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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa
¢ riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale
progetto scientifico parte da una concezione di Occidente aperto
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia
di quelle moderne e contemporanee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione
significativa con gli assetti culturali del passato.






Questo volume ¢ dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria di lettera-
tura inglese presso I’Universita di Napoli L’Orientale, la cui lunga e proficua carriera
di docente si ¢ conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vogliono rappresentare la
stima e I’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno condiviso con lei ricerche, pro-
getti o anche solo la ‘quotidianitd’ delle attivita dipartimentali.

La carriera di Simonetta si ¢ svolta lungo un arco temporale testimone di cambiamenti
epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha contribuito rico-
prendo importanti incarichi — tra tutti quelli di Direttrice del Centro per la Didattica
Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Direttrice del Dipartimento di Studi
Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002 al 2008 — ma soprattutto dedicandosi con
passione e rigore all’insegnamento e alla ricerca.

Degli appassionanti corsi su Shakespeare e sulla Critica Shakespeariana (insegnamen-
to attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio da Simonetta)
resta traccia non solo nella memoria degli studenti — molti dei quali a loro volta dive-
nuti docenti — ma anche nei volumi che tracciano i fili dei suoi interessi e della rete di
collaborazioni instaurate con studiosi italiani e stranieri ma anche con il mondo dello
spettacolo e delle arti (in particolare con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo
di Napoli).

E proprio per dare seguito ai due studi pili recenti su Shakespeare e il senso del tra-
gico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presente miscellanea
si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando voce alle molteplici sol-
lecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la sua professionalita di studiosa,
I’instancabile attivita di docente, 1’affettuosa severita di maestra.
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Bianca DEL ViLLANO

Introduzione

Kings and Clowns. Percorsi e ricorsi del tragicomico

1. Il tragicomico

Non vi ¢ dubbio che la convivenza dell’elemento tragico con quello comico
costituisca una componente costante della letteratura e della cultura occiden-
tali,! capace non solo di dare voce alle pit complesse istanze della dimensione
esistenziale che di epoca in epoca hanno trovato espressione nell’arte, ma di
rappresentare e incarnare anche logiche alternative alla mimesi piu tradizional-
mente intesa, in una continua tensione tra la forza normativa della precettistica
letteraria e I’esuberanza di forme scaturite dalla necessita di rompere 1’orizzonte
di attesa del pubblico, ingaggiando un nuovo gioco comunicativo e interpretati-
vo. A riprova di quanto siano vasti i modi del tragicomico, si potrebbero riportare
innumerevoli esempi — da Euripide, Apuleio e Plauto, passando per Shakespeare,
Cervantes e Grimmelshausen, fino a Pope e Swift e ancora oltre a Laforgue e
Kafka per giungere a Pirandello, Ionesco, Waugh e Beckett — che configurano,
seppure a un livello intuitivo, una mappa trasversale ai generi e all’espressione
in versi, prosa o dialogo drammaturgico. Tentare, pertanto, una fenomenologia
di un cosi ricco bacino di indagine, sia solo considerando una linea diacronica
basata sull’osservazione empirico-descrittiva delle opere, non puo prescindere
da una preliminare ricostruzione delle origini e dello sviluppo del tragicomico,
dei linguaggi affini, delle filiere letterarie e culturali che I’hanno ispirato.

2. Tragico, comico, tragicomico: da genere a stile

I1 principio che distingue, opponendoli, il concetto di ‘tragico’ e quello di
‘comico’ viene comunemente fatto risalire ad Aristotele che nella Poetica in-
dividua, sulla base di un criterio di distanza dalla realta, la fondamentale di-
cotomia tra mimesi e diegesi, nonché tra i generi dell’epica e della commedia,

! Tra gli studi recenti pit influenti sul fenomeno si annoverano in via preliminare: V. Foster, The
Name and Nature of Tragicomedy, London and New York, Routledge, 2004 e S. Mukherij-R.
Lyne (eds), Early Modern Tragicomedy, Cambridge, DS Brewer, 2007. Piu lontano nel tempo
ma non per questo meno importante lo studio seminale di Alastair Fowler, Kinds of Literature.
An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford University Press, 1982.
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diversificati per elementi quali la forma metrica, la qualita dei personaggi,
I’unita di azione, tempo e spazio.

A ben guardare ¢ perd con Platone che viene stabilita la distinzione tra un
genere serio (comprendente epopea e tragedia) e un genere faceto (compren-
dente commedia e giambica), binarismo che nella Repubblica (ca. 380 a.C.) si
scioglie in una tripartizione — genere mimetico/drammatico corrispondente a
tragedia e commedia; espositivo/narrativo corrispondente a ditirambo, nomo,
lirica; misto corrispondente all’epopea — che ancor prima della sistematizzazio-
ne aristotelica si misura in termini di imitazione della realta e non per caratteri-
stiche formali intrinseche.? Se il primato dell’influenza piu pervasiva sulle teo-
rie estetiche dei secoli successivi va attribuito alla Poetica (le ondate classiciste
che caratterizzano la fine del Seicento e il Settecento europei si incardinano a
questo testo), ¢ alla Repubblica che si deve I’origine dell’analogia tra generi e
ceti sociali che presto sarebbe diventata strutturale per il pensiero occidentale.

Nella Repubblica, infatti, I’ideale divisione della societa in tre classi viene
associata alla distinzione fra i tre generi, costruzione discorsiva (nell’accezione
foucaultiana) che contribuisce a naturalizzare una visione gerarchica della real-
ta e insieme della testualita che la esprime ma al contempo concorre a crearla.

E fondamentale perd sottolineare che né la Repubblica, né la Poetica mira-
no a una definizione precettistica della testualita letteraria, alla quale si arriva
solo nel periodo alessandrino, testimone di una classificazione minuziosa dei
generi (e sottogeneri) fino ad allora conosciuti ma anche di uno slittamento
significativo verso il concetto di ‘stile’ e la sua modulazione nei tre livelli
‘sublime’, ‘medio’, ‘umile’. Il sigillo poetica/politica intravisto in Platone si
reincarna nei principi normativi di un canone letterario che viene trasmesso
alla latinita e da li all’occidente romanzo e germanico fino all’etd moderna.
Particolarmente utile, in questo senso, la riflessione di Segre:

Al passaggio delle consegne tra Grecia e Roma, i grandi generi e le loro sotto-
specie sono dunque censiti e raggruppati, di solito in riferimento alla dottrina
platonica e aristotelica della mimesi. [...] Tutta la storia successiva della teoria
dei generi consiste pertanto (sino a quando, dal romanticismo in poi, non si
tentera di rinnovare 1’impianto stesso del canone) nel mutevole rapporto tra
un’attivita letteraria pitt 0 meno coraggiosamente e consapevolmente ribelle
alla definitivita del canone, e un richiamo ai principi, da parte di teorici non
sempre sordi alle nuove esigenze, e impegnati a conciliarle con i principi stessi.?

2 Cfr. C. Segre, “Generi”, in Avwiamento all analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985,234-244.

* 1Ivi, 237.
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Parallelamente, anche la retorica insiste sulla dottrina dei tria genera di-
cendi, la quale dalla classicita arriva nell’Europa moderna attraverso la trat-
tatistica: dalla Rhetorica ad Herennium (90 a. C) e gli scritti di Cicerone e
Quintiliano, passando per il Proemio alle Variae di Cassiodoro (537 d. C.) e
la Rota Virgilii utilizzata da Giovanni da Garlandia (XIII sec.), resistendo fino
all’Umanesimo e al Rinascimento.

A questa altezza, “all’incirca dal XVI al XIX secolo”, seguendo la ricostruzio-
ne di Weinrich, “la dottrina dei tre stili si contrae in una teoria bipolare della lette-
ratura”, elevata o sublime vs bassa e umile, cui fa riscontro una visione polarizzata
della societa (270-271) e, si potrebbe aggiungere, una piu aspra contrapposizione
tra tragico e comico. Da un lato, cio segnala la scarsa incidenza della tripartizione
platonica di fatto estranea, gia a partire dal Medioevo in tutta Europa, alle ‘nuove’
forme letterarie, governate dalle richieste del pubblico piu che dall’osservanza di
precetti imposti dall’alto (ad esempio la novella, il romanzo, il teatro profano in
vernacolo, nonché tutte le forme diegetiche e mimetiche insieme) e per le quali
tragedia e commedia assumono una accezione appunto stilistica — connessa all’e-
sito felice o infelice della vicenda narrata o inscenata — piuttosto che di genere.
Dall’altro, I’idea di ‘tragicomico’ in quanto tale si origina paradossalmente pro-
prio in seno all’estremizzazione tragico/elevato vs comico/umile: tra la fine del
Cinquecento e i primi del Seicento, le codificazioni del tragicomico nel genere
tragicommedia, cominciate soprattutto con il Pastor fido (1590) e il Compendio
della poesia tragicomica (1601) di Guarini — scaturigine di una ricca corrente
di teorie e riflessioni — possono essere lette come operazioni ambivalenti, come
il riconoscimento di una pratica discorsiva ormai dilagante ¢ degna di essere le-
gittimata e nobilitata e, allo stesso tempo, come il tentativo di addomesticarla,
privandola dell’aura sovversiva che da sempre la circondava, come dimostra un
noto passo tratto dalla The Defence of Poesie (1580 c.) di Sidney:*

But beside these gross absurdities, how all their plays be neither right trage-
dies nor right comedies, mingling kings and clowns, not because the matter

* La difesa guariniana della tragicommedia (pastorale) verte infatti su un’argomentazione per
cosi dire aristotelica, dal momento che ne esalta il senso della misura: “[la tragicommedia]
non lascia traboccar gli ascoltanti nella soverchia malinconia tragica, né dissoluzione comica”.
Timido antecedente di questa posizione si ritrova nel Discorso sulle comedie e sulle tragedie
(1543) di Giraldi Cinzio, mentre successivamente particolarmente significativo risulta /’Arte
nuevo (1609) di Lope de Vega. De facto, il periodo rinascimentale e barocco ¢ disseminato di
esempi di alternanza di situazioni comiche e tragiche, dalle dark comedies e i romances di Sha-
kespeare (senza contare che nessun play del Bardo puo essere considerato monologicamente
tragico o comico) a L lllusion comique (1635) di Pierre Corneille.
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so carrieth it but thrust in the clown by the head and shoulders to play a part
in majestical matters, with neither decency nor discretion; so as neither the
admiration and commiseration, not the right sportfulness is by their mongrel
tragicomedy obtained. I know Apuleius did somewhat so, but that is a thing
recounted with space of time, not represented in one moment; and I know the
ancients have one or two examples of tragicomedies, as Plautus hath Amphi-
tryo. But if we mark them well we shall find that they never, or very daintly
match hornpipes and funerals.’

La citazione, epitome della non troppo velata disapprovazione riservata
ai generi ibridi nell’Inghilterra di fine Cinquecento come nel resto d’Europa,
testimonia ugualmente la divaricazione tra la pratica letteraria, caratterizzata
da forme estreme di contaminatio, e 1a pressione esercitata dalla precettistica e
dalla trattatistica di matrice classicista, contraria all’irregolarita formale, cosi
come alla mescolanza tra le classi sociali, proiettate sui personaggi. Sidney
individua gli antecedenti dell’‘ibridita’ in Plauto, al quale si deve infatti la
prima occorrenza della parola tragicomoedia nel prologo dell’ Amphitruo, ri-
ferita proprio alla convivenza nell’opera di schiavi e dei, e ancora in Apuleio.
Ma quali ancora potrebbero essere le parentele letterarie, i percorsi che hanno
contribuito a dare corpo e a modellare I’idea ¢ la ‘pratica’ del tragicomico?

2. Una speciale mimesi, ovvero I’inclusivita della sovversione

La questione degli antecedenti letterari e discorsivi di un tipo di commistione
degli stili che sussume il tragicomico ¢ stata direttamente o tangenzialmente
oggetto di tre imponenti ricerche che mettono in rilievo aspetti e angolature
utili non solo per capire la complessita delle forme miste, ma anche per meglio
comprendere I’importanza che esse hanno rivestito nell’era moderna e con-
temporanea. Gli esiti delle ricerche alle quali mi riferisco sono inclusi in: Su-

5 P. Sidney, The Defence of Poesie (1580 c.), in The Prose Works of P.S., A. Feuillerat (ed.),
Cambridge, CUP, 1962, 30-40: “Ma al di la di queste grossolane assurdita, i loro drammi non
sono né vere tragedie, né vere commedie, dal momento che mescolano sovrani e buffoni non
perché lo richieda la vicenda narrata ma perché si costringono dei servi ad affrontare materie
elevate senza decoro, né discrezione; con il risultato che questa tragicommedia ibrida non su-
scita ammirazione o commiserazione, ma neppure il giusto divertimento. So che Apuleio ha
fatto qualcosa di simile, ma comunque si trattava di qualcosa raccontato in un certo lasso di
tempo, non rappresentato in un solo momento; e so anche che gli antichi hanno prodotto due
o tre esempi di tragicommedia, come Plauto che ha scritto Amphitrio. Ma se ci soffermiamo a
considerarli, vediamo che in essi mai, o comunque con grande cautela, vengono associati gighe
e funerali” (traduzione mia).
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blime e umile in letteratura di Harald Weinrich; Mimesis di Erich Auerbach;
L’opera di Rabelais e la cultura popolare e Dostoevskij. Poetica e stilistica di
Michail Bachtin.®

Weinrich identifica nell’insorgenza di una “coscienza letteraria cristiana”
un momento di deflagrazione della dottrina degli stili, alla quale si potrebbe
ascrivere una particolare accezione del tragicomico:

La dottrina dapprima dei tre, in seguito dei due stili da distinguere e dividere
severamente non ha pero regnato del tutto incontrastata in Europa. Il primo se-
rio turbamento proviene, al tempo dei Padri della Chiesa, dal ridestarsi di una
coscienza letteraria cristiana. Soprattutto Agostino, che fu un grande scrittore e
un grande credente, non poteva risolversi ad affidare il messaggio cristiano del
figlio di Dio fatto uomo a uno dei tre stili riconosciuti. Questo messaggio era
insieme magnanimo e — nel senso cristiano della parola —umile: stylus sublimis
sive humilis.”

Per ragioni diverse rispetto all’operazione estetica (e di corte) che culminera
nella codificazione della tragicommedia, lo stile sublime e a un tempo umile
della parola evangelica produce una vertigine nel sistema dei generi e degli stili,
creando quasi un percorso sotterraneo che non riemerge in relazione al teatro
bensi alla nascita del romanzo e all’esigenza di realismo cui esso si appella.

In Mimesis, Auerbach, analizzando le contaminazioni tra la divisione degli
stili e la poetica evangelico-cristiana, arriva a riconoscere quale punto di con-
vergenza tra il realismo antico e quello moderno proprio la capacita di distur-
bare la distinzione sublime/umile, pur non obliterandola, pur in presenza di un
linguaggio altamente figurale e allegorico. L’ibridita (o ibridismo, se si vuole)
del tragicomico trova dunque cittadinanza in questa linea evolutiva che, per
analogia con i modi del realismo, conferisce ad esso uno statuto estetico spe-
ciale, fondato sulla capacita di interpretare diversamente 1’ontologia mimetica
su cui si fondano gli stili tradizionalmente intesi e sulla eventuale possibilita
di riformulare gli schemi espressivi e conoscitivi ad essi collegati.

Il carnevalesco bachtiniano si pone in continuita con questa visione del tra-
gicomico ma ne rappresenta la sponda piu sovversiva in senso antropologico,

¢ H. Weinrich, “Sublime e umile in letteratura”, in Metafora e menzogna: la serenita dell’arte,
Bologna, Il Mulino, 1976, 269-282; E. Auerbach, Mimesis. Il realismo della letteratura occi-
dentale, Torino, Einaudi, 1956; M. Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino,
Einaudi, 1965; Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1973; Dostoevskij. Poetica e stilistica. To-
rino, Einaudi, 1968.

7 Weinrich, 272.
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nella misura in cui la contaminazione tra stili, generi, livelli di discorso tipica
del tragicomico esprime uno scardinamento del confine tra alto e basso e la
combinazione dissacrante tra profano e sacro.®

Tale forma metalogica di rapporto tra vita e testualita che origina la ‘car-
nevalizzazione’ della letteratura, ai fini di una ricerca e definizione della ge-
nealogia e della rete di rapporti intertestuali e interdiscorsivi che interessa
il tragicomico, corre parallela a un altro concetto sviluppato ¢ indagato da
Bachtin, il seriocomico.

Il filone seriocomico, attestato sin dall’antichita in un settore specifico
della letteratura e della testualita classica ed ellenistica (dai mimi di Sofrone
alla memorialistica di Crizia, ai libelli, alla satira menippea e altri generi),
attraversa 1’Occidente disegnando un orizzonte semantico variegato e carat-
terizzato da una mescolanza di modi e forme espressive, soprattutto da un
atteggiamento relativizzante in grado di rinnovare 1’orizzonte della tradizione
attraverso un umorismo critico che complementa il riso parodico del carneva-
lesco, rappresentandone per molti versi una specifica variante’:

[1] generi del serio-comico non si fondano sulla tradizione e non si fanno con-
sacrare da essa, essi si fondano coscientemente sulla esperienza e sulla libera
invenzione; il loro rapporto con la tradizione ¢ nella maggior parte dei casi
profondamente critico, e a colte cinico-smascheratorio. La [loro] particolarita
¢ la voluta pluralita di stili e varieta di voci [...]. Essi rifiutano [’unita stilistica
(rigorosamente parlando, il monostilismo) dell’epopea, della tragedia, dell’al-
ta retorica, della lirica. In essi ¢ caratteristica la pluralita di toni del racconto,
la mescolanza di sublime e di infimo, di serio e di ridicolo, essi si servono lar-
gamente di altri generi inseriti in maniera incidentale [...]. Accanto alla parola
raffigurante appare la parola raffigurata; in alcuni generi la funzione princi-

§ Per Bachtin, il carnevale, festa che incarna lo spirito della cultura popolare, svolge la funzione
di riorganizzare idealmente la societa, realizzando una temporanea fuga dalla ristrettezza di
una realta ingessata da cardini gerarchici, secondo la logica del mondo alla rovescia, “delle
permutazioni continue dell’alto e del basso (“la ruota”), del volto e del deretano, dalle forme
caratteristiche piu diverse di parodie e travestimenti, di abbassamenti, profanazioni, incorona-
zioni e detronazioni burlesche”. L opera di Rabelais e la cultura popolare, 14.

? Scrive infatti Bachtin: “In che cosa consistono le particolarita discriminanti i generi del se-
rio-comico? Pur con tutta la loro esteriore varieta essi sono uniti dal profondo legame con il
folclore carnevalesco. Essi sono tutti sono permeati, in vario grado, da uno specifico sentimento
carnevalesco del mondo [...]. E vero, in tutti questi generi serio-comici ¢’¢ un forte elemento
retorico, ma nell’atmosfera di gaia relativita propria del sentimento carnevalesco del mondo
questo elemento muta sostanzialmente: si indebolisce la sua unilaterale serieta retorica, il suo
carattere raziocinante, univoco ¢ dogmatico”. Dostoevskij, 140.
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pale ¢ svolta da discorsi a due voci. Qui, di conseguenza, appare anche un
rapporto radicalmente nuovo verso la parola come materiale di letteratura.'’

E una ‘categoria’ che si colloca al di fuori del solco mimetico aristotelico
forgiato sull’idea di Verita come corrispondenza, rimandando al contrario a
una verita di tipo dialogico e relazionale, soprattutto a una dimensione meta-
discorsiva e autocritica.

Se I’indagine di Bachtin fissa dei punti cardine nella definizione e nella analisi
del seriocomico, ricondotto a opere e autori ben precisi (da Rabelais a Dostoe-
vskij appunto), cosi come fanno gli studi di Weinrich e Auerbach rispettivamente
sul sublime/umile e sul realismo occidentale, da essi scaturisce anche e soprat-
tutto un paradigma estetico che puo essere assunto a caratteristica precipua del
tragicomico, ovvero il suo incarnare un linguaggio della dissoluzione, una pa-
rola autoriflessiva, capace di costruire e decostruire non solo referenti culturali
e modelli letterari, ma i meccanismi stessi di costruzione linguistica e testuale.

11 presente volume muove da questo assunto, proponendo — come enuncia
il titolo tratto dalla Defence of Poesie di Sidney — letture e percorsi che esplo-
rano i linguaggi del tragicomico, la portata innovatrice e insieme corrosiva
generata dalla commistione di alto e basso, di kings & clowns, in un arco cro-
nologico che dal Rinascimento giunge alla contemporaneita.

I contributi, organizzati in tre sezioni e ordinati cronologicamente, affron-
tano da prospettive metodologiche diverse la natura sfuggente e paradossale
del tragicomico, offrendo una lente attraverso cui leggerne il (non)senso, se-
condo una logica che lega autorialita, attorialita e inter/testualita.

Dal personaggio all’attore (sezione 1) si concentra sul tragicomico teatrale
e, in particolare, sulla caratterizzazione ambivalente di tre personaggi del pano-
rama inglese early modern — Polonio, lago e Perkin Warbeck — nonché su letture
che proiettano in avanti la parabola drammaturgica rinascimentale, offrendo da
un lato un percorso trasversale che parte da Shakespeare e arriva a Palazzeschi;
dall’altro, analizzando la cifra stilistica di attori quali Garrick e Grimaldi.

Parole d’attore, parole d’autore (sezione 2) riprende il filo della attorialita,
dipanandolo pero intorno a figure centrali del teatro moderno europeo, da Raf-
faele Viviani a Eugene lonesco, da Dario Fo a Tom Stoppard.

Percorsi intertestuali (sezione 3) amplia 1’orizzonte disegnato dalle prime
due sezioni, aprendo al romanzo globale e alle testualita che abitano la odierna

01vi, 141-142.
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scena pubblica, attraverso analisi che spaziano da Angela Carter a William Ken-
tridge al Jesus-novel contemporaneo fino alle riletture della figura del ‘picaro’ e
di Don Chisciotte nei testi rispettivamente di Indra Sinha e di Salman Rushdie.

I fili che intessono le tre sezioni realizzano cosi una tela variegata, caratte-
rizzata da intrecci e rimandi, percorsi e ricorsi, combinazioni e accoppiamenti
pit 0 meno giudiziosi che esprimono singolarmente e nel loro insieme alcune
tra le molteplici istanze di cui il tragicomico € portavoce.
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Sezione 1
Dal personaggio all’attore






LorEnzO MANGO

Polonio, quando il grottesco infastidisce il tragico

Abstract

L’identificazione drammaturgica di Polonio come personaggio ¢ uno dei problemi
aperti dell’Amleto shakespeariano. Nei rapporti con gli altri personaggi e in quello col
complesso della narrazione la sua ¢ una posizione di soglia a meta tra codice serio e
codice comico. Tale contraddizione si esprime soprattutto sul piano del linguaggio la
cui tenuta sfugge al personaggio, sia quando ¢ lui stesso a parlare sia quando la parola
la subisce, come nel caso degli incontri a tu per tu con Amleto. E’ nel linguaggio e at-
traverso il linguaggio che il codice serio si incrina lasciando emergere una distorsione
grottesca del tragico. Si tratta di una evidenza racchiusa nel testo che trova, pero, la
sua esplicitazione nell’interpretazione attorica che ¢ la chiave unica per visualizzare
chiaramente 1I’ambiguita drammaturgica del personaggio.

Parole chiave: comico, drammaturgia, Shakespeare, Polonio, grottesco.

La collocazione della posizione drammaturgica di Polonio all’interno dell’ 4m-
leto ¢ uno dei problemi intriganti e aperti del testo. Polonio, infatti, ¢ un per-
sonaggio irregolare all’interno di un testo esso stesso irregolare. Appartiene,
cio¢, a una famiglia di personaggi ma presenta delle sfumature e dei residui di
altro da quello che sembra che rendono quell’appartenenza ambigua. Per in-
dividuarla, questa natura ambigua, bisogna affrontare le funzioni che Polonio
assolve nel testo.

Sul piano strutturale Polonio appartiene alla famiglia dei consiglieri, ti-
pologia di personaggio che ritorna spesso in Shakespeare, specie nei drammi
storici dove assolve un ruolo importante. In quanto consigliere la sua funzione
¢ di concorrere alle decisioni del Re, atto che serve a far camminare la sto-
ria. Il suo ¢ un intervento di natura diegetica e, per certi versi, strumentale.
Non discende, infatti, dalla natura del personaggio ma dalla sua collocazione
nell’ingranaggio del racconto. Polonio interpreta questa funzione imbastendo
delle trame che servano a tradire Amleto e a scioglierne la maschera. Tramare,
per Polonio, significa in primo luogo spiare. In un testo in cui, a un certo pun-
to, tutti spiano tutti ¢ lui il motore iniziale del processo. Nella seconda scena
del secondo atto, dopo che ha letto al Re e alla Regina la lettera che Amleto ha
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scritto a Ofelia propone di spiare Amleto mentre questi passeggia nella galle-
ria e per far questo decide di ‘sciogliergli’ la figlia (loose) come si sciolgono
1 cani da caccia, viatico a quanto succedera — dopo un intervallo dominato
dall’incontro del principe con Rosencrantz ¢ Guildestern e dall’arrivo dei co-
mici a Elsinore —nella prima scena dell’atto terzo quando sara proprio Polonio
a imbastire la trappola in cui far cadere Amleto, mettendo Ofelia a leggere
un libro per dare un senso credibile a quel suo essere da sola: “Leggi questo
libro, in modo che 1’esercizio / possa giustificare il tuo essere sola. / Siamo da
biasimare, in questo: / ¢ ben provato che con un’aria devota / e un’azione pia,
inzuccheriamo lo stesso diavolo”.! La trappola dello spiare ha un sapore va-
gamente infernale ma Polonio la persegue con una sua spietatezza, tanto che
quando si ¢ concluso lo straziante incontro tra Ofelia e Amleto e la figlia ¢ sola
e frastornata non sa fare altro che liquidarla bruscamente, “Ebbene, / Ofelia?
Non hai bisogno di riferirci / ¢id che ha detto il principe Amleto. / Abbiamo
sentito tutto”.? Cio che conta ¢ I’atto, le implicazioni umane passano decisa-
mente in secondo piano. Polonio ¢ tutto e solo il consigliere, il padre ¢ in se-
condo piano. Addirittura svanisce nella funzione diegetica che deve assolvere.

La dimensione dello spiare ¢ funzionale in questa scena e in questo mo-
mento narrativo: serve a scoprire cosa si cela dietro I’animo “troppo cam-
biato” (“too much changed”) di Amleto,® una scoperta che resta ambigua ma
mette il Re sull’allerta mentre Polonio si conferma nella sua ottusa visione
di un Amleto impazzito per amore. Sembra, quindi, un atto fisiologico del
racconto, privo di un valore o di un significato in sé. Ma, in realta, ¢ un atto
che torna altre volte a testimoniare della sua centralita nel comportamento
scenico di Polonio. La prima volta nel dialogo con Rinaldo nella prima scena
del secondo atto e poi nella quarta scena del terzo atto quando Polonio verra
ucciso proprio mentre sta spiando Gertrude e Amleto. Mentre questa scena
¢ coerente col resto della dimensione narrativa e, anzi, concorre non poco a
determinarla funzionando come una “trappola per topi” al rovescio in cui cade

! William Shakespeare, Amleto, trad. ita. Agostino Lombaro, Feltrinelli, Milano 2001, a. III, 1,
123 e 125 (“Read on this book / that show of such an exercise may colour / your loneliness. We
are oft to blame in this, / ‘tis too much proved, that with devotion’s visage / and pious action we
do sugar o’er / the devil himself”, ivi, 122 e 124).

2 1vi, a. II1, 1, 133 (“How now, Ophelia? / You need not tell us what Lord Hamlet said. / We
heard it all”, ivi, 132).

3 E D’espressione che usa la Regina per affidare a Rosencrantz e Guildestern il compito di
capire, loro che sono i suoi amici, cosa ¢ successo al figlio in a. II, 2, ivi, 85.
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I’orchestratore dell’inganno, la scena con Rinaldo ¢ un’isola a sé stante. Polo-
nio incarica Rinaldo di investigare sui comportamenti del figlio in Francia, lo
manda a spiare, con tanto di descrizione di tecniche e di inganni, come si com-
porta Laerte: “buttagli addosso / le menzogne che vuoi — nessuna pero / sta’
attento tanto grave da fargli disonore, / ma le solite colpe — ¢ sfrenato, ama le
donne — che notoriamente accompagnano la giovinezza e la liberta”,* In quella
scena Polonio ¢ un padre che fa spiare il figlio come nel terzo atto ¢’¢ un finto
padre, il Re, che spia il suo finto figlio. Ma la cosa notevole ¢ che le lunghe
istruzioni a Rinaldo non hanno alcuna ricaduta narrativa. Del personaggio non
c¢’¢ traccia in seguito, né avremo sentore di un Laerte in Francia. Tutto resta li
come sospeso, quasi una scena a s¢ che sembra il residuo di qualcosa di nar-
rativo che si € perduto ma che in realta non c¢’¢ mai stato. A dimostrazione di
questo anche nel primo in quarto, probabilmente il piu prossimo all’edizione
scenica del testo, la scena ha la stessa dimensione irrisolta sul piano narrativo,
mancando legami che la giustifichino a un livello diegetico.

Polonio il tramatore ¢ il personaggio che tenta di indirizzare la vicenda ma
in realta fallisce ogni volta perché la sua comprensione dei fatti e di cio che
vede ¢ limitata e distorta. Il suo contributo narrativo ¢ di creare le condizioni
perché altri facciano e capiscano al posto suo. La sua incidenza maggiore sul
piano narrativo si ha con la sua morte, il che, ovviamente, ¢ paradossale per
un personaggio che, viceversa, avrebbe la pretesa di condurre avanti lui gli
eventi, svelandone la natura. Morendo poco prima del tesissimo dialogo fra
Amleto e la madre Polonio ¢ destinato a non scoprire mai il segreto che ha
inseguito invano per tutta la sua vita scenica. Come consigliere Polonio ¢ un
“personaggio sbagliato” che si distacca dal suo ruolo drammaturgico per rive-
stirne uno ribaltato. La sua funzione anziché di sostenere il Re nella sua azione
si risolve nel percorrere una strada senza uscita, in cui si ribadisce sempre e
solo lo stesso concetto, Amleto ¢ pazzo per amore, non producendo alcun
avanzamento sul piano della rivelazione della tragedia e del suo compimento.
Di qui la sua appartenenza irregolare al ruolo drammaturgico. La sua inade-
guatezza rispetto all’obiettivo che si ripropone lo rende, a suo modo, ridicolo.
Quando, pieno di un inutile entusiasmo, si reca da Claudio e Gertrude per an-
nunciar loro di aver compreso qual ¢ la natura della follia di Amleto (a. II, 2)
il rivestimento retorico con cui avvolge il suo discorso fa assumere vanita alla

* Ivi, a. I1, 1, 73 ¢ 75 (“put on him / what forgeries you please — marry, none so rank / as
may dishonor him — take heed of that — / but, sir, such wanton, wild, and usual slips / as are
companions noted and most known / to youth and liberty”, ivi, 72 ¢ 74).
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vanita di una rivelazione che noi spettatori gia sappiamo essere falsa: “Che lui
sia pazzo, / & vero. E vero, ed & un peccato, / ed ¢ un peccato che sia vero”.’

La triangolazione tra il dialogo dei personaggi e lo spettatore che sa che
Amleto assumera una “antic disposition” a seguito delle parole dello Spettro
mette in evidenza non tanto 1’obiettivo narrativo della scena ma proprio il suo
mancare |’obiettivo. Il vestito verbale con cui Polonio addobba il suo discorso
ne rimarca ’inutilita. Cio a cui siamo portati a prestare la nostra attenzione
¢ proprio I’inadeguatezza del personaggio, una inadeguatezza grottesca che
annega dentro I’uso della parola facendo di una situazione seria una situazione
a suo modo comica.

Se I’irregolarita di Polonio si rivela gia nella funzione strutturale che assol-
ve nel testo, ancor di piu lo fa su di un altro livello. Oltre al Polonio consigliere
del Re ¢’¢ il Polonio padre di Ofelia. E un ruolo importante questo, per molti
versi eccedente quello narrativo e strutturale. Se come consigliere Polonio ¢
sbagliato, tanto piu lo ¢ come padre di Ofelia, a partire proprio dalle premesse
stesse di questa sua dimensione. Che un principe si innamori della figlia di un
funzionario ¢ una condizione quanto meno irregolare nella struttura narrati-
va, determinando una asimmetria di situazione tra i personaggi. Quale esito
potrebbe avere nel corso della vicenda? Sicuramente diverso trasformando la
storia nella tragedia di un amore impossibile ma Shakespeare non segue questa
via. Piu che i giovani la asimmetria della situazione riguarda Polonio. Questi,
infatti, con la consueta assertivita impone alla figlia di lasciare Amleto. E I’atto
di Polonio a indirizzare la storia? E’ questo gesto a determinare gli avvenimenti
successivi? Polonio si illude che sia cosi e ancora una volta, invece, le cose si
evolvono in maniera autonoma. La dialettica erotica tra Amleto e Ofelia € uno
degli elementi lasciati inespressi nel testo ma sicuramente non segue la via pre-
fissata da Polonio, il quale, oltretutto, sembra aver visto le cose, nelle sue stesse
premesse, in una maniera errata. Quando Gertrude si rivolge a Ofelia durante il
suo funerale dice: “Speravo che saresti stata la moglie / del mio Amleto. Pensa-
vo che avrei, / dolce fanciulla, ricoperto di fiori / il tuo letto nuziale, non la tua
tomba”.® Dunque aver proibito I’amore di Ofelia ¢ stata un’ulteriore svista di
Polonio che ¢ un padre sbagliato anche perché non ha saputo prevedere come
le cose amorose di sua figlia avrebbero potuto evolversi. Non riuscire a capire
comincia ad apparire come la sua sigla caratterizzante come personaggio.

5 Tvi, a. I1, 2, 89 (“That he’s mad, ’tis true, *Tis true, ’tis pity, / and pity ’tis ’tis true”, ivi, 88).

¢ Ivi, a. V, 1, 249 (“I hoped thou shouldst have been my Hamlet’ wife. / I thought thy bride-bed
to have decked, sweet maid, / and not have strewed thy grave”, ivi, 248).
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La paternita di Polonio, pero, oltre che su di un piano narrativo agisce
anche su di un altro livello. Nell’4dmleto c’¢ una netta distinzione quanto una
stretta correlazione tra il mondo dei padri e quello dei figli. Sia Amleto che
Fortebraccio si chiamano come i loro padri. Entrambi si trovano nella condi-
zione di doversi confrontare con queste ombre ingombranti e se Fortebraccio
lo fa assumendo su di s€ il ruolo di condottiero, Amleto, viceversa, € vistosa-
mente inadeguato rispetto alla figura paterna. Ebbene Polonio, in un mondo
di padri morti, ¢ I’'unico padre vivo, e il suo esser padre, anche al di la della
vicenda che riguarda Ofelia, ¢ dato da Shakespeare come centrale.

Ora questa assimilazione di Polonio al mondo dei padri ha delle importanti
ricadute drammaturgiche. [ padri, in Amleto, esprimono una volonta indiscuti-
bile che si riflette sui figli. Lo Spettro ¢ la volonta di Amleto “in presenza” cosi
come lo ¢ “in assenza” quello del morto re di Norvegia per il figlio. Del suo,
Polonio ¢ la volonta di Ofelia e per dei versi, vedremo come, di Laerte. Questa
imposizione della volonta proviene, pero, al livello delle famiglie reali da un
mondo che non ¢’¢ pit. Quello di Amleto non puo piu essere il mondo di Am-
leto padre. Il caso di Fortebraccio ¢ diverso ma I’assimilazione eroica alla fi-
gura paterna avviene anzitutto fuori scena — Fortebraccio non esiste che come
personaggio collaterale, assente dalle vicende tragiche — e poi in tono minore.
La guerra portata alla Polonia ¢ una copia sbiadita della guerra di vendetta che
avrebbe voluto portare alla Danimarca. C’¢ un’altra volonta paterna che ha
inciso sulle sue decisioni, quella dello zio e cosi i due mondi, quello dei padri
e quello dei figli, anche in questo caso sono distinti da una netta separazione.

Essere padre per Polonio, dunque, ¢ una condizione centrale del suo esser
personaggio al di la del rapporto con Ofelia. La sua prima apparizione nella
seconda scena del primo atto ¢ proprio come tale. Quando Laerte chiede al
Re il permesso di poter partire per la Francia questi si rivolge a Polonio e gli
chiede, come padre, cosa ne pensi e Polonio come padre risponde di aver ce-
duto, dopo un lungo meditare, alle tante insistenze del figlio. Dietro al dialogo
a Corte si dipana un quadro familiare in cui Polonio appare tollerante, accon-
discendente, dotato di buon senso, un buon padre che sa mediare tra le sue
ragioni e quelle del figlio, che sa anticipare i conflitti ed evitare che si mani-
festino. D’altronde in quella stessa scena anche Claudio ¢ caratterizzato dalle
medesime qualita. E un buon re in grado di impugnare la difficile situazione
del regno e di risolvere sul nascere le ragioni di conflitto con la Norvegia.

Shakespeare, dopo questa prima apparizione di Polonio come padre, ne
enfatizza il ruolo. E ’unico padre “in servizio” — Claudio ha tentato di esserlo
con Amleto ma ha fallito — e come tale ci viene presentato. La scena terza
del primo atto rende palese quel clima familiare che avevamo intravisto nella
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risposta di Polonio al Re nella scena precedente. Polonio vi assolve a tutto ton-
do il suo ruolo paterno. Lo fa in primo luogo con Laerte affidandogli i “precet-
ti” a cui attenersi durante il suo soggiorno all’estero. Sono indicazioni di buon
senso: scegliersi con cura gli amici, spendere secondo le proprie possibilita,
non cercare inutili dispute. Polonio continua a rivestire i panni del buon padre
ma il modo in cui lo fa evidenzia un tono retorico e falso. Piu che di buoni
consigli si tratta della loro copia grottesca. Il sapere che Polonio trasmette al
figlio ¢ vuoto. Il buon senso, che nella scena della Corte appariva serio, qui €
come ribaltato: ¢ ridondante e inutile.

Nella stessa scena Polonio si presenta anche come padre di Ofelia. Anche
con lei gioca la carta del buon senso investigando sui rapporti che la legano ad
Amleto ma il tono assunto ¢ ben diverso dal precedente. Alla bonomia suben-
tra un atteggiamento autoritario. Al padre tollerante subentra il padre tiranno.
Al consiglio subentra 1’ordine: “Io non voglio, d’ora in avanti, che tu sprechi
/ 1 tuoi momenti liberi in chiacchiere vane / col Principe Amleto. Attenta ¢ un
ordine”.” Se retorico era stato nel discorso a Laerte, altrettanto lo ¢ in quello
ad Ofelia. Retorico ¢ il padre consigliere, retorico ¢ il padre padrone. Sono due
facce della medesima medaglia.

La dimensione paterna torna nella prima scena del secondo atto e anche
stavolta ¢ giocata simmetricamente nel rapporto con Laerte ¢ con Ofelia. La
scena si apre con ’incarico affidato a Rinaldo di spiare Laerte in Francia per
vedere se si comporta in modo conforme ai consigli che gli sono stati affidati,
subito dopo arriva Ofelia trafelata che racconta al padre I’incontro sconvol-
gente che ha avuto con un Amleto all’apparenza completamente impazzito. In
entrambi 1 casi ¢ come appartenente al mondo dei padri che agisce Polonio,
rivestendosi di panni investigativi che mettono i figli in una condizione di
distanza e lo apparentano al mondo del re a cui si affretta a riferire il racconto
di Ofelia, e anche quando prepara la trappola per spiare Amleto la prima cosa
che gli viene in mente ¢ di coinvolgere la figlia. D’altronde nella closet scene
quando finisce anche lui nel mondo dei padri morti non ¢ un caso che compaia
lo Spettro a ribadire la sua volonta paterna.

Come padre, Polonio riveste sostanzialmente due ruoli: ¢ una figura che
cerca di assimilarsi all’autorita dei padri morti e, al tempo stesso, ¢ una figura
retorica, che replica in una maniera meccanica i luoghi comuni di quella stessa
autorita. Entrambi questi aspetti si esprimono attraverso il linguaggio in una

7 1vi, a. I, 3, 49 (“I would not, in plain terms, from this time forth / have you so slander any
moment leisure / as to give words or talk with the Lord Hamlet. / Look to’t, I charge you”, ivi, 48).
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crescita progressiva nell’ampollosita del discorso. Ci sono tre momenti in cui
Shakespeare mostra questo modo di relazionarsi di Polonio col linguaggio.
Nelle raccomandazioni a Laerte lo fa in una maniera sintetica, ridondante ma
contenuta. Nella presentazione a Claudio e Gertrude della lettera ad Ofelia la
parola cresce di volume tendendo ad avvolgere e rendere opaco il senso del
discorso. Quando introduce ad Amleto 1’arrivo degli attori la ridondanza ¢
tale da far annegare il personaggio nelle sue stesse parole. La presentazione
diventa un inutile groviglio di generi teatrali: “I migliori attori del mondo, per
la tragedia, la commedia, il dramma storico, quello pastorale, lo storico-pasto-
rale, il tragico-storico, il tragico-comico-storico-pastorale, scena indivisibile
o poema illimitato”.®

Se nella prima scena il rapporto tra ridondanza e comunicazione sta ancora
in un certo equilibrio nell’ultima la situazione ¢ del tutto ribaltata: il livello
comunicativo ¢ azzerato e Polonio non riesce a dire che parole che rimbalzano
le une sulle altre senza raggiungere alcuno scopo concreto. E un crescendo,
dunque, che annichilendo la funzionalita del linguaggio annichilisce anche
la serieta del personaggio. La retorica trasforma Polonio in una caricatura e
cosi il personaggio passa dal buon senso serio della scena della Corte all’am-
pollosita ridondante dell’annuncio degli attori. In questo crescendo nell’uso
anomalo del linguaggio emerge un tono dissonante nel personaggio che si ca-
ratterizza sempre piu in una chiave comica determinata da un uso distorto del
linguaggio. Polonio fa involontariamente quanto Amleto fa consapevolmente:
gioca con le parole distogliendole dal loro senso. La comicita risiede proprio
in questa inconsapevolezza che corrisponde alla inconsapevolezza che Polo-
nio ha a livello strutturale. Non capire la vicenda corrisponde a non gestire il
linguaggio.

Questo inconsapevole uso distorto del linguaggio, che gia di per sé indi-
rizza verso il comico, ¢ ribadito in una dimensione grottesca quando Polonio,
confrontandosi con Amleto, lo subisce. La prima volta ¢ nella seconda scena
del secondo atto. Polonio incontra Amleto che legge e cerca di parlargli per
comprenderne 1’'umore. Amleto reagisce spiazzando continuamente le attese
di senso di Polonio che subisce 1’aggressivita senza rendersene conto. Amleto
gioca sul confine tra significante e significato infrangendolo, Polonio non si
rende conto di questo gioco linguistico. Li dove alla richiesta di cosa legga

$ Ivi, a. I1, 2, 107 (“The best actors in the world, either for / tragedy, comedy, history, pastoral,
pastoral-comical, / historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical - / historical-pastoral,
scene individable, or poem un-limited”, ivi, 106).
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Amleto risponde “Parole, parole, parole”, Polonio insegue vanamente un sen-
so “Voglio dire, di che cosa tratta quello che leggete, monsignore?”.’ La sfida
sul linguaggio che Amleto gli ha lanciato ne rivela I’inadeguatezza. Polonio
esce sconfitto dalla sfida perché si ancora come puo al suo buon senso. Rite-
nendo che Amleto gli parli della figlia perché ne ¢ innamorato fino alla follia
— mentre invece Amleto ha introdotto 1’argomento come un’altra sfida lin-
guistica — riconduce quel discorso spiazzante alla sua esperienza: “Del resto
anch’io, in gioventu, ho sofferto terribilmente per amore, quasi fino a questo
punto”.!® C’¢ un dislivello nell’uso del linguaggio che lo spettatore percepisce
come grottesco a tutto danno di Polonio che ne esce comicamente mortificato.
Ancora di piu si percepisce il dislivello quando Polonio incontra Amleto dopo
la recita a Corte ¢ lo invita a recarsi dalla madre che lo attende (a. 111, 2). 11
gioco spiazzante tra significante e significato si svolge stavolta sul piano delle
immagini.

Amleto: Vedete quella nuvola lassu che ha quasi la forma di un cammello?

Polonio: Per la messa, ¢ proprio come un cammello.

Amleto: Ma forse ¢ come una donnola.

Polonio: Si, ha il dorso di una donnola.

Amleto: O come una balena.

Polonio: Si & molto simile a una balena."

Ogni volta che Amleto sposta il discorso Polonio gli cede. La parola, che lo
ha reso ridicolo quando la ha rivestita di retorica, fa altrettanto adesso quando
si rivela un’arma tesa a disarticolare ogni certezza di senso.

D’altronde anche la sua morte ha qualcosa di irregolare in cui il grottesco
infastidisce il tragico. Amleto lo colpisce attraverso la tenda urlando “Che
succede? un topo?”.!?> Mentre la spada uccide fisicamente Polonio, la parola,
ancora una volta, lo uccide semanticamente facendogli subire anche in questo
momento lo spiazzamento del senso. La dimensione irregolare pone scenica-

° Tvi, a. I, 2, 97 (“Words, words, words”, “I mean the matter that you read, my lord”, ivi, 96).

10 Tvi, a. 11, 2, 95 (“And truly in my / youth I suffered much extremity for love, very near / this”,
ivi, 94).

' Tvi, a. II1, 2, 157 (“Hamlet: Do you see younder cloud that’s almost in shape / of a camel?;
Polonius: By th’mass, and ’tis like a camel indeed; Hamlet: Methinks it is like a weasel;
Polonius: It is backed like a weasel; Hamlet: Or like a whale; Polonius: Very like a whale”,
ivi, 156).

12 Ivi, a. I11, 4, 169 (“How now? A rat?”, ivi, 168).
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mente Polonio su un crinale. Non pienamente tragico ¢ non pienamente co-
mico il suo ruolo drammaturgico si traduce in un problema aperto. In un testo
in cui 1 personaggi agiscono su livelli diversi, Polonio ¢ come sospeso tra due
potenzialita drammaturgiche antitetiche, appartenere al senso serio della tra-
gedia o, viceversa, riflettersi nel doppio grottesco in cui la trascinano il primo
becchino o lo stesso Amleto. La sua € una posizione drammaturgica di confine
in cui il comico discende dalla incrinatura del tragico risolvendosi nel grotte-
sco. Ma se per Amleto il grottesco ¢ una strategia consapevole ¢ volontaria di
comportamento per sporcare il tragico, per Polonio il grottesco ¢ involontario
e inconsapevole natura del personaggio. Una provocazione drammaturgica
che Shakespeare lancia all’attore, la cui intonazione interpretativa ¢ la condi-
zione perché emerga ’una o I’altra natura del personaggio, una provocazione
che doveva trovare nella composizione della compagnia dei Chamberlain’s
Men e nella distribuzione dei ruoli una sua precisa ragione. C’¢, allora, un
Polonio di Shakespeare la cui natura di confine doveva essere coerente con
quella del suo interprete e ¢’¢ un Polonio affidato alla storia in cui quella stes-
sa natura ¢ una sfida aperta all’interpretazione.
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Iago: un clown che fa paura.
Deformazioni del comico in Othello

Abstract

lago ¢, senza dubbio, uno dei villain piu affascinanti del teatro elisabettiano. Sin dal-
le prime scene emergono i tratti che maggiormente lo caratterizzano: la violenza e
I’ambiguita dell’espressione linguistica e la scaltrezza nel mutare repentinamente at-
teggiamento e linguaggio a seconda delle circostanze e dell’interlocutore di turno. Ma
se a ciascuno degli altri personaggi lago si rivela in una soltanto delle sue molteplici
identita fittizie, allo spettatore € dato invece di intuirne i veloci ‘cambi di maschera’ e
di percepirne, come diretta conseguenza, la natura polivalente e falsa. Questo saggio,
soffermandosi su quelle scene in cui I’alfiere assume i tratti — riformulati, ribaltati o
‘deformati’ — di personaggi della tradizione comica quali il servus callidus plautino
o il jester inglese, si propone di dimostrare come alcune peculiarita del suo carisma
negativo derivino proprio dagli effetti particolarmente prolifici sortiti in lui da quella
commistione tra elementi tragici e comici su cui si fonda molta della potenza dram-
matica di Othello.

Parole chiave: Shakespeare, lago, villain, jester, tragicommedia.

In Othello — I’opera che A.C. Bradley defini “the most painfully exciting and
the most terrible”! fra le tragedie di Shakespeare — ¢’¢ poco o nulla da ridere.
Eppure, gran parte della critica, soprattutto nel corso del XX secolo, ¢ stata
concorde nell’individuarvi molti elementi tipici della commedia. Se in Bra-
banzio, ad esempio, emergono tratti del senex plautino e in Otello attitudini
da miles gloriosus, non risulta difficile cogliere in Desdemona atteggiamenti
da eroina comica e in Roderigo, Emilia e Bianca aspetti che ricordano le ma-
schere della Commedia dell’ Arte. Ma il personaggio in cui le contaminazioni
tra tragico e comico sortiscono gli effetti piu inediti — e al tempo stesso piu
potenti dal punto di vista della valenza drammaturgica — ¢ lago: in lui svariati
tratti caratteristici dei personaggi comici divengono oggetto di riformulazioni,
innovazioni, talvolta di veri e propri capovolgimenti che ne mutano la na-

' A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy (1904), London, Penguin, 1991, 168.
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tura caricandola di segni opposti e, di conseguenza, tragici. Si tratta di veri
e propri ‘percorsi deformanti’ di cui Shakespeare si serve per incidere sulle
maschere comiche i lineamenti contorti della malvagita e per insinuare nei
dialoghi brillanti — all’apparenza inoffensivi — gli stratagemmi logico-retorici
che conducono a quegli equivoci letali di cui si alimenta la sostanza tragica
dell’intera opera.

Nel corso della prima scena di Othello, il Moro viene presentato — attraver-
so le parole di lago e Roderigo — come I’archetipo tradizionale, ben noto agli
inglesi elisabettiani, del nero barbaro e lascivo, brutale e demoniaco, di cui
Shakespeare aveva gia fornito, nel personaggio di Aaron del Titus Andronicus,
un modello esemplare. A conferire al generale Otello i tratti del prototipo ne-
gativo del Moro ¢, in primo luogo, lago. Eppure, sin dal principio dell’opera,
e poi in modo esponenziale e irreversibile sino al tragico epilogo, si attiva un
processo di rifrazione e conseguente trasferimento, proprio sul personaggio
di lago, della quasi totalita degli elementi distintivi mediante i quali lui stesso
aveva costruito la mostruosa immagine, in absentia, di Otello.

Il bianco alfiere si rivela presto, infatti, il detentore di quelle peculiarita
negative che I’immaginario collettivo attribuiva agli uomini dalla pelle nera:
la perfidia, la natura sanguinaria, I’inclinazione alla lussuria e alla slealta. Un
“paradosso coloristico”, osserva Giorgio Melchiori, che:

[...] ¢ realizzato non tanto come principio morale, ma come espressione
dell’ambiguita e polivalenza della natura umana, nel contesto di quella dialettica
tra apparenza e realta che ¢ il motivo centrale, la struttura portante di quasi
tutte le tragedie (e commedie) dello Shakespeare maturo. La figura retorica
del paradosso costituisce il fondamento delle strutture linguistiche e iconiche
dell’Othello, organizzate con estrema perizia nello svolgimento dell’opera.?

La figura retorica del paradosso si esplicita attraverso logiche di opposi-
zione e ribaltamento che investono tutti i piani dell’espressione, da quello
linguistico-retorico a quelli inerenti alle strutture drammaturgiche e alla ca-
ratterizzazione dei personaggi. Gia la struttura dell’opera, che appare rical-
cata su quella di una commedia, costituisce in sé¢ un paradosso. Tra i primi
a sottolinearlo fu Stephen Rogers, individuando nell’inversione dei modelli
della commedia classica il nucleo tragico di Othello: “[...] Othello achieves
much of its tragic power through the adaptation, often the rearrangement or
inversion, of techniques, devices, and other materials traditionally belonging

2 Giorgio Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 1994, 479.
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to comedy”.? Oltre a discernere, nella struttura dell’opera, lo schema capovol-
to di una commedia,* Rogers individua, in ciascuno dei personaggi, uno o piu
antenati della commedia classica:

Brabantio, for instance, is the possessive father, like the wrathful Egeus in 4
Midsummer Night's Dream. Roderigo is the “gulled gentleman” — except that
Tago cheats him of his life as well as his money. Emilia is the “wordly-wise
confidant (at least in IV. iii), and Cassio is both the bookish soldier and the
comic drunkard. In such a view, Othello is the jealous husband (reminiscent
of Chaucer’s carpenter or Wycherley’s Pinchwife) and the miles gloriosus or
“vain bragging Thrasso.” lago’s diverse ancestry has been traced not only to
the Senecan hero-villain and the Renaissance Machiavel but to the Vice of the
moralities and the “intriguing slave or fallax servus” of Roman Comedy.’

3 Stephen Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shakespeare Quarterly, XXIV, 2 (1973),
210-220; 210.

* La scena in cui, nel primo atto, Otello e Desdemona giustificano ed esaltano di fronte alla
Serenissima il loro amore connotandolo come eroico e capace di vincere qualsiasi avversita
potrebbe essere, secondo Rogers, quella conclusiva di una commedia: “The scene in the senate
chamber, which makes public the union of natural excellence and heroism, might seem, when
viewd by itself, to crown a comedy already played. The lovers have surmounted the barriers of
race, country and social class, which were traditional in Roman comedy. The have asserted the
claims of nature against the “thin habits and poor likelihoods of conventional prejudice. They
have, in brief, passed summarily through the usual “broils and troubles™ that beset lovers in
“spring” or “festive” comedy — that is, the pattern of A Midsummer Night’s Dream or As You
Like It or the Beatrice-Benedick plot in Much Ado about Nothing”, ivi, 212.

5 Ivi, 210. Susan Snyder, in The Comic Matrix of Shakespeare’s Tragedies, sostiene che in
Othello “the comic success precedes tragic catastrophe” (Princeton, Princeton University Press,
1979, 70), mentre Barbara Heliodora C. de Menonga, oltre a sottolineare che “of all the trag-
edies Othello is the only one that relies largely on plot for its development, which is in itself a
characteristic of comedy rather than of tragedy”, procede ad una accurata analisi in cui rileva
numerose affinita tra lago e lo Zanni della Commedia dell’arte: “And in this comic structure of
plot is to be considered lago’s position as meneur-de-jeu, as Zanni, as Harlequin, above all as
Brighella; no matter what the name, he is a servant who is working for his own advancement
when he should be serving his master. The very idea of advancement, which is so important in
Shakespeare, does not exist at all in Cinthio, and yet it is one of the most important aspects of
Zanni [...] As the action opens two men are talking and one of them, lago, is obviously indig-
nant because he had not been promoted to lieutenant (a lese-majeste crime in terms of any Zan-
ni’s ego), claiming further that ‘three great ones of the city’ had ‘off capped’ to the general on
his behalf”, “Othello: a Tragedy Built on a Comic Structure”, Shakespeare Survey, XXI (1968),
31-38. A sottolineare tratti in comune tra Othello e alcune altre commedie dello stesso Shake-
speare, in particolare Much Ado About Nothing, ¢ invece John Velz in Teaching Shakespeare,
ed. by Walter Edens et al., Princeton, Princeton University Press, 1977, 30-31.
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Nel caso di lago, i predecessori nella storia del teatro occidentale sono parti-
colarmente numerosi, ¢ il loro accostamento disegna un percorso caratterizzante
che accoglie, nel suo sviluppo, modelli in aperto contrasto tra loro: da una parte i
“cattivi”, partendo dal villain senechiano e dal Vice medievale® sino al ‘Machia-
vel’ rinascimentale, dall’altra il personaggio collocabile all’estremita opposta
della linea dei tipi drammaturgici, vale a dire il comico plautino per eccellenza, il
fallax servus (o servus callidus). Appare evidente che quella dialettica contrasti-
va fondata sul paradosso e individuata da Melchiori come energia vitale dell’o-
pera raggiunge il suo massimo potenziale drammatico nel personaggio di [ago, il
quale si configura non solo come perfetto emblema di una sistematica — e proprio
per questo sconcertante — commistione di elementi derivanti da prototipi di se-
gno contrario ma anche come attivatore, nelle coscienze dei suoi interlocutori, di
meccanismi oppositivi che ledono le singole personae agendo, di conseguenza e
in modo distruttivo, sulle dinamiche della loro interazione sociale.

Nel dialogo d’apertura, i segnali della natura polivalente di lago, seppure gia
decisivi se colti a seguito di una lettura meditata del testo, restano, nella percezio-
ne di uno spettatore che assiste all’opera per la prima volta — e per il quale lago
¢ quindi uno sconosciuto — troppo impliciti, € I’impressione dominante ¢ quella
di un personaggio simile a un servus callidus che, in tono sincero e con intento
chiarificatore, narra I’antefatto argomentando in modo logico e brillante. I fatti ac-
caduti ruotano intorno all’antica dialettica servo-padrone: come nella piu classica
delle commedie, lago annuncia che si vendichera del suo superiore rovesciando
I’ordine sociale e facendo — carnevalescamente — del suo padrone il suo schiavo.’

¢ Sulle modalita attraverso cui le radici della natura di lago affondano nei personaggi malevo-
li del teatro medievale si veda il fondamentale studio di Bernard Spivak, Shakespeare and the
Allegory of Evil (New York, Columbia University Press, 1958). Interessante, a tal proposito,
anche il saggio “lago-Vice or Devil?” di Leah Scraggs, Shakespeare Survey, XXI (1968), 53-
65, in cui I’autrice giunge alla conclusione che: “It is clear that the characteristics displayed
by lago could well have been derived from the Devil rather than the Vice and that this prop-
osition is reinforced by the emphasis on devilry in the play and the nature of lago’s attitude
to his victims. But it would be overstating the position to assert categorically that lago’s
characterization is necessarily derived from a traditional stage presentation of the Devil. All
that can be claimed is that the Devil’s claim to be lago’s forefather is at least as good as that
of the Vice, and is supported by evidence in the play. Thus, while the Devil cannot be proved
to be lago’s ancestor, his contradictory claim clearly invalidates the view that lago must be
regarded as a descendant of the Vice because of the dramatic characteristics he displays”.

7 Sulla matrice comica del personaggio di Tago non nutre dubbi Douglas J. Stewart: “Iago had got
a transfusion of blood from the comic slave of Plautus and Terence. His humor, his cleverness, his
harmonious integration with the basic plot of jealousy, intrigue and deception among the less than
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A Tago — come al Palestrione del Miles gloriosus di Plauto — viene concesso tutto
il tempo necessario a rivelare il suo malcontento e i primi dettagli del suo piano
di vendetta. Nel dialogo tra lui e Roderigo, la sproporzione tra le parti affidate ¢
subito evidente: dal principio sino al momento in cui entra in scena Brabanzio,
Roderigo pronuncia nove versi, lago settanta. Con indosso 1’uniforme militare ed
esibendo un linguaggio che si rivela, gia dai primi versi, vigoroso e persuasivo,
Iago non fa fatica a impadronirsi della scena e ad avere una presa immediata sul
pubblico. Mostrandosi sin dal primo momento come il deus ex machina dell’o-
pera, condivide apertamente il suo pensiero e appare, di primo acchito, come un
individuo sostanzialmente schietto, di cui ci si puo fidare. I tratti in comune con
un personaggio familiare® inducono chi lo ascolta, secondo un processo di rassi-
curante “ripetizione del noto”,” ad essere dalla sua parte e a lasciarsi attrarre dal
Suo magnetismo.

Lo spettatore ¢ dunque — insieme a Roderigo — il primo a cedere al carisma
di Iago, e anche il primo al quale viene mostrata la maschera, tipicamente co-
mica, del servo-confidente di vivace intelligenza, che si offre continuamente e
generosamente agli altri. Dinanzi agli attori del suo piano — Otello, Desdemo-
na, Cassio, Roderigo — e nelle dinamiche dell’azione, lago si connota infatti
come I’amico dispensatore di consigli, la spalla su cui piangere, il punto di
riferimento da seguire. E anche 1’impulso dello spettatore, quando lago va
a urlare sotto la finestra di Brabanzio, ¢ quello di abbandonarsi a lui e al suo
profluvio di battute sconce. Ma 1’assonanza con il servus callidus comincia a
vacillare nel momento stesso in cui lago prende la parola:

lago:

Zounds, sir, you’re robbed! For shame, put on your gown!
Your heart is burst, you have lost half your soul,

Even now, now, very now, an old black ram

Is tupping your white ewe. Arise, arise,

Awake the snorting citizens with the bell

royal beings in their secular domesticity — all these point to a Roman comedy”, “Othello: Roman
Comedy as Nightmare”, Emory University Quarterly, XXII (1966), 252-76; 261.

$ Come nota Frances Teague, oltre al personaggio, anche lo scenario risulta familiare allo spettatore:
“[....] the opening scene of Othello does recall the urban settings of New Comedy: two men, one of
whom serves the hero, talk in the street and rouse a senex who learns of his child’s unsuitable mar-
riage”, Frances Teague, “‘Othello’ and New Comedy”, Comparative Drama, XX, 1(1986), 54-64; 55.

° L’espressione, utilizzata in riferimento ad un discorso sui motivi del grande successo di Plauto,
¢ di Maurizio Bettini, “Introduzione” a Plauto. Mostellaria, Persa, Milano, Mondadori, 2004, 10.
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Or else the devil will make a grandsire of you.

Arise, I say!

[...]

Zounds, sir, you are one of those that will not serve God, if the devil bid you.
Because we come to do you service and you think we are ruffians, you’ll have
your daughter covered with a Barbary horse. You’ll have your nephews neigh
to you. You’ll have coursers for cousins and gennets for germans.

[...]

I am one, sir, that comes to tell you your daughter and the Moor are now mak-
ing the beast with two backs.

(I, 1, vv. 85-91; 107-112; 114-115)'°

L’eloquenza troppo sfrenata, le imprecazioni e gli insulti blasfemi, le ipo-
tiposi che rimandano a una licenziosita bestiale, i richiami al demonio ¢ alle
creature simbolo del peccato!! sono tutti elementi che superano i limiti collet-
tivi e individuali della misura e della decenza, facendo emergere in chi ascolta
delle resistenze che smorzano la risata in un, seppure ancora indistinto, sen-
so di inquietudine e frustrazione. Si apre cosi un primo solco in quella sfera
di ilare condivisione della macchinazione dell’inganno che il servus plautino
serba invece integra per tutta ’opera. Ed ¢ a questo punto che lo spettatore
comincia istintivamente a prendere le distanze da lago, divenendo il testimone
— Punico testimone — del processo mediante cui I’alfiere sovrappone identita
fittizie alla propria natura instabile, in un continuo gioco di “multiple maskin-
gs”1? che genera tratti distintivi enigmatici e confusi.

1 William Shakespeare, Othello, E. A. J. Honigmann, ed. by, The Arden Shakespeare, London,
2006. Tutte le citazioni da Othello saranno tratte da questa edizione. lago: “Perdio, signore, perché
siete stato derubato! / Presto, vestitevi! Vi hanno spezzato il cuore, / rubato meta della vostra ani-
ma! Ora, ora, proprio ora, / un vecchio montone nero sta montando / la vostra candida pecorella.
Su, su, svegliate / con la campana a martello tutti i cittadini, / prima che il diavolo vi faccia nonno.
/ Movetevi, vi ripeto! [...] Perdio, signore, siete proprio uno di quelli che non ringrazierebbero
Dio nemmeno se glielo ordinasse il diavolo. Siamo venuti per farvi un favore e voi ci trattate come
farabutti. E allora se vostra figlia sara coperta da uno stallone berbero, se i vostri nipoti nitriranno
e se avrete dei cavalli per cugini e dei puledri come altri parenti, sara tutta colpa vostra. [...] Sono
uno, signore, che viene ad avvertirvi che vostra figlia e il Moro, in questo momento, stanno facen-
do la bestia a due groppe”. W. Shakespeare, Ofello, traduzione in italiano di G. Melchiori, Milano,
Mondadori, 1976, 287, 289. Tutte le traduzioni dall’opera saranno tratte da questa edizione.

" Per una analisi ravvicinata dei versi di [ago si rimanda al mio volume 7/ cigno e la tigre. Fig-
urazioni zoomorfe in Shakespeare, Napoli, Liguori, 2010, 149-157.

12 Stephen Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shakespeare Quarterly, 213.
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Il mutare di maschera di lago € molto lontano dagli schemi costanti dell’im-
maginazione comica. La frase “I am not what I am” (I, 1, v. 64),!* vero e pro-
prio fulcro tematico dell’opera nel suo richiamo all’impossibilita di serbare una
personalita univoca, accoglie un senso ben diverso da quello che aveva assunto
quando a pronunciarla era stata, prima di lago, Viola in Twelfth Night (111, 1, v.
139):" in quel caso aveva infatti alluso al classico travestimento da commedia,
all’innocuo scambio di identita finalizzato all’intreccio degli equivoci che con-
duce lo spettatore verso la lieta catastrofe, mutando il suo fiato sospeso in un
sorriso. In [ago, la frase “I am not what I am” si tinge dei colori cupi del demo-
nio; ¢ il marchio dell’ Anticristo,'® la formula che denota la duplicita ambigua e
deforme. A seconda dell’interlocutore — che si tratti di Brabanzio o Roderigo, di
Otello, Cassio o Desdemona, o del lettore-spettatore nel caso degli asides — lago
alterna cortesia a sgarbatezza, ilarita a cupi progetti, stabilita a intime nevrosi,
correttezza a crimine covato. Un profilo da “complete masker”, da “frightful
caricature”'® che si scorge, come gia rilevato, sin dal principio dell’opera.

Soffermiamoci ad esempio sul momento in cui, dopo la scena nella Sala
del Consiglio del Doge (che vede I’amore tra Otello e Desdemona trionfare e
conquistarsi I’ammirazione e il consenso dei presenti) lago ¢ roso dall’invidia
e, rimasto solo con Roderigo, si abbandona ad un lungo discorso in prosa che
ne fa ancora una volta una versione tragica, dai tratti deformati, del servus
plautino. Qui il servo arguto deve aiutare 1’adulescens Roderigo a conquistare
I’inarrivabile Desdemona e il topos ¢ quello del sottrarre denaro al giovane
ricco e sciocco per fare i propri interessi:

lago:

It is merely a lust of the blood and a permission of the will. Come, be a man!
drown thyself? Drown cats and blind puppies. I have professed me thy friend,
and I confess me knit to thy deserving with cables of perdurable toughness. 1
could never better stead thee than now. Put money in thy purse, follow thou the
wars, defeat thy favour with an usurped beard; I say, put money in thy purse.
It cannot be that Desdemona should long continue her love to the Moor, — put

13 “Io non sono quello che sembro”, p. 285.
14 William Shakespeare, Twelfith Night, Keir Elam, ed. by, The Arden Shakespeare, London, 2008.

15 Come ampiamente rilevato dalla critica, I’espressione ricalca in ardita quanto blasfema paro-
dia quella pronunciata da Jaweh nella Bibbia (“I am that I am”: Exodus, 3:14).

16 Entrambe le definizioni si devono a Stephen Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shake-
speare Quarterly, 214.
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money in thy purse — nor he his to her. It was a violent commencement, and
thou shalt see an answerable sequestration: — put but money in thy purse. These
Moors are changeable in their wills — fill thy purse with money. The food that
to him now is as luscious as locusts, shall be to him shortly as bitter as colo-
quintida. She must change for youth; when she is sated with his body she will
find the error of her choice: she must have change, she must. Therefore, put
money in thy purse. If thou wilt needs damn thyself, do it a more delicate way
than drowning — make all the money thou canst. If sanctimony and a frail vow
betwixt an erring Barbarian and a super-subtle Venetian not too hard for my wits
and all the tribe of hell, thou shalt enjoy her — therefore make money. A pox of
drowning thyself, it is clean out of the way: seek thou rather to be hanged in
compassing thy joy than to be drowned and go without her (I, 3, vv. 335-362)."7

Una energia sadica alimenta il suo discorso, lucidamente strutturato in una
concatenazione di proposizioni che svelano, uno dopo I’altro, gli elementi
chiave attraverso i quali sta plagiando Roderigo. Il godimento nel pregustare
il successo del suo piano e 1’auto-compiacimento per la propria capacita di
elaborarlo vengono ribaditi dall’immissione, con cadenza regolare, della frase
da cui si desume il suo unico e vero scopo: fare di Roderigo la sua personale
fonte di denaro sull’isola di Cipro. La reiterazione ossessiva della frase “put
money in thy purse”,'® che annuncia 1’inganno ai danni di Roderigo, disegna

17“Non ¢ altro che un ardore del sangue guidato dalla volonta. Sii uomo. Annegarti! Annega pure
gatti e cuccioli ciechi, se vuoi. Ti ho detto che ti sono amico e che mi sento unito a te da forti e tenaci
legami. Sono convinto che mai, come in questo momento, i0 possa esserti utile. Metti del denaro
nella borsa e vieni alla guerra con me. Cambiati i connotati con una barba finta. Ripeto: metti del
denaro nella borsa. L’amore di Desdemona per il Moro non pud durare a lungo; — metti dunque del
denaro nella borsa — e neppure quello di Otello per lei: come fu violento I’inizio, cosi, vedrai, sara
la fine. Metti del denaro nella borsa. I Mori sono incostanti — riempi di denaro la borsa. Il cibo ora
dolce come le carrube, gli sara tra poco amaro come 1’assenzio. Desdemona ¢ giovane, cambiera.
Quando sara sazia del corpo di lui, scoprira che ha fatto una scelta sbagliata. Cambiera, cambiera.
Dunque, metti denaro nella borsa. E se vuoi proprio dannarti, scegli un modo piu raffinato per farlo.
Annegarti? Raccogli piuttosto tutto il denaro che puoi. E se con la mia intelligenza e I’aiuto di tutti
i diavoli dell’inferno riusciremo a superare 1’ipocrisia e la fragilita di un giuramento scambiato tra
un barbaro senza patria e una scaltrissima veneziana, quella donna sara tua. Dunque, raccogli pit
denaro che puoi. E crepi la tua idea di volerti annegare! E davvero fuori luogo! Se mai, fatti impic-
care per aver avuto il tuo piacere; altro che annegarti per non averlo goduto!”, 329, 331.

8 M. D. Faber e A. F. Dilnot rilevano che “Here, within a relatively brief space — about twenty
lines — lago tells Roderigo to “put money” in his “purse” no less than six times. With regard to
the repetition of a single striking figure, there is nothing else quite like it in Shakespeare”, “On
a Line of lago’s”, in American Imago, XXV, 1 (1968), 86-90; 87.
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uno schema intrinsecamente comico, ma 1’impulso alla risata viene anche qui
represso dall’infiltrarsi di un cinismo troppo torbido e di doppi sensi troppo
volgari. I motivi di fondo della degradazione dell’amore a mera soddisfazio-
ne degli istinti piu bassi (che giustifica 1’ipotesi di lago di un prevedibile e
reciproco disamoramento tra I’“erring Barabarian” e la “super-subtle Vene-
tian”) e del pregiudizio misogino secondo cui tutte le donne possono essere
‘comprate’, vengono amplificati dai sottocodici linguistici, sin troppo osceni,
dell’espressione la cui meccanica ripetizione dovrebbe muovere al riso. Si
legga quanto rilevano, a tal proposito, M. D. Faber e A. F. Dilnot:

Let us notice that in Shakespeare’s day “money,” in the form of coins, rent,
etc., was commonly employed as a slang synonym for semen; that “purs” was
commonly used as a substitute for scrotum; and that the act of ejaculation was
commonly described in terms which complete the metaphor, namely in terms
of “spending” or “paying out.” In his Transformations of Instinct, Freud points
up the degree to which “money,” “baby,” and “penis” are “ill-distinguished
from one another and . . . easily inter-changeable” in the unconscious."

Poi, di li a poco, non appena giunti sull’isola di Cipro, a lago viene affi-
data la parte del clown, del jester, del personaggio atto a innescare il dialogo
comico. La scena, considerata di poco valore da molti critici — M.R. Ridley la
definisce addirittura “one of the most unsatisfactory passages in Shakespea-
re”?’ — ¢ stata spesso soppressa o abbreviata nelle messe in scena o negli adat-
tamenti cinematografici che si sono susseguiti a partire dal XX secolo.?! Ma,
dal nostro punto di vista, risulta essenziale ai fini dell’individuazione di quelle
curvature delle linee del comico che intensificano il carattere inquietante del
personaggio di lago. Cominciamo col rilevare che ’alfiere, da maestro della
retorica qual €, si mostra abilissimo nel versificare in rima. Dal punto di vista
linguistico, la parte del clown gli riesce alla perfezione. Tutte ruotanti intorno

19 Ibidem.

20 William Shakespeare, Othello, M. R. Ridley, ed. by, London, Methuen, 1958, nota a: I, 1,
vv. 109-66.

2l Come precisa Daniel Derrin: “Sir Laurence Olivier’s production, staged in 1963 and filmed
in 1965, cut almost all of the jests, fifty lines from 116-161, while Jonathan Miller’s produc-
tion for the BBC Shakespeare series (1981), cut scarcely less from 139-161. Though Miller’s
production preserves a little of the scene’s comic flavour it makes those which remain of
Tago’s jests simply a sort of filler provided for an anxious Desdemona, eager to ‘beguile’ the
thing she is ‘by seeming otherwise’ (122-3)”. “Rethinking lago’s jests in Othello II. i: Hones-
tas, imports and laughable deformity”, Renaissance Studies, XXXI, 3 (2016), 365-382; 365.
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alla misoginia e a una serie di sillogismi che mirano a dimostrare che la diso-
nesta e la dissolutezza sono elementi orizzontali a tutto il genere femminile, le
battute di lago questa volta, si, riescono a indurre la risata.

Ma se il susseguirsi di rime e pun sembra effettivamente essere equiparabile
a quello di una sequenza comica, nella percezione globale della scena emergono
delle incongruenze che suscitano una certa perplessita e potremmo dire, persino,
un senso di irritazione. Per coglierne 1’origine € necessario, innanzitutto, conte-
stualizzare lo scambio di battute. Come anticipato, la scena si € spostata a Cipro,
dove sono giunti tutti meno Otello, il quale, come riferito da Cassio, ¢ sano e
salvo e presto li raggiungera. Desdemona confessa pero di avere paura, e chiede
a Cassio perché Otello non sia li con lui: “The great contention of the sea and
skies / Parted our fellowship” (I, 1, vv. 92-93),% risponde il luogotenente. Viene
poi annunciato I’avvistamento di una nave ma, di fatto, non si hanno notizie certe
riguardo alla sorte toccata a Otello. Eppure, un istante dopo, nessuno sembra piu
preoccuparsene: Cassio comincia un gioco di galanterie con Emila, lago ribatte
insultando la propria moglie e accusandola di essere una linguacciuta e Desde-
mona, che aveva appena manifestato la sua paura per non aver visto sbarcare
Otello, appare ben attenta al dialogo fra i tre e si muove subito, mostrando una
certa confidenza con Tago, in difesa di Emilia: “Alas! she has no speech™ (v.
103). Iago va avanti e, nel rispondere alla consorte, esce in una brillante massima
in cui, come sottolinea Shaul Bassi, “riproduce in miniatura la tipica querelle des
femmes rinascimentale: ripete gli argomenti classici della tradizione misogina”:**

lago:

Come on, come on, you are pictures out of doors,
Bells in your parlours, wild-cats in your kitchens,
Saints in your injuries, devils being offended,
Players in yours housewifery, and housewives in...
Your beds!

(L, 1, vv. 109-113)»

22 Cassio: “La grande lotta tra il mare ¢ il cielo ci divise”, 343.
# Desdemona: “Ma se non parla mai!”, 343.

2 William Shakespeare, Otello, Shaul Bassi, a cura di, traduzione di Alessandro Serpieri, Venezia,
Marsilio, 2009, 334. Bassi rileva come Iago, in questi versi, vada dal Libro d’oro del matrimonio
di Teofrasto, al Roman de la Rose, a Chaucer, sino al Cortigiano di Baldassarre Castiglione.

% Tago: “E si, voi donne quando siete per la strada / sembrate dei dipinti, ma siete campane nei
salotti, / gatte selvatiche in cucina, sante quando offendete, / diavoli se vi offendono; prendete
per gioco / i lavori di casa e vi affaticate soltanto a letto”, 343.
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Agli arguti doppi sensi maschilisti, Desdemona risponde prima con un rim-
provero: “O, fie upon thee, slanderer!” (v. 113), poi con un invito in cui cede
alla debolezza della vanita: “What wouldst thou write of me, if thou shouldst
praise me?” (v. 117).26 La preoccupazione per le sorti del marito sembra svani-
ta nel nulla e la giovane veneziana si lascia coinvolgere in una sciocca disputa
sulle donne, mostrandosi divertita e curiosa di sapere quali parole saprebbe
dedicarle, Iago, in un encomio. L alfiere finge di volersi sottrarre alla sfida,
creando qualche secondo di suspense e guadagnandosi una attenzione ancora
maggiore da parte degli astanti. Poi, finalmente, come lui stesso dice, la sua
musa ha le doglie e il distico viene alla luce: “[...] If she be fair and wise, fair-
ness and wit, / The one’s for use, the other useth it” (vv. 129-130).” La chiusa
¢ molto acuta nel suo duplice riferimento all’*“uso” e le allusioni sono, seppure
solo a un livello subliminale, offensive. Come rileva Alessandro Serpieri:

Il motto ¢ arguto nella sua forma ellittica: il ritratto di Desdemona, che ¢ fair
(sia bella che bionda), presenta una donna che sa come usare la sua bellezza;
e I’accento posto sull’uso rimanda a quella “supersubtle Venetian” che aveva
presentato alla mente di Roderigo in 1.3.357: lei sa sfruttare la sua bellezza, ha
saputo come usarla con quel caprone di Otello, e lago ¢ sicuro che sia pronta a
utilizzarla anche con gli altri, primo fra tutti Cassio. Inoltre, I’epigramma puo
implicare che la sua bellezza sia da usare, e anche lui vorrebbe farlo: in questa
chiave affiorerebbe gia in questo sintagma la libidine segreta, e censurata, di
lTago nei suoi confronti, che si manifestera nel suo prossimo monologo.?

Ma Desdemona non coglie (o non vuole cogliere, inebriata com’¢ dalla
frivolezza della conversazione) |’insinuazione e continua a gravitare intor-
no al potere carismatico di lago, chiedendogli, incoraggiata da Emilia che la
affianca in una curiosita quasi morbosa, di creare altri encomi, per la donna
“black and witty”, per quella “fair and foolish”, per la “foul and foolish”?
finché, non soddisfatta, gli chiede un elogio per una donna davvero merite-
vole, volendo forse assecondare, ancora, un intimo desiderio di adulazione:
Desdemona: “[...] But what praise couldst thou bestow on a deserving woman

26 Desdemona: “Che razza di lingua!”; “E che cosa scrivereste di me, dovendo fare 1 mio elo-
gi0?”, 343, 345.

2" Tago: “[...] Se donna ¢ bella, bionda, intelligente, / a usare la bellezza usa la mente”, 345.
2 Alessandro Serpieri, Otello: [’eros negato, Napoli, Liguori, 2003, 60.

2 Desdemona: “[...] bruna e intelligente”; Emilia: “[...] bella ¢ sciocca”; Desdemona: “[...]
brutta e sciocca”, 345, 347.
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indeed? One that in the authority of her merit did justly put on the vouch of
very malice itself?” (vv. 144-146).% Tago risponde creando dieci versi in rima
baciata, agili e gradevoli, in cui nasconde abilmente, sotto il ritratto di donna
pura, sottili allusioni sessuali.’! Quando, pero, giunto al momento del distico
finale si blocca lasciando il sonetto in sospeso e I’impaziente Desdemona lo
incita a completarlo, lago chiude con un verso in cui sminuisce con accen-
tuato cinismo la figura della donna: “To suck fools and chronicle small beer”
(v. 160). Desdemona, insoddisfatta dal verso finale, risponde: “O, most lame
and impotent conclusion!” (v. 161),*? adoperando un aggettivo — “impotent”
— che, nella sua implicita valenza sessuale, mostra come Desdemona continui
a percorrere il sentiero di euforica leggerezza tracciato, in tutto lo scambio di
battute, da lago.

Risulta evidente, in conclusione, che nel momento in cui la tensione dram-
matica dovrebbe essere alimentata dall’attesa del vittorioso Otello, tutti i perso-
naggi si mostrano, invece, quasi ipnotizzati da lago, che li attira nel suo circuito
di battute futili e licenziose: la scena puo essere vista come una prima dimo-
strazione, su scala umoristica e ridotta, del suo diabolico potere di seduzione.
Se in questo breve intermezzo comico ’alfiere da prova di un carisma e di una
agilita verbale capaci di affascinare gli altri al punto di disporre del loro mora-
le,® nell’intero corso dell’opera si dimostrera in grado di plagiarne le coscienze

3 Desdemona: “[...] Ma quale elogio potreste fare a una donna veramente degna, che per I suoi
meriti avesse anche il consenso dei maligni?”, 347.

31 Tago: “She that was ever fair and never proud, / Had tongue at will and yet was never loud,
/ Never lacked gold and yet went never gay, / Fled from her wish and yet said ‘Now I may,’ /
She that being angered, her revenge being nigh, / Bade her wrong stay and her displeasure fly, /
She that in wisdom never was so frail / To change the cod’s head for the salmon’s tail, / She that
could think and ne’er disclose her mind, / See suitors following and not look behind, / She was
a wight, if ever such wights were”, 11, 1, vv. 148-158.

32 JTago: “Ad allattare minchioni ed a tenere i conti della serva”; Desdemona: “Ma che conclu-
sione vuota e zoppicante!”, 347.

3 Cosa che accadra anche, secondo modalita simili, nella scena dei festeggiamenti notturni
per la vittoria sui Turchi. Qui lago veste i panni dello Zanni che canta e si ubriaca, riuscendo a
coinvolgere Cassio ¢ a farlo cedere a quella debolezza — il bere vino — che lo portera alla rovina.
Lo sottolinea anche Robert A. Watts: “In the drinking scene of Act II, Iago furthers his plot by
getting Cassio drunk and involved in a street brawl. The sight of soldiers getting progressively
drunk, the comments by foreigners on English drinking habits, Cassio’s attempts to prove his
sobriety, and the songs all serve to make this scene comical. The comedy borders on slapstick,
yet the scene as a whole is an integral part of the play and several of the drama’s major themes
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e di soggiogarne gli animi. lago, come Satana, governa le azioni governando le
volonta, conducendo le sue vittime verso la dannazione e la morte.

Quando Otello, dopo aver assassinato Desdemona e saputo tutta la verita,
si trova lago di fronte, il suo nemico (non dimentichiamo che Satana significa
“I’avversario”) da piena voce al proprio dolore con parole che si accompagna-
no a un dolente senso di impotenza: “I look down towards his feet, but that’s a
fable. / If that thou be’st a devil, I cannot kill you” (V, 2, vv. 283-284).3* Tago
non ha il piede fesso del diavolo. Se avesse portato nel corpo un simile stig-
ma, la sua vera identita si sarebbe finalmente rivelata. Ma non ¢ cosi: “that’s
a fable”, dice Otello. Poi, quando poco piu avanti prova di nuovo a definirlo,
I’epiteto ¢ inequivocabile, illuminante: “demi-devil” (v. 298) lo chiama, met-
tendo in luce quel dualismo uomo-demone che rende deforme 1’identita di lago
e fa di lui un personaggio piu inquietante di qualsiasi Vice e di qualsiasi villain.

are here presented in microcosm”, “The Comic Scenes in Othello”, Shakespeare Quarterly,
XIX, 1 (1968), 349- 354; 349.

3 Otello: “Guardo se hai i piedi del demonio. Ma gia, quella ¢ una favola! / E se tu fossi un
demonio, non potrei ucciderti”, 545.
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RoBERTO D’ Avascio

Monarchi, buffoni, attori: tragedia della regalita
e soppressione del comico nel teatro di John Ford

Abstract

11 saggio intende analizzare alcuni aspetti della scrittura drammaturgica di John Ford,
poeta e autore teatrale della prima meta del X VII secolo, relativi alla soppressione dell’e-
lemento comico e alla successiva produzione teatrale incentrata su un forte senso del
tragico. In particolare, il saggio si propone di approfondire questo dimensione estetica,
che si afferma tra la meta degli anni 20 e la fine degli anni *30 del Seicento, attraverso
The Chronicle History of Perkin Warbeck, espressione scenica della crisi dello history
play prima della chiusura dei teatri ad opera dei puritani, nel quale ¢ riformulato il senso
della storia nelle vicende di Perkin, antagonista York al regno di Enrico VII Tudor, capace
di ricostruire una propria regalita attraverso la sua recita e la sua interpretazione, sul pal-
coscenico, da perfetto monarca. Il saggio analizza, infine, come 1’opera rappresenti an-
che il vertice della traiettoria fordiana in merito alla soppressione dell’elemento comico,
sperimentato nelle sue prime opera e che poi ritornera nelle sue ultime tragicommedie.

Parole chiave: John Ford, history play, regalita, comico, teatro.

1. La sperimentazione del comico

In un contesto socio-politico e culturale di drastica transizione, che si verifica
al passaggio dinastico in Inghilterra dalla monarchia Tudor a quella Stuart, il
teatro inglese, gia elisabettiano e poi giacomiano, sembra riflettere nella sua
produzione drammaturgica tale crisi a partire da un ripensamento di un tradi-
zionale “binarismo classico” caratterizzato da un netta distinzione di comme-
dia e tragedia, attraverso cui la scena sembra far emergere, rispetto all’epoca
precedente, “le discontinuita e le contraddizioni, lo scontro delle ideologie ¢
dei paradigmi”.! All’interno di questa decisiva fase di passaggio, etichettata
come un “contro-rinascimento’ e che ha aperto la strada ad una nuova esteti-

! Vittoria Intonti, “Introduzione: forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e giaco-
miano”, in Vittoria Intonti (a cura di), Forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e
giacomiano, Napoli, Liguori, 2004, 11.

2 Cfr. Hiriam Hayden, The Counter-Renaissence, New York, Charles Scribner, 1950.
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ca teatrale caratterizzata da una drammaturgia tragicomica, si inserisce la pri-
ma produzione teatrale di John Ford.? Tale prima fase di scrittura per il mondo
della scena, che segue un lungo periodo di apprendistato poetico durante gli
anni universitari,* si sovrappone perfettamente all’ultima fase del governo di
Giacomo I, caratterizzandosi per un intenso periodo di collaborazione teatrale
con i migliori, e gia affermati, drammaturghi del tempo.’ John Ford sembra
subito cimentarsi con le forme nuove del teatro del suo tempo e, lavoran-
do soprattutto con Thomas Dekker, ma anche con William Rowley, Thomas
Middleton e John Webster, si afferma in un’intensa e serrata produzione di
tragicommedie, drammi pastorali e masque,® nella quale spicca certamente la
sua prima opera, The Witch of Edmonton,” — “gia dramma borghese, o meglio,
rusticano, cio¢ una via d’uscita dalle vecchie formule, ormai inutilizzabili”® —

3 Cfr. Gerald Bentley, The Jacobean and Caroline Stage, Oxford, Clarendon Press, 1941-68,
vol. 111, 433-464; in cui si sostiene che i primi contatti di John Ford con il mondo della dramma-
turgia teatrale londinese si siano verificati probabilmente attorno al 1619, nonostante il fatto che
non ci siano prove o testimonianze che abbia scritto per il palcoscenico inglese prima del 1621.

*Nel 1606 vengono pubblicate le sue prime opere: Fame s Memorial, un poema elegiaco, ¢ Ho-
nour Triumphant, or The Peers’ Challenge, un pamphlet in prosa; nel 1613 pubblica un poema
religioso, Christes Bloodie Sweat, or The Sonne of God in his Agony e un altro pamphlet in pro-
sa, The Golden Meane, di cui compare una seconda edizione nell’anno successivo; il registro
degli stampatori riporta anche la notizia di un ulteriore poema elegiaco nel 1615, Sir Thomas
Overburyes Ghost Contayneinge the History of his Life and Untimely Death, ma non esiste
copia di quest’opera; infine, nel 1620 pubblica A Line of Life, un pamphlet in prosa didattico e
moraleggiante, dopo il quale scrivera solo per il teatro.

3 Cfr. M. Joan Sargeaunt, John Ford, Oxford, Basil Blackwell, 1935, 19-20.

¢ Tra il 1623 e il 1624 Ford collabora con Thomas Middleton e William Rowley alla scrittura
di The Spanish Gipsy e con Thomas Dekker a quella di The Sun's Darling: la prima opera ¢ un
dramma pastorale licenziato per la messa in scena al Cockpit Theatre in Drury Lane il 3 marzo
1623, probabilmente scritto tra la composizione di The Witch of Edmonton (fine del 1621) e la data
della licenza, e poi pubblicato nel 1653; mentre la seconda opera era invece un masque, licenziato
per la messa in scena al Cockpit il 3 marzo 1624 e scritto probabilmente a ridosso di questa data.

" Ford partecipa nel 1621, insieme a Thomas Dekker e William Rowley, alla scrittura di The Witch
of Edmonton, tragicommedia pubblicata nel 1658, che dovrebbe essere stata scritta dopo 1’iscri-
zione nel registro degli stampatori del 27 aprile 1621, e la successiva pubblicazione nello stesso
anno, della sua fonte principale — il pamphlet di Henry Goodcole dal titolo The Wonderfull Disco-
very of Elizabeth Sawyer A Witch, Late of Edmonton —ma prima della sua messa in scena da parte
dei Prince’s Servants, dapprima al Cockpit Theatre e poi a corte a Whitehall il 29 dicembre 1621.

8 Enzo Giachino, “Introduzione”, in John Ford, Teatro, a cura di Enzo Giachino, Torino, Einaudi,
1971, XIV.
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inserendosi in una scia di successo per le nuove sperimentazioni tragicomiche
tracciata all’interno di un “terreno propizio nell’Inghilterra degli Stuart dove
la pastorale (...) fu favorita dall’avvento di Giacomo I e della regina Anna di
Danimarca”.’

Lattivita drammaturgica di John Ford sembra diventare frenetica nel mondo
teatrale londinese, sempre bisognoso di opere nuove ed interessanti per attirare
il pubblico e sconfiggere la feroce concorrenza tra le compagnie e tra le sale tea-
trali. Il periodo fra il 1624 ed il 1625 costituisce un momento di grande impegno
teatrale per Ford, che allarga lo spettro delle sue collaborazioni e comincia ad
essere conosciuto e richiesto da impresari e direttori di compagnie. Anche se la
maggior parte della sua produzione drammaturgica di questo periodo ¢ andata
persa,'® le notizie pervenuteci sembrano attestare il suo definitivo inserimento in
un’onda teatrale di successo che aveva un suo forte punto di riferimento estetico
nella “tragicommedia pastorale, piu sofisticata e colta del tradizionale dramma
popolare inglese” e legata alla forte affermazione dei teatri privati, fra i quali
sembra acquisire “preminenza il teatro del distretto di Blackfriars”."!

A partire dal 1625, anno della morte di Giacomo e della successione al trono
del figlio Carlo, John Ford sembra avere trovato una sua autonomia dramma-
turgica, rinunciando alle collaborazioni, lavorando proprio per il Blackfriars
e indirizzando la sua attenzione alla tragicommedia, con la sua prima opera
drammatica indipendente, The Lover s Melancholy,'* “play of moods” di ispi-

? Vittoria Intonti, 24.

10 Restano scarne notizie di drammi licenziati nel 1624 e probabilmente scritti nello stesso anno:
The Fairy Knight, masque scritto con Thomas Dekker per la Prince’s Company (licenziato 1’11
giugno 1624), A Late Murther of the Sonn upon the Mother, scritto con John Webster per la
Red Bull Company (licenziato e messo in scena nel settembre 1624) e The Bristowe Merchant,
scritto con Thomas Dekker per la Palsgrave’s Company (licenziato il 22 ottobre 1624). Ci sono,
tuttavia, anche notizie su altri drammi non pervenuti che Ford potrebbe avere scritto da solo o in
collaborazione, di cui non si conoscono le date di composizione, tra i quali si possono segnala-
re: la tragedia Beauty in a Trance, segnalato nel registro degli stampatori del 9 settembre 1653,
e le commedie The Royall Combate, An Ill Beginning has a Good End, and a Bad Beginnig
may have a Good End (messa in scena nel 1613 dalla compagnia dei Queen Anne’s Men) e The
London Merchant, tutte iscritte nel registro degli stampatori del 29 giugno 1660.

1 Vittoria Intonti, 25.

12'Si tratta di una tragicommedia che Sir Henry Herbert, Master of Revels, licenzia per la sua
messa in scena il 24 novembre del 1628 e che era stata composta probabilmente poco tempo
prima; I’opera viene portata in scena dai King’s Men al Blackfriars ed al Globe, ed ¢ successi-
vamente pubblicata nel 1629.
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razione burtoniana,'®* ma anche riscrittura di epoca carolina della Twelfth Night
di William Shakespeare.!* Ford, infatti, sembra insistere in questa direzione,
sfruttando ancora una volta la voga vincente dell’ibridazione tragicomica, le
cui innovative potenzialita sceniche erano state sperimentate nelle ultime ope-
re dello stesso Shakespeare e erano state rese popolari da quelle di Beaumont
e Fletcher."

Raggiunta una certa notorieta in ambito teatrale ed un’affermata maturita
artistica, Ford sembra abbandonare una lunga ¢ proficua fase drammaturgica
in cui ha sperimentato le possibili ibridazioni dell’elemento comico, per vol-
gere drasticamente la sua ricerca drammaturgica verso una dura estetica del
sangue, squisitamente tragica, che sara indicata, trecento anni piu tardi, quale
modello del notissimo teatro della crudelta da Antonin Artaud.'® Infatti, pro-
prio nel 1633 Ford pubblica tre tragedie: The Broken Heart, Loves Sacrifice e
"Tis Pity She’s a Whore. Poiché non si conoscono le date di scrittura di queste
opere, ¢ incerta la loro successione, complicata dal fatto che The Broken Heart
sia stata scritta per la messa in scena dei King’s Men, laddove Love s Sacrifice
e 'Tis Pity Shes a Whore siano state composte per il Phoenix Theatre. Tut-
tavia, sembra convincente la tesi di Gerald Bentley, secondo la quale Ford,
iniziando la sua carriera di drammaturgo autonomo, avrebbe dapprima comin-
ciato una stretta collaborazione con i King’s Men, e che solo successivamen-
te si sarebbe rivolto alla compagnia di Christopher Beeston: per cui avrebbe
scritto prima le opere destinate al Blackfriars e successivamente quelle per
il Phoenix.!” Secondo questa ricostruzione cronologica, quindi, The Broken
Heart dovrebbe seguire immediatamente The Lover s Melancholy e precedere
le altre due tragedie pubblicate nel 1633,'® segnando un tempo nuovo nella

13 Una Ellis-Fermor, The Jacobean Drama: an interpretation, London, Methuen, 1953, 230.

14 Cfr. Jibesh Bhattacharyya, “The Comical Plays of John Ford: an Appraisal”, The Literary
Half-Yearly, v. XXIII, n. 2, 1982, 49-50.

15 Cfr. T. S. Eliot, Essays on Elizabethan Drama, New York, Harcourt, Brace & Co., 1932, 127.

16 Cfr. Antonin Artaud, “Il teatro e la peste”, in Antonin Artaud, 1/ teatro e il suo doppio, Torino,
Einaudi, 1968, 146-148.

17 Cfr. Gerald Bentley, 434-438.

8 Love's Sacrifice dovrebbe precedere 'Tis Pity She's a Whore, dal momento che la scrit-
tura di quest’ultima opera non dovrebbe essere stata completata prima del 1631 — anno
dello scandaloso matrimonio incestuoso tra Sir Giles Allington e Dorothy Dalton, che sara
severamente punito — ponendola di fatto alla fine del gruppo. The Broken Heart ¢ iscritta
nel registro degli stampatori del 28 marzo 1633; Loves Sacrifice ¢ segnalata nel registro
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scrittura drammaturgica di Ford, in cui I’elemento comico viene improvvisa-
mente cassato € Soppresso.

Questa svolta deve essere calata all’interno di un nuovo contesto socio-po-
litico, incentrato attorno alla corte e alla figura di Carlo I, e di un mondo
teatrale sempre piu vicino al potere della corona. Il Ford degli anni *30 sem-
bra essere integrato in questo mondo e sembra avere intrecciato importanti
relazioni con esponenti dell’aristocrazia, che avevano il loro leader nel conte
di Arundel.” La virata verso una dimensione assolutamente tragica si affianca
alla sua ricollocazione politica: se alla base della distanza tra discorso tragico
e comico c’erano “generi socialmente codificati e la distinzione di classe”, in
questa nuova prospettiva di fiancheggiamento della corte contro un emergente
puritanesimo borghese anti-teatrale, allora la precedente “ibridazione generica
implicava non solo una rottura del decoro”, ma anche il pericolo di una mi-
nacciosa “mescolanza”.?’ Ed il tragico trovera una sua cristallina purezza nella
successiva elaborazione scenica del discorso storico.

2. Riformulazione del tragico nella storia

Nello scrivere e mettere in scena The Chronicle History of Perkin Warbeck,
John Ford annuncia programmaticamente nel prologo che “Nor is here/ Un-
necessary mirth forc’d, to endear/ A multitude ”,*' componendo un’opera che,
curiosamente, non ha preso il nome del monarca inglese Enrico VII, il monar-
ca della vicenda, come ¢ avvenuto nella tradizione delle histories shakespe-

degli stampatori il 21 gennaio 1632/33, ma non dovrebbe essere stata rappresentata prima
dell’ascesa al trono di Carlo I nel 1625, poiché fu messa in scena al Phoenix dai Queen’s
Servants, cio¢ 1 Queen Heanrietta’s Men; ‘Tis Pity She'’s a Whore ¢ stato messo in scena dai
Queen’s Majesty’s Servants al Phoenix Theatre di Londra tra il 1626, anno di fondazione
della compagnia, e il 1633.

19 Cfr. Lisa Hopkins, John Ford’s Political Theatre, Manchester and New York, Manchester
University Press, 1994, pp. 4-27; Brian Vickers, “Counterfeiting” Shakespeare: Evidence,
Authorship, and John Ford’ Funerall Elegye, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
265-2609.

20 Vittoria Intonti, 12.

2 Tutte le citazioni di The Chronicle History of Perkin Warbeck sono tratte da John Ford, Five
Plays, a cura di Havelock Ellis, London, Ernst Benn Limited-The Mermaid Series, 1960. 11 te-
sto di Ellis (1888, ristampato nel 1960) si basa sull’edizione standard dell’ opera di Ford, curata
da William Gifford in Dramatic Works (1827), la quale si ¢ basata, a sua volta, direttamente
sulle pubblicazioni in-quarto del Seicento. La traduzione ¢ stata tratta da John Ford, Teatro, a
cura di Enzo Giachino, Torino, Einaudi, 1971.
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ariane, ma del suo pretendente alla corona, per I’appunto Perkin Warbeck.?
Costui afferma di essere 1’ultimo discente del casato York, quel Riccardo se-
condo in linea di successione del grande Edoardo IV, scampato alla strage della
Torre di Londra e quindi legittimo pretendente alla corona inglese. Quest’ope-
ra, che presenta un sottotitolo altrettanto curioso, 4 Strange Truth, visualizza
scenicamente la rapida ascesa e la rovinosa disfatta di Perkin, descrivendone
la parabola storica tracciata tra il 1494 ed il 1499, dall’arrivo trionfante presso
la corte scozzese di Giacomo IV al matrimonio con Lady Katherine Gordon,
alla loro successiva cacciata dalla Scozia per raggiungere la Cornovaglia, fino
alla sua esecuzione finale, che sancisce la vittoria definitiva di Enrico VII.
Un fantasma si aggira per 1’Inghilterra. Ne ¢ consapevole lo stesso mo-
narca inglese. La vicenda si apre a Westminster, nella sala delle udienze del
re. Enrico VII, seduto sul trono, ¢ molto preoccupato. E circondato dai suoi
nobili consiglieri. 11 suo turbamento ¢ tutto rivolto alla presenza di spettri che
infestano il suo paese e il suo potere: “Still to be haunted, still to be pur-
sued,/ Still to be frightened with false apparitions/ Of pageant majesty and
new-coined greatness”.” Enrico sente di vivere una situazione di minaccia
dalla quale non riesce a districarsi, immedesimandosi in un ridicolo “mockery
king”.** Cosi il monarca in carica, gia castigatore di Riccardo III, immagina
e denuncia la sua regalita davanti alla corte: quello di uno zimbello, se non
di un trastullo buffonesco. Lo spettro che sembra assillarlo, e che aleggia sul
suo regno prendendosi gioco del suo potere, non ¢ forse solo quello di Perkin
Warbeck, ma quello di un perturbante eterno ritorno del pretendente al trono
del casato York. Questa presenza fantasmatica, a sentire la pubblica lamenta-
zione del re, non infesterebbe solo la sicurezza dello stato, ma la stessa mente

2211 dramma fu iscritto nel registro degli stampatori il 24 febbraio 1634, stampato quello stesso
anno a Londra da Thomas Purfoote Jr. per Hugh Beeston e messo in scena dai Queen’s Maje-
sty’s Servants al Phoenix Theatre di Londra sotto la direzione di Christopher Beeston, tra il
1625 e il 1634. L’in-quarto pubblicato era diviso in atti, ma non in scene, la cui la divisione
sara compiuta soltanto nell’edizione di Henry Weber, The Dramatic Works of John Ford, del
1811. In merito alla data di composizione ¢ alla prima messa in scena, sono state fatte diverse
ipotesi: secondo Mildred Struble, G.E. Bentley, Irving Ribner, Clifford Leech e Dorothy Farr il
dramma sarebbe “carolino” perché scritto tra la fine degli anni ‘20 ed i primissimi anni ‘30 del
Seicento, mentre per Alfred Harbage, Sidney Homan e Dale B.J. Randall il dramma sarebbe
“giacomiano”, anticipando la data di composizione alla prima meta degli anni ‘20.

# “Ancora braccato, ancora perseguito,/ e sgomento da false apparizioni/ di contraffatti monar-
chi e potentati di recente conio” (I, i, 1-3).

24 “uno zimbello di re” (1, i, 4).

50



Roberto D’ Avascio

di Enrico, minando il fragile equilibrio di una pacificazione nazionale che ha
superato le nefaste contrapposizioni tra Lancaster ¢ York e che si ¢ costruito
attorno all’ideologia Tudor, dal momento che il re sente il bisogno di narrare
ripetutamente la sua storia vittoriosa per riaffermare la statura regale del suo
ruolo storico, della sua figura e del suo potere. Dal suo trono rivendica pubbli-
camente “our own royal birth right”, legittimando il suo regno sull’Inghilterra
e descrivendo la sua immagine regale come “the best physician”,* capace di
curare con I’arma della pace le ferite sanguinanti dell’Inghilterra. E, tuttavia,
deve ammettere che la sua costruzione politica attorno al casato Tudor non ha
reso il suo stato sicuro, vivendo ancora in una costante incertezza.

La drammaturgia di Ford sembra dichiarare tra le righe che la rappresenta-
zione ideologica che Enrico sta elaborando in scena del suo potere produce un
senso non egemonico, circondato da tali fantasmi storici. Interviene, a questo
punto, la corte a sostegno del re, attraverso le parole del vescovo di Durham,
che ribadiscono la necessita di una narrazione storica tradizionale, rievocando
la lunghissima e terribile guerra della due rose, una sanguinaria guerra civile
alla quale Dio ha posto fine, riconoscendo la sacralita della figura di Enrico
VII, portatore di pace e giustizia. E ancora nelle parole di Lord Dawbeney, che
conclude il racconto storico, ricordando il feroce Riccardo 111, assassino dei
suoi nipoti, i figli di Edoardo IV, e la vendetta divina che ha agito attraverso la
mano del loro re, uccidendo 1’usurpatore e coronando la vittoria attraverso il
matrimonio con Elisabetta York. Anche se genealogia, diritto di nascita, diritto
divino, vittoria militare e intervento della provvidenza sembrano sovrabbon-
dare nelle retoriche della corte, il fantasma York ¢ ancora li, nelle loro parole,
a minare la regalita del primo monarca Tudor.

Nel 1674, esattamente quarant’anni dopo la pubblicazione del Perkin War-
beck, Carlo II Stuart aveva ordinato dei lavori di ristrutturazione della Torre di
Londra, che prevedevano la soppressione di quello che rimaneva degli alloggi
reali annessi alla Torre stessa. Nell’abbattere la scala esterna, che collegava
quegli appartamenti con la cappella di St. John, fu ritrovata una cassa di legno
contenente gli scheletri di due bambini: il chirurgo reale confermo che quelle
ossa appartenevano al figlio maggiore di Edoardo IV ed al suo figlio minore,
Riccardo, duca di York. Il re annuncio repentinamente ’identita dei giovani
principi, facendo poi tumulare i loro resti nell’abbazia di Westminster e facen-
do apporre un’epigrafe ad indicare la responsabilita dell’omicidio del loro zio
usurpatore.

% “regal nostro sangue” (I, i, 9); “accorto medico” (I, i, 11).

51



Monarchi, buffoni, attori: tragedia della regalita e soppressione del comico

A differenza delle angosce storiche e sceniche di Enrico VII, Carlo Il non
aveva dovuto affrontare il pericolo di altri pretendenti al trono da parte del ca-
sato York, ma era consapevole dell’utilita politica di sfruttare tale scoperta e di
indirizzarne la ricerca storiografia rispetto alla sua agenda politica:* 1’identifi-
cazione dei cadaveri di Edoardo e Riccardo avrebbe allontanato per sempre lo
spettro del pretendente York, che aveva infestato il regno di Enrico VII, dando
una definitiva stabilita, continuita e legittimita all’immagine storica della linea
dinastica che dai Tudor poteva proseguire negli Stuart.

3. La crisi dello history play

11 Perkin Warbeck di John Ford ripropone la (hi)story di un pretendente al tro-
no, che sfida la legittimita di Enrico VII in un’epoca ormai pienamente Stuart.
Con il passaggio del trono inglese da Elisabetta I a Giacomo I, come si ¢ detto,
si verifica un passaggio dinastico epocale nella storia inglese, che si accompa-
gna ad un cambiamento complessivo del clima culturale che tocca in particolar
modo il teatro. Rispetto alla precedente epoca Tudor, I’asse dei rapporti tra il
teatro, la storia e 'immagine della monarchia tende a modificarsi radicalmente:
¢ ancora lo specchio in cui la regalita del potere si riflette, ma in un modo nuo-
vo e perturbante. Se dentro il regime ideologico della monarchia Tudor, soprat-
tutto a partire dagli impulsi della corte di Enrico VIII, le histories dialogavano
osmoticamente con la produzione storiografica,?” questa scrittura teatrale face-
va riverberare scenicamente nuove narrative storiche “intensely nationalistic
in their dedication to the greater glory of England, and deliberately propagan-

distic in their use of history to support the right of the Tudors to the throne”.?

26 Cfr. Andrea Cozza, “Prefazione”, in William Shakespeare, Riccardo I, a cura di Andrea Coz-
za ¢ Nemi D’Agostino, Milano, Garzanti, 1993, XLVI. Non a caso, durante la crisi politica del
1680, esplosa poi nella Glorious Revolution nel 1688, il Riccardo II di Shakespeare — dramma
storico sull’abdicazione di un monarca inglese, gia censurato dalla regina Elisabetta I in seguito
all’uso strumentale che ne aveva fatto il conte di Essex durante il fallito colpo di stato del 1601,
quando i Chamberlain’s Men erano stati convinti, a fronte di un’ingente somma di denaro, a
rimetterlo in scena al Globe — tale dramma era stato censurato, ma lo stesso Carlo II lo aveva
gia messo al bando in precedenza, considerando estremamente sensibile la materia che trattava
sulla scena in merito alla legittimita dell’istituto monarchico.

" Tra i testi piu rilevanti si segnalano la Anglica Historia (1534) di Polydore Vergil, The Union
of the two Noble and Illustre Families of Lancaster and Yorke (1548) di Edward Hall, Acts and
Monuments or The Book of Martyrs (1563) di John Foxe e le Chronicles of England, Scotlande
and Irelande (1577) di Raphael Holinshed.

2 Irving Ribner, The English History Play in the Age of Shakespeare, London, Meuthen, 1957, 2.
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Se la dinastia Tudor, “minacciata dall’esterno e instabile all’interno”,
aveva trovato un equilibrio di potere “nell’imposizione di un assolutismo
imperiale” che si sosteneva attraverso una “concezione del mondo che esal-
tasse 1’ordine e il conformismo” da una parte, e “corroborasse la sacralita
del potere dei sovrani” dall’altra,” questa perfetta simmetria tra immagine
della monarchia, scrittura storica e history play sembra perdere il suo bilan-
ciamento politico ed estetico al volgere del secolo, davanti all’immagine del
nuovo monarca, Giacomo I Stuart, incoronato re d’Inghilterra nel 1603. Si
tratta di un momento di svolta, di profonda crisi per un genere teatrale che
sembrava dirigersi verso il suo esaurimento, non prima di una sua riformu-
lazione in chiave stuardiana:* se ancora un anno dopo 1’ascesa al trono di
Giacomo I il teatro sembrava avere interesse ¢ materia per mettere in scena
la storia nazionale,*! ben presto il genere declina irreversibilmente di fronte
ad un contesto storico, culturale ed ideologico caratterizzato dalla corona
inglese sulla testa di uno scozzese, I’appannarsi dello spirito nazionalista,
I’affermazione dei teatri privati e una riformulazione estetica della scena che
trasformava la stessa materia storica in un piu sfumato romance. La produ-
zione storiografica e teatrale dei “grandi uomini”, che erano stati protagoni-
sti e motore delle vicende storiche dell’Inghilterra, sembra scavalcata da una
nuova ¢ diversa immagine della regalita, debole e sfilacciata, la cui mitolo-
gizzazione sembra costituire un compito troppo arduo per i drammaturghi
inglesi: le figure di Giacomo I e di Carlo I sono accostate, nell’immaginario
del tempo, ad una politica estera debole, alla pace politica con la Spagna,
al tradimento della causa protestante, ad una corte segnata da ambigui gusti
sessuali e dalla presenza di potenti favoriti, dalla violenta affermazione del
diritto divino e dell’assolutismo monarchico, per culminare, infine, nell’im-
prigionamento e nella decapitazione di Walter Raleigh, paladino dell’epica
Tudor e della sua regalita storica.

¥ Fernando Ferrara, Shakespeare e le voci della storia, Roma, Bulzoni, 1994, 10.

30 Cfr. Anne Barton, He that plays the king: Fords “Perkin Warbeck” and the Stuart history
play, in Marie Axton e Raymond Williams, English Drama: Forms and Development-Essays in
honour of Muriel Clara Bradbrook, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, 70-71. Sul-
la crisi dello history play sulle scene inglesi si possono confrontare anche Alexander Leggatt,
“A Double Reign: Richard II and Perkin Warbeck™ in E. A. J. Honigmann (a cura di), Shake-
speare and His Contemporaries: Essays in Comparison, Manchester, Manchester University
Press, 1986, 129-39; e D. R. Woolf, Reading History in Early Modern England, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000.

3 Ibidem.
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Se, dunque, il teatro mostrava stanchezza nell’elaborazione scenica di una
monarchia pragmatica e cauta, occupata soprattutto da questioni finanziarie e del
tutto mancante di spirito eroico e nazionalista, il Perkin Warbeck di John Ford —
“a history play about the end of history plays™* — ¢ stato capace di interpretare
questa crisi del dramma storico, a partire da un radicale cambio del paradigma
storiografico, dal momento che “playwrights recognized the inherent ideological
dimension of history-writing, recognition which they exploited to marvelous ef-
fects in their stage plays”, a differenza di una nuova storiografia nella quale il re
diventava “a figure who is himself subject to historical necessity”.**

Quindi, sembra indebolirsi I’immagine di un monarca che non riesce piu a
produrre storia, che drammaticamente si umanizza nel perdere il suo eroismo
ideologico. Paradossalmente, rispetto a questa analisi, sono proprio i dramma-
turghi ad anticipare un tale cambiamento rispetto agli storici e a definire una
rottura concettuale rispetto allo stesso pensiero storiografico del primo Seicen-
to. La drammaturgia storica di Ford si situa, dunque, nel solco di una rappre-
sentazione di una regalita problematica che sembra risolversi non solo nell’e-
saurimento della sua forma, ma trasformando il genere stesso dello history play
elisabettiano: non solo quindi un declino estetico, ma un implosione dovuta ad
un eccesso storiografico nella misura in cui “the history-play wrote itself out of
the existence by probing into the nature of historical presentation”,** davanti ad
un pubblico disabituato a trame poco eroiche, fino a mostrare, con grande luci-
dita, i meccanismi della storia come quelli della messa in scena, ed ad indagare
1 piu stretti e complicati nodi politici ed estetici della regalita Stuart.

4. Senso della tragedia e costruzione della regalita

Distante dai precetti classicisti delle unita aristoteliche, Ford costruisce un
dramma estremamente dinamico, alternando continuamente tempi, luoghi, per-
sonaggi, punti di vista. Il primo atto costituisce un prologo, in attesa dell’arrivo

32 Miles Taylor, The End of the English History Play in Perkin Warbeck, in “Studies in English
Literature, 1500-1900”, v. 48, n. 2, Spring 2008, 395-418.

33 Ivo Kamps, Historiography and Ideology in Stuart Drama, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, 3. Rispetto alle narrazioni storiche tradizionali del Cinquecento, che coniugavano
disegno provvidenzialista della storia e ideologia nazionalista Tudor, sembra ritornare ancora la
figura di Walter Raleigh, che nella sua History of the World (1614), scritta durante i tredici lunghi
anni della sua prigionia nella Torre di Londra e rimasta incompiuta, aveva decisamente limitato
la forza propulsiva del sovrano nel processo storico rispetto ai meccanismi della stessa storia.

* 1vi, 10.
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del protagonista. Le tante voci su Perkin Warbeck si rincorrono, in un serrato
montaggio scenico, tra la corte inglese di Enrico VII a Londra e quella scoz-
zese di Giacomo IV a Edimburgo. Perkin non ¢ ancora sulla scena, ma la sua
presenza aleggia misteriosamente nelle parole e nei discorsi di coloro che ne
parlano, elaborando la sua immagine in negativo. Da una parte, nel primo atto
gli interpreti dell’ideologia Tudor cercano di incastrare il fantasma di Perkin in
una forma visibile, che tuttavia resta sfuggente, volta a smascherare la falsita
del pretendente; dall’altra, tale interpretazione mostra i suoi limiti nel secondo
atto, quando Perkin arriva finalmente in scena, alla corte scozzese di Giacomo.

Questa epifania scenica si rivela sorprendente, soprattutto per un pubblico
attento agli esiti evidenti di una netta riformulazione della dialettica tra forma
scenica e contenuto storiografico: “However low our expectations of Perkin
may be — and in an English audience of the 1630°s they would have been
indeed — they are counfounded by Perkin’s actual presence”, capace di estin-
guere la tanto attesa “trasparent sham” e di presentare «a figure of impressive
reality».3® E lo stesso monarca scozzese, eccitato per I’evento e felice di tro-
vare un alleato da utilizzare contro I’Inghilterra, ad accogliere nel secondo
atto I’arrivo di Perkin, riconoscendone la regalita, attraverso una cerimonia di
grande solennita. Giacomo, da re, si trasforma improvvisamente in regista di
una messa in scena, preoccupato di istruire gli attori fin nel minimo dettaglio
prima che parta la recita: se sta per succedere che “majesty encounters maje-
sty”,% allora la sua direzione scenica deve coordinare tutti gli elementi della
rappresentazione. La cerimonia di accoglienza di Perkin si configura, effetti-
vamente, come uno spettacolo teatrale nel quale i gesti dei cortigiani devono
inserirsi nei movimenti complessivi dello spazio scenico e conformarsi alla
produzione musicale, che fa da sottofondo sonoro. Quando parte una musica
marziale, Perkin Warbeck, in gran pompa, finalmente compare sulla scena,
circondato dal suo seguito. Dopo la formalita dei saluti, degli abbracci, degli
sguardi, la musica si interrompe per lasciare la parola all’ospite, che comincia
il suo discorso. Il monarca/regista Giacomo costruisce un potente spettacolo
di regalita, nel quale il giovane pretendente/attore ¢ percepito negli occhi e
nelle menti del pubblico teatrale come una figura di grande nobilta. Non piu
un pretendente alla corona, ma gia un vero re: “He must be more than subject

who can utter/ The language of a king, and such is thine”.*’

35 Jonas Barish, ““Perkin Warbeck” as Anti-History”, in Essays in Criticism, v. 20, 1970, 160.
3 “yna maesta ne incontra un’altra” (II, i, 40)

37 “Deve essere piu di un suddito, chi parla/ il linguaggio dei re, ¢ il tuo € tale” (II, i,103-104).
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La messa in scena teatrale di questa rappresentazione regale sembra produrre
e realizzare storiograficamente una nuova immagine di regalita, caratterizzata
dalla spinta registica di re Giacomo che mescola con sapienza istanza politica
e dimensione estetica, affermando che qualunque immagine possa essere trasfi-
gurata, se posta nella giusta “protezione” di un’abile manipolazione del visibile.
Grazie alla sua scrittura scenica, Perkin puo portare avanti la sua interpretazione,
caratterizzata da pose, gesti e parole che riproducono una vicenda storica gia
troppe volte raccontata, ma non in maniera univoca.*® Davanti alla corte scozze-
se, dunque, Perkin mette in scena la sua storia avvincente, raccontata con nobili
parole ed accompagnata da melodrammatiche immagini cariche di dolore, softe-
renza, fuga e morte. Attraverso misurati toni di voce, una delicata postura, parole
gravi e magniloquenti, indirizzando il suo sguardo verso il monarca scozzese e la
sua corte, Perkin Warbeck riesce a realizzare un’efficace performance di regalita.

Un contrappunto dialettico tra il re in carica e il pretendente al trono prosegue
per tutto il dramma, fin quando Ford nel finale presenta un confronto scenico
diretto tra i due rivali davanti agli spettatori, anche se questi sono in posizione
diversa: il vittorioso Enrico, al centro della scena, ha sconfitto un Perkin in ceppi,
che occupa scenicamente uno spazio subordinato. A questo punto gli attori rega-
li mettono in scena la loro ultima performance dell’immagine della monarchia
che rappresentano, e la stella di Enrico sembra, comunque, essere abbagliata da
quella di Perkin. Perkin Warbeck ¢ condotto davanti al re da Lord Dawbeney,
presentando il prigioniero con uno strano appellativo: “I here present you, royal
sir, a shadow/ of majesty [...] Perkin, the Christian world’s strange wonder”.*
Nel vedere e nel mostrare al pubblico lo spettro che infestava la sua Inghilterra,
Enrico resta fulminato da una concreta presenza scenica, che frena il proprio
eloquio mettendo nell’ombra la sua stessa immagine: “We observe no wonder”.*’

38 History of the Reign of King Henry VII (1622) di Francis Bacon e The True and Wonderfull
History of Perkin Warbeck (1618) di Thomas Gainsford sono state le fonti storiche di John
Ford: entrambe affermano che Perkin fosse un impostore. Tuttavia, Ivo Kamps ha suggerito che
Ford possa essere stato influenzato anche dal racconto di Polydore Vergil, per il quale la storia
di Perkin era ritenuta veritiera da molti in Inghilterra; o da quello di Edward Hall, che aveva
riferito di losche manovre di Enrico VII per raccogliere prove contro Perkin; e che Ford avesse
conosciuto il manoscritto di George Buc sulla storia di Riccardo III, scritto negli anni della
pubblicazione del dramma, ma stampato solo successivamente, in cui si affermava che Perkin
era certamente il duca di York e figlio di Edoardo IV (cfr. Ivo Kamps, 174-175).

¥ “Qui vi presento, sire, un simulacro/ di maesta (...)/ Perkin, la piu strana meraviglia della
Cristianita” (V,ii,32-36).

40 “Non scorgo alcuna meraviglia” (V,ii,37).
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In quest’ultima scena Enrico prende coscienza della sua regalita inceppata. Cer-
to, nega di vedere qualcosa di prodigioso, ma non solo la sua corte, attraverso
gli occhi di Lord Dawbeney, percepisce la visione di qualcosa che brilla di una
bellezza “strana”, ma lo stesso Enrico sembra dimostrare grande imbarazzo da-
vanti alla “meraviglia” di Perkin: ¢ consapevole della necessita drammaturgica
di stabilire una differenza nella percezione degli spettatori/sudditi della propria
immagine rispetto a quella del suo avversario, ma la sua trama continua ad esse-
re debole, balbettando parole di giustificazione. Enrico nega la visione che tutti
hanno davanti perché non pud vederla, talmente ne ¢ accecato: il fantasma ¢
diventato una luce abbagliante. La rappresentazione tragica di Perkin si afferma
scenicamente anche senza parole e lo stesso Enrico deve ammettere, nella sua
cecita, di percepire qualcosa di notevole. Infatti, i suoi occhi non riescono a sop-
portare la visione di quella “meraviglia”, ordinando allo stesso Perkin di “turn
now thine eyes,/ young man, upon thyself and thy past actions”.!

La scena presenta una complicata trama di sguardi: Perkin guarda con
fissita Enrico, sottolineando 1’elaborazione della propria narrativa storica e
regalita scenica; abbagliato, Enrico ordina ai suoi occhi di rivolgersi altrove;
lo sguardo della corte, che circonda la scena, vede in Perkin una regalita che
Enrico vorrebbe vedessero in lui; infine, lo sguardo del pubblico rivolto al
palcoscenico puo osservare una scena costruita solo con gli sguardi tra i per-
sonaggi, la cui drammaticita ¢ data dallo scontro tra differenti produzioni di
regalitd. Sembra quasi che il personaggio storico fordiano, a prescindere dalla
qualita della sua performance, riesca sul palcoscenico ad eliminare la media-
zione della prospettiva storiografica, facendo emergere vuoti, ombre e fratture
della storia nazionale. Ford mostra, dunque, tutte le incertezze storiche sull’i-
dentita di Perkin, rivoltandole in rappresentazione drammatica, malgrado la
sua sconvenienza o lo scandalo rispetto alla storia ufficiale. Perkin Warbeck
si pone, dunque, come la forma stuardiana dello Aistory play, nella quale si
evidenzia il paradosso di un attore che, per affermare la sua regalita, finisce
per decostruirne il concetto e il genere teatrale che la raffigura.

5. Le recite di attori e monarchi

Tuttavia se, da un parte, la messa in scena produce un dramma meta-storico,
dall’altra va elaborando anche una riflessione decisamente meta-teatrale, di-
scutendo le complesse relazioni tra storia e storiografia, tra identita e regalita,
tra status e performance, tra monarca ed attore, laddove la dimensione teatrale

41 “E ora volgi gli occhi/ ragazzo, su te stesso e le tue azioni” (V,ii,48-49).

57



Monarchi, buffoni, attori: tragedia della regalita e soppressione del comico

di Perkin ¢ innanzitutto presente nelle fonti principali del dramma.** Sulla
scena un attore interpreta Perkin, ma lo stesso Perkin recita come un attore.
Enrico cerca di smascherare la finzione del finto pretendente, la finzione della
recita, e, con essa, la finzione del teatro: “The player’s on the stage still, ’tis
his part;/ He does but act”,** ma non riesce a cogliere il fatto che quella recita
possa contraddire scenicamente la sua, dimostrandosi molto piu convincente
proprio perché efficacemente teatrale.

Enrico, la cui “lack of theatricality is at the heart of the dramatic conflict,
so that, if possible, we could say he is theatrically untheatrical”,* sbaglia a
non specchiarsi nella meta-teatralita di Perkin, non riconoscendo quella re-
galita: il fantasma evocato nel primo atto, poi corpo regale nel secondo atto,
diventa luce nel confronto finale con un re che ne viene abbagliato. Enrico
commette 1’errore di non capire che scenicamente quella luminosita, proprio
perché elaborazione di regalita, diventa uno specchio, riflettendo tutta la de-
bolezza della sua performance che, negandosi alla teatralita, disperde il potere
della propria identita di monarca: “Sirrah, shift/ Your antic pageantry, and now
appear/ In your own nature”.®

L’opera di Ford presenta un curioso sottotitolo, “A Strange Truth”. Come ad
Enrico sfugge la decifrazione della “strana meraviglia” che Perkin rappresenta
attraverso 1’elaborazione della sua regalita storica, cosi sembra non riuscire a
cogliere la “strana verita” di quella stessa regalita scenica: come fallisce nel-
la messa in scena della sua narrativa storica con una performance debole ed
ingessata, cosi stenta a comprendere che ¢ la dimensione teatrale della perfor-
mance a formare ’identita storica del personaggio (del monarca). Enrico ¢ un
cattivo attore, incapace di fare propria la lezione d’attore di Perkin, attore che
attraverso la sua interpretazione costruisce la sua identita (da monarca). Enrico
denuncia ancora una volta I’impostura di Perkin, articolando la sua falsificazio-
ne storica sviluppata attraverso lezioni e prove, che lo stesso Perkin non nega,
ma rivendica in una sorta di dichiarazione di estetica, oscillante tra trattatistica
aristotelica e manuali cortigiani del Rinascimento: “Truth in her pure simpli-

42 Cfr. Ian Robson, 180-182, e Joseph Candido, The “Strange Truth” of “Perkin Warbeck”, in
“Philological Quarterly”, v. 59, 1980, 306; in cui si afferma che le narrazioni di Francis Bacon e
Thomas Gainsford avrebbero denunciato 1’impostura di Perkin Warbeck quale consumato attore.

# “L’attore ¢ ancora in scena, interpreta una parte,/ non fa che recitare” (V,ii,68-69).
# Miles Taylor, 402.

4 “Smettila, giovanotto, con queste tue regali fanfaluche;/ presentati quale sei veramente”
(V,i1,88-90).
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city, wants art/ To put a feigned blush on: scorn wears only/ Such fashion as
commends to gazers’ eyes/ Sad ulcerated novelty, far beneath/ The sphere of
majesty: in such a court,/ Wisdom and gravity are proper robes,/ By which the
sovereign is best distinguished/ From zanies to his greatness”.*¢

Perkin spiega al pubblico, alla corte, ma soprattutto ad Enrico che, nella
sua semplicita, nella sua purezza e nel suo candore, la verita tragica non puo
bastare a se stessa per rappresentarsi, al contrario ha bisogno dell’artificio. La
sua performance d’attore ¢ artificio della verita, ¢ una verita diventata, ap-
punto, “strana”. E, quindi, I’artificio teatrale ad inventare il personaggio. Se il
maestro del pragmatico Enrico € Machiavelli, “Perkin’s is Castiglione, whose
Courtier is recognizably a denizen of the Prince’s court”.*’ L’arte del cortigia-
no si definisce, infatti, secondo codici teatrali. La sua caratteristica pit impor-
tante ¢ la grazia, un dono di natura sviluppato con studio e disciplina, proprio
come I’arte dell’attore. Enrico riconosce solo la simulazione della regalita ela-
borata da Perkin — “so,/ the lesson prompted and well conned, was moulded/
into familiar dialogue, oft rehearsed,/ till, learnt by heart, ’tis now received for
truth”*® — perdendo di vista quelle “wisdom and gravity” che definiscono la
grandezza di un re, raggiungibile attraverso quell’artificio rappresentato dalla
performance dell’attore, il quale “is to cultivate an artificial following of na-
ture, always taking care, however, to conceal his artifice with an appearance
of negligent ease”.* Tale performance — “a simultaneous appreciation of the
delicate artifice which improves on nature, and of the further artifice which is
used to conceal the first™° — si basa su un concetto di grazia che non puo se-
pararsi da quello di sprezzatura.®* Perkin rappresenta questa disinvoltura, per

4 “Nel suo candore verita richiede/ artifici, onde ornarsi di finti rossori,/ mentre lo scherno adot-
ta gli ornamenti,/ che agli spettatori sanno renderlo caro;/ tristi ed avvelenate novita, inferiori/
alla sfera dei re. Saggezza e gravita/ sono, in siffatta corte, vesti adatte al sovrano,/ per distin-
guerlo meglio dai buffoni,/ che la grandezza sua vorrebbero imitare (V, ii, 80-87).

47 Micheal Neill, “‘Antike Pageantrie’: The Mannerist Art of “Perkin Warbeck™”, in Renais-
sance Drama, New Series, 1976, 119.

4 <(...) e la lezione, ripassata a dovere, si ¢ ridotta/ a un familiare dialogo, sovente ripetuto,/
finché, appreso a memoria, € ora accolto come verita (V, ii, 76-79).

4 Michael Neill, 119-120.
0 Ibidem.

3! Cfr. Baldassarre Castigione, I/ libro del Cortegiano, Milano, Garzanti, 2007. La prima tradu-
zione inglese del testo ¢ stata realizzata da Thomas Hoby nel 1561, avendo largo influsso sulla
cultura aristocratica inglese in epoca elisabettiana.
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cui la sua identita “becomes his style”,”* mostrando il continuo passaggio tra
kingship e (ma)king-ship.

Poco importante ¢, alla fine dello spettacolo, stabilire la verita storica e
svelare I’innocenza di Perkin o la sua impostura, sostenuta dalla storiografia
e, allo stesso tempo, contestata da Mary Shelley.*® Ford non concede a Perkin
neanche un monologo, cosi che il personaggio, non potendo rivelare la pro-
pria identita, ¢ costretto a rappresentarla con I’eloquenza della parola, con una
nobile gestualita e con efficaci movimenti scenici. La drammaturgia di Ford
sembra chiedere agli spettatori che assistono al dramma di fare una scelta
finale tra Enrico e Perkin, tra I’efficiente monarca che ha vinto storicamente
e che ha portato la pace in Inghilterra, e I’eterno spettro del casato York: una
scelta davvero difficile dal momento che “the suits and trappings of kingship,
the general ceremony, combined with a certain acting ability (...) make an
ordinary person appear a king”.>* Ford sembra quasi sfidare, in questo senso,
il pubblico, avendo sviluppato scenicamente un processo di legittimazione
regale che non puo piu cadere sulla sacralita della persona, bensi sulla per-
formance della regalita del potere, arrivando ad una definizione problematica
e radicale dello stesso concetto di identita a partire dal teatro: “So far from
being an impostor, Perkin the pretender might merely be showing us that all
selfhood is, in fact, an acted pretence, a mere imposture”.> Da questo punto di
vista I’elaborazione di una forma tragica caratterizzata dalla capacita di messa
in scena della regalita da parte del monarca ben si inseriva nei fasti, nelle feste
e nella teatralita diffusa della corte barocca di Carlo I ed Enrichetta Maria.>

6. Il ritorno del comico

Se, nella fase del suo canone tragico alla meta degli anni *30 del Seicento,
Ford aveva comunque mantenuto sottotraccia blande presenze dell’elemen-
to comico, come per esempio in ‘Tis Pity She’s a Whore, queste erano state
violentemente schiacciate dalla violenza della dimensione tragica ed erano

32 Michael Neill, 120.
33 Cfr. Mary Shelley, The Fortunes of Perkin Warbeck, Cambridge, Proquest LLC, 1999.
3 Ivo Kamps, 171.

%5 Lisa Hopkins, “Acting the Self: John Ford’s “Perkin Warbeck” and the Politics of Imposture”,
Cahiers Elisabéthains, v. 48, 1995, 35.

3¢ Cfr. Alfred Harbage, Cavalier Drama: An Historical and Critical Supplement to the Study of
Elizabethan and Restoration Stage, New York, M.L.A., 1936.
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rintracciabili nelle varie sottotrame secondarie, “assurde e comiche allo stesso
tempo”*’ o simbolo di idiozia attraverso una “horrid laughter”.>®

Il comico ritorna nell’ultimissima fase della produzione drammaturgi-
ca di John Ford, in due tragicommedie poco note e poco studiate: The Fancies,
Chaste and Noble e The Ladys Trial, opere licenziate entrambe sul registro
degli stampatori nel 1638 e pubblicate rispettivamente nel 1638 ¢ 1639.%° Si
tratta, tuttavia, di tragicommedie irregolari, poiché “it will be proper to call the
comic plays of Ford romantic comedies rather than tragicomedies”, mancando
forse di quella “tragic intensity”® degli ultimi drammi shakespeariani o delle
opere di Beaumont e Fletcher. Ad ogni modo, la loro sperimentazione ¢ consi-
stita di un’originale mescolanza di “romance and realism™®! a tutto vantaggio
di un realismo che sembra ribaltare I’egemonia del romanzesco shakespearia-
no e che, in quanto tale, ha potuto rappresentare “a Caroline alternative”? agli
stessi Beaumont e Fletcher. Dunque, I’ultima voce di Ford, di cui la storia non
ci ha restituito notizie dopo il 1639, sembra ricongiungersi alla sua produzione
giovanile, ma tingendo quella sperimentale vena comica di una forte aderenza
alla realta per provare a mettere in scena una societa che stava velocemente
cambiando e che andava verso il disastro della guerra civile e la chiusura dei
teatri.

37 Enzo Giachino, XXXIV.

8 Cfr. Nicholas Brooke, Horrid Laughter in Jacobean Tragedy, New York, Barnes & Noble,
1979, 111-130.

3 The Fancies, Chaste and Noble dovrebbe essere stata scritta prima del 12 maggio 1636, data
in cui la compagnia che la mise in scena, Queen’s Majesties Servants, ha lasciato il Phoenix
Theatre, e messa in scena nello stesso anno. The Lady s Trial, invece, ¢ stata messa in scena nel
1638 nello stesso teatro dalla nuova compagnia di Beeston, mentre sarebbe stata scritta proba-
bilmente poco prima della data della licenza.

¢ Jibesh Bhattacharyya, 55.
1 Tvi, 56.

2 Cfr. Barbara Lauren, “John Ford: A Caroline Alternative to Beaumont and Fletcher”, Modern
Language Studies, v. 5,n. 1, 1975.
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Corone di carta e re buffoni.
Da Shakespeare a Palazzeschi

Abstract

Larticolo ripercorre da una prospettiva comparatistica il tema della regalita degradata
quale si attesta in Shakespeare, Jarry, Marinetti e Palazzeschi. Debitore di Shakespeare
¢ soprattutto lo scrittore francese, il cui Ubu roi ¢, fra ’altro, una manifesta parodia
del Macbeth. Qui il monarca indossa le vesti di un autentico buffone, dando vita a un
prototipo che Marinetti e Palazzeschi riprenderanno interpretandolo alla luce delle
rispettive poetiche.

Parole chiave: letteratura europea, Shakespeare, Jarry, Marinetti, Palazzeschi.

1. Quando, in Henry the Sixth, part three, Riccardo Plantageneto duca di York
cade nelle mani della regina Margherita e di Lord Clifford, il suo destino ¢
segnato: una serie di pugnalate infertegli dai suoi due acerrimi nemici ne
tronchera subito la vita. Prima, perd, Margherita ha modo di inscenare una
sorta di macabra farsa che culmina nel momento in cui pone sul capo del
malcapitato una corona di carta:

Why art thou patient, man? thou shouldst be mad;
And I, to make thee mad, do mock thee thus.
Stamp, rave, and fret, that I may sing and dance.
Thou wouldst be fee’d, I see, to make me sport:
York cannot speak, unless he wear a crown.

A crown for York! and, lords, bow low to him:
Hold you his hands, whilst I do set it on.

Putting a paper crown on his head

Ay, marry, sir, now looks he like a king!

Ay, this is he that took King Henry’s chair,

And this is he was his adopted heir.

But how is it that great Plantagenet

Is crowned so soon, and broke his solemn oath?
As I bethink me, you should not be king
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Till our King Henry had shook hands with death.
And will you pale your head in Henry’s glory,
And rob his temples of the diadem,

Now in his life, against your holy oath?

O, ’tis a fault too too unpardonable!

Off with the crown, and with the crown his head;
And, whilst we breathe, take time to do him dead.'

La parola “corona”, in pochi versi iterata piu volte, diviene lo strumento
lessicale con cui Margherita, usando il dileggio prima ancora del pugnale
(“do mock thee thus”; “now looks like a king!”; “great Plantagenet™),? svuota
di senso il concetto stesso di regalita: una corona di carta, fatta cio¢ di un
materiale impalpabile e fragile, per un uomo che aveva osato volare troppo in
alto (“What, was it you that would be England’s king?”)? ¢ che ora si ritrova
a essere, in pochi minuti, prima incoronato, quindi deposto nel piu cruento
dei modi. Un processo di scoronamento, questo, che viene in qualche modo
rafforzato non solo quando York si toglie dal capo la corona (“There, take the
crown, and with the crown, my curse”),* ma anche dalle parole che egli riserva
a Enrico (“Hath that poor monarch taught thee to insult?”),’ in cui ’aggettivo
“poor” ha un chiaro valore spregiativo.®

''W. Shakespeare, Henry the Sixth, part three, 1, 4, 89-108. Traggo la citazione da: W.
Shakespeare, Complete Works, ed. by J. Bate and E. Rasmussen, Basingstoke, Macmillan,
2007. Sara questa I’edizione di riferimento anche per i successivi rimandi.

2 Margherita estende il suo disprezzo e il suo scherno anche post mortem in una battuta carica
di umorismo nero: “Off with his head and set it on York gates, / So York may overlook the town
of York” (ivi, 179-180).

3 Tvi, 70. Non pochi critici hanno ravvisato tratti cristologici nell’intera scena (lo scherno
riservato a Gesu, 1’inchino dei soldati romani, la corona di carta che rimanderebbe a quella
di spine impostagli sul capo, parimenti allusiva a una regalita usurpata...) ma il confronto
fra York e Cristo mi sembra ardito, se non forzato. L’archetipo era ovviamente ben noto a
Shakespeare ma ¢ ancora piu ovvio che un artista rielabora alla luce della sua poetica tutto cio
che gli proviene dal proprio bagaglio di conoscenze. Nel caso specifico, tali fini coincidono con
I’intento di dare forma a una scena con fortissime valenze melodrammatiche. Preferirei quindi
parlare di suggestioni, per quanto lecite.

*1vi, 164.
S 1vi, 124.

¢ T traduttori italiani non sembrano essersene resi conto. Sia Praz (Shakespeare, Tutte le opere,
Firenze, Sansoni, 1984) che Pagetti (Shakespeare, Enrico VI, parte terza, Milano, Garzanti,
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Marcato da un disprezzo ancora piu accentuato ¢ il ritratto che Amleto,
nel celebre colloquio con la madre, fa dello zio Claudio, asceso al trono
in conseguenza di un fratricidio, vale a dire di un delitto dietro il quale si
staglia, con tutto cid che ne puo conseguire in termini di riflessione, la figura
primigenia di Caino. Qui I’aggettivo “poor”, che York aveva utilizzato per un
re inconsistente, lascia il posto a una sequela di sostantivi tutti tesi a spogliare
Claudio di un ruolo usurpato, fino a presentarlo — in serrata sequenza — come
un assassino, un ladro e un accattone:

A murderer and a villain,

A slave that is not the twentieth part the tithe
Of your precedent lord, a vice of kings,

A cutpurse of the empire and the rule,

That from a shelf the precious diadem stole,
and put it in his pocket!

[...]

Aking of shreds and patches—’

Un vero “king of shreds and patches”, almeno fino a quando si autoproclama
tale e finché non interviene la morte a porre fine ai suoi sogni di grandezza, ¢
invece il John Cade di Henry the Sixth, part two, che si presenta per la prima
volta sulla scena reggendosi su un plurale maiestatis e su una improbabile
genealogia che vanno, ’una e I’altra, a fissare il registro tragicomico di tutte le
sezioni del dramma che lo vedranno protagonista: “We, John Cade, so termed
of our supposed father...”.® Cade, che nella realta storica si pose a capo di una
sollevazione popolare tutt’altro che passibile di riso,” viene caratterizzato da

1999), per esempio, optano per un tenue “povero re”. Coglie invece il bersaglio Lodovici
(William Shakespeare, Teatro, Torino, Einaudi, 1960), che rende con “re di stracci”, anche se la
sua versione appare approssimata per eccesso. Da sottolineare, perché va nella stessa direzione,
il gesto con cui Warwick strappa la corona dal capo di Edoardo: “Then, for his mind, be Edward
England’s king, / But Henry now shall wear the English crown, / And be true king indeed, thou
but the shadow” (IV, 3, 50-52). Aggiungeremo, a completare la linea tematica dello scherno,
il sarcasmo con cui il duca di Gloucester, il futuro Riccardo 111, accompagna le pugnalate con
cui ferisce a morte Enrico, facendo mostra di meravigliarsi che il sangue dell’Unto del Signore
cada a terra anziché salire al cielo (V, 6, 61-63).

7'W. Shakespeare, Hamlet, 111, 4, 98-105.
8 W. Shakespeare, Henry the Sixth, part two, 1V, 2, 23.

° L’intera vicenda ¢ ricostruita con esemplare accuratezza da E.C. Caldwell in “Jack Cade
and Shakespeare’s Henry VI, part 27, Studies in Philology, 1, 1995, pp. 18-79. La studiosa
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Shakespeare come esponente di quel ribellismo plebeo che nella sua intera opera
viene costantemente stigmatizzato e che prescinde dalla maggiore o minore
liceita delle istanze che ne stanno all’origine. In Shakespeare la distinzione fra
popolo e plebe ¢ netta: il primo fa suo un rispetto senza flessioni per I’ordine
costituito; la seconda (basti pensare al Coriolanus o al Julius Caesar), palesa
un volubilita strutturale che la rende inaffidabile e, in determinate circostanze,
eversiva.

11 destino di questa sorta di Masaniello elisabettiano si consuma per intero
nel breve spazio di un atto, il quarto. Dopo aver vantato nobili prosapie,'®
Cade si elegge monarca sul campo, al tempo stesso disegnando una riforma
istituzionale radicale, una utopia di stampo comunista che ha tutti i tratti di
una Schlareffenland.

CADE

Be brave, then, for your captain is brave, and vows reformation. There shall
be in England seven halfpenny loaves sold for a penny: the three-hooped pot;
we shall have ten hoops and I will make itfelony to drink small beer. All the
realm shall be in common, and in Cheapside shall my palfrey go to grass and
when I am king, as king I will be—

ALL

God save your majesty!

riconosce 1 debiti contratti con il volume di LM.W. Harvey, Jack Cade's Rebellion of 1450,
Oxford, Clarendon Press, 1991, ma ha cura di sottolineare che la propria trattazione ¢
arricchita dall’esame di documenti inediti. Caldwell coglie bene anche le modalita scelte da
Shakespeare per caratterizzare il ribelle: “In short, he is cartoonized and his rebellion, carried
out by a disorganized and buffoonish rabble, is inevitably suppressed in top down comic
violence” (50).

10 My father was a Mortimer [...] My mother a Plantagenet” (ivi, 28, 30). Sono gli stessi
seguaci di Cade a riportarlo alle sue vere dimensioni: “He was an honest man, and a good
bricklayer [...] I knew her well, she was a midwife” (ivi, 29, 31). Le battute del macellaio Dick
(e poi quelle del tessitore Smith) sono scherzose ma vanno a sottolineare gia nel momento
iniziale della rivolta una differenza di vedute e di visione fra Cade e i suoi accoliti che nel
resto del dramma finira per assumere connotazioni piu tragiche che comiche: nel momento
cruciale (IV, 2, 8) il popolino non esitera a voltargli le spalle, abbandonandolo alla sua sorte.
Piu avanti Cade ribadisce il suo diritto alla corona, questa volta esprimendosi in versi: “As for
these silken-coated slaves, I pass not: / It is to you, good people, that I speak, / Over whom, in
time to come, I hope to reign: / For I am rightful heir unto the crown” (ivi, 96-99). La replica di
Sir William Stafford, “Villain, thy father was a plasterer,/ And thou thyself a shearman, art thou
not?” (100-101), fa eco alle citate battute di Dick: una consonanza debitrice del verosimile ma
anche — nel contesto — paradossale, che rafforza il carattere grottesco della scena.
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CADE

I thank you, good people: there shall be no money: all shall eat and drink on
my score, and I will apparel them all in one livery, that they may agree like
brothers and worship me their lord."

Un quadro cosi idilliaco si offusca pero all’istante. Raccogliendo I’invito
di Dick che nel verso successivo lo esorta ad annientare “i nemici del popolo”
(“The first thing we do, let’s kill all the lawyers”), Cade procede a epurazioni
sanguinose che culminano nell’impiccagione del “Clerk of Chartham” (cosi
recita la didascalia), vale a dire di un esponente della borghesia alfabetizzata,
scelto a campione della sua classe. Qui ¢ il black humour a governare lo
scambio di battute fra i due:

CADE

Dost thou use to write thy name? Or hast thou a mark to thyself, like an
honest plain-dealing man?

CLERK

Sir, I thank God, I have been so well brought up that I can write my name.
ALL

He hath confessed: away with him: he’s a villain and a traitor.

CADE

Away with him, I say. Hang him with his pen and inkhorn about his neck .!?

La resistibile ascesa di Cade si consuma in due scene. Nella prima, che
fa da prolessi alla sua caduta, il ribelle deve prendere atto di essersi fidato di
una massa ondivaga, incontrollabile, pronta a cambiare bandiera ai primi veri
impedimenti. Ancora una volta tragico € comico corrono sul medesimo spartito.
Quando Clifford esorta i rivoltosi a restare fedeli al loro re promettendo un

11 Tvi, 48-56. Come spesso avviene nella letteratura comica, al cibo si aggiunge il sesso, che Cade
sovrappone a un bizzarro femminismo ante litteram: “The proudest peer in the realm shall not
wear a head on his shoulders, unless he pay me tribute; there shall not a maid be married, but she
shall pay to me her maidenhead ere they have it: men shall hold of me in capite; and we charge
and command that their wives be as free as heart can wish or tongue can tell” (IV, 7, 93-96).

12 1vi, 75-79. Piu avanti Cade ha modo di chiarire i motivi di tanta severita: “It will be proved
to thy face that thou hast men about thee that usually talk of a noun and a verb, and such
abominable words as no Christian ear can endure to hear. Thou hast appointed justices of peace,
to call poor men before them about matters they were not able to answer. Moreover, thou hast
put them in prison; and because they could not read, thou hast hanged them; when, indeed, only
for that cause they have been most worthy to live” (Ivi, IV, 7, 26-32). Anche in questo caso
Shakespeare si dimostra maestro nell’intrecciare comico e tragico, tematiche serie e facete.
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indulto generale (ma Cade capisce subito che si tratta di un inganno),'* si alza
il grido “God save the king! God save the king!”, che diviene “We’ll follow
Cade, we’ll follow Cade!” quando il capopopolo li esorta a non gettare al vento
cio0 che si sono conquistati, per poi mutarsi, questa volta definitivamente, in “A
Clifford, a Clifford! We’ll follow the king and Clifford”."* A Cade non resta
che darsi alla fuga. Sara la fame, altro punto fermo del comico, a perderlo. E
infatti il lungo digiuno, esito di cinque giorni di forzata inedia, a ottunderne la
ragione. Capitato per caso, nella scena che chiude I’atto quarto, nel giardino
di Iden (ironico per Eden che in inglese ha il medesimo suono?), sembra non
ascoltare le parole del proprietario, che potrebbero tranquillamente salvarlo:
“Why, rude companion, whatsoe’r thou be, / | know thee not: why, then, should
I betray thee?”." 1l duello che segue fra I’emaciato ribelle e il robusto Iden
non puo che chiudersi con la morte del primo. Alla luce di quanto si € detto, si
tratta di una fine grottesca piu che ingloriosa. The man who would be king, per
dirla col titolo del film che John Huston trasse dal racconto di Kipling, perde
cosi, in un oscuro angolo dell’Inghilterra, anche quei tratti eroici che qua e la
ne avevano accompagnato le vicende.

Anche il consigliere Gonzalo, nella 7empest, disegna una sua utopia, un
mondo immaginario ¢ a venire che presenta curiose consonanze (ma anche
nette differenze: per quanto riguarda la donna, innanzitutto, e per il suo
carattere puramente teorico) con quella di John Cade. Siamo in una commedia
(sia pure, come spesso avviene in Shakespeare, fitta di ombre), quindi non
sanzionata dalla morte. Nella 7empest non muore nessuno. Anzi, a volte
basta una battuta a mantenere nel circuito del comico questa e altre analoghe
sezioni del dramma. Nel caso specifico la pronuncia Sebastiano quando chiosa
il discorso di Gonzalo evidenziandone una contraddizione di fondo che ci
riporta all’interno del tema che stiamo trattando:

GONZALO

And were the king on’t, what would I do?
SEBASTIAN

Scape being drunk for want of wine.

13 “And you, base peasants, do ye believe him? Will you needs be hanged with your pardons
about your necks?” (IV, 8, 20-21).

Y Tvi, IV, 8, 19, 28, 48. Qui le consonanze con la famosa scena del Julius Caesar (111, 2), in cui
Bruto e Antonio si fronteggiano dai rostri davanti a una plebe che si esibisce nel piu grottesco
dei voltafaccia, sono evidenti.

5 1vi, IV, 10, 23-24.
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GONZALO

I’ th’commonwealth I would by contraries
Execute all things; for no kind of traffic
Would I admit: no name of magistrate:
Letters should not be known; riches, poverty,
And use of service, none; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none:
No use of metal, corn, or wine, or oil;

No occupation; all men idle, all:

And women too, but innocent and pure:

No sovereignty.

SEBASTIAN

Yet he would be king on’t.'¢

Incurante dell’ironia di Sebastiano, Gonzalo continua imperterrito a
disegnare il quadro del suo mondo perfetto (si noti I’aggettivo “my” che
chiude la battuta), opulento e pacifista, alimentato da una Natura veramente
madre:

GONZALO

All things in common nature should produce
Without sweat or endeavour: treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,
Would I not have: but nature should bring forth,
Of its own kind, all foison, all abundance,

To feed my innocent people.

[...]

SEBASTIAN

God save his majesty!"’

16 ' W. Shakespeare, The Tempest, 11, 1, 134-146. Come si vede, Gonzalo fa eco a Cade
nell’ipotizzare un mondo immerso in un felice analfabetismo, privo di giudici e leggi perché
I’onesta degli uomini e, qui, la casta condotta delle donne li renderebbe inutili. Un Eden
tutt’altro che egalitario, pero: “I would with such perfection govern, sir, / T excel the golden
age” (ivi, 156-157).

71vi, 148-153, 158. Il discorso di Sebastiano riprende, qua e 1a quasi verbatim, il Montaigne
di Des Cannibales, che Shakespeare conosceva attraverso la molto lodata traduzione di
John Florio: “C’est une nation, dirais-je & Platon, en laquelle il n’y a aucune espéce de
trafic, nulle connoisance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni de
supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles
successions, nuls partages, nulle occupations qu’oisives, nul respct de parenté que commun,
nuls vétements, nulla agriculture, nul métal, nulusage de vin ou de blé” (cito da: M. de
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La battuta di Sebastian ¢ identica a quella pronunciata dai seguaci di
Cade nei primi momenti della rivolta (vedi supra). E il vero re a incaricarsi
di troncare i sogni di gloria di un re ancora una volta di carta: “Prithee, no
more: thou dost talk nothing to me”.'"* Come si vede, I’utopia di Gonzalo si &
contratta fino diventare “nothing”. Piu avanti, a duplicare la congiura tramata
da Antonio e Sebastiano ai danni di Alonso in una maniera ancor piu debitrice
del comico, sta il progetto — da parte di Stefano a cio esortato da Calibano — di
sopprimere Prospero e diventare cosi re dell’isola. Ancora una volta il sesso
ha una parte di rilievo in questo progetto eversivo. La vittima predestinata
sarebbe stavolta la povera Miranda:

STEPHANO

Is it so brave a lass?

CALIBAN

Ay, lord: she will become thy bed, I warrant,

And bring thee forth brave brood.

STEPHANO

Monster, I will kill this man: his daughter and I will be king and queen — ‘save
our graces! — and Trinculo and thyself shall be viceroys."

Distribuite cosi le cariche, Stefano si cala agevolmente nel novello ruolo,
accettando senz’altro I’appellativo di re che prima Calibano poi Trinculo
gli riservano (“Prithee, my King... O King Stephano!”: IV, 1, 229 e 236) ¢
manifestando, come ben si addice a un monarca, magnanimita e rigore insieme:

STEPHANO
I thank thee for that jest; here’s a garment for’t: wit shall not go unrewarded
while I am king of this country.

[...]

Montaigne, Des Cannibales, in Saggi, ed, bilingue a cura di F. Garavini e André Tournon,
Milano,Bompiani, 2012, 375). Aggiungo che anche 1’abortita congiura architettata nelle
medesima scena da Antonio e Sebastiano ai danni di Alonso ha un che di comico, visto che
non si riesce a capire quale vantaggio ne avrebbero tratto i due trovandosi su un’isoletta
sperduta e lontana da ogni rotta. Con venature tragiche, pero: la palese inutilita dell’eventuale
uccisione di Alonso sembra alludere alla capacita, tutta umana, di commettere il male per
amore del male. Negli interstizi della Tempest si nascondono parecchi punti governati da un
disincanto colmo di amarezza.

¥ Tvi, 161. Allo scoronamento di Gonzalo contribuisce anche il pronome “thou”, che nulla puo
avere di regale.

9 1vi, 111, 2, 88-92.
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Monster, lay to your fingers: help to bear this away where my hogshead of wine
is, or I’ll turn you out of my kingdom: go to, carry this.?

Chi troppo in alto sale cade sovente precipitevolissimevolmente, come
recita il detto. Stefano non ha neanche finito di parlare che Ariele, a cio
incitato da Prospero, materializza sulla scena spiriti-cani che inseguono lui e
gli altri due malcapitati, mentre altri, in differente forma, completano 1’opera
con pizzichi e altre analoghe piacevolezze. Bastano tre battute a sancire la fine
del regno, ancorché immaginario, di Stefano:

STEPHANO

O, touch me not: I am not Stephano, but a cramp.
PROSPERO.

You’d be king of the isle, sirrah?

STEPHANO

I should have been a sore one then.!

2. Non ci si deve sforzare molto per collegare Shakespeare ad Alfred Jarry
perché il suo Ubu Roi ¢ preceduto da una dedica a Marcel Schowb in cui lo si
evoca in maniera esplicita: “Adonc le Pére Ubu hoscha la poire, dont fut depuis
nommeé par les Anglois Shakespeare, et avez de lui sous ce nom maintes belles
trageedies par escript”.?? Qui il protagonista viene addirittura identificato col
drammaturgo elisabettiano, con accenti scherzosi rafforzati dalla metamorfosi
della testa in un frutto fra i piut comuni (“Padre Ubu scosse la pera”). La
connessione diventera poi pratica intertestuale quando nell’opera Ubu e la

20 Tvi, 250-252, 257-258. La comicita dell’episodio € accresciuta dal fatto che nella circostanza
I’unico che mostri di avere raziocinio ¢ Calibano, che Trinculo aveva incautamente definito
“The folly of this island!” (111, 2, 3).

2 1vi, 5, 1, 320-322. A. Lombardo (Shakespeare, La tempesta, Milano, Garzanti, 1984) rende
I’ultima battuta di Stefano con “In quel caso sarei stato il re dei dolori!”. La scelta ¢ felice
perché rimanda agevolmente il lettore/spettatore italiano alla “Madonna dei dolori”, paradigma
della pena non solo interiore, visto che ¢ uso rappresentarla col cuore trafitto da pugnali.

22 A. Jarry, Ubu Roi, drame en cing actes en prose, Paris, Hachette, 2005, 11. Questa edizione
accoglie anche gli spartiti delle musiche composte da Claude Terrasse a corredo dell’opera.
Jarry scrisse Ubu Roi nel 1896, concependolo come spettacolo per marionette. Seguirono poi
Ubu cocu, Ubu enchainé (entrambi del 1900) e Ubu sur la Butte (1901), a dire il vero cimenti
meno ispirati. La complessa genesi della quadrilogia ¢ ricostruita con precisione da Patrick
Besnier nella biografia Alfred Jarry, Paris, Fayard, 2007.
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sua consorte, Mére Ubu, si imporranno come chiare parodie di Macbeth e
Lady Macbeth.?® L’ingresso in scena di Ubu coincide con una esclamativa che
detta stile e contenuto dell’intero dramma: “Merdre”.?* Prima e dopo ’ascesa
al trono, Ubu appare come un cialtrone carico di tutti i vizi che mente umana
possa concepire. Nel caratterizzarlo, Jarry consegna a lui e a tutti gli altri
personaggi un linguaggio composito, deformato e deformante (neologismi,
arditi motti di spirito e vocaboli storpiati non si contano), fatto di termini colti
e plebei frammisti ai piu vari socioletti, nel quale emergono perfino cascami
evangelici (nel quarto atto, per esempio, si cita pit volte e sempre a sproposito
il Paternoster): un linguaggio dipendente non solo da un cospicuo bagaglio di
letture ma anche da uno spirito goliardico esercitato nel vissuto.?

2 Lo stretto rapporto che intercorre con Macbeth ¢ chiaro fin dalle prime battute: “PERE UBU
Que ne vous assom’je, Méere Ubul! MERE UBU Ce n’est pas moi, Pére Ubu, c’est un autre
qu’il faudrait assassiner PERE UBU De par ma chandelle verte, je ne comprends pas. MERE
UBU Comment, Pére Ubu, vous estes content de votre sort?» (ivi, 25). Il modello ¢ discernibile
in filigrana quasi a ogni pagina. Altri contatti sono rintracciabili, per citare i piu evidenti, con
Hamlet («J’y serai, mais acceptez, de grace, ce petit mirliton», 45; «Eh bien, mes amis, je suis
d’avis d’empoisonner simplement le roi en lui fourrant de I’arsenic dans son déjeuner. Quand
il voudra le brouter il tombera mort, et ainsi je serai roi», 49; ¢ qui che per la prima volta Ubu
dichiara di aspirare al trono); «Ce n’est rien, nous venons de doubler la pointe d’Elseneur»
(174). Le anime del re Venceslao e di altri uccisi che appaiono a Ubu (I, 5) rimandano a loro
volta a Richard the Third, cosi come il ducato promesso e poi negato a Bordure, qui rimodellato
sul duca di York (III, 1) e la paura di Riccardo di fronte al nemico, quale emerge, inattesa, nella
penultima scena della tragedia di Shakespeare («O Ratcliffe, I fear, I fear» (V, 3, 216). Va anche
ricordato che Schwob, oltre a essere un apprezzato studioso di Rabelais, aveva tradotto Hamlet
in francese. Un ulteriore intento parodico ¢ ravvisabile, infine, nello stesso titolo dell’opera,
che rimanda a Edipo re di Sofocle, cosi come Ubu enchainé ricorda il Prometeo incatenato.
Aggiungo, a mo’ di curiosita, che nel 1932 lo scrittore di seconda fila Ambroise Vollard mise
a punto un Les réincarnatios du Peére Ubu, il cui unico pregio ¢ rappresentato dalle belle
acqueforti di Georges Rouault.

2 Ubu roi, 25. Diverra poi I’intercalare di Ubu ¢ una delle imprecazioni preferite della
moglie. Nella sua traduzione italiana C. Rugafiori (A. Jarry, Ubu, Milano, Adelphi, 1977, 5;
la prefazione, breve e alquanto sbrigativa, ¢ di A. Giuliani) aggiunge un punto esclamativo:
“Merdra!” che a mio modo di vedere contrasta con la sapida asseverazione dell’originale, che
ha un suo preciso senso. La linea scatologica percorre, con questa parola, I’intera opera, qua e
1a impennandosi in analoghe piacevolezze: “PERE UBU Oui! Je n’ai plus peur, mais j’ai encore
la fuite» (134), dove «fuite» vale «fuga» ma anche «diarreay.

% Per molti il personaggio di Ubu nasce come parodia, dilatata oltre ogni misura, di Félix
Hébert, suo professore di fisica al liceo di Rennes, fatto oggetto di costante dileggio da parte
degli studenti. Jarry si ispir0 anche alla piéce per marionette Les Polonais, composta nel 1885
da due suoi compagni di scuola, i fratelli Charles e Henri Morin (I’azione del ciclo dedicato
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A questo teatro dell’assurdo (e, in parte, della crudelta) ridanciano e
scientemente sguaiato sovrintende, quale nume tutelare, Rabelais e il suo
gusto per I’iperbole. Liquidato il rivale Venceslao, questo monarca repellente,
dotato di un’epa immane che si puo far risalire fino al Maccus delle atellane
e che al posto dello scettro stringe nella mano “una scopetta innominabile”,?
massacra tutti gli oppositori, a volte ficcandoseli semplicemente in tasca. La
tasca, anzi, diventa un buco nero e senza fondo che possiamo assimilare alle
grandi bocche di Gargantua e Pantagruele;*” o, a un diverso livello, a uno
spazio metafisico, ctonio, che si attraversa per cadere nel nulla: “Payez! ou
ji vous mets dans ma poche avec supplice et décollation du cou et de la téte!
Cornegidouille, je suis le roi peut-étre!».*

Prima che provveda Bugrelao, il figlio di Venceslao, a detronizzarlo (e
coglieremo qui un’altra eco da Hamlet: Bugrelao = Fortebraccio), lo fanno
in coro gli altri personaggi, che gli rovesciano addosso una pioggia di epiteti
ingiuriosi. Comincia Mére Ubu: «Oh! voila du joli, Pére Ubu, vous estes un fort
grand voyou [...] Tu es si béte! [...] Que fais-tu, malheureux ?».* A seguire,
I’intero cast: «Misérable Pére Ubu! traitre et gueux voyou!», «Quel homme
mou!», «Est-il béte, ce Pére Ubuy, «Oh! ce Pére Ubu! le coquin, le misérabley,
«Un vulgaire Pére Ubu, aventurier sorti on ne sait d’ou, vile crapule, vagabond
honteux!», «Sagouin toi-méme! Qui m’a bati un animal de cette sorte?», «Le
Pére Ubu est un affreux sagouin et sa famille est, dit-on, abominable», «gros

a Ubu si svolge, non va dimenticato, in una fantasiosa Polonia). Dalla figura di Hébert nasce
certamente 1’idea della famosa patafisica, la “scienza delle soluzioni immaginarie”, elaborata
da Jarry in Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (apparso postumo nel 1911).

26 Cosi a 35: “PERE UBU (rentrant). Et vous allez bientdt crier vive le Pére Ubu. (I tient un
balai innommable a la main et le lance sur le festin)». Nel manoscritto Jarry si prese la liberta di
offrirne un disegno (riprodotto nell’edizione qui utilizzata). Come ¢ noto, disegno anche Ubu,
dando vita a una immagine poi divenuta iconica.

21l cibo, affiancato alla gozzoviglia, ha grande spazio soprattutto nel primo atto, collegato come
in Rabelais alla categoria dell’eccesso e intrecciato a una parodia della scena del banchetto
in Macheth: “MERE UBU Eh! nos invités sont bien en retard. PERE UBU Oui, de par ma
chandelle verte. Je créve de faim. Mére Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. [...] PERE UBU
(saisissant un poulet roti). Tiens, j’ai faim. Je vais mordre dans cet oiseau. C’est un poulet, je
crois.[...] MERE UBU Ah ! le veau! le veau! veau! Il a mangé le veau! Au secours!» (31-32).
Dopo di che, per non dover dividere il cibo con gli altri commensali, Ubu li avvelena. Assente,
invece, il tema del sesso.

2 1Tvi, 94-95.
»1vi, 25, 26, 31.
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pantiny, «le vieux gredin», «le vieux bandit», «quel pourceau», «Révoltante
bourrique», «goinfre», «triste imbécile».*® L’elenco ¢ parziale ma basta e
avanza per disegnare 1’identikit di questo ottocentesco re buffone.

Come spesso avviene con le opere che mandano in frantumi una tradizione
riconoscibile e rassicurante,’! gli spettatori — sviati dalla violenza verbale
della piece e da quanto di amorale, osceno, blasfemo ed escrementizio veniva
esibito sulla scena (alla prima, il 10 dicembre del 1896, si scateno in platea
un’autentica gazzarra) — non seppero o non vollero cogliere il messaggio di
fondo di Ubu roi, che coincideva con una sprezzante denuncia dei mali della
societa borghese (cinismo e avidita in testa), sovrapposta a una scanzonata
rappresentazione dell’umana stupidita. Rinunciavano cosi a trarre diletto
da un’opera di rara vis comica, immemori di cio che aveva detto Rabelais
nell’apostrofe al lettore premessa al suo capolavoro: «Mieulx est de ris que de
larmes escripre, / Pource que rire est le propre de ’homme».

3. In una lettera inviata alla rivista italiana Poesia e pubblicata solo dopo
la sua morte (nn. 9-12, ottobre-gennaio 1908), Jarry si congratulava con
Filippo Tommaso Marinetti per il suo Roi Bombance, che molto doveva al
suo Ubu Roi. Vi si leggeva fra I’altro: «C’est une nouveauté admirable et qui
était a réaliser, les personnages cartonnages et boites a surprise. Il est vrai
que chez vous la surprise vise moins au rire qu’a 1’horrifiquement beauy.*
Apparsa prima in francese per le edizioni del Mercure de France nel 1905,
la piece fu poi tradotta in italiano nel 1910 da Decio Cinti col titolo di Re
Baldoria, marcando quella oscillazione fra le due lingue che fu propria del
primo Futurismo.* L’opera ha come sottotitolo Tragedia satirica in quattro
atti, in prosa ma si tratta a tutti gli effetti di una farsa ipertrofica, alluvionale,
che gia nella dedica «Ai grandi cuochi della felicita universale, Filippo Turati,
Enrico Ferri, Arturo Labriola» preannuncia il registro gastronomico che

0 1vi, 37, 42, 46, 62, 66, 71, 92, 109, 114, 116, 134, 140, 142, 170.

31 A questa impresa Jarry si accinge con piena consapevolezza, come dimostrano i suoi scritti
sul teatro. Qui bastera citare il discorso che pronuncio alla prima dell’opera, De [’inutilité du
thédtre au thédtre (anch’esso del 1896) e Questions de thédtre, del 1897 (ora tutti in Oeuvres
compleétes, Paris, Gallimard, 1972).

32 A. Jarry, Oeuvres compleétes, cit., tomo III, 635-636.

3 La prima rappresentazione si ebbe a Parigi, al Théatre du 1’Ocuvre (lo stesso che aveva
accolto Ubu Roi) il 3 aprile del 1909.
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la governa da cima a fondo. Flebile la trama: in una terra immaginaria, il
Regno dei Citrulli, Re Baldoria, coadiuvato dal cappellano Fra Trippa e da
Masticafiele, suo consigliere personale e sovrintendente alle cucine, si ritrova
a fronteggiare una serie di lotte intestine (mai aggettivo fu piu adatto) in cui
ha gran peso Famone, «Capo degli Affamati», nel corso delle quali verra
prima ingoiato, poi rivomitato a nuova vita.** Trasparenti sono anche i nomi
degli altri personaggi: Salsetta (la regina), Torta, Soffione, Sogliola, Pancotto,
Anguilla... La descrizione di Re Baldoria ¢ di Fra Trippa ¢, in questo senso,
tutto un programma:

Un enorme naso bitorzoluto lo annuncia di lontano. Un ciuffo di capelli biondicci
infarinati gli folleggia in mezzo alla fronte [...] Il suo giustacuore di velluto color
crema ¢ teso dall’abbondanza della pancia enorme, che gli opprime le coscie, le
quali sono inguainate in una maglia color sangue di bue [...] Al suo fianco sinistro,
tintinna La Succulenta, lunga spada d’oro la cui estremita s’allarga in forma di
cucchiaio. Egli brandisce una forchetta d’oro tempestata di gemme (insegna della
suprema potesta), e tien sempre appeso sotto al mento un tovagliolo a ricami d’oro.
[...]

Somiglia a una colossale damigiana dal collo gozzuto, cui sovrasti, a guisa di testa
o di tappo, una vescica di sugna. Indossa la tonaca bianca dei Domenicani, ed ha
per cintura una lunghissima catena di sanguinacci.*

Fin dalle prime battute, infatti, la piéce corre su binari tracciati da azioni
legate, in un modo o nell’altro, all’immaginario e al lessico culinari: dalla
ingestione alla digestione alla indigestione, alle quali si intrecciano metafore
per facili palati, a cominciare dall’equiparazione — fin troppo scontata — fra
corpo del re (intestino in primis) e corpo sociale, per cui dalla buona digestione
del primo dipenderebbe la salute del secondo. Tutto cio si ripete piu e piu
volte fino all’epilogo, in una diluizione estenuante della materia che qualcuno
ha voluto generosamente definire “implosiva dissoluzione della struttura
testuale”,’® ma che in effetti denuncia una caratura artistica di non esaltante

3 Quando, dopo averlo ingoiato, Famone lo rivomita (atto IV), Baldoria si ritrova la dentiera
incastrata sulla testa a mo’ di corona, in una inedita e surreale degradazione del simbolo per
eccellenza della regalita.

3 F.T. Marinetti, Re Baldoria, Milano, Treves, 1920, 1-2. Poi citato col solo titolo. Puo stupire
“coscie” per “cosce” ma i futuristi si prendevano queste e ben altre liberta.

3¢ A. Carbone, “Tragedie satiriche: da Ubu roi di Alfred Jarry a Roi Bombance di Filippo Tommaso
Marinetti”, Between, 12,2016, 5. In effetti I’autrice non procede a un vero confronto fra le due
opere, preferendo concentrarsi sullo scrittore italiano. Molto utile, per le questioni legate a Re
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livello. Re Baldoria non ha la felice concentrazione di Ubu Roi e ancor meno
il suo ritmo, a dispetto della convulsa sarabanda che si danza sulla scena.
Perfino il furore iconoclasta proprio dei futuristi vi appare manierato, se non di
ordinanza,” mentre lo stesso protagonista non diviene mai personaggio ¢ mai
si accosta alla luciferina grandezza del suo omologo francese.

Santa Putredine, il personaggio che nel dramma rappresenta al tempo
stesso la morte e la rinascita, riappare in chiusura del terzo atto sotto forma
di “un gran fantasma di nebbia, che apre mollemente le lunghe braccia
fumose”.?® Interamente di fumo ¢ invece fatto il protagonista de /I codice di
Perela, 1l “romanzo futurista” che Aldo Palazzeschi diede per la prima volta
alle stampe nel 1911.%° Perela, cosi identificato dalle prime sillabe dei nomi
di tre vecchie (Pena, Rete e Lama, scandito qua e 1a nel testo anche come Pe-
Re-La) che per trentatré anni lo hanno alimentato bruciando senza sosta ceppi
di legno,* giunge in un tempo imprecisato nella capitale di un imprecisato

Baldoria e alla temperie prefuturista, ¢ la monografia di G. Mariani, I/ primo Marinetti, Firenze,
Le Monnier, 1970.

37 Basteranno pochi esempi: “Fu sempre per cose morte ¢ cadenti, — tombe, o biblioteche, o
musei — che i Citrulli si uccisero I’un I’altro”; “Rimangiamoci i Re / Rimangiamoci i preti, / |
giudici e gli sgherri! / Che ogni tempio s’atterri, / Che ogni palagio crolli, / E alfin, stanchi e
satolli, / Corichiamoci lieti / Nelle tombe dei Re!”; “Lo uccidero volentieri, per abolire la sua
chiesa e i suoi santi!” (Re Baldoria, 246, 247, 262). Quanto al tema della folla, che sara uno dei
piu praticati dai futuristi, qui lo si puo cogliere solo a livello embrionale.

3% Re Baldoria, p. 189. E nel quarto atto: “lungo fantasma di fumo perlaceo” (250).

% Fu Marinetti a suggerire questo sottotitolo. In realta Palazzeschi non aderi mai in toto al
movimento, allontanandosene anzi sempre piu col passare degli anni. Il divorzio divenne
definitivo nel 1922, con la pubblicazione del pamphlet Due imperi mancati, violentemente
antimilitarista (sulla questione, qui solo tangenziale, cfr. A. Saccone, “Il codice della
leggerezza”, nel suo L occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, Napoli, Liguori, 1987,
118). 1l codice di Perela divenne per I’autore una specie di palinsesto, visto che vi torno sopra
piu volte. Seguirono infatti le edizioni del 1920, del 1943 (¢ I’edizione che accoglie le varianti
piu numerose), del 1954 e del 1958.

T trentatré anni di Perela sono il primo dei numerosi tratti cristologici che si ravvisano nella sua
vicenda: prima accolto con entusiasmo dalla comunita che gli affida il compito di redigere una
Legge nuova (il codice del titolo), viene — come preciso piul avanti — presto perseguitato e infine
rinchiuso in una cella dalla quale evade passando per il camino come nuvola a forma d’uomo,
evidente richiamo all’Ascensione. Nelle tre vecchie si puo cogliere un’allusione blandamente
parodica alla Santissima Trinita e quindi alle tre Grazie, oltre che alle Parche (su quest’ultimo
punto, cfr. L. De Maria, “Ancora sul Codice di Perela”, postfazione ad A. Palazzeschi, I/ codice
di Perela, Milano, SE, 1991, 201-210).
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regno. La sua dichiarata leggerezza (“lo sono... io sono... molto leggero,
io sono un uomo molto leggero”),*! poi riaffermata a ogni pie’ sospinto
nel corso della narrazione, ¢ il suo garbato ma fermo nichilismo, alieno da
qualsiasi ambizione sociale (“... cosa siete venuto qui a fare? Nulla”),*> sono
del tutto fraintesi dagli abitanti. La sua identita, ¢ infatti, come osserva M.
Marchi, “... quella dell’individuo approdato col fumo all’abolizione di ogni
condizione esistenziale e sociale e percio estraneo a ogni volonta di potenza:
identita che il Potere legge antifrasticamente come eroica e demiurgica”.*
Dopo essere stato presentato ai personaggi piu in vista della citta, dal poeta
(Isidoro Scopino, un nome che la dice lunga) al banchiere al medico al
filosofo all’arcivescovo, Perela incontra una nutrita rappresentanza delle
dame di corte, tutte gravate da forme piu 0 meno stravaganti di mal d’amore.
Ricevuto in udienza privata dalla regina e poi chiamato a fare da guest
star in un ballo dato in suo onore, gli viene affidato, assieme alla carica di
ispettore generale, il compito di redigere un codice che riformi e sostituisca
quello in vigore. Proprio da questo momento ha perd inizio la sua parabola
discendente, presto accelerata da un evento infausto: il primo cameriere del
re, Alloro, smanioso di acquisire la stessa natura di Perela, accende un gran
fuoco con I’intento di esporsi il piu possibile al fumo che se ne sprigiona,
ma muore carbonizzato. Accusato di averlo indotto al suicidio, Perela viene
recluso in una minuscola cella sulla collina piu alta della citta, dalla quale
evade con ’aiuto della contessa Olivia di Bellonda che si ¢ innamorata di lui
e ha chiesto e ottenuto di potervi costruire un camino. Passando per la cappa,
I’'uomo di fumo ascende al cielo, dedicando un ultimo pensiero all’unica
persona che aveva mostrato di amarlo: “A lei il mio ultimo pensiero, a lei che
neppure capi quello che io ero solamente: leggero leggero leggero leggero”.*

4 A. Palazzeschi, /] codice di Perela (1911), Milano, Mondadori, 2020, 7. D’ora in avanti citato
col solo titolo. Il testo ¢ preceduto da una pregevole introduzione di M. Marchi, corredata di
bibliografia.

21 codice di Perela, 29.
4 M. Marchi, introd. cit., XXIV.

# I1 codice di Perela, p. 216. 1l tema della leggerezza, al quale ho qui alluso in maniera
necessariamente sommaria, ¢ in effetti declinato all’interno dell’opera secondo modalita
e variazioni che lo rendono molto complesso (cfr. A. Saccone, L’occhio narrante, 84-88;
ma anche A.J. Tamburri, “Palazzeschi’s I codice di Perela: Breaking the Code”, Italica, 4,
1986, pp. 361-380). Curioso che nelle sue Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano, Garzanti, 1988, Italo Calvino non citi questa opera di Palazzeschi nel saggio
“Leggerezza” che apre la raccolta (5-30).

77



Corone di carta e re buffoni. Da Shakespeare a Palazzeschi

La regalita degradata ha un suo preciso rilievo all’interno del romanzo, ove
si allinea, come presto vedremo, alle molte varieta di umorismo di cui vive
il testo.* Dovremo perd aspettare 1’ottavo capitolo prima di vederlo imporsi
con questa connotazione. In precedenza il tema della sovranita ¢ presentato in
maniera tutt’altro che grottesca, con una precisazione sinistra che ricorda al
lettore i re sacrificali di cui aveva discusso nel 1890 Frazer nel suo The Golden
Bough. Siamo all’inizio del romanzo, quando il protagonista, avviandosi verso
la citta che sara il teatro delle sue vicende, incontra una vecchia:

— Quella che si vede laggiu... sarebbe forse la casa del Re?
— Quella ¢ la porta della citta. La casa del Re ¢ sistemata nel mezzo, ed ¢
circondata da mura, ed ¢ guardata dai vigili. Quei cittadini uccidono sempre il
loro Re. Ora ¢ Re Torlindao. Voi andate alla citta signore?*¢

Il richiamo a Frazer si rafforza piu avanti, allorché Alloro vede in lui
il prossimo sovrano: “lo ¢ veduto qui ed amato tanti Re, ed o gioito per il
loro splendore, ed 0 pianto per la loro uccisione. Ma oggi quando ¢ sentito
parlare di voi, ¢ quando poi vi 0 visto, 0 avuto la visione di un nuovo Re,
piu grande e piu bello di tutti gli altri”.*” Cosi non sara, come sappiamo.
Durante una delle visite ai luoghi piu rappresentativi della capitale, Perela
ha modo di entrare anche nel carcere. Qui gli viene mostrato, rinchiuso in
isolamento, Iba, il piu noto alcolizzato della citta, che per quattro giorni era
salito al trono in circostanze mirabolanti. La modalita era stata incruenta,
anzi nel pieno rispetto di una costumanza locale: “Voi sapete, signor Perela,
che quando un Re muore il cittadino piu ricco ¢ quello che ascende al trono.
L’uomo che puo versare una quantita maggiore d’oro nella casse dello Stato

4 A partire dalla dedica: “Affettuosamente dedico: al pubblico! Quel pubblico che ci ricopre
di fischi, di frutti e di verdure, noi lo ricopriremo di deliziose opere d’arte”. Qui Palazzeschi
allude alla ostilita generale con cui vennero accolti i futuristi e soprattutto i loro cimenti teatrali.
Era proprio quello che si proponevano con le loro opere eversive e con le molte e chiassose
provocazioni pubbliche che li videro protagonisti. In Guerra sola igiene del mondo (1915),
Marinetti parlo in maniera esplicita della “volutta di essere fischiati”. Annoto infine che //
codice di Perela, privo di narratore (1’eccezione ¢ rappresentata dalle prime pagine dell’ultimo
capitolo) e composto per intero di sezioni non legate fra loro da connettivi, ha una struttura
chiaramente teatrale.

4 Il codice di Perela, 7.

471vi, 31. Ovviamente Perela, almeno stando a quello che dice la sua interlocutrice, non potrebbe
salire al trono se non uccidendo Torlindao. Aggiungo, ma puo trattarsi solo di una suggestione,
che gia nel nome del protagonista si annida la parola Re.
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quello sara il nuovo Re”.*® Nel giorno fatidico 1’ubriacone si presenta a
corte, fra lo stupore generale e senza che nessuno sappia spiegarsi 1’origine
della sua fortuna, con due sacchi pieni di tanto danaro da farne un candidato
inattaccabile: “E non era mica possibile rimandarlo, non si poteva, non c’era
via di scampo, quell’'uomo diventava Re. Bisognava incoronarlo. Come
di legge, ventiquattro ore dopo Iba fu incoronato re”.* Qualcosa accade,
tuttavia, quando il novello monarca procede per la citta assiso nella berlina
dell’incoronazione. Prima gli arriva da una finestra una fucilata che “gli
staccO nettamente uno di quei suoi ricci lanosi”,*® poi comincia piovergli
addosso una vilissima materia:

Ecco che da una finestra viene gitl un grosso involucro che va ad infrangersi
proprio sulla testa del nuovo Re: merda!

Allora, da tutte le finestre di tutte le case di tutta la citta piove su di lui nelle
piu svariate maniere la stessa cosa! [...] Solamente il Re sorrideva, ma il suo
sorriso non si vedeva quasi pit,la sua bocca ne era piena, gli occhi... tutto ne
grondava, ¢ il bicchiere ancora alto ne traboccava continuamente, e i cavalli,la
berlina, tutto ne era colmo. Signor Perela, non solo uomini, né fu affidata una
tale impresa ad apposite persone di servizio, ma i primi gentiluomini della
citta lasciarono andare di propria mano il loro fardello, e si videro piccole
mani bianche,delicate, sporgersi dalle finestre ¢ gettare un loro fagottino ben
confezionato di detta cosa.”!

L’episodio appare improntato per intero al carnascialesco e ai suoi riti, a
cominciare dall’inversione dei ruoli sociali: il povero diventava ricco, il servo
padrone, il suddito re. Passata la festa, il mondo capovolto tornava a ruotare
sul suo asse e 1I’ordine veniva ristabilito. Ognuno riprendeva il suo posto. Al
povero Iba va peggio: scoronato nella maniera piu oltraggiosa (e coglieremo
qui un capovolgimento nel capovolgimento: dalle finestre non piovono fiori,
come in ogni incoronazione che si rispetti, ma umane deiezioni), si scoprira

* Tvi, 113. Nemmeno qui manca una nota che si riferisce a una successione meno pacifica:
“Sapete anche che non si approfondiscono mai le indagini sopra la morte di un Re, il Re nuovo
interrompe di solito ogni ricerca, ¢ se il colpevole fosse anche scoperto, quell’uomo puo stare
sicuro sopra ogni altro cittadino di essere il favorito nella grazia reale” (113-114). Nell’edizione
del 1958, che Palazzeschi considerava definitiva, questa frase risulta espunta.

“ Ivi, 116.
0 Tvi, 117.
S Tvi, 118.
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presto I’origine fraudolenta del suo capitale e per lui si apriranno le porte del
carcere.’> Non un re, quindi, ma un diverso che la societa, serrando le fila, ha
espulso con irridente violenza dal suo corpo.

52 La pagina ¢ governata per intero dall’iperbole: i cittadini di ogni ceto serrano le righe per farsi
gruppo compatto (non vi ¢ chi non partecipi alla maleodorante lapidazione, non vi ¢ chi manchi
il bersaglio). La stessa pioggia di pacchetti che per legge fisica si infrangono sul malcapitato
assume presto i tratti dell’alluvione, della piaga biblica: “Le tappezzerie della sala del trono, la
porpora della berlina reale che aveva servito a piu di cento incoronazioni di re, fu dovuto tutto
bruciare, la reggia fu inondata d’acqua, e tutta la citta fu allagata per alcuni giorni onde pulirla
dall’incoronazione di questo Re” (118). In tale circostanza il personaggio assume anche i tratti
del clown: gli si attaglia bene cid che J. Starobinski osserva a proposito del clown tragico,
del clown “che prende gli schiaffi” (Portrait de ’artiste en saltimbanque,1970; trad. it di C.
Bologna, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, 125. Ma il
mio discorso si giova dell’intero capitolo, “Salvatori derisori”, 117-131). Palmari anche i debiti
contratti dallo scrittore col genere favolistico. Non a caso, lo stesso Palazzeschi defini // codice
di Perela una “favola aerea” (Opere giovanili, Milano, Mondadori, 1958, 3).
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Che cosa fanno David Garrick attore tragico
e Joe Grimaldi re dei clown

Abstract

11 carattere rivoluzionario normalmente attribuito alla recitazione di Garrick sulla sce-
na tragica appare simile alla novita introdotta da Joe Grimaldi nell’arte del clown.
Tutti i contemporanei sottolineavano la differenza di Garrick dagli attori del suo tem-
po, ma Garrick non abbandonava lo stile declamatorio diffuso sulla scena inglese né
introduceva gesti o espressioni incompatibili con 1’impianto oratorio base di quello
stile. La sua rivoluzione consisteva nell’impiegare un repertorio di gesti ed espressio-
ni pit ampio di quello usato dagli altri attori che gli permetteva di orientare in modo
nuovo la resa dei personaggi. Joe Grimaldi era comunemente definito tanto “Il re dei
clown”, quanto “il Garrick dei clown” e si sottolineava il carattere straordinario ¢ in-
novativo della sua arte. L’accostamento a Garrick non era un semplice complimento.
Proprio impiegando con estrema bravura le tecniche tradizionali del clown Grimaldi
riusciva a produrre effetti di forte impatto tragico inducendo, secondo le testimonian-
ze del tempo, gli spettatori alle lacrime e immergendoli nel terrore.

Parole chiave: David Garrick, attore tragico, Joe Grimaldi, clown, tecniche recitative.

Due avvenimenti erano destinati a segnare una svolta nella recitazione tra-
gica inglese del Settecento e dell’Ottocento. Il debutto di Garrick al Good-
man’s Fields Theatre il 9 ottobre del 1741, e quello di Edmund Kean al Drury
Lane il 26 gennaio del 1814. Garrick interpretava Richard 111 e Kean Shylock
nel Merchant of Venice. Tutti e due si esibivano di fronte a una sala semi-
vuota. Della serata al Goodman’s Fields Theatre possediamo anche la cifra
dell’incasso, estremamente modesta. Ma nel giro di pochi giorni il pubblico
accorreva e la critica si concentrava sorpresa sulle novita introdotte dai due
attori. Nel 14 Kean liquidava di fatto 1’austera recitazione di John Philip
Kemble e della sorella, Sarah Siddons, che si erano imposti come modelli
dell’interpretazione tragica sulle scene londinesi tra la fine del Settecento
e I’inizio dell’Ottocento. Garrik aveva invece proposto una radicale alter-
nativa allo stile di James Quin, che all’epoca era il piu pagato attore del
teatro inglese, estremo derivato della recitazione declamatoria della Comédie
Francaise importata in Inghilterra ottant’anni prima con il ritorno sul trono di
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Carlo II. Secondo la celebre descrizione di un testimone del tempo, Quin, il
capo ricoperto da un’enorme parrucca, i piedi sistemati in due calzature dal
tacco rialzato, incedeva solenne, con gesti piu adatti all’aula del senato che
alla scena teatrale e declamava con ritmo monotono la parte variando appena
cadenza e tono.'

Garrick sembrava seppellire ogni traccia di questo stile. Quin stesso,
dopo aver osservato Garrick al Goodman’s Fields Theatre, esprimeva un
inequivocabile giudizio: “se questo giovanotto ha ragione”, avrebbe det-
to, “io e tutti gli altri attori stiamo sbagliando”. E avrebbe subito aggiunto,
“Garrick ¢ una nuova religione”, pero gli spettatori “torneranno presto in
chiesa”.? Quella di Quin era in gran parte una vana speranza. Ma non del
tutto. Pochi decenni dopo lo stile di Philip Kemble e Sarah Siddons non era
certo simile al suo, ma neppure a quello di Garrick. Al momento, comunque,
tra la recitazione di Quin e quella di Garrick pareva aprirsi un abisso. Acco-
state le immagini dei due attori sulla scena, sembrava che tra I’una e ’altra
“fosse trascorso un intero secolo”.’?

Eppure a guardare I’iconografia, pose e gesti di Garrick non si distanzia-
vano molto dalle pose e i gesti della recitazione declamatoria, dita delle mani
divaricate come voleva I’oratoria classica, ampi movimenti del braccio, ele-
ganza degli atteggiamenti anche nei momenti di piu alta tensione. Un codice
comune doveva in effetti rendere compatibile la forma della sua azione sceni-
ca con quella di Quin dal momento che diverse volte recitarono insieme. La
prima volta fu nel novembre del 1746 sul palco del Covent Garden nel Fair
Penitent di Nicholas Rowe. Ambedue pare fossero terrorizzati dall’inevitabile
paragone, diretto, immediato sotto gli occhi del pubblico che li subisso co-
mungque di applausi, e Quin non se la cavo affatto male.*

! Richard Cumberland, Memoirs, 2 volumi, London, Lackington, Allen and Co., 1807, v. I, 80.
Era I’immagine della recitazione di Quin che ricorre in numerose testimonianze dell’epoca.
Vedi ad esempio la descrizione caricaturale dello stile di Quin delineata da Aaron Hill su “The
Prompter”, n. 66 (1735), in Charles Harold Gray, The Theatrical Criticism in London, New
York, Benjamin Blom, 1971 (1931), 91. Ma Quin era comunque considerato il perfetto inter-
prete dei personaggi tragici imponenti, dagli atteggiamenti grandiosi ed elevati, come spiegava
John Hill in lunghe pagine di The Actor, a Treatise of the Art of Playing, London, Printed for R.
Griffiths, 1750, 98-106, 195-197.

2 Thomas Davies, Memoirs of the Life of David Garrick, Esq., 2 volumi, London, Printed for
the Author, v. I, 44-45.

3 Cumberland, 81.
4 Davies, 80-81.
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Cogliere in cosa consistesse esattamente la rivoluzione compiuta da Garrick
non ¢ facile. Gli osservatori erano colpiti dalla “naturalezza™ della sua recita-
zione, termine che in fondo non dice nulla, solo che il suo stile appariva diverso
dai modi rigidamente codificati della recitazione corrente. Ma abbondano nu-
merose altre osservazioni di critici, letterati, trattatisti, recensori. Cio che col-
piva, gia in una delle prime descrizioni dello stile di Garrick, era I’attenzione
costantemente rivolta ai suoi compagni sulla scena, senza mai lasciarla vagare
sul pubblico in sala e senza mai uscire dal personaggio.’ Poi veniva notato il
modo di articolare il discorso in tempi, pause, cadenze, senza restare legato al
ritmo del verso, evitando qualsiasi monotonia, cantilena, affettazione. Quindi,
la capacita espressiva degli occhi e dei tratti del viso, con cui Garrick riusciva a
rendere e sfumare gli stati d’animo complessi, e anche 1’efficacia mimica degli
atteggiamenti e dei movimenti delle mani, piedi, gambe, ginocchia, e perfino
del dorso e della schiena. Veniva inoltre celebrata la sua arte delle transizioni,
I’efficacia nel rendere i passaggi da uno stato d’animo a un altro del tutto diffe-
rente, con |’eventuale impiego di pause, rallentamenti, riprese. Infine appariva
sorprendente la sua capacita di trasformarsi in personaggi differenti, al punto
da sembrare impossibile che fosse lo stesso attore ad apparire sulla scena, nella
medesima sera, nella perfetta figura di un giovane e di un vecchio, di un solen-
ne eroe tragico, di uno svelto servitore, di un allegro buontempone.

Ma non si trattava affatto di reali novita. Alcune erano caratteristiche che
in Francia avevano reso celebre la recitazione del grande Baron, in particolare
dopo il suo ritorno sulle scene, tra il 1720 e il 1729. Baron, annotava un’at-
tenta osservatrice, “ascolta sempre la persona che seco parla” mentre gli attori
ordinariamente vi prestano “poca attenzione” e, soprattutto, “il suo ascoltare ¢
accompagnato da que’ moti del volto e del corpo che addimanda la natura del
discorso che ascolta”.® La necessita di mantenere sempre ¢ comunque sulla
scena 1’attenzione dell’attore era una norma ormai proclamata dall’intera trat-
tatistica teatrale. Lo stesso si puo dire della declamazione slegata dal ritmo del
verso, evitando una fastidiosa cantilena. Sempre Baron “rompeva la misura
dei versi” in modo da non farne sentire “I’insopportabile monotonia”, e non

> “The Champion”, n. 455, ottobre 1742.

¢ Elena Virginia Balletti, Lettera della signora Elena Balletti Riccoboni ... sopra la maniera
di Monsieur Baron nel rappresentare le tragedie Franzesi, in Raccolta d’opuscoli scientifici
e filologici, t. 13, a cura di Angelo Calogera, Venezia, Cristoforo Zane, 1736. Cito la lettera
nell’edizione digitale curata Valentina Gallo, Les savoirs des acteurs italiens, 9 (https://www.
nakala.fr/nakala/data/11280/a98afcfc).
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ne rendeva mai “il ritmo” ma “la situazione, il sentimento” che doveva espri-
mere.” Il sapiente impiego degli occhi e delle piu minute e sfumate espressioni
del volto era generalmente ritenuta una dote distintiva della miglior recitazio-
ne. In Francia Du Bos nelle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture
lamentava I’impiego del belletto a cui ormai da vent’anni ricorrevano gli attori
perché impediva di cogliere i cambiamenti di colore del viso, le sfumature del
pallore e del rossore.® In Inghilterra Colley Cibber criticava la tendenza a in-
grandire la capacita dei teatri perché aumentando la distanza dell’attore dagli
occhi degli spettatori si perdevano le sfumature della recitazione.” Qualche
anno dopo nel suo Treatise on the Passions Samuel Foote, conducendo una
minuziosa analisi della recitazione dell’Othello di due attori, Quin e Spranger
Barry, spiegava che era impossibile condurre lo studio fino in fondo perché il
trucco nero non permetteva di cogliere compiutamente i movimenti dei mu-
scoli del viso.'” Infine I’abilita dell’attore di trasformarsi in un personaggio
fisicamente lontano da sé¢ nascondendo la propria fisionomia era una risorsa
caratteristica della recitazione inglese assai prima di Garrick. Alla fine degli
anni Venti Luigi Riccoboni in viaggio a Londra era sbalordito nel constatare
che sul palcoscenico del Lincoln’s Inn Fields il personaggio di un vecchio
cadente veniva reso in modo perfetto da un giovanetto di neppure vent’anni.
Non riusciva a capacitarsene finché non gli venne mostrato tutto I’armamenta-

7 Come annotava verso il 1750 Charles Collé nel suo Journal (Journal et mémoires de Charles
Collé, introduzione e note di Honoré Bonhomme, 3 tomi, Paris, Firmin Didot fréres et Cie,
1868, t. I, 140). Sull’opportunita di rompere il ritmo del verso vedi tra gli altri Dell’Arte rap-
presentativa, premeditata e all ‘improvviso di Andrea Perrucci, edizione italiana con traduzione
inglese a cura di Francesco Cotticelli, Anne Goodrich Heck, Thomas F. Heck, Toronto-Ply-
mouth, The Scarecrow Press, 2008 (1699), 40, 55, 72-73; ¢ Jean -Léonor Le Gallois de Gri-
marest, Traité du récitatif (1707), in Sabine Chaouche, curatrice, Sept traités sur le jeu du co-
médien, Paris, Champion, 2001, 85; Luigi Riccoboni Dell arte rappresentativa, Londra, 1728,
42-49 e Réflexions historiques et critiques sur le différens thedtres de |’Europe, Amsterdam,
Aux dépans de la compagnie, 1740 (1738), 29.

8 Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), tr. it. Riflessioni
critiche sulla poesia e la pittura, di Maddalena Bellini e Paola. Vincenzi, a cura di Maddalena
Mazzocut-Mis ¢ Paola Vincenzi, Palermo, Aesthetica, 2005, 430.

? Colley Cibber, An Apology for the Life of Colley Cibber with an Historical View of the Stage
during his own Time, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1869 (1740), 224-226.

10 Samuel Foote, 4 Treatise on the Passions, (1747), Un trattato sulle passioni, tr, it. di Maria
Chiara Barbieri, in La pagina e la scena. L’ attore inglese nella trattatistica del ‘700, Firenze,
Le Lettere, 2006, 194.
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rio di tinte e di pennelli con cui il ragazzo si truccava a lungo prima di entrare
in scena. Era proprio questa abilita che portava Riccoboni a giudicare gli attori
inglesi migliori degli italiani e dei francesi.!" Cibber dal canto suo non aveva
dubbi: soltanto un interprete capace di trasformarsi in molti differenti per-
sonaggi, mutando completamente voce, aspetto, gesti poteva essere davvero
definito “‘un buon attore”.'?

Certo la critica sosteneva che Garrick nella concentrazione scenica,
nell’impiego delle pause, delle cadenze e delle intonazioni vocali, nell’'uso
della mimica degli occhi, del viso, di ogni muscolo del corpo per rendere
le piu sottili sfumature emotive, nella capacita di assumere le fattezze dei
piu diversi personaggi dava prova di un’ineguagliabile maestria. Garrick si
aiutava del resto anche con ingegnosi espedienti. Nella scena del terrore di
Amleto di fronte all’apparizione dello spettro, una delle interpretazioni piu
ammirate della sua recitazione, pare utilizzasse una parrucca speciale colle-
gata a una pompetta. La premeva con il movimento del braccio e i capelli gli
si rizzavano sul capo.'* Ma questo era solo un aiuto secondario. Era celebre la
combinazione di dolore, rabbia, disperazione che appariva nei tratti del volto
nell’interpretazione di Lear, cosi come I’abilita di rendere due stati emotivi in
successione coordinando perfettamente tono di voce ed espressione del viso.
Famoso era anche il magistrale impiego di una pausa per lasciar trasparire in
un lungo momento di silenzio il conflitto di diverse emozioni nell’aspetto del
personaggio.'" L’abilita nella costruzione di gesti e atteggiamenti era tale da
far “dimenticare” la sua bassa statura nell’interpretazione di personaggi im-
ponenti. Succedeva nel King Lear cosi come nell” Henry IV, in Macbeth, in
Richard 111, come testimoniavano tra gli altri John Hill e Charles Macklin."

Fin qui, tuttavia, Garrick non sarebbe stato altro che un attore, dotato di
straordinarie doti sceniche, che di fronte al ritardo della recitazione inglese
rimasta bloccata, da Betterton a Quin, sullo stile della Comédie Francaise del
tardo Seicento, avrebbe sviluppato nel modo piu efficace le tendenze gia in

" Luigi Riccoboni, Réflexions, 134-137.
12 Cibber, 117.

13 Kalman A. Burnim, David Garrick, Director, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
1961, 160.

4 Bertram Joseph, The Tragic Actor, London, Routdlege & Kegan, 1959, 108, 109, 118.

15 John Hill, 169; William Cooke, Memoirs of Charles Macklin Comedian, London, James
Asperne, 1804, 391.
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atto nella recitazione tragica europea. Operazione importantissima, ma sicura-
mente non rivoluzionaria. L’impianto di base della recitazione tragica france-
se di stampo declamatorio restava sostanzialmente intatto, e Garrick si collo-
cava tra i riformatori piu avanzati. Era del resto significativo che Garrick non
fosse mai accusato dalla critica del tempo di introdurre nella recitazione gesti,
atteggiamenti, espressioni incompatibili con I’impianto tradizionale. Veniva
se mai condannato per la sovrabbondanza di effetti che riusciva a produrre uti-
lizzando le risorse della sua arte, introducendo una pausa, una sospensione ¢
quindi una ripresa quando non erano necessarie, talvolta soltanto per ottenere
I’applauso del pubblico.'*

Ma tutto cio solo in apparenza. In realta I’abilita tecnica di Garrick portava a
risultati singolari. La capacita di assumere le fattezze dei piu diversi personaggi
non si appoggiava tanto, o solo, sul trucco, ma soprattutto sull’impiego di una
rete di espressioni, posture, atteggiamenti che riuscivano a creare I’immagine
illusoria della figura da rappresentare. Come poteva rendere imponente un eroe
tragico nonostante la propria bassa statura, cosi Garrick riusciva a trasformarsi
in un vecchio “come se” il suo volto fosse impresso da profonde rughe indele-
bili, e la volta dopo “la giovinezza sembrava fiorire sul suo volto e spianare per-
fino 1 segni che ’eta e la conformazione muscolare potevano avervi realmente
impressi”.'” Dunque diventava inutile o comunque solo secondario il ricorso
ai colori e ai pennelli impiegati da attori come il giovane osservato anni prima
da Riccoboni sul palco del Lincoln’s Inn Fields. Nello stesso modo Garrick,
lavorando su un sistema particolarmente ricco di minuti segni espressivi, riusci-
va a rendere con straordinaria efficacia il carattere e la condizione mentale del
personaggio. Tra le sue interpretazioni piu riuscite era la figura de vecchio King
Lear in preda alla pazzia, reso con movimenti lenti, deboli e confusi, intrisi di
un senso di tormento e sventura, segnati dallo smarrimento della mente osses-
sivamente fissata sull’ingratitudine delle figlie. Non a caso la minor riuscita di
Garrick nell’Othello veniva attribuita proprio al trucco nero che gli copriva il
volto e impediva di distinguere perfettamente la finezza delle espressioni.

La capacita di Garrick di rendere il personaggio attraverso una complessa
rete di gesti, evidenti o minimi e sottili, che ne definivano con inconsueta

16 The Present State of the Stage in Great-Britain and Ireland, London, Paul Vaillant and M.
Cooper, 1753, 20. Sulla sovrabbondanza di azioni mimiche di Garrick si soffermava in parti-
colare Macklin secondo quanto raccolto dal suo biografo, James Thomas Kirkman, Memoirs of
the Life of Charles Macklin, 2 volumi, London 1799, v. 11, 260.

7 The Life of Mr. James Quin, London, Reader, 1766, 37-38.
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precisione la fisionomia e lo stato d’animo portava a curiosi equivoci che per
noi sono illuminanti. Nella sua prima rappresentazione del Macbeth, dopo
I’uccisione del re, Garrick appariva in scena con un bottone del panciotto sbot-
tonato. Era una distrazione, del tutto casuale. Ma i critici vi scorgevano un
modo particolarmente efficace per rendere il disordine che regnava nell’animo
dell’assassino.'® Lo stile di Garrick, nella gestione di un numero inconsueto
di segni espressivi, era dunque tale da far apparire significativo ogni minimo
dettaglio della figura rappresentata.

Trattato in questo modo il personaggio acquistava una nuova dimensio-
ne. Quando Spranger Barry tentava con qualche successo di rivaleggiare con
Garrick nell’interpretazione dei maggiori personaggi shakespeariani, due epi-
grammi girarono tra gli appassionati di teatro londinesi suscitando infinite
discussioni:

The town has found out different ways
To praise the different Lears

To Barry they give loud huzzas

To Garrick — only tears.

A King — nay, every inch a King
Such Barry doth appear

But Garrick’s quite a different thing
He’s every inch King Lear."

Se il sistema drammatico del tempo orientava la costruzione dei perso-
naggi come tipi esemplari, e cid era quanto Barry riusciva magistralmente a
fare, Garrik sull’immagine del tipo, con la gestione di un complesso di segni
espressivi particolarmente ampio, riusciva a ritagliare la fisionomia dell’indi-
viduo. Il suo re Lear non era solo una perfetta immagine di re, era proprio re
Lear. Senza compromettere 1’impianto tradizionale dell’interpretazione tragi-
ca di modello francese, Garrik orientava dunque la recitazione nella direzione
che avrebbe preso la ricerca attorica dell’Ottocento, via via animata dalla ne-
cessita di portare sulla scena, secondo i canoni della nuova drammaturgia, non
tipi esemplari ma caratteri individuali.

I1 caso dell’interpretazione di Lear si associa a un altro esempio che con-
sente di cogliere tutta [’ampiezza delle novita introdotte da Garrick nella re-

18 Joseph, 94-95.
19 Cooke, 161-162.
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citazione senza mai violare, con espressioni, atteggiamenti o gesti estranei, i
canoni della recitazione tragica settecentesca. E la celebre scena di Romeo and
Juliet in cui Romeo entra nel giardino di Giulietta e parla a Giulietta affacciata
al balcone. Come notava acutamente Macklin, Spranger Barry entrava “come
un gran signore, gloriandosi del proprio amore” e declamava cosi forte che
non si capiva perché i servi di Giulietta non saltassero fuori suonandoglie-
le di santa ragione. Garrick entrava invece in punta di piedi e bisbigliava il
suo amore guardandosi cautamente all’intorno, “come un ladro nella notte”.°
Spranger Barry, insomma, declamava, valorizzava i versi del testo, li recita-
va con le appropriate espressioni sentimentali € non si preoccupava d’altro.
Garrick impiegando un repertorio di segni, gesti ed espressioni pit ampio di
quello usato dagli altri attori, riusciva invece a delineare il personaggio in
modo preciso all interno delle circostanze in cui agiva. Tutto questo sembra-
va rendere la sua recitazione piu “vera” e “naturale”. E la genialita di Garrick
consisteva appunto nel conservare 1I’impianto dello stile oratorio, immergen-
dolo in una miriade di segni e di espressioni che gli permettevano di orientare
in modo nuovo la direzione impressa alla resa dei personaggi. L’attore che
avrebbe davvero incrinato il modello declamatorio della recitazione tragica
introducendo pose e gesti estranei al codice tradizionale sarebbe poi stato,
qualche decennio dopo, Edmund Kean.

All’epoca di Garrick la recitazione tragica sulle scene inglesi sembra aver
perso il legame con la recitazione comica di stampo giullaresco, legame che
era stato un tratto caratteristico del teatro elisabettiano. Il clown, indicato come
tale nell’elenco di personaggi, interpretava diversi ruoli nei drammi shakespe-
ariani.”! William Kemp, celebre per le sue imprese giullaresche come il lungo
percorso di 190 chilometri da Londra a Norwich compiuto nel 1600 danzando,
cantando e intrattenendo con battute, scherzi e gag le folle di spettatori accorse
a guardarlo e provocate a scommettere sulla sua capacita di compiere straor-
dinari salti e acrobazie, era stato per qualche anno attore e azionista, insieme
a Burbage e Shakespeare, dei Chamberlain’s Men. Shakespeare scriveva per
lui diverse parti, nel Titus Andronicus, in Two Gentlemen of Verona, in Romeo

2 Henry Angelo, Angelo’s Pic Nic, or Table Talk including Numerous recollections of Public
Characters, London, John Ebers, 1834, 36-37.

2! Sulla presenza del clown nel teatro shakespeariano vedi trai piu recenti aggiornamenti Lo-
renzo Mango, I/ comico come controdiscorso del senso, in Simonetta Defilippis (curatrice),
William Shakespeare e il senso del comico, Napoli, Unior Press, 2019, 65-87.
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and Juliet, e sappiamo che Kemp interpreto il personaggio di Bottom in Mid-
summer Night'’s Dream e il personaggio di Falstaff.

Ma alla fine del secolo 1’adozione del modello tragico francese aveva pro-
gressivamente compromesso la capacita di recitare in chiave tragica combi-
nando la declamazione nobile dei personaggi centrali con la comicita “bassa”
tipica del clown. Quando una tragedia shakespeariana imponeva la coabita-
zione dei due stili potevano nascere incresciosi incidenti come quello capitato
a Kemble impegnato in un teatro irlandese in una solenne e dignitosa interpre-
tazione di Amleto. Uno dei due clown-becchini della scena del cimitero, tal
Jew Davis, era abituato a recitare con una serie di smorfie perfettamente adatte
alla farsa, e il pubblico era abituato a ridere delle sue smorfie, sicché le pro-
fonde riflessioni di Kemble indirizzate al teschio di Yorick erano interrotte da
frequenti scoppi di ilarita. Finché una sera, Kemble, perso il controllo, esplose
in un’esclamazione assai simile, riportava il cronista, a una bestemmia. Al che
Jew Davis reagi appunto da clown: levate le mani al cielo, il volto atteggiato al
terrore, lanciava un grido, meta gemito e meta urlo d’orrore, quindi si calava
dignitosamente nella fossa scavata per Ofelia e li restava senza che ci fosse
pit modo di farlo uscire.?

Certo sulle scene inglesi i due stili rimanevano contigui. Garrick alla guida
del Drury Lane negli anni del suo massimo splendore, compose e recito diver-
se farse. Edmund Kean, dopo il periodo giovanile trascorso nelle compagnie
girovaghe, ormai all’apice della sua fama di attore tragico sapeva dimostrarsi
un ottimo attore acrobata: il programma di una serata in suo onore prevedeva
si esibisse come cantante, ballerino, imitatore e anche come Arlecchino con
un salto acrobatico dalla buca del palcoscenico.?® Del resto nel Settecento il
repertorio dei pit importanti teatri inglesi comprendeva numerosi intratteni-
menti, commedie, tragedie, farse, danze, balletti e opere drammatiche con in-
serti musicali. La varieta del programma era studiata per attirare il piu ampio
pubblico possibile. In una serata un’opera importante era di solito seguita da
un numero piu facile e leggero, una farsa o un balletto. Ma I’abitudine di inse-
rire diversi spettacoli nel programma di una serata incontrava qualche difficol-
ta quando le forme di recitazione ritenute piu nobili, di genere drammatico, si
accostavano alle forme considerate piu basse, semplici esibizioni di sorpren-

22 Memoirs of Joseph Grimaldi edited by Boz [Charles Dickens], London, Routledge and Co,
1853 (1838), 82-83.

2 Come riportava nelle sue cronache teatrali Willam Hazlitt, Scritti sul teatro e la recitazione,
tr. it., introduzione e note di L. Innocenti, Napoli, Acting Archives, 2015, 151.
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denti abilita fisiche. Salti, smorfie, contorsioni, capriole, acrobazie, giochi di
mano erano apprezzati se venivano introdotti in modo elegante all’interno di
pezzi elaborati, come i pantomimes dotati di un’esile struttura narrativa e di
un consistente apparato di musiche e scenografie ma di per sé apparivano in-
compatibili con la dignita delle tragedie. Il giovane Colley Cibber si rifiutava
di salire sul palco che doveva poi essere occupato da un gruppo di funamboli.
Diversi anni piu tardi Garrick, che aveva accettato senza troppo entusiasmo il
sostegno dei pantomimes agli incassi del Drury Lane, inorridiva alla proposta
di valersi nel suo teatro, “la casa di Shakespeare”, dei numeri del celebre fu-
nambulo e acrobata Anthony Maddox. L’arte del clown specializzata nella ca-
ricatura, nella parodia, realizzate con I’impiego di risorse prettamente fisiche,
espressioni mimiche, gesti, € anche acrobazia e abilita nella manipolazione
degli oggetti, si doveva comunque affinare nel Settecento con la fortuna dei
pantomimes giungendo a vertici di abilita della recitazione muta.

Joe Grimaldi, che nel primo Ottocento sarebbe stato unanimemente conside-
rato il re dei clown, era figlio d’arte. Il nonno Giovan Battista Grimaldi, sopran-
nominato jambe de fer, genovese di nascita e a lungo attivo nelle fiere parigine,
interprete di pantomime e impegnato negli anni Quaranta nella produzione di
diverse opéra-comiques, divenne celebre per un salto prodigioso, dalla scena
fino al lampadario centrale. Tento il salto per scommessa in uno spettacolo che
aveva tra il pubblico ’ambasciatore turco. Il salto riusci, ma le conseguenze
furono spiacevoli. Un pezzo del lampadario cadde sulla testa dell’ambasciatore
che ordino ai suoi servi di bastonare I’attore.?* Il padre, Giuseppe Grimaldi, era
una nota figura del mondo teatrale londinese dove si era affermato come danza-
tore nei balletti e nelle pantomime e sapeva prodursi in straordinarie invenzioni
di scena, trasformarsi in un enorme melone o in un’oca che dispiegava la coda
come fosse un pavone.? Era ricercato soprattutto come coreografo e direttore di
danza, al Sadler’s Wells, al Drury Lane e al Royal Circus. Praticava come lavoro
secondario anche ’attivita di dentista e pare possedesse ottime doti di insegnan-
te, benché impiegasse metodi curiosi. Direttore di una compagnia di 60 bambini
che doveva addestrare nella musica, nel canto e nella danza per gli spettacoli del
Royal Circus, svolgeva il compito in modo eccellente. Ma i genitori dei bambini
si lamentavano. Grimaldi, quando gli sembrava opportuno, chiudeva un allievo
in una minuscola gabbia che appendeva alle quinte del teatro e lo lasciava li per
tutto il tempo che riteneva necessario.

2 Memoirs of Joseph Grimaldi, 1.
% Tristan Rémy, Les clowns, Paris, Grasset, 2015 (1945), 29.
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Joe Grimaldi inizio prestissimo la sua carriera, a tre anni insieme al padre era
sul palco del Sadler’s Wells dove faceva le capriole travestito da scimmia. Il ruolo
non era privo di rischi. Legata al petto aveva una catena, arrotolata, che un certo
punto il “domatore” tirava a sé¢ facendo compiere al bambino una serie di rapidis-
simi volteggi. Una sera la catena di spezzo e il piccolo Joe volo fuori dal palco
oltre la buca dell’orchestra tra le braccia di uno spettatore.® A cinque anni era un
gatto, e poi al Drury Lane si esibiva nella pelle di un orso. A 12 anni era pronto
per altri ruoli e recitava la parte del giovane Marcius, figlio del protagonista, in un
adattamento del Coriolanus di Shakespeare. A 18 anni in un melodrama sul palco
del Drury Lane, nella parte di un guerriero tartaro entusiasmava il pubblico e at-
tirava I’attenzione della critica con un incredibile combattimento condotto su una
balaustra, con salto sul piano del palco tra le fiamme di un incendio, proseguendo
con un duello alla spada strisciando sul suolo: un’azione quest’ultima che secondo
alcuni avrebbe ispirato Kean per la sua celebre interpretazione della scena finale
del Richard Il dove recitava le ultime battute del re sconfitto sul campo di batta-
glia, sdraiato a terra su un fianco, il busto sorretto dalle braccia puntate al suolo, il
volto con lo sguardo torvo rivolto verso I’interlocutore che lo sovrastava.?’

La sua affermazione come clown arrivo dopo i vent’anni, nel 1800, in una
pantomima del Sadler’s Wells, Peter Wilkins, or Harlequin in the Flying Wor-
ld, dove compariva in un costume variopinto e una nuova versione del trucco
che sostituiva la tradizionale faccia rossa del clown. Aveva il volto imbianca-
to, segnato sulle guance da due mezzelune rosse, € una parrucca calva con una
curiosa cresta colorata. Grimaldi introduceva un proprio stile nella resa del
suo personaggio, € presto era conosciuto come il “Garrick dei clown”.

L’accostamento a Garrick non era solo un modo enfatico di proclamare la
bravura di Grimaldi, la sua superiorita su tutti i colleghi. Garrick aveva inno-
vato la recitazione tragica senza infrangere il tradizionale modello declamato-
rio e Grimaldi giungeva a risultati nuovi e sorprendenti proprio sfruttando in
modo superlativo le risorse tecniche tradizionali dell’arte del clown. Mentre
Dibdin, I’autore di Peter Wilkins, dichiarava di non aver visto niente di simi-
le a quanto faceva Grimaldi, tutti sembravano concordare su un illuminante
paragone: recitando un ubriaco Garrick, con la sua arte, appariva “del tutto
ubriaco”, Grimaldi “del tutto clown”.

In alcuni numeri Grimaldi in effetti dimostrava, proprio come clown, una
stupefacente abilita acrobatica, in altri una particolare genialita nella mani-

2 Henry Downes Miles, The Life of Joseph Grimaldi, London, Charles Harris, 1838, 28.
27 1vi, 45.
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polazione degli oggetti. In una pantomima del 1810, Arlequin Asmodaeus,
inventava una strabiliante “danza delle verdure” con cui costruiva magica-
mente, un melone come testa, cipolle e radici come mani e dita, la figura di
un “vegetable pugilistic man” che sarebbe rimasta una delle sue piu celebri
creazioni.”® Ma Grimaldi appariva soprattutto perfetto nella recitazione muta.
Recensendo la sua esibizione in Harlequin and the Mother Goose, or The
Golden Egg nel dicembre del 1806 sul palco del Covent Garden, il cronista
del “Daily Mirror” doveva arrendersi: “non si puo descrivere quello che fa”,
spiegava, “deve essere visto”.

Miles nella biografia di Grimaldi tracciava una precisa descrizione delle
sue risorse nella recitazione muta secondo lo stile del clown. La bocca si allar-
gava oltre misura per esprimere ogni sorta di gradimento o disgusto, la lingua
si protendeva a rendere un’esplosione di gioia, il naso, capace di girarsi di
lato, a destra e sinistra, “non era solo un’appendice del volto”, era “una vivace
escrescenza capace di esprimere sdegno, paura, ira e perfino gioia”. Il men-
to poteva improvvisamente abbattersi, in modo “inquietante”, fino a qualche
punto assai basso delle fila dei bottoni del panciotto. Grimaldi era in grado
non solo di muovere le orecchie, ma di “coordinare il loro movimento con
un’impressionante apertura della mascella inferiore”, per rendere un’irresisti-
bile espressione di sorpresa. Miles proseguiva considerando I’impiego delle
braccia, gambe, mani, perfino delle ginocchia che Grimaldi riusciva a rendere
incredibilmente buffe, e poi la capacita di esprimersi con il dorso e la schiena,
per concludere che “la parola sarebbe stata sprecata”: nelle sue interpretazioni
come clown ogni membro, ogni muscolo del suo corpo “aveva la parola”.?

Ed era proprio la capacita di impiegare in modo straordinario gli strumenti
della mimica del clown che permetteva a Grimaldi di produrre effetti dram-
matici che uscivano dallo stretto ambito della recitazione comica. In Valentine
and Orson, un melodrama di Dibdin, Grimaldi nella la parte di Orson, con un
dispiego di energia “sia fisica che mentale”, rendeva una moltitudine di pas-
sioni in rapidissima successione, e nella scena madre in cui i due protagonisti
si riconoscevano fratelli appariva cosi violentemente, “anzi, istericamente”
colpito da rompere realmente in lacrime e singhiozzi.** Ancora piu stupefa-
cente era nel 1808 la sua interpretazione mimica del selvaggio in The Wild
Man dove arrivava a commuovere e addirittura a far piangere gli spettatori

8 Memoirs of Joseph Grimaldi, 176.
2 Miles, 4-6.
30 Ivi, 199-120.
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recitando gli effetti della musica, il suono di un flauto, sull’animo di un sel-
vaggio che si schiudeva al sorgere e al mutare, una per una delle diverse pas-
sioni.’! E alla fine Grimaldi, nella sua perfetta parte di Clown, sarebbe giunto
a una vera e propria forma di recitazione tragica in una “parodia” della scena
del Macbheth shakespeariano in cui I’assassino ¢ ossessionato dalla visione di
un pugnale immaginario che non riesce ad afferrare. Recitando nel suo costu-
me di clown, emettendo solo pochi suoni inintelligibili, era capace, notavano
i testimoni, di immergere il pubblico in un autentico terrore.*?

31 Memoirs of Joseph Grimaldi, 161.

32 Richard Findlater, Joe Grimaldi. His Life and Theatre, Cambridge, Cambridge University
Press, 1978 (1921), 167, 197.
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La tragicommedia della vita nella prosa
straniata di Raffaele Viviani

Abstract

Raffaele Viviani, nei primi decenni del XX secolo, sara uno dei principali artefici in
grado di rinnovare, attraverso le suggestioni del suo repertorio drammaturgico ¢ la
sua esperienza del palcoscenico, i modelli teatrali ereditati dalla tradizione comica
ottocentesca. La sua produzione di testi va dai primi anni del Novecento (le prime
prove di scrittura sono databili intorno al 1906) alla fine degli anni Quaranta. In questo
arco temporale Viviani affina la sua tecnica compositiva, passando da un repertorio di
macchiette a pezzi di varieta, da atti unici a opere in due o tre atti.

In poco piu di un anno, tra il 1918 e il 1919 Viviani scrive e mette in scena sedici com-
medie in un atto nelle quali ’originalita della tecnica compositiva gia si caratterizza per
la chiave straniata della tessitura drammaturgica. Sono drammi in “versi, prosa ¢ mu-
sica” nei quali Viviani rappresenta la realta di una Napoli porosa, in una corale spetta-
colarita fatta di suoni, voci, canti. ’andamento drammaturgico non segue uno sviluppo
lineare, ma procede per scarti, deviazioni linguistiche e dissonanze interne. Nei momen-
ti di maggiore tensione drammatica 1’irruzione comica innesca brusche spezzature, che
spiazzano le attese emotive dello spettatore. La messa in scena del testo si trasforma
nell’esecuzione di una partitura ritmica, per la quale gli attori devono saper impastare,
in un’affiatata armonia, le variazioni recitative. Circo equestre Sgueglia, composta nel
1922, ¢ una delle prime commedie in tre atti in cui Viviani riesce a condensare la tragi-
commedia della vita intrecciando, in un’avvincente combinazione straniata, situazioni
comiche e drammi esistenziali di una troupe di sgangherati artisti circensi.

Parole chiave: Napoli, porosita, Raffaele Viviani, tragicommedia, prosa, versi, musi-
ca, straniamento.

In un saggio, composto a Capri tra il settembre e 1’ottobre del 1924 e pubblica-
to a distanza di un anno, il 19 agosto 1925, sulle pagine della “Frankfurter Zei-
tung”, Walter Benjamin e Asja Lacis ci regalano un’affascinante descrizione
di Napoli.' T due spaesati e ammaliati viaggiatori condensano le impressioni

! Walter Benjamin, Asja Lacis, Napoli, in W. Benjamin, Immagini di cittd, nuova edizione a
cura di Enrico Ganni, prefazione di Claudio Magris, postfazione di Peter Szondi, Torino, Einau-
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ricevute alla vista dell’ossimorica realta partenopea in una suggestiva defini-
zione: Napoli ¢ una “citta porosa”. Il concetto di “porosita”, nella sua valenza
di osmosi comunicante, di attraversamento delle costrizioni spazio-tempora-
li, di sguardo deformante che favorisce la percezione della complessita nel-
la compenetrazione delle immagini e dei contrasti, rende in maniera efficace
I’dea della multiforme identita di questa citta, che non puo essere pienamente
compresa e racchiusa nella percezione di un’unica epoca.

Benjamin era giunto nell’isola campana agli inizi di aprile, con 1’intento
di rimanervi un paio di settimane. Ma I’atmosfera cosmopolita che vi aveva
trovato, la gradevole ospitalita del luogo e soprattutto la conoscenza della
drammaturga lettone,? lo spingeranno a prolungare il suo soggiorno ancora
per alcuni mesi. I due, nel corso della loro frequentazione, si recheranno in
piu di un’occasione in visita a Napoli, lasciandosi sorprendere dall’inquieta
decadenza del popolo partenopeo, ma al tempo stesso resteranno affascinati
dalla sua inesauribile vitalita, contrassegnata da uno spirito di improvvisazio-
ne e da un camaleontico adattamento alle continue trasformazioni. Citta di
intersezioni, di stratificazioni storiche e crocevia di culture che I’hanno attra-
versata nel corso dei secoli, Napoli non poteva lasciare indifferenti quei due
visitatori acuti e sensibili, anche se cosi estranei a quel mondo, impenetrabile
agli occhi dello straniero. Attratti dalla labirintica conformazione dell’assetto
urbano, soprattutto quello del centro storico, fatto di vicoli stretti, costeggiati
dalle imponenti facciate di antichi palazzi, all’interno dei quali, per contrasto,
si aprono ampi cortili inondati di luce, i due occasionali viaggiatori aveva-
no intuito, nel segno della “porosita”, quell’anarchica scenografia di spazi,
segretamente comunicanti, che si offriva ai loro sguardi curiosi. Come dice
Claudio Velardi

Napoli € porosa come la sua architettura. Porosa nella forma, nei suoi rapporti
sociali, nel carattere dei suoi abitanti. L’anima della citta, quindi, non puo esse-
re racchiusa in un punto, in un’immagine. Sfugge alle definizioni, penetra nella
citta, ¢ porosa come le sue mura. [...] Il rompicapo-Napoli non ha soluzioni,
per fortuna. Una spugna ¢ una spugna, un “intreccio poroso di fibre”. Assorbe,

di, 2007. Una piu recente edizione del testo, con il titolo Napoli porosa, tradotto e commentato
da Elenio Cicchini, ¢ stata pubblicata dalla casa editrice napoletana Dante & Descartes nel
2020. L’edizione contiene le aggiunte dalla prima redazione del dattiloscritto originale inviato
da Walter Benjamin a Gershom Scholem nel 1924.

2 Asja Lacis (Ligatne 1891 - Riga 1979) attrice e drammaturga lettone, aveva lavorato in Ger-
mania e Unione Sovietica, collaborando con Brecht e Piscator. Ha fondato il teatro proletario
per bambini a Orel, di cui Benjamin, conosciuto a Capri, avrebbe redatto il programma.
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si impregna, si inzuppa. Poi consuma, espelle, elimina. Qui finisce e ricomin-
cia il gioco delle invenzioni.?

E sempre a proposito del tema della “porosita” Elenio Cicchini osserva:

Il continuo transitare di un elemento architettonico nell’altro — portale cortile
loggiato scalone ballatoio — assume il nome parlante di “porosita”, un attributo
che la Lacis cavo fuori direttamente dal tufo delle case partenopee. Quella
pietra di cui a Napoli, secondo Erri De Luca, ¢ costituita la stessa materia della
voce. Ma la porosita non concerne esclusivamente la roccia o I’architettura.
Qui nulla sembra chiuso, stabilito, congelato, ma il giorno feriale ¢ anch’esso
spugnoso, ¢ finisce per assorbire il festivo; la miseria si mescola col lusso, il
Cristo alla parete s’infiltra nelle bambole del Pallonetto di Santa Lucia, e la
chioma dei pini della riviera ¢ una mimesi dei fuochi pirotecnici sul mare.
Dall’abitazione alla fede, dal lavoro alla festa, dai commerci alla ristorazione,
la porosita costituisce, cio¢, I’idea mediante cui Napoli si lascia contemplare
in tutte le sue (mai isolate) componenti.*

La Napoli che avevano conosciuto Benjamin e Asja Lacis, nel 1924, era anche
la citta in cui stava maturando la personalita artistica di Raffaele Viviani, attore, au-
tore e capocomico, gia attivo in quegli anni con una sua compagnia teatrale. Renato
Carpentieri, attore e regista napoletano con una consolidata carriera di successi nel
cinema, in televisione e nel teatro contemporaneo, individua in questa coincidenza
storica il punto di forza del teatro di Viviani, mettendo I’accento sulla sua capacita
di assorbire gli umori della citta, di coglierne le contrastate sfumature, per farne
materia di una tessitura drammaturgica straniata, aperta alla contaminazione tra
prosa, musica, versi e canto, in una suggestiva combinazione di comico e tragico.

Viviani presuppone un’abitudine alla porosita, alla compenetrazione di giorno
e notte, rumori € silenzio, luce esterna e buio interno, strada e casa, cantina e

3 Claudio Velardi, Prefazione a 1d. a cura di, La citta porosa. Conversazioni su Napoli, Crono-
pio, Napoli, 1992, p. 10. Claudio Velardi ¢ stato dirigente del Partito Comunista Italiano fino al
1990, prima come responsabile alla cultura del Comune di Napoli, poi come segretario regio-
nale del partito in Basilicata. Dal 1991 svolge attivita giornalistica. Nel volume ha raccolto le
impressioni e le testimonianze tratte da sue conversazioni con il filosofo Massimo Cacciari, con
I’imprenditore ed ex Presidente della Confindustria, Antonio D’ Amato, con lo scrittore polacco
Gustaw Herling, con il regista Mario Martone, con I’architetto Francesco Venezia.

* Elenio Cicchini, Porosita, in “Antinomie. Scritture e immagini”, pubblicazione online del
30/05/2020, sito web: antinomie.it/index.php/2020/05/03/porosita/ (u. c. del 30/11/2020).
Quando riporta I’osservazione di Erri De Luca, Cicchini, in nota al suo scritto, rinvia al testo
dell’autore, Tufo, edito da Dante & Descartes nel 1999.
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basso. [...] L’ambiente di Viviani non ¢ quello della piccola borghesia e della
intimita familiare, ma protagonista ¢ la citta, con le persone che la popolano:
gli operai, i fabbri, i muratori, i pescatori, gli artisti del Varieta, quelli del Cir-
co, fino agli zingari, oltre alle bammenelle e ai guappi (e non mancano ‘e mieze
signure, trattati con forte ironia ma anche tenerezza). [...] Viviani viveva e la-
vorava nella Napoli “porosa” di Walter Benjamin e Asja Lacis. [...] L’articolo
degli acuti osservatori stranieri non descrive una citta pittoresca, ma un luogo
di intersezioni, un crocevia. Le case di Napoli, anche quelle che all’esterno
sembrano tutte d’un pezzo, nascostamente sono frutto di sovrapposizioni. [...]
Questa era la Napoli di Viviani: e lui ne ¢ stato I’interprete piu acuto perché,
conoscendo profondamente le persone di cui parlava, riusciva a conservarsi
distaccato, per parlare non di Napoli ma del mondo.’

Raffaele Viviani, nei primi decenni del XX secolo, ¢ stato certamente uno
dei principali artefici in grado di rinnovare, attraverso le suggestioni del suo
repertorio drammaturgico e la sua esperienza del palcoscenico, i modelli te-
atrali ereditati dalla tradizione comica ottocentesca. Le memorie contenute
nella sua autobiografia, Dalla vita alle scene, pubblicata per la prima volta nel
1928 e ristampata in altre tre edizioni piu recenti, ci restituiscono gli esordi
della sua carriera artistica.® Nel volume 1’autore ripercorre alcune tappe del

5 Renato Carpentieri, Sul Viviani capocomico, in Viviani, a cura di Marcello Andria, Napoli,
Tullio Pironti Editore, 2001, pp. 101 e 103. Il volume ¢ stato realizzato in occasione della
mostra Viviani: immagini di scena, allestita dal 29 maggio al 12 ottobre 2001 presso la Sala
Giacomo Leopardi della Biblioteca Nazionale di Napoli per celebrare il cinquantenario della
morte di Viviani, avvenuta il 22 marzo 1950. La corposa pubblicazione ¢ suddivisa in tre sezio-
ni: una prima sezione, intitolata Saggi, che raccoglie una serie di interventi critici di autorevoli
studiosi e di affermati esponenti del mondo teatrale italiano sulle modalita della spettacolarita
vivianea; una seconda sezione, Memorie e testimonianze, dove si rintracciano pagine di appunti
autobiografici, tratte da un dattiloscritto inedito, conservato nell’archivio degli eredi e alcune
testimonianze personali di attori, familiari e uomini di spettacolo che hanno avuto, in diverse
occasioni, la possibilita di uno scambio e di un contatto diretto con le vicende umane e artistiche
di Viviani; una terza sezione, intitolata Catalogo. Immagini di scena, ripercorre, con 1’ausilio
dei documenti iconografici esposti in occasione della mostra, la vita e la carriera artistica di
Raffaele Viviani.

¢ Raffaele Viviani, Dalla vita alle scene, Bologna, Cappelli, 1928. L’autobiografia di Viviani
sara nuovamente pubblicata dall’editore Guida di Napoli in altre due edizioni. La prima ¢ del
1977, a cura del figlio Vittorio Viviani, che vi aggiunge un’appendice di “Numeri di Varieta”,
una scelta di pezzi di repertorio, alcuni inediti, altri raccolti in libercoli d’occasione, composti
da Viviani negli anni delle sue esibizioni in spettacoli varieta in Italia e all’estero. La seconda,
a cura di Giuliano Longone, nipote di Raffaele Viviani, esce nel 1988, senza i “Numeri di Va-
rieta” ma con un apparato iconografico non presente nella versione precedente. Un’altra edizio-
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suo apprendistato teatrale, come interprete di numeri di varieta sulle tavole di
vari palcoscenici italiani e stranieri, a partire dalla tenera eta fino alle prime
prove di drammaturgo e direttore di compagnie teatrali, non rinunciando, qua
e la, a dichiarare le motivazioni che, gia dagli anni giovanili, ispiravano le
sue scelte di compositore e di teatrante. E nei fermenti del varieta, osserva
Ugo Piscopo, in un saggio critico sul teatro popolare napoletano da Antonio
Petito a Eduardo De Filippo, che bisogna rintracciare il primo, significativo
contributo di Viviani allo svecchiamento delle formule teatrali ancora legate
ai modelli ottocenteschi:

Ma prima del passaggio a un teatro costituito anche sull’apporto della parola
e della letteratura, Viviani ha attraversato la scena con una generosita e una
disponibilita alla sperimentazione, da trovarsi pienamente dentro i luoghi che
hanno esercitato un irresistibile fascino sul futurismo e sull’avanguardia sto-
rica. Il varieta, infatti, che si offre alla tradizione del nuovo come un referen-
te obbligatorio per le intensificazioni espressive, per 1’essenzializzazione del
gesto, per lo svuotamento delle convenzioni, ha avuto in Viviani non solo uno
degli animatori pili significativi della Belle Epoque, ma anche un innovatore il
cui apporto finora ¢ stato quasi del tutto trascurato nella critica.’”

Di fondamentale importanza, nella sua formazione teatrale, saranno gli anni
in cui il giovane Viviani si cimenta come artista di café-chantant, un genere
spettacolare basato sulla combinazione di numeri di “arte varia” (musica, can-
to, danza, recitazione, attrazioni circensi), che si diffonde sulle ribalte parte-
nopee alla fine dell’Ottocento, conquistando in poco tempo larghi consensi da
parte del pubblico locale.® La contaminazione di linguaggi eterogenei, tipica
del varieta, che ritroveremo anche nelle azioni deflagranti delle avanguardie
storiche, dara un forte impulso allo svecchiamento di quelle pratiche sceniche

ne, Dalla vita alle scene: I'altra autobiografia 1888-1947, a cura di Maria Emilia Nardo, esce
per I’editore napoletano Rogiosi nel 2012, proponendo una versione rimaneggiata e rettificata
dell’autobiografia edita da Licinio Cappelli nel 1928 alla quale Viviani stava lavorando verso
la fine degli anni Quaranta ma che la malattia prima e poi la morte, sopraggiunta nel 1950, gli
impediranno di pubblicare. Le citazioni contenute nel presente saggio sono tratte dall’edizione
del 1977.

7 Ugo Piscopo, Maschere per I’Europa. 1l teatro popolare napoletano da Petito a Eduardo,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, 155.

§ Sulle dinamiche spettacolari del café-chantant, 1a sua origine in Francia e la sua diffusione
nell’ambiente artistico partenopeo vedi Paolo Sommaiolo, I/ café-chantant. Artisti e ribalte
nella Napoli Belle Epoque, Napoli, Tempo Lungo Edizioni, 1998.
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legate alle convenzioni della tradizione che ancora, agli albori del Novecento,
sopravvivevano nel teatro europeo. Come in proposito ci ricorda Piscopo:

11 varieta, nella sua stagione piu ruggente e creativa, produce onde d’urto, vi-
talissime tensioni che si avvolgono a spirale, abbreviazioni e sveltimenti ge-
stuali, ibridazioni espressive, sacche di vuoto e d’insidie sotto il vecchio teatro,
rischi di accostamento e di innesti fra materiale di tradizione aulica e materiale
di tradizione plebea. In breve, contribuisce a sommuovere le situazioni, che,
d’altra parte, per un’intensa congiuntura di altre spinte, sembrano abbastanza
aperte ad ipotesi di novita e quasi favorevoli a spallate d’urto, che facciano ca-
dere le ormai fatiscenti barriere fra gli spazi del paludamento e dell’accademia
e i ghetti delle espressioni minori e subalterne.’

Tra il 1906 e lo scoppio della Prima guerra mondiale Viviani affina le sue
doti di interprete e autore di “macchiette”, forma di componimento in versi
rimati e accompagnata da un sottofondo musicale, che tratteggia, in chiave
comica, la parodia di un “tipo”: il nobile decaduto, il gaga fanfarone, il prete
malizioso, I’ubriaco stralunato, lo scugnizzo disperato, il guappo di cartone,
il politico borioso, il maldicente invidioso, e tanti altri caratteristici personag-
gi attinti dal mondo reale e presi di mira nei loro atteggiamenti piu ridicoli.
Dall’esperienza del varieta Viviani trae preziosi insegnamenti per mettere a
punto una personale strategia recitativa, e capisce a quali risorse affidare la resa
scenica: rendere in maniera sintetica ed immediatamente riconoscibile la fisio-
nomia del personaggio; intensificare I’espressivita del gesto e della connotazio-
ne esteriore del soggetto impersonato; modulare 1’intonazione della voce sulla
costruzione sonora che accompagna il testo recitato; catturare in pochi istanti
Iattenzione di un pubblico piu incline alla distrazione. E quella che Viviani
definisce “I’arte del variete”, che richiede “immediatezza e sintetismo [...].
Quindi arte specialissima [...], simultanea perché fatta di tante cose agglome-
rate, in cui accanto al mestiere, al mezzuccio spesso affiora un guizzo d’arte
pura, sintetica, perché a tratti condotta con pochi tocchi sicuri e la firma...”."

Cio che colpisce nella galleria di personaggi che Viviani portera inizialmente
sulle scene del café-chantant, molti dei quali ricompariranno nei suoi lavori tea-
trali, ¢ la doppia natura di queste figure, al tempo stesso realistica e trasfigurata.
I segni esteriori, le connotazioni sociali, i tratti espressivi, trovano un immediato
riferimento nella composita umanita del popolo partenopeo, di cui 1’autore-in-

? Ugo Piscopo, Maschere per [’Europa. Il teatro popolare napoletano da Petito a Eduardo, 172.

10 Raffaele Viviani, Dalla vita alle scene, 57-58.
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terprete € parte integrante. Ma questa intima appartenenza € solo il presupposto
che gli consente di cogliere le sfumature essenziali di quelle presenze reali per
trasferirle, con incisiva immediatezza, nella forza comunicativa dei suoi per-
sonaggi. [’ambiente locale rappresenta la materia umana piu congeniale alla
individuazione e definizione dei caratteri, € un mondo di cui Viviani conosce
le molteplici sfaccettature e questo gli consente di “manipolarlo” con grande
disinvoltura. L’attenzione costante all’universo di individui che ruotano intorno
alla sua esistenza, il preciso riferimento a luoghi e ambienti della citta in cui si
muovono queste figure, non scivola mai nel bozzettismo oleografico perché la
trasposizione scenica di fatti e personaggi acquista un valore autonomo nella
resa scenica, articolata essenzialmente sugli effetti e sulle esigenze dell’inter-
pretazione attorica. Roberto Minervini € uno dei primi a rilevare la “spietata”
capacita di osservazione che Viviani dimostra nel cogliere i tratti piu incisivi
dell’umanita cui si ispirano i suoi personaggi, ma allo stesso tempo individua,
in questa iniziale rassegna di “tipi”, una chiave interpretativa gia concepita in
funzione di quella “realta funzionale” che sara il suo teatro futuro:

Il Varieta diventa, cosi, la sua vera, concreta esperienza: nel trasferimento dalla
vita alla ribalta di personaggi conosciuti, esaminati con un senso sempre piu
attento e potrei dire spietato, egli va gia esaurendo la realta e gia vede I’uomo,
il personaggio-uomo, con il suo carattere e la sua umanita viva e vivente, in
quella realta funzionale che sviluppera piu tardi, prima negli atti unici, poi nel-
le commedie in due e tre atti, fino alla impostazione di problemi sociali nostri
o addirittura in fosche tragedie sulle quali incombe, forse, 1’antico fato della
nostra terra ansiosa ed inappagata.'!

La produzione drammaturgica resta comunque la principale risorsa per stu-
diare il teatro di Viviani. Tranne le edizioni di alcuni testi teatrali pubblicati in
vita dallo stesso autore e alcune raccolte parziali postume, solo tra il 1987 e il
1994 appare una pubblicazione in sei volumi a cura di Antonia Lezza, Guido
Davico Bonino e Pasquale Scialo che offre un’ampia panoramica delle opere
del drammaturgo napoletano, dagli atti unici del primo dopoguerra fino all’ul-
tima composizione del 1947, I Dieci Comandamenti, scritta in collaborazione
con il figlio Vittorio."? La scrittura di Viviani non nasce da suggestioni letterarie.

I Roberto Minervini, Viviani. Un uomo e una citta, Napoli, Casa editrice Bideri, 1950, 16, il
corsivo € mio.

12 La prima raccolta postuma compare con il titolo Teatro. Trentaquattro commedie scelte da
tutto il teatro di Raffaele Viviani, a cura di Lucio Ridenti, Torino, ILTE, 1957, 2 voll. Un’edi-
zione completa della produzione drammaturgica vivianea ¢ quella apparsa successivamente in
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E una necessita che si manifesta a un certo punto all’interno della sua pratica di
attore. Le prime prove d’autore risalgono agli anni del varieta, quando inizia a
crearsi un repertorio personale nel quale, accanto a pezzi elaborati sullo sche-
ma classico della macchietta, figurano brani in versi con inserimenti di parti in
prosa, monologhi e brevi scene dialogate, a piu personaggi, che gia annuncia-
no un’embrionale propensione a trasformare la formula del numero di varieta
in una piu articolata costruzione drammaturgica. Gia dalle prime composizio-
ni emerge la ricerca di uno stile originale e di un modello di scrittura teatrale
funzionale soprattutto alla resa scenica. In un arco di tempo, che va dai primi
anni del Novecento alla fine degli anni Quaranta, Viviani affina la sua qualita
di scrittura, passando da un repertorio di macchiette a bozzetti teatrali, da atti
unici a drammi in due o tre atti. La tecnica compositiva cambia a seconda del
genere adottato: macchietta, monologo, melologo, tirata, testo drammatico. Alla
scelta del genere corrisponde una diversa soluzione linguistica: un dialetto co-
lorito e familiare per le macchiette, intenso e originale nei monologhi, comico e
popolare come quello di alcuni atti unici, piu ricercato nella contaminazione di
comico e tragico nelle opere in tre atti che, nell’ultima fase della sua produzione,
rivelano una piu diretta fascinazione della lingua nazionale.

All’indomani della disfatta di Caporetto, quando entra in crisi la formu-
la delle programmazioni d’intrattenimento leggero e per ordine governativo
saranno banditi gli spettacoli di varieta, Viviani organizza una compagnia di
prosa e musica e debutta il 27 dicembre del 1917 al Teatro Umberto di Na-
poli con il suo primo atto unico, O’ vico. In poco piu di un anno, tra il ‘18 e
il ‘19 Viviani scrive e mette in scena sedici commedie in un atto nelle quali
I’originalita della tecnica compositiva gia si caratterizza per la chiave stra-
niata della tessitura drammaturgica. Sono drammi in “versi, prosa ¢ musica”
nei quali Viviani, senza pietismo, cerca di cogliere i riflessi piu vivi e pulsanti
dell’universo umano dei “miserabili” partenopei, restituendoli pero nelle loro
contrastate sfumature. La costruzione dell’azione ¢ concertata in una corale
spettacolarita fatta di suoni, voci, canti, sullo sfondo di una realta al tempo
stesso poetica, comica, amara, grottesca e drammatica in un’atmosfera sempre
gaia e nostalgica, festosa e malinconica. Le ambientazioni hanno come sfondo
luoghi e situazioni tipicamente napoletani. Spesso le didascalie contengono

sei volumi: Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Antonia Lezza, Pasquale Scialo, voll. I-V,
Napoli, Guida Editore, 1987-1991; vol. VI, a cura di Antonia Lezza e Pasquale Scialo, intro-
duzione di Goffredo Fofi, Napoli, Guida Editore, 1994. L’edizione ¢ corredata da un apparato
critico di note filologiche, da un glossario di termini ed espressioni dialettali e dalla revisione
delle relative partiture musicali presenti in alcune opere.
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precisi riferimenti a strade e angoli caratteristici della citta. I personaggi che
animano le vicende rappresentate sono attinti dalla vita reale, appartengono a
quell’universo popolare fatto di venditori ambulanti, gente della strada, piccoli
artigiani, guitti girovaghi, artisti minori e tutto uno stuolo di emarginati che
quotidianamente combattono la loro partita con il destino. Non c’¢ da parte
dell’autore una definizione morale dei personaggi, una catalogazione in buoni e
cattivi. L’acuta descrizione di ambienti e situazioni, osservati con appassionato
disincanto, il mosaico di figure umane e di linguaggi attinti da fasce sociali di
diversa estrazione, la fisicita espressiva del corpo, spinta fino al contorsioni-
smo, che diventa metafora della lotta violenta per la vita, non si traducono mai
nella rappresentazione di una banale franche de vie, ma sono lo spaccato di un
mondo filtrato dal suo estro creativo e dalla sua sensibilita teatrale.'

Viviani parte da un’osservazione spietata della realta, ma la trasfigura in
espressione artistica, esaltando la resa scenica attraverso la gestualita, la mimi-
ca, il dialetto, la musica. L’andamento drammaturgico non segue uno sviluppo
lineare, ma procede per scarti, deviazioni linguistiche e dissonanze interne. Nei
momenti di maggiore tensione drammatica I’ irruzione comica innesca una risata
che, per quanto efficace a provocare nello spettatore uno spiazzamento emotivo,
non ¢ mai liberatoria, non esorcizza e non affievolisce la percezione del dolore.
Acute, in proposito, sono le osservazioni di Maurizio Grande quando scrive:

Nel sentimento comico di Viviani [...] I’avvertimento comico del reale, ’e-
sasperazione, la caricatura, ’ingrandimento, lo sberleffo, la piroetta visiva e
verbale, non sono mai disgiunte dal sentimento comico di una riflessione che
porta dolore e che inibisce la risata liberatoria. E una comicita del dolore (o un
dolore della comicita)."

La messa in scena del testo si trasforma nell’esecuzione di una partitura
ritmica, per la quale gli attori non possono ricorrere ai cliché del mestiere,
ma devono saper impastare, in un’affiatata armonia, le variazioni recitative: il
registro comico, la prosa drammatica, 1’espressione gergale, la vena melodica
e poetica, I’esibizione canora, I’orchestrazione corale.

Dopo una serie di altri atti unici, ¢ negli anni Venti che Viviani compone
e mette in scena, con la sua Compagnia d’Arte Nuova Napoletana, le prime

13 Cfr. Luciano Caruso, Raffaele Viviani o del teatro teatrale, nell’opera collettiva Incontri di
studio sull’opera di Raffaele Viviani, quaderno n. 1, progetto a cura della Cooperativa Gli Ipo-
criti, Napoli, Edizioni Lan, 1988, 41.

1 Maurizio Grande, Raffaele Viviani il dolore della comicita, in ivi, 87.
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opere teatrali in tre atti, riuscendo a condensare, in questa svolta della sua pro-
duzione drammaturgica dall’intrattenimento all’arte, la tragicommedia della
vita in un’avvincente combinazione straniata. Da subito la critica del tempo si
era accorta di questa trasformazione, salutando la nascita del “nuovo genere
Viviani” come ’apertura verso un teatro di prosa di pit ampio respiro. Ma
se di prosa si trattava, non ricalcava di certo quelle che erano le convenzioni
drammaturgiche solitamente adottate. Era, quello di Viviani, un modello di
scrittura che inaugurava una forma compositiva nuova e originale, una pro-
sa straniata, rispettosa degli esempi ereditati dalla tradizione, ma reinventata
e distante dalle formule consolidate del repertorio dialettale napoletano. Pur
conservando la denominazione primaria di “commedia in tre atti”, Viviani
non rinunciava a specificare, nell’aggiunta di un sottotitolo, che la tessitura
drammaturgica era costituita da “versi prosa ¢ musica”, sapendo di poter af-
fidare, un testo teatrale cosi concepito, a una formazione di attori con qualita
interpretative in grado di coniugare la forza espressiva della recitazione in
prosa, le cadenze ritmiche della partitura in versi e 1’affiatamento corale delle
parti in musica e canto.

Il primo lavoro di questa nuova fase ¢ Circo Equestre Sgueglia, scritto nel
1921 e portato in scena al Teatro Bellini di Napoli quasi un anno dopo, il 29
novembre 1922. La vicenda ¢ ambientata a Napoli, nei primi del Novecento.
La scena del primo atto ¢ un angolo di piazza Mercato, sita nell’omonimo
quartiere. E una calda giornata di agosto, nelle ore del riposo pomeridiano. Un
gruppo di artisti del “Circo Equestre Sgueglia” ¢ accampato in un angolo della
piazza. La facciata del circo ¢ sul fondo, dove sul tendone a strisce, innalzato
ad ombrello su un palo centrale, campeggia la scritta colorata a caratteri cu-
bitali: “Gran Circo Equestre”. Ai lati si scorgono due carrozzoni traballanti e
sgangherati. In quello di sinistra vive con la sua famiglia il proprietario del
circo, don Ciccio, “un tipo di beone, scamiciato”, seduto a sorseggiare, a fine
pasto, il suo ultimo bicchiere di vino. Accanto a lui ¢’¢ la moglie, Marietta,
“una donna matronale ed energica”, intenta a leggere un giornale. La gio-
vinetta affacciata a un finestrino della “carovana” ¢ Nicolina, la loro figlia,
“magra, cattiva, sensualissima”, che lancia occhiate maliziose a Roberto, il
cavallerizzo, marito di Donna Zenobia, un tipo “sui quarant’anni, volgare,
presuntuoso, fatalone”, che sta giocando a carte con Carletto, contorsionista
al trapezio, “tipo di giovanotto furbo e svelto”. In piedi, a guardare i due che
giocano, ci sono Bagonghi “un ometto caratteristico, di mezza eta, metodi-
co e pusillanime”, ammaestratore di piccoli animali: cani, gatti, topi, pulci
e Giannetto “un giovinastro toscano”, che veste i panni del “tony”, un tipo
di pagliaccio. Piu a destra il “placido e bonario” Barrella, il clown musicale,
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suona un mandolino e, seduta accanto a lui a suonare la chitarra, ¢’¢ Gianni-
na, la contorsionista al trapezio, “una donna non priva di un fascino zingare-
sco” che ¢ la moglie di Samuele, altro clown acrobata. Poco distante, verso
il carrozzone del lato destro, dove vivono Zenobia e Roberto, c’€ Bettina, la
moglie di Bagonghi, intenta a rattoppare dei calzini da uomo, una donna non
piu giovane, denominata dal resto della compagnia la “donna serpente”, per il
suo fisico di “vecchia allampanata” e il “viso bislungo” con due occhi sempre
pronti a scrutare tutto e tutti per farne materia di velenosi pettegolezzi. Questa
¢ la presentazione dei ruoli e delle caratteristiche umane dei vari personaggi
che Viviani introduce nella didascalia di apertura del primo atto dell’opera.'
Il tempo scorre lento nella quiete di un caldo pomeriggio estivo, dove questi
miserandi praticanti dell’arte circense vivono “alla luce del giorno nella strada
la loro vita provvisoria e grama”.'* L’apparenza ¢ quella di una sola famiglia,
ma sotto covano passioni morbose, e I’invidia semina maldicenze e zizzanie.
La cavallerizza Giannina ¢ I’amante del “tony” toscano e disprezza suo mari-
to, il clown Samuele, che invece 1’adora. Il poveraccio non trova nemmeno il
conforto di un piatto di spaghetti dopo essersi ammazzato di fatica a provare
e a riprovare i suoi salti mortali, e deve chiedere a un monello di passaggio di
andargli a comprare un tocco di pane e un pezzetto di baccala. L’altra cavalle-
rizza, Donna Zenobia, ¢ invece trattata con arroganza dal marito Roberto, del
quale s’¢ invaghita Nicolina, la figlia dei proprietari del circo, ma i genitori
sono al momento ignari di questa sua morbosa attrazione.

In un susseguirsi di situazioni a doppio taglio, dove i risvolti comici af-
fiorano, per contrasto e paradosso, proprio nei momenti in cui la tensione au-
menta, si snodano i drammi umani di questi circensi ambulanti, condannati,
da un destino beffardo, ad essere al servizio del divertimento popolare mentre
le loro vite stanno per essere spezzate nella sensibilita dei loro affetti piu cari.

La scena di chiusura del primo atto ¢ carica di nefasti presagi. All’entrata
del circo ¢ cominciata la parata, I’anteprima che serve a richiamare il pubbli-
co per I’inizio dello spettacolo serale. Don Ciccio, posizionato all’ingresso,
suona la campanella, Carletto, 1’acrobata giocoliere, lo accompagna con un
rullo di tamburo, Samuele batte i piatti e la grancassa. Nel frastuono ritmico e
assordante prodotto dagli strumenti, Samuele, che non ¢ riuscito nemmeno a

15T virgolettati, ripresi dalla didascalia di apertura della commedia, sono tratti da Viviani, Circo
Equestre Sgueglia, in Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Antonia Lezza, Pasquale Scialo,
cit., 1989, vol. IV, 30.

16 Vittorio Viviani, Storia del teatro napoletano, Napoli, Guida editori, 1992 (I ed. 1969), 760.
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rifocillarsi dopo 1’allenamento pomeridiano, € ripetutamente bersagliato dalle
battute di scherno e dai gesti provocatori di Pepesce, un giovinastro sfaccen-
dato del quartiere, seguito da un codazzo di altri balordi. Samuele, che nel
frattempo ha litigato con la moglie, non risparmiandole “sanguinose ironie”
sulle voci che corrono a proposito della sua infedele condotta, sta trattenendo
a denti stretti il suo nervosismo e I’impeto di reagire alle molestie di quel gio-
vinastro importuno. All’improvviso riceve la notizia che la moglie Giannina
si € sentita male, ha avuto una convulsione, e d’istinto vorrebbe accorrere da
lei. Ma don Ciccio lo frena, e in tono seccato ammonisce chi ha portato la
notizia in quel preciso momento, quando sta per iniziare lo spettacolo. Soprag-
giunge di corsa Bettina per annunciare che Giannina si € ripresa, ma non evita
di sottolineare, con quel suo tono malignamente allusivo, che ¢ stata soccorsa
dal “toscano” e si ¢ sentita meglio solo quando 1'uomo le ha slacciato il cor-
setto. Samuele, che ha colto, non senza avvilimento, il sottinteso, non ne puo
piu dell’ennesimo tormento di Pepesce che ora, nascosto tra la folla, si sta di-
vertendo a spruzzargli addosso zampilli d’acqua con una pompetta. Di slancio
si avventa sull’insopportabile molestatore, lo afferra per il bavero della giacca
e gli grida in faccia: “Si ttu! Si ttu che aumiente ‘e turmiente mieie? Ma com-
me? [o tenngo ‘a morte dint’ ‘o core, e tu me stizze? Ma ‘o ssaie che significa
fa’ ‘o pagliaccio e fa’ ridere ‘a ggente, quanno ‘o core chiagne ‘a llagreme ‘e
sango? o tengo a muglierema cu ‘e convulsione... ‘o tuscano ca l’allarga ‘o
cursé... ‘o guaglione ca ¢ sparito cu ‘o pane e ‘o stocco... Mannaggia...”'" e,
non avendo nemmeno la forza di inveire, lo allontana bruscamente.

Se fino a questo punto tutto si ¢ mantenuto sul filo di un umorismo crudele,
ma ancora in superficie, nel secondo atto, che si svolge all’interno del circo,
mentre ¢ in corso lo spettacolo domenicale, le tragedie annunciate si palesano.
Giannina ha preso il volo con il “toscano”. Tutti ne sono venuti a conoscenza,
tranne Samuele. Bettina, la “donna serpente”, nella sua velenosa cattiveria
vorrebbe spifferargli la notizia ma don Ciccio prontamente la trattiene, e or-
dina a tutti di tacere, perché lo spettacolo non puo fermarsi (the show must go
on). Samuele, che nel frattempo ha cominciato a prepararsi per il suo numero
di clown acrobata, ¢ sempre piu preoccupato. La moglie ¢ uscita di mattina
presto, dicendogli che sarebbe andata a messa, ma non ¢ ancora rientrata. E
gira la voce che anche il “toscano” manchi all’appello. Samuele, pur temendo
il tradimento, viene assalito dal pensiero che a Giannina possa essere capitata

17 R. Viviani, Circo Equestre Sgueglia, in Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Antonia Lez-
za, Pasquale Scialo, cit., vol. IV, atto I, 55-56.

108



Paolo Sommaiolo

una disgrazia e si affretta per andare a cercarla. Ma don Ciccio, che non puo
rischiare di perdere un altro artista in programma, subito lo blocca facendogli
credere, ingannandolo, che la moglie sia rientrata, e che ora si stia preparando
in camerino per la sua esibizione. Il “toscano” poi, aggiunge don Ciccio con-
tinuando a mentire, ha fatto la valigia e se n’¢ andato di buon mattino, perché
lui lo avrebbe licenziato la sera prima. Rincuorato dalle parole del proprietario
del circo, Samuele ritrova il suo buonumore, ma ¢ solo una pausa di illusoria
felicita. Nel finale dell’atto la cruda verita viene a galla. Il povero Samuele,
distrutto dal dolore, si toglie di dosso i panni del clown e comincia a struccar-
si. Ora ¢ I’'uomo che deve fare i conti con la sua vita, di colpo devastata. Tutti,
presi dalla commozione, restano a guardare in silenzio Samuele, che ormai
senza trucco ¢ bianco come un morto.

Il dramma ¢ giunto al suo capolinea. Resta da immaginare un possibile
epilogo, non tanto per dare un lieto fine all’amara vicenda, ma quanto meno
un esile appiglio di conforto, per non soccombere del tutto alla crudelta di
un ingrato destino. Viviani trova una soluzione allo stesso tempo straziante e
poetica. Tra il secondo e il terzo atto passa un anno di tempo. Con una tecnica
brechtiana sarebbe bastata una scritta su un cartello per indicare lo scarto di
questa durata. Viviani ricorre a un espediente interno al meccanismo stesso di
costruzione dell’impianto drammaturgico. La scena del terzo atto ¢ ambien-
tata in piazza del Carmine, che confina con 1’attigua piazza Mercato dei due
atti precedenti. Sul fondo, verso sinistra, si scorge ’edificio scuro e massic-
cio del carcere, con i suoi torrioni e la garitta esterna.'® Piul in primo piano,
sullo stesso lato, c’¢ una baracca di fronte alla quale, all’angolo di un palazzo,
si apre una trattoria. E un pomeriggio d’estate. Una sentinella passeggia a
guardia del carcere. Davanti alla baracca ¢’¢ Peppenella, intenta a cucinare
in strada con la sua friggitoria ambulante. Due scaricanti del porto, Fafele e
Pascalotto, seduti a un tavolo della trattoria, sorseggiano del vino. Al centro
della scena c’¢ “Nannina ‘a cantante”, una giovane posteggiatrice, accompa-
gnata da due suonatori ambulanti.” Poco distante, verso destra, c’¢ la prosti-
tuta Graziella, “’a bella Napule”, donna dal fisico imponente, in compagnia

18 Nel 1905 il carcere sara abbattuto per fare spazio al piano regolatore della sezione Mercato. Il
riferimento a tale edificio in Circo Equestre Sgueglia ¢ plausibile data I’ambientazione dell’o-
pera nei primissimi anni del Novecento.

19T posteggiatori erano suonatori e cantanti ambulanti che si esibivano agli angoli delle strade
per ricevere un’offerta “a piacere” dai passanti. Giravano di solito anche per trattorie e osterie
per allietare i clienti con brani canori della tradizione melodica partenopea e raccogliere le loro
donazioni spontanee.
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di Pepesce, lo sfaccendato che istigava Samuele nel finale del primo atto, con
aria sempre piu da guappo di quartiere.?

L’azione che apre il terzo atto e i personaggi coinvolti non hanno un diretto
collegamento con la vicenda della compagnia di artisti circensi. La scena ¢
uno spaccato di vita in un quartiere popolare della Napoli d’inizio Novecento.
Graziella, la giunonica prostituta, suggerisce a Nannina le parole che la po-
steggiatrice deve cantare per Ferdinando, rinchiuso nel carcere di piazza del
Carmine. Com’era usanza dell’epoca, per mandare dei messaggi personali ai
detenuti, si ricorreva alle cosiddette “canzoni ‘e sotto ‘o carcere”. L’espedien-
te dell’esecuzione canora serviva a camuffare il vero contenuto di notizie e di
informazioni, dirette al galeotto, che il brano interpretato celava. Nella situa-
zione che si verra a creare non mancheranno momenti di comica tensione tra
Pepesce, il proprietario della trattoria, i due avventori e la sentinella del car-
cere. In questo modo Viviani ottiene I’effetto di distrarre momentaneamente il
lettore o il potenziale spettatore dagli eventi dei due atti precedenti. Cid che ¢
accaduto prima, ha gia avuto una sua fine, e quello che succede ora appartiene
a un altro pezzo di storia. Si avverte comunque una distanza, uno scarto, an-
che senza conoscere 1’indicazione temporale contenuta nella didascalia. Solo
esili riferimenti evocano ancora in sottofondo il ricordo dei fatti avvenuti:
la comune ambientazione estiva degli accadimenti; la prossimita dei luoghi
dell’azione, piazza del Carmine e piazza del Mercato; la presenza di Pepe-
sce, che ci riporta a quel tormento di Samuele nel finale del primo atto. E da
queste sottili tracce di contatto con il passato che riemergono i due personaggi
che hanno maggiormente patito lo sconquasso della loro esistenza. Forse gia
troppo accanitosi contro di loro, il destino fa ritrovare le due anime malandate
di Samuele e Zenobia. Samuele tira a campare portando nelle piazze il suo
“numero” da clown, in compagnia di una cagnetta, “Madama Lattughella”.
Zenobia ¢ sola e vive di stenti. I due, felici di essersi ritrovati, si confidano le
loro sventure. Roberto ¢ stato ucciso durante una lite scoppiata per Nicolina,
che ora fa la prostituta. Giannina, abbandonata dal “toscano”, vive in compa-
gnia di un delinquente che la maltratta. Samuele e Zenobia, anche se bersa-
gliati dalla sorte, non hanno perso la loro dignita e il senso della solidarieta
umana. Si spartiranno quel poco che hanno, come buoni amici, per quel lasso
di tempo che ancora gli restera da vivere. Zenobia si offre di accudirlo nelle
necessita materiali di tutti i giorni per farlo sentire meno trascurato nell’aspet-
to. Samuele propone a Zenobia di dargli una mano quando si esibisce nel suo

20 Cfr. R. Viviani, Circo Equestre Sgueglia, in Teatro, vol. 1V, atto III, 76.
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numero circense: girera con il piattino, suonera la grancassa e fara compagnia
a “Madama Lattughella”.

ZENOBIA (asciugandosi gli occhi, come rasserenata) — Samue’! pe’ 11’ esistenza
mia tanto travagliata, e per la tua bonta d’animo, meritavamo una fine migliore
(Con un vivo senso di gratitudine, fa per baciargli la mano).

SAMUELE (la ritrae di scatto, poi, sommessamente) — Donna Zeno’, nuie sim-
mo dduie pizzeche ‘e povere, ca nu sciuscio ce sperde. [...] Tenimmo, si, doie
bell’aneme, ma ‘e tenimmo ‘nzerrate ‘mpietto, chi ‘e ssape? E quanno jesciar-
ranno, nuie nun ce starrammo cchit. [...] ‘A mia, ‘a vedite? Se distrae accussi,
faticanno, facenno ‘e ggioche pe’ copp’ ‘a sbarra... Sunate! Sunate!

(E mentre Zenobia suona la grancassa, il clown spicca un salto, s afferra alla sbarra
e rotea, rotea, facendo il cerchio della morte, con uno slancio ch’é slancio di vita).*!

“Slancio di vita” e di aria nuova che si respira in tutto il teatro di Viviani,
perché lui aveva intuito che “in ogni epoca bisogna cercare di strappare la
tradizione al conformismo che ¢ in procinto di sopraffarla”.?> Viviani non rin-
nega la tradizione, ne assorbe i valori collaudati, ma li ripropone in una com-
binazione spettacolare carica di senso della realta e allo stesso tempo densa di
rimandi simbolici. Una costante della sua scrittura drammaturgica € quella che
Paolo Puppa chiama “la disarmonia prestabilita [...] ossia I’ossimoro costitu-
tivo di registri che, risalendo al di 1a della tradizione novecentesca, rimanda
al segreto della Commedia dell’arte [...] vale a dire la convivenza insolita del
lazzo osceno e del meld manierato”.” Nel tratteggiare alla sua maniera luoghi
e personaggi, Viviani riesce a toccare il cuore delle cose e i sentimenti profondi
dell’animo umano, senza rinunciare a mettere in scena il dolore della vita sotto
il travestimento di una crudelta comica che non lascia spazio a rassicurazioni
consolatorie. Il teatro di Viviani, come ci fa notare Maurizio Grande, “vive
di un dolore che la comicita non riesce ad esorcizzare, ma che potenzia come
sentimento di realta e come sberleffo o ghigno plebeo sulle falsificazioni della
realta”* E la cifra comica che svela il grumo drammatico dell’esistenza e

21 1vi, 88.
22 Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, 74.

2 Paolo Puppa, La scena di Viviani, in Raffaele Viviani. Teatro, poesia e musica, a cura di An-
tonia Lezza e Pasquale Scialo, Napoli, CUEN, 2003, 14.

24 Maurizio Grande, Raffaele Viviani il dolore della comicita, nell’opera collettiva Incontri di
studio sull’opera di Raffaele Viviani, 82.
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questa relazione osmotica, che inscindibilmente lega il polo della commedia a
quello della tragedia, ¢ il segno inequivocabile della fascinazione porosa che
permea la scrittura teatrale di Viviani, perfettamente in sintonia con la natura
di quella citta che ha saputo ritrarre nella sua essenza piu autentica.
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“Il teatro era in ritardo”
Eugéne Ionesco e I’“irrappresentabile” della storia

Abstract

11 presente saggio intende mettere in luce alcune delle peculiarita teatrali dell’autore
di origine romena, Eugéne Ionesco. In particolare si vuole far notare come le novita
apportate da lui nel teatro degli anni Cinquanta erano gia state elaborate dallo stesso
drammaturgo diversi anni prima in Romania, come si puo osservare nei suoi scritti
romeni, segnati dagli eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico.
Tra questi verranno ricordate soltanto alcune opere: Nu, una raccolta di saggi, articoli
e pagine di diario, con cui il futuro drammaturgo si attiro le antipatie degli intellettuali
della generazione Criterion, per via della derisione e dello scherno con cui contestava
sia la consolidata intellettualita dell’epoca sia quella piu recente, Fantomele, un raccon-
to fantastico, apparso sulla rivista “Familia” e Englezeste fara profesor, la versione
romena della pit nota Cantatrice calva. A partire dalle sue prime opere, questo studio
si propone pertanto di mostrare come il teatro del francese Eugéne lonesco sia una
prosecuzione della scrittura dell’autore romeno Eugen Ionescu, la cui opera in lingua
romena viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una pitu am-
pia interpretazione della sua drammaturgia francese.

Parole chiave: Eugéne lonesco, letteratura romena, Nu, Fantomele, Englezeste fara
profesor

Come si legge nella prefazione al Dictionnaire Eugeéne lonesco, il pubblico
francese degli anni Sessanta non era soddisfatto del repertorio teatrale di quei
tempi, ancora troppo legato alla tradizione,' e si avvertiva sempre piu la ne-
cessita che si creasse un’altra forma di drammaturgia. Infatti, lonesco dichiara
nella nota intervista con Claude Bonnefoy: “Le théatre était en retard”.? Se-
condo il drammaturgo di origine romena, il teatro non era al passo coi tempi e
quindi bisognava necessariamente cambiare qualcosa. Lui stesso (dopo Jarry

'J. Guérin, Préface, in Dictionnaire Eugéne Ionesco, sous la direction de J. Guérin, Paris, Ho-
noré Champion Editeur, 2012, 10.

2 C. Bonnefoy, Entretiens avec Eugéne lonesco, Paris, P. Belfond, 1996, 105.
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e i surrealisti) si era impegnato a distruggere il principio di non contraddizione
nei suoi testi teatrali, sovvertendo 1’azione, le strutture dello spazio e del tem-
po, mescolando, in maniera insolita, il tragico con il burlesco.’

Questo suo nuovo modo di fare teatro ¢ stato “etichettato” con diverse di-
citure nelle quali lo stesso Ionesco ha dichiarato di non essersi mai totalmente
riconosciuto. Ad esempio, il suo nome in qualita di drammaturgo compare in-
sieme a quelli di Samuel Beckett, Arthur Adamov e Jean Genet nel genere del
“Teatro dell’Assurdo”. Si sa che questa definizione appare per la prima volta
nel libro di Martin Esslin, The Theatre of Absurd,* pubblicato nel 1961. Tutti
1 drammaturghi menzionati da Esslin nel suo volume sono degli individui iso-
lati, ciascuno con la propria personale visione del mondo, anche se ¢ possibile
cogliere in essi numerosi punti in comune, in quanto le loro opere rimandano
alle inquietudini, ai pensieri e alle emozioni del genere umano dopo 1’evento
disastroso della seconda guerra mondiale.’

Il linguaggio impiegato da questo genere teatrale tende, notoriamente, a
scardinare i principi della logica aristotelica, e fa emergere il profilo interiore
dei personaggi, quello cio¢ piu idoneo a rappresentare 1’“irrapresentabile” della
condizione umana priva di significato. Questo linguaggio si carica in tal senso
di luoghi comuni in quanto i personaggi, traumatizzati da un evento catastrofi-
co, come ad esempio la guerra, non riescono pitl a parlare in maniera autentica.
A tal proposito Jean Pierre Sarrazac scrive:

I lavori teatrali putativi del Teatro dell’ Assurdo familiarizzano il pubblico de-
gli anni Cinquanta con il dato che il linguaggio non ¢ un semplice e comodo
veicolo dei nostri pensieri, che 'uvomo del ventesimo secolo ¢ immerso nel
linguaggio, ¢ che siamo inconsciamente attraversati dal linguaggio, piu parlati
che parlanti. Da qui I’infrangersi sulla scena dei luoghi comuni, dei cliché, de-
gli stereotipi. Lavoro mortifero della lingua attraverso gli individui, che vengo-
no trattati dalle drammaturgie di Beckett e di lonesco in una maniera diversa.®

I personaggi di lonesco sono, invero, individui “parlati” da luoghi comuni,
ma la loro apparizione sulla scena si contraddistingue grazie a una fusione in-
novativa dell’elemento comico con quello tragico che li rende assolutamente

3 J. Guérin, Préface, 10.

* M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, Doubleday & Company, 1961; Ed. it. M.
Esslin, I/ teatro dell assurdo, trad. it. R. de Baggis e M. Trasatti, Roma, Edizioni Abete, 1980.

3 M. Esslin, 1] teatro dell’assurdo, 18.

¢ Enciclopedia del Teatro del ‘900, a cura di A. Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, 517.
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unici nel loro genere. Il suo teatro si interroga sostanzialmente sulle verita
fondamentali della condizione umana per consentire il ritorno all’originaria
funzione del teatro, in cui i personaggi, come nell’antica tragedia greca e nei
mystery plays medioevali, si confrontano con il mito e la religione.” A diffe-
renza perd di queste forme primordiali di teatro, le opere di Eugeéne lonesco
non pretendono di indicare allo spettatore la via che porta a Dio, ma sempli-
cemente esibiscono sulla scena 1’esperienza di un essere umano di fronte alla
sua precaria condizione nell’universo.

Tale esperienza viene rappresentata attraverso i sogni, le angosce ¢ le fan-
tasie dei personaggi, delle cui avventure e destini nulla si sa. Le opere di lo-
nesco non hanno dunque un carattere informativo, né espongono controversie
ideologiche, ma comunicano attraverso I’impiego di immagini poetiche, come
quelle della poesia simbolista, che, come ¢ noto, nasce in Francia, in francese,
lingua che Ionesco adoperera per dare uno stile differente alle sue piéce, poi-
ché, come afferma Samuel Beckett, in questa lingua “c’est plus facile d’écrire
sans style”.®

Del resto, come lonesco, lo stesso Samuel Beckett impiegava la lingua france-
se per la stesura delle sue pi¢ce teatrali, divenendo uno degli scrittori piu influen-
ti del XX secolo, considerato dalla critica letteraria come il pioniere del Teatro
dell’ Assurdo, cosa che all’epoca aveva “ossessionato” il drammaturgo di origine
romena. Dal punto di vista cronologico, il capolavoro En attendant Godot ven-
ne scritto effettivamente solo alcuni anni dopo 1’apparizione della prima piéce
teatrale di Eugene lonesco, La Cantatrice chauve. Egli, pertanto, nel 1988, volle
fare, una volta per tutte, chiarezza su questo punto nel suo libro La quéte inter-
mittente:

Non posso impedire alle mie ossessioni, alla mia vanita di tormentarmi. Pero
¢ innegabilmente irritante sentir dire o leggere su un giornale che Beckett ¢
I’iniziatore del teatro detto dell’assurdo. [...] Beckett, per parte sua, non ¢
comparso sulla scena teatrale che alla fine del 1953, con En attendant Godot.
[...] il nuovo teatro prosperava gia sulle scene con me, Adamov, uomini come
Jean Tardieu [...] Si dice che Beckett avesse scritto il suo Godot gia nel 1947.
E stato indubbiamente molto riservato. D’altronde i miei primi abbozzi della
Cantatrice calva, che allora si intitolava L’anglais sans professeur, li avevo
gia scritti nel 1943, in Romania, e posso facilmente fornirne le prove. [...]

7M. Esslin, 1 teatro dell’assurdo, 394.

$N. Gessener, Die Unzuldnglichkeit der Sprache. Eine Untersuchung iiber den Formzerfall und
Beziehungslosigkeit bei Samuel Beckett, Ziirich, Juris, 1957, 32.
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Dicendo che Beckett & 1’iniziatore del Teatro dell’ Assurdo, € nascondendo che
lo sono stato io, 1 giornalisti e gli storici letterari dilettanti commettono un atto
di disinformazione di cui sono la vittima e lo commettono ad arte.’

Inoltre, tra gli studiosi del suo teatro insieme a quello di Beckett e Ada-
mov, ’unico che, secondo Ionesco, sembra aver trovato una definizione che
piu si avvicina alla loro forma di espressione ¢ Emmanuel Jacquart. Per il
critico francese, nessuna “etichetta” ¢ in grado di definire le peculiarita di una
tipologia teatrale, soprattutto se questa comprende tanti autori cosi diversi tra
loro. Il teatro realizzato da questi tre grandi drammaturghi si sarebbe potuto
chiamare in diversi modi, come ad esempio: il teatro della condizione umana,
il teatro apocalittico, 1’antiteatro, il teatro dello shock, il teatro del disadatta-
mento, ma egli preferisce adoperare la definizione di “théatre de dérision”.
Tale definizione sembra prestarsi maggiormente a indicare I’opera di lonesco,
Beckett e Adamov, dal momento che essa, diversamente da quella di “teatro
dell’assurdo”, risulta essere priva di connotazioni che richiamano la filosofia
esistenzialista e, in particolare, Sartre ¢ Camus.'°

Jacquart sostiene la sua argomentazione a partire dalle dichiarazioni degli
stessi drammaturghi: Adamov aveva affermato di non essersi riconosciuto nel-
la definizione di Esslin, esprimendosi in questi termini: “le mot thédtre absurde
déja m’irritait. La vie n’est pas absurde, difficile, trés difficile seulement”.!!
Come Adamov, anche lonesco aveva gia rifiutato tale definizione, come si leg-
ge in Notes et contre-notes,'* avendo rilasciato la seguente dichiarazione in una
delle interviste apparse su “Bref”: “Je puis dire que mon théatre est un théatre

° E. Tonesco, La ricerca intermittente, trad. it. G. R. Morteo, Parma, Guanda, 1989, 42-44: “Je ne
puis empécher mes obsessions, ma vanité, de me travailler. C’est tout de méme tres énervant d’en-
tendre dire ou de lire dans un journal que Beckett est le promoteur du théatre dit “de I’absurde”.
[...] Beckett, lui, n’a fait son apparition au théatre qu’a la fin de 1953, avec En attendant Godot.
[...] le théatre nouveau prospérait déja sur les planches avec moi, Adamov et aussi des gens comme
Jean Tardieu [...] On dit que Beckett avait écrit son Godot déja, en 1947. Mais il était bien discret.
Drailleurs, les premiers essais d’écriture de La Cantatrice chauve, qui s’intitulaient alors L anglais
sans professeur, je les avais déja écrits en 1943, en Roumanie, et je peux facilement en fournir des
preuves. [...] En disant que Beckett est le promoteur du Théatre de I’ Absurde, en cachant que ¢’était
moi, les journalistes et historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis

7

victime, et qui est calculée” (E. lonesco, La quéte intermittente, Paris, Gallimard, 1988, 44-46).
0E. Jacquart, Le thédtre de dérision. Beckett, lonesco, Adamov, Paris, Gallimard, 1974, 34-38.
"' A. Adamov, L ’Homme et [’enfant, Paris, Gallimard, 1968, 111.

12E. Tonesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, 297.
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de la dérision”"? (“Posso dire che il mio teatro € un teatro della derisione”)."* Di
qui il titolo del libro di Jacquart, il quale, a partire proprio dalla dichiarazione
di Ionesco, aveva adottato il termine “derisione” per qualificare il teatro dei tre
drammaturghi, le cui opere, sebbene siano totalmente diverse le une dalle altre,
convergono tutte nella medesima direzione che va contro il teatro tradiziona-
le.!® Tale direzione si basa su una visione tragicomica del mondo in cui prevale
la derisione di fronte alla condizione umana priva di significato. !

In Notes et contre-notes, lonesco asserisce di aver definito le sue commedie
“anticommedie”, “‘drammi comici” e i suoi drammi, “pseudodrammi”, o “farse tra-
giche”, perché, secondo lui, il comico ¢ tragico ¢ la tragedia ¢ ridicola.'” La sua idea
era di scrivere al di 1a del linguaggio degli automatismi e malgrado il linguaggio
stesso. Per questo motivo la critica lo ha consacrato come un artista d’avanguardia,
o dell’**Anti-teatro”, che aveva apportato del “nuovo” nella tradizione teatrale. La
novita consiste nell’impiego dei mezzi di espressione, in cui la parodia, le distorsio-
ni della significazione, la confusione e la demistificazione hanno rivoluzionato ra-
dicalmente il testo teatrale. Ad ogni modo, nelle sue piéce teatrali non si punta sol-
tanto alla distruzione dei meccanismi linguistici, ma viene prestata molta attenzione
anche alla gestualita e al movimento dei corpi sulla scena. Laddove il linguaggio
non riesce a esprimersi con le parole, vengono dunque impiegati altri elementi pa-
ratestuali che tuttavia non aboliscono la parola, bensi ne modificano il ruolo.

Un aspetto degno di grande rilievo ¢ che le innovazioni introdotte da Io-
nesco nel teatro degli anni Cinquanta e Sessanta — che consistono nell’im-
piego di poche parole e semplici movimenti, volti ad esprimere, nella loro
verita essenziale, il “conflitto puro” della condizione esistenziale e della sua
autolacerazione'® — appaiono tuttavia gia nei suoi scritti romeni, segnati dagli

3 E. Ionesco, Finalement je suis pour le classicisme, “ Bref “, 15 feb. 1956.

14 E. Tonesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. G. R. Morteo e G. Moretti, Torino,
Einaudi, 1965, 127.

15 Cfr. E. Jacquart, Le thédtre de dérision, 2-24.

16 Come fa notare E. Jacquart, nel dizionario Petit Robert la parola dérision corrisponde a se
mogquer de (deridere, burlarsi, beffarsi, canzonare, ecc. dal latino derisio), che in francese -
come in italiano - possiede numerosi sinonimi anche nella sua forma al sostantivo (dédain, iro-
nie, mépris, sarcasme, ecc.). Pertanto, questo termine gode di una vasta estensione semantica,
la quale fa assumere a questa parola differenti sfumature di significato a seconda del contesto e
dell’autore che si intenda prendere in esame. (/bid., 38-39).

'7E. Tonesco, Note e contronote, 30.

18 E. Ionesco, Notes et contre-notes, 298.
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eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico. Ragguardevole
da questo punto di vista ¢ stata la sua esperienza con I’associazione culturale
Criterion, di cui egli entro ufficialmente a far parte alcuni anni prima del 1934,
data della pubblicazione del suo volume, che raccoglieva saggi, articoli e pa-
gine di diario, intitolato Nu, a causa del quale si attir0 le antipatie di quasi tutta
la compagine associativa, tra cui vi erano Eliade, Cioran e altri esponenti di
spicco della “Giovane generazione”, per via della derisione e dello scherno con
cui contestava sia la consolidata intellettualita dell’epoca sia quella piu recente.

Con questo volume, Eugen Ionescu aveva preso a modello il Dadaismo che si
era imposto con Tristan Tzara, un altro scrittore di origine romena. Gli esponenti
del movimento dadaista intendevano distruggere tutti i valori consacrati dalla
tradizione attraverso 1’azione polemica e dissacrante della negazione. In Nu,
volume premiato dalla Fondazione Reale, I’irrisione dadaista rivela, da questo
punto di vista, un autore “lucidamente” critico, polemico, il cui atteggiamento
irriverente e provocatorio sara duramente sanzionato dalla cerchia di intellettuali
presi di mira nel volume ioneschiano. Dopo la premiazione di Nu, si verra a cre-
are una sorta di rottura all’interno della comunita di Criterion. 11 libro di lonescu
sara considerato da quasi tutti i “criterionisti” come un’opera poco seria, ¢ la
maggior parte di loro prendera immediatamente le distanze dall’autore.

Non sara qui inutile ricordare che I’obiettivo principale di Criterion — che
riuniva da una parte la giovane élite intellettuale dell’Universita di Bucarest,
e in particolare gli studenti iscritti alla Facolta di Lettere e Filosofia che ave-
vano frequentato i corsi del professore di Logica e Metafisica, Nae lonescu,
e dall’altra i collaboratori del professore nella redazione del giornale “Cu-
vantul” — era quello di diffondere la cultura europea in Romania e di farla
penetrare nella vita sociale della capitale. Inizialmente anche Nae Ionescu,
sostenitore dell’associazione, riteneva che gli studenti avrebbero dovuto evi-
tare di impegnarsi politicamente e soprattutto di farsi tentare dalla politica
antisemita di A.C. Cuza (fondatore del movimento politico di estrema destra,
La lega della Difesa Nazional-Cristiana). Proprio il suo piu fedele discepolo,
Mircea Eliade, opponeva alla politica la cultura e la spiritualita, allo scopo di
spingere la cultura romena a uscire dal “provincialismo”. Nel programma ini-
ziale della generazione' erano presenti dunque progetti culturali e non obiet-
tivi di natura politica, anche se, tra I’autunno del 1932 e I’inverno del 1933,

1 Per il programma della generazione si veda il cap. IX in M. Petreu, I/ passato scabroso di
Cioran, trad. it. di M. Arhip e A.N. Bulboaca a cura di G. Rotiroti, postfazione di M.L. Pozzi
Orthotes, Napoli-Salerno, 2015 e il cap. lonescu si ideologia generatiei 27, in Ead., lonescu in
tara tatalui, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002.
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avviene la rottura: Criterion entrera di fatto nella politica attiva dal momento
che moltissimi “criterionisti” erano ormai decisi a fare una “rivoluzione reazio-
naria”, adottando il modello fascista, antisemita e xenofobo di Corneliu Zelea
Codreanu, leader indiscusso della Guardia di Ferro.?

Separando il piano della cultura da quello della politica, il filosofo Mircea
Vulcanescu, uno dei maggiori teorici della “Giovane generazione”, che faceva
parte della giuria che aveva premiato Nu, aveva riconosciuto il valore del libro
di Eugen Ionescu, e affermava che il volume ioneschiano faceva parte a pieno
titolo del programma originario dell’associazione Criterion:

In che misura si puo impedire la premiazione a questo libro per certe boutades
del tipo: Tudor Vianu ¢ grasso, Mircea Eliade si ¢ innamorato in India invece
di studiare per il dottorato, lon Cantacuzino parla molto e scrive senza capo
né coda, Petru Comarnescu si agita oltre misura fuori dai binari, il razionalista
Cioculescu ha un debole mistico per Arghezi, Dianu ha rifiutato un manoscritto
a lonescu per considerazioni tattiche e non di valore, oppure Mircea Vulcanes-
cu ¢ stupido, furbo e mangia sette paste una dietro 1’altra? La serieta del libro
sta in tutt’altro piano rispetto a questo. E credo che sarebbe doloroso per la
giuria non rendersi conto di cio. E ora un’ultima parola. Eugen Ionescu ¢, sen-
za dubbio, un ragazzino terribile. Ma ¢ uno dei figli spirituali di Mircea Eliade.
Di quel Mircea Eliade che dal 1927 non smette di predicare alla gioventu 1’au-
tenticita, cio¢ il situarsi nell’evento puro e il rifiuto di ogni pregiudizio dell’io:
valori, significati, ecc. Eugen lonescu fa parte di quelli che hanno seguito fino
alla fine I’esortazione di Mircea Eliade e che hanno fatto tabula rasa di tutti
gli idoli dei loro sentimenti e dei loro pensieri, preparandosi a cogliere il reale
immediato e ineffabile. Ed eccolo che, divenuto puro, si ¢ risvegliato all’im-
provviso vuoto, svuotato di ogni senso e di ogni realta.?!

2 La Guardia di Ferro fu istituita da Codreanu (1899-1938) come ala militante della Legione
dell’Arcangelo Michele. Quest’organizzazione estremista, mistico-nazionalista e antisemita,
fondata nel 1927, si macchio in Romania di atti terroristici sanguinari e fu duramente repressa
dalle autorita nel periodo tra le due guerre.

2 “fn ce masurd mai pot atunci si impiedice premiera “boutade’-le ci Tudor Vianu e gras, ci
Mircea Eliade s-a indragostit in Indii, in loc sa-si vada de doctorat, ca lon Cantacuzino vorbeste
prea mult si scrie cam dezlinat, ca Petru Comarnescu se agita din cale-afara, ca rationalistul Cio-
culescu are o slabiciune mistica pentru Arghezi, cd Dianu i-a refuzat cindva un manuscris pe con-
siderente de tacticd, nu de valoare, sau ca Mircea Vulcénescu e prost, smecher sau cd maninca
sapte prajituri? Seriozitatea cartii sta pe cu totul alt plan decit acestea. $i, cred, ar fi dureros
pentru juriu sd nu o bage de seama. $i acum Incé un cuvint. Eugen lonescu este, fara indoiala, un
copil teribil. Dar e un fiu spiritual al lui Mircea Eliade. Al lui Mircea Eliade, care nu inceteaza
din 1927 sa predice tineretului autenticitatea, adica situarea in evenimentul pur si lepadarea de
orice prejudecati a eului: valori, semnificatii etc. Eugen lonescu e din cei care au urmat indemnul
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Conoscendo le dinamiche interne dell’associazione, Vulcanescu si dimostra
dunque consapevole del fatto che Eugen lonescu, convinto assertore all’interno
di Criterion dei valori inviolabili della democrazia, non potra mai ideologica-
mente far parte della “comunita politica di destino” preconizzata da Nae Ione-
scu, il quale giustificava apertamente sulla stampa le azioni criminose di Co-
dreanu.”? Pertanto Criterion, che inizialmente per lonescu aveva rappresentato
uno spazio ideale democratico non ancora corrotto dalla politica estremistica,
diveniva per lui un luogo sempre piu “spettrale”, minaccioso ¢ allarmante, in
cui, dietro i volti rassicuranti dei suoi amici “criterionisti”’, appariranno le tipi-
che figure inquietanti nate dalla sua creazione letteraria. Il testo romeno, inti-
tolato Fantomele (I fantasmi),”® apparso alla fine del 1936 su “Familia”, quindi
molti anni prima dei suoi testi francesi, ¢ emblematico da questo punto di vista:

Mi sentivo inutile, senza talento, indesiderato. Questa inutilita, questa insignifican-
za spirituale 1’avevo avvertita in modo poco chiaro da molto tempo. Da quando
mi resi conto di non essere un genio. Ora perd vedevo tutto in modo chiaro, deso-
latamente chiaro. Ero abbandonato alle mie deboli capacita, con il peso di alcune
sofferenze accresciute in me non so da dove. E poiché ero cosi solo, la mia capacita
d’amare non faceva altro che ritornare su me stesso, un fardello tra i piu pesanti.?*

In questo incipit ¢ possibile cogliere quel sentimento di solitudine provato
da Ionescu dopo la premiazione di Nu, quando venne isolato dai membri della
comunita di Criterion. La reazione del protagonista dei Fantasmi a questo pro-
fondo stato di prostrazione e di solitudine esistenziale lo portava a essere vitti-
ma dell’alcol: “Quante bevute feci allora e quante mi hanno fatto male. [...]
il mio bisogno di vivere, le mie tristezze incoerenti e agitate sono annegate in

lui Mircea Eliade pina la capat si care au facut tabula rasa de toti idolii simtirii si ai gindului lor,
pregatindu-se unei primiri imediate si inefabile a realitatii. Si iata-1 cum, devenit pur, se trezeste
deodata gol de orice sens si de orice realitate, pindit de cariera oarecarui monsieur Teste” (M.
Vulcanescu, Pentru Eugen lonescu, in E. Ionescu, Nu, Bucuresti, Humanitas, 1991, 220).

22 Cfr. in particolare su questo aspetto G. Rotiroti, La comunita senza destino, lonesco, Eliade
Cioran all’ombra di Criterion, Firenze, Alefbet, 2007.

2 E. Tonescu, Fantomele, in “Familia”, an. III, n. 9-10, nov.-dic. 1936, pp. 17-22, ora in Id.,
Eu, 45-52.

24 “M4 simteam inutil, fara har, nechemat. Aceasta inutilitate, aceastd neinsemnitate spiritualad
mi-o presimtisem, neclar, de mai multad vreme, de cand imi dddusem seama ca nu sunt geniu.
Acum insd vedeam totul, clar, dezolant de clar. Eram lasat, parasit propriilor, slabelor mele pu-
teri, cu povara unor chinuri nu stiu de unde crescute. Si pentru ca eram asa de parasit, puterile
mele de dragoste nu se intorceau decat asupra mea, povara peste poveri” (vi, 45-46).
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centinaia di bicchieri, trovando chiuse le porte di tutte le realizzazioni, di tutte
le sublimazioni”.?® Queste “bevute” comportavano il verificarsi di uno strano
fenomeno a causa del quale le cose assumevano una dimensione “assurda’:

Quando tutto intorno a me iniziava ad agitarsi, la mia assurda allegria mi av-
volgeva. Essa prendeva il posto della felicita, delle desiderate vittorie spiritua-
li, essa suppliva il mio bisogno di estasi, essa mi legava alle cose, all’universo
— non attraverso lo spirito, ma attraverso un disgustoso e appiccicoso sciroppo
sentimentale. L’ebbrezza copriva, con un fumo denso, anche il mio immenso
terrore per la morte. Allora avevo la menzognera impressione di essere pacifi-
cato e solidale con 1’universo, allora il peso della solitudine scompariva.

Lo stupore di essere al mondo mi fissava nel presente, e lo spettro della morte
si faceva piu lieve, scompariva dalla mia vista, la morte perdeva di senso,
diveniva inverosimile. Le cose uscivano dalla loro scorza, i nomi diventavano
a loro stranieri, come dei vestiti avuti in prestito. Conquistavo una lucidita
diabolica e un modo attento e semplice di vedere le cose, un modo tagliente,
persistente, penetrante, che poteva abbattere le mura dei nomi che non erano
stati dati in maniera adeguata. Le parole volavano da sole, leggere, libere, non
significando nulla, e le cose, indipendenti, senza nome, senza ordine, indivi-
dualizzate, non si rapportavano piu le une alle altre.*

La comparsa della dimensione dell’assurdo ha dunque una lunga storia nella
scrittura di Ionesco in Francia e sembra formarsi proprio a partire dagli inspie-
gabili eventi che appaiono in questo testo romeno del 1936, in cui I’io narrante
reagisce alla sua lacerante solitudine e alle sue fallite “vittorie spirituali” con un
insolito stupore che lo pone di fronte al mondo in una prospettiva totalmente
nuova e allo stesso tempo allucinata. Le cose, infatti, “assumevano forme nuo-

2 “Cate betii nu am facut atunci, care m-au degradat. [...] nevoia mea de a tréi, tristetile mele
incoerente si agitate s-au inecat in sute de pahare, gasind inchise portile tuturor realizarilor,
tuturor sublimarilor”. Ivi, 46.

26 “Cand totul in jurul meu incepea sa se clatine, absurda veselei ma cuprindea. Ea tinea locul
fericirii, al nazuitelor victorii spirituale, ea suplinea nevoia mea de extaz, ea ma lega de lucruri,
de univers — nu prin spirit, ci printr-un dezgustator, cleios sirop sentimental. Betia acoperea, cu
un fum dens, si netarmurita mea groaza de a muri. Atunci aveam impresia mincinoasa ca sunt
impdcat si solidar cu universul, atunci greul singuratatii disparea. Mirarea de a fi ma tintuia in pre-
zent, si spectrul mortii se micsora, se micsora, disparea de sub priviri, moartea isi pierdea sensul,
devenea neverosimila. Lucrurile ieseau din coji, numele le redeveneau straine ca niste haine de
imprumut. Capatam o luciditate diabolica si o simpla privire atenta, tdioasa, persistentd, putea sa
despice, sa desparta peretele de numele care nu-i venea bine, care nu-i era bine aplicat. Cuvintele
zburdau singure, usoare, eliberate, nemaiinsemnand nimic, iar lucrurile, independente, fara nume,
fara ordine, inidvidualizate, nu se mai raportau unele la altele” (ivi, 46-47).
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ve”, e 1 loro nomi si distaccavano da esse e tutto diveniva straordinariamente
“arbitrario”.?” Tuttavia, I’effetto dell’alcol era destinato a svanire il giorno dopo,
quando ripiombava in una profonda afflizione:

Mi svegliavo il giorno dopo, nella mia orribile stanza, arrivato li non so come.
Sparito ogni miraggio. Non vi era altro che un risveglio amaro, un sapore sgra-
devole, una profonda nausea nel corpo e nell’anima. Tutto era al suo posto: il
lucernario, il tetto inclinato, la stufa di ferro, le mura e le lenzuola sporche. La
punizione era implacabile. Piu profondo il disgusto per la vita, piu grande, piu
acuta, piu dolorosa, la pieta senza rimedio per me stesso. Di cio che era stato,
non vi era piu niente. Tutte le verita del vino, volatilizzate. Tutte le cose di
cui ero sicuro, che credevo definitivamente conquistate, tutta I’effervescenza,
tutta la nuova visione del mondo, tutto era precipitato da qualche parte, si era
distrutto, si era perso...?®

Il ritorno alla realta faceva si che egli rivivesse un immenso terrore (forse
lo stesso terrore che sorprende Bérenger — alter ego di lonesco in Rhinocéros
— alla vista della pachidermica trasformazione collettiva dei “criterionisti”):
“Mi sentivo disprezzato da Dio come del resto mi sentivo disprezzato da me
stesso. Nella mia anima non c¢’era spazio per nessun altro sentimento se non
per la paura. Una paura profonda dell’'umano, di me, della morte. [...] Vive-
vo sopraffatto da un panico indescrivibile”.?* Certamente la radicalizzazione
politica dell’estrema destra nazionalista romena che avrebbe determinato il
sorgere di una societd “rinocerontizzata”, senza scrupoli morali e pronta a
qualsiasi compromesso, avra senz’altro influito sulla scrittura di queste righe,
che piu avanti rivelano il materializzarsi di alcune figure spaventose, che sem-
brano ricalcare i contorni degli spiriti indomiti e rivoluzionari dei “criterio-

2T 1vi, 47.

28 “Ma trezeam, a doua zi, in odaia mea urata, ajuns acolo fara sa stiu cum. Disparut, orice mi-
ragiu. Nu mai era decat o trezire amara, un gust rau, o greatd adanca fizica si sufleteasca. Toate
erau la locul lor: lucarna, tavanul inclinat, soba de fier, zidurile si cearsafurile murdare. Pede-
apsa era implacabild. Mai adanca sila de viatd, mai mare, mai ascutitd, mai dureroasa, mila fara
leac pentru mine insumi. Din ceea ce fusese 1n ajun, nu mai era nimic. Toate adevarurile vinului,
volatilizate. Toate lucrurile de care fusesem sigur, pe care le credeam definitiv castigate, toata
efervescenta, toata viziunea noud a lumii, totul cazuse undeva, se destramase, se pierduse...”
(ivi, 48).

2 “Ma simteam dispretuit de Dumnezeu cum eram dispretuit de mine insumi. Pentru nici un alt
sentiment nu era loc in sufletul meu decat pentru frica. O frica adanca de oameni, de mine, de
moarte. [...] Traiam cuprins de o panica indescriptibila” (ivi, 49).
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nisti”, seguaci delle idee e delle dottrine del professore Nae lonescu ormai
completamente “legionarizzato”:

Mi sentivo perseguitato dagli spiriti maligni. Non osavo spegnere la luce la sera
quando andavo a letto. Mi giravo all’improvviso per sorprendere il fantasma pri-
ma che la sua fredda mano mi toccasse la spalla. Stavo con gli occhi spalancati
dal terrore, guardavo in direzione della porta, da dove aspettavo da un momen-
to all’altro che apparisse un volto orribile. Mettevo dei giornali alla finestra, al
lucernario per non vedere piu le terribili figure sardoniche della notte. Tuttavia
sentivo le loro risate affogate e un dito, con un fruscio, spostava spesso un ango-
lino del giornale per guardarmi e indicarmi agli altri.*

La presenza “fumosa” degli spiriti maligni che appaiono in questo testo
quasi autobiografico, debitore di un trascorso storico in cui si faranno sempre
piu incisive le misure antiebraiche e i decreti antisemiti in Romania, dimostra
che cio che al tempo di Nu veniva affrontato da Eugen lonescu con ironia e
derisione, ora assume toni piu gravi, che rimandano all’impossibilita di ricon-
ciliazione con la sciagurata generazione Criterion che aveva aderito alla causa
legionaria e fascista del totalitarismo ideologico. Inoltre, la stessa Cantatrice
calva — messa in scena per la prima volta a Parigi, al Théatre des Noctambu-
les, nel 1950, che ebbe un tale successo da essere rappresentata ancora oggi,
senza interruzioni, al Théatre de la Huchette nel quartiere latino di Parigi — era
stata scritta, come gia anticipato, molti anni prima, in lingua romena con il
titolo Englezeste fara profesor,’' precisamente nel 1943,3 ossia nel periodo in
cui Tonesco si trovava a Vichy.*

30 “Ma simteam urmarit de duhuri rele. Nu indrdzneam si sting lumina, seara, cdnd ma culcam.
Ma intorceam brusc sa surprind fantoma inainte ca mana ei rece sa m-atinga pe umar. Stateam,
cu ochii holbati de spaima, atintiti asupra usii, de unde, din clipa in clipd, asteptam sa apara
chipul had. Puneam ziare la fereastra, la lucarna, ca sa nu mai vad figurile hidoase si sardonice
ale noptii. Dar le auzeam rasetele infundate, si un deget, cu un fosnet, dadea, adeseori, un colt
de ziar la o parte ca sa ma priveasca si sa m-arate” (ivi, 49-50).

3UE. Tonescu, Englezeste fara profesor.

32 Matei Cilinescu sostiene che al momento della composizione della piéce Ionesco si trovava
in Francia, dove era stato inviato in qualita di addetto culturale presso la Legazione romena di
Vichy e non in Romania, come scrive lo stesso drammaturgo ne La quéte intermittente. Secon-
do il critico romeno si ¢ trattato di un lapsus memoriae. Cfr. M. Calinescu, Eugene lonesco,
Eugene lonesco. Teme identitare §i existentiale, lasi, Junimea, 2006, 119.

33 Cfr. I. Carannante, Eugeéne lonesco tra storia e memoria. Le radici storiche e ideologiche del
suo teatro, Milano, Criterion, 2020.
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A partire dalle opere romene e dagli elementi sia di ordine storico che bio-
grafico, ¢ possibile dunque affermare che il teatro del francese Eugéne lonesco
rappresenta una sorta di prosecuzione della scrittura del romeno Eugen Ione-
scu. Secondo il Dictionnaire lonesco, gli studi critici, pubblicati in Romania,
sono attualmente i piu innovativi in merito alla dimensione meno conosciuta del
drammaturgo,* in particolare per quanto riguarda la questione storico-politica.
Come ¢ emerso del resto anche dalle ricerche pubblicate in occasione del cente-
nario di Ionesco, gli eventi che hanno caratterizzato la storia della Romania degli
anni Trenta hanno profondamente segnato il drammaturgo e la sua opera scritta
in Francia. Oggi risulta pertanto necessario restituire a lonesco la sua dimensione
romena, che ha dato origine alle fantasie e all’immaginario del singolare teatro io-
neschiano. Le numerose forme della sua scrittura (spesso autobiografica) sono,
accanto ai fatti riportati dalla cosiddetta “realta” storica, produttrici della stessa
storia, poiché raccontano anch’esse un passato, quello vissuto in prima persona
dall’autore. Per questo motivo la sua scrittura in lingua romena — la lingua del
passato, dal momento che quando impieghera il francese non scrivera mai piu in
romeno — viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una
piu ampia ricostruzione della sua drammaturgia francese. Questo diverso modo
di intendere la storia, ben si inserisce nel “dispositivo” teatrale adoperato dal
drammaturgo, con cui espone pubblicamente una nuova versione dei fatti storici
che tiene in considerazione 1’azione documentaria della sua scrittura romena.

Come sostiene Paul Ricoeur, la storia ¢ scrittura da cima a fondo, essa nasce
con la scrittura e dalla stessa scrittura, producendo perd sempre nuove scrit-
ture.®® L’azione dello scrivere, essendo costituita da testi pubblicati, articoli,
immagini, foto o altre attestazioni — che lo storico analizza entro determinati
limiti rappresentati dal rigore documentario degli archivi e dalla spiegazione
delle casualita relative al mondo economico, sociale, politico e culturale —,
puo rientrare nello stesso genere di un racconto letterario, in cui la narrazione
di una “memoria del passato” testimonia cio che ancora non si conosce, pro-
prio come accade attualmente anche nell’ambito degli studi storici.

Se si prende in considerazione la possibilita di intendere la storia anche
sotto questa dimensione altra, sara possibile dare vita a una nuova storia cul-
turale riguardante le radici storiche e ideologiche del teatro di Ionesco che
hanno segnato indelebilmente la traiettoria da lonescu a lonesco, assumendo
cosi la parabola unica di un destino spettacolare.

3* Dictionnaire Eugene Ionesco, 21-22.

35 P. Ricoeur, La memoria, la storia e l’oblio, a cura di D. Iannotta, Milano, Cortina, 2003, 127.
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“Drammaticita comica” nell’opera di Dario Fo

Abstract

La lunga carriera di Dario Fo, articolatasi in differenti forme di spettacolo, definisce
una tipologia di artista totale del teatro nella quale si fondono le figure di autore, attore
e regista. Tale corto circuito creativo attraversa i meccanismi del tragico e del comico
senza soluzione di continuita, sia nella pagina scritta che sulla scena, tanto nella for-
ma monologante quanto in quella dialogica. Lo stesso Fo, in una profonda riflessione
sull’arte rappresentativa, definisce “drammaticita comica” il tratto distintivo del suo
teatro, difendendo con forza la presenza dialettica delle due categorie nella sua opera,
necessarie per una visione dell’arte mai scissa dalla Storia. A partire da tale assunto e
attraverso casi esemplari, il tentativo ¢ quello rintracciare nella produzione di Fo gli
elementi che mantengono in alchemico equilibrio forme comiche e schemi tragici in
una irrinunciabile lettura critica del presente.

Parole chiave: Dario Fo, Teatro, Attore, Performance, Tragicomico.

The long career of Dario Fo, articulated in different forms of show, marks a kind of
total artist of the theater in which the figures of author, actor and director melt. This
creative short circuit crosses the mechanisms of the tragic and the comic without in-
terruption, both in the written page and on the stage, in the monologizing form as in
the dialogic one. Fo himself, in a deep reflection on representative art, defines “comic
drama” as the distinctive feature of his theater, strongly defending the dialectical pre-
sence of the two categories in his work, necessary for a vision of art never separated
from history. Starting from this assumption and through exemplary cases, the aim is
to find in Fo’s production the elements that keep comic forms and tragic schemes in
alchemical balance in an indispensable critical reading of the present.

Key words: Dario Fo, Theater, Actor, Performance, Tragicomic

Durante un intenso dialogo con lo studioso Giovanni Allegri alla fine degli
anni Ottanta, Dario Fo ha utilizzato 1’espressione “drammaticita comica” per
spiegare il carattere immediato e dirompente del suo teatro. La conversazione
¢ stata poi pubblicata con il titolo Dialogo provocatorio sul comico, il tragi-
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co, la follia e la ragione' e ha costituito una interessante base di partenza per
le numerose riflessioni dedicate a Dario Fo fino ad oggi, tanto nell’adesione
quanto nel dissenso rispetto alle posizioni sostenute dall’artista durante un
appassionato dialogo sull’arte del teatro.’

La lunga carriera articolatasi in differenti forme di spettacolo, definisce nel
tempo una tipologia di artista totale del teatro, una presenza eclettica nella qua-
le il principio creativo incide sui meccanismi del tragico e del comico senza
soluzione di continuita, sulla pagina scritta quanto sulla scena. E possibile dun-
que analizzare 1’intera produzione di Fo a partire da tale dichiarata connivenza,
rintracciando sia nella struttura monologante che in quella dialogica elementi
che mantengono in alchemico equilibrio forme comiche e schemi tragici.

Insieme a Eduardo De Filippo, Dario Fo rappresenta un caso particolare
nel teatro italiano ed europeo del secondo Novecento.? Si tratta infatti di atto-
ri/autori affermatisi in campo sia letterario che teatrale, differenti nel profilo
ma con una densa poliedricita di forme artistiche al proprio attivo, indiscussi
protagonisti della cultura del proprio tempo che hanno elaborato una scrit-
tura decisamente molteplice. Entrambi sono artefici di un sistema intreccia-
to, sintesi di drammaturgia, recitazione e regia, nel quale il genio letterario
¢ strutturalmente alimentato dalla sapienza attorica e 1’idea ¢ concepita nella
proiezione immediata della sua realizzazione scenica in simbiosi tra creazio-
ne e rappresentazione. Nello specifico, Fo incarna una personalita artistica
contraddittoria, immersa nei trucchi del teatro e costantemente impegnata in
un’opera di contro-informazione; artista visivo ¢ mattatore carismatico; cer-
catore di fonti apocrife e dissacratore di dogmi; inventore di una formula di
spettacolo-evento e talvolta ingegnoso falsario.

' G. Allegri, D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1990, 120.

2 Della vastissima bibliografia dedicata a Dario Fo ci si limitera a considerare in questa nota i
titoli fondamentali per un approccio generale, riservandoci di individuare via via ulteriori contri-
buti su aspetti specifici. Per un inquadramento generale si segnalano C. Meldolesi, Su un comico
in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Roma, Bulzoni, 1978; P. Puppa, 1 teatro di Dario Fo.
Dalla scena alla piazza, Venezia, Marsilio, 1978; A. Bisicchia, Invito alla lettura di Dario Fo,
Milano, Mursia, 2003. Restano inoltre imprescindibili gli approfondimenti di A. Barsotti ed E.
Marinai tra i quali: A. Barsotti, Eduardo, Fo e ['attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni,
2007; E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di scena 1951-
1967, Edizioni ETS, Pisa, 2007; A. Barsotti, E. Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame,
una vita per [’arte. Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2011.

3 Cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e [’attore-autore del Novecento, 125-177.
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Proveniente da un piccolo paese contadino della provincia di Varese, Fo
apprende da bambino la tecnica affabulatoria e istintiva dei narratori popolari
(né attori, né autori di professione) il cui ruolo sociale consiste nell’intrattene-
re i presenti mediante il racconto figurato di fatti veri o inventati che evocano
immagini, mondi, situazioni. Tale esperienza si completa con la formazione
all’Accademia di Belle Arti di Brera dove affina ’arte della pittura che, anche
dopo I’approdo definitivo al teatro, costituisce il punto di partenza dei suoi
lavori.* Fo attraversa lo spettacolo in tutte le sue manifestazioni animato da
una forma di impegno politico che, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta,
condiziona non poco la sua attivita artistica nella natura dei testi e nell’at-
tivismo che conduce con Franca Rame, compagna di vita e di scena con la
quale sperimenta anche i territori mediali della radio e della televisione. Dopo
I’allontanamento dalla RAI, avvenuto nel 1962 per continue censure sui testi,
Fo si dedica esclusivamente al teatro. Dagli esordi nella “rivista da camera”
(o “rivista di cervello”),’ la professione di attore/autore diventa feconda nella
stesura di monologhi e di opere corali, sviluppando un giudizio critico verso il
teatro a lui contemporaneo inteso come prodotto borghese condizionato da un
preciso sistema produttivo. Ai meccanismi tipici delle sale ufficiali, negli anni
Sessanta e Settanta in cui matura tale posizione, Fo risponde con la ricerca di
luoghi, spettatori e materiali non ortodossi provando a definire una dimensio-
ne moderna di teatro popolare caratterizzata da una massiva carica satirica.
Tale caratteristica rappresenta una costante di tutta la produzione teatrale di
Dario Fo nella quale le invettive verso I’istituzione ecclesiastica, la morale
borghese e la gestione del potere politico si intessono con la fiducia nei valori
sociali in un complesso lavoro di composizione che spesso determina sensibili
modifiche negli spettacoli.®

* 1l rapporto con 1’Accademia di Brera, in diverse forme, resta costante per tutta la vita e dal
2011 si ufficializza con un accordo di collaborazione tra I’Archivio Rame-Fo e I’istituzione
accademica grazie a un progetto editoriale multimediale (www.archivio.francarame.it, ultima
consultazione 7/11/2020).

5 Con tale definizione si intende un genere (inaugurato nel 1951 da Carnet de notes del Teatro
dei Gobbi di Vittorio Caprioli, Franca Valeri e Alberto Bonucci) che unisce la frammentarieta
del varieta con la profondita dell’ironia, in controtendenza alla natura commerciale della rivi-
sta piu diffusa. In questa fase Dario Fo mette in scena al Piccolo di Milano 1/ dito nell’occhio
(1953) e Sani da legare (1954), con Franco Parenti e Giustino Durano.

¢ Sui procedimenti drammaturgici del teatro di Fo, un notevole contributo si deve a Marisa Piz-
za, direttrice scientifica del MusALab (Museo Archivio Laboratorio) Franca Rame ¢ Dario Fo,
nonché autrice di volumi quali /] gesto, la parola, [’azione: poetica, drammaturgia e storia dei

127



“Drammaticita comica” nell’opera di Dario Fo

Nel 1968 Fo costituisce il gruppo Nuova Scena,’ privilegiando ancora come
aree di intervento piazze, fabbriche, case del popolo e altri contesti non ca-
nonici nei quali il teatro possa realizzarsi come evento ludico-comunitario e
come provocazione. L’idea che progressivamente prende fisionomia rivela un
impianto dinamico nel quale I’atto generativo appare distante da un mero eser-
cizio letterario. La componente testuale infatti, benché costituisca una parte
sostanziale degli spettacoli di Dario Fo e si raccolga in un corpus di opere di
autonomo valore, ¢ la risultante di un intenso lavoro di ricerca (tra fonti ufficia-
li e apocrife, cosi come tra forme espressive polimorfe) che confluisce in una
realizzazione che puo considerarsi complessivamente fisica. In essa la parola,
al di 1a dell’innegabile contenuto, trova la sua compiutezza nella pratica di sce-
na, in quell’alfabeto di gestualita, suoni e tempi di assoluto dominio dell’attore.

L’impostazione preliminare della messinscena ¢ di tipo architettonico,
nell’articolazione di una commedia come nell’essenzialita di un monologo.
Entrambe le soluzioni sono precedute da una iniziale fase pittorica durante la
quale I’autore raffigura personaggi, sequenze, oggetti di scena in uno story-
board che costituisce un copione parallelo a quello testuale, una raccolta che
visualizza i pensieri e i contenuti concepiti prima di diventare azione.® In alcuni
esempi relativi alla fase matura della carriera, inoltre, ¢ frequente I’impiego in
scena di un album fatto solo dei disegni e dei dipinti eseguiti da Fo nell’elabo-
razione iniziale (come accade ad esempio in Joan Padan a la descoverta delle
Americhe del 1991). La prassi compositiva abituale diventa qui elemento tea-
trale: posto su un leggio al centro dello spazio di azione, il libro funge da sug-
geritore muto per I’attore-autore che vi ritorna per non perdere il filo, ne sfoglia
le pagine dipinte come ancora di ormeggio sicuro che alimenta e gestisce i
tempi della recitazione. Osservando questi documenti, la sequenza dei disegni
(bozzetti, acquerelli, schemi) non riguarda solo i costumi e le scenografie, ma si
estende alle situazioni e al carattere dei personaggi, con |’effetto di riprodurre
graficamente le atmosfere delle vicende. Cosi che anche la comunicazione inti-
ma tra il Fo autore e il Fo attore porta con sé la natura bifronte del tragico e del

monologhi di Dario Fo, Roma, Bulzoni, 1996; A/ lavoro con Dario Fo e Franca Rame: generi
e composizione dello spettacolo teatrale 1996-2000, Roma, Bulzoni, 2006; Ritorno a Ruzzante:
analisi di uno spettacolo di Dario Fo e Franca Rame, Perugia, Morlacchi, 2012.

7 Compagni di avventura nel progetto di Nuova Scena sono, oltre a Franca Rame, Massimo de
Vita, Vittorio Franceschi e Nanni Ricordi.

8 Cfr. A. Balzola, M. Pizza, Il teatro a disegni di Dario Fo con Franca Rame, Milano, Scalpen-
di, 2016.
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comico, dell’orrore abbinato alla burla in un incessante mutare che si realizza
sul palcoscenico. In tale progettualita la parola non ¢ organizzata in una tessitu-
ra compatta, ma si offre alle continue trasformazioni in presenza operate da un
artista totale del teatro in possesso di molteplici strumenti linguistici.

Risulta qui evidente 1’eredita della tecnica affabulatoria appresa negli anni
giovanili, lo stretto legame con un’oralita ancorata ad una testualita flessibile,
aleatoria, che si compie teatralmente nella dimensione epica. Fo sviluppa in
maniera originale tale lascito perfezionando una tecnica narrativo-spettacola-
re di grande impatto, costruendo un sistema di comunicazione capace di tra-
smettere istanze collettive, provocare reazioni emotive, senza mai coincidere
con interiorita dei personaggi o introdurre profondita psicologica:

A ben vedere, le due tecniche cui si fa riferimento, distanziamento epico e af-
fabulazione fascinatoria, non sono in contraddizione e il punto di intersezione
risiede proprio nell’'uso che I’attore-autore fa del “comico”, inteso in senso
popolare e rabelesiano, ancorato alle immagini del Mito e dell’Utopia.’

E cosi il racconto interviene come strumento di relazione amministrato dal
corpo dell’attore/autore il quale, attraverso il carico immaginifico di una gestua-
lita che disegna lo spazio e di una vocalita significante, ¢ canale principale di
mediazione tra le fonti raccolte, I’espressivita impiegata e le tematiche affrontate.
L’interpretazione diventa cosi vettore di senso, segno eloquente e poliespressivo,
non gia complemento verbale.'” In questo processo Fo attraversa 1’elemento tra-
gico con ironia e analisi, applicando alle grandi questioni universali un nutrito
ventaglio di soluzioni comiche che diventano strumenti polemici ed eversivi. Nel
ribaltamento dei luoghi comuni, riferiti al teatro come alla societa, egli stabilisce
un nuovo rapporto con lo spettatore, un patto di complicita collettiva che riduce
la distanza fra le parti pur nella gestione dei reciproci ruoli, “paradigma di una
poetica dello sguardo volta a instaurare un costante e ironico dialogo™."

° E. Marinai, Jesters, Tricksters, Imagines agentes. Mitologemi e “personaggi mediatori” nella
retorica di Dario Fo, in L. D’Onghia, E. Marinai (a cura di), Ripensare Dario Fo, Milano,
Mimesis 2020, 101.

1 In tempi piti recenti sono stati pubblicati gli esiti di ulteriori orizzonti di riflessione su tali aspetti del
teatro di Dario Fo raccolti in pubblicazioni miscellanee o monografie: P. Benzoni, L. Colamartino, F.
Fiaschini, M. Quinto (a cura di), A venti anni dal Nobel, Pavia, Pavia University Press, 2018; G. Di
Palma (a cura di), Dario Fo. Il teatro sociale come teatro della parola viva, “Biblioteca Teatrale”,
131-132 (2019); S. Soriani, Petrolini e Dario Fo: drammaturgia d attore, Roma, Fermenti, 2020.

' E. Marinai, Jesters, Tricksters, Imagines agentes. Mitologemi e “personaggi mediatori” nella
retorica di Dario Fo, 101.
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Tale forza definisce il profilo di comico militante, di un artista capace di
“vivere non solo il mestiere, ma anche 1’idea di teatro”'? in una liberta pro-
grammata del linguaggio urticante, beffardo, che contrasta con la risata amara
I’omologazione sociale, la generale mancanza di riflessione critica nei con-
fronti della storia e dell’attualita.

La comicita si presenta dunque come energia funzionale nella rappresenta-
zione di un pensiero divergente che, sebbene scaturito dal talento inafferrabile
dell’artista, ¢ frutto di un processo razionale, premeditato, che traccia sullo spa-
zio scenico il suo sentiero. La militanza, interviene come responsabilita, dove-
re, volonta di percorrere una scelta metodologica, laddove 1’elemento bifronte
della drammaticita comica si impone come sfida culturale consapevole: “La
drammaticita comica si serve di progressioni, di spinte all’esasperazione dello
spettatore, prima di far scattare la grande catarsi [...]. C’¢ prima I’accumulo di
tensione, come nella struttura della tragedia, poi il rovesciamento comico”.!?

A tale proposito, nel Dialogo provocatorio Fo chiarisce la differenza so-
stanziale tra la satira di superficie (innocua, disimpegnata e spesso volgare) e la
comicita drammatica (ideologica, impegnata e ragionata), chiamando in causa
precedenti illustri capaci di denunciare grandi tematiche mediante le armi del
paradosso, della parodia, dell’assurdo, ironizzando anche con le forme tradizio-
nali del tragico. Giganti assoluti del teatro quali Aristofane, Ruzzante, Moliére,
e soprattutto Shakespeare, sono individuati come modelli di una comicita che
ha costruito con vigore intellettuale la sua fortuna, lontano dalla mera caricatu-
ra. Alla base delle storie di celebri personaggi teatrali di indubbia forza comica
permangono questioni forti quali la sopraffazione, la violenza, la fame, la truf-
fa ai danni dei piu deboli, la superstizione e tutti quegli elementi che trovano
naturale compimento negli schemi del tragico. La chiave della trasformazione
consiste nell’affrontare i temi mediante il ribaltamento grottesco dei conflitti,
non nell’elisione di essi che provocherebbe una dannosa semplificazione della
comicita: “laddove la tragedia scompare, scompare anche la satira”.!*

La dialettica imperitura fra comico e tragico ¢ rintracciata da Fo in una
moltitudine di esempi del passato, riconosciuti o non ufficiali, che conferma-
no la persistenza di un contrasto antico ed estremamente vitale sul versante

12 A. Barsotti, Eduardo, Fo e [’attore-autore del Novecento, 85. Riprendendo il giudizio di Ro-
berto Tessari, presente in // calderone di Fo, “L’indice dei libri”, n.8, 1987, 9, I’autrice elabora
e chiarisce il concetto di comico militante.

3 G. Allegri, D. Fo, 120.
“41vi, 10.
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della rappresentazione. Oltre al gia citato bagaglio dei fabulatori popolari di
area padana, Fo attinge a piene mani dalla storia teatrale di tutti i tempi e di
tutte le aree, in una ricerca spericolata tesa a prediligere le forme nelle quali
I’estro autoriale coincide con la pratica attorica, oltre le trame strette del testo
drammatico. Non € un caso infatti che egli dichiari di aver maturato la sua for-
mazione grazie alle esperienze compiute nell’avanspettacolo e nella composi-
zione della sceneggiatura cinematografica, tecniche nelle quali I’elemento del
ritmo ¢ della costruzione immediata dell’immagine rappresentano 1’ossatura
di base.!> L’attenzione si concentra pero su fenomeni teatrali del passato come
le esibizioni dei giullari e dei comici dell’arte, espressioni trasversali nelle
quali I’artificio € mezzo e fine, esito di un’invenzione gestita da molteplici
codici che stabiliscono un immediato coinvolgimento del pubblico sul piano
fisico ed empatico, pur nell’assoluta distanza da qualsiasi cifra naturalistica.
11 giullare, in maniera particolare, nella lettura di Fo si arricchisce di personali
connotazioni ¢ viene assunto come soggetto rivoluzionario capace di irrom-
pere nella contemporaneita, assunta come dimensione assoluta e atemporale,
attraverso la sovversione della forma e del significato, sintomo di liberta rivo-
luzionaria, sberleffo di follia tollerata e disobbedienza consentita.

Culmine di questo percorso € senz’altro Mistero buffo (1969), definito
dall’autore stesso “giullarata popolare”, spettacolo arcinoto con il quale si
identifica in foto la figura e il teatro di Fo. Con le sue numerose edizioni nel
corso degli anni, I’opera mostra con chiarezza il meccanismo dialettico tra co-
mico e tragico segnando un momento importante sulla scena europea destinato
a diventare modello per lo sviluppo di un particolare filone del teatro italiano.'®

Lo spettacolo recupera e manipola tanto la tradizione popolare quanto la
cultura ufficiale, intervenendo nell’immaginario collettivo mediante un’inedi-

5 1vi, 92.

16 1] riferimento ¢ al fenomeno del “Teatro di narrazione” sviluppatosi in Italia agli inizi degli
anni Novanta e vivo fino ad oggi. Tra i numerosi contributi sull’argomento, che tra I’altro risal-
gono all’eredita stabilita da Fo, ¢ opportuno segnalare C. Meldolesi, G. Guccini, L ‘arcipelago
della nuova ‘performance epica’, “Prove di drammaturgia”, a. X, n. 1, luglio 2004; G. Guccini,
1l teatro di narrazione: tra “scrittura oralizzante” e oralita-che-si-fa-testo”, “Prove di dram-
maturgia”, a. X, n. 1, luglio 2004; G. Guccini, La bottega dei narratori, Roma, Dino Audino
Editore, 2005; M. De Marinis, L attore solista vent anni dopo, in N. Pasqualicchio (a cura di),
L’attore solista nel teatro italiano, Roma, Bulzoni, 2006, 26-46; S. Soriani, Sulla scena del rac-
conto. A colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide
Enia, Mario Perrotta, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2009; G. Guccini, Recitare la nuova
performance epica, in “Acting Archives Review”, a. 1, n. 2, novembre 2011, 65-90.
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ta rilettura di un patrimonio composito ed eterogeneo. Sul piano strettamente
teatrale, i riferimenti al mondo dei giullari ¢ della commedia dell’arte sono
assunti in un’accezione mitica e non certo filologica, avvicinati e attraversati
come esempi di teatralita assoluta.'” Se il Medioevo evocato da Fo enfatizza
soprattutto il gioco del paradosso, dell’illogico nei termini di una deforma-
zione fantastica della realta (presente tra 1’altro gia nel titolo dello spettaco-
lo), il mondo dei tipi fissi e dell’*“Improvvisa” ritorna come rivendicazione di
un’arte che si fa mestiere nell’assoluta coincidenza attore-autore e nell’abilita
controllata di improvvisare sulla base di una serie di ancore fisse. In entrambi
i casi il teatro ¢ inteso ben oltre la visione esclusivamente letteraria del “co-
pione”, nella complementarieta di una sostanza verbale che si fa carne viva
per mezzo dell’attore.

In una scena totalmente vuota, che il piu delle volte non sceglie un vero
teatro ma spazi alternativi che consentono un rapporto piu ravvicinato con il
pubblico, Mistero buffo ¢ costruito in un sistema ritmico che alterna narrazio-
ni di tipo storico-informativo ad azioni sceniche che rimandano alle antiche
tecniche affabulatorie integrate con i segni appartenenti all’espressivita dei
buffoni e delle maschere. Non si tratta di una parte unica per attore solo, ma
di un’opera monologica costituita da una serie di brani preceduti da un pro-
logo che ha la funzione di introdurre in chiave didattica il momento recitati-
vo e, contestualmente, di provare a demolire radicate convinzioni (artistiche,
culturali, sociali) riconducendo la finzione a temi di attualita. Racconti della
vita di Cristo, protagonisti ed eventi della storia, sequenze poetiche, soggetti
popolari, prendono vita in uno schema a episodi che recupera la cultura degli
oppressi in una prospettiva alla quale Fo applica il filtro dell’elaborazione
intellettuale finalizzata alla rappresentazione.'® Nel campionario delle storie ¢

17 Sulla discussa questione dei rapporti di Fo con la filologia delle fonti utilizzate, tra i contributi
si segnala il piu recente di Luca D’Onghia che utilizza I’espressione “bibliografia creativa” per
indicare le complesse relazioni stabilite da Fo con la cultura ufficiale e gli studi scientifici sul
teatro. Cfr. Sulle redazioni de Lo santo jullare Francesco (ovvero le difficili nozze di Fo e filolo-
gia), in L. D’Onghia, E. Marinai (a cura di), 51-64.

18 L’ambiguo rapporto di Fo con con il concetto di popolare ¢ un tema molto dibattuto tra gli
studiosi, non sintetizzabile in questa sede, che trova una interessante analisi in Antonio Attisani
sulla dimensione attoriale che ¢ opportuno riportare: “In questo contesto 1’attore Dario Fo ¢
diventato il simbolo di qualcosa che non esiste, ma di cui si avverte la necessita. La fama di
Mistero buffo interpretato da Fo ha fatto il giro del mondo come simbolo del teatro alternativo
italiano, mentre noi sappiamo che questo spettacolo rappresenta un caso unico [...] ma non
¢ certo un esempio della produzione del giovane teatro. [...] Il successo di Mistero buffo ¢ il
successo dell’ipotesi meno populista dell’attore e testimonia la necessita di un teatro diverso
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dei personaggi che abitano la scena, il comico ¢ il grottesco risultano antidoti
efficaci al potere di tutti i tempi.

1l teatro diventa dunque pretesto per operare una contro-storia, uno sguar-
do “altro” capace di smascherare la mistificazione realizzata dalle classi do-
minanti (sulla politica, sul sentimento religioso, sulla giustizia, sulla poverta,
sulla violenza e tanto altro) invitando al pensiero critico. I personaggi, accu-
ratamente caratterizzati sia che si tratti di figure inventate sia che si chiamino
in causa protagonisti reali della storia, sono il prodotto di una elaborazione
artistica operata con dichiarata finalita polemica, dove la “parabola” diventa
strategia comunicativa. Cardine drammaturgico di tale processo ¢ I’elemento
del comico inteso come esercizio razionale del ribaltamento, gioco di opposi-
zioni che ribadisce la superiorita della ragione nella gestione controllata di una
sottesa dimensione tragica:

Lo scrittore comico o grottesco ha bisogno sempre di avere di fronte un momen-
to tragico altissimo. Quali sono i temi che funzionano realmente nel comico?
Quando a motore della scena abbiamo una situazione disperata, definitiva, un
pericolo mortale, il rischio di restarci secco, umiliato, distrutto, una sofferenza
insopportabile e tu devi inventarti salti mortali, trucchi, espedienti per evitare la
galera o di crepare di fame, I’infamia di subire violenza o di lasciare la pelle."

In questo discorso La fame dello Zanni, forse il brano piu celebre di Miste-
ro buffo, aderisce pienamente come sopraelevazione comica di un basamento
carico di tragicita. L’esilarante e allucinogena visione nello spazio vuoto di
tre pentoloni nei quali finisce ogni sorta di materiale commestibile e non, ¢ il
risvolto della disperazione di un contadino affamato al punto da immaginare
di mangiare sé stesso, minacciare Dio, rifugiarsi nel sogno di un pasto pan-
tagruelico fino alla constatazione della sua inconsistenza e sconfinare nella
bizzarra preparazione di un malcapitato insetto che inverosimilmente placa la
sua fame. L’elemento grottesco, esasperato dall’energia del corpo narrante che
disegna lo spazio e accende I’immaginazione dello spettatore, emerge dunque
dalla sostanza tragica della circostanza che si ribalta in paradosso. Nulla ¢
come sembra a livello globale, tragico e comico sono le facce di una stessa
medaglia che si manifesta sulla scena nell’esercizio vitale della dialettica de-
gli opposti, alla quale non sfugge nessun episodio della “giullarata”.

da quello che si ¢ fatto. Mistero buffo ¢ il trionfo dell’attore, ma di quale tipo di attore?”. A.
Attisani, Teatro come differenza, Ravenna, Essegi, 1988, 95

Y G. Allegri, D. Fo, 111.
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I momenti introduttivi, pur nella veste di conversazioni a braccio, fanno
parte di un’abile scrittura preventiva e ben calibrata che utilizza un italiano
colloquiale, funzionale all’informazione che stabilisce una immediata sintonia
mediante il rapporto ravvicinato con lo spettatore in sala. All’occorrenza lo
schema compositivo € pronto a variare il suo corso, cogliendo ad arte piccoli
imprevisti: spettatore in ritardo, risata ritardata, brusio per la ricerca del posto,
riferimento alla cronaca del giorno ecc. Le parti propriamente teatrali, nello
scarto improvviso tra il dentro e il fuori della narrazione, utilizzano invece un
alfabeto totalmente inventato definito grammelot, espressione con la quale si
intende un insieme di suoni onomatopeici capaci di illustrare con precisione
I’azione e suscitare determinate emozioni.”® In particolare si tratta di compo-
nenti linguistiche desunte dal complesso dei dialetti padani che, filtrate ad arte
nei tratti piu eloquenti, costituiscono un idioma composto da ritmi e sonorita
che rimandano a quell’area geografica. La gestualita amplificata dell’attore in-
terviene come lessico complementare, rafforzando la valenza evocativa della
parola in una grammatica scenica che risulta immediatamente fisica e socia-
lizzabile. La scelta del grammelot va nella direzione di un sistema di comu-
nicazione popolare e universale, immediato e figurato, capace di introdurre lo
spettatore nel racconto attivo. In altre parole, il corpo non ¢ lo strumento del
parlare, ma coincide completamente con la lingua.

La drammaticita comica esplorata con abile varieta in Mistero buffo, si
insinua come metodo anche nell’articolazione delle commedie che, in diversi
casi, sono la risultante diacronica tra 1’evoluzione della macchina autoriale e
la posizione assunta nei confronti degli avvenimenti storico-politici del suo
tempo. Molti sono i titoli che si potrebbero citare appartenenti a fasi differenti
della carriera di Fo, ma Morte accidentale di un anarchico (1970) ¢ certamen-
te I’esempio piu emblematico di tale atteggiamento e si colloca, anche crono-
logicamente, in un percorso parallelo al successo di Mistero buffo.*

Lo spettacolo ¢ allestito nell’anno in cui Dario Fo e Franca Rame inau-
gurano il collettivo teatrale “La Comune”, officina artistica della compagnia
e luogo simbolico di momenti topici che hanno caratterizzato gli anni della

20 Sull’etimologia del termine cft. P. Trifone, L etimologia di grammelot, in L. D’Onghia, E.
Marinai (a cura di), 115-120.

21 “Morte accidentale di un anarchico [...] costituisce piuttosto un approdo, un punto d’arrivo
mai superato — a mio avviso — della sperimentazione ‘comica’, in senso strutturale, compiuta
dal ‘giullare della borghesia’; che le si rivolta contro sbattendole in faccia lo specchio dell’i-
striomane”. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, 107-108.
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contestazione. Il testo prende vita dalla scottante vicenda di Giuseppe Pinelli,
tra gli anarchici accusati della strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969,
precipitato dalla finestra durante un interrogatorio avvenuto, com’¢ noto, nel-
la questura di Milano in circostanze dubbie quattro giorni dopo 1’attentato.
L’evento viene archiviato come “accidentale”, come si legge nei documenti
della sentenza finale, conseguenza di un non ben identificato “malore attivo™.
Sulla base di questi riferimenti contemporanei, 1’azione rappresentata ¢ pru-
dentemente spostata in America circa trent’anni prima (dove New York allude
a Milano e Washington a Roma), scenario di un avvenimento analogo con le
stesse ombre irrisolte.”

In un ufficio di polizia un mitomane, o meglio istriomane affetto dalla ne-
cessita patologica di cambiare identita, viene fermato per essersi spacciato per
uno psichiatra. In assenza del commissario, il “matto” si appropria dei docu-
menti riguardanti un anarchico che ¢ precipitato da una finestra della questura.
In rocamboleschi cambi di personalita, dei quali riesce abilmente a convince-
re i presenti, egli svolge una sua indagine che evidenzia le incongruenze e le
falsificazioni delle testimonianze ufficiali. Mentre i suoi discorsi provocano
una ipnotica confusione in un vorticoso muoversi nella stanza della questura,
improvvisamente va via la luce e un suo urlo lascia intendere che sia cascato
dalla finestra. Le luci si riaccendono e 1’opera si conclude con I’arrivo del vero
ispettore del ministero che, risolto I’equivoco della falsa identita, fa cominciare
tutto da capo. In una variante sviluppatasi nel corso delle rappresentazioni, esito
di un confronto continuo con la cronaca, il matto non precipita dalla finestra:
prima dell’arrivo dell’ispettore del ministero che riesce a fermarlo, si scopre
che il matto ha registrato tutte le conversazioni e minaccia di renderle pubbliche
provocando uno scandalo, unico atto necessario per una societa civile avanzata.

Lo spettacolo ¢ stato replicato per altri tre anni (e ripreso nell’86 a Milano) che
hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe, altri massacri. Evidentemente
il testo ¢ via via aggiornato, il discorso si ¢ fatto piu esplicito. Lo scopo imme-
diato ¢ quello di far comprendere come la strage di Stato continui imperterrita,
e i mandanti siano sempre gli stessi. >

2211 3 maggio 1920 I’anarchico Andrea Salsedo (amico del pit noto Bartolomeo Vanzetti) mori
precipitando dal quattordicesimo piano del Park Row Building nel corso di un interrogatorio
riguardante alcuni opuscoli sovversivi. Il fatto fu dichiarato dall’FBI come suicidio.

2 D. Fo, Prologo a Morte accidentale di un anarchico, copione conservato nell’ Archivio
Digitale Dario Fo e Franca Rame, 6 ( http://www.archivio.francarame.it/file/MOAN/2004/
TEST/030234/030234-002.pdf, ultima consultazione 15/11/2020).
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11 testo, che affronta quasi in tempo reale una pagina oscura della politica
italiana e si modifica nel finale in seguito alle trasformazioni sociali degli anni
successivi, sceglie i1 toni del grottesco e colloca sulla scena un protagonista
lucidamente folle, che si destreggia nel gioco del travestimento e del para-
dosso, un attore a tutti gli effetti che provoca equivoci tali da dissaldare il
procedimento della comprensione logica. Gli atti processuali (talvolta citati
testualmente dai documenti originali), le rassegne stampa, le testimonianze ¢
tanto altro che riguarda le vicende parallele dell’asse Milano-New York, sono
incanalati in una scrittura che esaspera la tragicita del fatto in una comicita
necessaria, solenne sberla all’informazione ufficiale e terreno di riflessione
obbligata.”*

Nonostante la diversita strutturale e il riferimento diretto alla cronaca, lo
spettacolo si pone in perfetta continuita con i risultati ottenuti dall’astrazione
narrativa di Mistero buffo nel quale, invece, personaggi e situazioni travalica-
no i limiti della coerenza logica e temporale:

La grande utopia giullarista di Mistero buffo [...] alimenta segretamente la
creazione di un’opera strana come Morte accidentale di un anarchico, dove il
matto “illecito” (in quanto tale) diventa “lecito” (in quanto attore e teatrante),
inscenando una contro-inchiesta spinosa e scottante, che fa, non disperatamen-
te, ridere. Riesce nella quasi impossibile impresa di produrre tante momenta-
nee “anestesie del cuore” (Bergson), mentre denuncia col suo occhio straniato
ma spalancato (specialmente quando 1’altro ¢ bendato ad arte) la piu assurda
follia di un mondo di prepotenti sciocchi che non gli appartiene, proprio perché
conserva I’audacia dei mitici giullari del popolo.?

Lo spettacolo, che provoca non pochi problemi sia alla produzione che a
Fo, affrontando oltre quaranta processi per vilipendio alle istituzioni, nella
versione del 1987 ¢ preceduto da un prologo proprio sul modello di Mistero
buffo, un momento di studiato contatto in stile “improvvisato” frequentemente
adottato dall’artista anche al di fuori della “giullarata”. Al pubblico di ogni re-
plica Fo racconta il tortuoso destino dello spettacolo, le difficolta, le denunce,

24 Piu volte, nel corso della carriera, Fo scegliera 1’America come bersaglio della sua satira
politico-sociale come mostrano Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963) che fornisce
una caustica lettura dell’avventura di Cristoforo Colombo e si concentra sui rapporti tra intel-
lettualita e potere; La signora é da buttare (1967) che sferra un’aspra critica all’immaginario
prodotto dalla cultura americana, ai falsi miti e alla politica militare, in una ricostruzione dal
carattere circense.

2 A. Barsotti, Eduardo, Fo e [’attore-autore del Novecento, 109.
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i processi, narrando con amara ironia la complicata storia di una commedia
e di una intera compagnia teatrale dilatatasi per lunghi anni, esorcizzando la
drammaticita delle situazioni vissute mediante la comicita straniata di un ar-
tista che ha ormai decantato I’accaduto e lo ha strategicamente integrato nel
meccanismo della finzione.?

In ogni caso, giullare o matto, Fo si fa portavoce del rovesciamento dell’or-
dinario, del declassamento di eroi, del ribaltamento di principi e di conven-
zioni che trovano nel teatro lo spazio di un possibile che diventa realizzabile.
Persiste, negli esempi apparentemente diversi di Mistero buffo e Morte acci-
dentale di un anarchico, un tratto peculiare destinato a caratterizzare 1’intero
repertorio teatrale di Fo: la capacita di concepire opere aperte a continue ri-
scritture, strutture disponibili ad assorbire il divenire della storia. Le numerose
edizioni di Mistero buffo e il doppio finale di Morte accidentale di un anarchi-
co sono |’effetto di un susseguirsi di eventi politici impossibili da ignorare e,
soprattutto nel secondo caso, commento necessario alla storia recente.

E questa una linea programmatica che attraversa la produzione di Fo fino
agli ultimi esempi nei quali, superata da tempo la militanza degli esordi,
permane uno sguardo caustico verso la storia e la ricerca di una dimensione
immediatamente socializzabile al di la delle differenze culturali, un alfabeto
globale costituito da linguaggi canonici ed elementi arcaici. La lunga carriera
dell’artista lombardo, considerando 1’evoluzione e la diversita degli spettaco-
li, testimonia la presenza di un particolare fenomeno teatrale che attraversa e
supera il secondo Novecento, una singolare attivita che ha mantenuto inalte-
rati la fiducia nella controinformazione e il gusto dell’azzardo nell’invenzione
teatrale. Ma piu di ogni altra cosa, la parabola artistica di Fo testimonia il
presidio di uno spazio creativo che non perde il contatto con il mestiere, di
un’immersione nel presente che non dimentica la storia e non rinuncia alla
superficie deformante della scena sulla quale, da sempre, si rispecchiano il
riso e il pianto.

26 Ai fini di un riscontro diretto di quanto sostenuto, ¢ possibile reperire la versione del 1987 su
https://www.youtube.com/watch?v=NK4CCtXvcWO0 (ultima consultazione 31/10/2020).
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Funamboli nel caos. Le tragicommedie di Tom Stoppard
tra “science drama” e “crime drama”

Abstract

Metaforici “re” (figure di potere sociale, o politico, oppure culturale o accademico,
con la pretesa della scienza di sapere tutto, in una visione lineare della realta), ¢ in
confronto i1 “giullari” (caratteri di irriverenza culturale e tracotanza istrionica che
traguardano di scorcio il reale concreto, e ne percepiscono le inerenti disconnessioni)
affollano la complessa drammaturgia seriocomica di Tom Stoppard. Ma il re/
buffone principale dei propri testi ¢ per ’appunto Stoppard stesso, il quale ci vuole
fare ridere a teatro, ma ci costringe contemporaneamente a riflettere, e addirittura a
studiare, per tentare di comprendere le continue interferenze sul suo pensiero e nella
dinamica teatrale di importanti teorie della matematica e della fisica contemporanee:
la fisica quantistica, la teoria del caos, il principio di indeterminazione di Heisenberg,
I’entropia e la morte per calore. Questo saggio intende proporsi quale rifessione su
tre testi teatrali esemplari delle ambiguita e anfibolie del teatro di Stoppard. Hapgood
(1988), Arcadia (1993), Indian Ink (1995), coi doppi o triplici sensi linguistici, le
interpretazioni multiple, le prospettive anamorfiche dimostrano come dal teatro sia
possibile dedurre il fondamento stesso della meccanica quantistica, e cio¢ come
passare dall’essere al non essere equivalga al collasso, poiché ogni essere umano ¢ al
contempo un eroe o un fallito, prim’attore o pagliaccio, ovvero, sul piano scientifico,
un “quanto” energico o entropico, simultaneamente vivo e morto.

Parole chiave: Stoppard, science drama, crime drama, indeterminazione, entropia.

1. Hapgood del 1988, Arcadia del 1993 e Indian Ink del 1995 sono tre commedie
(in realta, sarebbe piu corretto definirle tragicommedie) che costituiscono un ciclo
molto significativo del percorso drammaturgico di Tom Stoppard. I tre testi sono
collegati da comuni elementi tematici caratterizzanti: il senso della perdita e della
morte, in un universo che appare in superficie comico nella propria irriverente
sregolatezza; 1’impossibilita di determinare i/ significato, un significato unico,
dell’esperienza umana, ma anche dell’esperimento teatrale; la pretesa della scienza
di sapere tutto; lo sforzo dell’ermeneutica (filosofica e letteraria) di conoscere e
interpretare gli accadimenti, che comporta come corollario formale il parallelo tra
la ricerca della verita nella Storia e la ricerca della verita in una detective story.
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Ulteriore elemento condiviso € che tutti e tre i drammi furono ideati pensando
all’attrice Felicity Kendall (allora anche compagna di vita dell’autore) quale
protagonista femminile; da qui nasce un accentuato interesse per le figure di
donna; interesse che tendera a diminuire dopo la fine della loro relazione, quando
Stoppard riprendera a occuparsi di pit di ruoli pensati per protagonisti maschili.

Hapgood, Arcadia e Indian Ink costituiscono nel loro insieme un buffo
ma pericoloso meccanismo a orologeria, un condizionatore assurdo di caldo
e freddo che tende endemicamente a incepparsi. Quella di Stoppard ¢ stata
definita, in modo icastico e secondo me perspicuo, una comicita “of serious
fun”. Certo, ci fa ridere a teatro, ma ci fa anche molto riflettere. E ci costringe
addirittura a studiare, per raccapezzarci negli scombussolamenti delle trame,
dovuti a continue interferenze di teorie scientifiche riguardo alla dimensione
spaziotemporale. Tuttavia, mentre carica e sovraccarica i suoi testi di difficili,
complesse problematiche intellettuali, I’autore non si dimentica che il pubblico
va a teatro a vedere una sua commedia soprattutto per divertirsi, e che lui
stesso ha sempre considerato la commedia una fondamentale fonte di svago.
Percio stabilisce una tonalita comica subito nelle prime scene, disseminando il
dialogo di scherzi e lazzi e doppi sensi, invitando gli spettatori alla risata; per
poi poterli piu agevolmente aggredire con un fitto bombardamento di concetti
filosofici o scientifici, comunque sempre intervallati da momenti di schietta
comicita. Nelle pause tecnicamente comiche, privilegia le figure retoriche della
metafora e del paradosso, quelle piu funzionali a una struttura drammaturgica
di tipo tragicomico, nel processo di costruzione e decostruzione linguistica di
un musicologo della parola quale ¢ Stoppard. In quanto musicista, si ¢ formato
sulle leggi armoniche del classicismo, ma si ¢ anche divertito con le melodie
della musica pop e rock. Basti ricordare il suo eponimo testo Rock and Roll,
del 2006, un’impegnativa lezione di politica, dalla Primavera di Praga al
marxismo inglese degli anni Novanta, accompagnata da scansioni in audio e
videoclip di Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, U2.

Stoppard ¢ uno strambo saltimbanco che si cimenta con teorie scientifiche
serissime, e, si badi bene, non per cercare di smontarle con I’ironia, bensi
per arricchirle, nel suo utilizzarle nella struttura eroicomica dei suoi drammi.
Grande prestigiatore della parola, Stoppard non ci invita solo a ridere, ma ci
forza a considerare i risvolti del comico nel tragico; ci costringe in ultima
analisi non solo a meditarli, ma anche a condividerli, i contenuti della sua tanto
ardita e provocatoria, quanto intensa e penetrante, capacita immaginativa.

2. Hapgood ¢ ambientato negli ultimi anni Ottanta del secolo scorso,
e I’azione si svolge nell’ambito della guerra fredda, e delle battaglie della
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scienza, al servizio della politica, per la scoperta di segreti militari. Hapgood,
la protagonista, ¢ una donna solitaria, che lavora nell’intelligence britannica,
passando false informazioni ai servizi segreti russi. Si parla molto, nei dialoghi,
di ricerca sugli armamenti, di strumenti di distruzione di massa; e tuttavia il
vero centro di attenzione, la vera cosa a la Stoppard - mi riferisco ovviamente
a The Real Thing, per I’appunto uno dei suoi drammi pit conosciuti - ¢ la base
scientifica della ricerca, che il drammaturgo identifica nella fisica quantistica.
Stoppard ¢ infatti affascinato dalla fisica quantistica, e in particolare dal
dualismo tra onda e particella della luce che, come in seguito spieghera in
molte interviste,! gli sembrava una splendida metafora della personalita
umana, scissa tra un io pubblico e un ego sommerso. Per Stoppard, I’individuo
¢ un sistema complesso, divergente e contraddittorio, di personalita distinte
che si accumulano in una medesima persona. Se la metafora risulta abbastanza
semplice da capire, ben diversa ¢ la struttura davvero difficoltosa della piece,
che all’inizio lascio il pubblico un po’ sconcertato, lasciato solo e disorientato
nella ricerca della “vera cosa” che non riusciva a trovare.

Hapgood* ¢ una commedia, piena di paradossi, anfibologie, distorsioni e
inversioni nominalistiche, tematicamente incentrata sullo spionaggio, dove
il dialogo mescola con disinvoltura discussioni sulla teoria dei quanti, il
principio di indeterminazione di Heisenberg e gli esperimenti comprovanti il
dualismo della luce. I fondamenti teorico-scientifici del testo, che ¢ comunque
una commedia (anche se la mia rozza sintesi puo non farla apparire tale) sono
i seguenti. Primo: il principio di indeterminazione, il quale pone limiti alla
possibilita di una conoscenza esatta, sottraendo certezze al concetto di un
universo causale, ovvero controllabile nei rapporti di causa-effetto, aprendo
invece prospettive verso un universo casuale, cio¢ determinato unicamente
dal caso e, in ultima analisi, dal caos. Tale ¢ il tormento dei personaggi di
Stoppard, sempre indecisi, sospesi tra un bisogno razionale di certezza
e il richiamo emotivo, talvolta il sollievo, della indefinibilita. Secondo:
I’impossibilita di controllare simultaneamente la posizione e il movimento di
un quanto (cio¢ la quantita elementare di un certo fenomeno della natura, detta
altrimenti particella di un sistema complesso di forze), che diviene nel testo
teatrale impossibilita di determinare sia lo spazio, ovvero il posizionamento,
sia il tempo, ovvero il movimento, della situazione rappresentata. Terzo:
come nella meccanica quantistica, anche nella dinamica teatrale un fenomeno

! Cft. per esempio Mel Gussow, Conversations with Stoppard, London, Hern, 1995, 79.
2 Tom Stoppard, Hapgood. A Play, London, French, 1988.
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puo essere simultaneamente continuo e discontinuo, onda e particella, e ogni
quanto, ogni corpuscolo, soggetto oppure oggetto del fenomeno, puo essere al
contempo sia vivo sia morto.

Quel che mi sembra aver centrato il pensiero, e nutrito I’immaginazione
di Stoppard, ¢ il fondamento di una teoria scientifica che non si avvale
dell’opzione questo o quello, either/or, bensi dell’idea di questo e quello, both/
and. Consapevole — o magari costretto ad esserlo da critica e pubblico - di avere
richiesto troppa competenza scientifica al pubblico londinese, per la prémiére
statunitense del ‘94 Stoppard mette le mani avanti, puntualizzando che: “It’s
not the physics that’s the problem, it’s the story, the plot, the narrative, the
mechanism, the twins, all that”.? E percio, per la messinscena di Broadway,
attua sostanziali modifiche, accorciando i tempi, rendendo pit comprensibile
la trama spionistica, e soprattutto eliminando qualche digressione di troppo
sulla meccanica quantistica. E spiega ulteriormente di avere inteso scrivere “a
new-fashioned melodrama that is not satiric about the spy business, but which
operates on a hieghtened, slightly implausible level of life”.*

In seguito a qualche perplessita suscitata dal complicatissimo intreccio di
Hapgood, Stoppard inizia a pensare — ¢ lo dichiara in varie occasioni — che la
funzione primaria di un testo drammaturgico debba configurare la narrazione
di un evento, insomma, una storia; anzi, tiene a precisare, il racconto di una
storia deve essere “the sine qua non of playwriting”:> aggiustando dunque il tiro,
prima di presentare al pubblico Arcadia, forse prevedendo che la ricezione del
nuovo dramma sarebbe stata, come di fatto fu, entusiastica. Dichiara: “Arcadia
is as full of theses as anything I’ve ever done, but if [ hadn’t found my way into a
kind of detective story, none of it would have been worth a damn dramatically”.
Poiché, spiega accattivante, “It’s not about the play, it’s about the audience.
Theatre is an empirical form. It’s a very pragmatic business, theatre. You’ve got
all these people, and you’re trying to tell this story, and they either go with it o
they don’t. And with Arcadia they do”.° Si puo ben dire che aveva ragione!

3 “Non ¢ la fisica che conta, ma la storia, la trama, la narrazione, il meccanismo, gli sdoppiamenti,
queste cose qui”. Cfr. John Fleming, “A Talk with Tom Stoppard”, Theatre Insight, X (1993), 25.

4 “una nuova forma di melodramma, che non sia una satira sul business dello spionaggio, ma

che operi a un livello di vita piu alto e appena meno plausibile” (Gussow, 106).

5 “il sine qua non della scrittura teatrale”. Cfr. David Nathan, “In a Country Garden, if it is a
Garden”, Sunday Telegraph, 28 Marzo 1993, 12.

¢ “Arcadia ¢ piu piena di tesi di tutto quanto io abbia finora scritto; ma se non avessi trovato
la strada giusta verso una sorta di racconto poliziesco, niente avrebbe funzionato sul piano
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3. Eppure Arcadia, questa strana, spesso divertente ma a volte inquietante
commedia,” ha una trama complessa e assai intricata, spaziando tra vari generi,
come lo stesso autore si compiace, e autocompiace, di indicare al pubblico:
“Arcadia is partly a detective story, partly a sex comedy, partly a classical farce,
partly an intellectual thriller, partly a history drama, partly a sombre tragedy”.®

Tanto per cominciare, sara opportuno rilevare come la storia, e la sua relativa
narrazione, si articolino su due diversi livelli temporali (come poi accadra anche
in Indian Ink).° 1l genere poliziesco, che secondo lo Stoppard prima citato sarebbe
la strada maestra della propria capacita di narrare una storia nel teatro comico
di sua spettanza, consiste in due ricerche parallele: una scientifica, collocata sia
nel primo Ottocento sia nel tardo Novecento, e una storico-critica in ambito
letterario, anch’essa congegnata secondo una duplice dimensione cronologica.
La ricerca scientifica inserisce di nuovo il testo nella fascinazione di Stoppard
per la fisica e la matematica contemporanee, che tuttavia gli impongono
riflessioni profonde, incertezze, accostamenti e distanziamenti. Quella critico-
letteraria gli serve sostanzialmente da stimolo satirico, per una rappresentazione
ironicamente orientata, e spesso aperta derisione, del sapere accademico.

Laparadossalericerca scientifica sulle armi di massa peruna indiagnosticabile
e imprevedibile continuazione della specie umana, il tema di Hapgood, scivola
in Arcadia verso la testarda consapevolezza manifestata da una ragazzina di
tredici anni, piccolo genio della matematica, di avere individuato, agli inizi
dell’Ottocento, durante lo studio dell’ultimo teorema di Fermat, la formula del
secondo principio della termodinamica. E di avere addirittura intuito quella
che sarebbe divenuta la teoria scientifica piu sconvolgente e rivoluzionaria
del Novecento, cioé la teoria del caos, prevedendone, a distanza di quasi due
secoli, I’applicazione attraverso gli algoritmi di un ipotetico computer.'® Tutto

drammaturgico. [...] Non si tratta del dramma in sé, ma del pubblico; il teatro ¢ una forma
empirica; una faccenda molto pragmatica. C’¢ tutta questa gente, e tu cerchi di raccontare una
storia, e il pubblico o I’accetta o non I’accetta. E Arcadia ’accetta” (Fleming, 24).

" Tom Stoppard, Arcadia, London, Faber, 1993.

8 “Arcadia & in parte una detective story, in parte una sex comedy, in parte una farsa classica, in parte
un thriller intellettuale, in parte un dramma storico, in parte un’intensa tragedia” (Fleming, 23).

° Sebbene prodotta nel 1995, Indian Ink ¢ comunque la versione teatrale di un dramma
radiofonico del 1991, In the Native State, dunque concettualmente precedente ad Arcadia.

10" L algoritmo ¢, grosso modo, la formazione logica di un sistema di operazioni che, a partire
da un insieme di dati di ingresso, produce, secondo una certa previsione orientata, un sistema
finale di risultati attesi o attendibili.
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quello che la giovanissima Thomasina intuisce, e quel che si sforzera di capire
il suo giovane tutore Septimus, fino al punto di letteralmente impazzire, cid che
Stoppard invece sa, ¢ che I’analogo letterario di un algoritmo ¢ I’intreccio di un
giallo, ordinato in modo predittivo, ma ignoto al lettore o spettatore, il quale deve
indovinarlo nel corso del suo svolgimento. Solo che le intuizioni della ragazzina
sul comportamento dei corpi nel passaggio dal freddo al caldo, con inevitabile
spreco di energia e inarrestabile indirizzo verso I’estinzione del corpo nel calore
(le poi famose entropia e morte termica), non risultano che una triste metafora
della sua stessa vita. Alla vigilia del diciassettesimo compleanno, Thomasina
muore in un incendio inconsapevolmente provocato dal suo appassionato ma
maldestro tutore, anche lui ossessionato dalla matematica ¢ la fisica.

Ecco allora il senso profondo del titolo della piece. Il nome Arcadia allude
in prima istanza alla dimora residenziale dei genitori di Thomasina, i quali
stanno trasformando i giardini neoclassici geometrici, regolari della loro avita
dimora, Sidley Park, che configura una moderna Arcadia per I’appunto, ispirata
all’ egloga virgiliana, in un giardino di paesaggio romantico, irregolare, di
disegno discontinuo e capriccioso, improntato a criteri gotici e fantastici. In
verita, il giardino romantico in fieri del testo stoppardiano parrebbe essere, dai
dialoghi (poiché al pubblico non viene mai mostrato) soprattutto sregolato,
arruffato, comicamente caotico. Ma il titolo della piéce non puo non evocare il
tema della morte, proprio quello rappresentato da Poussin nel celebre dipinto
1 pastori dell’Arcadia (Fig 1). Sara comunque utile ricordare che Poussin si
dimostra, da par suo, debitore del dipinto del Guercino (collocabile tra 1618 e
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1622), Et in Arcadia ego (Fig 2), dove il motivo del memento mori viene reso
esplicito dal teschio con il verme e il moscone.

L’enigmatica, ambigua iscrizione sulla tomba che i pastori, siano quelli
del Guercino o di Poussin, leggono perplessi, Et in Arcadia ego, ¢ stata in
effetti sottoposta, a partire dalla miliare decifrazione di Panofsky,'' a varie,
diverse letture. Tutte le molteplici interpretazioni convergono tuttavia sulla
sostanziale, asciutta ambivalenza tra due significati: 1. “Anche io, la Morte,
vissi nell’ Arcadia”, distanziando dunque nel tempo e nello spazio il fenomeno
indeterminabile, non predittivo, ma ineludibile, della disparizione fisica;
oppure 2) “anche io, Morte, ci sono ancora e sempre ci saro, nell’Arcadia, in
qualunque Arcadia”. Insomma, siamo attorno al tema eterno dell’interpolazione
tra Vita e Morte, Bellezza e Orrore, Conoscenza e Ignoranza, Speranza e
Paura. Stoppard ha ammesso che pensava di intitolare la commedia proprio
Et in Arcadia Ego, anziché semplicemente Arcadia, perché voleva la presenza
immanente della morte fin dal titolo letterariamente allusivo e artisticamente
connotato; ma poi fu dissuaso dalla produzione, per esigenze di incisivita e
creazione di suspence, con 1’occhio puntato al box office."?

" Cfr. Audrey Reiber, Art, histoire et signification. Un essay d’épistemologie d’histoire de I’art
autour de l’iconologie d’Erwin Panofsky, Paris, L’'Harmattan, 2012, 122-135.

12 Cfr. Ira Nadel, Double Act. A Life of Tom Stoppard, London, Methuen, 2004, 431.
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Thomasina e il suo tutor Septimus, pur nella comune fiducia nella scienza e
I’avanzamento delle teorie scientifiche, condividono tuttavia la consapevolezza
tragica di una profonda, ineluttabile entropia, ovvero della degradazione e
perdita di energia, fino al collasso di qualunque funzione, in qualsiasi sistema
dinamico e vitale. Avvertono percio come il progressivo disordine dell’ universo
non possa che condurre all’esplosione, la deflagrazione, I’estinzione nel fuoco;
in breve, alla morte. Tragico ¢ che proprio le loro giovani e intellettualmente
promettenti vite vengano tagliate via dall’imprevidibilita della morte, dalla
inarrestabile perdita di energia, dalla irreversibilita del calore. Thomasina muore
bruciata, e Septimus, responsabile di avere acceso le candele nella camera da
letto dell’allieva, impazzisce, diviene un eremita in una grotta del giardino
romantico, € muore, non giovanissimo ma comunque giovane, quarantenne,
circondato dagli appunti accumulati cercando di spiegarsi le intuizioni di
Thomasina sulle reiterazioni del calcolo algebrico, per provare o confutare la
teoria del caos e della fine del mondo in una detonazione cosmica. E dunque
della seconda legge della termodinamica, I’entropia, proprio quella che ci mette
in guardia sulla fine del regolare e armonico universo previsto da Newton.

Viene letta una lettera che il pubblico ascolta: “It was Frenchified
mathematick that brought him [Septimus] to the melancholy certitude of a
world without light or life, as a wooden stove that must consume itself until
ash and stove are as one, and heat is gone from the earth”."* Perché Thomasina
sapeva che non c’¢ alcuna tendenza in natura a passare dal disordine all’ordine
odal semplice al complesso, o dal freddo al caldo, e viceversa. Cio che la geniale
adolescente aveva intuito, stimolata dal suo giovane precettore matematico a
studiare I’ultimo teorema di Fermat,'* & che la natura si presenta sempre di piu
come una realta difficilmente definibile e determinabile, essendo partecipe
al contempo di ordine e disordine, condizioni di equilibrio e squilibrio. Gia
a partire dalla fine dell’Ottocento, il pensiero scientifico e filosofico appare
segnato dalla progressiva presa di coscienza di un lento ma inesauribile
dileguarsi delle certezze, dei fondamenti teorici e pratici del sapere. Una
alla volta, tutte le categorie del pensare e dell’agire scientifico e filosofico,

13 “E stata la matematica francesizzata a condurre [Septimus] alla malinconica certezza di un
mondo senza luce ¢ vita, come una stufa a legna che deve consumarsi finché cenere e stufa
divengono un tutt’uno, e il calore scompare dalla terrra”. Arcadia, 58.

14 Non per caso proprio nei primi anni Novanta, Andrew Wiles, dell’Universita di Princeton, era
arrivato a fornire una prima dimostrazione dell’ultimo teorema, rimasto irrisolto, di Pierre de
Fermat, fondatore seicentesco della teoria dei numeri e del calcolo delle probabilita.
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tutti i concetti ritenuti immutabili del tempo e dello spazio, dei rapporti tra
cause ed effetti, sono stati messi alla prova. Stoppard aveva studiato a fondo
la teoria del caos, dopo aver letto il libro di James Gleick Chaos. Making a
New Science," uscito nell’87, discutendone con suo figlio Oliver, dottorando
in fisica, e con Robert May, esponente di spicco a Oxford della teoria del caos
per "appunto. Il fascino per lui nodale della “nuova matematica” — come lui
la chiama — consiste nel tentativo di rendere sistema quel che apparentemente
sta al di fuori di qualsiasi sistema, descrivendo un mondo che ¢ al contempo
caos nell’ordine e ordine nel caos, dove i fenomeni sono per un verso non
accidentali e per un altro verso imprevedibili. Una “stupenda metafora della
vita” esclama stupefatto!'® E altrove argomenta piu puntualmente:

Chaos mathematics suggested itself as a quite interesting and powerful metaphor
for human behaviour, not just behaviour, but about the way it suggested a
determined life, a life ruled by determinism, and a life which is subject simply
to random causes and effects. Those two ideas about life were not irreconcilable.
Chaos mathematics is precisely to do with the unpredictability of determinism.!’

Deve comunque riconoscere che tutte le letture sulla teoria del caos non
potettero configurarsi in testi teatrali finché non riusci a connetterle con altri
pensieri, conoscenze e prospettive.'

Il personaggio che trova i taccuini di Thomasina sulla scoperta — come
annota lei stessa — di “a New Geometry of Irregular Forms™ ¢, nel tempo
contemporaneo, Hannah Jarvis (sulla scena, Felicity Kendall) scrittrice e
critica letteraria, approdata a Sidley Park per scoprire il mistero di un eremita
nascosto e poi scomparso in una grotta del parco, contribuendo cosi all’
auspicabile rivelazione di un nesso tra I’eremita nella grotta e la presenza
di Byron a Sidley Park, forse culminata in un duello di amore e onore, che
causo la scomparsa per qualche anno dalle scene letterarie ¢ mondane del

15 James Gleick, Chaos. Making a New Science, New York, Penguin, 1987.
' Fleming, 19.

17 “La matematica del caos si proponeva come un’interessante e possente metafora del
comportamento umano, non proprio il comportamento, ma la suggestione di una vita
determinata, regolata dal determinismo, e al tempo stesso sottoposta semplicemente a processi
casuali di causa-effetto. Queste due idee di vita non erano irriconciliabili. La matematica del
caos ¢ proprio avere a che fare con I’imprevedibilita del determinismo” (Gussow, 84).

1% Gussow, 99.

9 “una nuova Geometria di Forme Irregolari” (43).
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poeta romantico e seduttore par excellence. L’ironia tipicamente stoppardiana
vuole che il duellante sfidato da Byron, un mediocre poeta rivale, in amore e
in letteratura, sia davvero morto, benché non ucciso nel presunto duello, bensi
morso dauna scimmia in una remotaregione dell’India dove era fuggito. Anche
Hannah, nella compostezza di pensiero e nel rigoroso metodo della sua ricerca
accademica, ha una mentalita scientifica: ma in senso classico, illuministico.
Hannah, Anna, anche in italiano, ¢ un polindromo, si puo leggere da sinistra a
destra o da destra a sinistra; dunque ¢ una specie di metafora delle equazioni
di Newton, delle leggi newtoniane sul movimento, che notoriamente possono
andare in avanti o all” indietro: proprio quel che non ammette la teoria del caos.
Le indagini di Hannah sull’eremita, e soprattutto sul ruolo del poeta Byron,
nella trasformazione del giardino di Sedley Park dai tempietti di Arcadia alle
rovine e gli eremi, intendono documentarsi sul declino epocale dal pensiero
al sentimento, nel transito da Classicismo a Romanticismo. Perché la nascita
di qualsiasi emozione o passione ¢ per lei una imperdonabile irregolarita, e un
potenziale passo verso il collasso dell’ordine nel disordine.

Il personaggio di Hanna Jarvis collega strutturalmente e tematicamente
Arcadia a Indian Ink, per il ruolo della protagonista, Flora Crew, non per caso
anche lei impersonata dalla quanto mai brava, efficace e convincente Felicity
Kendall. Sulla genesi delle due commedie dichiara Stoppard:

I was thinking about Romanticism and Classicism as opposites in style, taste,
temperament, art. [...] Saying there’s a play, isn’t there, about the way that
retrospectively one looks at poetry, painting, gardening, and speaks of classical
periods and the Romantic revolution. [...] And then one starts dividing people
up into Classical temperaments and Romantic temperaments. Although the
romantic temperament has a classical person wildly signalling, and vice versa.?

Per Stoppard, tuttavia, i segnali di interferenze tra classico e romantico
corrispondono al principio fondamentale della teoria del caos, per il quale
sotto I’ordine apparente si nasconde il disordine, e viceversa, I’appariscente
disordine ¢ comunque sotteso da un ordine, ovviamente comprensibile solo a
chi conosca le leggi della matematica e della fisica.

20 “Stavo riflettendo su Romanticismo e Classicismo come opposizioni per stile, gusto,
carattere, arte. [...] Mi dicevo, voglio un dramma che guardi retrospettivamente alla poesia,
la pittura, il giardinaggio, e che parli di periodi classici e rivoluzione romantica. E cosi ho
iniziato a suddividere i caratteri tra temperamenti classici e temperamenti romantici; anche se
il temperamento romantico emette dall’interno indomabili segnali di una personalita classica,
e viceversa”. (Gussow, 90).
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Sia Hapgood che Arcadia configurano, anzi, anticipano, a buon diritto, I’ondata
di “science plays” dei nostri ultimi decenni; drammi incentrati su protagonisti e
soprattutto su temi della scienza: dalla fisica e la matematica alla neurologia,
la biologia, la genetica, la biochimica, I’astronomia...! Mentre nella tradizione
(almeno occidentale) arti e scienze erano viste come appartenenti a dimensioni
opposte, il genere dello “science drama’ nasce per dimostrare come arte e scienza
siano entrambe manifestazioni del fondamentale, aprioristico desiderio umano di
conoscere il mondo ¢ la vita. Che si tratti del dramma personale di uno scienziato
— hero o villain, king o clown — che lotta disperatamente per raggiungere un
fine (come Hapgood o Thomasina), o che siano le implicazioni morali generali
e le responsabilita etiche individuali del ricercatore, come Septimus o Hannah,
a indirizzare e forzare la ricerca, ¢ comunque la spinta emotiva e intellettuale
di fondo a creare ¢ alimentare la tensione teatrale e lo spessore drammaturgico
della piéce. Inoltre, va messa in conto la connessione di tematiche scientifiche
con questioni pit ampie di portata filosofica ed epistemologica: perché e come
sappiamo cio che sappiamo; come si costruisce in base al sapere 1’identita
soggettiva; che senso ha la pretesa di conoscere e sperimentare... € molto di pit.

5. Con Indian Ink* siamo piu sul versante del “crime drama” che su quello
dello “science drama”, sebbene si mantengano le analogie formali tipicamente
stoppardiane inaugurate a suo tempo da The Real Thing. Come in The Real
Thing, il titolo della piece si riferisce a una storia d’amore e, come The Real
Thing, Indian Ink ¢ fondamentalmente una vivacissima commedia romantica
costruita su dialoghi arguti e spassosi. Se non ci fosse a complicare il tutto il
tema della morte, come in Hapgood e Arcadia, e se non ci fosse il comune
sottofondo del principio di indeterminazione.

Il testo si costruisce sul gioco di specchi deformanti tra apparenza e
realta, ma ¢ molto di piu di un divertimento illusionistico, o di un indovinello
orchestrato attorno a prospettive multiple su uno stesso avvenimento. Appunto
la costruzione prospettica ¢ un elemento fondamentale della meccanica
quantistica, quale capacita e modalita di restituire la percezione dell’occhio, e
la relativa qualita di un’immagine, tramite una serie ordinata di operazioni. In
Indian Ink la “vera cosa”, come vedremo, ¢ un ritratto: dipinto, acquerello,
guazzo, schizzo, inchiostro a china, chissa? Il titolo, tradotto un po’ banalmente

2I Rinvio all’importante e scrupolosamente documentata rassegna di Kirsten Shepherd-Barr, Science
on Stage. From ‘Doctor Faustus’to ‘Copenhagen’, Princeton, Princeton University Press, 2006.

22 Tom Stoppard, Indian Ink, London, Faber, 1995.
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in italiano come Inchiostro di china, puo risultare fuorviante, o almeno
specioso. Perché i cervelli dei personaggi si impegnano, nel disvelamento di un
mistero, in una gara forsennata, forse concettualmente peregrina ma intrigante
negli esiti tragicomici; una sfida a stabilire ordine nel caos, somiglianze nelle
differenze, semplificazioni nelle complessita.

La protagonista ¢ una donna, di nuovo personificata dall’attrice Felicity
Kendall. Ma il vero protagonista non ¢ tanto lei quanto un suo ritratto, uno tra
molti, diversi ritratti, non meglio determinati. Questa donna ¢ una poetessa,
Flora Crew, che per aspetto ¢ temperamento assomiglia sia alla Hapgood del
dramma eponimo, sia alla Hannah di Arcadia: intelligente e colta, solitaria e un
po’ cinica, ma nell’intimo passionale e sensuale. Si convince di disprezzare il
sentimentalismo, cercando di relegare le emozioni a formule di guadagni o perdite
dell’intelletto. Si fida tuttavia dell’istinto e dell’intuizione, significando percio
I’idea di Stoppard che temperamento classico e temperamento romantico non
si escludono a vicenda, ma convivono nella medesima individualita soggettiva.

Per costruire 1’indovinello del testo, I’autore ricorre, sia in Arcadia sia in
Indian Ink, a una sovrapposizione degli spazi e a un trattamento non lineare
del tempo. In Arcadia il tempo ¢, piu che suddiviso, suddivisibile tra il primo
decennio dell’Ottocento e gli anni Ottanta del secolo scorso; in Indian Ink, tra
il 1930 e i primi anni Novanta. A tale proposito, Stoppard ha precisato:

The plays mimic the way an algorithm goes through bifurcations into chaos;
as a matter of fact, in a very compressed way. [...] The play bifurcates two or
three times and then goes into the last section which is all mixed up. So, it’s
very chaos structured. [...] Just at the point when the audience think it can
guess what’s coming next, you have to fool them.?

Flora, morta di malattia polmonare molto giovane, ¢ divenuta famosa per
I’edizione postuma delle sue poesie, nonché per il corposo epistolario, curato
da un giovane e combattivo studioso americano, che viaggia tra Inghilterra
e India alla ricerca di notizie per scriverne la biografia. Sia nelle ricerche,
sia nelle conversazioni con la sorella minore di Flora, ora I’anziana vedova
Mrs Swann, il ricercatore si ossessiona all’idea di un ritratto, un nudo ad

2 “T drammi imitano il modo in cui un algoritmo procede attraverso biforcazioni verso il caos;
in effetti, in maniera molto compressa. [...] Il dramma si biforca due o tre volte, e poi confluisce,
mescolandosi nell’ultima parte. Dunque ¢ strutturato in maniera caotica. [...] Proprio quando
il pubblico crede di sapere che cosa sta per succedere, bisogna imbrogliarlo”. Intervista citata
in William Demastes, Staging Consciousness. Theater and the Materialization of Mind, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2002, 35-37.
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acquerello, di cui crede di aver trovato allusioni nelle lettere, ma di cui non
c¢’¢ traccia, mentre ci sono tracce, eccome!, di altri ritratti, esistenti o perduti.
L’acquerello in realta esiste, ¢ in possesso del figlio dell’artista indiano che lo
esegui, ed ¢ un ritratto alla maniera dei pittori indiani del Settecento: preziosa
testimonianza dell’amore del pittore per la modella. Non si capisce, perché
non si deve capire, se ¢ stato dipinto, a sua insaputa, poco prima della morte
di Flora; non si deve capire se il ritratto ¢ stato testimone di un amplesso,
forse ’ultimo, tra 1’artista e la poetessa, o addirittura del suo ultimo rapporto
sessuale in assoluto. La costruzione dell’intreccio drammaturgico ¢ come un
giallo alla conquista dell’acquerello, con continue alternanze e sovrapposizioni
di spazi e di tempi, e con continue, estenuanti reduplicazioni dei personaggi.
La tragicommedia ¢ basata sul medesimo principio di indeterminazione che
presiede sia a Hapgood che ad Arcadia. Si avvale di analoghi raddoppiamenti
dei caratteri e rimandi o ritorni di situazioni. Come impone la didascalia nel
frontespizio delle dramatis personae, “It is not intended that the stage be
demarcated between India and England, or past and present”;** mentre la trama
si articola secondo i colpi di scena e le inversioni tipici della detective story.
Annunciavo prima che I’autentico protagonista della detection ¢ un dipinto:
esistente o perduto. Ma quale? Il dipinto a china del titolo viene collocato in
un interseco di altri dipinti, che configurano la statuto tragicomico della picce.
Man mano che ’azione procede, dobbiamo, spettatori o lettori, confrontarci,
nella ricerca anche noi del quadro o quadretto, con almeno sei ritratti, tanti
quanti sono, casualmente oppure causalmente, i personaggi del dramma.

11 Primo Ritratto ¢ andato perduto: era uno schizzo a matita di Flora, mentre
tiene una conferenza sulla vita letteraria londinese, opera dell’artista indiano Nirad
Das. Il Secondo Ritratto parrebbe I’unico esistente: un olio su tela, pervenuto alla
sorella dopo la morte della poetessa, che ritrae Flora mentre scrive una poesia “sul
calore e sull’amore”, riprodotto nella copertina delle Collected Letters. C’¢ pero
un misterioso Terzo Ritratto, 1’olio su tela di un nudo di Modigliani, dipinto a
Parigi poco prima della morte dell’artista, deceduto di tubercolosi a trentacinque
anni, esattamente come Flora, alla stessa eta, per congestione polmonare. Di
questo ritratto, par di capire che forse sia stato bruciato, per gelosia, da un amante
respinto, in una vasca da bagno dell’Hotel Ritz a Parigi.”

24 “Non ¢ previsto che lo spazio del palcoscenico sia demarcato tra India e Inghilterra, né il
tempo segnalato tra passato e presente”.

2 Vorrei sottolineare una curiosa coincidenza. Questo anno 2020 ¢ il centenario della scomparsa
di Modigliani. Eventi importanti, con il presidente Mattarella a Livorno, ¢ molto gossip.
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Il Quarto Ritratto riguarda uno schizzo a matita di Mrs Swan, eseguito dal
figlio del pittore amante di Flora, ed ¢ solo il presupposto per un interludio
comico. Fondamentale ¢ invece, senza dubbio, il Quinto Ritratto, il misterioso
acquerello del nudo di Flora, sempre alluso ma mai apparentemente visto
da nessuno. Men che mai, osteso sul palcoscenico. Tuttavia, formalmente
e culturalmente collegato al Quinto Ritratto, esiste un Sesto Ritratto, e
cio¢ il vero “Indian ink” del titolo, un pregevole inchiostro a china di un
pittore indiano del tardo Settecento, regalato a Flora dal Rajah, di soggetto
inequivocabilmente, deterministicamente, erotico.

E dunque, che cosa avrebbe spinto Stoppard a mettere in scena una
tragicommedia localizzata tra due mondi e due culture, tra Inghilterra e
India nel Novecento? Vuole forse farci riflettere che ’inizio della fine del
colonialismo inglese, il confronto tra due grandi civilta, sono problematiche
che non si possono, non si devono, risolvere nella cornice istituzionalmente
comica della commedia? Oppure che solo nella contaminazione tra tragico e
comico si puo rappresentare il reale concreto, la Storia?

Per darci il senso di questa indeterminazione ideologica, Stoppard ci crea un
ulteriore metaforico ‘ritratto’, quello, sempre a lui caro, della indeterminazione
linguistica. 11 problema delle relazioni anglo-indiane ¢ anche un problema di
comunicazione e discorso. Questi indiani colonizzati parlano tutti inglese, un
ottimo inglese. Eppure qualcosa sfugge, qualcosa si inceppa nel meccanismo
di quella che doveva essere la lingua tout-court. Meccanismo che Stoppard,
nato in Cecoslovacchia, emigrato a Singapore, fuggito in India e infine
approdato, a dieci anni, in Inghilterra, ben conosce. L’emancipazione dell’India
dal colonialismo inglese si puo risolvere in una cornice eroicomica? Percio
il drammaturgo si diverte, e ci diverte, a schizzare veloci rappresentazioni
delle falle di comunicazione tra esponenti delle due culture integrate, ma pur
sempre dissimili, nella duplice interpretazione e ambiguo uso di parole dell’uso
quotidiano. Mi limito a citare due esempi. Uno dal Primo Atto, nel colloquio
tra la sorella di Flora e il figlio indiano del pittore di Flora, anch’egli pittore.
Mrs Swan offre a Anish una fetta di torta, mentre parlano della sua arte e quella

L’anniversario ha rinnovato I’interesse per il famoso giallo delle teste ritrovate, o fatte ritrovare,
autentiche o false, nei fossi di Livorno, alla meta degli scorsi anni Ottanta. E della morte
improvvisa, presunto assassinio, della figlia di Modigliani, proprio alla viglia del suo viaggio
in Italia per dare la propria versione del giallo delle sculture perdute. Mi chiedo se Stoppard,
sempre appassionato dell’arte italiana, e sicuramente amante della detection story, abbia inteso
stabilire una connessione, o se sia una pura coincidenza dei tempi, I’ inserimento nel dramma di
una misteriosa opera dell’artista livornese.
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di suo padre, ¢ si viene a creare un fraintendimento sul verbo like, giocato tra
I’apprezzamento del dolce (/ike come “piacere”), la somiglianza del dolce, un
dolce definito “artistico”, alla pittura decostruzionista (/ike come “sembrare’),
e la differenza/non somiglianza (ancora like come “sembrare”) dei dipinti di
Anish Das rispetto a quelli di Nirad Das:

Mrs Swan - 1 got it specially, an artistic sort of cake, I always think. What kind
of paintings are they, these paintings that are not like your father’s? Describe
your latest. Like the cake?

Anish (eating) — Delicious. Thank you.

Mrs Swan — No, are they like the cake?

Anish — Oh. No. They are all... like each other, really. I can’t describe them.
Mrs Swan — Indescribable, then.?®

“Indescrivibile”: sembra una delle parole chiave del teatro di Stoppard!
Vediamo un altro esempio, nel colloquio del Secondo Atto tra Eldon Pike,
critico americano, curatore delle Lettere di Flora Crew, e il giovane ricercatore
indiano di letteratura inglese Dilip. Discutendo dell’ancora perdurante
assoggettamento culturale dell’India all’Inghilterra, e in particolare dell’arte
di Nirad Das, mai emancipatosi dalla tradizione pittorica britannica, si
ingarbugliano sul significato del termine relationship:

Dilip — What a pity, though, that all his revolutionary spirit went into his life
and none into his art.

Pike — Do you think he had a relationship with Flora Crew?

Dilip — But of course; a portrait is a relashionship.

Pike — No, a relationship.

Dilip — I don’t understand you.
Pike — He painted her nude.”’

Doppi, triplici e quadruplici sensi, interpretazioni multiple e prospettive
angolari o distorte pertengono al teatro paradossale e illusionistico di Stoppard.

26 “Ne ho uno speciale, un tipo di dolce artistico, penso sempre. Che genere di dipinti sono,
questi dipinti che non assomigliano a quelli di suo padre? Mi descriva I’ultimo. Le piace il
dolce? / Delizioso. Grazie. / No, assomigliano al dolce? / Oh, no. In realta si assomigliano tutti.
Non saprei descriverli. / Indecrivibili dunque” (25, Corsivo nel testo).

27 “Peccato pero che tutto il suo spirito rivoluzionario abbia penetrato la sua vita, ma mai la sua
arte. / Pensa che abbia avuto una relazione con Flora Crew? / Ma certo, un ritratto stabilisce
una relazione. / No, una relazione. / Non la capisco. / L’ha dipinta nuda” (59, Corsivo nel testo).
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Percio, prendendo spunto dagli strani ritratti di /ndian Ink, come pure dai
giardini sottosopra di Arcadia, o dalle false informazioni strategico-politiche
di Hapgood, si pud dedurre il fondamento della meccanica quantistica: e cioé
come passare dall’essere al non essere equivalga al collasso; perché ogni essere
umano ¢ al contempo un potente o un fallito, prim’attore o pagliaccio; oppure,
scientificamente, come un quanto, energico o entropico, sia al contempo vivo
€ morto.

Didascalie delle immagini

Fig. 1 — Nicolas Poussin, / pastori dell’Arcadia (1637 — 1638), Parigi, Museo
del Louvre.

Fig. 2 — Francesco Barbieri detto il Guercino, Et in Arcadia ego (1618-1622),
Roma, Galleria nazionale dell’arte antica di Palazzo Corsini.
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Eredita del fool nel Jesus-novel contemporaneo:
The Second Coming

Abstract

Nel suo capitolo dedicato alla tragicommedia incluso nella Letteratura europea curata
da Piero Boitani e Massimo Fusillo (2014), il primo nome citato da Nadia Fusini non
¢ né Plauto né Corneille, ma Beckett, che proprio tragicommedia defini il suo Waiting
for Godot: “Come Mercurio nel prologo all’Anfitrione di Plauto (meta sec. III a.C.) il
drammaturgo irlandese pensa alla propria creatura teatrale come a un ermafrodito. Ma
se per il latino Plauto I’Anfitrione vanta diritti su entrambe le forme, per 1’autore no-
vecentesco il termine vale piuttosto in negativo: né tragedia né commedia, Aspettando
Godot mette in scena una disperata, anomica vitalitd, dove la mescolanza di forme
non aspira a nessuna fusione, quanto piuttosto ad aggiogare alla maniera metafisica
I’alto e il basso, il comico e il tragico, il fisico e lo spirituale in una miscela in cui su
altri prevale in modo netto il gusto della stranezza e del grottesco”. La commistione di
alto e basso, che nel teatro classico era giustificata dalla volonta del pubblico di assi-
stere a una commedia laddove la presenza tra i personaggi di re e déi rendeva necessa-
rio il genere tragico, era inizialmente una questione non tanto estetica quanto sociale;
ma la definizione di questa “fuga dai generi”, che vedra il suo apice in Shakespeare,
si complica quando questo sottogenere ermafroditico diventa un “modo” letterario in
generi non propriamente drammatici, quali il romanzo ma anche il film e la serie tv.
E nella contemporaneita, dunque, che la definizione di tragicomico pone questioni
piu sottili e complesse, in dinamiche di rappresentazioni del reale che, forse proprio
dall’inizio del secolo scorso, hanno preso le distanze da univocita e monostilismo.
Ancor piu nella rappresentazione di “altezze” ormai in parte ipostatizzate, a volte nel
tentativo di ridare loro un nuovo valore, un valore “umano ma grandioso” o “divino
ma naturale”. Quasi un bilanciamento, una mediazione, anche in senso teologico, di
ogni struttura etica o estetica.

Mia intenzione ¢ quella di prendere in esame alcuni esiti della fiction contemporanea
in cui trame o personaggi tragici, o addirittura sacri, sono trattati in maniera tragico-
mica, quali il romanzo di John Niven The Second Coming (2011), modello efficace di
riscrittura cristica, in chiave tragicomica, che ha fatto dell’ironia o dell’esplicito riso
gli strumenti per riscrivere in maniera eterodossa, ma solo apparentemente blasfema,
la vita di Gesu, rendendola materia nuova, ipostasi euforica e vitale. In particolare,
¢ qui illuminante il fatto che la figura di Cristo accoglie una tradizione comica che
mantiene nella struttura narrativa soggetti nobili e dispositivi tragici: quella del fool.

Parole chiave: tragicommedia, riscrittura, fool, John Niven, The Second Coming



Eredita del fool nel Jesus-novel contemporaneo: The Second Coming

The fool hath planted in his memory / An army of good words
(The Merchant of Venice, vv. 60-61)

Nel capitolo sulla tragicommedia della Letteratura europea curata da Piero
Boitani e Massimo Fusillo (2014), il primo nome citato da Nadia Fusini non
¢ né Plauto né Corneille, ma Beckett, che proprio tragicommedia defini il suo
Waiting for Godot:

Come Mercurio nel prologo all’Anfitrione di Plauto (meta sec. III a.C.) il
drammaturgo irlandese pensa alla propria creatura teatrale come a un ermafro-
dito. Ma se per il latino Plauto 1’Anfitrione vanta diritti su entrambe le forme,
per ’autore novecentesco il termine vale piuttosto in negativo: né tragedia né
commedia, 4Aspettando Godot mette in scena una disperata, anomica vitalita,
dove la mescolanza di forme non aspira a nessuna fusione, quanto piuttosto
ad aggiogare alla maniera metafisica 1’alto e il basso, il comico e il tragico, il
fisico e lo spirituale in una miscela in cui su altri prevale in modo netto il gusto
della stranezza e del grottesco.!

La commistione di alto e basso, che nel teatro classico era giustificata dal
desiderio del pubblico di assistere a una commedia laddove la presenza tra i
personaggi di re e déi rendeva necessario il genere tragico, era inizialmente una
questione non tanto estetica quanto sociale; la definizione di questa “fuga dai
generi”, che vedra il suo apice in Shakespeare, si complica tuttavia quando tale
sottogenere ermafroditico diventa un “modo” letterario in generi non-dramma-
tici quali il romanzo, ma anche il film e la serie tv. E nella contemporaneita,
dunque, che la definizione di tragicomico pone questioni piu sottili e comples-
se, in dinamiche di rappresentazioni del reale che, forse proprio dall’inizio del
secolo scorso, hanno preso le distanze da univocita e monostilismo. Ancor pitl
¢ cosi nella caratterizzazione romanzesca di personaggi che incarnano divinita
ormai in parte ipostatizzate, a volte nel tentativo di ridare loro un nuovo valore:
una mediazione finzionale, oltre che teologica, di ogni struttura etica o estetica.

La fiction contemporanea ha intessuto istanze antiche con liberta narrative
nuove. Sempre pitl spesso trame o personaggi tragici sono trattati in maniera
tragicomica; la sacralita, soprattutto, ha assunto sfumature diverse, sino a inca-
merare persino quelle esplicitamente comiche e umoristiche, come accade in
opere anche molto popolari quali The Second Coming dello scozzese John Niven

''N. Fusini, “La tragicommedia”, in Letteratura europea, a cura di Piero Boitani ¢ Massimo
Fusillo, vol. 11, I generi letterari, Torino: UTET, 2014, 243.

158



Paola Di Gennaro

(2011), modello efficace di riscrittura cristica, in chiave tragicomica, che ha fatto
dell’ironia o dell’esplicito riso gli strumenti per riscrivere in maniera eterodossa,
apparentemente blasfema, la vita di Gesu.> In questo romanzo, e parzialmente
anche in altre opere contemporanee, Gesu personaggio assume su di sé non solo
le colpe dell’'umanita, ma anche funzioni narrative articolate, nelle quali conflui-
scono molteplici tipologie di personaggi e strutture drammatiche: in Iui troviamo
non solo il capro espiatorio e il re pescatore, ma anche il fool, 1’idiota, il divo.

1. The Jesus-novel: genesi e apocalisse di una ri-Scrittura

The Jesus-novel is a neglected literature, stranded somewhere between a liter-
ary history that sees it as an eccentric curiosity, and a theology that often treats
it as irrelevant.’

E del 1973 il film Jesus Christ Superstar, adattamento cinematografico un
po’ attenuato nei toni del musical di Tim Rice; forse si tratta del predecessore
piu vicino di The Second Coming di Niven. Nel film Gesu ¢ vittima del suo
stesso successo, in una cornice narrativa ambientata nel mondo dello spetta-
colo contemporaneo (i personaggi sono attori che si recano in pullman sul set
dove ha poi luogo la crocefissione di Gesu). I piani narrativi si fondono, e
il prodotto artistico diventa, nell’atto stesso della performance, creativo, pu-
rificatorio e perpetuante di un messaggio cristiano. Molti di questi elementi
li ritroveremo nel nostro romanzo; ma per arrivare a questo livello di meta-
linguaggio e liberta di rappresentazione nelle riscritture della vita di Cristo,
¢ occorso piu di un secolo dai primi esperimenti. Gli spostamenti di senso e
aspettative nel discorso intorno al Cristo “personaggio” codificato dai Vangeli
hanno cominciato a svilupparsi a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento
(Renan, Lynn-Linton, Papini, Mauriac, Artaud, D.H. Lawrence),* in romanzi
che hanno reinterpretato i dati storici e religiosi dando voce a istanze sociali

2J. Niven, The Second Coming, London: Windmill Books, 2014 (2011), trad.it. di Marco Ros-
sari, A volte ritorno, Torino: Einaudi, 2015.

3 Holderness, Graham, Re-Writing Jesus. Christ in 20"-Century Fiction and Film, London:
Bloomsbury, 2015, 22.

4 Cfr. E. Renan, Vie de Jésus, Paris: Michel Lévy Fréres, 1863; E. Lynn Linton, Eliza, True His-
tory of Joshua Davidson, Christian and Communist (1874), s.1., General Books, 2010; F. Mauriac,
Vita di Gesu (Vie de Jésus, 1936), Milano: Bur, 2009; A. Artaud, /o sono Gesu Cristo. Scritti
eretici e blasfemi (1947), Roma: Nuovi equilibri, 2003; D.H. Lawrence, The Man Who Died,
Paris: Black Sun Press, 1929.
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di natura diversa, fino ad arrivare alle vere e proprie riscritture nel Novecento,
tra cui quelle di Wallace, Moore, Graves, Kazantzakis, Moorcock, Bulgakov,
Saramago.® Questa riformulazione del genere ¢ potuta accadere grazie a quel-
lo che Graham Holderness chiama “endorsement of secularization”.® Il Cristo
umano ne ¢ il soggetto prediletto: nato appunto come genere secolare, il novel,
quando comincia a parlare di Gesu, puo farlo solo all’interno del suo progetto
anticlericale e umanizzante: “He may be prophet, poet, teacher, Carlylean hero,
Nietzschean superman, moral exemplar and martyr, but he is not the crucified
and risen Christ”.” Holderness chiama questo tipo di romanzo “Jesus-novel”:
“a prose narrative constructing a biographical portrait of the person of Jesus,
set in a distinct historical context; the story of Christ written as a human life”.?
Alla fine del diciannovesimo secolo, quindi, un nuovo nodo viene a formarsi
nella mappa dei generi romanzeschi: il Jesus-novel apre la strada percorsa da
molteplici raffigurazioni di Cristo in letteratura, fino ad arrivare ai Christ-figure
films, che drammatizzano gli effetti del Vangelo su personaggi moderni,’ o che
lo parodiano, come per esempio in Monty Python's Life of Brian del 1979.

Vi sono infatti almeno due modalita principali, nelle riscritture della figura
di Gesu, che potrebbero essere semplicemente definite esplicite e implicite. Le
ultime lasciano intravedere la figura di Cristo tra i loro personaggi, il suo pat-
tern nella trama, mentre le prime offrono spiegazioni alternative agli episodi
dei Vangeli, autorizzati o apocrifi; ¢ il caso, ad esempio, del Vangelo secondo
Maria,'® secondo Gesu,'' secondo Giuda,'? sino al meno canonico Vangelo
secondo Biff, amico di infanzia di Gesu."3

% Una ricostruzione delle dinamiche che riguardano le riscritture dei Vangeli ¢ gia apparsa nel
mio “Exultemus et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di Cristo”, Chi
ride ultimo. Parodia satira umorismi, a cura di E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G.
Maffei, U. M. Olivieri, Between, V1.12 (2016), http://www.betweenjournal.it/.

¢ Holderness, 1.

"1vi, 18.

8 Ivi, 3.

° Ivi, 35.

10 Cfr. C. Toibin, The Testament of Mary, London: Penguin, 2013.

' Cfr. J. Saramago, Il Vangelo secondo Gesui Cristo (1997), Milano: Feltrinelli, 2011.

12 Cft. J. Archer, The Gospel According to Judas, by Benjamin Iscariot, London: Macmillan, 2007.

13 Cfr. C. Moore, Lamb: The Gospel According to Biff, Christ’s Childhood Pal, New York:
Harper, 2004 (2002).
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The Second Coming attinge, come vedremo, da un immaginario afferente
a entrambi questi filoni: il simbolismo della figura di Cristo dei Vangeli, ma
anche di Christ-like figures, per I’appunto, una lunga progenie che include
I’Idiota di Dostoevskij e Kurt Cobain dei Nirvana. La natura duale di Cristo ¢
mantenuta, anzi, esasperata. Non puo esistere historiographic metafiction piu
avvincente di questa: immaginare di entrare nella mente di Dio. Curiosamente,
infatti, 1 Jesus-novels si instaurano in un andamento ancora soprattutto post-
moderno, per ovvie ragioni rimanendo lontani dalle tendenze iperrealistiche
dell’ipermodernita. Un articolo del 2017 di Romano Luperini ripercorre lim-
pidamente la traiettoria del postmodernismo che, seguendo quanto sostenuto
da Raffacle Donnarumma,'* avrebbe infatti lasciato il posto alla letteratura
dell’ipermoderno e a nuove forme di realismo:

All’inizio, nella fase del postmodernismo, la nuova centralita del linguaggio,
dei segni e delle rappresentazioni e la ideologia dell’intertestualita del mondo
producono I’illusione della fine della materialita e della stessa realta e, in lette-
ratura, 1’affermazione delle metanarrazioni, della riscrittura, del citazionismo
(tutto ¢ stato gia scritto e detto e dunque puo essere solo citato) e del pastiche
(nel senso, spiegato da Jameson, della blank parody o parodia bianca o, di-
rei piuttosto io, della parodia non parodica). [...] Poi, negli anni piu recenti
dell’ipermoderno, quando la crisi economica e I’esplosione delle contraddi-
zioni materiali diventano pressanti ¢ non piu eludibili, tendono ad affermarsi
nuove forme di realismo (testimonianze dirette, autobiografie, cronache di fatti
storici, reportage...)."

Queste riscritture del secondo Novecento e inizio Duemila di certo non ri-
entrano tra quelle nuove forme di realismo che starebbero invece affermandosi
nel romanzo degli ultimi anni, e sembrerebbero pienamente inserite nel modus
postmodernista; tuttavia, il realismo ha in esse una costruzione particolare,
perché pertiene allo stile e al modo di rappresentare gli eventi, e certamente
non ai personaggi; un realismo formale, ma antiborghese, che serve proprio a
delineare come umani Cristo e la sua famiglia.

4 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrazione contemporanea, Bologna: il Mulino,
2014.

ISR. Luperini, “Insegnare la letteratura contemporanea”, in Allegoria, 3 agosto 2017 (https://www.
laletteraturaenoi.it/new/index.php/scuola_e noi/466-insegnare-la-letteratura-contemporanea.
html, ultima consultazione 28/11/2020).
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2. Jesus the fool: il personaggio di Cristo ¢ il comic-relief

11 personaggio di Cristo comincia quindi, proprio col postmodernismo, ad essere
concepito non solo come uomo, ma anche come uomo irriverente, a volte pro-
priamente tragicomico. Uno dei primi romanzi a dare una dimensione non tragica
dell’esistenza di Cristo ¢ infatti del 1977, ed € The Man of Nazareth di Anthony Bur-
gess.' Le riscritture piul contemporanee spesso si occupano di colmare, in maniera
piu o meno seria, lacune di vario tipo (temporali, spaziali, di personaggi) presenti
nei Vangeli canonici, o all’inverso di proiettare nel futuro una nuova apparizione
di Cristo. E il caso, ad esempio, di Behold the Man di Michael Moorcock (1969),"
un viaggio nel tempo wellsiano con finale surreale; e del nostro The Second Co-
ming, il cui titolo esplicita gia il suo contenuto: Gesu torna sulla Terra obbligato dal
Padre, che, di ritorno da una breve e meritata vacanza presa con serenita durante il
Rinascimento, trova un mondo ormai perso nel suo libero arbitrio. In poche ore Dio
non solo apprende di letteratura e tecnica, ma anche dell’Olocausto, della bomba
atomica, del Vietnam. Nel tentativo estremo di sanare il mondo prima di ricrearlo
daccapo, decide di rimandare sulla terra il bellissimo figlio, amante del rock e della
marijuana, per cercare di salvare il salvabile; I’'unica cosa che dovra fare sara quella
di diffondere i/ messaggio, puro e senza distorsioni: “Be nice”. Gesu avra stavolta
bisogno di utilizzare nuovi mezzi di comunicazione di massa, ¢ nella fattispecie
un talent show per aspiranti musicisti. Qui JC, come lo chiamano i suoi discepo-
li-groupies, sciorina un’esibizione mozzafiato dietro I’altra, diventando una vera e
propria star; ma I’errore di parlare di religione in TV, o meglio, di quanto I'umanita
sia perduta, oltre che del suo essere davvero figlio di Dio, non rientrera nelle azioni
tollerate dal programma e dal suo mefistofelico direttore, Steven Stelfox (personag-
gio gia apparso in Kill Your Friends del 2008 e nel suo sequel del 2018, Kill "Em
All), e ne verra escluso.'® A questo punto, a JC non rimane altro da fare che perdersi
nel paradiso texano e provare a fare buona musica, fondando una comune. Il finale
prevede un’altra morte da martire: la comune viene presa d’assalto dalla polizia, e
delle persone perdono la vita; JC viene incastrato da un filmato falsificato e condan-
nato a morte per iniezione letale. Come la prima volta, risorge (dopo aver rischiato
di dimenticarsene). Il mondo scopre I’inganno che ha portato alla sua condanna, e il
nuovo simbolo della sua passione apparira alle catenine intorno al collo della gente:
non pit una croce, ma una siringa.

19 A. Burgess, Man of Nazareth, New York: McGraw-Hill, 1979.
7M. Moorcock, Behold the Man, London: Allison & Busby, 1969.

18 J. Niven, Kill Your Friends, London: Heinemann, 2008; Kill 'Em All, London: Windmill
Books, 2018.
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Si tratta di un plot con una marcata struttura da entertainment, e come altri
testi di Niven (Kill your Friends, Straight White Male)" ¢ un esempio di quella
“letteratura normale” che ¢ specchio di un fenomeno ‘tipico’ del nostro tempo,
la cui analisi, poste le domande giuste, puo rivelare questioni letterarie e so-
ciali interessanti. Innanzitutto, il romanzo fa ridere, e molto. Spesso emergono
battute metatestuali, allusive ai testi sacri, che ammiccano continuamente alle
conoscenze teologiche del lettore. JC, suo Padre e i santi tutti sono dissacranti,
ironici, sarcastici; Dio con suo figlio €, come ogni padre, esigente, ipercritico,
€ minimizza sempre ogni sua osservazione o tentennamento riguardo a cid che
gli viene chiesto di rifare. JC ¢ un personaggio pienamente romanzesco nel suo
essere, almeno nella vita terrena, uomo medio, che diventa poi straordinario,
figura epifanica e intrattenitore al tempo stesso. Il lettore sa che dietro al per-
sonaggio ¢’¢ di pit: un Cristo a propria immagine, ma pur sempre il figlio di
Dio; colui che sa cosa ¢’¢ dopo, colui che accetta sempre il suo destino di capro
espiatorio, di idiota buono, di pazzo — finto per noi lettori, vero per gli altri
personaggi. Per quasi tutta la vita, un fallito in caduta continua: una vita da la-
vapiatti, appartamento di due stanze condiviso, e niente soldi per nuovi progetti
musicali. Viene picchiato, arrestato, stuprato. Pensava sarebbe stato facile, come
per Bono Vox, ma in maniera pit cool. Invece, per adempiere al suo scopo, gli
serve una piattaforma commerciale, il male che persino Satana ammette essere
un suo grande vantaggio sulla Terra di questi tempi: un talent show. JC si tra-
sformera pian piano da idiota — penso chiaramente alla tradizione dostoevskiana
—a folle — quello di tradizione elisabettiana, e oltre.

JC ¢ infatti “riddled with goodness”.?' Non ha remore ad andare in giro a
raccontare di essere il figlio di Dio, non predicando, ma facendo sempre solo la
cosa giusta. Ovviamente nessuno gli crede; ha pero una voce ipnotica, chiara e
dolce, con quel dolore e quella disperazione che hanno reso grandi molti can-
tanti morti giovani, e ha occhi che testimoniano la sua divinita. Ciononostante,
JC ¢ un ultimo della societa, e incarna cio che per certi aspetti essa ha desiderio
di espellere — come a volte accade con i clown: una verita teologica e una bonta
ormai lontane dai valori del mondo postindustriale.

In Shakespeare, sotto il nome di fool rientrava, come ha illustrato Roberta
Mullini, una vasta gamma di personaggi: il “fool naturall”, ovvero il fool vero,
matto e basta, confuso e profeta; oppure il “fool artificiall”, colui che finge la

19 J. Niven, Straight White Male, London: Random, 2014 (2013).
20°F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino: Einaudi, 1987, 18.

2 J. Niven, The Second Coming, 207 (“pervaso di bonta”. Traduzioni mie).
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pazzia per avere un posto a corte; o ancora, il “fortune’s fool”, lo zimbello del
destino, come Romeo? — e come in parte il nostro Gesu. Fool, Jester, Knave,
Clown identificano di solito il giullare di corte; clown ¢ il bifolco, il contadinotto,
per traslato I’oggetto di derisione, ¢ infine ’attore specializzato in ruoli comici.”
La sua figura deriva da una lunga tradizione sviluppatasi in seno alle corti euro-
pee, in particolare dal personaggio del Vice del teatro medievale, per gli aspetti
legati al suo linguaggio. Di solito il fool € un personaggio del popolo, che sfrutta
le sue doti da intrattenitore e la prontezza della lingua per prendere a sua volta
in giro o instillare dubbi e riflessioni nella mente degli altri personaggi, spesso
quelli di piu alta estrazione sociale. In Shakespeare a volte il fool assolve quasi
alla funzione di coro, esprime una funzione metateatrale e offre chiavi di lettura;
altre volte, invece, ha un ruolo centrale nella storia, e la sua funzione viene svolta
da un protagonista, come nel caso di Amleto, e come nel caso di JC, che in The
Second Coming ha la star clown part.

Parte della definizione di fool dell’Encyclopaedia Britannica servira a
chiarirci ancor piu le idee:

Fool, also called Jester, a comic entertainer whose madness or imbecility, real
or pretended, made him a source of amusement and gave him license to abuse
and poke fun at even the most exalted of his patrons. [...] in some societies,
such as that of Ireland in the 7th century bc, they were regarded as being in-
spired with poetic and prophetic powers. The raillery of the fool and his fre-
quent ritual association with a mock king suggest that he may have originated
as a sacrificial scapegoat substituted for a royal victim.**

E evidente quindi che rintracciare elementi del fool nel personaggio di
Cristo non ¢ né azzardato né blasfemo. Non credo sia un caso che uno de-
gli autori piu noti che si sono cimentati con una riscrittura evangelica, Chri-
stopher Moore, abbia anche pubblicato nel 2009 una goliardica riscrittura di
King Lear, intitolata proprio Fool. Nella sua seconda venuta, Gesu accoglie
una tradizione comica che mantiene insieme nella struttura narrativa soggetti
nobili e dispositivi tragici. Innanzitutto, il foo/ della tradizione ¢ 1’'unico che
puo scherzare direttamente con il re — prenderlo in giro, interromperlo, imi-

2 R. Mullini, 1/ fool in Shakespeare. “A fellow of infinite jest”, Bulzoni: Roma, 1997, 17-18.
2 1vi, 28.

2 Fool, voce in Encyclopaedia Britannica (ultima consultazione 15/10/2020).
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tarlo:* qui il re ¢ Dio. Il linguaggio da Vizio che il fool aveva ereditato dal
teatro Tudor € qui piu ieratico e meno giocoso: la seduzione di JC non & witty
ma grunge. Del fool shakespeariano incarna la funzione, le possibilita risolu-
tive, ’onnipotenza narrativa, la lingua fuori misura. In lui si ritrovano anche,
come nel clown, “molti degli aspetti del giullare di strada, dell’attore che sulla
piazza del mercato fa ostensione di sé, della propria libera parola e del proprio
corpo”;* JC si immola come trofeo, come icona televisiva, osannato ma an-
che sbeffeggiato, sia dal pubblico che dal diabolico direttore del programma,
come anche dallo stesso Padre; JC viene appellato dai vari personaggi, nel
corso del romanzo, con oscenita verbali di ogni tipo. E vituperato, oltraggiato
costantemente, negli Stati Uniti d’oggi come nell’antichita mediorientale.

La prima volta che leggiamo la sua voce, in un inglese colloquiale, Gesu
¢ impegnato in una disquisizione sulla bonta di un piatto mediorientale; subito
dopo prende una grande boccata da un enorme spinello, “chillaxing” con Jimi
Hendrix. La prima volta invece che viene menzionato dal Padre, JC ¢ “the little
bastard”,?” o semplicemente, “the kid” — tipizzazione di un carattere sui generis.
Arrabbiato con lui per non aver badato alla bottega — il mondo — mentre Lui era
via, lo definisce “feckless, lazy and unfocused. You seem to think you can bowl
through life with kind words and a goofy smile”,?® per poi consolarlo ammetten-
do che anche lui dopo [/ ‘ultima volta aveva meritato una vacanza. Ma le benevo-
lenze non durano molto: Dio lo tratta come un bambino, lo rimbrotta, lo obbliga
a fare tutto cio che gli dice, dal vestirsi di tutto punto per scendere all’inferno
con lui per discutere con Satana (I’inferno di questo romanzo ¢ di gran lunga piu
atroce rispetto a quello beckfordiano in Vathek), al... ritornare.

JC non ¢ certamente stolto, al massimo solo buontempone. Inizialmente
il suo ruolo ¢ proprio quello comico, come per i primi fools shakespeariani,
quelli interpretati da Will Kemp, di origine povera, semplici: “keen on lazi-
ness or loitering, eating, drinking, and physical buffooning, so that they be-
come the butts of others’ laughter”.?’ E il quadro che abbiamo delineato di JC

2 Cfr. J. Duvignaud, Sociologia dell’attore, Milano, Ghisoni, 1977, 30.
% Tyi, 24,
27J. Niven, The Second Coming, 14.

2 Tvi, 19 (“inconcludente, pigro e svogliato. Pensi di potertela cavare nella vita con qualche
parolina gentile e un sorriso a trentadue denti”).

2 A. Equestri, “Armine... thou art a foole and knaue”. The Fools of Shakespeare'’s Romances,
Roma: Carocci, 2015, 14.
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in Paradiso, quando fa a gara con gli altri martiri per chi ha avuto la crocefis-
sione peggiore.*” Questo ruolo essenzialmente comico, tuttavia, diventera gra-
dualmente piu serio, fino al primo climax del romanzo, quando, ormai d