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INTRODUZIONE

«Corremos el riesgo de olvidar y tal olvido […] sig-
nifi caría que, hablando en términos humanos, nos pri-
varíamos de una dimensión: la de la profundidad en la 
existencia humana, porque la memoria y la profundi-
dad son lo mismo, o mejor aún, el hombre no puede 
lograr la profundidad si no es a través del recuerdo».

HANNAH ARENDT 

Da sempre l’uomo ha voluto lasciare testimonianza di un hic 
et nunc che ha marcato la sua vita e/o la vita del suo gruppo, 
dai graffi ti al diario di viaggio a memorie, cronache, ecc. Si 
può andare dalla semplice enumerazione o rappresentazio-
ne di dati, luoghi, nomi, risposte precise a domande preci-
se, alla costruzione di un “discorso” che collega, interpreta, 
propone rapporti di causa-effetto, giudica, dà all’esperienza 
individuale valore collettivo: è un continuum in cui è diffi ci-
le discernere chiaramente i limiti tra la pura testimonianza, 
la relazione, il testo giornalistico, la scrittura autobiografi ca 
o memorialistica e la letteratura testimoniale.

L’America Latina, come entità, identità, continente, è 
nata e si è andata formando su questi scritti, quando viag-
giatori, conquistatori, cronisti, voyeur, intellettuali o sem-
plici osservatori europei, arrivando in terre sconosciute, 
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hanno testimoniato ciò che avevano visto, sentito, vissuto e 
comunicato a coloro che non avevano visto, sentito, vissuto 
quelle esperienze. Naturalmente, la distanza culturale tra 
i due mondi che si incontrarono/scontrarono e la visione 
del mondo fortemente eurocentrica di quei navigatori-con-
quistatori favorirono errori, distorsioni, invenzioni. Come 
sempre, la storia è stata scritta dai vincitori e sulla loro nar-
razione della realtà percepita – unilaterale, di parte – la sto-
riografi a, l’immaginario, l’immagine dell’America sono stati 
costruiti e si sono imposti non solo nella lontana Europa, a 
cui quelle testimonianze erano dirette, ma anche in Ameri-
ca, dove tornarono come l’unica verità, come la maschera 
che i vincitori imponevano e imprimevano sul volto sangui-
nante e lacerato delle terre e delle popolazioni conquistate.

Sebbene si possa dire che qualsiasi atto di comunicazio-
ne comporta un atto di testimonianza, è con la famiglia te-
stuale delle Cronache della Scoperta e della Conquista che 
si impone, forse per la prima volta, il valore “politico” della 
testimonianza come costruttore di storia: nel 1571 a Siviglia 
fu creata la fi gura di Cronista Mayor delle Indie che, come 
chiedevano le Leyes de Indias, andasse «sacando la verdad 
de las relaciones y papeles mas autenticos y verdaderos que 
se nos enviaren en nuestro Consejo de las In dias» (HANKE 
L. 1967: 54). 

Ciò  che questi testi avevano in comune era la consape-
volezza che con la parola scritta stavano contribuendo alla 
costruzione di un Nuovo Mondo e di una memoria condivi-
sa e che stavano consacrando l’ultima epopea in conformità 
con i progetti imperialisti dell’Europa. Ci furono, sì, alcune 
voci dissidenti, ma sempre nel quadro di una “giusta causa” 
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– civilizzare, evangelizzare – che al massimo condannava 
non il progetto colonialista ma le sue azioni sul suolo ameri-
cano: insieme a Cortés che scrive le sue Relaciones di vinci-
tore c’è anche Bernal Díaz del Castillo che, seppur apparte-
nendo al mondo dei conquistatori, insinuò il dubbio di una 
storia uffi ciale distorta e parziale e proclamò davanti al re 
la propria versione di come fu inventato quel Nuovo Mon-
do, correggendo quello che era già Storia perché scritta dal 
Gran Capitán e dai cronisti uffi ciali; Bartolomé de Las Ca-
sas che testimonia e denuncia apertamente crimini di Sta-
to e subisce un processo; infi ne, Felipe Huamán Poma de 
Ayala e Garcilaso de la Vega El Inca, testimoni meticci che 
insieme ad altre voci non “allineate” hanno dato voce agli 
sconfi tti, ma sempre nel quadro di una totale accettazione 
del modello dominante e della “giusta causa” del processo 
di cristianizzazione/occidentalizzazione. In America Lati-
na nacquero insieme, fondendosi, l’epica costruttiva con la 
microstoria che racconta un’altra Storia; la saggistica o la 
letteratura per iniziati, aurea e distaccata, con la voce del 
cantastorie che vede, registra e trasmette coinvolgendo at-
tori, se stesso e pubblico in un meccanismo di trasmissione 
e amplifi cazione dal basso o dal margine; la voce meticcia 
che vive sulla sua pelle un sincretismo che diventerà tratto 
dominante.

Queste Cronache della Conquista sono testi fondanti l’i-
dentità e la letteratura latinoamericane e nello stesso tempo 
esemplari dello spirito della Modernità1 che per convenzio-

1  Intendiamo per Modernità i 500 anni che vanno dalla invenzione della stampa e dal-
la Scoperta dell’America all’epoca della comunicazione elettronica, del crollo del Muro 
di Berlino e della dissoluzione dell’URSS, epoca caratterizzata dalla fede nel progresso 
scientifi co e tecnologico, dalla presenza della borghesia come classe dominante e dalla 
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ne si fa iniziare precisamente con il viaggio di Colombo e si 
caratterizza come l’epoca della esportazione e imposizione 
del modello occidentale in tutto il mondo (l’Europa rinasce 
dopo i secoli bui delle invasioni barbariche e diventa a sua 
volta invasore, ma portatore di civiltà), prima di tutto in 
quell’“Altro Occidente” – un Occidente “minore”, rifl esso 
imperfetto della madrepatria – che si è costruito innestan-
do le testimonianze esotiche e favolose2 provenienti da quel 
mondo sul già solido immaginario europeo. Così si sono 
andate creando le differenti Americhe – coloniale prima, 
indipendente dopo – che, anche se hanno dovuto affron-
tare cicliche crisi e progetti frustrati, continuano ad essere 
rifl essi imperfetti dell’Europa, regioni neo-latine in via di 
sviluppo, periferia dell’Europa opulenta e industrializzata, 
terra promessa di felicità, ricchezza e progresso. Voci dis-
sidenti al suo interno non minavano comunque il processo 
di occidentalizzazione-evangelizzazione in atto in tutto il 
mondo conosciuto. 

Quest’esigenza di raccontare e render n ota la realtà tra il 
XVII e il XIX secolo ha dato luogo, data la scarsa circolazio-
ne del libro (in quanto oggetto costoso e riservato a pochi), 
all’auge trasversale della stampa periodica e di folletines, di 
carattere letterario e/o informativo costumbrista, culla del 
racconto breve e del romanzo d’appendice del XIX secolo. 

superiorità assoluta del modello culturale dell’Occidente basato sulla dialettica hegeliana 
padrone-schiavo: il soggetto – uomo eterosessuale, borghese, bianco, occidentale, alfabe-
tizzato – ha imposto all’oggetto – etnie, generi sessuali, culture “altre” – il suo potere e 
la sua visione del mondo.

2  Durante questi 500 anni sono rimaste impresse molte tracce della resistenza indigena: 
trasmissione orale della propria cultura, affreschi, pitture e sculture in cui artigiani indi-
geni – e afro – inserivano dettagli della propria cultura in opere della cultura dominante 
(chiese, edifi ci pubblici, ecc.). 
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Parallelamente, il self made man della nascente borghesia 
europea si pone come modello di “vita esemplare” sia sul 
versante artistico che su quello politico-imprenditoriale, 
raccontando, attraverso la propria individuale esperienza, 
di un mondo in movimento e di grandi stravolgimenti so-
ciali, immergendosi nella realtà alla ricerca della differenza, 
del dettaglio, de lo otro, come non avrebbero potuto e vo-
luto fare cronisti e biografi  uffi ciali attenti alla macrostoria 
e ai suoi protagonisti, nomi illustri che “fanno” la Storia. 

Questo percorso è arrivato fi no a noi in una commistio-
ne feconda tra la necessità di comunicare, cercando le “pa-
role per dirlo”, e la diffi coltà di rendere credibile l’incredi-
bile, visibile l’invisibile, consueto l’inconsueto, in particolar 
modo di fronte a una realtà eccezionale, tanto in senso posi-
tivo quanto in senso negativo, in quella che non può che es-
sere narrativa ibrida, uno spazio letterario di frontiera, cul-
la della letteratura di no fi cción, tra scrittura giornalistica e 
creativa tesa a fare della testimonianza tassello centrale nel-
la creazione di una Storia e una memoria condivise. Perché, 
come hanno affermato tra gli altri Hayden White e Giorgio 
Agamben, non basta far conoscere fatti, nomi, dati, eventi, 
ecc.  – a questo servono la storiografi a e la testimonianza di-
retta  – giacché c’è sempre una lacuna nella narrazione, che 
inevitabilmente limita la sfera della conoscenza impedendo 
conseguentemente il percorso verso la comprensione. Per 
arrivare alla comprensione, infatti, e renderla comunicabi-
le, il testimone deve portare alle massime conseguenze la 
tesi di White secondo cui la «reconstitución de la historia 
[es] como una forma de actividad intelectual que es a la 
vez poética, científi ca y fi losófi ca…» (WHITE H. 1998: 12). 
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Lo sapevano Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernández 
Huidobro quando scrissero: «MR: En este relato, como es 
lógico, contamos lo que se puede contar: algunas cosas, po-
cas, que nos sucedieron. Pero lo que más nos sucedió, es 
decir, NADA, eso: ¿cómo contarlo?» (ROSENCOF M., FER-
NÁNDEZ HUIDOBRO E. 1989: 103). E lo aveva sperimentato 
lo spagnolo Jorge Semprún, davanti alla necessità di rac-
contare a tre uffi ciali alleati, appena salvato dall’inferno di 
Buchenwald, 

«el humo del crematorio, el olor a carne quema-
da sobre el Ettersberg, las listas interminables bajo 
la nieve, los trabajos mortíferos, el agotamiento de 
la vida, la esperanza inagotable, el salvajismo del 
animal humano, la grandeza del hombre, la desnu-
dez fraterna y devastada de la mirada de los com-
pañeros. 

¿Pero se puede contar? ¿Podrá contarse alguna 
vez? La duda me asalta desde este primer momen-
to […] 

No porque la experiencia vivida sea indecible. 
Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se 
comprende sin difi cultad. Algo que no atañe a la 
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a 
su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán 
esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos 
que sepan convertir su testimonio en un objeto ar-
tístico, en un espacio de creación. O de recreación. 
Unicamente el artifi cio de un relato dominado con-
seguirá transmitir parcialmente la verdad del testi-
monio. Cosa que no tiene nada de excepcional: su-
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cede lo mismo con las grandes experiencias históri-
cas» (SEMPRÚN J. 1995: 25-26).

Pertanto, il testigo implicado deve fare un acto poético, 
cioè riempire i vuoti che lascia la testimonianza diretta: è 
questa, secondo Hayden White, «la única forma para re-
construir sentidos y llegar a una posible comprensión de la 
Historia y de las historias» (WHITE H. 1998: 12). 

Dal punto di vista della ricezione, tutto è possibile e in 
graduazioni modulari, e tutto concorre alla costruzione di 
senso del testo e al patto di lettura individuale che si instau-
ra, dalla esigenza di verifi ca del patto referenziale alla accet-
tazione della condivisione con il testimone di un «espacio 
sagrado»:

«La experiencia del testimonio en cuanto tal  su-
pone el juramento, se sostiene en el espacio del jura-
mento, del sacramentum, del mismo juramento que 
une al testigo y a sus destinatarios […], y este ju-
ramento es sagrado, marca la aceptación de lo sa-
grado, el consentimiento a la entrada en un espacio 
santo o sagrado de la relación con el otro» (DERRI-
DA J. 1996: 19). 

 Ne sono nate scritture della realtà, con inevitabili ten-
denze e strategie di fi nzionalizzazione, ma anche aspirando 
al racconto fedele e alla credibilità partendo dall’indagine e 
dalla testimonianza. 

E se si è parlato di realismo mágico presente già nelle 
Cronache, perché lì l’incontro-scontro di culture ha provo-
cato “naturalmente” prospettive opposte – ciò che è reale 
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per alcuni, è irreale per altri, ciò che è fede per alcuni, è su-
perstizione per altri – nascondendo dietro la magia di una 
realtà esotica ed esuberante le tragedie che hanno costellato 
la Storia dei 500 anni di soledad dell’America Latina – oc-
cidentale, indigena, afro, comunque meticcia –, non possia-
mo meravigliarci di una presenza del magico nel racconto 
delle tragedie contemporanee in romanzi3 passibili di essere 
letti come una favola, come pura invenzione, non possiamo 
dimenticare le 32 guerre di Aureliano Buendía e il treno 
che trasporta cadaveri e li butta in mare, come conclusione 
negazionista dello sciopero della Compañía Bananera nella 
regione del Magdalena, del 6 dicembre del 1928 quando 

«Colombia amaneció teñida de sangre obrera. 
La huelga llevaba casi un mes y el Ejército intervino 
en defensa de los intereses de la United Fruit Com-
pany. La matanza dejó un número de muertos im-
preciso, que la historia ofi cial se ocupó de minimi-
zar. Entonces el realismo mágico –Gabriel García 
Márquez, que es decir lo mismo– metió la cola: la 
cifra más difundida en la actualidad se correspon-
de con el relato fi ccionado en la emblemática no-
vela. ¿Fueron tres mil, o una cantidad cercana a ese 
número, los obreros asesinados por el Ejército en la 
represión de la huelga de las bananeras, en el muni-
cipio de la Ciénaga, cerca de Santa Marta?» (ANO-
NIMO 2015). 

3  La confusione lessicale è enorme, per esempio  Núria Lorente Queralt in un lavoro per 
altri versi corretto, chiama indistintamente “novelas” Las manos en el fuego di Ernesto 
González Bermejo, El tigre y la nieve di Fernando Butazzoni, Memorias del calabozo di 
Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernández Huidobro, Tiene la palabra di Tota Quin-
teros, Mi habitación, mi celda di Lilián Celiberti e Lucy Garrido (LORENTE QUERALT N. 
2016: 278).
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Cadaveri di cui si perse la memoria, nefasta anticipazio-
ne dei voli della morte che solo l’intervista shock di Ho-
racio Verbitsky ad Adolfo Scilingo sui vuelos de l a muerte 
e le testimonianze dei sopravvissuti hanno reso pubblici e 
credibili. 

E la Ballata di Manuel Scorza, con i suoi eroi che, come 
Héctor Chacón, passano senza soluzione di continuità dal-
la Storia all’Epica al Mito, caricandosi di magia ma senza 
abdicare alla denuncia e alla lotta, non è una forma accat-
tivante per rendere credibile l’indicibile e per testimoniare 
contro la storia egemonica, contro l’oblio imposto, contro 
il negazionismo della politica? 

Ma il realismo trágico della letteratura testimoniale che 
senza veli racconta le dittature, l’esilio, le torture e i desapa-
recidos4 degli anni ’70 e ’80 e che, nella elaborazione delle 
memorie successive, ha nel carcere il luogo di gestazione e 
il continuo punto di riferimento, ha avuto la stessa diffi coltà 
di cercare le “parole per dirlo” e per andare “oltre”, rap-
presentando la faccia nascosta, la storia taciuta, attraverso 
narrazioni che hanno dell’incredibile, che si ripromettono 
di narrare quanto jamás visto ni oído, quanto fi no ad ora è 
stato nascosto dalla Storia uffi ciale. 

Sul fi nire del millennio si è inizi ato a parlare di boom 
della letteratura testimoniale, ma ciò che differenzia questa 
letteratura dalle testimonianze della Scoperta e della Con-
quista è che quello di ora non è un contributo alla costru-

4  La forma passiva del verbo desaparecer, trasformato in transitivo, è un neologismo 
incorporato alla lingua spagnola dopo le esperienze dell’America del Sud e lo stesso è 
successo con pasear, che ha dato vita anche al passivo ser paseado.
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zione di un progetto comune con al massimo una critica 
verso alcuni aspetti o personaggi specifi ci di un sistema 
comunque rispettato e inamovibile ma, al contrario, è un 
movimento contro il sistema che rivendica un’altra storia, 
un’altra verità, altri eroi: «Nace de esos espacios donde las 
estructuras de normalidad social comienzan a desmoronar-
se por una razón u otra. Su punto de vista es desde abajo. 
A veces su producción obedece a fi nes políticos muy preci-
sos. Pero aun cuando no tiene intención política explícita, 
siempre implica un reto al status quo de una sociedad dada» 
(JARA R., VIDAL H. 1986: 157).

Tra i critici ispanoamericanisti si è immediatamente svi-
luppato un articolato dibattito sulle origini e i caratteri del 
nuovo “genere” e sui fenomeni di contagio e prossimità con 
altre scritture dell’Io che, raccontando di sé, raccontano il 
mondo e con scritture giornalistiche e storiografi che che, 
raccontando il mondo, rinunciano a una supposta obiettivi-
tà partendo, al contrario, dalla propria esperienza persona-
le o da quella dei propri informanti di cui si fanno portavo-
ce. D’altro canto, in quest’epoca del post- (postmodernità, 
postcolonialismo, postoccidentalismo) e di caduta di muri 
materiali e immateriali, di categorie e di saperi, questi testi 
hanno scalfi to le barriere un tempo in-frangibili tra ciò che 
si considerava documento storiografi co e non, tra la lette-
ratura e varie forme di para-letteratura o sub-letteratura, 
e quindi hanno attirato l’attenzione di critici e lettori dai 
più diversi orizzonti d’attesa. Gli aggettivi usati dai critici 
rinviano sempre a una assenza di confi ni netti e a un conti-
nuo reinventarsi: genere «“ibrido”, “poroso”, “parassita”, 
“onnivoro”, […] transdisciplinare [tra] letteratura […], 
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antropología, etnologia, scienze sociali, giornalismo» (SCA-
RABELLI L. 2017: 388).

In primo luogo, è importante riconoscere il nodo crono-
logico, tipologico e formale in cui confl uiscono il giornali-
smo narrativo – feconda intersezione tra storia e letteratura, 
dettata dall’esigenza ermeneutica e comunicativa di fronte 
al reale – e la scrittura dell’Io, sia sul versante autobiografi -
co che memorialistico.

Il punto centrale della questione sarebbe pertanto riu-
scire a stabilire e marcare alcuni momenti fondamentali, 
nella storia culturale e letteraria latinoamericana, e non solo 
per dipingere un albero genealogico che rispecchi l’evolu-
zione, le contaminazioni, le deviazioni e intersezioni di ciò 
che oggi grosso modo consideriamo letteratura testimoniale. 

Si tratta di un continuum in cui si intrecciano diverse 
variabili che concorrono alla formazione di un corpus te-
stuale: rapporto tra il momento del narrato e il momento 
della scrittura (diario in itinere / scrittura a posteriori con 
conseguente elaborazione del ricordo), tra scrittura lineare 
e scrittura frammentaria (prosa realista / fl usso di coscienza; 
linearità cronologica coerente / dominanza della memoria 
involontaria e delle “libere” associazioni), tra vita pubblica 
e vita privata (memorie / autobiografi a; diario “di campo” 
/ diario intimo), tra stretta referenzialità e libertà creativa 
(cronaca, relazione, intervista / autofi nzione, letteratura au-
tobiografi ca o testimoniale, creazioni fantastiche), tra obiet-
tività giornalistica e soggettività autoreferenziale (inchiesta e 
romanzo-inchiesta / confessione e romanzo-confessione)… 

Particolarmente ambiguo è il rapporto dei “nostri” testi 
con quelli che alcuni critici chiamano “cronaca”, conside-
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randola la prosa narrativa di maggiore attrattività e meglio 
scritta attualmente in Latinoamerica (JARAMILLO AGUDELO 
D. 2012: 11), protagonista di un boom (TIRZO J. 2013, CA-
RRIÓN J. 2012), con caratteri ibridi e dai contorni indefi niti 
e indefi nibili tra romanzo, reportage, autobiografi a, intervi-
sta e saggio, tanto da essere chiamata «el ornitorrinco de la 
prosa […] encrucijada de dos economías, la fi cción y el re-
portaje», rintracciando in Primo Levi l’iniziatore e in Gior-
gio Agamben il teorizzatore, insistendo sulla sua “lettera-
rietà” (VILLORO J. 2006), ma non sempre distinguendola dal 
suo parente “povero”, la cronaca che rimane tale, che non 
compie il salto verso la letteratura: le cronache di Rodolfo 
Walsh prima di fondersi in Operación Masacre o dell’italia-
no Roberto Saviano prima di “resuscitare” in Gomorra.

In grandi linee che approfondiremo lungo il cammino, 
possiamo anticipare che consideriamo territori affi ni alla 
“letteratura testimoniale” memorie o diari intimi, lettere, 
ecc., scritti senza la prospettiva della pubblicazione, poiché 
consideriamo essenziali la coscienza e la volontà di testi-
monianza; documenti o atti e sentenze giudiziarie, registri 
uffi ciali, privi dell’elemento soggettivo e di costruzione 
narrativa e registro letterario; l’autofi nzione, genere di ul-
tima generazione, elaborazione creativa più sofi sticata da 
parte dell’intellettuale / testimone; cronache e reportages 
singoli senza costruzione coerente e unifi cante in un conte-
sto ampio. Consideriamo invece a pieno titolo “letteratura 
testimoniale” quegli scritti che, destinati alla pubblicazione 
per comunicare e denunciare violenze e torti subiti, hanno 
un’architettura letteraria senza rinunciare alla referenziali-
tà; non semplice accumulo di notizie, date, dati, nomi, ma 
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un quadro che dia senso alla narrazione usando il più delle 
volte testi precedenti “non letterari” come deposizioni, in-
terviste, articoli, giornali, ecc. L’impianto letterario è neces-
sario giacché «La verdad atestiguada no basta por sí misma. 
Tiene que ser presentada con verosimilitud, “efectividad 
artística” y convicción, atributos que exigen un grado de 
elaboración literaria» (GARCÍA G. V. 2003: 42) che può per-
sino invertire i ruoli e i confi ni del “realismo”, del “magico” 
e del “fantastico”: «Lo ‘fantástico’, en el testimonio, reside 
en descubrir la “verdad” y denunciar la función de institu-
ciones que en teoría garantizan la seguridad colectiva – el 
Estado, el ejército y la policía –, pero que en la práctica son 
capaces de abusos y crueldades» (GARCÍA G. V. 2003: 22). 

Inoltre, possiamo muoverci al di dentro del postcolo-
nialismo/postmodernità perché   sia testimoni “etnici” e “di 
genere” – sopravvissuti a genocidi5, ma anche donne, omo-
sessuali, oggetto di persecuzioni razziste / machiste – che 
testimoni “politici” – vittime delle repressioni della violen-
za delle dittature militari e paramilitari della seconda metà 
del XX secolo, ecc. – si ribellano e denunciano il sistema 
stesso della Modernità, che in America Latina si è imposto 
con le modalità più violente ed eclatanti di oppressione di 
un “padrone” su uno “schiavo”. Questo processo “decolo-
nizzante” è comune a tutta l’America Latina e a Paesi non 
“occidentali”, e consiste nell’introdurre, sia nella storiogra-
fi a che nella letteratura e nelle arti – quindi nell’immagina-
rio collettivo – elementi – con le loro prospettive – fi no ad 

5  Nel 1944 il giurista ebreo polacco Raphael Lemkin ha coniato il neologismo “genoci-
dio” riferito alla Shoah, adottato dalla Convenzione sulla prevenzione dei genocidi delle 
Nazioni Unite nel 1948.
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ora emarginati dalla storiografi a e dalla cultura uffi ciale (in-
diani, neri, donne, perdenti, vittime della violenza di Stato, 
ecc.) o nell’invertire ruoli, valori, virtù e vizi. 

Finalmente, in questa post-modernità è possibile ri-scri-
vere una Storia «que no es la historia de unos silenciando la 
historia de otros sino la historia resultante de una negocia-
ción», una Storia democratica che rifi uta il pensiero unico, 
la Storia appannaggio del potere: 

«El historiador, aquel que cuenta la historia es 
el que sabe. Sin embargo es posible sostener que 
el historiador “es el que elige”, el que tiene poder 
para contar la historia; un poder otorgado, no nece-
sario o únicamente, por la disciplina, por la acade-
mia, por el partido político o por la institución legi-
timante. Un poder que decide dónde, quién o cuán-
do posee el saber [...] Es un poder que decide la 
tensión entre el olvido y la memoria» (ACHUGAR H. 
1995: 21). 

Questo fenomeno assai diffuso ha assunt o nomi diversi 
secondo la localizzazione geografi ca e alcuni caratteri stori-
co-sociali specifi ci: 

«Mientras las teorías postmodernas expresan la 
crisis del proyecto moderno en el corazón mismo de 
Europa (Foucault, Lyotard, Derrida) y de los Esta-
dos Unidos (Jameson), las teorías postcoloniales ha-
cen lo mismo, pero desde la perspectiva de las colo-
nias que recién lograron su independencia después 
de la segunda guerra mundial, como es el caso de la 
India (Guha, Bhabha, Spivak) y el Medio Oriente 
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(Said). Por su parte, las teorías postoccidentales tie-
nen su lugar “natural” en América Latina, con su ya 
larga tradición de fracasados proyectos moderniza-
dores. Común a estos tres tipos de construcción teó-
rica es su malestar frente al nuevo despliegue tecno-
lógico de la globalización a partir de 1945, y su pro-
fundo escepticismo frente a lo que Habermas lla-
mase el “proyecto inconcluso de la modernidad”» 
(CASTRO GÓMEZ S. 1999: 87). 

Per non incoraggiare l’uso di termini eccessivamente 
riduttivi e frammentari, preferisco parlare anche per l’A-
merica Latina di “postcolonialismo”, con alcuni distinguo 
rispetto al postcolonialismo novecentesco in cui l’indipen-
denza recente dalla madrepatria si è accompagnata a un 
processo di rifi uto dell’eredità coloniale e con l’espulsione, 
in grado e con modalità diverse, delle classi dirigenti di ori-
gine europea: per l’America Latina si è trattato invece della 
presa di coscienza tardiva di una condizione postcolonia-
le che si era prodotta solo “amministrativamente” con le 
cosiddette guerre d’indipendenza, ma in realtà non si era 
concretizzata né nell’indipendenza economica né in quella 
culturale, a causa della forte eredità europea trasmessa nel-
le varie forme di meticciato e dell’appartenenza, sebbene 
marginale, dei paesi latinoamericani al mondo occidentale, 
dopo cinque secoli di colonialismo, convivenza, imposi-
zione di modelli importati6. È precisamente nella seconda 

6  Strictu sensu, America Latina non entrerebbe nella categoria di Paese postcoloniale 
perché la sua colonizzazione – come l’indipendenza – è avvenuta prima e con modalità 
diverse dalle colonizzazioni e successive indipendenze della Francia e dell’Inghilterra in 
Asia, Africa e nei Caraibi belgi, francofoni e anglofoni. Però, considerando che le guerre 
d’indipendenza americane dalla Spagna e dal Portogallo non sono state guerre “deco-
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metà del ’900, con la crisi della Modernità, che si è andato 
conformando un processo decolonizzatore che ha compor-
tato anche la nuova vitalità del testimoniare “contro”…

Negli ultimi anni, questo campo della letteratura “im-
pura” è cresciuto enormemente e ha cancellato barriere un 
tempo insormontabili tra ciò che era considerato una fonte 
o documento storiografi co7 e ciò che non lo era, tra la lette-
ratura e ciò che non lo era, ecc. Indubbiamente molti sono 
i fattori che hanno causato questa “rivoluzione”: la “mor-
te” del sistema binario della Modernità e il riconoscimento 
della trasversalità e dell’ibridismo come tipici dell’era del 
post- (postmodernità, postcolonialismo, post-occidentali-
smo), l’esistenza in troppe parti del mondo di condizioni 

lonizzatrici” – contro i conquistatori, i loro discendenti e la loro cultura – ma piuttosto 
guerre di classe (i borghesi criollos contro l’aristocrazia iberica) o guerre civili (progres-
sisti contro conservatori) in cui l’elemento autoctono è rimasto quasi totalmente assente, 
possiamo parlare di postcolonialismo o decolonialismo riferendoci agli attuali processi in 
cui etnie autoctone rivendicano visibilità, diritti civili e politici, nonché la riappropiazio-
ne della propria lingua, cultura, letteratura, arte, ecc.; in questo senso possiamo applicare 
a una gran fetta di letteratura latinoamericana attuale – che esprime queste esigenze – 
la denominazione – e le conseguenti categorie critiche – di letteratura postcoloniale. È 
possibile anche parlare non di colonialismo e postcolonialismo (periodi storici e luoghi 
specifi ci) ma di “colonialità” e “decolonialità” come categorie nate nelle colonie ed exco-
lonie, che consentono di ripensare passato e presente dell’America Latina al di fuori delle 
logiche eurocentriche di “scoperta”, “conquista”, “razza”: sono strutture logiche e coor-
dinate spazio-temporali che bisogna de-costruire e smontare perché siano i “dannati della 
terra” a porsi come soggetto attivo dei processi di ricostruzione storiografi ca e identitaria 
alternativa rispetto a quelli imposti dalla Modernità (MIGNOLO W. 201 3).

7  Beatriz Sarlo nel suo libro Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión (2005) nega valore e legittimità al discurso de la experiencia, como chiama la let-
teratura testimoniale, per l’assenza di “distanza” emotiva e ideologica, suscitando reazio-
ni accalorate di testimoni tra cui Nora Strejilevich che dedica un capitolo intero del suo 
libro El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina) per smontare 
le tesi di Sarlo giacché la Storia non si costruisce senza le storie, con le loro passioni e con 
i loro silenzi, che solo «el testimonio de los sobrevivientes (que es literatura y es historia)» 
è capace di trasmettere (STREJILEVICH N. 2019a: 13).
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di vita estreme o di situazioni al limite del credibile, che 
la storiografi a uffi ciale – dei vincitori – non è disposta a 
riconoscere, e che quindi diventa necessario raccontare 
“dal basso”; la nascita di Musei della Memoria per negare, 
correggere o offrire più materiale alla Storia; il riconosci-
mento del valore della storia orale e della storia collettiva, 
dei laboratori di memoria e scrittura, nati dapprima come 
atto di insubordinazione nei confronti della storia uffi ciale, 
e in seguito recepiti come fonti affi dabili per il revisionismo 
praticato dai governi progressisti (casi estremi nel Río de la 
Plata quelli del presidente Néstor Kirchner (2003-2007) in 
Argentina e José Mujica (2010-2015) in Uruguay) che han-
no assunto come proprio incarico istituzionale la riscrittura 
della storia degli anni ’70 e ’80 del Novecento. 

Questa nuova storiografi a 

«Implica un desafío y una utopía. La utopía de 
intentar la transformación del autoritarismo propio 
del discurso nacional homogeneizador. El desafío 
de construir los múltiples escenarios de la memoria 
nacional como un lugar [...] donde diferentes con-
cepciones de la nación disputan y negocian entre sí; 
es decir, donde los múltiples escenarios de la memo-
ria presentes en la nación convergen» (ACHUGAR H. 
1995: 21). 

Le testimonianze individuali così come la “fi nzionaliz-
zazione” della memoria possono essere – e spesso lo sono 
– modi rapidi e diretti perché notizie e problemi che la 
storiografi a uffi ciale preferisce non divulgare giungano alla 
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“maggioranza silenziosa”: pensiamo a Rigoberta Menchú e 
all’etnocidio del suo popolo denunciato in Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la conciencia, a Domitila Bar-
rios de Chungara e alle lotte dei minatori boliviani in Si 
me permiten hablar..., a Rodolfo Walsh che in Operación 
Masacre svelò i preamboli della Dittatura Argentina: come 
ha scritto Mauricio Rosencof, «El hombre es su memoria 
como una nación es su historia» (ROSENCOF M. s.d.). 

Alla luce di queste premesse si può spiegare la nascita 
e proliferazione della moderna scrittura testimoniale nella 
seconda metà del ’900, quando la crisi della Modernità e 
delle sue certezze etnocentriche ha messo in moto movi-
menti decolonizzatori sovvertitori del sistema binario che 
vedevano l’uomo bianco europeo alfabetizzato al di sopra 
e in opposizione al suo contrario non uomo / non bianco / 
non europeo / non alfabetizzato. In questo ambito l’Ameri-
ca Latina si è proposta come patria del genere testimonio in 
cui la voce della “diversità” – nel contesto della Modernità 
leggi: subalternità – è andata emergendo per correggere, 
affi ancarsi o sovrapporsi alla voce dominante, alla Storia 
uffi ciale:

 
«Por un lado, los movimientos de liberación que 

recorren el continente durante el último medio siglo 
movilizan una serie de fuerzas que impulsan el cam-
bio social o resisten el autoritarismo produciendo a 
nivel literario formas representativas de la lucha po-
pular que reavivan modalidades tales como la cróni-
ca, el diario, la biografía, generan las formas enmas-
caradas del discurso producido bajo censura, etc. 
Por otro lado, minorías sexuales, ideológicas o ra-
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ciales penetran a su vez los modelos institucionaliza-
dos de representación literaria, incorporando pers-
pectivas y modalidades expresivas que dan lugar a 
un discurso transgresivo e innovador que desafía las 
formas canónicas y muchos de los supuestos ideo-
lógicos de la novela burguesa, romántica o realista» 
(MORAÑA M. 1997: 3).

L’interesse per la denuncia dell’orrore provocato dal-
le dittature del Cono Sur degli anni ’70, con detenzioni, 
torture, esilii e desapariciones – che è l’oggetto concreto di 
questo lavoro – è amplifi cato dalla globalizzazione del fe-
nomeno delle violenze di Stato contro soggetti deboli ed 
emarginati “per natura o per condizione”: secondo il quo-
tidiano “El Cronista”, «en 2013 el número de refugiados y 
desplazados en el mundo alcanzó un nuevo récord desde el 
término de la Segunda Guerra Mundial, con 51,2 millones, 
según datos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (Acnur)» (FREIXA O. 2015), dato che 
ci fa rifl ettere sull’impossibilità di circoscrivere come “er-
rori della Storia” o “eclissi” dell’umanità e della raziona-
lità questi eventi di dislocazione forzata e perdita dei di-
ritti basilari, racchiusi nel termine “deportazione” riferiti 
sia a esilii, emigrazioni più o meno forzate ed espulsioni 
sia a detenzioni in lager, centri clandestini di detenzione 
o campi di raccolta. Tutti processi di esclusione sociale e 
di violenza di Stato organizzata che aspettano studi appro-
fonditi transnazionali e transdisciplinari perché si tratta di 
eventi e delle loro narrazioni che travalicano le barriere del 
localismo e delle strettoie disciplinari: una delle aree in cui 
questa prospettiva è più evidente sono gli studi sui diritti 
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umani, di evidente interesse transnazionale e transdiscipli-
nare, e infatti nelle ultime decadi molteplici pubblicazioni 
hanno sottolineato il successo e i vantaggi degli studi che 
stabiliscono relazioni tra differenti contesti storico-politici 
e tra diversi campi socio-storico-culturali abbinando alla ri-
fl essione estetico-scientifi ca considerazioni sui risvolti etici. 

In Human Rights and Narrated Lives: the Ethics of Re-
cognition (2004), Kay Schaeffer e Sidonie Smith avvertono 
che la narrativa dell’Io (life narratives), in cui rientrano le 
autobiografi e, le memorie, le confessioni, le dichiarazioni 
o testimonianze in senso stretto, è stata uno dei veicoli più 
potenti della lotta per la difesa dei diritti umani nel con-
testo internazionale: nello stesso volume convivono e inte-
ragiscono testi sulla violenza contro i diritti umani in di-
stinti casi e geografi e (la società sudafricana post-apartheid, 
l’indigenismo in Australia, i prigionieri negli Stati Uniti e a 
Guantánamo, ecc.). 

Noi ci concentreremo, ma con qualche a nostro parere 
necessaria divagazione geo-cronologica, sulla letteratura 
testimoniale di sopravvissuti alle dittature nel contesto 
rioplatense degli anni ’70 e ’80, periodo convulso vissuto 
in Argentina e Uruguay in percorsi paralleli e con pro-
fonde interferenze e rapporti a livello governativo con-
cretizzati nel Plan Cóndor8, l’alleanza che servizi segreti 

8  «un marco […] que estandarizó prácticas de coordinación represiva que ya estaban 
presentes en la región, con el claro objetivo de facilitar la destrucción de todas las perso-
nas y de todas las organizaciones que se presentaron como opositores a las dictaduras» 
(Pablo Ouviña, apud STREJILEVICH N. 2019a: 103). Possiamo immaginare il Plan Cóndor 
come il braccio armato del Congress for Cultural Freedom che dal 1950 riunì fra i suoi 
aderenti alcuni fra i maggiori intellettuali d’Europa e America, in funzione anti-sovietica. 
Solo nel 1967 un’inchiesta del “New York Times” rivelò che tale Congress era un’istitu-
zione creata, diretta e fi nanziata dalla CIA (SAUNDERS F. S. 2004). Parallelamente si era 
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statunitensi, la CIA e l’amministrazione della presidenza 
di Richard Nixon negli anni ’70 del XX secolo strinsero 
con alcuni stati del Sud America, preconizzata e praticata 
nella Escuela de las Américas di Panama,   nella quale gli 
Stati Uniti già nella decade precedente avevano insegnato 
agli uffi ciali latinoamericani azioni «preventive» (leggi: tor-
ture) per combattere i movimenti eversivi e guerriglieri che 
stavano sorgendo in diverse regioni, anche in seguito all’af-
fermazione della Rivoluzione cubana. Pur con inevitabili 
differenze, consideriamo le due situazioni intercambiabili 
– considerazioni in qualche modo estendibili al Cile e al 
Paraguay – ed esemplari del «catálogo de iniquidades que 
a lo largo y ancho de América Latina practicaron […] esos 
Gobiernos autoritarios que el presidente Reagan llamaba 
cariñosamente dictaduras amigas» (BENEDETTI M. 1997).

Non è possibile in questa sede differenziare e specifi care 
i percorsi nazionali, ma sicuramente in tutta la regione pre-
valgono i dati comuni dell’orrore prima e della rimozione 
poi, fi no al recupero della memoria grazie alla Comisión Na-
cional de Desaparecidos (1983) in Argentina, alla Comisión 
Nacional de la Verdad y la Reconciliación (1990) in Cile, alla 
Comisión para la Paz (2000) in Uruguay, ecc., processi più 
volte interrotti e “dimenticati”… Non è stato di certo un 
fenomeno univoco e omogeneo, né sorto dal nulla, ma è 

costituita una rete di solidarietà tra i gruppi militanti che facilitava la fuga soprattutto, in 
un primo momento, dall’Uruguay verso l’Argentina, e poi verso l’Europa: era attiva, ad 
esempio, la Asamblea de coordinación revolucionaria a cui aderirono il Movimiento de la 
Izquierda Revolucionaria del Cile, l’Ejército de Liberación Nacional – PRT della Bolivia, 
il Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros dell’Uruguay e il PRT-ERP dell’Argen-
tina. Molta risonanza internazionale ebbe il caso del deputato uruguaiano Zelmar Mi-
chelini, autoesiliatosi in Argentina e lì ucciso insieme a Héctor Gutiérrez Ruiz, William 
Whitelaw e Rosario del Carmen Barredo.
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già abbastanza ricco ed evoluto per permettere un approc-
cio critico con la necessaria distanza emotiva e cronologica, 
partendo precisamente da alcuni casi di sopravvissuti che 
già negli anni ’80 hanno testimoniato, a diversi livelli, affi n-
ché il silenzio e l’oblio imposti non favorissero l’impunità 
dei colpevoli e un vuoto nella memoria e nella storiografi a 
costruite dalla politica della transizione. 

In Uruguay tra il 1971 – inizio dello scontro violento tra 
Tupamaros e forze dello Stato, anche se il colpo di stato di 
Bordaberry è del 1973 – e il 1984 – elezione di Julio María 
Sanguinetti – più di 60.000 uruguaiani – su una popola-
zione di meno di tre milioni di abitanti – hanno avuto a 
che fare con il terrore militare, sono stati sequestrati, tortu-
rati e “processati” dalla giustizia militare: 6.000 sono stati 
i prigionieri politici di “lunga degenza”, 210 sono i desa-
parecidos, una quarantina i niños apropiados. Nel 1986 la 
Asamblea General approvò una legge (Ley de caducidad de 
la pretensión punitiva del Estado o Ley de Impunidad) che 
impediva di indagare sui delitti commessi da polizia e mili-
tari, nel 1989 un referendum popolare la ratifi cò e prorogò 
con il voto del 54% degli uruguaiani: «la inmensa mayoría 
pensábamos que era mejor no hablar de ciertos asuntos: 
tortura, asesinatos [...] creo que todavía hay una parte im-
portante de la sociedad que no quiere escuchar, que no 
quiere saber, y considera los testimonios como un intento 
de conseguir algún benefi cio o consideración. Esto hace que 
quienes pueden dar testimonio, no solo expresos, sino cual-
quier ciudadano, se inhiban» (LISCANO C. 2015: 604-605). 
In altre occasioni Liscano è stato ancora più categorico: il 
referendum ratifi cava che in Uruguay tra il 1973 e il 1985 
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«no había pasado nada» (LISCANO C. 2010), esattamente la 
stessa risposta negazionista degli abitanti di Macondo dopo 
lo sciopero nella United Fruit, «Aquí no pasó nada»: solo 
una testimonianza diretta, di un sopravvissuto o un testi-
mone9, può raccontare l’altra verità, quella dei vinti, quella 
che non arriva alla pubblica conoscenza.

È questa la lunga fase della transizione che, per riappa-
cifi care la società e calmierare la situazione, impose il silen-
zio. Solo con la istallazione di un governo progressista del 
Frente Amplio nel 2005 con Tabaré Vázquez, e ancor più 
con l’arrivo alla Presidenza della Repubblica di José Mujica 
(2010), uno dei tupamaros per 11 anni “ostaggio” della dit-
tatura, «hubo un cambio notorio. Ocurrió una especie de 
revolución en el lenguaje, en el modo de expresarse de los 
periodistas de la gran prensa, de la televisión» (LISCANO C. 
2015: 604-605).

In Argentina ritroviamo uno scenario simile. Dopo alcu-
ni anni di forti tensioni e scontri tra l’Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) e i Montoneros contro le squadre della 
Alianza Anticomunista Argentina, detta la Triple A, una 

9  Secondo l’etimologia latina, “testis” è chi si pone come testimone e intermediario in un 
processo o disputa, quindi da estraneo ai fatti, “superstes” è chi è sopravvissuto a qual-
cosa e può darne testimonianza, chi, come afferma Agamben «ha vissuto qualcosa, ha 
attraversato fi no alla fi ne un evento e può, dunque, renderne testimonianza» (AGAMBEN 
G. 1998: 15). Non entro qui nella discussione sulla “impossibilità” del testimoniare in 
queste situazioni terminali, giacché testimone integrale sarebbe solo colui che è arrivato 
all’ultimo stadio – la morte – e che quindi non può testimoniare. Possiamo anche ricorda-
re gli interventi di Paul Ricoeur sulla relazione tra verità e interpretazione, giacché nella 
testimonianza «All’enigma della relazione di somiglianza si sostituisce quello, forse meno 
impenetrabile, della relazione fi duciaria, costitutiva della credibilità della testimonianza: 
quindi non più somiglianza di ritratto, ma credibilità di testimonianza, la cui presunta 
buona fede può essere sottoposta alla prova del confronto tra testimonianze» (RICOEUR 
P. 2012: 15). 
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formazione paramilitare con il sostegno occulto delle for-
ze armate, per sette anni, dal 1976 al 1983, l’Argentina ha 
avuto una dittatura sotto la direzione della Giunta Militare 
che univa le tre Forze Armate. Nel 1979 vennero inviati in 
Argentina degli osservatori dell’organizzazione dei Diritti 
Umani (CIDH) che registrarono 8.000 denunce di perso-
ne scomparse. Si incomincia a parlare dei desaparecidos 
dell’Argentina e nel 1980 l’argentino Adolfo Pérez Esqui-
vel, membro del movimento argentino per i Diritti Umani, 
riceve il Premio Nobel per la Pace: è un durissimo colpo 
per il regime che lo aveva perseguitato, ma ugualmente non 
si registra nessun intervento concreto degli organismi inter-
nazionali.

 Dopo la sconfi tta nella guerra delle Malvinas (giugno 
1982), il generale Galtieri – Presidente dal 22 dicembre 
1981 – si dimise e indisse elezioni che furono vinte nel 1983 
da Raúl Ricardo Alfonsín, che impose la amnistia genera-
le annullata poco dopo con la creazione della Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
coordinata da Ernesto Sábato, che pubblicò il dossier Nun-
ca Más (1984) e diede inizio al processo contro la G iun-
ta (1985). Spaventato dall’enormità dei delitti commessi, 
lo  stesso governo decretò però la Ley del punto fi nal e la 
Ley de obediencia debida che scagionava la massa di militari 
“obbedienti”. Nel 1989, con l’elezione del peronista Carlos 
Menem, si approvarono le cosiddette Leyes de impunidad 
con cui la amnistia si applicava anche ai dirigenti militari e 
ai Montoneros, scarcerando i militari condannati nel 1985. 
Quest’ultima amnistia si basa sulla teoria dei dos demonios 
– che guiderà la politica della transizione fi no al nuovo mil-
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lennio – equiparando la responsabilità della vio lenza poli-
tica della dittatura e della militanza e addebitando al radi-
calismo politico la causa principale della violenza, come è 
affermato con forza anche in quel primo “monumento” alla 
giustizia e alla memoria che è il Nunca más, nel cui Prólogo 
si afferma che «Argentina fue convulsionada por un terror 
que provenía tanto desde la extrema derecha como de la 
extrema izquierda», e presenta la società come vittima pas-
siva della violenza scatenata dai «dos demonios» (AA.VV. 
1984: 3). 

Ancora oltre va, in Uruguay, il presidente Julio María 
Sanguinetti in una intervista del 1996:

«Yo no caigo en el simplismo de decir que el gol-
pe es de exclusiva resp onsabilidad de los tupama-
ros, pero no hay ninguna duda de que sin tupama-
ros el ejército no salía a la calle y no quedaba en la 
posición en que quedó ubicado para dar el golpe 
[…] Yo creo que si vamos a hablar de responsabili-
dades individuales, nadie las tiene más que los tupa-
maros, nadie las tiene más que los que condujeron 
el país a la violencia, pero la explicación del golpe, 
más allá de la atribución de responsabilidades, no 
hay ninguna duda de que responde a un fenómeno 
más complejo» (J. M. Sanguinetti apud CAMPODÓNI-
CO M.A. 2001: 193).

In risposta a questa politica transizionale nascono diver-
se associazioni, che si contagiano tra una sponda e l’altra 
del Río de la Plata: nel 1995 HIJOS (Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) in cui 
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i fi gli vogliono non solo conoscere le circostanze della de-
saparición dei propri genitori, ma anche riappropriarsi del 
loro impegno e progetto politico. Come azioni di denun-
cia messe in atto con altri collettivi di diritti umani (come 
il GAC, Grupo de Arte Callejero) inaugurano gli escraches 
públicos, cioè manifestare davanti al domicilio di criminali 
della dittatura e scrivere nomi e colpe sui muri e sulla strada 
dove vivono. 

Queste sono state le prime fessure che si sono aperte 
nel muro del silenzio e dell’oblio imposto; con la grande 
crisi economica di inizio secolo – il corralito del governo di 
Fernando de la Rúa in Argentina nel 2001, “rimbalzato” 
in Uruguay nel 2002 – questi movimenti di riappropria-
zione della memoria prendono consistenza e portano alla 
elezione di Néstor Kirchner (2003 – 2007) in Argentina e 
di Tabaré Vázquez (2005-2010) e José Mujica (2010-2015) 
in Uruguay, alla riapertura dei processi contro i militari e a 
una serie di iniziative di ricostruzione della Storia. 

Incalcolabili in entrambi i Paesi sono i danni provocati 
da un “oblio imposto” sull’individuo e sulla comunità, giac-
ché l’elaborazione del lutto è stata condizionata e repressa, 
si sono acuite le differenze di classe, l’impunità dei carnefi ci 
è diventata offensiva e immorale, la crisi economica ha esa-
sperato gli animi e reso inutile l’accettazione della cancel-
lazione dei crimini commessi: «frente a un régimen de me-
moria estatal basado en la fi gura del consenso transicional, 
se oponen memorias residuales, marginales y heterogéneas, 
que se resisten a ser incorporadas o neutralizadas por la 
historia ofi cial y que empiezan a ser reapropiadas para re-
signifi car el pasado como legado común y todavía vigente» 
(SOLÁ GARCÍA A. 2019: 70-71).
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Sulle cause e le conseguenze della politica relativa alla 
rimozione della memoria si indaga da diversi a mbiti, non 
ultime le discipline socioeconomiche, secondo cui la po-
litica della transizione “senza memoria” applicata nel Río 
de la Plata nel postdittatura corrisponderebbe alla tappa 
economico-politica del neoliberismo:

«El desplazamiento a la política transaccionaria 
es la condición necesaria para un futuro de supe-
ración, pues, […] el motivo del consenso se basa 
en una idea de “institutional pluralism that obliged 
diversity to become noncontradictory” (RICHARD N. 
2004: 16): la falacia de la diversidad y el exceso siem-
pre regulada por la negociación; por pactos y térmi-
nos comunes que  deben impedir reavivar la colisión 
ideológica y divisoria del pasado, articulando un ho-
rizonte pospolítico en que lo técnico-administrativo 
remplaza a lo político-ideológico en el “mundo sin 
enemigos” del neoliberalismo. Es muy difícil no ver 
en el modelo consensual propuesto por Richard los 
escenarios analizados hasta ahora. Por un lado, la 
despolitización del pasado implica también su des-
historización: el confl icto ideológico anima la trama 
histórica, pero corta radicalmente sus vínculos con 
el presente. Por el otro, la implementación del mo-
delo consensual es inherente a la estructura econó-
mica que lo acompaña. Al trazar una arqueología de 
la modernización capitalista […], podemos ver que 
esta se implementa por las dictaduras y es continua-
da durante las democracias transicionales con la in-
corporación del país al sistema económico global a 
través de programas de reajuste neoliberal» (SOLÁ 
GARCÍA A. 2019: 75).
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Le grandi crisi economiche a cavallo tra i due millen-
ni hanno però rotto l’incantesimo della desmemoria e della 
pace sociale sbandierate e imposte dai governi di transizio-
ne, e hanno avuto il sopravvento il diritto alla conoscenza, 
la sete di giustizia e verità, un rinnovato clima di contrap-
posizione ideologica in cui si rivendica la giustizia della cau-
sa della difesa della democrazia contro la politica dei dos 
demonios che metteva sullo stesso livello di estremismo e 
violenza i rivoluzionari – tupamaros, montoneros, ecc. – e 
chi li aveva annientati e desaparecido.

In entrambi i Paesi, cioè, c’è stato un evidente recupero 
della memoria collettiva e una prima forma di revisionismo 
che utilizza como fonte storiografi ca anche gli scritti me-
morialistici e autobiografi ci delle vittime della dittatura: si 
è parlato di “esplosione della memoria”, e racconti, fi no ad 
ora considerati spuri dalla storiografi a uffi ciale, hanno sca-
lato tappe e conquistato importanza nel processo di costru-
zione della Storia. Finalmente è possibile ri-scrivere una 
Storia democratica che rifi uta il Verbum imposto e incrina 
il Ministero della Verità di orwelliana memoria. 

Segni evidenti dei tempi in entrambi i Paesi sono stati 
la creazione di vari “luoghi di memoria”10 consacrati alla 
costruzione della Memoria. 

Limitandoci all’Uruguay11, pensiamo a una targa che 

10  Profondamente innovativi sono i 7 volumi di Les Lieux de mémoire, coordinati da 
Pierre Nora, 1984 - 1992: nei “luoghi di memoria” si cristallizza e si rifugia la memoria in-
globando i tre ambiti della memoria – materiale, simbolica e funzionale – separando chia-
ramente i concetti di Memoria e Storia: la memoria come rappresentazione del passato in 
una epoca e una classe o gruppo determinati, capace di durare nel tempo rimodellandosi 
e “aggiornandosi” continuamente (NORA P. 2001). 

11  Per l’Argentina cfr., tra gli altri, Ilaria MAGNANI (2017) e Juan BESSE, Cora ESCOLAR 
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simbolizza la memoria delle Forze Armate, dando conto 
di una memoria istituzionale che neanche nella ritrovata 
democrazia vuole rinunciare a rivendicare la propria cau-
sa rifi utando qualsiasi patto transizionale: come risultato di 
una risoluzione della Asamblea General del Centro Militar, 
realizzata il 30 settembre del 1987, è stata posta una targa 
all’interno dell’edifi cio del Centro Militar che recita: «Pro-
hibida la entrada a toda persona que haya estado vinculada 
a la sedición». Una storia signifi cativamente negazionista 
è quella legata al carcere di Punta Carretas, in una zona 
centrale di Montevideo, dove avvennero strabilianti fughe 
di detenuti, smantellato durante il primo governo di Julio 
María Sanguinetti (1985-1990), rimasto inutilizzato per 
molti anni, venduto nel 1991 a una impresa privata che la 
trasformò in un elegantissimo Shopping Center inaugurato 
nel luglio del 1994 come ámbito de paseo y cultura.

Ultima tappa in questo nostro rapido excursus è invece 
la creazione del MUME, Centro Cultural Museo de la Me-
moria, di chiaro segno contrario, inaugurato il 10 dicembre 
del 2007, «una institución dedicada a la construcción de 
la memoria sobre el terrorismo de Estado y la lucha del 
pueblo uruguayo contra la dictadura». Il luogo scelto non 
è di certo senza importanza: la ex casa quinta di Máximo 
Santos, dittatore rappresentante del militarismo del secolo 
XIX. La casa e il parco, inoltre, sono monumento storico 
nazionale, essendo l’unico esempio di parco del secolo XIX 
di Montevideo arrivato sino a noi senza modifi che. 

È dunque questa la “storia” che cercheremo di narra-
re attraverso testi rappresentativi della “letteratura testimo-

(2019).
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niale” che, partendo dalle voci di un Io vittima, sopravvis-
suto, partecipe o protagonista di quelle decadi, raccontano 
questa Storia e queste storie, con una selezione basata su 
criteri intrecciati sia formali che contenutistici, comunque 
rappresentativi delle molteplici variabili del “genere” lette-
ratura testimoniale.
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La letteratura testimoniale moderna sarebbe quindi stretta-
mente correlata alla “emergenza” di soggetti marginali gra-
zie ai processi di decolonizzazione e ad alcuni accadimenti 
epocali “straordinari” – impensabili, incredibili, estremi, 
fuori da ogni logica e da ogni etica – resi credibili precisa-
mente dalle testimonianze delle vittime: Pr imo Levi è l’indi-
scusso tragico capostipite della letteratura testimoniale at-
tuale, “etnica” e “politica”, in quanto sopravvissuto ad Au-
schwitz1 – archetipo dei lager, dei gulag, dei calabozos, dei 
Centros Clandestinos de Detención, luoghi di occultamento 
e sterminio creati dai regimi totalitari – dove era stato de-
portato sia come ebreo che come partigiano antifascista. In 
quanto sopravvissuto, ha il diritto-dovere2 di parlare anche 
per i “sommersi”:

1  In diverse occasioni, mostrando il numero tatuato sul suo braccio, 174517, Levi ha di-
chiarato che era un segno inequivocabile della sua condizione di testimone “privilegiato”: 
«No somos muchos los que en este mundo podemos dar este testimonio» ( LEVI P. 2012). 
Altra metafora/defi nizione legata alla condizione del “testimone” è quella data da Jorge 
Semprún, spagnolo impegnato nella resistenza francese, deportato a Buchenwald, autore 
di una sofferta testimonianza, La escritura o la vida, scritta 40 anni dopo l’esperienza di 
quell’inferno, in cui si defi nisce un «aparecido» e afferma che non sfuggì alla morte ma la 
attraversò: «He tenido una idea, de golpe […] la sensación, en cualquier caso repentina, 
muy fuerte, no de haberme librado de la muerte, sino de haberla atravesado. De haber 
sido, mejor dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, en cierto modo. De haber 
regresado de la muerte como quien regresa de un viaje que le ha transformado: transfi gu-
rado tal vez» (SE MPRÚN J. 1995: 27). Sarebbe questa la condizione del “superstes”.

2  «Lo scrittore David Rousset, scampato a Buchenwald, […] si sentiva come una senti-
nella morale che doveva reagire di fronte ad ogni nuovo campo di concentramento che si 
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«I sopravvissuti sono una minoranza anomala ol-
tre che esigua, quelli che per loro prevaricazione, 
abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo: i sal-
vati, insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato davvero, 
i testimoni integrali, la cui deposizione avrebbe avu-
to signifi cato generale, sono scomparsi: i sommersi, 
appunto. La regola è quella dei sommersi, quella dei 
salvati l’eccezione. E ai salvati spetta, quindi, il com-
pito di raccontare e analizzare, oltre alla loro espe-
rienza, l’esperienza degli altri, dei sommersi, sebbe-
ne sia un discorso in conto terzi e in chi racconta e 
analizza per delega non data diventi spesso persi-
no troppo brutale la consapevolezza che i sommersi, 
anche se avessero avuto a disposizione carta e pen-
na, non avrebbero ugualmente testimoniato, poiché 
la loro morte era cominciata prima di quella corpo-
rale» (LEVI P. 1986: 3).

Tornato da quell’inferno costruito dall’uomo per an-
nientare il nemico, ha scritto pagine insuperate narrando 
o evocando l’ “incredibile”, l’ “indicibile”, affi nché colo-
ro che non avevano visto, udito, vissuto quelle esperienze, 
potessero convincersi della loro veridicità, potessero con-
vincersi che sì, quel testimone sopravvissuto all’inferno le 
aveva vissute realmente e, insieme a lui, migliaia di perso-
ne la cui stragrande maggioranza non era sopravvissuta e 
non avrebbe potuto dare la propria testimonianza. E Primo 
Levi per primo ha squarciato il silenzio, ha posto l’accen-
to sull’atto comunicativo, imprescindibile affi nché gli altri 

riproponeva nella storia» (NISSIM G. 2021: 19-20).
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sappiano, conoscano, credano, ma necessario anche per il 
soggetto che lo aveva vissuto perché, afferma nell’Epigrafe 
a La Tregua (11 gennaio 1946), tre azioni presiedevano i 
suoi sogni nel lager, «Tornare; mangiare; raccontare»: se le 
due prime si realizzarono dopo la liberazione, la terza rima-
se come un sogno inconcluso anche dopo il ritorno, perché 
«Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / E 
se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore». 

Ancora più esplicito è l’appello di Levi al diritto/dovere 
di parlare/ascoltare, scolpito nella poesia che apre Se que-
sto è un uomo, vero manifesto della poetica/etica di Primo 
Levi:

«Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
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Ripetetele ai vostri fi gli.
O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi».

Negli stessi anni in cui Primo Levi scriveva e pubblica-
va le sue prime opere dopo l’inferno del nazifascismo, in 
America Latina la risposta delle popolazioni indigene alle 
continue espropriazioni, ai genocidi, alle guerre “silenzio-
se” assenti nei manuali di storia hanno provocato il sorgere 
di una importante letteratura testimoniale di tipo etnogra-
fi co; a parte qualche caso dai contorni imprecisi o in altri 
contesti3, pensiamo a Juan Pérez Jolote (1948) del messica-
no Ricardo Pozas – su una comunità chamula – e alla Bio-
grafía de un cimarrón (1966) del cubano Miguel Barnet – i 
negri cimarrones in questo caso possono essere assimilati 
alle popolazioni indigene, emarginati “altri” rispetto alla 
cultura-società dominante – che per la prima volta parla 
di novela testimonio decretandone la inclusione del campo 
della letteratura: in entrambi è basilare la presenza di un 
giornalista/etnografo che raccoglie il testimone da chi non 
sarebbe in grado di scrivere ma è in grado di raccontare 
ciò che ha vissuto in prima persona, una testimonianza che, 
grazie all’intervento di un “gestore” – che spesso si presen-
ta come autore – passa dall’oralità alla scrittura e diventa 
storia collettiva:

3  Generalmente si fa riferimento al lavoro di Oscar Lewis negli Stati Uniti che negli anni 
’50 dà dignità scientifi ca e storiografi ca alla testimonianza orale di popolazioni indigene 
centroamericane (The Children of Sanchez; Tepoztlan, village in Mexico; Five Families).
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«La esclavitud, la cimarronería, la Guerra de In-
dependencia, estaban perfectamente deslindadas en 
su vida y a la vez formaban su todo espiritual. Es-
teban [Montejo], pues, era un modelo ideal por-
que reunía dos condiciones necesarias para la no-
vela-testimonio: era un personaje representativo de 
una clase, de un pensamiento, y había vivido mo-
mentos únicos en la historia de Cuba que marca-
ban la psicología de todo un conglomerado huma-
no» (BARNET M. 1998: 32).

Nella pre-istoria della t estimonianza “politica” o “civile” 
– non legata a questioni etniche, ma le due nature non si 
escludono, anzi sono strettamente concatenate – una men-
zione speciale la merita El crimen de Aguacatal (1875) scrit-
to dal colombiano Francisco de Paula Muñoz che racconta 
«el crimen que sucedió la noche del 2 de diciembre de 1873, 
en las afueras de Medellín, por el camino que conducía a 
Envigado, en una casa de campesinos: mataron a hachazos 
a seis personas de una misma familia» (HOYOS NARANJO J. J. 
2006). Francisco de Paula Muñoz si occupò del fatto nella 
sua duplice veste di funzionario della procura di Medellín 
e di giornalista, e fondendo documenti uffi ciali con le sue 
note e interviste agli accusati e ai testimoni scrisse questo 
libro “come un romanzo”, rimasto seppellito in una biblio-
teca di quartiere ma che ora, grazie all’interesse di critici e 
lettori per questi generi ibridi, ha avuto due riedizioni nel 
giro di pochi anni. 

Qualche decennio dopo, con totale coscienza dell’ope-
razione politica e letteraria che stava compiendo, Pablo de 
la Torriente Brau ha redatto una serie di testi che si propon-
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gono con forza alla nostra attenzione: cubano incarcerato 
ed esiliato dai governi dittatoriali di Machado, morto nella 
guerra civile spagnola, ha scritto Presidio Modelo, pubbli-
cato postumo solo negli anni ’60, in cui elabora un’analisi 
minuziosa della situazione nel carcere della Isla de Pinos, 
partendo da tredici suoi articoli (La isla de los 500 asesina-
tos) pubblicati nel giornale “Ahora” e poi riorganizzati in 
un discorso unitario in cui si intrecciano le sue esperien-
ze di recluso con le testimonianze di altri detenuti politici 
raccolte tra il 1931 e il 1933. È questa senz’altro una mo-
dalità interessante di testimonianza mista autoreferenziale 
e giornalistica, in cui l’autore è sia soggetto testimoniante 
che giornalista/narratore. Grazie all’encomiabile lavoro 
di ricerca e raccolta dei suoi scritti dalla Spagna realizzato 
da Jorge Ferrer Díaz, possiamo seguire una ulteriore tra-
sformazione di Pablo de la Torriente Brau, prima, come 
abbiamo visto, da recluso a giornalista, ora da giornalista 
a commissario politico del battaglione di Valentín Gon-
zález, il Campesino, cioè come è diventato parte integran-
te di una storia della quale fi no a quel momento era stato 
un mero spettatore e cronista. Le tappe di questo percorso 
sono rintracciabili sia nelle lettere che nelle cronache: l’uso 
sempre più frequente del “noi”, un frequente scambio di 
ruoli tra “pluma” e “arma” («el teniente Ruiz tomó mi plu-
ma y escribió»; «Yo tomé el rifl e que había dejado Lolita 
Márquez», TORRIENTE BRAU P. 2011: 198 e 200). Interes-
santi per il nostro discorso sono anche le sue cartas cruzadas 
con molti intellettuali cubani, lettere che hanno sempre una 
funzione pubblica («Mis cartas son las actas ofi ciales de mi 
pensamiento», scrive a Raúl Roa il 15 gennaio 1936, ora in 
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CASAUS V. 2010: 355) e di cui conser vava gelosamente una 
copia precisamente per poterle un giorno pubblicare4. 

Queste esperienze innovative – giornalismo di investi-
gazione e di denuncia trasformato in narrativa letteraria – 
sono attribuite generalmente a Truman Capote per il suo In 
cold blood (A sangue freddo, 1966), romanzo frutto di lun-
ghe ricerche su un fatto di cronaca realmente accaduto, ap-
parso a puntate nel 1965 in “The New Yorker”, e in seguito 
ricostruito in libro, e sono state codifi cate a metà degli anni 
’60 negli Stati Uniti – romanzo verità, giornalismo letterario 
o non-fi ction novel, New Journalism5 –: un genere nuovo, 
ibrido, nato dall’elaborazione estetica di un fatto di cronaca 
e dallo sviluppo della retorica letteraria della cronaca. 

In una ideale scala di priorità cronologica nell’ambito 
della cultura occidentale, possiamo parlare ancora di Leo-
nardo Sciascia con i suoi romanzi inchiesta, che gli hanno 
dato la notorietà e suscitato innumerevoli polemiche. Il più 
famoso è Il giorno della civetta (1961), romanzo giallo par-
tito da un omicidio reale (Accursio Miraglia, sindacalista 
comunista, presidente della Camera del lavoro di Sciacca, 
ucciso da Cosa Nostra nel 1947) e da un libro (Questa ma-
fi a di Renato Candida, comandante dei carabinieri di Agri-
gento, a cui Sciascia si ispira per il personaggio di Bellodi). 
Omicidio chiaramente di mafi a, ma contrabbandato come 
omicidio passionale, che provoca una dopo l’altra la morte 
di diversi testimoni rendendo sempre più verosimile la cau-

4  Precisamente agli anni ’30 cubani Ana CAIRO (1993) fa risalire la nascita del testimonio 
in America Latina. 

5  La “canonizzazione” del nuovo genere avviene con la pubblicazione dell’antologia The 
New Journalism di Tom Wolfe ed Edward Warren Johnson: tra i protagonisti ricordiamo 
Norman Mailer, John Hersey, Joan Didion, Robert Christgau e Hunter S. Thompson.
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sale politica e il coinvolgimento di diversi livelli del Potere. 
Il giorno della civetta rientra nel livello più “romanzesco” 
del sottogenere che stiamo esaminando, giacché Sciascia 
cambia i nomi e alcune situazioni, ma l’intenzione e i rife-
rimenti sono chiari, come è chiaro il primato della denun-
cia rispetto alla letterarietà, evidenziato dallo stesso autore 
nella Avvertenza: «Credo che sia anche un buon racconto», 
in cui quell’ “anche” indica naturalmente che la priorità ri-
siede altrove, non nella letterarietà. In numerose occasioni 
Sciascia si defi nisce «saggista nel racconto e narratore nel 
saggio» e dichiara che «quando mi viene un’idea di qualco-
sa da scrivere […] non so in prima se mi prenderà la forma 
del saggio o del racconto» (SCIASCIA L., LAJOLO D. 1981: 
45). E questo dilemma lo accompagnerà in tutti i testi che 
scriverà, partendo da un fatto di cronaca o di costume, ma 
anche fatti storici di un passato che può diventare metafora 
del presente, come La morte dell’inquisitore, e facendone 
sempre alta letteratura.

Pur con necessari distinguo, è sicuramente di fronte a 
momenti ed eventi violenti e diffi cilmente analizzabili che 
scrittori diventano investigatori e restituiscono alla lettera-
tura una funzione forte di denuncia e di ricerca della verità 
giacché nell’Italia del dopoguerra, e ancor più negli anni 
’70, poteri antagonisti dello Stato hanno agito impunemen-
te e sono stati smascherati dalle inchieste di Sciascia. In-
fatti la mafi a in Il giorno della civetta, le Brigate Rosse in 
L’affaire Moro, gli intrighi in Vaticano per Dalle parti degli 
infedeli, gli stretti legami tra mafi a e politica in Todo modo, 
i misteri che avvolgono La scomparsa di Majorana e gli Atti 
sulla morte di Raymond Roussel, naturalmente non assimi-
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labili per modalità di violenza attuata e di portata politica, 
lo sono nel senso di mettere a nudo un anti-potere e verità 
nascoste: «C’è una Italia che ha imparato a vivere con il 
terrorismo e un’altra che fi nge di non vederlo. Nella prima 
chiunque pensi di essere un obiettivo possibile ha studiato 
le sue incerte difese e cercato una sua fi losofi a. Gli altri non 
vogliono sapere ciò che è possibile sapere, non vogliono 
vedere neppure la punta emergente dell’iceberg» (BOCCA 
G. 1981: 7).

In queste condizioni, Sciascia 

«Come gli investigatori dei romanzi polizieschi, 
[…] indaga, tenendosi lontano dal centro materiale 
delle indagini, e, utilizzando gli indizi resi pubblici 
insieme con i “modi” con cui sono stati resi pubbli-
ci, ricostruisce una versione dei fatti diversa da quel-
la “uffi ciale”, che polizia e magistratura comunica-
no all’opinione pubblica» (GRANESE A. 2020: 600).

Dopo Sciascia un altro testo importante è passato sotto 
silenzio in Italia: in Mater Camorra (1987) Luigi Compa-
gnone ricostruisce i retroscena del processo di Viterbo per 
l’omicidio dei coniugi Cuocolo (1911-1912) in quindici ca-
pitoli narrativi e una corposa appendice storico-sociologica. 
Pur mancando l’urgenza della denuncia, uguale è lo sdegno 
morale di fronte al silenzio della stampa e alle connivenze 
dei politici e dei rappresentanti della legge.

Naturalmente questi sono solo alcuni dei casi rintraccia-
bili nella preistoria del nostro “genere”, ma di certo qual-
che considerazione possiamo avanzarla: ad esempio, che 
le testimonianze femminili sono praticamente inesistenti, 
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appena alluse nel libro pioneristico, già citato, Testimonio 
y Literatura pubblicato nel 1986 da René Jara e Hernán Vi-
dal, che parla di genere «en formación», dove sono abbon-
dantemente citate le opere di Miguel Barnet e di Ricardo 
Pozas (in particolare, vedi NARVÁEZ J. 1986: 235-279).
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Chi segna decisamente il passaggio dalla preistoria alla 
storia della letteratura testimoniale latinoamericana è  Ro-
dolfo Walsh (GRILLO R. M. 2011): professionista della in-
formazione, traduttore e scrittore di romanzi gialli, autore 
di tre romanzi inchiesta, di cui il primo, Operación masacre 
(1957), è modello e arch etipo della tipologia di letteratura 
testimoniale giornalistica – giornalismo narrativo o roman-
zo-inchiesta – ; membro della prima giuria del neonato Pre-
mio Literatura Testimonial di Casa de las Américas di Cuba 
(1970); tra i primi ha pagato con la vita il suo impegno di 
giornalista militante.

In Operación Masacre – e nelle due ope re successive, El 
caso Sotanowsky (1958) e ¿Quién mató a Rosendo? (1968) 
– Rodolfo Walsh fi ssa coordinate ed esplora le immense ri-
sorse del connubio tra lavoro investigativo, informazione 
giornalistica e scrittura letteraria, inaugurando quella che 
sarà una feconda tipologia della letteratura testimoniale la-
tinoamericana. 

Rodolfo Walsh agisce come un personaggio-testimone6 
che compare sporadicamente, nascosto dietro la macchina 

6  Tra i principi del New Journalism vi sono precisamente la testimonianza diretta e la 
presenza del giornalista come personaggio del romanzo, oltre a una ricostruzione attenta 
del contesto. 
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investigativa messa in moto da un incontro che si rivelerà 
determinante nella sua vita e nella sua scrittura: ment re 
beve tranquillamente una birra al bar, un fantasma – Juan 
Carlos Livraga, un fu silado que vive – gli si avvicina e gli 
racconta la sua vita e l’incredibile storia della sua soprav-
vivenza, il 9 giugno 1956, quando, poche ore prima che 
entrasse in vigore la Ley de Seguridad come risposta al 
tentativo di golpe di Juan José Valle, una ventina di uo-
mini che stavano in un bar ascoltando un evento sportivo 
furono portati via da un gruppo di paramilitari e fucilati 
nella discarica di José León Sánchez. Il golpe fallisce, nulla 
trapela di quella notte di sangue, ma ora Livraga gli chiede 
di cercare la verità su quell’episodio: al lavoro giornalistico 
di raccogliere testimonianze si aggiunge il lavoro di indagi-
ne per scoprire mandanti, killers, e anche per identifi care 
le vittime della retata – 5 morti e 7 sopravvissuti, di cui 
Walsh ricostruisce la vita e il lento e fatale procedere verso 
la tragedia –. Walsh incominciò a pubblicare interviste e 
articoli nel giornale del sindacato “Revolución Nacional” 
tra il 15 gennaio e la fi ne di marzo del 1957 e in forma 
più coerente, anticipando quello che sarà Operación Ma-
sacre, nella rivista “Mayoría”, dal 27 maggio al 29 luglio 
del 1957. È un chiaro esempio di «periodismo lento», in cui 
il giornalista rinuncia all’immediatezza dell’informazione a 
vantaggio dello svelamento dei meccanismi del processo in-
vestigativo e del suo dichiarato coinvolgimento etico, ideo-
logico ed emotivo (LE MASURIER M. 2014: 142). 

Frutto di questo lavoro di approfondimento e riscrittu-
ra sarà il libro Operación Masacre sotto la veste di un tra-
gico romanzo poliziesco, il cui successo segnò per sempre 
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la sua vita e quella dei sopravvissuti alla strage: costruito 
nella struttura complessa del romanzo con tutti gli ingre-
dienti del genere poliziesco, crea suspense, inserisce fl ash 
back, presenta le vittime come eroi tragicamente destinati 
al sacrifi cio…; il romanzo a sua volta si andrà arricchendo 
con nuovi dettagli a ogni nuova edizione modifi cando le 
appendici e gli epiloghi7, fi no alla desaparición e morte di 
Walsh, nel 1972. Qui il lavoro di “trasduzione”8 è eviden-
te, ma non riguarda soltanto la differente ricezione di un 
testo a distanza di un certo tempo, bensì il lavoro cosciente 
e meditato dell’autore che trasforma il suo testo passando 
dal registro e dalla struttura giornalistici a un registro e una 
struttura letterari. 

Walsh riconosce che tutto iniziò quella sera del 1956, 
quando la sua storia personale incrociò la storia di Livraga 
divenendo un pezzo di Storia argentina e la sua vita e la sua 
relazione con la scrittura iniziarono un lento ma inarresta-
bile cambiamento fi no all’impegno totale e alla sua desapa-
rición alcuni anni più tardi:

7  L’edizione De la Flor del 2000, che si rifà alla ultima edizione in vita dell’autore, in 
Appendice riporta documenti e varianti, e a questa edizione faccio riferimento: “Ope-
ración” en cine, 95; Prólogo para la edición en libro (de la primera edición, julio de 
1957), 98; Introducción (de la primera edición, marzo de 1957), 99; Obligado apéndice 
(de la primera edición, marzo de 1957), 104; Provisorio epílogo (de la primera edición, 
julio de 1957), 115; Epílogo (de la segunda edición, 1964), 118; Retrato de la oligarquía 
dominante (fi n del epílogo de la tercera edición, 1969), 120; Carta abierta de un escritor 
a la Junta Militar, 121.

8  Lubomir Dolezel ha utilizzato il termine “trasduzione” per riferirsi al «proceso de 
transmisión y transformación de sentido en el que se prolongan en el tiempo los textos li-
terarios». Dolezel, nel considerare le implicazioni della intertestualità nel problema della 
“trasduzione”, afferma che essa implica «las transformaciones de un género en otro (no-
vela en teatro, cine, libreto, etc)» (L. Dolezel apud MARTÍNEZ FERNÁNDEZ J. E. 2001: 92). 
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«Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndo-
la, comprendí que, además de mis perplejidades ín-
timas, existía un amenazante mundo exterior. Me 
fui a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo, 
contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Vol-
ví, completé un nuevo silencio de seis años. En 1964 
decidí que de todos mis ofi cios terrestres, el violento 
ofi cio de escritor era el que más me convenía. Pero 
no veo en eso una determinación mística. En reali-
dad, he sido traído y llevado por los tiempos; podría 
haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos 
en que me siento disponible para cualquier aventu-
ra, para empezar de nuevo, como tantas veces» (R. 
Walsh apud  BALISTRIERI L. 2021).

Allora il suo era ancora un impegno civile, non politico: 
rendere pubblico il massacro fi no ad allora tenuto segreto, 
chiedere l’intervento dello Stato, punire i colpevoli e ren-
dere giustizia ai morti e ai sopravvissuti; era un giornalista 
interessato alla verità e non alla politica, come scrisse nel 
Prólogo “uffi ciale” di Operación Masacre: «Valle no me in-
teresa, Perón no me interesa, la revolución no me interesa» 
(WALSH R. 2000: 9). Ma da quel 1956 visse in una tragica 
condizione agonica: la lotta tra lo scrittore-giornalista bor-
ghese e l’uomo “nuovo” che sa che la letteratura “pura” 
non ha più senso perché non parla più dell’Argentina agli 
argentini; ora bisogna scendere all’inferno, rivelare ciò che 
si nasconde dietro il massacro e il successivo silenzio, spie-
gare ciò che è criptato, restituire dignità agli offesi, condan-
nare i colpevoli. Con il precipitare della situazione politica 
Walsh deve prendere posizione e a partire dalla seconda 
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edizione del 1964 il testo diventa apertamente politico: 
accusare direttamente lo Stato che continuava a ripetere 
che non era successo nulla, che tutta Operación Masacre 
era solo una storia immaginata da uno scrittore fantasio-
so. Ora Walsh come giornalista, scrittore e cittadino, non 
può evitare di schierarsi in prima fi la nella denuncia delle 
atrocità commesse dal Potere contro tutte le forme di dis-
sidenza politica. Rifi utando la concezione funzionalista del 
ruolo del giornalismo di mera trasmissione di informazioni, 
Walsh assume come supremo compito del giornalista non 
più soltanto l’essere testimone di una realtà percepibile in 
forma oggettiva spogliandosi delle proprie convinzioni ed 
ideologie, ma soprattutto il prendere coscienza della realtà 
nella sua complessità e con le sue molteplici implicazioni, 
e renderle pubbliche: «Operación Masacre es el gran grito 
de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los verdade-
ros fundadores de la gran masacre que vendría después» 
(BAYER O. 2000: 5). 

È stato un lento processo che si può ricostruire seguen-
do diversi percorsi, dall’analisi delle varianti delle quattro 
edizioni in vita di Operación Masacre con relativi prologhi 
(1957, 1964, 1969, 1972) che va perdendo elementi del re-
gistro letterario (l’epigrafe di T.S. Eliot, il capitolo con la 
immagine metaforica della discarica come un enorme mo-
stro, ecc.) e assumendo elementi referenziali, come i dialo-
ghi della sequenza fi nale del fi lm girato nel 1971 da Jorge 
Cedrón, con riferimenti a fatti venuti alla luce in seguito alla 
pubblicazione di Operación Masacre che confermano quan-
to scritto in precedenza da Walsh. Altre indicazioni del-
la sua conversione all’impegno politico sono rintracciabili 
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nella fondazione dell’Agenzia ANCLA (Agencia de Noticias 
Clandestina, 1976) e in alcuni testi che furono sequestrati 
quando allanaron la sua casa, e che sono stati recentemente 
ritrovati nell’ESMA, la Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada, ora pubblicati in Ese hombre y otros  papeles per-
sonales (1996) e in El violento ofi cio de escribir (2011): «La 
política se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero 
eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, el ascético 
gozo de la creación literaria aislada; el status, la situación 
económica, la mayoría de los compromisos; muchas amista-
des, etc.» (R. Walsh apud MORENO M. 2007).

Ma mai rinuncerà del tutto alla letteratura, anzi difen-
derà decisamente il suo valore politico che si afferma a chia-
re lettere nella nuova letteratura testimoniale:

«es evidente que yo me he formado o me he cria-
do dentro de esa concepción burguesa de las cate-
gorías artísticas y me resulta difícil convencerme de 
que la novela no es en el fondo una forma artística 
superior; de ahí que viva ambicionando tener tiem-
po para escribir una novela a la que indudablemente 
parto del presupuesto de que hay que dedicarle más 
tiempo, más atención y más cuidado que a la denun-
cia periodística que vos escribís al correr de la má-
quina. Creo que es poderosa, lógicamente podero-
sa, pero al mismo tiempo creo que gente más joven 
que se forma en sociedades distintas, en sociedades 
no capitalistas o en sociedades que están en proceso 
de revolución, gente más joven va a aceptar con más 
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia 
son categorías artísticas por lo menos equivalentes y 
merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que 
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se le dedicaron a la fi cción y que en un futuro, inclu-
sive, se inviertan los términos: que lo que realmen-
te sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboración 
del testimonio o del documento, que como todo el 
mundo sabe admite cualquier grado de perfección. 
Es decir, evidentemente en el montaje, en la compa-
ginación, en la selección, en el trabajo de investiga-
ción se abren inmensas posibilidades artísticas» (R. 
Walsh apud MORENO M. 2007).

I suoi tre romanzi-inchiesta rispondono all’aspirazione 
di far coincidere il romanzo, forma artística superior della 
epoca borghese, con «el testimonio y la denuncia [que] son 
categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedo-
ras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedicaron 
a la fi cción». Malgrado il proliferare di questa letteratura e 
il suo riconoscimento nell’alveo della letteratura tout court, 
ancora oggi, oltre 40 anni dopo la sua morte, la sua eredità 
non è stata raccolta pienamente giacché manca ancora una 
edizione veramente “completa” della sua opera che rico-
nosca la intrinseca unità della sua scrittura. Invano auspicò 
che le nuove generazioni abbattessero le frontiere imposte 
dal sistema borghese: la esclusione dalla Obra literaria com-
pleta (1981) di questi tre romanzi e di due lettere aperte, 
denuncia implacabile dei crimini del potere e allo stesso 
tempo pagine di altissima poesia, Carta a mi hija (sett. 1976) 
e Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (24-3-1977), 
sottolinea il diffi cile cammino che ancora oggi ha davanti 
la scrittura testimoniale, anche quando assume la forma di 
romanzo ed è di altissima qualità estetica. In questo modo 
si è voluto imporre una dicotomia tra i suoi testi, tradendo, 
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precisamente, il pensiero di chi seppe vincere la battaglia 
scatenata in sé tra pensiero e azione, tra borghese e rivolu-
zionario, tra scrittore e militante: era uno scrittore militan-
te che sempre, con la massima coerenza, metteva parola e 
azione al servizio del popolo argentino.

Come vedremo, questo è esattamente il pensiero espres-
so nelle basi del concorso di letteratura testimoniale di Casa 
de las Américas, nella cui prima giuria nel 1970 era presente 
lo stesso Walsh, venendogli riconosciuta così una indiscus-
sa “paternità” del genere: «la forma queda a discreción del 
autor, pero la calidad literaria [...] es indispensable» (RAMB 
A. M. 2009). 

Raramente la reazione del potere contro una testimo-
nianza scomoda è stata così aggressiva, proporzionale alle 
accuse mosse nella testimonianza, fi no alla desaparición 
dello stesso autore immediatamente dopo quel testamento 
spirituale e documento di altissimo valore morale che è la 
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar9.

9  Le Cartas risultano di enorme importanza per approfondire il percorso vitale e scrit-
turale di Walsh: se ne occupa Lucila Pagliai, sua compagna nell’avventura dell’ANCLA, 
che cita anche due lettere inedite, una privata a suo genero Emiliano Costa – marito 
de Vicki, prigioniero dagli inizi del 1975 –, e una carta polémica mai diffusa né inviata, 
destinata a Jacobo Timerman, allora direttore del quotidiano “La Opinión” di Buenos 
Aires (PAGLIAI L. 2019a).



55

3. PREMIO CASA DE LAS AMÉRICAS:

ISTITUZIONALIZZAZIONE E CARATTERI

Al di là di onanistici esercizi classifi catori possiamo consi-
derare questa letteratura semi-referenziale un continuum, 
senza fratture oggettivamente individuabili, tra la testimo-
nianza autoreferenziale o l’articolo giornalistico, da un lato, 
e la fi cción o autofi cción che, per denunciare un fatto reale, 
ne romanzano gli eventi, dall’altro: nel mezzo, un magma di 
testi su cui lettori e critici esercitano inutilmente le proprie 
capacità tassonomiche, giacché si tratta di una famiglia te-
stuale che oppone, come afferma Víctor Casaus, «resisten-
cia a la clasifi cación» (CASAUS V. 2010: 54), il che è certo e, 
direi, intrinseco alla sua natura, giacché nasce sul campo, in 
momenti di emergenza, ed è la situazione contingente che 
impone le sue leggi. 

Ma ciò non ha impedito il riconoscimento della presenza 
di una nuova famiglia testuale nel campo della letteratura 
latinoamericana, territorio geo-culturale particolarmente 
fecondo per motivi diciamo genetici – alveo naturale per il 
suo carattere da sempre “meticcio” e “ibrido” – e contin-
genti – la “emergenza” di gruppi, situazioni, contesti “invi-
sibili” che richiedono forme di rappresentazione alternati-
ve alla Storia e alla divulgazione uffi ciali. 

Se non possiamo fi ssare griglie e defi nizioni univoche, 
sì possiamo affermare che la rifl essione critica sulla lette-
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ratura testimoniale è nata a Cuba, all’interno della grande 
fucina creativa e critica che fu, sin dall’esordio nel 1960, 
il Premio Literario Casa de las Américas10 nel cui grembo 
nel 1970 nacque, direi per necessità, il Premio Literatura 
Testimonial11, per dare un “padre” a una letteratura “sen-
za famiglia” che stava emergendo sconvolgendo canoni e 
categorie e le stesse sezioni preesistenti del Premio. Infat-
ti, nella sezione Ensayo avevano avuto menzioni speciali 
Manuela, la mexicana di Aída García Alonso e Las venas 
abiertas de América Latina di Eduardo Galeano: meritava-
no entrambi un premio, ma quale? Non erano saggi, perché 
troppo di parte, troppo narrativi, troppo coinvolgenti, né 
naturalmente romanzi o racconti… La soluzione lasciò tutti 
insoddisfatti e, affi nché la cosa non si ripetesse, alle già nu-
merose sezioni ormai istituzionalizzate si aggiunse il Premio 
Literatura Testimonial, con una giuria12 d’eccezione e po-
che parole di “raccomandazioni” ai giurati, stilate da Ma-
nuel Galich: «la forma queda a discreción del autor, pero 
la calidad literaria también es indispensable» (RAMB A. M. 
2009). Nel 1970 il neonato Premio si trovò a dover scegliere 
tra due opere ugualmente degne e ugualmente di attuali-

10 Il 28 aprile del 1959 Haydée Santamaría fondò la Casa de las Américas, nel ‘60 si bandì 
il primo Concurso Literario Hispanoamericano (divenuto nel 1964 Latinoamericano) le 
cui giurie furono costituite, quell’anno, da nomi prestigiosi quali Asturias, Carpentier, 
Nicolás Guillén, Carlos Fuentes. 

11  Sicuramente la politica culturale del governo castrista “orientò” anche la politica del 
Premio, ma non sottovaluterei il peso dei membri della giuria internazionale che garanti-
sce sicuramente una certa libertà nell’assegnazione. Non è di questo parere Anna Forné 
che sottolinea invece come la testimonianza sia il «género narrativo privilegiado de la 
revolución» e quindi sottoposto alle sue direttive (FORNÉ A. 2015: 252).

12  Nomi scelti per rappresentare «las tendencias principales del testimonio: la históri-
co-política (Raúl Roa), la etnológica (Ricardo Pozas) y la periodística (Rodolfo Walsh)» 
(PERIS BLANES J., GARCÍA V. 2015).
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tà, e per di più appartenenti alla stessa tipologia: raccolta 
di testimonianze da parte di un giornalista poi assemblate 
in un testo organico. Sia Girón en la memoria del cubano 
Víctor Casaus che La guerrilla tupamara della uruguaiana 
María Esther Gilio rispondevano ai requisiti dettati dal 
bando: «ambos temas eran impactantes y formaban parte 
de la epopeya emancipadora latinoamericana que se vivía 
por esos tiempos, eran textos literariamente impecables y, 
sobre todo, los dos resultaban muestras de altísimos quila-
tes de una forma de escritura que se abría paso por aquellos 
años bajo el nombre genérico de testimonio» (RODRÍGUEZ 
P. P. 2012: 7). Entrambi partono da avvenimenti recenti 
e impattanti (l’invasione di Playa Girón a Cuba da parte 
degli Stati Uniti e le prime eclatanti azioni dei tupamaros 
in Uruguay) raccontati13 armonizzando la prima persona 
dei diversi informanti con uno scenario di ampio respiro 
in continuo movimento. I risvolti di copertina de La gue-
rrilla tupamara, opera risultata vincitrice, contengono le di-
chiarazioni della Giuria del Premio che, visto anche il peso 
specifi co dei suoi membri, suonano come una guida e una 
dichiarazione di principio: delle 20 opere presentate solo 
10 hanno «las características no siempre bien defi nidas del 
nuevo género [es decir] son verdaderos testimonios y tie-
nen la extensión mínima requerida». Delle 10 ammesse, 8 
sono di altissima qualità, il che ha obbligato la giuria a «so-

13  È sempre diffi cile soppesare i diversi elementi che concorrono a dare l’“effetto di 
realtà” nella letteratura testimoniale, tra la testimonianza originale, l’intervento del gior-
nalista e altri fattori que intervengono nella costruzione del testo: sicuramente il virgo-
lettato sottolinea l’idea che il racconto sia la versione della realtà data dal testimone/
informante, mentre la narrazione indiretta lascia intravedere un intervento più incisivo 
del giornalista/gestore. 
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pesar minucionamente los méritos literarios, la actualidad 
del tema y la trascendencia política y social de los trabajos» 
(GILIO M. E. 1970). 

Non è senza importanza, naturalmente, aver indicato 
come primo requisito los méritos literarios perché ciò che si 
vuole premiare è la literatura testimonial e non il puro testi-
monio. La qualità letteraria rimarrà come requisito irrinun-
ciabile, continuamente riaffermato da vincitori e giurati: 
Edda Fabbri, premiata nel 2007 e membro della giuria nel 
2013, parla di opere «de literatura testimonial, que no si-
gnifi ca lo mismo que un testimonio, una obra literaria en la 
cual, partiendo de la experiencia o las experiencias de una 
o muchas personas en un lugar y tiempo determinados, se 
logra construir un mundo, una propuesta, una verdad que 
el autor tiene para decir. Y si no una verdad, al menos una 
pregunta» (FABBRI E. 2013a). Ancora più radicale è quando 
afferma che il suo Oblivion «es invención, pero […] eso 
no signifi ca que las cosas concretas que cuento sean inven-
tadas. Los episodios y hasta los nombres de las personas 
son reales. Invención es el libro, que es un artefacto, una 
cre ación. Creo que por eso fue premiado por la Casa de las 
Américas» (FABBRI E. 2013a).

Se la qua lità letteraria, dunque, appare elemento indero-
gabile e valore aggiunto all’atto di testimonianza, sulla for-
ma e sulle caratteristiche del genere “letteratura testimonia-
le” si è immediatamente sviluppato un articolato dibattito 
che abbraccia le origini e i caratteri del nuovo genere e i 
fenomeni di contagio e prossimità con altre scritture dell’Io 
e con testi giornalistici, memorialistici, storiografi ci e saggi-
stici (GRILLO R. M. 2019). 
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In grandi linee che approfondiremo in itinere, dobbiamo 
ricordare che l’ossimoro “letteratura testimoniale” ingloba 
i due ambiti opposti, la fi nzione e la realtà, ma anche l’Io e il 
Noi, il versante privato e il pubblico. Un ulteriore elemento 
sembra coagulare le scritture testimoniali a noi contempo-
ranee e che rinviano a quei cronisti dissidenti delle origini: 
la controinformazione. Testimoniare “contro” qualcosa, 
dare voce alla subalternità, cercare verità nascoste e divul-
garle, lanciare una sfi da allo status quo, anche quando non 
è esplicita l’intenzione politica: «Escribí este  libro […] para 
que actuara […] investigué y relaté estos hechos para dar-
los a conocer […] para que inspirasen espanto, para que 
no puedan jamás volver a repetirse», scrisse Rodolfo Walsh 
nel Prólogo alla prima edizione, poi eliminato, di Operación 
Masacre (WALSH R. 2000: 98). E a Rodolfo Walsh e Roque 
Dalton, entrambi uccisi in conseguenza delle loro scomode 
testimonianze, si riferisce Víctor Casaus quando afferma 
che «las vidas de los autores guardaron esa coherencia con 
la obra que hemos encontrado, también, como rasgo defi ni-
dor de este género literario», «un género literario acentua-
damente contemporáneo, que se caracteriza por su capa-
cidad de operar sobre los hechos inmediatos, propiciando 
una efi caz comunicación con sus interlocutores» (CASAUS 
V. 2010: 62 e 58): sempre «El testimonio nos reclama una 
reacción» (BEVERLEY J. 2012: 104). 

Per quanto riguarda la forma, poi, condizione ineludibi-
le è che sia una costruzione e/o riscrittura narrativa coeren-
te, sia se operata da un gestore esterno che dallo stesso te-
stimone. La scelta della forma è naturalmente condizionata 
dal contenuto e a sua volta lo condiziona, ed è impossibile 
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anche solo alludere alle innumerevoli varianti: Tejas ver-
des di Hernán Valdés, anche se scritto a posteriori rispetto 
all’esperienza carceraria narrata, per rendere l’incalzare del 
male e l’abisso verso cui si precipita adotta la forma del 
diario scritto simultaneamente ai fatti e quindi assume sem-
pre, inevitabilmente, una prospettiva diretta, orizzontale, 
con largo uso enfatizzante del presente storico. E se ormai 
concordiamo tutti con Franco Moretti circa il protagoni-
smo della geografi a nella scrittura/lettura dell’opera, quasi 
un ius loci dal quale è impossibile prescindere – scindere il 
testo dal luogo di ambientazione/sc rittura – nel caso che ci 
occupa è straordinariamente valido, tanto da poter parlare 
quasi di sottogeneri connotati dal luogo “testimoniato”, che 
indirettamente rinvia a situazioni e attori diversifi cati: avre-
mo allora testimonios dal carcere, dalla guerra, dal campo 
di concentramento14, con precise connotazioni ideologiche, 
politiche, sociali, etniche, ecc.

Non è possibile, naturalmente, banalizzare le relazioni, 
interferenze e problematicità del rapporto della testimo-
nianza con la storiografi a15, sicuramente mutate nei secoli: 
se è vero che la storiografi a ha avuto sempre una volontà og-
gettivante e distanziante, diluendo le esperienze individuali 

14  Oltre al carattere della clandestinità, parziale o totale, che ne comporta la negazione 
nelle dichiarazioni uffi ciali, possiamo parlare di uno «spazio che si apre quando lo stato 
d’eccezione comincia a diventare regola» (AGAMBEN G. 2003: 188) e in cui non hanno 
vigore le regole dello spazio nazionale in cui è ubicato.

15  I sommersi e i salvati (1986) di Primo Levi è la risposta alla politica storiografi ca 
negazionista e revisionista, che mette in dubbio l’esistenza o le specifi cità dello stermi-
nio ebraico e dei Lager e mette sul tappeto due concetti fondamentali nella letteratura 
testimoniale contemporanea: la “zona grigia” contro l’irrigidimento dei ruoli di vittima e 
carnefi ce e la “vergogna del sopravvivente”, il senso di colpa del “salvato” che si ispessi-
sce nella “politica del sospetto” degli “altri” verso chi si è salvato.
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in un discorso generalistico, la testimonianza ha invece un 
carattere soggettivo tendente ad esprimere le impressioni, 
le conseguenze, le tracce lasciate nel soggetto ma condivise 
e condivisibili da gruppi umani più ampi (di natura etnica, 
geografi ca, politica). E queste testimonianze oggi sono alla 
base dei processi di recupero e costruzione della memoria 
la cui centralità nei processi di costruzione storiografi ca16 è 
ormai riconosciuta. Infatti, sintetizza Gonzalo Sánchez, 

«la gran mutación de la historiografía contempo-
ránea […] ha saltado de una centralidad del aconte-
cimiento, objeto privilegiado de la historia, a la hue-
lla, objeto privilegiado de la memoria […] La me-
moria es una nueva forma de representación del de-
curso del tiempo. Mientras los acontecimientos pa-
recen ya fi jos en el pasado, las huellas son suscepti-
bles de reactivación, de políticas de memoria. El pa-
sado se vuelve memoria cuando podemos actuar so-
bre él en perspectiva de futuro» (SÁNCHEZ G. 2009: 
22-23). 

Alla luce di quanto detto delle tante pubblicazioni che 
si sono susseguite in questi anni e dei tanti testi premiati o 
segnalati al Premio Casa de las Américas dal 1970 ad oggi – 
presi come campionario signifi cativo della produzione con-
tinentale anche se, non ce lo nascondiamo, non sono esenti 
da un “marchio di fabbrica” politico – possiamo individua-

16  La letteratura testimoniale risponde ai presupposti lanciati, ormai quasi un secolo fa, 
dall’École des Annales, che rifi uta la storia dei grandi eventi e dei grandi protagonisti e 
studia, soprattutto con i contemporanei Jacques Le Goff e Pierre Nora, la storia dal bas-
so, la microstoria, la storia frammentaria, le commistioni e interferenze di diverse fonti e 
diverse scienze, dall'archeologia all'etnologia, dalla sociologia alla psicoanalisi, ecc. 
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re tre tipologie, due di testimonianza mediata o indiretta e 
una diretta17:

1) La parola dei testimoni: raccolta di testimonianze da 
parte di un “gestore” – giornalista, antropologo, sociologo, 
ecc. – spesso pubblicate su giornali e riviste, poi “monta-
te”18 in un testo organico;

2) L’ambiguità dell’Io: racconto autoreferenziale di un 
individuo a un “gestore” che lo organizza, scrive, struttura; 

3) Un Io plurale: racconto, memorie, cronache, diari, 
“lettere aperte”, scritti direttamente da chi sta vivendo o 
è sopravvissuto a situazioni estreme e ne vuole dare testi-
monianza in nome di un gruppo o di un’etnia silenziata o 
“sommersa”.

17  Naturalmente altre suddivisioni sono possibili, tra «testimonios inmediatos y media-
tos», tra «testimonios noticiero y etnográfi co» ecc. (TEDESCO I. 2004: 365-396). Mi sem-
bra che la griglia proposta, tra le tante possibili, dia conto in modo esauriente del proces-
so che va dal “fatto” al “testo”, evidenziando alcune tra le innumerevoli varianti possibili.

18  Una caratteristica di questa tipologia è precisamente il montaggio di materiali di 
diversa provenienza: oltre alla giustapposizione delle diverse testimonianze, spesso si in-
tercalano articoli di giornali, foto, disegni, documenti.



63

4. TESTIMONIANZE MEDIATE O INDIRETTE:

DALL’INTERVISTA AL ROMANZO

Parliamo di testimonianze mediate o indirette quando un 
professionista della scrittura raccoglie testimonianze altrui, 
con interventi altamente diversifi cati che rendono variabile 
e a volte ambiguo il rapporto tra informante e gestore. Pos-
siamo avere la “semplice” raccolta di testimonianze, spesso 
pubblicate prima su giornali e riviste e poi “montate” in 
un testo organico che trascrive prevalentemente la paro-
la dei testimoni (M. E. Gilio: La guerrilla tupamara, 1970; 
G. Castro Caycedo: En secreto, 1995), o testimonianze e 
indagini rimontate in un testo narrativo con un narratore 
extradiegetico, “come un romanzo” (R. Walsh: Operación 
Masacre, 1957; E. Galeano: Días y noches de amor y de gue-
rra, 1978)19; una storia orale raccontata da un individuo 
a un giornalista / etnografo, che la organizza e riscrive in 
prima o terza persona, come una biografi a o autobiografi a 
circoscritte20 in cui le due voci si confondono21 (L.A. Ve-

19  Questa distinzione rinvia alla differenza costitutiva dell’intervista e del reportage.

20  L’autobiografi a si estende per un periodo lungo, può inglobare tutta la vita dell’au-
tobiografo, mentre la testimonianza si concentra su un periodo, un evento, un aspetto.

21  Il ruolo del coautore professionista che indaga, intervista, giudica, dirige, scrive, può 
essere molto ambiguo: può apparire come autore, coautore, editor o curatore; i soggetti 
narranti possono scomparire dalla copertina e dai crediti dei libri e comparire solo nel 
sottotitolo: sarà necessario indagare nel paratesto o nell'extratesto per scoprire le relazio-
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lasco/G. García Márquez: Relato de un náufrago, 1970; R. 
Menchú/E. Burgos: Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, 1983). 

La qualità e la tipologia del testo fi nale dipendono, in 
larga misura, dalla combinazione della cronaca, il vecchio 
mestiere del giornalista, presentato come oggettivo, con 
l’intervista, la parola dell’altro22, trascritta, sfumata e armo-
nizzata con il testo giornalistico. Il passaggio intermedio è il 
reportage23, «el relato periodístico que tiene mayor afán de 
totalidad [y] que abarca casi todos los otros géneros del pe-
riodismo. Es el relato mayor, en el cual todo lo que se narra 
se parece mucho a una novela o a un cuento, pero todo lo 
que se cuenta en él tiene que ser comprobable y verdadero» 
(HOYOS NARANJO J.J. 2006): a tutto questo vanno aggiunti 
altri ingredienti, come la scrittura “contro” qualcosa, in un 
processo di decostruzione-ricostruzione della versione data 
dal sistema di potere imperante, e la “urgenza”, cioè la rela-
zione stretta del testimone/narratore con il contesto. 

ni tra i due autori in una rete di infi nite combinazioni che si confondono in una incerta 
“zona grigia” dove le esperienze vissute e lo statuto autoriale del racconto possono en-
trare in confl itto.

22  È indubbio che ci sono molti punti di contatto con il metodo etnografi co usato, ad 
esempio, da Bronislaw Malinosky quando intervistò gli abitanti delle Isole Papua e Nuo-
va Guinea e iniziò a mettere su carta le sue osservazioni sugli aborigeni. Come abbiamo 
detto, la congiunzione diversamente declinata della parola dell' “altro” con la narrazione 
defi nisce il “genere”, che può essere come nel caso di Malinosky un saggio etnografi co, 
in altri casi un romanzo testimoniale, una raccolta di interviste, un saggio sociologico.

23  Nasce negli Stati Uniti con Joseph Pulitzer che nel 1873 acquistò “The New York 
World”, un giornale che si occupava solo di politica ed economia, e ne cambiò completa-
mente il profi lo inventando la pagina della cronaca: mandò i suoi giornalisti per le strade 
a cercare storie di vita (un incendio, un uragano, il fallimento di un imprenditore) per poi 
raccontarle a modo loro. 
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4.1 LA PAROLA DEI TESTIMONI

María Esther Gilio / Eduardo Galeano / María Inés Palleiro

Per quanto riguarda la tipologia più vicina al lavoro gior-
nalistico e quindi con minima quota di riscrittura creativa, 
pensiamo a María Esther Gilio, vincitrice della prima edi-
zione del Premio Literatura testimonial Casa de las Américas 
nel 1970, giornalista, scrittrice, biografa e avvocata urugua-
iana attiva e conosciuta in Argentina e Brasile, dove visse in 
esilio. Come in questo caso, spesso ha utilizzato interviste e 
reportages per costruire libri di ampio respiro, dalle biogra-
fi e di Onetti e José Mujica a libri-testimonio o libri-intervi-
ste (Borges, Troilo, ecc.).

Le qualità riconosciute dalla Giuria del Premio – «los 
méritos literarios, la actualidad del tema y la  trascenden-
cia política y social» (GILIO M.E. 1970: quarta di coperti-
na) – sono facilmente riscontrabili nel testo: «los méritos 
literarios» nella cura, nella costruzione e nell’eleganza della 
scrittura, «la actualidad del tema» ne ll’importanza delle te-
stimonianze sull’occupazione armata di Pando che ha se-
gnato una svolta per quanto riguarda la tattica e la visibilità 
del MLN-Tupamaros, «la trascendencia política y social» 
nel signifi cato che la comparsa dei Tupamaros sulla scena 
uruguaiana ha avuto nell’intero assetto ideologico-politico 
continentale proponendosi come una possibile internazio-
nalizzazione della rivoluzione cubana. L’incipit della Intro-
ducción, scritta dalla stessa Gilio, è lapidario: «Uruguay se 
aproxima cada vez más al conjunto de las naciones latino-
americanas. Esta aproximación se produce a través de la 
convulsión política y social y de la violencia». L’eco  di Ma-
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rio Benedetti (tra i fondatori della Casa de las Américas e 
del Premio) e del suo El país con la cola de paja (1960) è 
evidente nella indicazione di un Uruguay “fi nalmente” la-
tinoamericano, che non sta più «de espaldas a América» 
(BENEDETTI M. 1960: 105): questa metamorfosi, da un «pa-
sado de estabilidad política y de excepcional prosperidad 
económica» (GILIO M.E. 1970: 13) alla crisi attuale e alla 
diversifi cazione della risposta, non più solo politica e sin-
dacale, degli uruguaiani, è narrata in una Introducción es-
senziale e chiara. Seguono capitoli dedicati a diversi luoghi 
e temi, tutti articolati con scarne indicazioni sulle persone 
intervistate, con spezzoni di interviste, dialoghi veloci ed 
eloquenti e un altrettanto rapido ed eloquente commento 
della intervistatrice: in Uruguay, país de emigrantes la meta-
morfosi è evidente, giacché da Paese di immigranti il paisito 
si è trasformato in Paese di emigranti, con lunghe code per 
avere il passaporto e per imbarcarsi verso la otra orilla o 
oltreoceano. Anche qui un sottile fi lo unisce Gilio a Bene-
detti, giacché il crescendo dei settori implicati nell’emigra-
zione anticipa il grottesco Sobre el éxodo (1977) di Bene-
detti che enumera chi, solo pochi anni dopo, sarà obbligato 
all’esilio, compreso i militari, perché ormai «iba siendo más 
arduo encontrar gente joven para someterla a tortura» (BE-
NEDETT I M. 1994: 293). Con Hemos dicho basta... ci trovia-
mo davanti a una mininovela-testimonio, cioè un racconto 
articolato, costruito intorno all’Operativo Pando con varie 
tecniche intrecciate: oltre alle canoniche interviste, ci sono 
ricordi, impressioni, ricostruzioni “oggettive”, testimonian-
ze contrapposte, dialoghi tra i quadri dirigenti che sembra-
no carpiti di nascosto ma che poi si rivelano costruzioni 
narrative con incursioni nei pensieri e nelle vite private dei 
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dialoganti, resoconti e deposizioni dei soldati del commis-
sariato, aneddoti comici, ecc. Come in un crescendo ben 
orchestrato, possiamo toccare con mano la radicalizzazione 
della situazione uruguaiana fi no a una delle prime testimo-
nianze di torture e violenze con l’inevitabile meditazione 
sul ricordare/dimenticare: «[Contar] me desasosiega, me 
intranquiliza recordar... [...] Lo siento como algo muy real, 
pero que quisiera olvidar. Me resisto a admitir que todos 
esos hechos ocurrieron, que forman parte de mi vida» (GI-
LIO M.E. 1970: 234-235). Gilio non azzarda conclusioni o 
giudizi: solo la intuizione di una discesa agli inferi e di una 
lotta senza quartiere, come lascia trapelare quest’ultimo te-
stimone, reduce da torture fi siche e psicologiche...

In questo testo possiamo intravedere una formula nata 
sul campo, inmediatamente a ridosso dell’evento, e le incer-
tezze e ambiguità di un genere che si misura per la prima 
volta con una sorta di istituzionalizzazione sancita dal pre-
mio: il giornalista/intervistatore nei primi capitoli si limita a 
costruire la cornice e a “montare” le voci degli informanti; 
si impadronisce di poteri più ampi solo nel capitolo cen-
trale, quel Hemos dicho basta... che ricostruisce e mette in 
scena l’occupazione di Pando, questo sì tendente alla tipo-
logia del romanzo inchiesta con una costruzione narrativa 
più corposa che fa da sfondo alle parole dei protagonisti.

È questa una tipologia molto comune in situazioni in cui 
il confl itto è in corso e quindi le interviste e la minima strut-
tura narrativa denunciano la urgenza della comunicazione e 
informazione a scapito naturalmente di più meditati discor-
si e presentazioni del tema o dell’evento con assunzione da 
parte del “gestore” di un preciso punto di vista. 



68

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

Al polo opposto, avvicinandosi alla fi cción senza mai ab-
bandonare il sustrato referenziale, è Días y noches de amor 
y de guerra di Eduardo Galeano, opera con la quale ebbe 
il Premio Literatura Testimonial di Casa de las Américas 
nel 1978: racconti tersi, poetici, avvincenti, a volte micro-
rrelatos (El viento en la cara del peregrino) altre volte te-
sti articolati e complessi (Crónica de Gran Tierra), ma tutti 
tragicamente testimoniali degli orrori dell’America Latina 
anni ‘70 («Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. El autor lo 
escribe tal cual lo guardó su memoria. Algunos nombres, 
pocos, han sido cambiados», GALEANO E. 2000: 6), vissuti 
in prima persona da Galeano o ascoltati da voci attendibili. 
La memoria («La memoria guardará lo que valga la pena. 
La memoria sabe de mí más que yo, y ella no pierde lo que 
merece ser salvado» GALEANO E. 2000: 8), il montaggio e la 
scrittura creativa hanno compiuto il miracolo, offrendoci 
una Storia alternativa dell’America Latina – Uruguay, Ar-
gentina, Guatemala... – di anni particolarmente violenti e 
oscuri. Días y noches de amor y de guerra non ha la andatu-
ra “poliziesca” dei romanzi-verità o romanzi-inchiesta – la 
stessa natura discontinua e frammentaria del racconto lo 
impedirebbe – né la concentrazione su un luogo e un tem-
po specifi ci su cui il giornalista raccoglie testimonianze per 
darne una immagine a tutto tondo e in profondità: è al con-
trario un affresco dilatato nello spazio, la testimonianza e la 
denuncia di un clima e di una condizione generalizzate in 
quel tempo, con denunce di specifi ci orrori e misfatti nar-
rati creativamente. 

Galeano, in una intervista di Daniel Cabalero, li defi ni-
sce «una especie de conversación con mi propia memoria» 
(GALEANO E. 2000: 111), ribadendo il carattere ibrido del-



69

Testimonianze mediate o indirette

la testimonianza. Un solo esempio, di come una «Noticia» 
può convertirsi in racconto, e sfi orare la poesia: 

«Desde Uruguay. / Han quemado las coleccio-
nes y los archivos de Marcha. / Clausurarla les pare-
cía poco. / Marcha había vivido treinta y cinco años. 
Cada semana demostraba, con sólo existir, que no 
venderse era posible. / Carlos Quijano, que la di-
rigió siempre, está en México. Se salvó raspando. / 
Marcha ya no existía y Quijano insistía en quedarse, 
como velándola. Llegaba a la redacción a la hora de 
siempre y se sentaba ante el escritorio y ahí perma-
necía hasta el anochecer, fantasma fi el en el castillo 
vacío: abría las pocas cartas que todavía llegaban y 
atendía el teléfono, que sonaba por error» (GALEA-
NO E. 2000: 110).

 
Galeano non è nuovo a queste avventure: aveva spaziato 

nell’intero spazio-tempo dell’America Latina nella superba 
trilogia Memoria del fuego (1982-1987), una autobiografi a 
collettiva, il diario intimo di tutto un continente, che ha 
molti punti di contatto con l’oggetto di questo libro anche 
se non possiamo considerarlo letteratura testimoniale in 
senso stretto perché i suoi tre volumi abbracciano i tempi 
lunghi della violenza americana, dal mondo precolombiano 
ai giorni nostri, raccogliendo testimonianze, indirette e su 
supporti eterogenei, di indigeni e meticci, di voci subalter-
ne ed emarginate che raccontano la loro Storia con l’an-
damento poetico della tradizione orale e la precisione e il 
rispetto per le fonti dei manuali storiografi ci. Ma possiamo 
senz’altro considerarlo un affresco composto da racconti 
storici che vanno dal mondo precolombiano al nostro oggi: 
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«La trilogía Memoria del fuego es como Días y no-
ches, pero con América: quiero decir, una conversa-
ción con la memoria de América, converso con ella 
como si fuera persona [...] América no solamente ha 
sufrido el despojo del oro y de la plata, del caucho, 
del cobre y del petróleo. También le han expropia-
do la memoria. Le han secuestrado la memoria para 
que ella no sepa de dónde viene y para que no pue-
da averiguar adonde va» (GALEANO E. 2000: 111). 

Nell’Umbral di Memoria del fuego leggiamo una dichia-
razione di indubbia poetica testimoniale:

«Ignoro a qué género literario pertenece esta voz 
de voces. Memoria del fuego no es una antología, 
[…] pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica 
o testimonio o crónica o... […] No creo en las fron-
teras que, según los aduaneros de la literatura, sepa-
ran a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise 
ni podría. Nada tiene de neutral este relato de la his-
toria. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confi e-
so y no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmen-
to de este vasto mosaico se apoya sobre una sólida 
base documental. Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; 
aunque yo lo cuento a mi modo y manera» (GALEA-
NO E. 1991: 12). 

La struttura, la tipologia delle narrazioni (tutte con ri-
ferimenti bibliografi ci precisi) avvicinano sensibilmente il 
registro di Memoria del fuego a quello della testimonianza 
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“contro” ricostruita da un gestore che si basa su testimo-
nianze dell’epoca. La convinzione della necessità di smonta-
re il principio che chi è diverso non può che essere inferiore 
e quindi deve accettare di essere civilizzato è il fi lo rosso che 
guida lo sguardo critico, sovversivo e dissacrante di Galea-
no. Esemplare di questo principio è l’atto del Requerimien-
to, istituito nel 1514 per uffi cializzare la Conquista: Gesù 
Cristo, defi nito “capo della stirpe umana”, ha trasmesso il 
suo potere di sovrano dell’universo a Pietro e questi ai papi 
suoi successori; la Bolla di Papa Alessandro VI assegnava 
ai Re Cattolici i territori descubiertos y por descubrir, il che 
confermava l’identifi cazione assoluta tra Monarchia e Chie-
sa. Risultò pertanto del tutto naturale imporre nelle nuove 
terre la sovranità spagnola insieme al cristianesimo: appena 
sbarcati in una nuova terra, venivano issate le due bandiere 
e veniva letto il Requerimiento alla presenza di un funziona-
rio regio e di un religioso, ma non di un traduttore. L’auto-
rità insita – per la cultura occidentale – nel testo scritto ne 
garantiva la legalità, indipendentemente dalla ricezione, e 
impossibile era non obbedire, pena la morte o la schiavitù: 
la parola autoritaria degli europei contro il silenzio incre-
dulo degli indios. E anche quando l’interprete c’è, la co-
municazione risulta essere sempre a senso unico, come nel 
celebre atroce episodio della conquista del Perù: 

«El sacerdote Vicente de Valverde emerge de las 
sombras y sale al encuentro de Atahualpa. Con una 
mano alza la Biblia y con la otra un crucifi jo, como 
conjurando una tormenta en alta mar, y grita que 
aquí está Dios, el verdadero, y que todo lo demás es 
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burla. El intérprete traduce y Atahualpa, en lo alto 
de la muchedumbre, pregunta:

— ¿Quién te lo dijo?
— Lo dice la Biblia, el libro sagrado.
— Dámela, para que me lo diga.
A pocos pasos, detrás de una pared, Francisco 

Pizarro desenvaina la espada.
Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la 

mano, la sacude para que suene y se la aprieta con-
tra el oído:

— No dice nada. Está vacía —. Y la deja caer.
Pizarro espera este momento desde el día en que 

se hincó ante el emperador Carlos V, le describió el 
reino grande como Europa que había descubierto y 
se proponía conquistar y le prometió el más esplén-
dido tesoro de la historia de la humanidad […]

Pizarro grita y se abalanza. A la señal, se abre la 
trampa. Suenan las trompetas, carga la caballería y 
estallan los arcabuces, desde la empalizada, sobre el 
gentío perplejo y sin armas» (GALEANO E. 1991: 79).

Non potrebbe essere questa la testimonianza di un at-
tore-testimone presenziale? Sebbene si riferisca a tempi 
lontani e, quindi, sono esclusi la testimonianza diretta e il 
coinvolgimento del narratore nell’azione narrata, Galeano 
si pone come testimone e interprete implicito, rifi utando 
categoricamente la presunta obiettività dello storico e la ri-
cerca di una impossibile Verità. 

Al versante testimoniale-saggistico si avvicina in cambio 
María Inés Palleiro con Memorias de la “décima” división de 
primer año, Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1976) 
(2019), in cui le testimonianze “dirette” si integrano in una 
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trama ben congegnata di saggi della stessa Palleiro, che ac-
curatamente esplicita il processo di costruzione del volume, 
di Lucila Pagliai, Valentina Ripa, Elena Savransky e Gra-
ciela Villanueva. Tutto nacque dall’incontro generazionale 
“quaranta anni dopo” nell’Aula Magna del Colegio il 19 
agosto del 2016 che mise in marcia l’«ejercicio colectivo 
del recuerdo» e proseguí con scambio di email, interviste, 
incontri e «testimonios especiales […] elaborados especial-
mente para esta obra [con] una prosa más cuidada, produc-
to de una elaboración refl exiva no urgida por la inmediatez 
del coloquio». Ne scaturisce un «entramado polifónico de 
voces y testimonios» in cui ancora una volta la storia indi-
viduale, la microstoria e la macrostoria – «Somos la promo-
ción que entró con Lanusse, cursó con Cámpora y Perón y 
egresó con Videla» (Viviana K. apud PAGLIAI L. 2019b: 30) 
– si intrecciano in «esta obra, que entreteje elementos del 
testimonio oral, la ensayística y la escritura literaria» e che 
«da cuenta de un proceso dialógico de re-construcción de 
memorias del pasado, desde un presente ubicado 40 años 
después» (PALLEIRO M.I. 2019a: 9-11):

«Quienes quedamos y pudimos vivir para con-
tarlo, los recordamos en un ejercicio de memoria, 
en el que a la vez reconstruimos un eslabón funda-
mental de nuestra propia identidad como personas 
y como miembros de un grupo, que transitó una de 
las fases más negras de la historia argentina de los 
últimos tiempos» (PALLEIRO M.I. 2019b: 183). 

In molte testimonianze dei quattordici “sopravvissuti” 
che danno la loro testimonianza si riconosce la necessità 
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di attivare meccanismi per svelare o riportare in vita «re-
cuerdos olvidados», operazione estremamente dolorosa 
giacché non tutti terminarono quel ciclo scolastico, chiu-
so anticipatamente per molti per «el egreso voluntario, la 
expulsión o la desaparición forzada, que llevó a algunos de 
nuestros compañeros a una muerte sin tumba»24 (PALLEIRO 
M.I. 2019b: 183). Su di loro, sulle loro storie indugiano i 
sopravvissuti, e nelle loro «voces vivas están las de aquellos 
que no lograron vivir para contar, pero que cuentan a través 
de nosotros» (SAVRANSKY E. 2019: 19).

Sicuramente è questa identità di gruppo che si eviden-
zia, in continui rinvii intratestuali e nella «fl uctuación entre 
el yo y el nosotros [que] es una huella inevitable en estos 
testimonios tejidos en una escritura colectiva, por distintas 
subjetividades que se refl ejan unas en las otras, en la trama 
de una memoria compartida» (PALLEIRO M.I. 2019b: 179).

4.1.1 DA ALTRE GEOGRAFIE: COLOMBIA 
 Germán Castro Caycedo

Allontanandoci dal Río de la Plata, troviamo situazioni 
molto diverse, ad esempio in Colombia25, dove si può anco-

24  Almeno 108 alunni di quel Colegio sono desaparecidos, tra cui Franca Jarach fi glia 
di Vera Vigevani Jarach di cui parliamo in altro capitolo, caso emblematico ricordato in 
molti testi e docufi lm (RIPA V. 2019: 22-24).

25  Lo stato d’emergenza per scontri armati continui, sebbene con scenari e contendenti 
diversi, sembra essere il carattere nazionale colombiano, «un eje de pervivencia histórica 
y un hilo imaginario que atraviesa a la nación colombiana a lo largo de toda su historia» 
(URIBE DE HINCAPIÉ M. T., LÓPEZ LOPERA L. M. 2006: 41): si parla di «cronicidad de la 
guerra» (Daniel Pecaut), «omnipresencia de la guerra» (María Teresa Uribe de Hincapié 
y Liliana María López Lopera), «gravitación de la violencia en la cultura política» (Marco 
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ra oggi scrivere che  «‘el pasado no pasa’ porque la guerra 
no termina, [y] el culto a la memoria […] puede cumplir 
una función liberadora, pero puede también producir efec-
tos paralizantes sobre el presente» (SÁNCHEZ G. 2009: 17). 
Non è facile «hacer memoria en medio del confl icto» (FON-
CILLAS J.L 2014), ed enti, associazioni, individui e comunità, 
a partire dalla Ley de Víctimas y Restitución de Tierras del 
2011, cercano risposte a domande che per decenni li hanno 
irrigiditi nel silenzio: «¿Cómo acumular […] el recuerdo, 
hacer memoria, en una historia inmóvil, en un continuum 
de la guerra?» (SÁNCHEZ G. 2009: 98). Sino a pochi anni 
fa, il processo di memorializzazione e interpretazione del/i 
confl itto/i è stato impedito dalla paura, dalla impossibili-
tà di circoscrivere un confl itto e raccontarlo, di mettere in 
moto un “normale” revisionismo dopo un cambiamento 
governativo e di scrivere una Storia che isoli, interpreti, 
condanni le violenze passate, poiché «la construcción insti-
tucional no es percibida como transformación de un pasado 
confl ictivo; sino al igual que la guerra, como repetición de 
un horizonte previsible, suprimiendo las contingencias pro-
pias del presente y del futuro» (SÁNCHEZ G. 2009: 88). Solo 
negli ultimissimi anni, infatti, contemporaneamente a un 
diffi cile processo «transicional hacia el posconfl icto», alle 
iniziative dal basso – «creación de senderos, monumentos, 
museos comunitarios, parques, archivos» voluti da «orga-
nizaciones de víctimas y de derechos humanos» (ANONIMO 
2014) – si è affi ancato un progetto governativo gestito dal 
Centro de Memoria Histórica: la costruzione di un Museo 
Nacional de la Memoria e la pubblicazione del ponderoso 

Palacios), «endemia colombiana» (Germán Castro Caycedo).
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Informe general ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y 
dignidad (2013). La peculiarità rispetto ad altre forme del 
testimoniare a posteriori è riconosciuta già nel titolo (“Bas-
ta ya” di fronte al “Nunca más” argentino) e nel prologo 
dell’allora Direttore del Centro de Memoria Histórica, Gon-
zalo Sánchez: «El confl icto y la memoria […] no son ele-
mentos necesariamente secuenciales del acontecer político 
social, sino rasgos simultáneos de una sociedad largamente 
fracturada» (SÁNC HEZ G. 2013: 13). Tre sono gli obiettivi 
che si pongono queste attività di construcción de memoria 
en medio del confl icto: memoria come visibilizzazione del-
la violenza, non per ricordare ma per esigere attenzione; 
memoria come accompagnamento e risarcimento ai fami-
liari delle vittime; memoria come formazione di promotori 
di pace. Naturalmente diversità di situazione e di obietti-
vi comportano modalità differenti del testimoniare e del 
recepire la testimonianza: non solo denuncia del passato, 
autorappresentazione delle conseguenze di quel passato, 
rivendicazione della chiusura di un cerchio con l’appello 
deciso al ¡Nunca más!; non solo «memoria […] como una 
experiencia del posconfl icto, sino como factor explícito de 
denuncia y afi rmación de diferencias. Es una respuesta mi-
litante a la cotidianidad de la guerra y al silencio que se 
quiso imponer sobre muchas víctimas» (SÁNCHEZ G. 2013: 
13). Se escludiamo le molte testimonianze dirette e imme-
diate raccolte dal Grupo de Memoria Histórica e pubblicate 
nell’Informe citato o nei 150 e più volumi pubblicati tra il 
2008 e il 202026, ancora tutti da studiare come memoria en 

26  Sono tutti consultabili alla pagina  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/pu-
blicaciones, fi no a La Marcha de la Luz: Memoria de un pueblo del 2021.



77

Testimonianze mediate o indirette

el medio del confl icto e tutti appartenenti a uno stadio em-
brionale di letteratura testimoniale, possiamo far riferimen-
to al lavoro di un giornalista, Germán Castro Caycedo, che 
ha raccolto e ricostruito storie di violenze con particolare 
attenzione alle diverse voci e prospettive, sia “etniche” che 
“politiche”. 

En secreto (1995), ad esempio, è un libro giornalistico 
composto da interviste a quattro uomini di opposte orga-
nizzazioni, protagonisti di episodi di violenza, costruite e 
orchestrate con intelligenza strategica e narrativa. Il lavoro 
del giornalista si limita alla politicamente corretta selezione 
dei personaggi, a poche parole di contestualizzazione, alla 
costruzione delle interviste e alla rete intertestuale che le 
mette in relazione, però ciò è suffi ciente per considerarlo 
un testo compatto e coerente, e non una semplice raccolta 
di interviste. Infatti alle “verità” dei primi due intervista-
ti, Jaime Arenas, «el líder estudiantil más importante de la 
segunda mitad del siglo en Colombia» (CASTRO CAYCEDO 
G. 1995: 16), e Jaime Bateman Cayón, ex guerrigliero del-
le FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - 
Ejército del Pueblo), si contrappongono altre “verità”: di 
Carlos Castaño, leader del gruppo di estrema destra AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia) che nacque e si rafforzò 
«frente al avance de la guerrilla y la notoria incapacidad del 
estado para controlarla» (CASTRO CAYCEDO G. 1995: 142) 
che a sua volta chiama in causa il quarto polo della violenza, 
il narcotraffi co, riconoscendo che «cuando hay narcotráfi co 
en cualquier sector, en cualquier organización, se acaba la 
ideología y la autodefensa perdió los principios con los que 
surgió porque ya todas las personas tenían como hacer pla-
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ta y se les olvidó que tenían que combatir con la guerrilla» 
(CASTRO CAYCEDO G. 1995: 164); l’ultimo capitolo, El Libro 
que nunca pude escribir, riferisce invece la “verità” dei nar-
cotraffi canti: è un testo inconcluso perché è una intervista 
a Pablo Escobar27, la prima di una lunga serie programma-
ta per scrivere la sua biografi a, progetto che si interruppe 
dopo l’attentato all’Edifi cio Monaco (della polizia di Bo-
gotà) che fece di Escobar l’uomo più temuto e più ricer-
cato del Paese. Le vicende legate a questo libro conferma-
no la ricaduta della letteratura testimoniale sulla vita dei 
protagonisti e/o narratori: Castro Caycedo fu rapito dagli 
uomini di Jaime Bateman Cayón che voleva, attraverso la 
voce del giornalista, far conoscere la verdadera historia del 
M-19: «cuando le hablen de revolución, no le tenga miedo 
a una cosa que es muy sencilla. Es que la oligarquía le ha 
enseñado a estos pueblos que la revolución es un desastre. 
Pero el pueblo piensa lo contrario, porque para él la revo-
lución es una gran fi esta» (CASTRO CAYCEDO G. 1995: 135). 

Questi testi di Gilio e Castro Caycedo rappresentano 
egregiamente la tipologia memorialistica che abbiamo chia-
mato “parola dei testimoni” presente principalmente nella 
fase del hacer memoria en medio del confl icto e non a caso 
evidenziano la presenza solo sullo sfondo del “gestore” e la 

27  Ha ripreso il tema in Operación Pablo Escobar (2013) dove protagonista non è il capo 
de capos ma la complessa operazione che portò alla sua morte: vi si confrontano le voci 
del narcotraffi cante e dell’uffi ciale che gli diede la caccia e lo uccise. In questa occasione 
Castro Caycedo illustra il processo di trasformazione dal reportage al racconto testimo-
niale: «Era un relato muy sangriento, pero yo le quité la sangre, porque para hacer un 
buen relato narrativo no hay que recrear la sangre, ni el sexo, ni nada de esas maricadas. 
Aunque es muy violento el libro, no lo es tanto como lo fue originalmente. Además, no 
quería quedarme toda la vida escribiendo de bandidos. No, de bandidos no, que no he 
escrito de ellos, sino de violencia» (CASTRO CAYCEDO G. 2012).
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vicinanza cronologica tra l’evento/intervista e la sua pub-
blicazione. Più diffi cilmente classifi cabili invece sono molte 
opere di Germán Castro Caycedo dalla costruzione com-
plessa e intergenerica come la novela-testimonio Mi alma se 
la dejo al diablo (1982), contemporaneamente trascrizione 
fedele della parola di alcuni personaggi – i loro diari – e 
risultato di indagini personali che portano a svelare intri-
ghi e violenze. Di conseguenza, si muove tra il registro ma-
gico-realista proprio di alcuni personaggi e il suo, realista 
e giornalistico. La Introducción è, come sempre in Castro 
Caycedo, una dichiarazione di poetica di assoluta fedeltà a 
fatti reali e verifi cabili: 

«Esta no es una novela sino la narración de he-
chos ocurridos en la selva amazónica colombiana 
[…] Todos los personajes de esta crónica son reales, 
fi guran en él con sus nombres propios […] El tra-
bajo periodístico de campo fue realizado en la mis-
ma selva, a través de entrevistas recogidas con un 
magnetofón, buscando la mayor precisión al reha-
cer cada versión de una historia cuyos perfi les pare-
cen superar la fi cción, pero que simplemente reco-
gen parte de la vida de un mundo diferente al nues-
tro, en el cual resulta vano buscar referencias que 
traten de asemejarlo a nuestras costumbres urba-
nas […] Esta realidad me llevó a emplear una téc-
nica que permitiera poner a los personajes y su his-
toria en comunicación directa con el lector, a partir 
del esfuerzo por romper mi propio etnocentrismo. 
Es decir, renunciando a intentar la más leve compa-
ración de sus costumbres con las que determinan 
mi cultura urbana, en cuyo caso estaría dilapidan-
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do la oportunidad de transmitir con fi delidad una 
referencia de las formas de vida en aquellas latitu-
des, pues temprano en mi ofi cio llegué a la conclu-
sión de que la verdadera distancia entre los pueblos 
está determinada por la miopía que nos impide en-
tender sus sentimientos. La estructura del relato se 
sustenta en tres diarios personales escritos por pro-
tagonistas, en la transcripción de documentos ofi -
ciales, y las fotografías fueron obtenidas en archivos 
de los personajes y en otros casos, reproducidas de 
las páginas de diarios locales» (CASTRO CAYCED O G. 
1997: 483-484).

Paradossalmente, malgrado queste avvertenze e la cura 
nel lasciare tra virgolette le testimonianze – registrate o 
trascritte da diari, giornali, documenti della polizia, ecc. –, 
modalità che avvicina il testo al polo referenziale, si tratta di 
una struttura narrativa molto particolare che mescola il la-
voro etnografi co con le indagini poliziesche e, precisamente 
per la presenza inalterata della voce dei protagonisti, si co-
lora di toni magicorealisti perdendo, per i lettori occidenta-
li, contatto con la realtà. Da un lato, si può considerare un 
testo di letteratura testimoniale “politica” perché il lavoro 
del giornalista di cronaca nera punta a ricostruire gli antece-
denti e il contesto della morte tragica di Benjamín Cubillos 
e a verifi care se ci sono connessioni e trame oscure tra que-
sta e altre morti misteriose avvenute in quegli stessi luoghi, 
come quella di «Ernst ‘Slim’ Bauer, físico, músico, experto 
en pozos petroleros, matemático, traductor o guía de la sel-
va» (CASTRO CAYCEDO G. 1997: 731): sotto questo aspetto, 
non ci sono dubbi, è un’inchiesta “política” che lascia scor-
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gere scenari inquietanti sul mondo dello sfruttamento del 
petrolio e in generale del suolo, mentre per quanto riguarda 
gli aspetti etnografi ci l’autore sembra scomparire dietro gli 
informanti, lasciando loro la parola e il primo piano. Tra i 
documenti “certifi cati”, centrale e artisticamente rilevante è 
il diario di Cubillos – il titolo corrisponde all’ultima frase lì 
scritta – i cui frammenti sono posti a epigrafe dei paragrafi  
o vengono commentati per collegare il morto ai personaggi 
vivi al tempo della scrittura. Entrando nel registro referen-
ziale e violento dell’indagine, questi frammenti si impongo-
no come grottesca affermazione della contiguità tra vita e 
morte e come barocchi ossimori sul muerto en vida ancora 
più inquietanti per il lettore occidentale giacché si nutrono 
delle cosmogonie indigene: «Me entierran en la tierra en 
vida. Abrazos que yo nunca los abandono […] Llorando no 
escribo porque Dios no lo permite. El me dio la vida. El me 
la quita. Morí en este infi erno. El diablo viene todos los días 
para llevarme» (CASTRO CAYCEDO G. 1997: 642). 

Grazie a questa intrigante mescolanza, sembra una rab-
brividente memoria dall’oltretomba con, come valore ag-
giunto, un grande mistero su queste e tante altre morti, di-
menticate perché irrilevanti o cancellate perché scomode.

4.2 AMBIGUITÀ DELL’IO

Alla base di questo paragra fo c’è la ambigua e a volte 
confl ittuale relazione tra il soggetto testimoniante e il tra-
scrittore/riscrittore, relazione spesso sottovalutata che ha 
causato non poche rivendicazioni di paternità ma anche 
dissidi sulla correttezza del messaggio recepito e trasmes-
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so, forse impropriamente o travisando la volontà dell’emis-
sario. Le variabili sono numerose come numerose sono le 
modalità di rendere pubblica questa relazione.

Dopo casi eclatanti balzati agli onori della cronaca, si-
curamente oggi vige un codice etico di trasparenza che ri-
chiede la defi nizione dei ruoli e della quantità/qualità di 
intervento del gestore. 

Naturalmente non ci sono steccati tra una modalià e l’al-
tra, anzi ogni testo fa storia a sé ma nello stesso tempo si ag-
gancia ad altre storie, altri testimoni, altre verità da svelare, 
altre modalità del raccontare. 

Anche se tanto Operación Masacre che Mi alma se la dejo 
al diablo partono dal racconto-confessione di un individuo, 
è fondamentale il lavoro investigativo del giornalista che 
collega il fatto singolo a una storia collettiva, che scopre 
trame occulte, che svela eccidi di Stato e situazioni di ille-
galità. Pur partendo dallo stesso imput – il racconto di un 
testimone-sopravvissuto, o il ritrovamento di un diario – la 
tipologia di cui ci occupiamo ora si limita a questo rapporto 
bilaterale e porta a risultati testuali molto diversi.

4.2.1 URUGUAY

Lilián Celiberti / Lucy Garrido 

Dalla collaborazione e interazion e di due donne, la gior-
nalista Lucy Garrido e la militante Lilián Celiberti, in per-
fetta consonanza, nasce un testo eccentrico che si distingue 
in un panorama in quegli anni essenzialmente al maschile28: 

28  Celiberti sarà tra le pochissime donne che continuerà l’attività politica anche dopo 
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Mi habitación, mi celda (1990), «producto de una conversa-
ción de tres meses y no pocas discusiones y de la que que-
daron once cassettes que son a la vez reportaje, diálogo, 
refl exión y catarsis de la que ambas nos responsabilizamos» 
(GARRIDO L. 1990: Prólogo I)29. 

Garrido riconosce i n Lilián Celiberti una protagonista 
della Storia uruguaiana di quegli anni e ora noi non possia-
mo non riconoscere a entrambe il ruolo di apripista nella 
letteratura testimoniale al femminile, come la stessa Lucy 
Garrido lucidamente rivendica nel Prólogo:

«De Lilián Celiberti yo solo sabía que era una 
militante del Partido por la Victoria del Pueblo, que 
trabajaba como maestra, que era feminista y que su 
nombre dos por tres aparecía citado en los medios 
de comunicación a raíz del secuestro que ella, sus 
dos hijos (Francesca de 3 años y Camilo de 7) y Uni-
versindo Rodríguez habían sufrido en 1978 en Por-

la liberazione, principalmente nella sfera del femminismo a cui si era avvicinata durante 
l’esilio a Milano dopo la prima esperienza carceraria: facendo attività come maestra in un 
progetto sociopedagogico nei quartieri periferici di Montevideo fu detenuta nel 1971 e 
per due anni conobbe varie caserme e il carcere di Punta de Rieles. Entrata legalmente in 
Brasile, nel 1978 nella operazione conosciuta come el secuestro de los uruguayos, fu seque-
strata a Porto Alegre insieme a Universindo Rodríguez e ai suoi due fi gli, operazione che 
causò molto scalpore come tappa importante della strategia del Plan Cóndor (CALLONI 
S. 1999). Riportata in Uruguay, fu detenuta fi no al 1984 tra caserme, centri clandestini 
e fi nalmente nel carcere legale di Punta de Rieles. Una volta in libertà, crea nel 1985 il 
collettivo femminista Cotidiano Mujer ed è attivista della Articulación Feminista Marcosur 
(AFM). 

29  Sono in possesso solo di un documento word tratto dalla edizione di Montevideo, 
1990, ma senza numero di pagina. Indicherò il capitolo da cui traggo la citazione. Ecco 
l’Indice: GARRIDO L.: Prólogo I, CELIBERTI L. Prólogo II, CELIBERTI L., GARRIDO L.: Memo-
ria para antes de mañana, Coraçao do meu Brasil, Palabras para Julia, Yo me peinaba en 
Nikitin, Pesado gris plomo, Soy América, Cristina y las ventenas, Espejitos y espejismos, La 
guerra de los colores, El afuera.
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to Alegre debido a una acción conjunta del ejército 
nacional y el DOPS brasileño. Sabía también que, 
de lo vivido por los uruguayos en las cárceles de la 
dictadura había cientos de testimonios en la prensa 
y que de ellos, los publicados en forma de libro te-
nían un denominador común que se sumaba a los 
otros: eran hombres quienes escribían. Sin embar-
go, todos habíamos escuchado alguna vez hablar 
de las presas en el Penal de Punta Rieles, de su re-
sistencia, de su capacidad creativa, de los poemas 
y el teatro clandestino, de la fuerza y la solidaridad 
con que enfrentaran la represión. ¿Qué había pasa-
do con ellas? ¿Por qué hablaban tan poco de sí mis-
mas? ¿Otra vez la historia sería contada solamente 
por los hombres, incluso ahora, que en la lucha por 
la democracia había nacido en el país un movimien-
to de mujeres exigiendo participación y reivindican-
do su protagonismo?» (GARRIDO L. 1990: Prólogo I).

Da questa precoce ma lampante presa di coscienza fem-
minista, nasce questo libro che «es una visión personal de 
un gran dolor colectivo. Hablo para sumar miles de voces 
que impidan la estafa, el robo, la mistifi cación y la mentira 
sobre aquello que fue la materia de nuestros días y noches 
[…] es un fragmento de esas miles, nacida de la necesidad 
de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo 
de una politiquería que cierra las tenazas del poder sobre 
nuestros sufrimientos» (CELIBERTI L. 1990: Prólogo II). 

È un esempio di letteratura testimoniale “di grado 
zero” in cui la giornalista si limita a porre domande e noi 
ascoltiamo, integra, la voce del testimone, una donna che 
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in forma diretta – anche se in copertina appaiono i nomi 
di entrambe le autrici – racconta la propria esperienza di 
militante e poi di reclusa, in un momento storico marca-
to fortemente, come denunciato dalla Garrido, dalle te-
stimonianze maschili, e rivendica una propria autonomia 
di azione e di pensiero persino entrando in confl itto, con 
grande dolore sempre accompagnato da processi di autoa-
nalisi, con il mondo femminile delle compagne di carcere. 
Tutto ciò conferma la singolarità di questa situazione e di 
questo testo: donna, attivista, riprende la militanza subito 
dopo la liberazione e pubblica le proprie memorie che, con 
grande coraggio, affrontano un vastissimo spettro di temi 
e problemi, “aiutata” dalle domande di un’altra donna, la 
giornalista Lucy Garrido. Per tutto ciò, mi sembra, costi-
tuisce un punto centrale nella cronologia della letteratura 
testimoniale postdittatura tra una prima ondata di testimo-
nianze quasi esclusivamente al maschile e una seconda fase, 
posteriore di quasi un ventennio, in cui si moltiplicano le 
testimonianze al femminile. Entrambe le autrici hanno pie-
na consapevolezza della singolarità della loro impresa, ma 
anche la convinzione della possibilità di stabilire un terre-
no comune dove piantare solide basi per il futuro, colti-
vando l’opportunità di collaborazione anche partendo da 
retroterra diversi: «El hecho de que ambas pertenezcamos 
a diferentes partidos dentro de la izquierda fue una de las 
experiencias más enriquecedoras y más enigmáticas. Tal vez 
la militancia feminista nos haya abierto una perspectiva más 
amplia del que hacer político, identifi cando campos de uni-
dad profunda, en la lucha contra la dominación patriarcal» 
(CELIBERTI L. 1990: Prólogo II). 
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L’intervista che diventa subito dialogo serrato non ri-
nuncia ad affrontare nessun tema, anche i più scabrosi o 
delicati, ma l’abilità e la professionalità dell’intervistatrice 
fanno sì che anche nel porgere domande dirette, che po-
trebbero scatenare una reazione difensiva, le inserisca in 
discorsi più ampi, sollecitando un’ampia gamma di risposte 
che abbracciano l’ambito politico e quello intimo, l’ideolo-
gia e i rapporti di famiglia, il carcere e il “fuori”, la tortura 
e la sessualità, la dicotomia uomo/donna nella società e nel 
carcere… Anche nella struttura del testo riscontriamo una 
intelligente costruzione che va dai fatti concreti – l’alter-
nanza dei luoghi di detenzione e poi, una volta a Punta de 
Rieles, le continue punizioni nei calabozos, i dettagli di vita 
nelle diverse situazioni… – a discorsi politici e di rifl essione 
sui diversi comportamenti delle recluse, sui loro rapporti e 
i rapporti con carceriere/carcerieri e il mondo di fuori.

Come dicevo, testo ponte tra il maschile e il femmini-
le, tra la testimonianza di denuncia e quella di autoanalisi 
generalmente possibile solo a distanza di anni, tra macro e 
microstoria, tra pubblico e privato: mi si permetta quindi 
un’ampia selezione30 di frammenti che mettono sul tappeto 
alcuni dei numerosi temi che troveremo declinati in varie 
modalità nei testi successivi, sia in quelli maschili che fem-
minili, di denuncia e autoanalisi, di impianto giornalistico 
o autoreferenziale. 

Tra i tanti temi, illuminante può risultare l’approfondi-
mento – tenendo presente anche le diffi coltà di parlarne 
che denunceranno altre donne – dei temi della tortura e 

30  Pur essendo, a mio parere, un testo fondamentale, ha ricevuto poca attenzione da 
parte della critica, cosa che mi spinge a dedicargli ampio spazio.
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della sessualità, da sempre e ancor oggi tra i tabù più forti, 
entrambi affrontati apertamente e sottolineandone la stret-
ta relazione con grande acume politico e sensibilità:

«El miedo lo sentís en los intervalos. En los mo-
mentos concretos solo sentís dolor. El verdadero 
miedo es el que se siente cuando esa sesión de tortu-
ra termina y vos sabés que va a comenzar la otra, o 
que no comienza nada y vos estás esperando,  para-
lizada por esa sensación, tal vez la más terrible que 
se pueda sentir. En ese momento lo que más te due-
le es la humillación que signifi ca estar ahí, aullando, 
con el cuerpo embadurnado de mierda y saltando 
sin poder controlarte, saltando sin que tu voluntad 
pueda impedirlo. El objetivo de la tortura es ése: de-
nigrarte como persona, que tu cuerpo, tu voluntad, 
pierdan el control y te sientas un montón de carne, 
huesos, mierda y dolor y miedo» (CELIBERTI L., GA-
RRIDO L. 1990: Antes de mañana).

 E poiché il «torturador es, además, hombre, y en tan-
to tal, posee el conocimiento y la internalización del poder 
que socialmente mantiene sobre la mujer», questa tematica 
si intreccia con la sessualità e il potere “di genere”: 

«Ahí había un poder: el poder eran los militares, 
los jefes. Y con ese poder (que a la vez es masculino) 
podés tener formas de relacionarte: enfrentarlo de 
todos los modos posibles (más, menos, según el mo-
mento histórico) o buscar una identidad de recono-
cimiento con él. Si no tenés fuerzas para creer que 
vos y tus compañeras son también un poder (en ger-
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men, en formación, pero un poder al fi n) buscás el 
reconocimiento del poder establecido. 

En una situación de agresión permanente, sin 
tregua, ¿cómo te defendés? A veces con infl exibi-
lidad, con dureza, con aristas muy agudas donde 
todo lo que no entra en tus pautas está mal. Es el 
mundo artifi cial que crea el encierro y la incomuni-
cación. Esto es importante para comprender cómo 
podía ser recibida una mujer que tuviera o hubiera 
tenido una actitud de “colaboración”: sólo con re-
pulsión, desconfi anza, miedo. […] Generaban mu-
cha polémica, sobre todo en los sectores donde las 
compañeras “cuestionadas” no vivían, y la incomu-
nicación tajante entre sector y sector favorecía es-
tas incomprensiones y los climas de subjetividad 
que se creaban. Hubo también compañeras que en 
ese proceso de integración realizaron autocríticas de 
sus comportamientos y debilidades, pero ganarse la 
confi anza del grupo después que se la había perdi-
do, no era una cosa fácil. Eso afectaba mucho por-
que la cárcel es una única vida total; no se puede se-
parar ningún aspecto de tu persona porque vivís en 
un solo espacio físico y la necesidad de comunica-
ción es muy intensa […] 

Las técnicas de la destrucción psicológica y de 
la pérdida de identidad política, que son el objeti-
vo principal de la tortura (más allá de la búsqueda 
inmediata de información) pueden expresarse a ve-
ces, para con las mujeres, en una forma específi ca: 
su sometimiento por el sexo. La seducción, en una 
situación tan objetiva de poder, es, ni más ni me-
nos, que una de las formas de la violación. Algunas 
fueron violadas por la fuerza y otras por la seduc-
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ción, apelando al dominio ancestral que el varón tie-
ne del cuerpo de la mujer y de su necesidad de exis-
tir “para el otro” e invocando a la “mujer objeto” 
que se ha formado en su personalidad. A este tipo 
de violencia la mayoría de las presas opusieron las 
barreras de su formación política e ideológica más 
que la conciencia de su ser cuerpo “para sí mismas”. 
Los casos en que se dieron situaciones de violencia 
sexual coinciden con un bajo nivel de formación po-
lítica y con una orfandad afectiva casi total. La situa-
ción de estas mujeres fue sumamente difícil (altera-
ciones psíquicas, sentimientos de culpa, pérdida de 
identidad) y más difícil aun cuando no querían vi-
vir como colaboradoras en el Penal. Incluso ahora 
lo sigue siendo, cuando en el proceso de recompo-
sición de su personalidad deben enfrentar el peso 
de la condena política» (CELIBERTI L., GARRIDO L. 
1990: Espejitos y espejismos).

Ancora più nella profondità della psicologia della donna 
prigioniera si avventura Lilián nel parlare della sessualità in 
carcere: 

«Ese es un tema que sentía mucho física y psico-
lógicamente, sobre todo en la etapa del cuartel en 
que estaba sola, porque cualquier tipo de relación 
que tengas con los demás, tendrá siempre (al menos 
potencialmente) cierto componente erótico o sen-
sual. Hay una forma de erotismo social que puede 
ser canalizado intelectualmente pero que existe. Yo 
tenía muchos sueños, y cuando los tenía me desper-
taba porque, como pasa generalmente con ellos, son 
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un tanto frustrantes y sólo los podía resolver en la 
masturbación. 

Nuestro cuerpo, que es desde siempre blanco de 
la  violencia y la cosifi cación, ese “objeto de deseo” 
que nos niega como personas, es también el úni-
co espacio de proyección desde el cual se acumu-
lan las experiencias y la sabiduría de todas las muje-
res. Creo que en nosotras la sensualidad es un am-
plio campo de emoción, de ternura, de afectividad... 
Y de sexo. 

En [la prisión concreta] todo está reprimido, pro-
hibido, censurado, y el mismo entorno gris que no 
permite los colores, las músicas, los sabores ricos, la 
belleza, no te motiva los sentidos y más bien que te 
adormece la sensualidad. La ajenidad de cada una 
respecto a su cuerpo y el peso de los tabúes ponían 
el resto de las barreras. La profundización de vín-
culos entre dos compañeras era vivida muchas ve-
ces con terror por parte del grupo, tanto por el mie-
do cultural al lesbianismo como por la inseguridad 
que podía plantearte. En el terreno personal, impe-
raba la tendencia a “conservarse” comprometiéndo-
se lo menos posible, para adquirir una “serenidad” 
que también podía estar expresando frustraciones e 
incapacidades. A veces, al tabú del sexo se le abría 
una pequeña compuerta cuando alguien contaba un 
sueño o recreaba para las otras el anecdotario de vi-
vencias anteriores a la cárcel que terminarían sien-
do, muchas veces, el blanco de las fantasías sexuales 
de cada una esa noche. 

La capacidad de adaptación del ser humano es 
gigantesca y la mayor cultura política e ideológica 
ejercía como un gran justifi cativo para procesar la 
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adaptación. Sin embargo, las demostraciones afecti-
vas, los cantos, los poemas, la fuerza de un abrazo, 
eran sin duda una forma de erotizar la vida» (CELI-
BERTI L., GARRIDO L. 1990: La guerra de los colores).

Da questo tema si diramano tante altre considerazioni, 
che ci permettono un avvicinamento multifocale alla vita di 
Punta de Rieles. Infatti, legato alla «capacidad de adapta-
ción del ser humano» – torturatore e torturato, aguzzino e 
vittima – è il tema che Lilián affronta prendendo in consi-
derazione entrambe le sponde dello scontro in atto, tema 
che negli anni successivi diventerà – lo vedremo più avanti 
– cardine di altri studi: per un verso, la “banalità del male” 
che permette di compiere nefandezze senza averne chiara 
coscienza e, per altro verso, le infi nite modalità di adatta-
mento alle condizioni disumane che si è costretti a subire; 
in questa “zona grigia” emergono anche una forte dignità 
e umanità, qualcosa che potremmo chiamare la “banalità 
del bene”, con comprensione di altrui debolezze, rispetto e 
ammirazione verso chi si ribella e rimane ancorato alla pro-
pria coscienza. Potremmo dire, una enciclopedia non solo 
dell’orrore, ma di tutto un ampio spettro dell’umano che 
travalica la perentoria contrapposizione tra bene e male: 

«lo cruel, lo injusto, era lo que la dictadura ha-
cía con nuestras vidas, con la de él [un soldato che 
aveva consegnato una lettera a una prigioniera], con 
la mía, con la de todos. Ese soldado era buen tipo y 
tenía seguramente buenos sentimientos, aunque tal 
vez nunca hubiese pensado en la situación del país o 
que tuviera la menor conciencia de lo que estaba pa-
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sando. Tal vez la dictadura estrechaba tanto los már-
genes que los límites estaban entre ser humanos y no 
serlo, y nada más. Hay muchos pequeños gestos que 
se valoran en esas circunstancias aunque se tienda a 
pensar que todo forma parte de la misma maquina-
ria. Cuando los soldados venían a hablar conmigo, 
en el fondo yo pensaba (porque era difícil de discer-
nir) que muchos lo hacían porque se lo mandaban, y 
eso también era cierto. Tendemos a creer que la ma-
quinaria es más perfecta de lo que en realidad es. De 
todas formas, en ese episodio concreto, sufrí y me 
sentí culpable […] La culpa es un sentimiento cul-
turalmente femenino, es la materia constitutiva de 
nuestra afectividad formada en la disociación de ro-
les, y en este sentimiento se enlazan las cadenas más 
fi rmes y sólidas que atan la vida de las mujeres. Te-
nía un principio y un convencimiento, pero ¿hasta 
dónde y hasta cuándo iba a resistir el peso de tanta 
responsabilidad? Ya antes había descubierto mi di-
fi cultad para resolver los problemas que planteaba 
la militancia política en lo que tenía que ver con las 
responsabilidades. No en asumirlas personalmente, 
que más bien me pasa lo contrario, pero sí en lo que 
se refi ere al ejercicio del poder. Esto, que años des-
pués ha constituido uno de los ejes de mi refl exión y 
mi acercamiento al feminismo, en todo ese período 
de clandestinidad y cárcel se me aparecía como un 
nudo difícil e inabordable» (CELIBERTI L., GARRIDO 
L. 1990: Palabras para Julia). 

Questa disociación de roles, già presente in questo testo, 
sarà uno dei temi fondamentali delle testimonianze femmi-
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nili successive (GRILLO R. M. 2013a, 2017, 2018), ad esem-
pio la capacità – necessità – tutta femminile di non scindere 
il pubblico dal privato, motivo che, crediamo, è alla base 
anche del lungo silenzio che circondò le donne una volta 
tornate in libertà e della loro assenza dalla vita politica e 
sociale attiva. 

Partendo dal “caso” di una reclusa, Lilián Celiberti rivi-
ve con rinnovata consapevolezza le proprie scelte giovanili: 

«Ana, como muchas mujeres jóvenes y militan-
tes, se enfrentó a la maternidad y a la pareja fraca-
sada, y quedó sola para encararlo. Algunos com-
pañeros no entendían estas situaciones porque 
apartaban totalmente lo personal de lo político, y 
la mujer debía vivir esto con sus culpas y sin po-
der compartirlo realmente. Yo había comprendi-
do profundamente esa necesidad de espacio per-
sonal que Ana me había planteado y por eso me 
dolía más su nueva cárcel y me sentía responsa-
ble: había tomado contacto con ella por interme-
dio de otra compañera, en el marco de clandes-
tinidad que se vivía en ese momento» (CELIBER-
TI L., GARRIDO L. 1990: Yo me peinaba en Nikitin). 

Prontamente dal caso individuale e dall’autoanalisi il di-
scorso si allarga ad argomentazioni generazionali: 

«Cada hecho de mi vida empezaba a tener un 
hilo único. Ese deseo de querer ser independiente 
a los 18 años del 68, intentando vivir la construc-
ción de algo nuevo y pensando que las cosas serían 
más simples. El casamiento, el deseo y la necesidad 
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de tener un hijo, qué libre me había parecido aque-
lla opción cuando en realidad no había hecho más 
que cumplir con el destino de mujer que la sociedad 
me había impuesto, con el idealismo de una época 
en que lo personal era burgués y el espíritu de sacri-
fi cio marcaba el compromiso. Muchas cosas se de-
rrumbaban, pero ese espejo me devolvía otra vez un 
‘Gracias a la vida’. Se abrían muchos caminos y sen-
tía que el calabozo se agrandaba. Tal vez había ele-
gido mal, me había apresurado, pero también la rea-
lidad y el tiempo que me habían tocado vivir no me 
habían dejado otros espacios. 

[…]
Por ese camino me replanteé lo que había leído y 

escuchado en Italia sobre el feminismo y que enton-
ces me habían parecido “cosas de europeas”, pero 
que en realidad yo no había entendido. Por ejemplo, 
qué costo tenía para la mujer la maternidad y cómo 
aspiramos a ella como un destino natural, como algo 
hermoso que a la vez es tan complejo... 

De todas las cosas que he vivido, la más difícil, 
la que me ha causado más angustia y sufrimiento es 
ésa: mi condición de madre en la etapa histórica que 
me tocó vivir» (CELIBERTI L., GARRIDO L. 1990: Yo 
me peinaba en Nikitin). 

Le scelte operate in libertà, all’interno di un preciso mo-
mento storico di grande spinta rivoluzionaria, sono oggetto di 
acute rifl essioni ancora una volta facendo dell’esperienza per-
sonale cartina di tornasole del pensiero e dei sentimenti delle 
compagne di reclusione, sicuramente un “valore aggiunto”, 
tipicamente femminile, al valore della testimonianza in sé:
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«Como mujeres vivimos en una época en la que 
comenzamos a pensar en nuestra identidad históri-
ca y es ahí donde la “maternidad tradicional” deja 
de tener sentido y valor como concepto social y hay 
como una crisis que se vive individualmente, aunque 
sea más profunda y colectiva. Entonces puedo ana-
lizar en mí por qué la maternidad ha sido una cosa 
dolorosa y contradictoria y puedo encontrar razo-
nes circunstanciales que tienen que ver con mis pro-
pias opciones de pareja o afectivas. Pero hay una ra-
zón más de fondo entre la libertad como mujer (esa 
búsqueda de libertad y de opción) y el peso psico-
lógico y afectivo que signifi ca el vínculo con el hijo 
cuando no tenés ningún apoyo social para lograr-
lo. Por eso me parece que en una situación de cár-
cel la mujer se siente mucho más culpable del sufri-
miento que les causa a sus hijos de lo que se puede 
sentir un hombre cuando se lo separa de su familia. 
Esas cosas son más dolorosas y costosas para la mu-
jer y para mí lo fueron mucho. No la decisión en sí 
de pelear por mis convicciones, sino el vivir después 
las consecuencias de esa decisión […] La mayoría 
de nosotras seguíamos pensando como mujeres, en 
los mismos términos en que lo hacíamos años atrás, 
y entonces se trataba de hacer algo para refl exionar 
sobre algunos temas presentes en nuestra vida pero 
reprimidos en su expresión, como la “no materni-
dad” por ejemplo, que pesaba en muchas porque, 
por supuesto, no podían hacer una elección libre de 
ser o no madres, estando presas. Y estaba también 
el tema del tiempo, que hacía que muchas pensa-
ran que ya no serían madres sin que siquiera se re-
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fl exionara acerca de que vos podés ser mujer y sen-
tirte plena aunque no hayas tenido hijos» (CELIBER-
TI L., GARRIDO L. 1990: Yo me peinaba en Nikitin). 

Inevitabile ritorna il confronto con l’esperienza maschi-
le, mettendo sul tappeto, chissà, un inevitabile rimorso per 
l’occasione perduta di affrontare politicamente il tema della 
“differenza” per poterne fare dopo una bandiera delle lotte 
e delle rivendicazioni femministe invece di, come vedremo, 
rinunciare a questo patrimonio di consapevolezza conqui-
stato in anni di lotta e di detenzione:

«El límite estaba en nosotras mismas. El mundo 
exterior nos era ajeno y aparecía como la condensa-
ción de todo lo que en ese momento no teníamos. El 
ansia de privacidad de cada una, después de pasar 
años viviendo colectivamente, acentuaba la aspira-
ción de una vida corriente y simple, una casa como 
cualquier otra, la familia, los hijos... 

Durante años estuvimos juntas y el caudal enor-
me de la efectividad fue nuestra mayor fuerza y ri-
queza, pero nunca pudimos abordar como tema po-
lítico lo que signifi caba ser mujeres en una cárcel. 
Muchas veces escuché decir: “Los hombres no se 
complican tanto la vida” y en el fondo de ese co-
mentario había una admiración ancestral hacia el 
varón y su capacidad de ser más militante y más sim-
ple» (CELIBERTI L., GARRIDO L. 1990: El afuera). 

E ancora, la solidarietà femminile e l’allegria del rincon-
trarsi, anche nelle condizioni peggiori, a Punta de Rieles 
dove però l’incontro con vecchie compagne di militanza 
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causò a Lilián non poche delusioni quando tentò di conti-
nuare uno sciopero della fame iniziato quando era tenuta in 
isolamento e quindi il suo sciopero non travalicava i confi ni 
della scelta individuale: «La huelga era válida para mí en 
el cuartel, pero dejó de ser válida inserta en un penal tan 
complejo y donde había que articular tantas cosas para ca-
minar sin que te destruyeran. Cuando la levanto, me llevan 
al calabozo 60 días» (CELIBERTI L., GARRIDO L. 1990: Yo me 
peinaba en Nikitin).

È una grande lezione di vita, di analisi delle forze in cam-
po, in cui la sfera femminile è senz’altro presente, ma non 
esclusiva, e quindi conferma quell’idea del testo come ponte 
tra la prima e la seconda ondata di testimonianze e tra il mon-
do della militanza e della vita carceraria femminile e maschile. 

Tra l’altro, abbiamo davanti agli occhi immagini delle 
prime conferenze stampa di exprigionieri politici: tutti, as-
solutamente tutti, uomini. Solo grazie alla risonanza inter-
nazionale che aveva avuto il suo caso, con l’intervento del 
Plan Cóndor, il ritorno a casa di Lilián Celiberti non passò 
inosservato: 

«El día que salí había en mi casa veinte periodis-
tas brasileros con la televisión y durante diez días es-
tuve haciendo cosas que me alejaron de lo cotidia-
no. Viví como en otro mundo, salía de una cárcel y 
ese mismo día estaba hablando para una televisión 
extranjera con un montón de gente que no cono-
cía y que me demostraban cariño y solidaridad. Esas 
cosas descolocan un poco. Entrevistas, entrevistas 
y entrevistas, algo que parecía no tener que ver con 
el mundo del que salías en donde, si te pasaban in-
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formación, te cortaban la visita o te llevaban al ca-
labozo. A los pocos días fue el acto del Obelisco31 y 
me encontré, pese a la clandestinidad de tantos, con 
compañeros con los que estuvimos horas hablando 
y veía gente, veía gente y veía gente. Todo era con-
tar y que te contaran [...] Aunque te rías, creo que 
en esto también siento la discriminación, porque en 
los casos de los compañeros varones que estuvie-
ron presos y por los que también se hicieron cam-
pañas internacionales que repercutieron en la pren-
sa, como la mayoría eran dirigentes, la “populari-
dad” que les agregaron esas campañas se legitimó 
por su misma calidad de líderes. En cambio, cuando 
esto sucede con una mujer, la cosa es más complica-
da exteriormente y en su vida personal» (CELIBERTI 
L., GARRIDO L. 1990: El afuera). 

Ma non è solo un dialogo-confessione, vi è sempre anche 
la volontà di arrivare a una verità condivisa, come quando 
Lucy Garrido cita, per corroborare i ricordi di Lilián, la 
sequenza di un documentario in cui interviene il giornalista 
Luis Claudio Cunha, che ricorda: 

«El 17 de noviembre de 1978 yo era jefe de la 
sucursal de la revista Veja en Porto Alegre y reci-
bí un llamado de alguien hablando en español, di-
ciéndome que una pareja y dos niños habían des-
aparecido de su departamento en la calle Botafo-
go. Yo pregunté qué querían decir con ‘desapareci-

31  Manifestazione multitudinaria (circa 400.000 personas su una popolazione di 
2.500.000 uruguaiani) che senz’altro accelerò la fi ne della dittatura (1985), realizzata il 
27 novembre 1983 a Montevideo di fronte all’ Obelisco a los Constituyentes del 1830. 
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do’ y me contestó que era ‘detenido’, entonces pedí 
a Scalco, fotógrafo de la revista Placar (que trabaja 
en la misma sucursal) que me acompañara y fuimos 
hasta allá. […] El lunes fuimos hasta la policía para 
conseguir datos ofi ciales sobre lo que había sucedi-
do. Fuimos a la Policía Federal y el Delegado nos 
dijo que desconocía la operación. Fuimos a la Poli-
cía Estadual y también negaron tener conocimiento. 
Ahí nos entró la duda: si todos negaban un hecho 
que habíamos presenciado, hecho en que la policía 
había participado notoriamente, entonces el asunto 
era bastante diferente de lo que parecía ser. A partir 
de ese momento, empezamos a tratar de un caso en 
el que se evidenciaba, cada vez más, la sospecha de 
un secuestro. Y las autoridades, negando siempre 
cualquier tipo de vinculación» (CELIBERTI L., GARRI-
DO L. 1990: Antes de Mañana). 

Questo aspetto documentaristico è sottolineato dalla 
denuncia dei diversi livelli di connivenza tra i governi di 
Uruguay e Brasile arrivando a costruire il puzzle – sempre 
operando tra macro e micro storia – di reti internazionali e 
transnazionali che da una parte e dall’altra furono coinvolte 
in questo sequestro: da una parte il Plan Cóndor e dall’altra 
la «Comisión de la ONU y […] los periodistas, las organi-
zaciones de DDHH, el Dr. Ferri y el SlJAU (Secretariado 
Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay)». 

Esperienza unica e precorritrice di percorsi e approcci 
futuri, come riconoscerà la stessa Lilián Celiberti molti anni 
più tardi: 
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«Hace 25 años, en diálogo con Lucy Garrido re-
corrí mi propia experiencia con la tortura, el au-
toritarismo y la cárcel, en Mi habitación, mi celda. 
Desde nuestro novato feminismo en 1987 dispo-
níamos de pocos conceptos para analizar una expe-
riencia personal y colectiva de tortura, silencio, do-
lor, y muerte, desde una “perspectiva de género” (es 
más, creo que en ese momento ni siquiera conocía-
mos esa categoría de análisis). Pero ese diálogo, nos 
permitió abordar las vivencias, tanto las individua-
les como las colectivas, desde un lugar “otro”, me-
nos épico, más humano, más desinhibido; mezclan-
do lo pequeño y cotidiano, con el miedo, la mater-
nidad, la resistencia y la lucha por la sobrevivencia 
de una joven mujer. Para mí ese diálogo fue una for-
ma de catarsis necesaria para tomar distancia con 
lo traumático y poder reanudar la vida, restablecer 
los vínculos y asumir nuevos desafíos. Pero fue tam-
bién una forma de construir feminismo haciendo el 
puente entre la militancia político partidaria y el na-
ciente movimiento feminista en el Uruguay pos dic-
tadura» (CELIBERTI L. 2015: 292). 

Per concludere, una nota che in altri contesti non po-
tremmo non defi nire “femminile”:

«Cuando la internaron [a Gladys Yáñez], todas 
sabíamos – y ellos más que nadie – que la iban a de-
jar morir. Le habían negado una libertad que proba-
blemente la salvaría […]. Queríamos derrotar a la 
muerte con nuestro alerta. Pero esos 150 pares de 
ojos fueron testigos del asesinato: ropa negra colga-
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da en las cuerdas del patio y una voz desde el C que 
cantaba para que lo oyera todo el Penal “Qué dirá 
el Santo Padre...?”» (CELIBERTI L., GARRIDO L. 1990: 
La guerra de los colores).

Un’altra voce femminile fa eco a queste parole, quella di 
Gladys Castelvecchi che in una raccolta poetica fa del cor-
po femminile la cassa di risonanza di ogni emozione, sen-
sazione e sentimento, e racconta a modo suo questa stessa 
storia, di una prigioniera con un solo rene che metonimica-
mente diventa metafora della tortura, del dolore e dei corpi 
di tutte: «Ese día las compañeras del Sector C / juntaron y 
colgaron todas sus ropas negras: / pulóveres, calzones, me-
dias o corpiños. / Y las demás supieron que había duelo». 

Per reagire a questo silenzio, alla diffi coltà di raccontarsi, 
di raccontare pubblico e privato, di essere donna, cittadino 
e militante, per la grandissima maggioranza delle donne fu 
necessario aspettare che i tempi maturassero, e non fu una 
lotta solitaria, ma scaturita da quella solidarietà femminile 
che era nata in carcere e che si sarebbe consolidata in ini-
ziative anche editoriali e laboratoriali, di cui ci occuperemo 
più avanti. Questa ritrovata solidarietà femminile, e la suc-
cessiva entrata in una scena “collettiva”, insieme ad altri 
fattori («la caída de la URSS, las crisis del Partido Comu-
nista y de la izquierda en general») concorreranno a una ri-
modulazione del primo canone testimoniale, quando, oltre 
alla “rinascita” femminile, «Muchos militantes comenzaron 
a revisar su condición de tales, y a verse a sí mismos y su 
historia de manera diferente» (BLIXEN C.): sarà la seconda 
“ondata” di scrittura memorialistica.
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4.2.2 DA ALTRE GEOGRAFIE

Luis A. Velasco / Gabriel García Márquez 
Miguel Mármol / Roque Dalton 
Domitila Barrios de Chungara / Moema Viezzer
Rigoberta Menchú / Elizabeth Burgos 

Non sempre il rapporto testimone-gestore è così traspa-
rente e profi cuo; altre volte  l’Io narrante non è frutto di un 
chiaro patto né tra i due coautori né tra questi e il pubbli-
co. È il caso, ad esempio, di La verdad sobre mi aventura / 
Relato de un náufrago di Luis A. Velasco / Gabriel García 
Márquez, un caso intricato politico ed editoriale arrivato 
anche nelle aule giudiziarie.

Luis Alejandro Velasco, unico sopravvissuto degli otto 
marinai colombiani caduti in mare dal destructor Caldas 
della Marina da Guerra della Colombia, racconta al gio-
vane giornalista García Márquez la verdadera historia della 
sua avventura, molto diversa dalla versione uffi ciale divul-
gata dal governo; questa storia, pubblicata a puntate su 
“El Espectador” di Bogotà con il titolo La verdad sobre mi 
aventura e la fi rma del solo marinaio, una settimana più tar-
di apparve come racconto in un supplemento speciale (28 
aprile 1955), accompagnato da diverse fotografi e in cui il 
marinaio illustrava le qualità degli articoli che erano “so-
pravvissuti” con lui: orologio, scarpe, ecc. Quasi si duplicò 
la vendita del giornale “El Espectador”, ma precisamente 
a causa di questo successo controinformativo il governo ne 
decretò la chiusura; il marinaio e la sua in-credibile con-
fessione, sebbene confermata dalle ricerche del giornalista, 
furono cancellati dalla Storia e dall’immaginario collettivo: 
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il naufrago dovette abbandonare la Marina di Guerra e il 
giornalista dovette esiliarsi, per qualche tempo, a Parigi, 
confermando il ruolo sovversivo del giornalismo di denun-
cia non mitigato dalla apparente leggerezza della scrittura 
letteraria e dalla assenza del nome del giornalista. Avrebbe 
potuto essere un caso internazionale ma la censura, pro-
blemi editoriali e la situazione politica in Colombia non 
permisero che il testo fosse conosciuto all’estero e avesse 
il successo e il signifi cato politico che invece ebbe quando, 
nel 1970, si pubblicò come libro autonomo con la fi rma del 
già famoso García Márquez32 ma mantenendo il racconto 
in prima persona riferita a Velasco. È questa una modalità 
molto frequente che rientra nel processo di “trasduzione”: 
la pubblicazione prima a puntate in un periodico e poi la 
ri-generazione in libro, con maggiori o minori riadattamen-
ti per ottenere una forma e un senso di unità; in questo 
percorso, in relazione alla quantità di tempo che è trascorso 
da una versione all’altra e agli interventi del gestore, gene-
ralmente diminuisce il valore dell’impatto sociale e politico 
e aumenta il peso della lettura etico-estetica.

Lo stesso García Márquez racconta i retroscena della vi-
cenda – umana e politica – nel testo La historia de esta histo-
ria, datato Barcelona febbraio 1970, che funge da prologo 
al libro Relato de un náufrago che 15 anni dopo raccoglie 
quegli articoli ma riporta solo il nome dello scrittore. A un 
titolo totalmente nuovo si accompagna un sottotitolo, spes-

32  García Márquez è cosciente della operazione economica che sta dietro questa pubbli-
cazione: «Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el mérito del texto 
como el nombre con que está fi rmado, que muy a mi pesar es el mismo de un escritor de 
moda. Por fortuna, hay libros que no son de quien los escribe sino de quien los sufre, y 
éste es uno de ello» ( GARCÍA MÁRQUEZ G. 1970a: 14).
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so dimenticato, ma chiarifi catore della funzione “contro” 
della letteratura testimoniale: Relato de un náufrago que es-
tuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que 
fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la 
belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por 
el gobierno y olvidado para siempre.

È evidente il desiderio, da parte di entrambi, di far co-
noscere una verità che fi no ad allora non era stato possi-
bile comunicare, di s-velare una realtà alterata dal potere: 
«Este libro es la reconstrucción periodística de lo que [Luis 
Alejandro Velasco] me contó, tal como fue publicada un 
mes después del desastre por el diario “El Espectador” de 
Bogotá» (GARCÍA MÁRQUEZ G. 1970a: 10).

Gli 8 marinai caddero in mare non per una tormenta 
bensì 

«por la carga mal estibada en cubierta […]. Esa 
revelación implicaba tres faltas enormes: primero, 
estaba prohibido transportar carga en un destruc-
tor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave 
no pudo maniobrar para rescatar a los náufragos, y 
tercero, era carga de contrabando: neveras, televi-
sores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el 
destructor, llevaba también mal amarrada una carga 
política y moral que no habíamos previsto» (GARCÍA 
MÁRQUEZ G. 1970a: 12).

In questo processo si conferma un altro topico della let-
teratura testimoniale, la necessità di raccontare del soprav-
vissuto che si scontra con la diffi coltà di trovare ascoltatori 
attenti e interessati: 
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«ya no quería beber más, sino contar lo que me 
había pasado. Nadie tenía noticias del accidente. 
Traté de explicarles, de echarles el cuento completo 
para que supieran cómo me había salvado. Yo tenía 
entendido que a cualquier lugar del mundo a donde 
llegara se tendrían noticias de la catástrofe. Me de-
cepcionó saber que me había equivocado […] Va-
rias veces insistí en contar lo que me había pasado. 
Impasibles, los cuatro hombres y las otras dos mu-
jeres permanecían a los pies de la cama, mirándome 
[…] Cada vez que yo trataba de narrar mi historia 
[alguien] me decía: - Estese callado ahora, después 
nos cuenta» (GARCÍA MÁRQUEZ G. 1970b: 128-129).

Fino a quando, naturalmente, non diventa un caso gior-
nalistico e faccendieri di ogni tipo si accalcano per ascoltare 
la sua storia:

«A los tres días me sentía completamente res-
tablecido, pero no podía salir del hospital. Sabía 
que cuando me dieran de alta tendría que contar-
le el cuento a todo el mundo, porque, según me de-
cían las guardias, habían llegado a la ciudad perio-
distas de todo el país para hacerme reportajes y to-
marme fotografías […] Para que permitiera trans-
mitir mi historia por radio me dieron cinco mil [dó-
lares]. Nunca creí que fuera buen negocio vivir diez 
días de hambre y de sed en el mar» (GARCÍA MÁR-
QUEZ G. 1970b: 138-140).

Stanco di questa farsa, lo stesso Velasco cercò un gior-
nalista a cui raccontare la verdadera historia del suo naufra-
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gio e l’incontro con García Márquez fu decisivo affi nché el 
relato de un náufrago diventasse prima un boomerang che 
ricadde pesantemente sui due “autori” e poi il bestseller 
che tutti conosciamo, un esempio classico di letteratura te-
stimoniale del cui autore-protagonista, però, si è persa la 
memoria.

Qui inizia un’altra storia, molto meno eroica ma che ci 
interessa nella misura in cui ci interroghiamo sulla scrittura 
a quattro mani, sul ruolo e il lavoro del giornalista e dell’in-
formante. Nel febbraio del 1994 «el marino Luis A. Velasco 
estableció una persecución, incluso con pretensión judicial, 
hacia el periodista, exigiendo reconocimiento económico 
por las reediciones del relato en el soporte de libro, bajo el 
alegato de ser él el autor “real” del texto» (BORJA OROZCO 
M. 2005: 62). Dopo un lungo carteggio tra i due antagonisti 
e Carmen Balcels, la famosa agente letteraria catalana di 
García Márquez e di tanti autori del boom della letteratura 
latinoamericana, «El señor García Márquez le propuso el 
pago de todos los derechos de la edición de la obra Relato 
de un náufrago en los países de habla hispana a cambio de 
que mediante documento renunciara a ser el autor de la 
obra, lo cual no fue aceptado por Velasco» (BORJA OROZCO 
M. 2005: 62) che proseguì nell’azione giudiziaria. La sen-
tenza fi nale riconobbe García Márquez come unico autore 
e confermò che la qualità artistica è elemento non seconda-
rio nel genere testimoniale:

«Así las cosas, si la obra artística consiste en las 
formas de expresión de la odisea padecida por el 
demandante, y tales formas fueron realizadas por el 
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demandado, mal puede afi rmarse que en ella hubo 
“colaboración”, pues el demandante se limitó a na-
rrar lo acaecido, sin que ello constituya aporte artís-
tico alguno ya que la literatura y el arte en general, 
tiene su fuente en gran medida en los hechos y cir-
cunstancias del acontecer diario, las cuales por si so-
los y en forma escueta, no son manifestaciones del 
espíritu ni creaciones de la inteligencia, para predi-
carse de ellos la calidad de obra artística» (ANONI-
MO 1994). 

Sebbene il giudizio non lasci dubbi sul riconoscimento 
dell’unità dell’opera  d’arte come rapporto inscindibile tra 
forma e contenuto – ma la qualità della “letterarietà” è le-
gata solo al nome del gestore – rimangono molte ambiguità 
circa la paternità morale del testo e dell’ideazione del mes-
saggio con fi ni destabilizzanti. Da un lato, García Márquez 
nel suddetto prologo (scritto 15 anni dopo il naufragio, è 
bene ricordarlo) sottolinea l’abilità affabulatoria del mari-
naio, abilità riconosciuta dai suoi caporedattori che decise-
ro di lasciare negli articoli pubblicati ne “El Espectador” 
solo il suo nome: 

«tenía un instinto excepcional del arte de narrar, 
una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas 
[…] Era tan minucioso y apasionante, que mi úni-
co problema literario sería conseguir que el lector lo 
creyera. No fue sólo por eso, sino también porque 
nos pareció justo, que acordamos escribirlo en pri-
mera persona y fi rmado por él33. Esta es, en realidad, 

33  García Márquez al principio racconta che aveva rifi utato l’incarico di ricevere questa 
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la primera vez que mi nombre aparece vinculado a 
este texto» (GARCÍA MÁRQUEZ G. 1970a: 11). 

Ma, d’altra parte, rivendica il suo ruolo di gestore e nar-
ratore e, quindi, di coautore o autore implicito: «En 20 
sesiones de seis horas diarias, durante las cuales yo toma-
ba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus 
contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto y 
verídico de sus diez días en el mar» (GARCÍA MÁRQUEZ G. 
1970a: 11). Così, questo caso mediatico, politico e letterario 
copre l’intera gamma di possibilità editoriali, dalla scom-
parsa dell’intermediario nella pubblicazione giornalistica 
alla scomparsa dell’informante nel libro: nel primo caso, 
tutto il lavoro di trascrizione, organizzazione, scrittura di 
un professionista della parola scritta scompare, e il testo 
sembra una testimonianza diretta del protagonista della 
storia raccontata; utilizzando la prima persona e la fi rma del 
marinaio, il narratore si identifi ca con Luis Alejandro Velas-
co, ma, lo sappiamo, è uno stratagemma pubblicitario, per 
invitare ad ascoltare le parole di chi è stato protagonista di 
tanta avventura... come stratagemma pubblicitario è stato 
quello di pubblicare il testo come opera di García Márquez 
15 anni più tardi, quando nessuno ricordava il marinaio Ve-

testimonianza e l’aveva accettata solo su ordine perentorio del suo capo Guillermo Cano, 
con la condizione che «haría el reportaje por obediencia laboral, pero [sin] fi rma. Sin 
haberlo pensado, aquella fue una determinación casual, pero certera para el reportaje, 
pues me obligaba a contarlo en la primera persona del protagonista, con su modo propio 
y sus ideas personales, y fi rmado con su nombre. Así me preservaba de cualquier otro 
naufragio en tierra fi rme. La decisión fue milagrosa, porque Velasco resultó ser un hom-
bre inteligente, con una sensibilidad y una buena educación inolvidables y un sentido 
del humor a su tiempo y en su lugar. Y todo eso, por fortuna, sometido a un carácter sin 
grietas» (G.  García Márquez apud ALARCÓN NÚÑEZ Ó. 2015).
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lasco e la sua storia, ma tutti conoscevano García Márquez 
e la sua narrativa: in questo processo di “trasduzione” il 
testo ha perso il suo carattere di referenzialità e urgenza per 
avvicinarsi al campo della fi nzione.

Questo caso ci mette di fronte molti problemi legati alla 
cogestione di una storia di vita, tra chi l’ha vissuta e chi 
l’ha scritta, e i diversi mezzi di trasmissione; senza dubbio, 
la fama dello scrittore e le sue successive manipolazioni 
fi nzionali di altri eventi reali (insieme a Noticias de un se-
cuestro, rapporto su 10 rapimenti in Colombia, troviamo 
Crónica de una muerte anunciada, che stabilisce un ulteriore 
passo sulla strada dal giornalismo alla fi nzione) hanno at-
tratto l’attenzione del lettore e lo hanno spinto a ignorare il 
nome del narratore primo, tanto che il testo è ora comune-
mente pubblicato come un romanzo e il nome dell’altro” è 
completamente scomparso, come si evidenzia per esempio 
in Wikipedia: «Racconto di un naufrago (Relato de un náuf-
rago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer 
ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por 
las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego 
aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre) è un ro-
manzo dello scrittore colombiano Gabriel García Márquez, 
edito per la prima volta nel 1970». 

Un’altra possibilità di testimonianza indiretta è costitui-
ta dalla pseudoautobiografi a – prima persona narrante che 
non coincide con il nome autoriale – Miguel Mármol, pub-
blicata in Costa Rica nel 1972 dal poeta e militante salvado-
regno Roque Dalton. Miguel Mármol è un fusilado que vive 
che, come Livraga di Walsh, racconta a un poeta-giornalista 
l’in-credibile storia della sua fucilazione quando, solo feri-
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to, si fi nse morto e riuscì a fuggire: «Del relato de su fusi-
lamiento comenzaron a surgir interrogantes acerca de personajes, 
situaciones, antecedentes y resultantes» (DALTON R. 1972: 28). 

Si tratta di un testo complesso dalla forma ibrida, nato 
da una lunga intervista nel 1966 a Praga, dove Dalton era 
inviato della “Revista Internacional” di La Habana, arric-
chita da un lungo e sofferto processo di indagine e scrit-
tura durato sei anni, convogliata nella formula dell’auto-
biografi a tradizionale che non nasconde però le modalità 
del romanzo inchiesta. Abbraccia una gran fetta di vita del 
militante, dalla nascita al 1947, tutto un percorso trenten-
nale di resistenza e di lotta intrecciato a quello dell’altro mi-
tico leader salvadoregno Agustín Farabundo Martí. Rientra 
perfettamente nella tipologia di letteratura testimoniale tra 
ricerca giornalistica e racconto del testimone per la cari-
ca di testimonianza “contro” e per la centralità dell’azione 
politica e dell’impegno rivoluzionario, testimonianza di un 
sopravvissuto a fughe, carceri, torture, persino un terremo-
to, tra Cuba, Guatemala, Messico, Salvador, Stati Uniti, 
fi no alla espulsione dal Guatemala nel 1947, che conclude 
la testimonianza ma anche il suo percorso di militante rivo-
luzionario. Fondamentale, insieme al racconto di Mármol, 
è la ricerca portata avanti da Dalton per smentire sia la sto-
riografi a uffi ciale, che aveva prodotto un documento falso 
attribuito al PCS nel quale si presentava il progetto di una 
insurrezione violenta, sia le trame di una nuova generazione 
al vertice del PCS, dominato da intellettuali che volevano 
sradicare la radice operaia del partito protagonista della ri-
voluzione del 1932. A margine di questi elementi, non pos-
siamo non sottolineare il tono di pamphlet che accompagna 
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soprattutto le pagine fi nali quando Mármol, lontano dallo 
scenario politico che, ormai deluso, aveva abbandonato, 
ricostruisce errori e contraddizioni della sinistra latinoame-
ricana e auspica l’unità della regione caraibica e centroame-
ricana come unica possibilità di successo, evidentemente 
condivisa dallo stesso Dalton: unità che la sua stessa vita 
aveva in qualche modo sperimentato, militando tra Salva-
dor, Honduras, Guatemala... 

Anche in questo caso è fondamentale la relazione em-
patica tra l’informante e il gestore e il coinvolgimento di 
quest’ultimo che si fa a sua volta testimone, esplicitando 
nella Introducción il suo ruolo partecipe: 

«No soy el testigo frío e imparcial de un testimo-
nio que hay que ubicar en un mundo de comparti-
mientos estancos, de casillas clasifi catorias. Soy un 
militante revolucionario inmerso en la historia que 
Mármol nos ha comenzado a narrar y comparto en 
absoluto la pasión vital del narrador por llevar esa 
historia en su fase actual al cauce de las masas popu-
lares» (DALTON R. 1972: 32). 

Infatti Dalton era fortemente coinvolto nella storia rac-
contata avendo avuto quasi una vita parallela a quella di 
José Mármol: anche Dalton è stato fondatore dell’Ejército 
Revolucionario del Pueblo, esiliato in Guatemala, Messico, 
Cecoslovacchia e Cuba, e come Walsh pagherà con la vita 
la sua pasión per la verità – ucciso grottescamente «per un 
perverso malinteso» dal “fuoco amico” «di un gruppo non 
rappresentativo […] dell’organizzazione rivoluzionaria in 
cui militava» (ANONIMO 1978: 18-19). E come Walsh, non 
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solo avrà apportato un altro tassello alla tipologia del ro-
manzo inchiesta, ma lascerà una testimonianza totalmen-
te soggettiva in opere di altra tipologia: tre volte Premio 
Centroamericano de Poesía, nel 1969 Premio Poesía Casas 
de las Américas, insieme all’argentino Paco Urondo e al pe-
ruviano Javier Heraud è incluso nell’antologia italiana Tre 
poeti assassinati (1978) con alcune poesie che si conferma-
no come un’altra forma di testimonianza di impegno totale: 

«Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi 
nombre / porque se detendrían la muerte y el repo-
so. / Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
/ sería el tenue faro buscado por mi niebla. / Cuan-
do sepas que he muerto di sílabas extrañas. / Pro-
nuncia fl or, abeja, lágrima, pan, tormenta. / No de-
jes que tus labios hallen mis once letras. / Tengo sue-
ño, he amado, he ganado el silencio. / No pronun-
cies mi nombre cuando sepas que he muerto: / des-
de la oscura tierra vendría por tu voz. / No pronun-
cies mi nombre, no pronuncies mi nombre. / Cuan-
do sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre» 

o 

«Los muertos están cada día más indóciles. [...] 
Hoy se ponen irónicos, / preguntan. / Me parece 
que caen en la cuenta / de ser cada vez más la mayo-
ría» (DALTON R. 1978a: 42 e 50).

Sue affermazioni sul ruolo dell’intellettuale nei tragici 
eventi americani di repressione e violenza, anche al di fuori 
del territorio scelto come campo di indagine principale di 
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questo libro, arricchiscono sicuramente la confi gurazione 
e comprensione dei meccanismi che portano uno scrittore 
borghese – Dalton esattamente come Walsh e tanti altri – a 
testimoniare in proprio e per conto terzi, anche a costo della 
vita, per aprire un cammino all’arte rivoluzionaria – e quin-
di alla letteratura testimoniale – senza rinunciare all’eredità 
della cultura e dell’arte borghese di cui «non sono esaurite 
le possibilità […] e perciò è positivo che noi, scrittori ri-
voluzionari, diamo inizio al cammino dell’arte futura, della 
futura letteratura rivoluzionaria […] partendo dalle stesse 
viscere della cultura borghese» (DALTON R. 1978b: 68).

La testimonianza e la fi nzionalizzazione della memoria 
possono essere – e spesso lo sono – modi rapidi e diretti 
per raggiungere la “maggioranza silenziosa” con notizie e 
problematiche che la storiografi a uffi ciale preferisce non 
divulgare o che comunque resterebbero relegate ad ambi-
ti specialistici. Particolarmente evidente è questo processo 
quando si testimoniano genocidi e distruzioni di popola-
zioni autoctone americane con l’aggravante che, nei casi di 
cui ci andiamo ad occupare, si tratta di donne e sono quin-
di storie doppiamente emarginate34: pensiamo a Domitila 
Barrios de Chungara35 e alle lotte dei minatori boliviani in 

34  Ancora precedente è il caso della brasiliana afrodiscendente Carolina Maria de Jesus, 
ma i suoi testi non li annovereremmo nel genere letteratura testimoniale perché la sua 
vita e le sue vicende personali non si inseriscono in un discorso e in un contesto più 
ampi, cosa che giustifi ca la loro scarsa risonanza: “scoperto” da un giornalista, Vinicius 
Rossignol Felipe, il suo diario sulla vita nelle favelas Quarto de Despejo. Diario de uma 
favelada (1960) ebbe una popolarità immediata che non si ripetè alla pubblicazione del 
suo secondo libro, Casa de Alvemaria. Diario de una ex-favelada, probabilmente perché la 
sua vicenda non si inserì in una continuità di lotte e di impegno di chi viveva la sua stessa 
condizione di povertà ed emarginazione. 

35  Nata nel 1937 nella zona mineraria di Potosí, Bolivia, dal 1963 membro del Comité 
de Amas de Casa del Siglo XX, sopravvisse al massacro dei minatori di San Juan nel 1967; 
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Si me permiten hablar. Testimonio de Domitila una mujer de 
las minas de Bolivia..., e a Rigoberta Menchú e all’etnocidio 
della sua gente in Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia. 

Vite ed esperienze in molti sensi assimilabili in quanto 
per entrambe, donne indigene, fondamentale è stato l’in-
contro con due donne occidentali che si sono rese media-
trici tra le esperienze di lotta e la loro visibilizzazione e co-
municazione: da questi incontri sono nati testi di letteratura 
testimoniale indiretta molto diversi tra loro ma rappresen-
tativi delle diverse modalità del processo di costruzione 
della letteratura testimoniale.

Il primo, pubblicato in Messico nel 1978 e solo nel 2016 
in Bolivia, dove erano in circolazione soltanto copie pirata, 
fu distributo gratuitamente dal Ministerio de Culturas nelle 
zone minerarie per commemorare, nel 2017, i 50 anni dal 
massacro di San Juan. È un caso limpido di collaborazione 
feconda in cui i ruoli e le voci sono chiaramente distinti, 
come si evince dalla nota Al lector fi rmato da Moema Viez-
zer, sociologa e scrittrice brasiliana, fondatrice e presidente 
della Rede Mulher de Educaçao, che aveva incontrato Do-
mitila in Messico nel 1975 durante la celebrazione del Año 
Internacional de las Mujeres: 

nel 1975, come rappresentante del Comité, partecipò alle manifestazioni per  l’Año Inter-
nacional de la Mujer, in Messico. Nel 1979, insieme ad altre quattro mogli di minatori, 
iniziò uno sciopero della fame al quale si unirono migliaia di persone da tutta la Bolivia, 
reclamando la amnistia politica e la liberazione dei minatori incarcerati. Hugo Banzer 
concesse la amnistia ma fu destituito, e nel 1980 la nuova dittatura di García Meza esiliò 
Domitila che visse in Svezia e in Messico. Morta di cancro nel 2012, il Governo di Evo 
Morales proclamò tre giorni di lutto nazionale e durante la veglia le conferì la decorazio-
ne dell’Orden Nacional Cóndor de los Andes.
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«Este relato […] es el grito de un pueblo que 
sufre porque es explotado. Además, revela cómo la 
liberación de la mujer está fundamentalmente liga-
da a la liberación socioeconómica, política y cultu-
ral del pueblo y que su participación en el proceso 
se sitúa en este nivel.

No es un monólogo de Domitila consigo misma 
lo que presento aquí. Es el resultado de numerosas 
entrevistas que tuve con ella en México y en Bolivia, 
de sus intervenciones en la Tribuna, así como tam-
bién de exposiciones, charlas y diálogos que desa-
rrolló con grupos de obreros, estudiantes y emplea-
dos universitarios, habitantes de barrios populares, 
exiliados latinoamericanos residentes en México y 
representantes de la prensa, radio y televisión. Todo 
ese material grabado, como también alguna corres-
pondencia escrita, fue ordenado y posteriormente 
revisado con Domitila, dando lugar al presente tes-
timonio» (M. Viezzer apud VIEZZER M., BARRIOS DE 
CHUNGARA D. 1978). 

Evidentemente sono sorte critiche e ipotesi diverse sulla 
autenticità  della testimonianza, tanto che la stessa Domitila 
ha fugato ogni dubbio in una lettera alla casa editrice, pub-
blicata nelle edizioni successive continuamente ampliate 
con nuove interviste realizzate da Moema: 

«Así como está el libro es mi verdadero pensa-
miento actual y la expresión que yo quiero darle. Lo 
he leído y estoy conforme en cuanto al contenido y 
también al método de trabajo que hemos utilizado. 
Quiero decir que estoy de pleno acuerdo para que 
se siga publicando el libro así como está y que sirva 
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realmente este aporte que hemos querido dar. Do-
mitila Barrios de Chungara» (D. Barrios de Chunga-
ra apud VIEZZER M., BARRIOS DE CHUNGARA D. 1978). 

 
Malgrado queste inequivocabili dichiarazioni di entram-

be le autrici, e la feconda collaborazione continuata negli 
anni, in tutti i colophon delle varie edizioni è indicata come 
autrice solo Moema Viezzer con una ambiguità di fondo 
giacché il titolo – come sarà anche nel caso ancora più espli-
cito di Rigoberta Menchú – sembrerebbe rinviare invece 
a un patto di lettura autoreferenziale: Si me permiten ha-
blar… solo parzialmente attutito dal sottotitolo Testimonio 
de Domitila una mujer de las minas de Bolivia. Nelle note 
biografi che più divulgative, inoltre, raramente si cita Do-
mitila come autrice del libro (ANONIMO 2010) anche se in 
diversi articoli pubblicati in occasione della morte di Domi-
tila si parla di «los réditos que recibió por su libro titulado 
Si me permiten hablar» (NOSIESKI J. C. 2012) il che fa pensa-
re invece a corretti accordi editoriali.

Questo Testimonio de Domitila … rientra quindi nella 
tipologia di “ambiguità dell’Io” per la presenza dichiarata 
nell’apparato paratestuale di un duplice autore, anche se 
sempre il professionista (giornalista, sociologo o etnografo) 
appare come unico autore del testo. 

In Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la concien-
cia di Elizabeth Burgos/Rigoberta Menchú36 è evidente in-
vece la problematicità del rapporto tra le due autrici, non 
esplicitato nel paratesto: il patto di lettura autobiografi co 

36  È questo un caso eclatante di “ambiguità dell’Io”: l’edizione di Arcos Vergara, Barce-
lona, del 1983, ne attribuisce la paternità a Rigoberta Menchú-Elizabeth Burgos Debray; 
nella edizione di Siglo XXI, del 1988, Elizabeth Burgos fi gura come unica autrice, così 
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che sembra istaurarsi grazie alla presenza, nel titolo, di un 
Io narrante autoreferenziale, viene infranto nella maggior 
parte delle edizioni dall’indicazione di un solo autore di-
verso dal protagonista. Caso eclatante che è arrivato nelle 
aule di un tribunale, non solo per motivi di diritti d’auto-
re (detenuti dalla Burgos) comparabili a quelli della causa 
Velasco/García Márquez, ma anche per accuse di falsa te-
stimonianza: l’antropologo nordamericano David Stoll nel 
libro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatema-
lans (1999), dopo aver visitato il villaggio dove l’esercito 
avrebbe bruciato vivo il fratello di Rigoberta, constatando 
che molti fatti non erano accaduti come da lei raccontato, 
ha denunciato la falsità della testimonianza di Rigoberta 
con l’intenzione di spargere dubbi sull’intera sostanza del 
suo racconto e invalidarlo. Qui si tocca uno dei temi scot-
tanti delle testimonianze che non ne permette l’immedia-
ta identifi cazione con ciò che si intende per documento o 
fonte documentale, e rischia di minare l’intera credibilità 
del testimonio. Come si è più volte affermato, invece, qual-
siasi discorso rappresenta una interpretazione di un evento, 
tanto più quando il soggetto coinvolto, dando la propria 
testimonianza, cerca di mettere insieme e farli coincidere 
e convivere i mattoni malfermi della memoria individuale, 
i ricordi e i miti collettivi, le pressioni e le domande del 
presente, l’Io che ha vissuto e l’Io che ricorda. In qualsiasi 
discorso, cioè, l’intrusione di elementi senza riscontro con 
la realtà non implica necessariamente una mancanza di ve-

come nella italiana di Giunti; mentre la versione inglese, I, Rigoberta Menchú: An Indian 
Woman in Guatemala, risulta scritta da Rigoberta Menchú e curata da Elizabeth Burgos.
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ridicità o una falsifi cazione dell’esperienza37 come sembre-
rebbe indicare Beatriz Sarlo nel suo libro sulle memorie sul 
terrorismo di Stato, Tiempo pasado. Cultura de la memoria 
y giro subjetivo (2005), imponendo una rigida dicotomia tra 
storiografi a e racconto soggettivo in quanto «El pasado es 
siempre confl ictivo. A él se refi eren, en competencia, la me-
moria y la historia» (SARLO B. 2005: 9). 

Affrontare questa questione ci porterebbe lontano e fuori 
tema, verso il campo di studio delle scienze storiche, ma si-
curamente quanto affrontato qui per l’evidenza del confron-
to Menchú-Stoll è alla base di tutto il nostro discorso sulla 
letteratura testimoniale, che, come ho affermato più volte 
nelle pagine precedenti, ci interessa più come processo di 
costruzione del discorso che per il suo rapporto con la realtà 
e la percentuale di “verità” insita in un testo che ha caratteri-
stiche ibride e interstiziali e che nel rispetto della sua natura 
chiamiamo ossimoricamente “letteratura testimoniale”. 

Me llamo Rigoberta Menchú… è un’opera che segna una 
rottura nella letteratura e nell’immaginario latinoamericani: 
una india maya quiché, sopravvissuta a un genocidio, vitti-
ma di molteplici emarginazioni – donna, indigena, contadi-
na, analfabeta e non ispanofona – partecipa attivamente ad 
azioni di protesta contro l’espropriazione delle terre indi-
gene e, grazie alla mediazione di una giornalista/antropo-
loga, conquista voce e visibilità con la sua autobiografi a in 

37  Escludendo naturalmente casi di volontaria e subdola alterazione di dati, ci riferiamo 
a involontari tentennamenti o falsi ricordi, a modifi che del ricordo nel tempo, nonché 
a strumenti ed elementi del registro letterario che concorrono alla trasformazione della 
testimonianza in letteratura testimoniale. Illuminante è l’analisi della esperienza di co-au-
tore testimoniata da Fernando Reati, doppiamente interessante perché prodotta nella 
molteplice veste di saggista, co-autore, vittima (REATI F. 2017: 118-119). 
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cui denuncia atrocità mai assurte all’onore della cronaca. 
Nel 1992 riceve il Premio Nobel per la Pace. Come in Juan 
Pérez Jolote e Biografía de un cimarrón una vita individuale, 
già di per sé pregna di signifi cato, diventa simbolo di un in-
tero gruppo umano grazie anche alla impalcatura narrativa 
costruita dal gestore che inserisce quella vita in un contesto 
più ampio, individuandone coordinate e relazioni: 

«Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés 
años. Quisiera dar este testimonio vivo que no he 
aprendido en un libro y que tampoco he aprendido 
sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pue-
blo y es algo que yo quisiera enfocar. Me cuesta mu-
cho recordarme toda una vida que he vivido, pues 
muchas veces hay tiempos muy negros y hay tiem-
pos que, sí, se goza también pero lo importante es, 
yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy la 
única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de to-
dos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y 
trataré de dar un poco mi historia. Mi situación per-
sonal engloba toda la realidad de un pueblo» (BUR-
GOS-DEBRAY E. 1988: 21). 

E che sia una donna a raccontare la propria vita dandole 
un signifi cato collettivo e politico così profondo è un ul-
teriore motivo di interesse e di novità: alla autobiografi a e 
alla testimonianza etnica si aggiunge quella di genere. Pos-
siamo dire che, dopo aver conquistato il diritto di agire, di 
parlare, di lottare, Rigoberta Menchú ha conquistato anche 
quello di testimoniare, di proporre la propria esperienza 
come testimonianza di una epoca e di una condizione, non 
solo femminile.



120

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

Le sue parole, vent’anni dopo, sono il più chiaro com-
mento all’importanza di quel testo:

«me siento orgullosa del libro Me llamo Rigober-
ta Menchú y así me nació la conciencia porque fue 
el único testimonio que pudo materializarse en un 
texto en el momento que ocurrían las atrocidades 
más extraordinarias en Guatemala. La mayoría de 
los testigos eran perseguidos y murieron con su his-
toria, no pudieron hablar, no pudieron decir sus 
nombres. Por otra parte, es un libro testimonial, no 
de análisis. Hay una tremenda diferencia entre un 
libro analítico o académico y un libro testimonial. 
Por eso este libro cambió la percepción del géne-
ro en la Academia y rompió el tabú de que los testi-
monios no valían como documentos científi cos. Es 
obvio que el libro se enfrenta a una cantidad de es-
tereotipos, sobre todo los estereotipos occidentales 
de la antropología egocentrista. Cuando de pronto 
un maya habla dando su testimonio, en su dolor se 
expresa el sabor de una cultura milenaria. Ningún 
antropólogo del mundo podría inventar ese sabor 
milenario que solamente se transmite de generación 
en generación en una civilización perseguida duran-
te largos años. […] El libro se ha encontrado con 
grandes difi cultades porque, además de ser un testi-
monio, reclamaba verdad y justicia. Quiero que mi 
verdad sea reconocida y quiero que sea reconocida 
con justicia. Esto me ha llevado a un proceso penal, 
me ha llevado a la política, me ha llevado a vincular 
la memoria de Rigoberta Menchú con la memoria 
del genocidio, del etnocidio, del feminicidio que se 
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cometió en Guatemala y que se ha cometido en mu-
chas partes del mundo» (MENCHÚ R. 2012). 

Con lei un testo sul mondo indigeno per la prima volta 
è autoreferenziale, e non solo prodotto di uno studio e uno 
sguardo alieni, e la lingua spagnola solo un mezzo di co-
municazione e di lotta e non veicolo di trasmissione di una 
cultura e di un discorso egemoni. Non ha scritto romanzi, 
ma la sua parola sul mondo quiché, la sua weltanschauung e 
il suo discorso senz’altro hanno infl uito sulla moderna lette-
ratura dei vinti e sulla rappresentazione di un intero mondo 
sommerso.
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TESTIMONIANZE DIRETTE DALL’IO AL NOI

Aspirazione e volontà di rappresentare una comunità, un 
gruppo, un’esperienza collettiva sono presenti anche nelle 
opere di questa tipologia, che presenta un patto autobio-
grafi co senza ambiguità, con un unico autore morale e ma-
teriale. 

Si tratta quasi esclusivamente di testimonianze “politi-
che”, perché questo genere si è sviluppato e diversifi cato 
avendo come presupposto competenze cognitive, scrittu-
rali, culturali, capaci di esprimersi senza il contributo di un 
gestore di uffi cio intellettuale, e sicuramente il ritorno alle 
democrazie dopo le decadi infami delle dittature del Cono 
Sur ha aperto la strada a una massa di testimonianze di que-
sta modalità che sottraggono al silenzio grandi fette di sto-
ria… In particolare, la politica negazionista del silenzio e 
dell’amnesia portata avanti dai governi di transizione dopo 
la caduta delle dittature del Cono Sur con le varie Ley de 
impunidad, de Obediencia debida, de Punto fi nal, ecc., con 
l’assenza di qualsiasi storiografi a critica sul genocidio alme-
no nel ventennio successivo al ritorno alla democrazia, ha 
innescato una catena memorialistica di enormi dimensioni 
privilegiando la modalità del testimonio diretto, teso alla 
ricostruzione della memoria soggettiva per «hacer visibles 



123

Un Io plurale

la ausencia y el vacío que el Terrorismo de Estado inyectara 
en nuestra sociedad, marcar sitios para el recuerdo, deba-
tir los múltiples sentidos de la anamnesis» (STREJILEVICH N. 
2006: 61). 

Possiamo assumere il Nunca más (1984) argentino come 
il paradigma della testimonianza diretta di “grado zero”, 
brevi dichiarazioni virgolettate di sopravvissuti e parenti 
e amici di desaparecidos, senza interventi del gestore, per 
ricostruire una storia che altrimenti sarebbe rimasta ampu-
tata e relegata a una verità di parte: 

«Los casos que se mencionan en el presente In-
forme surgen del aporte testimonial y documental 
recibido, habiendo sido seleccionados con la sola 
intención de fundamentar y ejemplifi car la exposi-
ción, la que a su vez resulta de la totalidad del mate-
rial reunido, es decir, de la palabra de testigos direc-
tos de esos hechos. No se excluye la posibilidad de 
algún error, ni se descarta la existencia de muchos 
otros casos que pudieran ser más ilustrativos para 
cumplir esa fi nalidad» (AA.VV. 1984: 7). 

Molte volte, a partire da queste deposizioni i nostri au-
tori hanno poi ricostruito le loro memorie, i loro ricordi, 
le storie proprie e altrui, per ricomporre «un tenebroso 
rompecabezas, después de muchos años de producidos los 
hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los 
rastros, se ha quemado toda documentación y hasta se han 
demolido edifi cios» (AA.VV. 1984: 5).

Già da tempo Carina Blixen e altri hanno distinto varie 
tappe nella memorialistica “diretta” di questi 40 anni, di-
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stinzione che in parte si può far coincidere con questioni 
di genere giacché sicuramente nella azione e nella scrittura 
delle vittime della violenza di Stato non si può prescindere 
da un discorso al “femminile” e al “maschile”, rifuggendo 
comunque dalla fi losofi a della differenza e da pre-concetti 
legati a una supposta differenza genetica. In questa sede, 
ci interessa solo capire, insieme alla storica uruguaiana 
Graciela Sapriza, se «¿son las mujeres portadoras de una 
memoria específi ca? Al abordar estos testimonios desde 
una perspectiva de género descartamos las explicaciones 
biológicas que al naturalizar la construcción de desigualda-
des, las justifi can» (SAPRIZA G. 2009: 67). 

Quindi, la prima domanda riguarda l’esistenza o meno 
di una differenza oggettiva nella modalità e nella tempistica 
degli scritti testimoniali maschili e femminili. Con le dovute 
cautele, direi di sì, in sintonia una volta di più con il ruolo 
che uomini e donne avevano avuto nella società, nella fami-
glia, e poi nella clandestinità e all’interno del gruppo di ap-
partenenza politica: gli uomini, già dirigenti e che ambiva-
no ad esserlo anche nella restauranda democrazia, dal car-
cere o dalla riacquistata libertà generalmente hanno scritto 
«la epopeya de los calabozos» (ROSENCOF M., FERNÁNDEZ 
HUIDOBRO E. 1990: III, 67), la difesa delle proprie posizioni 
senza mai mettere in dubbio la giustezza della causa e la 
necessità di proseguire la lotta, mentre le donne, mai assur-
te a ruoli dirigenziali, molti anni dopo hanno scritto piut-
tosto la lirica del dolore, del dubbio, dell’introspezione, 
come alcuni uomini, tra i quali Carlos Liscano, che hanno 
scritto, anche loro molti anni dopo, testi come El furgón de 
los locos, introspettivo e problematico. Anche il “ritorno” 
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sicuramente non è stato uguale per uomini e donne, come 
ricordava Lilián Celiberti nel suo dialogo con Lucy Garri-
do, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. 

 Le pr ime testimonianze “contro” i sistemi dittato-
riali del secondo Novecento latinoamericano sono quasi 
esclusivamente maschili, e si confi gurarono «conforme a 
los parámetros de una masculinidad hegemónica, modela-
da en función del modelo ideal del militante heroico y la 
imagen virtuosa de Che Guevara […] Formalmente estos 
testimonios se organizan según los criterios del relato de 
los hechos, y a nivel del contenido llegan a establecer una 
memoria emblemática de la represión» (FORNÉ A. 2011: 73-
74). Non solo memorialistica al maschile, ma anche legata 
al ruolo politico e pubblico che quegli uomini andavano 
a ricoprire nella diffi cile transizione verso il nuovo assetto 
democratico. I testi della prima epoca si preoccupano, in-
fatti, di 

«establecer el causante político del desastre y de-
jan constancia del pacto realizado de dar testimo-
nio en el caso de sobrevivir “para que el sacrifi cio 
no fuera en vano” […] Como Memorias del calabo-
zo [di Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernández 
Huidrobo (1989)] hubo otros testimonios honestos, 
contundentes, necesarios, que, de manera volunta-
ria o involuntaria, se sometieron a un deber ser que 
impuso normas –no explicitadas– sobre lo que se 
debía o no decir. Los testimonios no hablaron de 
quiebres, contaron la historia de la heroica resisten-
cia» (BLIXEN C.). 
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Sono quasi sempre testimonianze individuali che contri-
buirono a costruire il canone della letteratura testimoniale: 
memorie politiche e di denuncia, di orgogliosa rivendica-
zione di una idea e di un percorso, senza spazio per debo-
lezze politiche e questioni di genere. Insieme alla scrittura 
di rivendicazione e di denuncia dei crimini commessi dal 
regime, si intraprende la carriera politica: Mauricio Rosen-
cof in Uruguay e Miguel Bonasso in Argentina, il primo 
in carcere, il secondo in esilio, sono un buon esempio del 
profondo rapporto al maschile tra militanza e clandestinità 
prima, e poi denuncia e attività politica nel postdittatura.

È diffi cile invece trovare il corrispondente femminile, 
cioè donne militanti che, dopo il carcere e/o l’esilio, ab-
biano proseguito una vita pubblica di rivendicazione del 
proprio ruolo politico conquistato nella militanza, e che ne 
abbiano scritto, ricordato, denunciato, perché con il ritor-
no alla democrazia si è tornati a una forma di patriarcato, 
non scalfi to dalla “primavera” delle lotte transgeneriche 
studentesche prima, militanti dopo. 

Questo silenzio generalizzato, con poche eccezioni, fa-
vorito anche dalla politica dei governi di transizione che 
ha imposto l’oblio attraverso le varie Ley de impunidad o di 
Obediencia debida, è stato infranto prima da poche, singole 
donne in singole situazioni; solo in un secondo momento 
gruppi di donne convinte della necessità di sottrarsi a que-
sto silenzio hanno voluto «oponer a la “verdad ofi cial” las 
múltiples verdades de las mujeres comunes en su propia 
versión, porque están silenciadas y enseñan y alertan» (AA.
VV. 2002b: 7).

Limitando la nostra analisi a Argentina e Uruguay, ri-
cordiamo alcune pubblicazioni femminili precoci che solo 
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tangenzialmente rispondono ai requisiti indicati come co-
stitutivi del genere testimoniale, in cambio legate più alla 
sfera intima e individuale, considerata da sempre di perti-
nenza femminile; queste eccezioni rivelano ricerche e solu-
zioni molto personali su cómo contarlo: in Uruguay, oltre 
la citata Lilián Celiberti, vero unicum di altissimo valore, 
ricordiamo Uruguay, viernes 14 de abril (1972) fi rmato los 
padres, in realtà scritto da Filomena Grieco de Rovira che 
parla in nome anche del marito Carlos Rovira, Cartas de 
Lily (1991), una selezione di lettere scritte da Lily Vives dal 
1974 al 1976 da Punta de Rieles, il carcere femminile più 
grande e più utilizzato in quegli anni; Bitácoras del fi nal. 
Crónicas de los últimos días de las cárceles políticas (1987), 
diario collettivo scritto dalle recluse del carcere38 di Pun-
ta de Rieles, Qué diré de la cárcel (1989), poesie di Lucía 
Fabbri nella cui Introducción anonima si legge, a proposito 
della coabitazione forzata delle recluse a Punta de Rieles – 
elemento che diventerà un punto di forza rivendicato da 
donne dopo la liberazione – : «Un espacio donde leer en 
grupo o sola; estudiar geografía o historia mientras otra 
aprendía el lenguaje de las cuerdas. Un espacio de cuentos, 
de confi dencias, de análisis y elaboración política desde un 
origen partidario distinto, diferente» (Anonimo ap ud FAB-
BRI L.1989: 8). 

E ancora, ricordiamo in Argentina Alicia Partnoy con 
The Little School: Tales of Disappearence and Survival in Ar-
gentina (San Francisco 1986), che tende decisamente verso 
registri del grottesco, dell’assurdo e dell’ironia in racconti 

38  In un elenco di 44 opere scritte nelle carceri uruguaiane e in seguito pubblicate, solo 
queste due sono scritte interamente da donne (cfr. ALZUGARAT A. 2007: 58).
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accompagnati da disegni, vignette, ecc. (malgrado questa 
apparenza fi nzionale, il testo fu usato come documento in 
un processo), Pilar Calveiro, con il saggio Poder y desapa-
rición (1998) in cui lei stessa, “Pilar Calveiro: 362”, è una 
tra le tante voci che dialogano e “fanno memoria” in uno 
scritto di profondo spessore saggistico e storiografi co.

5.1 JACOBO TIM ERMAN 
Un testo di indubbia forza, fondamentale per tracciare 

anche un percorso di terribile continuità tra l’orrore del na-
zifascismo europeo e delle dittature latinoamericane della 
seconda metà del 900, è Preso sin nombre, celda sin número 
(1981), del giornalista ebreo Jacobo Timerman: emigrato 
con la sua famiglia dall’Ucraina in Argentina nel 1928 fug-
gendo dalle persecuzioni antisemite, fondatore del quoti-
diano “La Opinión”, desaparecido nel 1977, fu liberato ed 
espulso dall’Argentina nel 1980, poco prima che arrivas-
sero a Buenos Aires la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos de la Organización de Estados Americanos 
e lo scrittore Elie Wiesel, che si erano adoperati per la sua 
liberazione.

Il suo testo, pubblicato in inglese e in spagnolo negli 
Stati Uniti, dove si era rifugiato dopo l’espulsione, arrivato 
in Argentina in una edizione pirata che circolò di mano in 
mano, è la denuncia precoce e documentata dell’esisten-
za di una forte componente antisemita in seno alla brutale 
dittatura del Paese sudamericano che negli anni precedenti 
evidentemente era stata sottovalutata, o se ne era parlato 
quasi esclusivamente in ambienti ebraici e spesso in lingua 
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ydish, come d’altra parte tutta una serie di notizie negli anni 
’40 che riguardavano l’Olocausto39 (KAHAN E., LVOVICH D. 
2016), anche per la posizione della Chiesa cattolica uffi -
ciale, sempre piuttosto moderata a denunciare tali crimini 
perché il nemico numero uno continuava ad essere il comu-
nismo: la Pastoral Colectiva del Episcopado Argentino del 
14 dicembre del 1942 aveva infatti confermato la condanna 
del liberalismo, del comunismo, del socialismo e del «totali-
tarismo en todas sus formas» che «atenta contra la dignidad 
humana» e il razzismo materialista «que es la negación de 
todo el orden espiritual» (EPISCOPADO ARGENTINO 1942). 

Questo profondo fi lo rosso tra il nazifascismo europeo 
e le dittature del Cono Sur degli anni 7040 è confermato da 
opere letterarie e cinematografi che recenti, che individuano 

39  Molto si è dibattuto sulla “unicità” o “singolarità” dell’Olocausto rispetto ad altre dit-
tature e genocidi. I ripetuti riferimenti alla Shoah anche da parte di testimoni ispanoame-
ricani non ebrei convalida la tesi secondo la quale «la Shoah è paradigma di ogni strage 
programmata e genocidio in quanto riassume tutte le modalità che in altre persecuzioni 
compaiono in parte, e che la memoria della Shoah vale non solo per sé stessa, ma anche a 
focalizzare l’attenzione su ogni altra “crudeltà di massa” del passato e del presente al fi ne 
di mobilitare le coscienze e l’azione affi nché fatti simili non si ripetano né per gli Ebrei né 
per altri» (LEVI DELLA TORRE S. 2021: 64).

40  Sicuramente l’apertura degli archivi segreti argentini, voluta nel 2003 dal Presiden-
te Néstor Kirchner, ha dato grande slancio a queste indagini. Si continua a cercare e a 
pubblicare documenti rimasti fi no ad ora secretati o nascosti: Federico RIVAS MOLINA, ad 
esempio, rivela in Un documento oculto durante casi 80 años (2020) che «el dinero alemán 
expoliado a los judíos llegó a Argentina para fi nanciar negocios lícitos de empresarios 
pronazis. Parte de esas inversiones volvieron más tarde a Europa, a través del banco 
suizo Schweizerische Kreditanstalt, hoy llamado Credit Suisse». Circa 12.000 nazisti in 
Argentina sarebbero coinvolti in questo riciclaggio di denaro, grazie alla attività della 
UAG (Unión Alemana de Gremios), il sindacato dei lavoratori tedeschi in Argentina du-
rante il Terzo Reich, propaggine del Deutsche Arbeitsfront (DAF) tedesco. Un recente 
documentario indaga sulla presenza di nazisti, e loro collegamenti, a Colonia Suiza in 
Uruguay, Colonia Independencia in Paraguay, Misiones e Bariloche in Argentina, ecc. 
(Hunting Hitler, di Jeffrey R. Daniels, 2015), partendo da documenti desecretati dalla 
CIA nel 2014.
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nella fuga di Josef Mengele41 in Argentina e poi in Paraguay 
– via Genova, grazie a un lasciapassare della Croce Rossa, 
nel 1949 – il paradigma di questa continuità: La Disparition 
de Josef Mengele di Olivier Guez, del 2017, il romanzo Wa-
colda e il fi lm The German Doctor della scrittrice e regista 
argentina Lucía Puenzo, selezionato per Un certain regard 
a Cannes 2013, poi candidato argentino agli Oscar 2014, 
sono un dichiarato invito a non dimenticare e a non sotto-
valutare la persistenza ancor oggi di atteggiamenti e ideo-
logie razziste e intolleranti. Tra i numerosi romanzi dello 
scrittore argentino Abel Posse, sempre in bilico tra storia 
e fantastoria, ricordiamo Los demonios ocultos (1987) e El 
viajero de Agartha (1989) che indagano sul “nazismo esote-
rico”, sogno hitleriano che ritrova vigore tra i nazisti rifu-
giati in Argentina. Tanti altri testi parlano dell’Operazione 
Odessa42 (acronimo di Organisation der Hemallgen SS-An-

41  Altro nazista rifugiato sotto falso nome in Argentina è Adolf Eichmann, poi sequestra-
to e portato in Israele dalla Mossad, processato e condannato a morte a Gerusalemme nel 
1961, a cui lo scrittore argentino Ariel Magnus ha dedicato il romanzo El desafortunado, 
in cui ha posto come epigrafe la frase che Eichmann pronunciò al suo processo, che 
ha ispirato “la banalità del male” di Arendt: «Se gli tocca in sorte un buon governo, il 
subordinato, colui che riceve gli ordini, ha avuto fortuna; se gliene tocca uno cattivo, ha 
avuto sfortuna. Io non ho avuto fortuna» (MAGNUS A. 2020). Vedi anche il pluripremia-
to Il ghetto interiore (2020), prima edizione in francese, dello scrittore franco-argentino 
Santiago Amigorena.

42  Il romanzo considerato di fantapolitica The Odessa fi le (1972) di Frederick Forsyth si 
è rivelato oltremodo reale grazie alle indagini del giornalista argentino Uki Goñi (Perón y 
los alemanes. La verdad sobre el espionaje nazi y los fugitivos del Reich, 1998, La auténtica 
Odessa: la fuga nazi a la Argentina de Perón, 2002). Il romanzo e il fi lm omonimo diretto 
da Ronald Neame nel 1974, parlavano di un gruppo di membri delle SS che dopo la 
sconfi tta si erano riuniti nella organizzazione segreta Odessa che aveva il doppio propo-
sito di salvare i nazisti e creare un Quarto Reich nel Río de la Plata che avrebbe portato 
a termine l’opera di Hitler. È stato molto diffi cile ricostruire la storia di Odessa poiché i 
documenti del suo archivio furono distrutti in gran parte nel 1955, nel caos degli ultimi 
giorni del governo di Perón, e ciò che si salvò fu defi nitivamente distrutto nel 1996. 
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gehorigen) che portò nel Río de la Plata nazisti e fascisti in 
fuga dall’Europa, e del Progetto Lebensborn (Sorgente di 
Vita) uno dei programmi avviati da Heinrich Himmler per 
realizzare le teorie eugenetiche del Terzo Reich anche attra-
verso l’adozione di bambini “nemici” – non ebrei né di al-
tra razza inferiore – da parte di nazisti di chiara fede, e non 
è da escludere che la politica dei niños apropiados messa in 
atto dalle dittature del Cono Sur si sia ispirata precisamente 
al progetto Lebensborn: Oratorio per Lidice (2006) di Rino 
Malinconico riporta alla memoria un episodio dimenticato 
dell’invasione tedesca della Cecoslovacchia, una storia di 
orrore e violenze, di bambini rubati, adottati, “arianizzati”. 

Sicuramente un tassello intermedio da non dimenticare 
è quello della dittatura franchista43, sul cui traffi co di bam-
bini solo recentemente si sta indagando in profondità come 
testimonia il numero monografi co Apropiación de menores 
en las dictaduras española y argentina della rivista “Kam-
chatka” (n. 3, 2014). Il caso esplose nel 2011 quando una 
denuncia collettiva di 261 individui chiese che si aprissero 
archivi di istituzioni, ospedali, enti ecclesiastici, per indaga-
re su migliaia di casi – circa trecentomila, secondo Enrique 
J. VILA TORRES (2017: 16)44 – di violazioni dei diritti umani, 

43  Come ha recentemente dichiarato Pedro Almodóvar dopo la proiezione del suo fi lm 
Madres paralelas – che si apre e chiude sul tema delle fosse comuni – alla 78° Mostra 
Internazionale del Cinema di Venezia (2021), la ricerca dei desaparecidos resta il grande 
buco nero nella storia della Spagna.

44  Enrique J. Vila Torres, avvocato e niño apropiado, ha coagulato intorno a sé le richie-
ste e le esigenze di «verdad, memoria y resarcimiento», tanto con il suo lavoro di avvocato 
(redasse e presentò nel 2011 la denuncia di ANADIR per il caso dei niños apropiados 
davanti alla Fiscalía General del Estado, e rappresenta giuridicamente centinaia di vittime 
di quei traffi ci illegali) come attraverso le numerose testimonianze raccolte e pubblicate 
(Bastardos, 2009, Mientras duró tu ausencia, 2012, Historias robadas, 2011).
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cioè il traffi co di neonati iniziato già durante la guerra civile 
come progetto politico sul modello del Lebensborn tedesco 
e poi moltiplicato e ampliato fi no agli anni 80 come sem-
plice commercio. Durante la guerra civile e nei primi anni 
del franchismo è indubbia la condivisione del programma 
tedesco, proposto principalmente dal medico dell’Esercito 
Nazionale Antonio Vallejo Nájera che pubblicò, nel 1937, 
Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza procla-
mando la necessità di eliminare il «gen rojo» difendendo la 
«eugenesia positiva», il cui fi ne era «multiplicar los selectos 
y dejar que perezcan los débiles», cioè i comunisti, che con-
siderava «individuos mentalmente inferiores y peligrosos 
en su maldad intrínseca» (VALLEJO NÁJERA A. 1937). Addet-
to presso l’Ambasciata di Spagna a Berlino, ebbe l’oppor-
tunità di ascoltare le lezioni di Emil Kraepelin, Ernst Kret-
schmer, Hans Walter Gruhle y Gustav Schwalbe; durante 
la Guerra Civile diresse i Servizi Psichiatrici dell’Esercito 
franchista e scrisse profusamente sulla degenerazione della 
razza spagnola, che, secondo lui, si era prodotta durante la 
Repubblica; creò il Gabinete de Investigaciones Psicológi-
cas con il proposito di elaborare teorie sulla patologia in-
trinseca nelle idee della sinistra e offrire all’alto comando 
militare gli argomenti scientifi ci per considerare gli avver-
sari come una specie inferiore. Per la defi nitiva redenzione 
degli errori commessi dalla sinistra durante la Repubblica, 
il 14 dicembre del 1941 si promulgò la legge che permette-
va il cambio del nome degli orfani repubblicani e dei fi gli 
dei prigionieri, che ovviamente non potevano occuparsi dei 
propri fi gli, e dei neonati separati dalle madri nelle prigioni 
immediatamente dopo la nascita. Nel 1943 i bambini e ado-
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lescenti ospitati in centri e collegi religiosi o dello Stato era-
no 12.042 (VILA TORRES E. J. 2017: 39), ma molti di più sen-
za dubbio erano i niños apropiados, allontanati dai genitori 
biologici e allevati in famiglie di fede politica certa, come 
Vallejo Nájera aveva teorizzato in La locura y la guerra: psi-
copatología de la guerra española (1939): solo la separazione 
dei fi gli di genitori “rossi” sin dall’infanzia poteva salvare la 
società da una piaga così terribile. In articoli pubblicati nel-
la “Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra” si 
fornivano dati e notizie sui test psicologici e sulle tabelle di 
dati antropomorfi ci che dovevano confermare la tesi della 
relazione tra marxismo e inferiorità mentale. 

Ebbene, tutto questo lo troviamo lucidamente percepito 
nel libro di Timerman che, già prima della sua detenzione, 
in articoli giornalistici di grande indipendenza e autonomia, 
liberi da pressioni nazionali e internazionali – cosa che gli 
procurò attacchi e accuse di «sionista contrarrevoluciona-
rio» ma anche di «sionista de izquierda», a seconda se a giu-
dicarlo fossero «los fascismos de izquierda o de derecha» 
– aveva denunciato il carattere antisemita della macchina 
repressiva messa in piedi dal regime militare argentino e 
l’uso di metodi omologhi a quelli impiegati dai nazisti in 
Europa: nel libro racconta non tanto la sua detenzione in 
tre centri clandestini e due carceri legali, quanto una storia 
lunga mezzo secolo, tra Russia e Argentina, di fughe e ap-
prodi, di sentimenti contrastanti, di ricerche e interrogativi, 
per rispondere «a la vieja pregunta de por qué nos odian 
[...] Jamás encontré una respuesta que se acercara un poco 
siquiera al pozo de angustia en que vive el que se siente 
odiado. No he encontrado respuesta ni en los fi lósofos, ni 
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en los religiosos, ni en los políticos» (TIMERMAN J. 1981: 63). 
Ma racconta anche di verità te nute a lungo nascoste, o vo-
lontariamente “non viste” o taciute, sui metodi fi lonazisti 
usati, dai niños apropiados ai vuelos de la muerte, questi ul-
timi chiari epigoni della 

«política [de Hitler] de Noche y Niebla. Enviar 
a la muerte, convertir en ceniza y humo a aquellos a 
quienes ya había quitado todo rastro humano, toda 
identidad […] Familias enteras desaparecieron. Los 
cadáveres eran envueltos en cemento y arrojados al 
fondo del Río de la Plata, del Río Paraná. A veces el 
cemento estaba mal colocado, y sobre las costas ar-
gentina y uruguaya aparecían cadáveres [...] Los hi-
jos pequeños eran entregados a los abuelos, cuan-
do había piedad. O regalados a familias sin hijos. O 
vendidos a familias sin hijos. O llevados a Chile, Pa-
raguay, Brasil, y entregados a familias sin hijos» (TI-
MERMAN J. 1981: 50-51). 

Già in quei tempi, Timerman era convinto di qualcosa di 
terribile su cui solo più di recente ci siamo convinti, che la 
barbarie è ineliminabile, che gli orrori del nazifascismo non 
sono stati un errore della Storia: 

«todo lo que ocurrió puede volver a ocu rrir. Y 
en el caso de la Argentina, la memoria histórica de 
los judíos funcionó tardíamente, lentamente, y qui-
zás sólo porque hubo el caso de un judío que era 
conocido internacionalmente. ¿Pero qué hacer con 
los que aún continúan presos, sin acusación, sin jui-
cio, soportando las amables bromas antisemitas o 
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las furias antisemitas, dependiendo todo del guar-
dián que les toque ese día?» (TIMERMAN J. 1981: 79). 

E allora acquista una diversa luce la sua affermazione 
«Es la lucha entre la civilización y la barbarie en un país 
de 25 millones de habitantes, hacia fi nes del siglo XX. Y 
es evidente que sin destruir primero a la barbarie, privada 
o estatal, civil o militar, será muy difícil elaborar un posi-
ble ingreso a la civilización» (TIMERMAN J. 1981: 20): ci sarà 
mai un «ingreso a la civilización» se lui stesso afferma che 
«todo lo que ocurrió puede volver a ocurrir»? E di quale 
civilización e di quale barbarie parla, se in un rapido excur-
sus sulla storia recente dell’Argentina del ‘900 individua un 
coacervo di attori, protagonisti di violenze e storie diverse, 
incapaci di immaginare e gestire una storia comune sulla via 
della civilización? 

«La violencia que envolvía al país se había desa-
tado en todos los frentes [...] lo que uno encontraba 
coexistiendo en la Argentina, simultáneamente, era: 
guerrilla trotskista rural y urbana; guerrilla urbana 
peronista de izquierda; escuadrones de la muerte 
peronistas de derecha; grupos armados terroristas 
de los grandes sindicatos para el manejo de la vida 
gremial; grupos paramilitares del Ejército para ven-
gar a cualquiera de sus hombres que fuera asesina-
do; grupos parapoliciales tanto de izquierda como 
de derecha que luchaban por alcanzar la supremacía 
dentro del aparato de las policías federal y provin-
ciales; grupos terroristas de derecha católicos orga-
nizados por agrupaciones anticonciliares, contrarias 
a la apertura propuesta por Juan XXIII [...] pero 
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existían centenares de grupúsculos envueltos en el 
erotismo de la violencia» (TIMERMAN J. 1981: 13-14). 

Qualcosa di simile, quindi, alla teoría de los dos demonios 
– con l’aggravante della frammentazione delle due forze 
ideologiche in campo, identifi cabili sommariamente come 
“sfera occidentale capitalista=Stati Uniti” contro “sfera co-
munista=Unione Sovietica e Cuba” – che pochi anni più 
tardi avrebbe guidato i lavori della Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas, pur senza eludere le colpe e la 
violenza di Stato. 

In Preso sin nombre, celda sin número, Timerman opera 
una difesa d’uffi cio prima del giovane ebreo che era cre-
sciuto già in un clima di esacerbate contrapposizioni in cui 
il sionismo era il nemico comune, e poi del suo quotidiano 
“La Opinión” che continuava a difendere una impossibi-
le indipendenza dalle opposizioni estreme in nome della 
democrazia: una difesa del proprio operato e il riconosci-
mento di una sconfi tta insieme alla considerazione che gli 
estremismi, di destra e di sinistra, coincidevano nei metodi 
se non nelle premesse. 

Quando la testimonianza diventa letteratura è più po-
tente, più comunicativa, più signifi cativa di qualsiasi di-
chiarazione, libro di storia o saggio. Come raccontare te-
stimoniando davanti al «presidente del tribunal militar ar-
gentino» il proprio percorso da «judío» a «sionista»? Lo 
racconta in questo libro, che va molto al di là della semplice 
esposizione di dati e fatti. Dopo due pagine di dettagliati 
passaggi della sua giovinezza tra scuole, club, pestaggi della 
polizia, vigilanza davanti a scuole e sinagoghe sui cui muri 
spesso compariva la scritta «Haga patria, mate un judío», 
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riassume il suo percorso da bambino ebreo arrivato in fuga 
dalla Russia a cinque anni a direttore de “La Opinión”: 
ascoltando due giovanissimi scouts ebrei 

«quedé destinado a ese mundo del cual nunca 
salí, nunca quise salir, y que a veces tomó la forma 
del sionismo, a veces de la lucha por los derechos 
humanos, a veces del combate por la libertad de ex-
presión; por la solidaridad, otras veces, con los di-
sidentes de todos los totalitarismos. Y ese mundo 
único en su belleza y martirologio, esa mitología del 
dolor y el recuerdo, esa cosmovisión hecha de año-
ranza y futuro, esa madre judía hecha de esperanza 
y resignación y magia, todo eso quería comprender 
el presidente del tribunal militar argentino, el titular 
del Consejo de Guerra especial número 2, el coro-
nel Clodoveo Battesti. / Quería que confesara. Que 
toda esa abrumadora vocación de amor y destino, 
de identidad y futuro, se convirtiera en una confe-
sión» (TIMERMAN J. 1981: 115-116). 

E ancora, prima che nel mondo di fi ne millennio si riven-
dicasse nuovamente la memoria come atto politico per scon-
giurare la ripetizione di tali orrori, scrive pagine indelebili: 

«la más importante lección del Holocausto no ra-
dica en los horrores cometidos por el nazismo [sino] 
en la necesidad de comprender el silencio judío y la 
incapacidad judía para defenderse; radica en la in-
capacidad judía de confrontar al mundo con su pro-
pia locura, con el signifi cado de la locura antisemi-
ta. El Holocausto será comprendido no tanto por el 
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número de víctimas como por la magnitud del silen-
cio. Y lo que me obsesiona es más la repetición del 
silencio que la posibilidad de un nuevo Holocaus-
to. Porque sólo la repetición del silencio posibilita-
rá un nuevo Holocausto […] Y yo he luchado des-
de mi diario para que ni el más mínimo acto antise-
mita quede silenciado, porque el silencio de los ju-
díos es el único indicador de que el Holocausto si-
gue presente en la condición judía dentro de la his-
toria» (TIMERMAN J. 1981: 136-137).

5.2 EDDA FABBRI

Edda Fabbri scrive come donna e come ex-detenuta  po-
litica, quindi da una doppia marginalità, che nella scrittura 
testimoniale spesso si traduce in un registro frammentario 
e discontinuo che, senza perdere mai il contatto con la real-
tà vissuta, risulta essere altissima letteratura in cui è molto 
più eloquente ciò che non si dice, o si dice trasversalmen-
te. Alla frammentarietà si aggiunge una scrittura poetica e 
allusiva che, in verso o prosa, riesce a dire poeticamente 
– così che l’altro ascolti senza fuggire e abbia un margine 
di libertà per immaginare – qualcosa che in altro registro 
sarebbe inascoltabile o in-credibile. 

Il suo Oblivion, Premio Casa de las Américas 2007, è 
uno dei tanti testi che in America Latina hanno arricchito 
il campo del discorso testimoniale sviluppatosi sulla scorta 
degli studi sulla subalternità e inserito nel più ampio mo-
vimento di rivendicazione dei settori marginali e di gruppi 
silenziati dalla storiografi a uffi ciale (in questo caso, per ap-
partenza politica e di genere). 
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Edda Fabbri nel terzo volume collettivo Memoria para 
armar (frutto degli incontri del Taller de Género y Memoria, 
che si tennero a Montevideo a partire dal 1997) partecipa 
al progetto di ricostruzione della Storia “dalla parte del-
le donne”, ex detenute politiche, con il racconto Del lado 
de las Luces, fi rmato con lo pseudonimo Boy, una antici-
pazione di quello che sarà Oblivion: con un punto di vi-
sta retrospettivo, da una condizione di libertà, scruta una 
realtà lontana, con le sue luci ed ombre, paure e speranze, 
ricordando alcuni momenti topici come l’ “invenzione” di 
un fi lm che si rappresentava nel bagno, il momento di la-
sciare il carcere e andare verso la libertà, i diversi tipi di 
paura… due pagine che raccontano la volontà di resistenza 
delle recluse e la organizzazione solidaria per sopravvivere 
guardando al futuro.

La partecipazione ai talleres “di genere” che in Uru guay 
si aprirono sul fi nire del secolo per convogliare in un pro-
getto di grande signifi cato le voci femminili vittime, dirette 
e indirette, della dittatura, spinse Edda Fabbri a organizza-
re i suoi ricordi in un testo di ampio respiro e, accettando 
l’invito di Carina Blixen, scrisse Oblivion, la sua testimo-
nianza su un periodo e un luogo determinati. L’esperienza 
dei talleres – o di altre iniziative simili, come incontri in-
tergenerazionali45 per coinvolgere i giovani nel processo di 
recupero della Memoria – è appena allusa in Oblivion, ma 

45  Diversi sono i processi messi in moto per ristabilire un dialogo intergenerazionale 
e costruire una memoria inclusiva: in Perù, ad esempio, il LUM (Lugar de la memoria, 
la tolerancia y la inclusión social) nel 2017 ha promosso il concorso di saggi “Memo-
ria, juventud e identidad” destinato a docenti e studenti: la pubblicazione degli 8 saggi 
premiati, con un ricco corredo paratestuale, ha suscitato un vivace dibattito sui diversi 
approcci di «dos generaciones que conviven en la actualidad y poseen formas de recordar 
distintas, lo que supone una interesante perspectiva de análisis que no viene a reemplazar, 
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è una tappa importante nel processo di “normalizzazione”, 
temporanea ricostruzione di una convivenza in cui si affer-
ma forte l’allegria del re-incontro, della comunicazione, e 
il desiderio di parlare in nome di chi non è sopravvissuto: 

«No sé si debo volver, no sé si tengo algo más 
para decir o si era sólo esto, lo que dije. Me que-
da – si me queda – hablar de ellas, mis compañeras, 
las compañeras siempre, cercanas (ellas son sus vo-
ces y sus manos queridas que andan siempre en las 
mías, son nuestros códigos miles), decir cómo son 
ahora, cómo somos. Mirarme otra vez en esas caras, 
tan cambiadas. Reírnos como siempre, de nosotras, 
charlar y charlar sin darnos cuenta de que el tiem-
po se va y la tarde que nos reúne se apaga y noso-
tras no nos vamos porque otra vez nos cuesta sepa-
rarnos, romper esa íntima red que nos ata, ese secre-
to» (FABBRI E. 2007: 45-46). 

Una volta messi in moto i meccanismi del ricordo, sullo 
scavo nella intimità come impulso primario di ogni scrittura 
autobiografi ca si sovrappongono altre esigenze e l’autrice 
fi nisce per assolvere al dovere storico di testimoniare anche 
in nome di quelle donne che non hanno potuto farlo, in 
nome di quella solidarietà che si era imposta in carcere, ma 
senza l’ambizione di raccontare la Storia:

«Yo no tengo que contar una historia. No ten-
go el deber de historiar, no sé quién lo tenga, no 
sé quién sabrá hacerlo. Escribo no por ninguna res-

sino complementar, los estudios de memoria» (LUM 2018: 19).
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ponsabilidad, acaso por una responsabilidad conmi-
go, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de 
no entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane» 
(FABBRI E. 2007: 36). 

Una solidarietà che si esprime nell’uso  privilegiato del 
nosotras, e che ora, a distanza di anni, suscita un sentimento 
di orgogliosa condivisione: «De ese nosotras es difícil des-
pegarse. Aquel pasado, o la mayor parte de él, sólo pue-
do formularlo desde esa primera persona del plural. En 
aquella época hablábamos así, en “nosotras” y “ellos”, y 
no había que aclararle a nadie el signifi cado de esas pala-
bras» (FABBRI E. 2007: 12). Questo nosotras – in spagno-
lo connotato grammaticalmente come femminile – e quel 
ellos sono mondi che si affrontano in un dialogo di genere 
e nello stesso tempo politico-ideologico, mondi separati da 
una  inferriata che divide anche il “dentro” dal “fuori” e che 
confermano, ancora una volta, il valore del testimonio a noi 
contemporaneo: un yo che si apre al nosotras per raccontare 
altre storie, per togliere a ellos di ogni luogo e tempo il po-
tere della Parola e di costruzione della Storia. 

All’interno di queste coordinate si svolgono la vita delle 
recluse e il discorso di Edda Fabbri, preoccupata di scio-
gliere i nodi legati alla memoria e all’oblio, nodi che co-
stellano la storia individuale ma sono anche pilastri della 
storia collettiva: «Los recuerdos se van y dejan su memoria 
implacable. Ella se queda. Nada dice esa oculta memoria de 
los hechos. Calla como una esfi nge, como el cielo castiga» 
(FABBRI E. 2007: 21). Lo aveva scritto lei stessa anni prima, 
ma ora quasi non si riconosce in quelle parole. «La memoria 
no es lo que pasó, son sus huellas» (FABBRI E. 2007: 38) per-
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ché il tempo altera i ricordi che sono solo labili e mutevoli, 
non ci si può fi dare, ma lo scavo interiore, il confronto con 
le altre sopravvissute, aiutano a ricordare. E ricordare aiuta 
a vivere. In questo campo, scottante e doloroso, Edda si 
può permettere contraddizioni e ripensamenti, la sua prosa 
di solito secca e puntuale diventa barocca, involuta, perché 
il ricordo – la scrittura – è dolore, ma è anche terapia contro 
il dolore, bisogna ricordare per arrivare all’oblio, al diritto 
all’oblio, e lo si può raggiungere solo dopo aver ricordato: 
«al escribir ella se acerca a la realidad hasta que ésta empie-
za a molestarla y entonces se va. Hacia otro lugar en donde 
puede estar» (FABBRI E. 2007: 72).

Di tanto in tanto incontriamo la terza persona ch e in di-
verse occasioni si alterna con l a prima, quando Edda de-
sidera prendere distanza da ciò che ricorda, qualcosa di 
lontano, scomodo, perturbante, inenarrabile se assumesse 
totalmente l’identifi cazione con il yo che narra. A volte si ri-
ferisce a una lontananza cronologica come quando raccon-
ta il percorso che l’aveva portata alla militanza e al carcere: 

«Se había bebido la vida a grandes sorbos, eso 
pensaba. En el fondo del   vaso se miraba. La fuga y 
las muñecas dormidas estaban ya muy lejos. Eso ha-
bía sido sólo el principio, o mejor, la continuidad 
de aquel trajinar esperanzado y urgente, los contac-
tos clandestinos, las reuniones bien concretas, la ac-
ción, los compañeros. Anduvo armada, pero nunca 
había tenido que usar un arma. [...] Aceptó el riesgo 
a cambio de un futuro posible. Fueron meses inten-
sos y pasaron rápido. Después vino la cárcel, prime-



143

Un Io plurale

ro la de las monjas y la fuga46, aquella ciega carrera 
en las cloacas. Después cambiar el nombre y el co-
lor del pelo, la clandestinidad» (FABBRI E. 2007: 55). 

Altre volte la terza persona rivela la sorpresa e una forma 
di straniamento, per esempio quando racconta con tecni-
ca quasi cinematografi ca la caduta, il primo interrogatorio, 
e quello sdoppiamiento – comune anche ad altre testimo-
nianze meno costruite letterariamente – che “loro” le im-
pongono, così che la scrittura sembra quasi magicamente 
adeguarsi alla “magica” realtà della violenza di Stato: 

«La puerta del despacho se había abierto y entra-
ron dos hombres y una mujer, de particular. No los 
conocía. Se sentaron y el juez empezó a preguntar-
les a ellos, uno a uno. ¿La reconocían? Sí. ¿Estaban 
seguros? Sí. Le preguntó a ella. ¿Los conocía? No 
(era verdad lo que decía). ¿Qué había hecho tal día? 
No me acuerdo (esto no era verdad). ¿Había esta-
do en tal lugar? No, nunca (de nuevo era verdad). 
Ella no había matado a ese milico ni a ningún otro, 
de hecho a nadie. [...] Acababan de inventar un per-
sonaje. Uno que llevaba su nombre y su apellido, 
que militaba en su misma organización y que era, 
principalmente, una mujer peligrosa. Esto también 
lo pensó años después. Este tipo de pensamientos se 
formaban despacio en su mente, y ahora podía ver-
los avanzando despacio, informes, en una niebla de 
la que por último salían, claros. Inventaron un per-

46  Dal Cárcel Cabildo di Montevideo in due occasioni un gruppo di prigioniere politiche 
riuscirono a fuggire: una prima volta furono 13, ma nell’estate del 1971 le donne fuggite 
furono 38 e la cosa ebbe molta risonanza (LICITRA J. 2020).
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sonaje con su nombre y ese personaje estaba en su 
cuerpo. (Y así lo trataron, después, como si fuera el 
de la otra.) […] Y a ella, a la otra, la tuvo que llevar 
mucho tiempo hasta que por último, muchos años 
después, cuando ya había salido lo entendió. Ella no 
podía echarla de su cuerpo. No sólo los milicos la 
trataban (a ella, la verdadera) como si fuera la otra 
(la peligrosa). También la gente, la que la quiso y la 
abrazó y la cuidó cuando salió. Así la miraban y ella 
sintió que había una equivocación que no podía a 
cada paso aclarar. Después entendió. No importa-
ba. No abrazaban a aquel personaje, la abrazaban a 
ella como a todos, ella había estado allí, como tan-
tos, como una más.

Había tenido la sensatez de no confundirse con 
el personaje. Eso le regalaba una satisfacción. La 
otra no había logrado sacarla de su lugar. Lo que no 
había podido evitar era vivir su destino» (FABBRI E. 
2007: 68).

Particolarmente salvifi co, per vincere il silenzio – nel-
la doppia dimensio ne, sociale e individuale, di scrivere la 
Storia e vincere la battaglia personale contro il dolore e la 
vergogna – quando la testimonianza diretta e il linguaggio 
della quotidianità non sono suffi cienti per narrare queste 
esperienze e ricostruire il mondo dell’intimità violato dal 
terrorismo di Stato, mi sembra l’uso diversifi cato della voce 
narrante, come è il caso del ricordo /scrittura della tortura, 
nodo cruciale nelle testimonianze di chiunque, ma ancor di 
più nelle testimonianze femminili. La letteratura testimo-
niale della quale ci stiamo occupando ci ha mostrato oppo-
ste strategie del raccontare, da processi di identifi cazione 
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con urla e sudore, ad altri di distanziamento e oggettivazio-
ne con l’uso di una terza persona despersonalizzante. Edda 
Fabbri alla tortura assegna uno spazio concentrato e deli-
mitato (El cuerpo), come per togliersi di dosso un peso d’un 
sol colpo, ma vi si muove in modo altalenante, provando, 
testando tutti i registri del raccontare in un crescendo di 
rara effi cacia. 

Inizia in maniera asettica, fredda, ricordando gli anni dei 
suoi studi in Medicina:

 «El cuerpo no es como se ve en las fi guras de los 
libros. Ningún cuerpo es así, todas mienten: un con-
torno y adentro los órganos que fl otan sobre el blan-
co del papel. Adentro del cuerpo no hay nada, ni 
un centímetro ni un milímetro, que esté vacío. Está 
todo tan prolijamente arreglado que si uno lo saca, 
seguro que después no puede poner todo tan bien 
otra vez. Por eso digo que en el cuerpo está todo y 
nada más. No hay lugar para nada más» (FABBRI E. 
2007: 62); 

procede cedendo alla tenerezza con il corpo soggetto e 
oggetto di amore: 

«Para el amor hay que sacarse toda la ropa y la 
piel. Es lo mismo, quedar tan indefensos. Sacar lo 
que nos cubre y que descubre, dejar una a una las 
capas. Y siempre hay otra, intangible, más fi na que 
cualquier pelo, terca y sorda, la que no quiere oír. 
No es fácil descubrir bajo la piel del otro lo que hay. 
No hablan fácil los huesos, los lugares sombríos o 
los que están abiertos» (FABBRI E. 2007: 63);
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 e arriva infi ne al corpo torturato, anche lui nudo, indife-
so, terminando con la sua personale esperienza del subma-
rino, descrivendola però dal di fuori: 

«Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él re-
siste. Lo que uno resiste lo sabe sólo después. No 
antes de que empiecen. La parte de antes es la peor, 
por todo lo que uno no sabe. Ignora lo que ellos van 
a hacer y desconoce también lo que uno mismo va 
a hacer. Uno tiene miedo de sí, de fracasar. Quería-
mos ser enteros, no entregar nada ni a nadie […] 
El tacho era un tanque grande con agua malolien-
te y ahí te metían. Se ve que tenían mucha fuerza. 
A mí me agarraban de las piernas y yo colgaba con 
la cabeza hacia abajo (como le hacemos a un bebé 
cuando se atora, así sacudimos a ese niño para que 
respire, nuestro hijo; sin asco lo agarramos de los 
piecitos para que viva). Pero ellos me agarraban así 
para ahogarme y manosearme con manos grandes 
de hombre antes de meterme en el agua donde vi, 
por último, la cara de mi padre.

Pero al ritmo que sea nos sacamos una capa y la 
otra hasta quedar sin nada, sin la piel, con la sola 
carne desollada. Un cuerpo inerme que se sabe así.

Vi por último la cara de mi padre. La vi clari-
to como si allí estuviera y sabiendo yo que eso era 
imposible. La vi y seguí tragando agua sin patalear 
hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ga-
nas de respirar se me olvidaron y no supe ya más. El 
cuerpo recibe y calla, o devuelve otra luz o un silen-
cio» (FABBRI E. 2007: 64).
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Non abbiamo dubbi, dopo aver letto queste pagine, 
che «El lugar del dolor es el cuerpo. El del miedo también 
(dónde habita el miedo si no allí, dónde chorrea el sudor de 
tanto miedo, dónde el pavor al otro si no es allí, en un cuer-
po)» (FABBRI E. 2007: 61) ma ci conforta sapere anche che 

«El lugar de la escritura es el cuerpo. […] El 
cuerpo recibe y devuelve otra luz o un silencio, es-
cribe. Él teje los pensamientos adentro de nosotros. 
Agarra las puntas de las ideas y las ata, y así las pa-
labras quedan unidas por algo muy leve que las vis-
te de un sentido nuevo y desconocido, que no nos 
pertenece. 

Por qué está la escritura unida al dolor no lo sé, 
por qué está unida al miedo, a cuál miedo, tampo-
co. El lugar de la escritura es el cuerpo. Allí ella cre-
ce como una planta y parece que todo lo demás ro-
deara a esa planta para que ella existiera. Es nues-
tro cuerpo el que escribe o calla, eso lo sé» (FABBRI 
E. 2007: 61-62).

Con Edda il corpo ha scritto e la scrittura ha vinto il 
dolore, lasciandoci un vademecum prezioso delle enormi 
possibilità della letteratura testimoniale: «Dicen que no se 
puede ser juez y parte, pero fuimos. Los recuerdos callan, 
la memoria registra» (FABBRI E. 2007: 38). 

Questa prosa di Edda Fabbri senza dubbio si avvicina 
molto a quello che la scrittrice María Negroni, poeta e nar-
ratrice argentina, indica come unica possibilità per 
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«revelar algo de lo que se resiste siempre a ser 
nombrado. La poesía […] sabe como nadie que lo 
real no es articulable, que una falla o grieta se in-
terpone siempre entre realidad y representación. De 
ahí su carácter de antídoto contra todo discurso cal-
cifi cado, autoritario. ¿No es acaso la palabra poéti-
ca la única que no puede tematizarse, porque lo que 
“dice” no puede volver a decirse en ningún otro len-
guaje?» (NEGRONI M. 2010: 310-311).

Come molti testimoni di cui ci occupiamo in queste pa-
gine, anche Edda Fabbri – né scrittrice né giornalista né in-
tellettuale di professione – dopo aver scritto Oblivion non 
ha chiuso la partita con la memoria e con l’atto testimoniale 
ma, grazie anche alla esperienza come membro della giuria 
del Premio Casa de las Américas – encomiabile prassi quella 
di invitare i premiati negli anni seguenti a giudicare opere 
di altri testimoni – ha rifl ettuto e scritto in diverse occasioni 
– anche in congressi a cui è stata invitata, a Milano, Perugia, 
Salerno – sulla letteratura testimoniale: 

 
«Llamo testimonio, así a secas, al relato que un 

individuo, o varios, hacen de hechos que han pro-
tagonizado y que son importantes para el conjunto 
de una sociedad en tanto muestran aspectos de ella 
cuyo conocimiento enriquecerá la idea que esa co-
munidad logre hacerse de sí misma.

La escritura literaria, por su parte, ofrece su an-
damiaje, su temblorosa base –como el mar, nun-
ca fi ja– para no decir, para conjurar lo inacepta-
ble. Creo fuertemente en ese no decir de la litera-
tura. […] Él pondrá en palabras lo que no sabe-
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mos y por eso nos asalta, lo que resuena más allá de 
las explicaciones –porque está antes o después de 
ellas–, los móviles últimos, las preguntas postreras, 
para las cuales tendremos o no respuesta, pero que 
vale nombrar. Acaso esté allí, pienso, el valor de los 
textos de literatura testimonial: en la capacidad que 
ellos tengan de acercarnos a las grandes preguntas 
que esos hechos, a los que es difícil catalogar de hu-
manos pero lo son, abren en la conciencia» (FABBRI 
E. 2017: 42)47.

Una ulteriore occasione per apprezzare la prosa di Edda 
Fabbri e per arricchire il bagaglio che ci accompagna in 
questo viaggio verso e intorno al nostro oggetto di lettura 
e di analisi.

In altra occasione, nuovamente invitata a rifl ettere sul 
ricordo, sul testimonio e sulla sua personale esperienza, 
facendo esplicito ricorso all’inevitabile Primo Levi, Edda 
Fabbri dirà:

«Los recuerdos, fi rme o temblorosa base del tes-
timonio son, ellos mimos, producto de [una] se-
lección. No todos los recuerdos llegan a integrar el 
corpus de la memoria, individual o colectiva, no to-
dos comparecen en el foro del testimonio. Hay en-
tre ellos también, podría decirse, dos categorías: los 
hundidos y los salvados. Por obra de la selección, 
quedan ellos también así agrupados.

Los recuerdos salvados son conocidos. Han visi-
tado la prensa, aparecen en libros y en algunos dis-

47  Cito dalla versione originale inedita, in spagnolo, tradotta in italiano da Marianna 
Scaramucci per il volume Letteratura di testimonianza in America Latina (2017).
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cursos. La memoria los organiza y arma con ellos 
su álbum. Recorta del pasado imágenes con las que 
construye su patrimonio. Los recuerdos salvados, 
en su reiteración, nos acercan el alivio de lo cono-
cido.

Los recuerdos hundidos son muy otros. No mu-
rieron pero cumplen condena de prisión en el sub-
suelo en que nosotros, los ultrajados, los encerra-
mos. Ellos vienen de noche, no los llamamos, no son 
el miedo pero él los convoca, andan juntos» (FABBRI 
E. 2015: 588).

Per condividere ricordi “salvati” e per convivere con i 
“sommersi”, Edda Fabbri ha scritto la sua testimonianza, 
un capolavoro che è testimonianza profonda e inquietante 
oltre che letteratura emotivamente coinvolgente e di grande 
qualità estetica. La sua voce piana ma intensa alterna con 
sapienza poetica e sensibilità innate, all’interno dello stesso 
paragrafo, elementi referenziali e cruenti («A mí me agarra-
ban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo 
[...] para ahogarme y manosearme con manos grandes de 
hombre antes de meterme en el agua») con altri allusivi e 
surreali («Vi por último la cara de mi padre. La vi clarito 
como si allí estuviera y sabiendo yo que eso era imposible. 
La vi y seguí tragando agua sin patalear hasta que todo, el 
agua, la cara de mi padre y las ganas de respirar se me olvi-
daron y no supe ya más. El cuerpo recibe y calla, o devuelve 
otra luz o un silencio»). Sempre, conferisce alla parola, per 
quanto imperfetta, potere terapeutico ed ermeneutico:
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«el preso escribe siempre, en su piel o en la pie-
dra, en el jabón, en la ropa. Borda con una aguja 
o deletrea, rasga la pared con la punta de algo que 
siempre hay, o que se busca o se hace. Allí escribe 
uno para uno, para el que vendrá después, incluso 
para el que no está y nunca lo leerá. También los ma-
rineros se escribían, ¿grababan su soledad, su mie-
do, su deseo, metidos en la jaula infi nita del mar? 
No quiero contar la historia, no tengo que historiar. 
Yo quiero escribir como ellos mi soledad, mi miedo, 
mi deseo» (FABBRI E. 2007: 59).

5.3 CARLOS LISCANO

Alla testimonianza politica e giuridica e alla denuncia 
dei crimini commessi, in un primo momento indispensabili, 
come abbiamo visto si è andata sostituendo, a cavallo tra i 
due secoli, una seconda ondata di testimonianze, rifl essive, 
dubitative, a volte persino critiche, che non ergono ma ab-
battono muri, che cercano nella introspezione più serrata 
o, all’opposto, nella collettività, nella solidarietà nata in car-
cere, lo stimolo e le modalità non per denunciare, ma per 
capire. Non certezze, sicuramente, ma dubbi, lacerazioni, 
domande poste al proprio corpo, allora nel carcere come 
ora nella scrittura: il “noi” della epica militante maschile o 
della solidarietà femminile si concentra nell’Io della autori-
fl essione. 

In questa casistica senz’altro rientrano le testimonianza 
delle donne che, attive nella militanza e nella lotta, presen-
ti nelle carceri tanto da rendersi necessaria la costruzione 
di luoghi di detenzione a loro destinati, erano poi torna-
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te nella penombra del mondo familiare, assorbite dai ruoli 
tradizionali di madre/moglie; ma in questa seconda ondata 
si riconoscono anche molti uomini che hanno scelto, una 
volta tornati in libertà, il silenzio in un insilio dignitoso o 
in un esilio distanziante e che ora, fi nalmente, fanno sentire 
la loro voce. È il caso, tra i tanti, di Carlos Liscano, artista 
a tutto tondo tra scrittura e disegno, saggistica e narrativa, 
che ha fatto dei 13 anni trascorsi tra caserme, carceri, presi-
di, questure, posti di polizia, il centro delle sue rifl essioni a 
partire dal dialogo con il proprio corpo e lo scontro con il 
suo antagonista per eccellenza, il torturatore, dialoghi che 
si fanno cassa di risonanza dell’intero universo carcerario. 

Nelle sue opere di fi nzione come di testimonianza, ogni 
testo si carica di interrogativi che vanno aldilà della contin-
genza, tutto ruota intorno alla scrittura stessa, alla tradizio-
ne a cui inevitabilmente si attinge e alla necessità di trovare 
la parola “nuova”: tutto in lui è metascrittura come tutto 
è autoreferenziale, lui è il personaggio e sempre anche lo 
scrittore che lo inventa. Ancora nel 2007, dopo 25 anni di 
vita in libertà, ritorna sulla 

«Difi cultad para escribir. Más que hace 20 años. 
Sin el impulso, sin las ganas, sin la inocencia con que 
antes escribía. O la fe o la violencia que entonces me 
movían. Me repito, vuelvo a las mismas cosas, vuel-
vo a retorcer la punta del hilo. Encerrado. No sé 
cómo se hace para salir de lo mismo. Me digo que la 
única forma de salir no es pensando. Es escribiendo 
[…] Todo empieza de nuevo. No te creas nada y si 
sospechás que has llegado a alguna conclusión tratá 
de disimularlo, de borrarlo enseguida. Que no deje 
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ni rastro de su existencia. Que nadie sepa que algu-
na vez uno llegó a una conclusión más o menos fi r-
me aunque sea por un rato» (LISCANO C. 2007b: 12). 

Manifesto chiaro e sofferto di questa ondata di testimo-
nianze...

Sono stati necessari molti anni – confessa in una inter-
vista a María Teresa Johansson nel 2015 – per arrivare a 
questa consapevolezza e per trovare un punto di vista, una 
voce, per raccontare quella sua esperienza così devastante. 
Come per tanti altri testi di questi anni, femminili ma non 
solo, lo scopo della sua scrittura non è denunciare, chie-
dere giustizia, né tantomeno presentarsi come una vittima. 
Ciò che gli interessa è andare in profondità, in se stesso e 
nell’“altro”, per capire l’uomo: il potere di resistenza del 
suo corpo e i meccanismi oscuri che portano un altro uomo, 
simile a lui, educato negli stessi valori e pregiudizi, che un 
giorno accetta di degradarsi sottoponendo uomini e donne 
alle vessazioni più vili: tortura, violazioni, desapariciones di 
prigionieri, sequestri di bambini che mai rivedranno i loro 
genitori, furti nelle case dei detenuti, ricatti ed estorsioni. 

Sicuramente un percorso segnato dalla parola, dalla sua 
assenza o da un rapporto straniante: iniziato in carcere – 
impressionanti sono i suoi Manuscritos de la cárcel (2010), 
in edizione anastatica – dove la lingua inevitabilmente si 
impoverisce, si essicca, per mancanza di referenti concre-
ti ma anche di comunicazione, condizionata dal sospetto 
e dalla paura; proseguito nell’autoesilio in Svezia, altra si-
tuazione in cui il vocabolario, per quanto l’emigrante possa 
parlare perfettamente la lingua acquisita per necessità sul 
campo, sempre sarà povero rispetto a chi può contare su un 
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passato condiviso in quella lingua e quella cultura; e infi ne, 
il ritorno in Uruguay, dopo 23 anni di assenza, che nean-
che potrà restituire pienezza al suo rapporto con la parola; 
anzi, Liscano continuerà a essere uno straniero, ma ora in 
una maniera ancora più straniante perché nella sua stessa 
società che ormai non poteva più sentire come sua.

A compensare questa situazione oggettiva di carenza e 
impoverimento della lingua, arriva la scrittura, il dialogo 
con se stesso, il processo di creazione del soggetto attraver-
so la scrittura:

«Creo que la escritura me hizo sujeto. No me 
propuse escribir para serlo, pero el resultado des-
pués de más de treinta años es ese: la escritura creó 
a este Liscano de hoy. No es nada original, uno es 
lo que hace y lo que piensa sobre lo que hace. Cual-
quier actividad puede llevar a la creación del sujeto, 
pero la escritura tiene una particularidad: se trabaja 
con la palabra, que es la herramienta del pensamien-
to, de la refl exión, de la comunicación. En la sole-
dad de una cárcel, en el aislamiento prolongado, el 
individuo solo tiene la palabra como compañía. En 
la palabra está el conocimiento, están los recuerdos, 
las ilusiones, las fantasías. Allí hay algo de donde 
agarrarse. Pero también en la palabra está el peligro, 
los malos recuerdos, el delirio, la locura. Es necesa-
rio resolver esa ecuación para mantener la estabili-
dad emocional. Poco a poco, en la soledad y también 
a través de la escritura, uno encuentra una vocecita 
con la que puede dialogar, negociar, hacer las paces, 
volver a entusiasmarse. No ocurre de una sola vez ni 
en un solo día. Uno también elabora sus estrategias. 
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Aunque no de modo consciente, uno aprende cómo 
dialogar con la vocecita, en qué oportunidad, sobre 
qué asuntos. La escritura, después de mucho tiem-
po de diálogo íntimo, me permitió encontrarme, en-
contrar el ‘yo’. Aunque no sé si realmente ocurrió 
de ese modo. Lo que digo es que yo creo que ocu-
rrió así. Muchos años después he leído algo sobre 
el asunto y entonces me resultó evidente que a los 
treinta años yo comencé a crearme como sujeto, y lo 
hice escribiendo. Desde entonces todo, libros, tra-
bajos, viajes, alegrías, amores, tristezas, han afi rma-
do aquella decisión de 1981, cuando comencé a es-
cribir. Escriba o no escriba, yo veo el mundo desde 
la palabra escrita. En la cárcel, y a través de la escri-
tura, accedí a quien soy, a quien he sido en los últi-
mos treinta años» (LISCANO C. 2015: 607). 

Alla luce di queste parole del 2015, le pagine di El furgón 
de los locos si colorano di inedite sfumature, si aprono a 
letture diverse, ma avendo sempre al centro il dialogo con il 
suo corpo: «¿Éste soy yo? ¿Yo soy así, soy capaz de hacer-
lo? Y se lo pregunto a mi cuerpo, si es él que no ha podi-
do olvidar» (LISCANO C. 2007a: 94-95). Interrogarlo quindi 
rende possibile la ricostruzione del Yo, anche se le rispos te 
rappresentano un quadro degli orrori, un’orrenda discesa 
agli inferi che però non riesce a distruggere brandelli di pie-
tas che ancora resistono: 

«Pese que alguna vez tendré dudas, nunca dejaré 
de creer en el ser humano, en su aspecto luminoso, 
capaz de indescriptibles actos de solidaridad y sacri-
fi cio. Pero también sabré que el ser humano es un 
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animal capaz de cometer el mal absoluto, de vejar a 
otro por diversión, de hacerlo morir en el tormen-
to. Antes de caer preso no sabía que este descenso al 
abismo, esta degradación infi nita, era posible. Ate-
rra mirarse en ese espejo. Eso habré aprendido en 
los calabozos» (LISCANO C. 2007a: 106).

Il dubbio, il sapere che si può tradire, che il corpo può 
non obbedire e la mente può dimenticare, tutto questo fa 
di El furgón de los locos un esempio di quella che abbiamo 
defi nito la seconda ondata di testimonianze, di coloro che 
in carcere non si sono rafforzati nelle scelte ideologiche, 
non hanno mantenuto fermo il progetto di vita, e ora devo-
no ricostruirsi, ricominciare, non rinnegare ciò che si è stati 
ma neanche assumere acriticamente il passato per proiet-
tarlo intero nel futuro: «Dentro de un rato sentiré que estoy 
en el momento más difícil de mi vida. Para salir adelante 
tengo el instinto del animal en el monte, que es el hábito 
del preso: ver sin mirar, oír sin escuchar, estar enterado sin 
demostrarlo» (LISCANO C. 2007a: 46).

L’altro fi lo rosso che percorre il testo è lo scontro tra 
torturato e torturatore, un ininterrotto e reciproco scrutar-
si, interrogarsi, giocare d’anticipo, il tutto complicato, oltre 
che da una evidente asimmetria nel rapporto, anche dalla 
presenza, a volte surrettizia, di un torturatore “buono” e 
uno “cattivo”:

«El torturador insiste en que para ahorrar tiem-
po y disgustos para ambas partes el preso debe con-
tar todo lo   que sabe.

Ya se está llegando al fi nal.
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El diálogo, o como pueda llamarse eso, por fi n 
acaba cuando el preso repite que no sabe nada.

El torturador bueno se enoja, o hace que se eno-
ja, y deja lugar al malo. El malo le da unos golpes, un 
puñetazo, una patada. El preso no sabe si es el malo 
o el bueno el que pega, pero supone que son los dos.

Los torturadores, hay siempre cuatro o cinco, 
acercan al preso al borde del tacho con agua. Uno 
de ellos mete la mano y la remueve. […]

Cada preso tiene asignado a un “responsable”, 
que es generalmente un capitán si el preso es “im-
portante”. Los tenientes y los alféreces tienen a su 
cargo presos de “menor importancia”.

El responsable es dueño del preso. Quizá no de 
su vida, porque para matarlo intencionalmente, de-
bería pedir autorización, pero es dueño de todo lo 
demás. El preso es propiedad de su responsable. En 
mi caso, soy propiedad de un capitán, que fue quien 
me detuvo. “Mi” capitán tiene pretensiones de ser 
justo.

“Si me das la información que quiero, yo te trato 
bien”» (LISCANO C. 2007a: 66 e 80).

Nell’intervista citata ritorna su questo tema e sintetizza 
questo rapporto vitale/mortale tra torturato e torturatore:

«Me obsesionaba, creo todavía me obsesiona, la 
fi gura del torturador, un hombre común, de mi cul-
tura, educado con los valores y prejuicios de todo 
uruguayo, que un día acepta degradarse sometiendo 
a hombres y mujeres a los vejámenes más viles. No 
solo tortura, viola, hace desaparecer prisioneros, se-
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cuestra niños que nunca volverán a ver a su familia, 
roba las casas de los detenidos, extorsiona. Uno de 
ellos era mi “responsable”, quien dirigía mi tortura, 
y cuando tenía ganas, cuando se le ocurría, me deja-
ba comer, dormir, ir al baño. Esa relación entre tor-
turador y torturado es perversa. El “responsable” es 
el amo de su prisionero, hace con él casi lo que quie-
re. Con el tiempo el “responsable” acaba dándole 
un trato “paternal” a su torturado y el prisionero 
reconoce en él a su dueño, casi un protector, el se-
ñor de su vida. La voz del “responsable”, que el de-
tenido escucha durante meses encapuchado, queda 
para siempre en la memoria. Eso era lo que yo que-
ría contar en aquel momento. No soy capaz ni debo 
juzgar el resultado. Alguna vez he vuelto al asunto. 
La perversión me parece ahora mayor. El torturador 
encuentra una especie de placer erótico en la tortu-
ra. Son dos cuerpos, uno busca que el otro se le en-
tregue. Pero no quiere que se le entregue sin resis-
tencia. Quiere dominarlo pero no acepta la sumi-
sión sin lucha. Con el paso de los años, el “respon-
sable” acaba admirando al prisionero que no entre-
gó su dignidad» (LISCANO C. 2015: 605).

Questo rapporto perverso aveva avuto una rappresenta-
zione di altissimo livello letterario nell’opera teatrale48 Pe-

48  Non sono molte le opere teatrali che affrontano il tema della tortura, sicuramente perché 
la forza mimetica del teatro è troppo violenta perché lo spettatore possa elaborare il lutto e 
arrivare alla catarsi. Roger Mirza afferma che qualcosa è cambiato nelle «últimas tempora-
das, más alejadas de la experiencia traumática de la dictadura» (MIRZA R. 2005: 252) e che 
questo tema è presente piuttosto come sogno o incubo, o come l’ “altro” che minaccia i 
rituali domestici, difesi come l’ultimo avamposto di convivenza pacifi ca. Altra interessante 
opera precoce, in Argentina, fu Ana y Haroldo (1985), di Alfredo Zemma, un dialogo im-
maginario tra Anna Frank e Haroldo Conti, desaparecido nel 1976; un certo successo l’ha 
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dro y el Capitán (1979) di Mario Benedetti, anch’egli uru-
guaiano, scritta in piena dittatura ma rappresentata molti 
anni più tardi49, “immaginando” questo rapporto perverso 
e intrigante, con uno scambio di ruoli credibilissimo e un 
percorso possibile da buen muchacho a torturatore, percor-
so pericolossisimo perché “indolore” e inconsapevole, tan-
to che può succedere a chiunque perché confi gura artisti-
camente la banalità del male di Hannah Arendt (GRILLO R. 
M. 2020, 2021). Il Pedro di Benedetti, sentendo avvicinarsi 
il momento fi nale, con sempre maggiore dolcezza ricorda la 
sua vita fuori dal carcere, mentre il Capitán, sconfi tto defi -
nitivamente dal silenzio di Pedro, si interroga istericamente 
sul suo ruolo, sulla sua vita, e soprattutto sul suo passato e 
la sua transizione verso ciò che è ora: 

«un pequeño cambio tras otro pequeño cambio. 
Ninguna convicción profunda. Más bien una pe-
queña tentación tras otra pequeña tentación. Eco-
nómicas o ideológicas, poco importa. Y todo de a 
poquito. Es cierto que el último impulso me lo die-
ron en Fort Gulick. Allí me enseñaron […]. Pero 
antes me enseñaron […] Antes, antes, siempre hay 
un antes […] No crea que de pronto, como por un 
arte de magia, uno se convierte de buen muchacho 
en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo in-
sensible, no lo soy todavía, pero, en cambio, ya no 
me acuerdo de cuándo era buen muchacho» (BENE-
DETTI M. 1979: 65). 

avuto La muerte y la doncella (1991) di Ariel Dorfman, premio Laurence Olivier Award alla 
migliore nuova opera teatrale: in tutti questi testi la tortura è sempre solo evocata.

49  Nel 1985, dal gruppo “storico” El Galpón.
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Dal silenzio assoluto di Pedro durante il primo atto – in 
cui il Capitán è protagonista sicuro e arrogante – gradu al-
mente si assiste alla assunzione da parte di Pedro del ruolo 
di inquisitore e giudice e in cambio il Capitán va assumen-
do il ruolo di accusato, «con la garganta apretada [...] llo-
rando, histérico», fi no a rivelare il suo dramma interiore: 
se fallisce nell’interrogatorio, sarà «la derrota total, la ver-
güenza total. Si en cambio dice algo, habrá también algo 
que me justifi que. Ya mi crueldad no será gratuita, puesto 
que cumple su objetivo» (BENEDETTI M. 1979: 87). Una giu-
stifi cazione davanti alla Storia e davanti alla sua famiglia, 
ma Pedro muore senza denunciare nessuno, assumendo, 
malgrado l’umanità e il sentimento espressi nell’ultimo atto 
ricordando la sua famiglia, il ruolo di eroe assoluto.

Anche in Liscano il torturatore – lucida strategia o primo 
vacillamento? – «le hace conocer al preso sus sentimientos, 
sus preocupaciones sociales y políticas. Puede hablarle de 
sus orígenes, decirle que él también es parte del pueblo. 
Hasta puede hacerle saber que no está totalmente de acuer-
do con la forma que se dirigen los interrogatorios, pero que 
él no es quien manda. Por lo que, el preso debe entender, 
desde cierto punto de vista, los dos son víctimas de equivo-
cadas decisiones de superiores» (LISCANO C. 2007a: 84-85). 
Quasi volendo confermare quanto messo in scena da Bene-
detti, Liscano sottolinea certa umanità del torturatore, che 
«también se pone de mal humor, se cansa, suda, se ensucia, 
se hastía, comienza a beber, pierde el control, pega por pe-
gar, sin profesionalismo» (LISCANO C. 2007a: 70). 

Ma è una lotta senza fi ne, che nella realtà non ha né vin-
citore né vinto a meno che non riconosciamo nella dignità 
il solo sentimento che può perdere o salvare: 
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«El torturado se sostiene porque el cuerpo tiene 
una capacidad de resistencia infi nita. Si el cuerpo no 
resiste, se muere. Fin de la tortura.

Pero antes, mucho más fuerte y necesario que 
la capacidad del cuerpo para el dolor, hay algo que 
hace que el torturado se sostenga. No es la ideolo-
gía, ni siquiera las ideas, ni es igual ni lo mismo para 
todos. El torturado se agarra de algo que está más 
allá de lo racional, de lo formulable. Lo sostiene la 
dignidad. Quizá ni siquiera sea la dignidad del mili-
tante político, sino otra, anterior, muy primitiva, he-
cha de valores simples, aprendidos no sabe cuán-
do, quizá en la mesa de la cocina de su casa cuan-
do niño, en el trabajo, en los bancos de clase. No 
es una dignidad abstracta sino muy específi ca. Es 
la dignidad de saber que algún día tendrá que mi-
rar a la cara a sus hijos, a su pareja, a sus compañe-
ros, a sus padres. Ni siquiera a tantos: le basta con 
querer, algún día, sentirse digno ante una única per-
sona. Para esos ojos resiste, para esa mirada futura 
se hunde en su propia miseria y se reincorpora, gri-
ta, miente, quiere morir para calmar el dolor, y quie-
re vivir para un día recodar que aun en el tormento 
sostuvo la dignidad que le enseñaron, recordar que 
nunca confi ó en el torturador, que lo odió, que sin-
tió que era capaz de matarlo con las manos, bañarse 
en su sangre, destrozarlo hasta que no quedara pol-
vo de sus huesos.

Porque el odio, el puro odio, también sostiene, 
ayuda a pasar la noche, otra noche, a aguantar las 
sucesivas muertes en el tacho, los gritos de los com-
pañeros» (LISCANO C. 2007a: 93).
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Allora, forse, i due elementi che abbiamo indicato all’i-
nizio come centrali nelle rifl essioni di Liscano convergono 
in un punto centrale: la capacità del corpo, se sorretto dalla 
dignità, di non piegarsi di fronte alla forza di un altro corpo 
che a quella dignità ha rinunciato da tempo.
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Come abbiamo visto, le donne parteciparono numero-
se alla lotta e alla clandestinità, e certamente non furono 
escluse dalla barbarie che da sempre si abbatte sui com-
battenti sconfi tti: l’uguaglianza davanti alla legge, obiettivo 
delle femministe lungo tutto il XX secolo, si è stravolto e 
convertito nell’uguaglianza delle detenzioni illegali, delle 
torture, delle desapariciones. Ma non nella uguaglianza del-
la testimonianza e della scrittura di tali esperienze.

Indubbia è l’esiguità dei testi testimoniali scritti da don-
ne50 negli anni ’80 e ’90 in rapporto alla presenza femmini-
le all’interno dei movimenti rivoluzionari latinoamericani 
degli anni ’60 e ’70, che, anche se minore rispetto a quella 
maschile, segnò un’incontestabile rivoluzione di genere. 
Nel volume collettivo Memoria para armar Tres (2003), ad 
esempio, Estela María Ortiz51 sottolinea lo sguardo ma-

50  Non posso non rinviare a quanto scritto in un recentissimo libro italiano sul campo 
di Ravensbruck, l’unico lager tedesco tutto femminile: «gran parte di queste storie […] 
raramente venne raccontata al rientro dai campi: sicuramente per lo shock vissuto e il 
desiderio di dimenticare ma anche perché, rispetto a ciò che gli uomini tornati dalla de-
portazione potevano dire su quanto avevano vissuto, alle donne si dava meno attenzione, 
meno credibilità» oltre all’invinncibile sospetto che si fossero prostituite per sopravvivere 
(ALFONSO D., AMORETTI L., RANISE R. 2021: 11).

51  L’appello rivolto alle donne a incontrarsi nei talleres, per raccontare e scrivere i propri ri-
cordi (AA.VV. 2001: 284) chiede espressamente che i testi siano fi rmati con uno pseudonimo, 
mentre nell’indice si indica il nome: in questo caso, Estela María Ortiz corrisponde a Libélula.
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chista in tutto ciò che si riferisce alle esperienze carcera-
rie: «Los compañeros que estuvieron presos en Libertad 
han creído que su experiencia fue la de mayor relevancia 
política y minimizaron las experiencias de las compañeras 
tanto de Punta de Rieles como de Paso de los Toros» (OR-
TIZ E. M. 2003: 47). 

Inspiegabile tutto questo silenzio, se si può parlare, in-
vece, di una generazione di donne che aveva portato avanti, 
contemporaneamente, una rivoluzione sociale – militanti di 
sinistra – e di genere – rivoluzione sessuale e rapporti di 
coppia – maturata all’interno delle Università: in Uruguay, 
ad esempio, nel 1963 le donne erano il 41% del totale degli 
studenti, e la “femminizzazione” della università sarebbe 
continuata fi no alle restrizioni imposte dai governi ditta-
toriali. Parallela, l’attività politica e militante dell’epoca 
della pre-dittatura e della dittatura, con un forte crescen-
do della politicizzazione femminile non militante perché 
le donne iniziarono a lottare per mariti, fi gli, padri, fratelli 
desaparecidos, assassinati o torturati. In Argentina, «sobre 
la población afectada por la represión, el 30% fueron muje-
res» e, nel computo generale, è importante ricordare che 
il «70,78% de las personas que sufrió en carne propia la 
represión tenían entre 21 y 35 años» (TORO I. N. 2021: 26) 
con una forte percentuale di studenti universitari. Dopo la 
permanenza in diversi centri clandestini, caserme, ecc., i cui 
numeri sono ancora in gran parte sconosciuti, l’arrivo a una 
prigione legale permette stime più attendibili: «Solamente 
en la prisión legal de alta seguridad de Devoto se estima 
que hubo unas 1.200 mujeres» (TORO I. N. 2021: 22). 
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Negli anni ’60 e ’70, infatti, i movimenti studenteschi, 
la guerriglia urbana, la rivoluzione cubana, la repressione, 
la militanza, la clandestinità, avevano mischiato le carte, 
costruendo una trama diffusa, interclassista e intergeneri-
ca, dove erano andati cadendo tabù e barriere, anche se 
non tutte le militanti sono d’accordo sull’effettiva parità di 
considerazione riservata a uomini e donne. Si è trattato co-
munque, negli ultimi anni ’60, di una mobilitazione senza 
precedenti, come riconoscono tra le altre le argentine Nor-
ma Victoria Berti e Pilar Calveiro, entrambe vittime e allo 
stesso tempo studiose e saggiste, autrici di due testi diversi 
tra loro ma entrambi signifi cativi, in cui la propria esperien-
za individuale si mescola con le esperienze di altre donne 
per diventare materia di studio, di analisi e autoanalisi, e 
in cui si annulla l’opposizione tra atteggiamento emico ed 
etico, tra soggetto ed oggetto del “racconto”. 

Norma Victoria Berti, rifugiatasi in Italia per sfuggire 
alle rappresaglie e alle minacce per l’appoggio dato a fami-
glie di detenuti e desaparecidos, in Donne ai tempi dell’oscu-
rità. Voci di detenute politiche nell’Argentina della dittatura 
militare (2009), rielaborazione della sua tesi di laurea (Uni-
versità degli Studi di Torino, 1995)52, vincitrice della sesta 
edizione del Premio “Franca Pieroni Bortolotti” promosso 
dalla Società Italiana delle Storiche, grazie anche all’appog-
gio dell’Archivio delle Donne del Piemonte, raccoglie testi-
monianze di nove donne che con lei hanno condiviso parte 
o tutta l’esperienza carceraria dei tre anni trascorsi tra un 
centro clandestino di detenzione, il penitenziario di Córdo-

52  In esilio in Italia, è stata testimone nei processi condotti a Roma verso militari argen-
tini e uruguaiani coinvolti nel Plan Cóndor.



166

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

ba e infi ne il carcere di Villa Devoto a Buenos Aires. L’in-
tervistatrice è quindi una guida forte, capace di dirigere, 
regolamentare, selezionare e commentare le testimonianze 
per costruire un testo armonico e non solo una giustappo-
sizione di voci diverse. È un testo che vuole essere onni-
comprensivo sia nelle tematiche affrontate sia nella tempi-
stica, giacché affronta il prima, le cause e le modalità della 
militanza, il durante e il dopo. A proposito dell’impegno 
femminile in quegli anni, afferma che la sua «è la prima ge-
nerazione di donne che ha l’opportunità di lasciare la casa 
per gli studi, che può abbandonare i paesi della provincia 
per studiare o lavorare in città e scoprire il mondo della 
politica attiva, dello studio e del lavoro fra la gente, universi 
mai sperimentati dalle donne delle precedenti generazioni» 
(BERTI N.V. 2009: 75) e che questo ha aperto naturalmente 
il varco verso la militanza. 

Anche Pilar Calveiro in Poder y desaparición, del 1998, 
un amalgama diffi cilmente imitabile tra autoreferenzialità e 
saggistica, si “oggettivizza” per cercare un diffi cile equili-
brio tra esperienza personale e collettiva: 

«su autora ha recurrido a la tercera persona, la 
persona otra, para hablar de lo vivido. Sólo al pasar 
se nombra a sí misma: “Pilar Calveiro: 362 “, el nú-
mero que los represores le adjudicaron en la ESMA. 
Desde ese alejamiento despliega un campo de re-
fl exión rico y matizado sobre “la vida entre la muer-
te” de los prisioneros, la esquizofrenia de los verdu-
gos, los cruces obligados entre unos y otros, las di-
ferentes actitudes de los unos y los otros» (GELMAN 
J. 2004: 2). 
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È stata probabilmente Pilar Calveiro con Poder y desa-
parición se non la prima, sicuramente la più decisa a sman-
tellare sistematicamente le posizioni radicali e massimaliste 
proprie della prima ondata di testimonianze e ad affermare 
che tra víctimas y victimarios non esiste una barriera insor-
montabile ed immediatamente riconoscibile ma, al contra-
rio, una vasta zona grigia, nelle carceri come nella società, 
in cui un’ampia fascia pone in azione meccanismi di soprav-
vivenza e di adattamento alle condizioni in cui è costretta a 
vivere. Ed è nella scia aperta da questa indagine ed autoin-
dagine che si possono riconoscere le opere della seconda 
ondata e la grandissima maggioranza dei testi femminili, in 
cui c’è posto per il dubbio, l’inquietitudine, la tenerezza, 
persino il tradimento, la rinuncia o la resa. 

Anche lei riconosce il gran salto che signifi cò la adesione 
della donna a «una militancia no sólo política sino armada 
[…] el involucramiento político y militar de una cantidad 
importante de mujeres, de manera paritaria con los hom-
bres […] Esto nos convertía en parte de un proyecto, de 
una apuesta política muy alta: la realización de la Revolu-
ción (así, con mayúsculas), que esperábamos que  cambiaría 
a la sociedad y al mundo» (CALVEIRO P. 2006: 59). 

Nello specifi co, sul tema della uguaglianza afferma: 

«creo que logramos establecer relaciones de pa-
reja más equitativas, pudimos disfrutar más abier-
tamente de nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, 
transformamos los roles tradicionales de la paterni-
dad y la maternidad con una mayor participación 
de las mujeres en la provisión de sustento y de los 
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hombres en el cuidado de los hijos […] Mujeres y 
hombres ampliamos nuestros roles asumiendo par-
te de lo socialmente atribuido al otro género pero 
creo que nosotras hicimos una transformación mu-
cho más profunda que ellos. En general, salimos de 
nuestro rol tradicional de madres para adentrar-
nos en el lugar de “compañeras” de trabajo, de re-
fl exión, de militancia, con las responsabilidades y 
riesgos que ello supuso» (CALVEIRO P. 2006: 59-60). 

Ma le donne in genere non rivestivano ruoli apicali, e 
spesso all’interno del gruppo soffrirono discriminazioni, 
cosa di certo non facile da raccontare, anche se invece al-
tre donne si sentirono gratifi cate e integrate nel clima di 
cameratismo e uguaglianza. Probabilmente ci fu differenza 
tra caso e caso, tra gruppo e gruppo, ma inconfutabile è la 
reazione repressiva violenta dei vertici delle organizzazioni 
clandestine in Argentina quando scoprirono al loro interno 
un “fronte femminile” che raggruppava donne di diversi 
partiti e gruppi (DIANA M. 2006: 70).

Molto poco sappiamo di quella “rivoluzione sessuale” 
degli anni ’60/’70 e sebbene le testimonianze di donne sugli 
anni di militanza e di carcere avrebbero potuto dare spazio 
a questo tema, presentandolo come un plusvalore della ri-
voluzione sociale e politica di quegli anni, la violenza e le 
violazioni subite, insieme alla regressione sociopolitica che 
signifi cò la transizione, fecero sì che la sessualità femminile 
rimanesse nel repertorio del non detto, ultima tappa di un 
diffi cile percorso verso la liberazione e l’uguaglianza. 

Furono senza dubbio molti i motivi del  silenzio fem-
minile nei primi anni del postdittatura cui abbiamo alluso 
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nelle pagine precedenti, e poi di questa sorta di esplosione 
dal basso, cori di voci di donne intorno a un progetto per 
ritrovarsi e far conoscere la propria storia da cui emergono 
assoli di grande potenza che, da soli, già fanno Storia. 

I motivi oggettivi e soggettivi di questo prolungato silen-
zio possono essere i più svariati, sintetizzabili in alcuni punti 
che naturalmente non si escludono a vicenda: la tradizione 
fallocentrica nei posti dirigenziali politici e nel “mestiere” 
di storico (chi “fa” la Storia e chi la “ricrea” nella scrittu-
ra)53, l’assenza di autorivendicazioni delle stesse protagoni-
ste che hanno preferito tacere e recuperare quel privato che 
l’attivismo politico aveva loro estirpato («Creo que muchas 
de nosotras no quisimos eso para nuestra maternidad, que 
llegaba tan tardía, que nos asustaba y desafi aba tal vez más 
que a las madres de 20 o 30 años, o así lo sentimos», FABBRI 
E. 2013b), il pudore, la diffi coltà di raccontarsi, di raccon-
tare violenze e stupri54, di raccontare un corpo ancora una 
volta terra di conquista e un indicibile che penetra nel più 
profondo dell’intimità e sensibilità, e infi ne il timore di una 
nuova condanna sociale e una nuova emarginazione:

«Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejación 
sexual, lo había hablado pero lo había olvidado. Fue 
una amnesia. No hablamos mucho… el pudor por 

53  Nella Conferencia de Prensa organizzata a Montevideo dai dirigenti tupamaros il 14 
marzo 1985, subito dopo la liberazione, ad esempio, non fu coinvolta nessuna donna. 

54  Solo nel 2011 in Uruguay – nel 2010 in Argentina con le storiche sentenze delle Corti 
di Mar del Plata e Santa Fe che riconobbero che le violazioni sistematiche nei centri clan-
destini furono crimini di lesa umanità –, di fronte al pericolo di prescrizione dei delitti 
commessi durante la dittatura, un gruppo di donne (28 ex detenute politiche) denunciò 
di aver subito in carcere violenza sessuale da parte di 112 tra poliziotti, militari, infermieri 
e medici.
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un lado, no herirse, juega el tema de la vergüenza, 
yo tuve vergüenza ajena… una se siente sucia. No-
sotras como militantes enfocábamos la denuncia ha-
cia la tortura. La violación era como algo más indi-
vidual. El hecho de hablar en público de estas co-
sas… depende del eco… no siempre hay una recep-
tividad que te estimula» (G. Peroni apud ALONSO J., 
LARROBLA C. 2014). 

È questo un dato certamente non esclusivo del contesto 
e della contingenza rioplatense. Infatti, anche se a livello 
legislativo «i problemi relativi alla violenza politica, alla tor-
tura, agli spostamenti forzati, alla violenza di genere e agli 
stupri di massa hanno recentemente acquisito una grande 
rilevanza sul terreno del Diritto internazionale, quello dei 
diritti umani e degli studi di genere» e «gli stupri, nonché 
le violenze che presentano una netta caratterizzazione di 
genere» sono stati ratifi cati come «crimini di guerra e cri-
mini contro l’umanità» nello «statuto della Corte Penale 
Internazionale ratifi cato a Roma nel 1998, [...] nei rapporti 
delle commissioni d’inchiesta governative, negli atti delle 
inchieste giudiziarie e nei materiali raccolti dalle associazio-
ni per i diritti umani [...], il tema delle violenze sulle donne 
emerge solo in maniera episodica e collaterale» (STABILI M. 
R. 2009: 7-14). 

Anche altre possono essere le motivazioni. Per Edda 
Fabbri, ad esempio, fu una precisa scelta di vita, con la con-
sapevolezza della diffi coltà di coniugare, ancora una volta, 
due aspetti della propria vita, non solo pubblico versus pri-
vato, ma due forme di maternità, di creazione: fi gli o memo-
ria, giacché uno escludeva l’altro. 
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Per lei, di famiglia impegnata in prima linea, che entrò 
in carcere quando aveva 20 anni e nessun fi glio, la compe-
tizione non si era concretizzata allora tra fi glio/famiglia e 
militanza, ma ora si presenta tra fi glio e scrittura, fi glio e 
costruzione di memoria. E ce lo racconta con una metafora 
piena di poesia e un chiaro riferimento letterario, ricordan-
do anche un episodio del carcere, quando alcune detenute 
sfamarono degli uccellini che avevano fatto il nido fuori la 
fi nestra della cella: 

«Esperé también el olvido […] Busqué el olvi-
do apresurada. La maternidad nos vistió de nuestra 
mejor piel. Nos metimos en ella como en lo más pre-
cioso, como si fuéramos nosotras a nacer otra vez. Y 
lo logramos. Celebró cada beso el milagro, el mun-
do cabía todo en los ojos de un niño que pedía siem-
pre más […] Hubo también, y siempre, otra espera. 
De algo que estaba en un nivel entonces oculto de 
ese presente pero capaz de revelarse, de mostrarse 
en un instante precioso y siempre inesperado. 

Virginia55, que nos explicó, dijo también que se 
necesita una habitación para escribir. Habló de esa 
habitación y de su llave, de un espacio cerrado. Y 
cómo cerramos nosotras, me preguntaba, nosotras 
que somos por defi nición lo abierto, lo que guar-
da, un cuerpo que se sabe, siempre, diferente. Digo 
otra vez nosotras, otro nosotras […] Cuando ellos 
abren sus bocas desmesuradas y nosotras miramos 
ese abismo y ahí nos vemos, y nuestra vida y la de 

55  In diversi luoghi del libro, come in questo, Edda Fabbri fa riferimento a A Room of 
One's Own di Virginia Woolf, in cui si può trovare quest’altra chiave di lettura del silen-
zio femminile negli anni del postdittatura.
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ellos es la misma. Por el mismo tajo se pierden la 
sangre y la soledad. 

No pude habitar el cuarto necesario con su llave. 
Durante mucho tiempo parecía –a mí me pareció– 
que una fecundidad negaba a la otra (la otra tam-
bién abre, como los pichones, una boca abismal que 
nos reclama). Los pájaros ocuparon mi espacio por-
que ése era su aire, el de respirar y el de su vuelo, allí 
crecían. En ese lento tiempo de mi vida y la de ellos, 
un cuidado se daba la espalda con el otro. Como un 
monstruo –pensaba–, como un dios, la misma caja. 
Hay en eso también, como en las calles del otoño, 
una belleza dolorosa. Y no sé si es ese el monstruo 
[…] En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se 
va, lo efímero y lo permanente, el tiempo de escri-
bir y el tiempo de ellos. Dejé con dolor aquel cuida-
do mío, así tenía que dejarlo deseando que no mu-
riera, deseando que me esperara y me esperó» (FAB-
BRI E. 2007: 50-51). 

Dare priorità alla m aternità e al recupero di spazi e rap-
porti familiari rispetto allo scavo nella memoria, alla scrit-
tura, fu una scelta diffi cile ma vincente, e sicuramente scelta 
comune a tante altre donne («A las mujeres nos costó más 
reunirnos, recordar, testimoniar. Nos volcamos urgente-
mente a recomponer espacios personales, familiares, afecti-
vos, políticos, sociales», AA.VV. 2006: 290) che coincise 
con il progetto patriarcale di costruzione e ri-costruzione 
del Paese e della Storia. 

A tempo debito, assolti i diritti-doveri di madre e gra-
zie all’esperienza del taller, è arrivato, come per tante al-
tre donne, il tempo del recupero della memoria, di scan-
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dagliare quella caja de los pichones che era rimasta intatta, 
aspettando che terminasse el tiempo de ellos e che arrivasse 
fi nalmente el tiempo de escribir. 

Una volta superati gli ostacoli su menzionati, cioè, «dopo 
il tempo delle testimonianze giudiziarie che raccontano i 
fatti, [è maturato] il tempo per raccontare storie diverse 
[...] la necessità di trasmissione della memoria alla genera-
zione dei fi gli, ormai adulti» (MARTELLINI F. 2009: 34-35). 

Da ciò, e da altri motivi personali e circostanziali, deriva 
il lungo silenzio che ha rimarcato la condizione di subalter-
nità del mondo femminile: la rinascita è avvenuta dopo un 
percorso personalissimo di costruzione di una nuova ma-
niera di essere donna culminato nella scrittura e pubblica-
zione di memorie, collettive e individuali, che raccontano 
il processo dall’esperienza della militanza ma soprattutto 
del carcere fi no ad approdare, quasi chiudendo un circolo, 
ai talleres e alla scrittura. Nella scrittura la condizione fem-
minile si costituirà come doppiamente alternativa: testimo-
niare non solo contro l’oblio imposto dal Potere ma anche 
contro il canone maschile del testimoniare56. 

Più tempo e più dolore sono stati quindi necessari per 
rimettere insieme i tasselli di una vita fratturata e di un salto 

56  Sono processi comuni ad altri Paesi latinoamericani, come segnala, per il Guatemala, 
Nathalie Narváez, in ¿Guerrilla unisex?: «Las mujeres publican más tarde, a pesar de que 
escriban su testimonio antes, como es el caso de Mirna Paiz Cárcamo [...] Sus testimo-
nios, o mejor dicho, memorias, autoetnografías o cartografías de experiencias relatadas 
desde la madurez y la edad del “postconfl icto”, son relatos refl exionados, trabajados, 
cuya función es la de recordar, la de traer al presente estas vivencias que de otra forma 
hubiesen perecido en el transcurso del ciclo de la vida, desapareciendo con los cuerpos 
que las vivieron. Narraciones en primera persona, enunciando la experiencia atípica de 
las mujeres en la gesta guerrillera, en contraste con las de los hombres; porque la de ellos 
es la universal, es la hegemónica, es la que se escribe y publica en nombre de todos, en pos 
de la guerrilla y de los ideales revolucionarios» (NARVÁEZ N. 2015: 502). 
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di qualità da fi glia-moglie-casalinga-vittima a protagonista 
di una rivoluzione totale e poi a oggetto di una doppia vio-
lenza, di matrice ideologica e di genere. La Storia stessa ha 
preferito cancellare questa presenza e, con la transizione 
alla democrazia e l’appello all’oblio e alla riappacifi cazione, 
la donna è rientrata nell’alveo della tradizione, della fami-
glia, portandosi dietro anche sensi di colpa per aver tradi-
to il suo ruolo di angelo del focolare. Come racconta Ruth 
in Donne ai tempi dell’oscurità, «Nel tempo si verifi cò una 
specie di “rifl usso mentale” perché dovevamo in qualche 
modo tranquillizzare i settori sociali dai quali era necessario 
fossimo considerate “persone decenti” e non immorali. Do-
vevamo in qualche modo legittimarci di fronte a una società 
che precipitava in un veloce processo politico involutivo» 
(BERTI N. V. 2009: 82). 

Infatti, le uniche donne che hanno occupato la nostra 
immaginazione negli anni delle dittature e subito dopo 
sono quelle che si inseriscono nell’ambito della “donna an-
gelo”, protagonista di lotte “di seconda mano”, come le già 
classiche Madres e Abuelas de Plaza de Mayo57: «el contraste 
de género en estas imágenes es claro, y se repite perma-
nentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos 
del dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corpo-
rizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucio-
nales parecen pertenecer a los hombres» (JELIN E. 2002: 
99). Lo stesso è sempre accaduto nella retroguardia degli 
eventi bellici, dove le donne sostituiscono gli uomini in tutti 

57  I diversi ruoli di parentela delle donne sono stati oggetto di numerosi studi: cfr., tra i 
molti, JORGE G. 2010, in cui sono raccolte testimonianze di donne che hanno partorito in 
carcere e dei loro fi gli, e FILC J. 1997.
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i compiti della vita quotidiana e lavorativa, ma l’unica fi gu-
ra femminile che trova visibilità pubblica e riconoscimento 
nella retorica uffi ciale è quella dell’infermiera che conferma 
il ruolo tradizionale della donna-angelo, mentre altri ruoli 
“maschili” sono stati immediatamente dimenticati: la guer-
ra permette trasgressioni non ammesse in tempo di pace. 
Il nostro immaginario ha cancellato la donna-militante, o 
la ha mascolinizzato – «mucho hombre aquella mujer», si 
diceva di Dolores Ibarruri, la pasionaria della guerra civi-
le spagnola – e ha invece esaltato la donna protagonista di 
lotte “indirette”, Madres, Abuelas, ecc., che si battono per 
Diritti Umani di cui sono stati privati i loro familiari. 

Infatti uno degli emblemi della presenza femminile nel 
Río de la Plata è costituito dalle Madres de Plaza de Mayo, 
un modello inimitabile di resistenza prima, e di attacco, ac-
cuse, ricerca e perseveranza dopo, un modello archetipico 
di “paesaggio umano” esterno al contesto della militanza e 
del carcere, arricchito poi con la nuova linfa immessa dalle 
Abuelas per restituire volti e nomi a bambini, ormai adulti, 
uffi cialmente desaparecidos insieme alle loro madri, su cui si 
sta lavorando raccogliendo memorie e testimonianze.

Basti pensare alla proliferazione di manifestazioni e 
gruppi di pressione sia in Argentina – le Madres de Neu-
quén, ad esempio, che nel 2008 sono state le promotrici 
dell’apertura dei processi contro i militari – sia in altre na-
zioni, come le Madres de Sinaloa del nord-est messicano che 
hanno formato un Comité Nacional Eureka o le Madres de 
Ciudad Juárez altrettanto tristemente famose. 

Nato come forma di richiesta di giustizia contro la de-
saparición dei loro fi gli, il movimento si è arricchito di ul-
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teriori mansioni, mantenendo sveglia l’attenzione sui tanti 
perché e tante desapariciones di allora e di oggi, seguendo 
le orme e gli indizi lasciati dalle vittime e dai loro carnefi ci, 
testimoniando ai processi e raccogliendo testimonianze al-
trui58. Nel 2000 hanno fondato l’ Instituto Universitario de 
Derechos Humanos Madres de Plaza de Mayo, che ad aprile 
2020 ha iniziato l’iter per avere il riconoscimento di Univer-
sità pubblica, affi nché tutti i rami del sapere siano affron-
tati dalla prospettiva dei diritti umani (ZAFFARONI R. 2020): 
organizzano seminari, incontri, appuntamenti fi ssi come 
la marcia del giovedì, l’incontro settimanale Mateando con 
Hebe, visite guidate alla Casa de las Madres con l’archivio 
sui Diritti Umani più grande di tutta l’America Latina, pub-
blicano libri per adulti e per bambini sulla storia argentina, 
hanno un giornale, una radio, il centro culturale Nuestros 
Hijos nell’ex campo clandestino ESMA, una libreria. Jean 
Franco indica in queste donne gli attori più incisivi nel pro-
cesso di ricostruzione del mondo familiare distrutto dal 
terrorismo di Stato: mai prima d’ora la vita domestica era 
stata così fortemente frantumata da scontri intergenerazio-
nali e di genere, mai prima d’ora la donna era rifuggita dal-
la funzione tradizionale madre-moglie-fi glia con esiti così 
destrutturanti, ma fondanti una nuova presenza femminile 
(FRANCO J. 1992).

Se escludiamo le Madres e le Abuelas de Plaza de Mayo, 
coinvolte loro malgrado nei meccanismi della repressione 
ma di cui sono diventate le più tenaci antagoniste, ci trovia-

58  Le Madres si separarono in due gruppi nel 1986: Asociación Madres de Plaza de Mayo 
e Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, per divergenze rispetto ai rapporti con la 
politica governativa.
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mo di fronte a un iter tutto da ricostruire: della partecipa-
zione femminile alla resistenza e alla guerriglia, e poi l’esilio 
e/o la reclusione, si è taciuto per anni, lasciando affi orare la 
letteratura memorialistica di testimonianza e denuncia solo 
al maschile. 

In mezzo a questa bipolarizzazione – donna-angelo tra-
dizionale che veglia sul destino dei suoi uomini versus don-
na virile che prende le armi accanto al suo compagno – si 
situa il caso della compagna donna-ombra dei desapareci-
dos, che era rimasta a casa, la nuova Penelope che si prende 
cura dei bambini e degli anziani, né vittima59 ignara di colpe 
di genitori, fratelli, fi gli, né militante pericolosa da desapa-
recer – verbo tristemente transitivo!!! –, ma sospettata di 
condividere un progetto tutto maschile a cui non poteva 
essere estranea. Le testimonianze di diciannove “vedove” 
sono state raccolte da Noemí Ciollaro, vittima anche lei e 
giornalista, autrice del libro Pájaros sin luz (1999), con pro-
logo di Osvaldo Bayer, che non per caso appartiene alla 
“seconda ondata” di testimonianze e costituisce un tassello 
di un ampio panorama di testimonianze collettive tutte al 
femminile, mentre nel mondo maschile è assoluto il predo-
minio delle testimonianze individuali. Bayer si domanda, 
e non ha risposte, o ne ha molte, ma nessuna defi nitiva né 
soddisfacente: «¿por qué Madres, Abuelas, Hijos y nunca 
Mujeres de desaparecidos? Aquí, ellas mismas buscan –ha-
sta con desesperación– encontrar la respuesta. ¿Porqué las 
madres, las abuelas y los hijos y no las que habían sido sus 
compañeras?» (BAYER O. 1999: 11). 

59  Molto si sta discutendo della defi nizione di “vittima” che vada al di là di quanti sono 
stati direttamente coinvolti nella violenza di Stato (LASTRA S. 2019).
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Forse non abbiamo risposte, o è la solita risposta “di ge-
nere”: la Storia stessa ha preferito cancellare la presenza 
femminile “attiva” e, con la transizione alla democrazia e 
l’appello all’oblio e alla riappacifi cazione, la donna è rien-
trata nell’alveo della tradizione, della famiglia, portandosi 
dietro anche sensi di colpa per aver tradito il suo ruolo di 
“angelo del focolare”. 

Per raccontare, per rompere il muro del silenzio, è sta-
to necessario ricostruire quel clima di condivisione e so-
lidarietà che si era creato nelle carceri femminili e che è 
presente in tante testimonianze: come è dettagliatamente 
raccontato in Donne ai tempi dell’oscurità – e nel recente 
Prisioneras políticas di Isabel Norma Toro –, fi nita la prima 
fase di detenzione clandestina attraverso cui erano passate 
tutte le detenute, l’arrivo nelle carceri legali segnò una certa 
normalizzazione e, malgrado l’isolamento obbligato nelle 
celle singole, si crearono forme di comunicazione collettiva, 
embrioni di talleres in cui la memoria individuale si trasfor-
mava in terreno fertile per la costruzione di una memoria 
collettiva. Marité ricorda come 

«Per occupare l’altra metà della mattinata [dopo 
qualche forma di ginnastica], inventammo una serie 
di iniziative: proponevamo temi di conversazione 
che potessero interessare tutte, chi aveva una pre-
parazione specifi ca teneva qualche lezione. Queste 
attività si modifi cavano nel tempo, sia perché i temi 
si esaurivano sia perché la composizione del gruppo 
mutava per effetto dei nuovi arrivi e delle traduzio-
ni» (BERTI N. V. 2009: 118). 
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Ancora più terapeutica è l’esperienza raccontata da Car-
men: 

«Nel carcere le “riserve di ricordi” che erano sta-
te accumulate “fuori” venivano utilizzate per dare 
forma e senso a un tempo destinato ad alienarci. I 
libri, i fi lm, le canzoni, le poesie e le proprie espe-
rienze personali erano richiamate alla memoria e 
trasformate in discorso […] Scandagliare la propria 
memoria, contare e ricontare i propri ricordi, esor-
cizza in qualche misura ciò che non si vuole ricorda-
re, quanto non è raccontabile, le detenute faranno 
un preciso inventario dei loro ricordi e del loro sa-
pere, scoprendo proprio in carcere potenzialità fi no 
ad allora inespresse, quali la disposizione al canto, 
alla recitazione, alla creazione di racconti» (BERTI N. 
V. 2009: 118-9). 

Anche Isabel Toro, detenuta durante 7 anni e poi andata 
in esilio a Parigi, elabora le interviste che ha fatto a sedici 
donne che hanno condiviso quell’esperienza, intrecciando-
le con i suoi ricordi e ricerche condotte negli archivi delle 
Forze Armate, scandagliando aspetti assenti in altri libri si-
mili, come il funzionamento di una fi tta rete di controllo 
dall’esterno sulla condotta delle recluse nelle carceri legali 
(«En esta nueva etapa de cautividad, cada una de nosotras, 
si hemos militado antes, se integra a su organización y reco-
noce y se refi ere a las responsables políticas que la represen-
tan en la cárcel», TORO I. N. 2021: 102):

«Para las principales organizaciones (Montone-
ros y PRT-ERP) la prisión es un lugar de resistencia 
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donde los presos políticos son rehenes en mano del 
enemigo. En esta situación, la política de resisten-
cia tiene por objeto reducir el impacto de la violen-
cia institucional y subvertir el orden dado que tie-
ne por objetivo nuestra aniquilación. Se hace así ne-
cesaria una política de alianzas, ella es fundamental 
para mantener una cohesión del conjunto. Esta po-
lítica conducirá a un predominio de las dos organi-
zaciones más importantes.

Los otros grupos, que no son tan numerosos 
(Partido Obrero, Partido Comunista Revoluciona-
rio, Partido Marxista-Leninista…) adhieren con re-
servas, y de manera esporádica, a las opciones polí-
ticas defi nidas. Las organizaciones mayoritarias ca-
lifi can de reformistas a los grupos que no aprueban 
su política de resistencia» (TORO I. N. 2021: 104).

Ancora maggiori dettagli li fornisce Isabel Toro nel ca-
pitolo “Prisión de Devoto: política penitenciaria”, parlando 
di delegate delle recluse che dialogano «con los represen-
tantes de la política penitenciaria. La posición frente a la 
maquinaria represiva, la organización de la vida cotidiana, 
las actividades compartidas, se discuten en el seno de una 
“Multipartidaria”, alianza en que los Montoneros y el PRT-
ERP desempeñan un papel determinante, porque la mayoría 
de las mujeres pertenecen o son cercanas a esas organiza-
ciones» (TORO I. N. 2021: 154). Non mancarono natural-
mente dissensi e resistenze, in parte riconducibili ad attriti 
nati al di fuori del carcere, come quanto avvenuto in seno ai 
Montoneros e approfondito da Pilar Calveiro nel suo libro 
Política y/o violencia del 2013 in cui analizza i meccanismi 
politici, militari e organizzativi che portarono il Movimento 
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alla sconfi tta, come il centralismo esasperato, l’eliminazione 
del confronto, la logica binaria amico/nemico.

All’interno di questo quadro, intervengono le esperienze 
individuali delle recluse, con racconti che possono sembra-
re grotteschi ma che rivelano il lato oscuro di quella soli-
darietà che abbiamo riscontrato come dato positivo delle 
esperienze femminili. Isabel, ad esempio, ricorda con fa-
stidio quando, in un momento per lei molto diffi cile, notò 
che la 

«responsable política hace una señal y pide a al-
guien que venga a apoyarme, a “ocuparse”60, de mí. 
Lo que veo aquí es este absurdo respeto de la jerar-
quía… Lo siento como una falta de humanidad […] 
creo que algunas formas de organización, aunque 
pretenden ser revolucionarias, favorecen una cierta 
rigidez que está en relación directa con la búsqueda 
de conservar el poder, aunque traicionen sus princi-
pios de origen» (TORO I. N. 2021: 107-108). 

Ma, in altro momento del libro, la stessa Isabel rettifi -
ca questa immagine di fredda obbedienza a regole imposte 
che sembrerebbe annullare la possibilità di rapporti auto-
nomi e spontanei: 

«Lo que permanece en mí del momento en que 
me despido de las compañeras es el calor que trans-
miten las que se quedan. Sorprendentemente, es un 

60  «Normalmente se utiliza la expresión “ocuparse de alguien”, cuando se trata de 
apoyar y estar cerca de personas que podrían estar en situación de fragilidad o que ten-
drían menos formación política» (N.d.A.).



182

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

colectivo que se ha mantenido unido, a pesar de las 
rupturas de alianzas políticas con los grupos pero-
nistas y de la violencia carcelaria. Sin él, estos años 
de encarcelamiento habrían sido, sin duda, aún más 
difíciles de sobrellevar» (TORO I. N. 2021: 118). 

Altro punto rivelatoci da Toro è il funzionamento dei re-
gímenes disciplinarios in cui, secondo il comportamento e la 
storia pregressa di ciascuna, ogni reclusa veniva incasellata, 
messa in una cella, sottoposta a regole diversifi cate, in ot-
temperanza a «la Orden Especial N° 13177, un documento 
secreto de julio de 1977, “Recuperación de los Internos”, 
fi rmado por Guillermo Suárez Mason y compuesta de once 
capítulos cortos, [que] establece normas que deben adop-
tarse para desbrozar la organización interna de las reclusas, 
provocar fracturas, y recuperarlas tras su renuncia a la cau-
sa revolucionaria […] Grupo 1 (Resistentes) […] Grupo 2 
(Indefi nidos) […] Grupo 3 (Dúctiles)» (TORO I. N. 2021: 
158). 

Scopriamo così tante varianti di questa mobilità verti-
cale, che poteva avvenire sia per decisione dei carcerieri, 
come premio o punizione, sia su richiesta della reclusa, ma 
rispettando sempre limiti invalicabili, cosa che ci fa apprez-
zare ancora maggiormente quel clima di solidarietà che in 
tante hanno riconosciuto: 

«Una de las limitaciones específi cas del grupo 1 
para pasar a los grupos 2 y 3 es la obligación de dejar 
de funcionar como colectivo. Se prohíbe todo com-
portamiento solidario hacia sus semejantes […]; 
se prohíben las reuniones […] Utilizando diversos 
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grados de presión sobre las personas, los primeros 
pasos consisten en obtener la sumisión, el abando-
no de una ideología o de los principios morales; se 
prepara así el terreno para logros más importantes, 
el arrepentimiento y la delación […] El grupo 1 es 
objeto de un acoso sin tregua […] La acumulaci ón 
de sanciones convierte la detención de las internas 
clasifi cadas en el grupo 1 en un castigo y aislamien-
to cuasi permanente» (TORO I. N. 2021: 160-161).

Mi sono soffermata molto su queste testimonianze per-
ché l’accurato lavoro di Isabel Toro apre squarci inediti 
sulla reale vita nelle  carceri femminili argentine, proponen-
dosi come struttura documentaria altamente referenziale e 
verifi cabile, su cui si innestano le storie individuali con il 
loro carico di soggettività ed emotività. La voce di Isabel, 
felicemente calibrata tra prospettiva etica ed emica – come 
riconosce lei stessa nel capitolo iniziale “Metodología” – 
accompagna il lettore in questo viaggio di conoscenza ed 
approfondimento: 

«El origen de este estudio es un proceso de supe-
ración de mi experiencia personal asociado al deseo 
de ir más allá de la mera lectura ideológica de los he-
chos […] Acudí también a mis conocimientos em-
píricos de la institución carcelaria […] Mis años de 
prisión me permitieron, a partir de los elementos re-
cogidos en el momento de las entrevistas y de la lec-
tura documentaria, hacer visibles las alianzas en el 
seno del grupo de las mujeres en prisión para com-
prender la dimensión política de la resistencia y sus 
escollos. En cuanto a mí, solamente después de la 
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recopilación del conjunto de historias de vida em-
pecé a trabajar en mi propia historia» (TORO I. N. 
2021: 29-32). 

Non per caso, naturalmente, questo testo ha avuto una 
lunga gestazione a partire da interviste effettuate tra il 2012 
e il 2014: Isabel Toro “scientifi camente” si confronta con 
una estesa bibliografi a sull’argomento e “umanamente” ri-
conosce che

«el proceso de reconstrucción después del retor-
no a la libertad puede to mar caminos muy diferen-
tes» (TORO I. N. 2021: 30)

e bisogna rispettarli. Ammette che la distanza temporale 
è stato un fattore determinante per intavolare un dialogo 
profondo ma anche che non sono mancate resistenze e ri-
nunce.

Sono queste di Calveiro, Berti e Toro delle modalità at-
traverso le quali possiamo ascoltare voci di donne rimaste 
a lungo in silenzio, “fi ltrate” attraverso la voce di certo non 
neutra di chi è soggetto e oggetto, “vittima” e analista. Pos-
siamo ricordare ancora Nosotras, presas políticas, un’opera 
collettiva nata dal progetto di Mariana Crespo, anche lei 
detenuta e morta poco dopo l’inizio di questa avventura, 
di raccontare l’esperienza di 100 detenute politiche nella 
Cárcel di Villa Devoto attraverso lettere e diari:

«En esta etapa se recolectaron 2400 cartas entre-
gadas por cien compañeras, además de poemas es-
critos en esos años, dibujos, y cuadernos que tenía-
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mos en la cárcel donde escribíamos poemas, cancio-
nes o extractos de libros estudiados, y hasta fotos fa-
miliares» (BEGUÁN V., ECHARTE S. 2010: 326).

Ma da qui è iniziata una lunga gestazione, passata attra-
verso num erose tappe e lunghe discussioni, scissioni, ripen-
samenti, fi no alla pubblicazione nel 2006 (la prima riunione 
ci fu nel 1999) di cui, più che la lettura delle testimonianze 
in sé, è utile e istruttivo ripercorrere il percorso di costru-
zione del testo e i problemi etici, letterari, linguistici che 
comportò:

«comenzó una discusión dentro del equipo de 
trabajo sobre cómo y qué contar de nuestra vida en 
la cárcel. ¿En qué persona gramatical (ellas, las pre-
sas o nosotras, las presas)? ¿Cómo debían narrar-
se las políticas de los militares hacia nosotras?, y 
¿cómo nuestra resistencia?» (BEGUÁN V., ECHARTE 
S. 2010: 327).

Risponde allo stesso progetto, ma con un numero ri-
stretto di testimoni, il libro Ese infi erno (2006) frutto degli 
incontri di cinque donne (Munú Actis, Cristina Aldini, Li-
liana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar) sopravvissute 
della ESMA che si incontrarono una volta a settimana per 
circa tre anni:

«Seguimos unidas veinte años después. Tuvimos 
necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de 
que se diluyeran en nuestra memoria. De dejarlas 
escritas. Tuvimos que esperar dos décadas para ha-
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cerlo porque nuestros tiempos internos sólo coinci-
den ahora, entre sí y con el tiempo social […] Uni-
das por el Campo, por una relación casi sanguínea, 
estamos acostumbradas a acompañarnos y aceptar-
nos en las buenas y las malas» (ACTIS M., ALDINI C., 
GARDELLA L., LEWIN M., TOKAR E. 2006: 20 e 29).

«Se reúnen para recordar lo qu e, durante más de vein-
te años, habían juzgado una experiencia intrasmisible», re-
cita la quarta di copertina, sottolineando la funzione libe-
ratoria dell’incontro e dello scambio ma anche rimarcando-
ne le diffi coltà: «Liliana [...] dijo que no lo soportaba más. 
Estuvo ausente casi un año, cicatrizando.... Y volvió, con 
más fuerza que antes» (ACTIS M., ALDINI C., GARDELLA L., 
LEWIN M., TOKAR E. 2006: 29).

Con loro, di tanto in tanto, si incontravano altre donne, 
anche loro sopravvissute, come la psicoanalista Mirta Cla-
ra, e tra di loro c’era anche chi, come Miriam Lewin, aveva 
fatto della ricerca della verità e della costruzione della me-
moria la sua ragione di vita e presumibilmente “guidava” 
gli incontri. I loro dialoghi si centrano sulle grandi doman-
de senza risposta, di allora e di ora: Perché sono soprav-
vissute? In cambio di cosa? Se e come operò la supposta 
sindrome di Stoccolma? Come funzionava il rapporto tra 
sesso e potere? E ora, perché cinque donne? Perché non 
coinvolgere gli uomini? A chi sono dirette le loro parole? 
Perché raccontare con tanti dettagli la vita quotidiana nel 
campo? Perché tanto silenzio durante tanti anni? Le dichia-
razioni delle cinque donne non sono univoche, non danno 
risposte categoriche… quegli incontri, la scrittura, i ricordi 
possono solo rivelare alcune delle possibili risposte che non 
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potranno mai trasmettere gli abissi di violenza ma anche di 
resistenza e solidarietà.

Il libro rispetta totalmente il registro orale degli incon-
tri, con dialoghi rapidi e concisi che solo a volte diventano 
lunghi monologhi-confessione, raccolti in capitoli con tito-
li che annunciano chiaramente il tema dell’incontro: “Los 
días previos y el secuestro”, “Detenidas-desaparecidas”, 
“Día a día en cautiverio”, ecc. Frequentemente le epigrafi  
rinviano ai grandi testi memorialistici della esperienza ar-
chetipica della resistenza ai nazifascismi europei61 da Ger-
trud Kolmar a Jean Améry a Primo Levi, come d’altra parte 
stigmatizza il fi losofo ebreo argentino León Rozinchtner 
nel prologo al volume. 

Non sono comunque casi isolati, e numerosi sono ormai 
i libri risultato di operazioni che hanno raccolto, confronta-
to, analizzato testimonianze di donne, accomunate da una 
condizione oggettiva (Las rehenas di Marisa Ruiz e Rafael 
Sanseviero, Pájaros sin luz di Noemí Ciollaro) o selezionate 
in rapporto al luogo di detenzione o al loro ruolo: madres e 
abuelas, compagne di militanti, donne violentate…

Di Pájaros sin luz abbiamo già parlato; rappresentativo 
delle differenze legate al genere lo rappresenta il caso ecla-
tante della diversa sorte mediatica e storiografi ca riservata 
ai rehenes, uomini e donne ostaggio dei militari e usati come 
deterrente a nuove imprese insurrezionali da parte dei tu-
pamaros, cosa che causò un immediato indebolimento del 
movimento. Uomini e donne, ma sui primi – tra cui Pepe 
Mujica, dal 2010 presidente della República del Uruguay, 

61  Un capitolo intero, El Holocausto judío, traccia una mappa dei parallelismi tra Shoah 
e dittatura argentina.
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e Mauricio Rosencof, Ministro di Cultura nei primi anni 
2000, ecc. – sono stati versati fi umi di inchiostro e molti 
hanno avuto una dignitosa carriera politica, intere biografi e 
sono state loro dedicate o hanno scritto in prima persona la 
loro testimonianza in cui hanno potuto dare la loro versio-
ne ortodossa del movimento e della prigionia: per tutti val-
ga l’esempio di Mujica (2001)62, testo ibrido in cui la voce 
narrante dello scrittore e giornalista Miguel Angel Campo-
dónico fa da sfondo ai racconti di Mujica, con lo scopo di

«dejar constancia de las miradas, de los puntos 
de vista, de las refl exiones de un tupamaro sobre 
muchos […] hechos acaecidos en un periodo dra-
máticamente convulsionado» (CAMPODÓNICO M. A. 
2001: 7):

dare, cioè, la propria testimonianza militante ma anche 
parlare della vita affettiva nella clandestinità, della «soledad 
del revolucionario», delle «variables psicológicas del mili-
tante clandestino», dei vari gradi e livelli della “zona grigia” 
e del collaborazionismo, riconoscendo anche inevitabili er-
rori nella strategia politica e militare dei tupamaros, o nella 
assenza di strategia (CAMPODÓNICO M. A. 2001: 121, 122, 
137, 139). Tutto questo, non nel registro orale del dialogo o 
della intervista, ma nel registro standard della lingua scrit-
ta, in cerca della massima esattezza e referenzialità anche 
quando, «vistas las dudas que [Mujica] dejaba pendientes 
con sus respuestas, el autor de este libro requirió la opinión 

62  Cfr. anche i libri di María Esther GILIO (2005), e Nadia ANGELUCCI-Gianni TARQUINI 
(2014).
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de otras personas, algunas de ellas tupamaros» per «llenar 
totalmente63 los vacíos» (CAMPODÓNICO M. A. 2001: 7).

 Ma delle rehenas, assolutamente nulla, malgrado la ri-
percussione internazionale che ebbe la liberazione dei rehe-
nes  (CAMPODÓNICO M. A. 2001: 125-129) e malgrado una

«denuncia scritta nel 1978 da una di loro, María 
Elena Curbelo, poche settimane dopo la sua libera-
zione avvenuta come conseguenza di pressioni in-
ternazionali a causa delle sue precarie condizioni di 
salute» (ANGELUCCI N., TARQUINI G. 2014: 87). 

Anche sul numero ci sono voci discordanti, a causa del 
silenzio che ha sfumato i ricordi: gli uomini ostaggio furo-
no 9, senza dubbio, mentre il gruppo delle donne varia nel 
tempo e nel ricordo: forse 8, o 10, o 11... Gli stessi Mauricio 
Rosencof ed Eleuterio Fernández Huidobro, due “ostaggi” 
che hanno raccontato la loro esperienza in un canonico Me-
morias del calabozo, nominano continuamente i loro com-
pagni, ma mai alludono alle “ostagge” Alba Antúnez, Cri-
stina Cabrera, Elisa Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, 
Yessie Macchi, Lía Maciel, Maria Elena Curbelo, Miriam 
Montero, Raquel Dupont, Stella Sánchez. Di queste donne 
“ostaggio” aveva parlato, forse per la prima volta, Sapri-
za nel 2003: «Los rehenes eran 18, nueve varones y nueve 
mujeres. Las mujeres rehenes fueron sistemáticamente “ol-
vidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que 
las propias ex presas políticas comenzaron su trabajo de 

63  Mi permetto di dissentire da questo “totalmente”, che comunque non costituisce nel 
libro un elemento di manicheismo o di affermazione di verità assolute.
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recuperación de una historia plural» (SAPRIZA G. 2003: 12, 
nota 8) ma solo il recente libro Las Rehenas, di Marisa Ruiz 
e Rafael Sanseviero (2012), che raccoglie le loro storie e te-
stimonianze, le ha fatte emergere dall’oblio, individuando 
anche una possibile causa del silenzio da cui furono som-
merse: in un atto di decisa insubordinazione una di loro, 
Yessie Macchi, rimase incinta di un giovane prigioniero, 
provocando «una derrota del orden dictatorial terrorista 
como sistema efi ciente para doblegar a las personas y re-
ducirlas a la obediencia absoluta» ma anche entrando in 
confl itto con quelli che erano considerati i “doveri” delle 
militanti che comprendevano dedizione assoluta alla causa. 
La sua invece fu «una conducta trasgresora de la moral re-
volucionaria» (RUIZ M., SANSEVIERO R. 2012: 182): 

«Yessie e le altre, realizzando la propria ribellio-
ne su un piano “di genere”, aprirono un confron-
to che fi no a quel momento era stato, e doveva ri-
manere, solo politico e ruppero così il panorama 
dominante che si specchiava in una scena pubbli-
ca che legava la lotta e l’opposizione alla fi gura del 
guerriero (scevro di qualsiasi attributo di genere e 
quindi maschio). Questa frattura, in una società e in 
una narrazione della resistenza tipicamente maschi-
le, fece sì che le donne scomparissero. Sono rimaste 
nascoste perché la loro storia non si adattava al rac-
conto “mitologico” che nacque, al momento della li-
berazione, da questo tipo di narrazione» (ANGELUC-
CI N., TARQUINI G. 2014: 89). 

Questa lunga citazione, sintetizzando le acute osserva-
zioni di Marisa Ruiz e Rafael Sanseviero (2012: 163-175), 
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conferma ancora una volta il principio della costruzione 
della Storia al maschile, anche quando si tratta della Sto-
ria di una rivoluzione che aveva fatto della lotta contro le 
diseguaglianze – di classe, di genere, economiche ecc. – la 
propria bandiera: Yessie, poco prima di recuperare la liber-
tà insieme alle altre rehenas, dovette pubblicamente fare un 
atto di autocritica e impegnarsi a non accettare alcun inca-
rico di responsabilità politica. Per cancellare dalla Storia il 
“peccato” di Yessie

«desaparecieron la ronda64 como acontecimiento 
y las rehenas como protagonistas de un hecho repre-
sivo, de singular crueldad humana y signifi cado po-
lítico» (RUIZ M., SANSEVIERO R. 2012: 187).

Tipologia interessantissima e oltremodo inclusiva, di-
versa da quanto fi no ad ora analizzato, che è alla base di 
moltissime testimonianze con diverso grado di intervento 
del “gestore”, è quella dei talleres che proliferarono in tut-
ta la regione alla fi ne degli anni ’90, facendo sì che molte 
donne fi no ad allora reticenti trovassero la forza e il deside-
rio di parlare, sfogarsi, raccontare, denunciare… È questo 
un dato sicuramente differenziale rispetto alla memoriali-
stica maschile: la forte presenza di testimonianze di donne 
espresse collettivamente, raggruppate per affi nità diverse, 

64  Nei primi anni le rehenas furono soggette al sistema delle rondas, cioè continui spo-
stamenti tra i calabozos di diverse caserme, al di fuori di ogni controllo e rispetto per i 
diritti basilari. Nella caserma La Paloma Yessie riuscì ad avere rapporti con un prigionie-
ro e rimase volutamente incinta. Per evitare che questo “incidente” – che naturalmente 
coinvolse tutto il sistema carcerario di sorveglianza – si potesse ripetere, tutte le rehenas 
furono portate nel carcere femminile “legale” di Punta de Rieles, in condizioni più con-
trollabili. 
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per aver condiviso la vita in un dato carcere, per il grado di 
parentela con uomini carcerati, per aver condiviso un taller 
o altri spazi aggregativi.

Ascoltare è così importante come parlare, e ugualmente 
diffi cile, come ci ricorda Primo Levi: «Dopo di allora, ad 
ora incerta, / Quella pena ritorna, / E se non trova chi lo 
ascolti / Gli brucia in petto il cuore». 

Esporre dubbi, cercare risposte diffi cili se non impos-
sibili, impedire che la sfera pubblica e politica relegasse il 
mondo privato e intimo a un piano secondario, estraneo alla 
testimonianza, non comporta automaticamente che quelle 
femminili siano memorie “depoliticizzate”, ma al contrario 
dimostrano che è possibile muoversi tra l’intimo e il pub-
blico, tra la rivoluzione di classe e la rivoluzione di genere, 
tra dubbi e certezze. Gianella Peroni, ad esempio, chiude il 
cerchio tra rivendicazioni femministe e sociopolitiche trac-
ciando un possibile percorso verso la donna “nuova”: «Era 
una más entre tantas y tantos que soñábamos con un país 
mejor, que teníamos la utopía del “hombre nuevo” (¿Y la 
mujer?, acotaba yo, con mis semillas feministas germinan-
do ya en aquel entonces) […] queríamos un país que diera 
educación, trabajo y tierras a todos, que ofreciera oportu-
nidades a todos y no a unos pocos» (PERONI G. 2002b: 32). 
Estela María Ortiz, tupamara di Paysandú, che condivise la 
cella con compagne del PC e del PCR, rivendica il clima di 
solidarietà femminile e genericamente “di sinistra” ben al 
di là del dibattito ideologico, che comunque era presente: 

«Siempre mantuvimos buenas relaciones entre 
todas, hubo respeto mutuo […] Lo más importan-
te era estar unidas, porque teníamos claro que to-
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das estábamos presas por haber luchado por una so-
ciedad más justa, un país mejor, y que teníamos un 
enemigo común. Y quiero hacer mención aquí a lo 
que dijo un compañero dirigente con respecto a no-
sotras: que habíamos sido más inteligentes que los 
compañeros presos en Libertad, pues no nos había-
mos desgastado en discusiones políticas, y que ha-
bíamos salido más equilibradas que los hombres. 
Todo esto que he dicho, no signifi ca que entre noso-
tras no hubiera problemas» (ORTIZ M. E. 2003: 49). 

Non sono quindi pienamente d’accordo con Victoria 
Daona sull’opzione suppostamente maggioritaria tra le 
donne di delimitare la scrittura testimoniale al terreno tra-
dizionale della sfera intima e domestica escludendo la mili-
tanza e le discussioni ideologiche all’interno della prigione. 
È vero che spesso c’è assenza di descrizioni e ricordi legati 
agli eventi della militanza e della clandestinità delle donne, 
ma non di rifl essione sul loro status di donne e donne mili-
tanti. Il libro di Isabel Toro, Prisioneras políticas (2021), ad 
esempio, analizza con particolare attenzione i rapporti e il 
peso delle organizzazioni politiche e militanti all’interno del 
carcere femminile di Villa Devoto a Buenos Aires, sia nelle 
«estrategias de resistencia colectiva» sia come conseguenza 
di quanto avveniva all’esterno. Un dato in più è senz’altro la 
presenza forte delle relazioni familiari e intergenerazionali, 
sia nel ricordo degli anni di carcere sia nella diffi cile rico-
struzione del dopo. 

Come cercherò di dimostrare analizzando alcuni testi di 
ex prigioniere politiche uruguaiane, pubblicate nei volu-
mi collettivi nati dall’esperienza dei talleres, troviamo una 
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gamma molto ampia di racconti e registri sia in relazione 
alle tappe del processo di formazione della donna “nuo-
va” – vita privata e pubblica, familiare, associazionistica, 
militanza – sia al modo in cui si raccontano, dalla testimo-
nianza diretta e orale – interviste, risposte a un invito, a 
una richiesta, testimonianza in un giudizio – alla ricreazione 
letteraria. 

La dimensione femminile, se per i militari fu un aggra-
vante in quanto infrazione al sistema patriarcale, per le pri-
gioniere fu un punto di forza, di difesa e di attacco:

«Allo spaesamento e al senso di abbandono do-
vuti alla perdita della dimensione collettiva della mi-
litanza le donne detenute reagirono ricreando una 
dimensione collettiva alternativa, nella quale il lega-
me non era più quello partitico ma di genere» (MAR-
TELLINI F. 2009: 40).

Faccende domestiche, ricamo e cucito, artigianato ele-
mentare e di riciclo... tutto servì a “fare gruppo”, a fi lare 
«las hebras sutiles y fi rmes con las que tejimos la trama que 
nos mantuvo en la superfi cie respirando aire fresco», come 
ricorda Raquel Núñez in De la desmemoria al desolvido (AA.
VV. 2002c: 118). Quante Penelopi, ma quante trame di re-
sistenza si erano intrecciate in carcere, poi recuperate nell’e-
sperienza dei talleres. Una condivisione allargata, di gruppo, 
quando era possibile, che non escludeva la ricerca del rap-
porto diretto, del dialogo, di cui mirabilmente Rosencof e 
Fernández Huidobro hanno parlato nel loro Memorias del 
calabozo, e che fu presente anche nell’universo femminile: 
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«Con Ana habíamos establecido una forma de 
comunicación escrita en miga de pan, donde anali-
zábamos todo lo que sucedía y a la vez nos pasába-
mos canciones. Es decir, ella me las pasaba a mí por-
que nunca supe una canción completa y su cabeza 
parecía un cancionero. Las mujeres tenemos esa ca-
pacidad de comunicarnos en cualquier circunstan-
cia con todo lo que es esencial (desde el análisis po-
lítico a la sensación más personal, pasando por el 
“Barquito de papel” de Serrat) y es vital desafi ar a la 
destrucción con esa emotividad y esa fuerza» (CELI-
BERTI L., GARRIDO L. 1990: Palabras para Julia). 

Per tantissime donne, come abbiamo visto, è stato ne-
cessario un input esterno, un invito a ripensare la propria 
esperienza attraverso azioni collettive di ascolto-racconto, 
in piccoli gruppi su iniziativa individuale (Berti, Toro, ecc.) 
o in forma “aperta” come il Taller de Género y Memoria - ex 
presas políticas uruguayas, che a Montevideo ha prodotto 
numerosi volumi65 che hanno avuto il ruolo fondamentale 
di correggere e/o arricchire il canone costruito intorno a te-
stimonianze maschili e contribuire a costruire una versione 
della Storia inclusiva e non egemonica: «Como integrantes 
que somos de un taller de género, […] es necesario oponer 
a la “verdad ofi cial” las múltiples verdades de las mujeres 
comunes en su propia versión, porque están silenciadas y 
enseñan y alertan» (AA.VV. 2002b: 7). 

65  Ci sono molti testi che nascono dall’esperienza dei talleres, pubblicati dalla Editorial 
Senda di Montevideo: oltre i tre volumi di Memoria para armar, ricordiamo La espera 
di María Condenanza, En voz alta di Lupe Barone, e i collettivi Palabras cruzadas, Ovi-
llos de la memoria, De la desmemoria al desolvido y Memorias de Punta de Rieles. Tutte 
queste opere sono scaricabili dal sito https://memoriaparaarmar.uy/page/palabras-cruza-
das-memoria-para-armar-otras-voces.
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«A principios de 1997, doce años después de 
haber sido liberad@s l@s últim@s pres@s políti-
c@s de la dictadura uruguaya, un grupo de mujeres 
que pasó por la experiencia carcelaria de esos años, 
toma la iniciativa de llamar a un encuentro para reu-
nir a todas las mujeres que fueron privadas de su li-
bertad por razones políticas sin importar por cuanto 
tiempo, ni en qué momento o lugar se hubiera pro-
ducido esa detención. La convocatoria a esta activi-
dad se produce casi exclusivamente “boca a boca”, 
estableciéndose una cadena de comunicación es-
pontánea»66. 

A conclusione di questa esperienza, nella prefazione 
dell’ultimo volume del Taller de Género y Memoria, Pa-
labras cruzadas (2005), Isabel Trivelli riassume il senso di 
queste iniziative:

«¿Por qué nos dirigimos solo a las mujeres?
Porque sentimos que, en medio del olvido ge-

neral, las mujeres habíamos sido doblemente si-
lenciadas. La política era –y sigue siendo– un ám-
bito masculino. Pero las mujeres hicimos –y hace-
mos– política. ¿De qué manera? ¿Adoptamos va-
lores “masculinos”? ¿Aportamos valores “feme-
ninos”? Creímos que mostrar los papeles de las 
mujeres en esos años y analizarlos desde una pers-
pectiva de género, aporta ría a la construcción de 
una sociedad que se oponga a todas las inequida-
des» (AA. VV. 2005: 17).

66 Presentazione del sito Memoria para armar
http://www.memoriapararmar.org.uy/mpa/taller.shtml, non più attivo.
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I testi prodotti da queste iniziative raccontano esperien-
ze personali, sono quasi sempre rifl essivi e autoquestionan-
ti, tesi più a riscrivere una storia solidale che la storia di una 
militanza:

«En 1997, un año después de la gran marcha del 
silencio del 20 de mayo, las expresas políticas con-
vocan a reunirse y recordar: inician un camino que, 
a través de diversas experiencias de trabajo colec-
tivo, cambia las características del testimonio tal 
como había prevalecido hasta el momento. La mi-
rada de género descentra la perspectiva masculina y 
política partidaria prevalente» (BLIXEN C.). 

Questi “laboratori”, insieme ad incontri e altri eventi auto-
gestiti dalle donne, hanno avuto più funzioni: riuscire a dire 
l’indicibile, dare nome all’orrore, trovare nella parola condivi-
sa un antidoto alla disgregazione del sé, all’offesa ricevuta, alla 
vergogna, alla solitudine, ma anche un nuovo modo di com-
battere l’oblio imposto dai governi di transizione attraverso le 
varie Ley de impunidad e di Obediencia debida:

«Olvidar es perder parte de nuestra condición 
humana, el olvido es una forma de empobrecimien-
to. El recuerdo – la memoria – no es tener ojos en 
la nuca sino estar alerta sobre el poder del terror, es 
recordar que la palabra no puede ser silenciada ni la 
verdad vuelta mentira» (MALLO S. 2003: 259). 

Si può dire che ciò che è sempre stato indicato negativa-
mente come attributo femminile – comunicazione orale e 
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informale – diventa un potente mezzo di comunicazione: ci 
sono state cinque riunioni generali convocate boca a boca, 
a cui hanno partecipato più di trecento donne, e diversi 
gruppi di lavoro sia nella capitale che nelle province. Un 
lavoro nuovo e rivoluzionario, che sottolinea una nuova 
conquista: la “rinascita” iniziata con questo appello è stata 
confermata nei talleres con un processo molto personale di 
costruzione di un nuovo modo di essere donna che sarebbe 
sfociata, in molti casi, nella scrittura. 

I testi pubblicati da questi talleres sono il prodotto, 
quindi, non di un incontro tra un giornalista/antropologo/
sociologo e un testimone, come molti testi etnografi ci o 
come quel primo libro citato di Celiberti-Garrido (1990), 
ma il risultato degli incontri di un gruppo di ex prigioniere 
politiche, a volte accompagnate da professioniste – psico-
loghe, docenti, giornaliste –, che si sono aperte alle espe-
rienze di altre donne per rappresentare una prospettiva di 
genere piuttosto che di una generazione o di un partito – un 
altro segnale differenziale rispetto alle testimonianze degli 
uomini della prima fase. I libri nati da queste esperienze, 
pur basandosi tutti sulle stesse prerogative e sullo stesso 
progetto, presentano diverse strategie di scrittura per pas-
sare dall’oralità e dal dialogo alla forma scritta, producendo 
così diversi livelli di testimonianza. 

In De la desmemoria al desolvido (2002), del Taller Vi-
vencias, la trascrizione di dialoghi e discussioni su argomenti 
specifi ci si alterna a testimonianze individuali più comples-
se e dettagliate; Los ovillos de la memoria (2006) del Taller 
Testimonio y Memoria si avvicina al modello del Nunca más 
(CONADEP 1984) argentino: alcune sopravvissute raccon-
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tano la propria militanza e le esperienze di carceri e torture 
e allo stesso tempo si impegnano a ricostruire le biografi e e 
le storie di desaparecidas; i tre volumi di Memoria para ar-
mar67 (2001-2003), del Taller Género y Memoria sono i più 
articolati e al gruppo originario delle vittime si aggiungono 
testimoni esterni: includono infatti testimonianze di fi glie 
nipoti madri, e anche della moglie di un militare e di una 
guardia carceraria. La forma è diversifi cata, e la testimonian-
za diventa spesso testo letterario, allontanandosi dalla rigida 
referenzialità; Palabras cruzadas (2005), infi ne, è sicuramen-
te il tentativo più articolato di esaminare diversi aspetti e 
affrontare il tema dei rapporti intergenerazionali:

«Este proyecto es otro producto de Memoria 
para armar. Fue idea de Gianella Peroni y junto 
a ella fue liderado por Isabel Trivelli, Alicia Sa-
batel, Elena Zaffaroni, Martha Valentini y Mar-
tha Passeggi. Quisieron establecer un diálogo en-
tre personas dispuestas a pensar en la dimensión 
social y política de la memoria y que tuvieran dis-
posición para el intercambio intergeneracional. 
Establecido ese criterio fundacional, se propusie-
ron que la concurrencia fuera lo más diversa po-
sible en lo que tiene que ver con edades, extrac-
ción social, nivel educativo, ocupación. Tres gru-
pos de jóvenes y veteranos funcionaron siguiendo 
las mismas consignas en forma alternativa y para-
lela durante los martes de julio, agosto y septiem-
bre de 2004» (AA.VV. 2005: 21).

67  Da questa esperienza nacque nel 2010 anche il documentario omonimo, diretto da 
Luis González Zaffaroni. 
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Analizzando questi testi nati e pubblicati in seguito a 
quell’invito del 1997, che aveva come lemma «porque fui-
mos y somos parte de la historia», possiamo seguire diverse 
fasi della costruzione della memoria collettiva e della sto-
ria della nazione, che dalla memoria deve essere alimentata 
per essere una storia condivisa e non solo la storia uffi ciale 
imposta dalla classe dirigente o dal gruppo egemone della 
opposizione, come si afferma chiaramente nell’Epílogo ano-
nimo di De la desmemoria al desolvido:

«lo que no se recuerda no existe […] Los relatos, 
desde varias vertientes, trascienden el testimonio 
para llegar, a través de múltiples y complejos cami-
nos, a la reconstrucción de una historia fragmentada 
cuyas consecuencias están aún vivas como temas no 
resueltos por la propia Historia y la sociedad uru-
guaya. Pudimos habernos detenido, sin duda, en la 
cárcel del horror, de la locura, de la muerte, del hos-
tigamiento […] lo que quisimos trasmitir en estas 
páginas fue la vida femenina y fresca de los resqui-
cios que trabajosamente defendimos, que paciente-
mente tallamos día a día» (AA.VV. 2002c: 201-202).

In modo particolare, De la desmemoria al desolvido ci 
mostra i meccanismi che trasformano la memoria indivi-
duale in memoria collettiva, in quanto contiene storie indi-
viduali e dialoghi tra le sette donne che hanno costituito il 
Taller Vivencias, dialoghi che provengono «de numerosas 
noches de viernes en que nos reunimos a rememorar nues-
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tras vidas en común» (AA.VV. 2002c: 12). Graciela Nario 
(Paloma) ci dà informazioni di grande interesse per avvici-
narci a questi talleres e alla loro organizzazione: 

«Mucho más que una actividad son las reunio-
nes de este cónclave femenino que hace tres años 
nos reúne cada quince días y nos llevó a contar estas 
historias de vida de cada una. Reuniones donde se 
vuelcan desde las actuales vivencias de familia, tra-
bajo, proyectos, hasta nuestro objetivo común: dejar 
la memoria escrita de los años en dictadura, en cár-
cel que vivimos juntas» (AA.VV. 2002c: 72). 

Questi dialoghi rappresentano il livello più elementare 
di comunicazione, la oralità, e affrontano ad ogni incontro 
un tema: lavoro, comunicazione, malattie, libri, artigianato, 
ecc. Il primo è stato su una questione esistenziale fondamen-
tale: il rapporto con il tempo in prigione prima, in libertà 
poi, e il racconto che ne è scaturito è come un’auto-presen-
tazione e allo stesso tempo una narrazione collettiva, per-
ché in poche parole ognuna disegna quello che era il micro-
cosmo in cui si muoveva, un microcosmo che poteva avere 
il suo nucleo all’esterno (Graciela Souza: «El tiempo era de 
quince días entre visita y visita», AA.VV. 2002c: 15) o nel-
la cella (Carmen Pereira: «Yo trataba de ubicarme en ese 
presente colectivo sin plantearme fecha de salida», AA.VV. 
2002c: 15). Dalle interferenze, dalle contraddizioni, dalle 
precisazioni, che nascono dal dialogo, emerge il racconto 
della costruzione del microcosmo del carcere che, in un pri-
mo momento, si manifesta come risultato della convivenza 
forzata e che si trasforma nel tempo in un’esperienza collet-



202

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

tiva di arricchimento reciproco, rivendicata dalla maggior 
parte delle donne, tra le quali Graciela Souza: 

«En cuanto a este proyecto concreto de resca-
tar la vivencia de las presas políticas de Uruguay, el 
que sea colectivo se me hace esencial. Porque no so-
lamente compartí 24 horas del día, durante más de 
tres años con más de cuarenta compañeras en un 
mismo espacio, sino porque los lazos que se crea-
ron fueron el soporte afectivo, moral y político que 
nos permitió vivir dignamente, donde todo estaba 
organizado para destruirnos. Esta certeza, esta pre-
sencia y fuerza del grupo la compartimos en aquel 
momento, tal vez lo que es más importante, nos ha 
acompañado a lo largo de nuestras vidas» (AA.VV. 
2002c: 41). 

I dialoghi si alternano a testimonianze individuali, e dan-
no sempre centralità all’esperienza carceraria, a volte inclu-
dendo testi di canzoni, stralci di lettere inviate o ricevute. 
Mentre nei dialoghi il registro orale è evidente e rispettato, 
con tutta la sua freschezza e improvvisazione, alcuni reso-
conti individuali mostrano una certa costruzione letteraria, 
qualche rinuncia alla testimonianza diretta insieme alla 
assunzione di un distacco emotivo che si può evidenziare 
nell’uso alternato della prima e della terza persona per ap-
profondire l’indicibile, per cercare “le parole per dirlo”. È 
il caso esemplare della testimonianza di Carmen Pereira, 
artefatto narrativo complesso nel quale convivono verso 
e prosa, prima e terza persona, passato e presente, e che 
è senza dubbio il racconto più ricco di domande, dubbi, 
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commenti, possibili solo se si prendono le distanze dai fatti 
narrati, da quelle esperienze e quegli orrori: 

«Conoció lo que siempre aparece en las situacio-
nes límite: lo mejor y lo peor del ser humano. Con 
limitaciones, trata de comprender el porqué de ac-
titudes propias y ajenas. La supervivencia trae con-
sigo el desarrollo de mecanismos internos y exter-
nos para ayudar a continuar. Ello hace que se va-
yan tomando distintos elementos, de aquí y de allá, 
ya sea para evitar que el llanto afl ore, que el simple 
roce de una mano hermana mitigue la tristeza cuan-
do esta llega, o que la rabia contenida se quiete con 
el susurro de una palabra compañera, o la risa bro-
te. Ella tiene presente que si hoy está aquí – junto 
a otras – trasmitiendo sus vivencias, es porque no 
ha sido derrotada, aunque ello no implica descono-
cer la realidad de otras que se quebraron» (AA.VV. 
2002c: 97).

Del Taller Testimonio y Memoria nasce Los ovillos de la 
memoria, con chiara intenzione di costituirsi come docu-
mento per  la ricostruzione storica, abbracciando un ampio 
ventaglio di esperienze femminili68 in relazione alla dittatu-
ra: in ordine cronologico in capitoli separati, si presentano 
le diverse tappe – vita in famiglia, militanza, clandestinità, 
carcere, tortura, esilio, libertà o desaparición, ecc. – con te-
sti introduttivi contestualizzanti che accompagnano testi-
monianze di sopravvissute e biografi e di desaparecidas, rico-
struzioni fatte da amici e parenti o presentate in tribunale, 

68  Ci sono storie singolari, come quella di Cecilia Duffai che racconta la sua esperienza 
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documenti uffi ciali di varia natura, schede di militari coin-
volti nei delitti, sempre con nota a pie’ di pagina indicando 
la fonte. Finalmente, si includono una serie di appendici 
con nomi, date, documenti, per disegnare le svariate pedine 
della formazione di «“la nueva mujer”, la que sabe trans-
forma[r] el pañal en pañuelo y la quietud en marcha, que 
vuelve público lo privado socializando la maternidad y ali-
mentando la rebeldía» (AA.VV. 2006: 9).

Gli esempi che si possono fare sono svariati: “Genera-
ción de utopías” (AA.VV. 2006:13-22) è un testo “redazio-
nale”69 di regist ro storiografi co che parte dalla Rivoluzione 
Cubana per preparare il terreno ai racconti di dieci don-
ne che raccontano la loro formazione e militanza fi no alla 
“caduta”; “Barranca abajo” (51-53) illustra la ribellione dei 
cañeros per presentare la biografi a esemplare di Lourdes 
Pinto, morta durante una marcia, ricreata a partire dalla 
testimonianza di «Chela Fontona […] y en base a datos to-
mados de La rebelión de los cañeros de Mauricio Rosencof» 
(54-57); “Golpe de estado” e “Muchachas de abril” (59-73) 
ricostruiscono la morte di Laura Raggio, Diana Maidonic, 
Silvia Reyes e Washington «a partir de testimonios de Ste-
lla Reyes, Jacquelin Barrios, Hilda María Fernández de Ba-
rrios, “Pelusa”, Horacio Raggio, Flora, Celia y Mónica, re-
cogidos por Cecilia Duffau e Irma Leites» (85) e poi, in una 

di esilio in Argentina, e quella di Magrit Schiller, che era arrivata in Uruguay nel 1993 
dopo l’esperienza militante in una unità dell’Esercito Rosso tedesco, detenuta nelle carce-
ri in Germania dal 1971 al 1979, che partecipava al taller «porque necesitaba intercambio 
con gente que hubiera estado en la cárcel» (AA.VV. 2006: 43).

69  Si indicano i nomi di Beatriz Barbosa, Ana Demarco, Cecilia Duffai, Irma Leites, 
Patricia Mora, Elena Morelli, Martha Passeggi come integranti del taller e “autrici” del 
libro.
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testimonianza individuale, Stella Reyes racconta la propria 
detenzione e tortura, richiamando la nostra attenzione sulla 
tortura psicologica: i militari le comunicarono la morte di 
sua sorella e suo cognato mostrandole loro effetti personali 
(102-105). La stessa persona può intervenire in più settori: 
Nibia López, ad esempio, racconta la sua formazione nel 
capitolo “Perfi les del tiempo” (46-47) terminando con «en 
mayo del 74, a los 19 años, fui detenida junto con mi compa-
ñero, estaba embarazada» (47) e poi, in “Viaje a la noche”, 
riprende il fi lo della narrazione raccontando la cattura sua 
e del suo compagno (109-110); fi nalmente, in “Regiones de 
cemento”, la vita dei suoi dieci anni in differenti carceri 
e caserme (262-265). La testimonianza di Nibia si rifl ette 
poi in quella di Paula Laborde (265-267) e si completano 
reciprocamente giacché condivisero spazi e tempi: espe-
diente, questo della polifocalizzazione che, se ben struttu-
rato, ci offre approcci plurali per avvicinarci a uno stesso 
episodio, artifi cio molto usato nel romanzo inchiesta e nel 
giornalismo narrativo, oltre che nella narrativa creativa. In 
generale, in questo libro il registro è strettamente referen-
ziale, ma ci sono eccezioni: alcune poesie sia di poeti noti 
o artisti – uomini: Mario Benedetti, Eduardo Mateo – sia 
delle stesse testimoni, come Ana Demarco presente nelle 
diverse sezioni, ma che scrive anche alcune poesie e pezzi 
eccentrici, con un registro allusivo e astratto, come “A Joan 
Manuel Serrat”, in cui immagina una convergenza o con-
divisione della vita delle prigioniere con il poeta e cantante 
catalano, o alcune storie, molto elaborate, poetiche o iro-
niche, come “Estado de guerra interno” che ruota attorno 
a un problema de alta moral: «En nuestro modesto penal 
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un factor altamente perturbador eran los calzones. No se 
podían colgar en las cuerdas del patio, porque exarcebaban 
a la tropa» (249). 

Quest’ultimo caso rappresenta la tipologia di testimo-
nianza più vicina alla costruzione letteraria, tipologia do-
minante nei tre volumi di Memoria para armar del Taller 
Género y Memoria che offrono un ulteriore esempio delle 
possibilità narrative della testimonianza: non ci sono dialo-
ghi, testimonianze dirette né ricreazioni indirette di episodi 
e biografi e di donne morte o desaparecidas ricostruite grazie 
a testimonianze di parenti, colleghi, testimoni oculari. In-
vece, c’è la più ampia libertà individuale in quanto a tema, 
registro e forma, e l’esperienza carceraria non è discrimi-
nante: per esempio, scrivono una guardia, la moglie di un 
militare e alcuni hijos. 

Nel 2000 il Taller Género y Memoria, attivo come gli al-
tri talleres dal 1997, lanciò un primo appello per raccogliere 
«testimonios escritos por mujeres que vivieron la dictadura 
uruguaya» (AA.VV. 2001: 283). Si costituì un gruppo pro-
motore70 che organizzò gli incontri e poi la pubblicazione 
dei testi, selezionati da una giuria (Graciela Sapriza, Ro-
sario Peyrou, Lucy Garrido, Hugo Achugar) ma tanto nel 
primo volume («Las versiones son fi eles a los testimonios 
entregados por las autoras», AA.VV. 2001: 21) come nel 

70  In Del Taller de Género y Memoria a Memoria para Armar, testo redazionale posto alla 
fi ne del terzo tomo, si citano i nomi di dieci donne che integrarono il taller, tutte detenute 
nel carcere di Punta de Rieles (Beatriz Benzano, Rosina Carro, Charna Furman, Martha 
Passeggi, Gianella Peroni, Alicia Sabatel, Isabel Trivelli, Martha Valentini, Susana Vilo, 
Elena Zaffaroni), e si commenta il diffi cile e tortuoso percorso che ha indotto il taller a 
aprirsi «hacia las otras, la confi rmación de que es el colectivo de muchas vidas y acciones 
el protagonista del heroísmo y la resistencia, sin grandilocuencias ni declaraciones» ( AA.
VV. 2003: 294).
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terzo («cada texto se publicó como nos lo entregó la auto-
ra», AA.VV. 2003: 294-95) si insiste sulla autenticidad dei 
testi pubblicati. 

Il primo volume consegna al lettore alcuni documenti 
del Taller Género y Memoria, che possiamo considerare va-
lidi per i tre volumi, come l’invito iniziale: «Dado el objeti-
vo de la presente Convocatoria, se considerará el valor lite-
rario de las obras presentadas y se pondrá especial atención 
al valor testimonial de las mismas»71 (AA.VV. 2001: 284). 
In questo caso, cioè, rispetto ai volumi esaminati prima, che 
partono dall’oralità dei dialoghi e diventano testimonianze 
scritte privilegiando la documentazione referenziale, si è 
fatto un passo ulteriore richiedendo testi che arricchiscano 
la testimonianza con una forma letteraria: non a caso, qui 
troviamo Irma Leites, Gladys Bertulo e Ana Demarco che 
anche nei libri degli altri talleres si distinguono per la pub-
blicazione di alcune poesie o racconti, non solo di testimo-
nianze “dirette”. 

Questa è la linea comune ai tre volumi, anche se al loro 
interno si riscontrano differenze notevoli. Per il primo, la 
commissione operò affi nché «esta primera entrega refl ejara 
una variedad sufi ciente como para trazar un retrato válido 
de lo que fue la resistencia de las mujeres ante la injust icia 
y la arbitrariedad» (AA.VV. 2001: 12); oltre a una breve 
“Presentación” fi rmata “Taller de Género y Memoria ex 
Presas políticas” (7) e un “Prólogo” sottoscritto dai quat-
tro membri della giuria (11-12), tutto il volume è costituito 

71  Forse ispirato al regolamento del Premio Literatura Testimonial di Casa de las Amé-
ricas (1970): «la forma queda a discreción del autor, pero la calidad literaria también es 
indispensable».
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da Las voces, un insieme di cinquantadue testi diversissi-
mi per tema, ampiezza, registro: racconti dettagliati della 
esperienza carceraria (“El bote”, di Graciela Castillo, 19-
22), la commossa confessione di una fi glia sconcertati dalla 
militanza della madre (“Una luz en la dictadura”, di Alicia 
Osimani, 25-32), la breve “Poesía III” di Margarita Ferro 
Beceiro che esprime l’angoscia di sapersi controllati e pedi-
nati: «Estamos archivados, / rotulados / envasados, / (Pero 
nosotros sabemos lo que ellos / no…) / pero eso… también 
lo saben» (60). 

Il secondo volume, invece, si sviluppa intorno a un tema 
specifi co, «cómo reaccionaban las distintas generaciones 
ante esa situación que las agredía» (AA.VV. 2002b: 7) e a 
questo tema sono dedicati i testi di Gianella Peroni, presen-
te nella triplice funzione di coordinatrice, psicoterapeuta 
ed ex-prigioniera. Nel suo testo teorico, “Testimonios de 
mujeres y memoria: un armado singular”, afferma decisa-
mente che la resilencia e la costruzione di memoria sono atti 
collettivi favoriti dalle «capacidades que fueron muy útiles 
a las mujeres en los años de dictadura, como la facilidad 
y creatividad para tender redes, lazos afectivos, para orga-
nizarse y producir colectivamente, etc. […] Quizás estas 
mismas características explican también la forma en que se 
ha venido haciendo la recuperación de la memoria de las 
mujeres en el Uruguay de hoy», così che «las páginas que 
siguen no son una producción puramente individual, sino 
también fruto de los intercambios y caminos compartidos 
con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria» 
per rispondere alla



209

Talleres e gruppi femminili

«necesidad imperiosa de la memoria colectiva 
para la construcción del futuro […] necesidad que 
atraviesa lo político, lo social, lo psicológico y lo psi-
cosocial» (PERONI G. 2002a: 9-20 passim).

Con altro tono la stessa Peroni ritorna sugli stessi temi in 
“Para ustedes”, rivolto ai fi gli:

«La risa y el amo r estaban presentes aun en esas 
circunstancias. Al lado de la incertidumbre, la ame-
naza, la muerte y el terror rondando en ese lugar, 
íbamos sobreviviendo, fortaleciéndonos y… cre-
ciendo como mujeres, como seres humanos» (PERO-
NI G. 2002b: 36).

Poi, l’esilio e il silencio («Qué frío, qué vacío, qué solo 
te puedes sentir […] en un país extranjero», 37) e infi ne il 
ritorno, che ha permesso il re-incontro con «las queridas 
c ompañeras con quienes hemos emprendido esta tarea de 
reconstruir la memoria colectiva» (31). Racconta di un pro-
cesso lungo e tortuoso, dalla consapevolezza della necessità 
della lotta alla consapevolezza della necessità di testimonia-
re in modo che con la scrittura sia possibile superare quel 
silenzio intergenerazionale e non solo, e dare signifi cato al 
processo di formazione della donna “nuova”:

«Mi constante preocupación en el exilio y lue-
go aquí, en el desexilio, era hacerles saber no sólo el 
por qué y el para qué de la cárcel, el exilio, las  pér-
didas, sino también el amor, la solidaridad, la bron-
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ca, la impotencia; quiénes éramos y cómo llegamos 
hasta el presente. ¡cuántas veces me he preguntado 
cómo y cuándo hablarles de esto! Y sin embargo, 
¡qué difícil encontar el momento y la forma de tras-
mitirlo!» (PERONI G. 2002b: 31). 

Il momento è giunto:

«Todos estos días, desde que empezamos a leer 
los testimonios, me acuesto y me levanto “escribién-
doles” a ustedes» (PERONI G. 2002b: 31),

ulteriore prova del ruolo svolto dai talleres e da altre ini-
ziative simili. 

Il terzo volume, si legge nella “Presentación”, of fre il bi-
lancio «a los treinta años del golpe de estado, […] y para la 
refl exión especializada» (AA.VV. 2003: 7) e lascia spazio a 
studiose di vari ambiti scientifi ci:  le linguiste Graciela Bar-
rios e Pilar Asencio, la storica Graciela Sapriza, la sociologa 
Susana Mallo, la politologa Constanza Moreiro. Si ripete 
quindi in parte la struttura de Los ovillos de la memoria, 
però qui non sono discorsi redazionali informativi che in-
troducono e presentano testi individuali o ricostruzioni di 
vite e morti altrui, bensì saggi di professioniste che rifl etto-
no sulle scelte che altre donne e altri uomini hanno operato 
nei trenta anni dal golpe e sui risultati raggiunti da questi 
tre tomi: occupare, come è scritto in “Del Taller de Género 
y Memoria a Memoria para Armar”, 

«un espacio que estaba desguarnecido, […] a 
través del ejercicio de la memoria oponernos al dis-
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curso ofi cial que destruye y falsea los signifi cados; 
por el ejercicio de la memoria recuperar la verdad 
como hecho real y como valor que la versión de los 
dos demonios, el olvido sistemático y la impunidad 
tergiversan» (AA.VV. 2003: 296). 

Tutto questo, con totale libertà di scrittura, che com-
prende brevi cronache di momenti convulsi e tragici, scavi 
nella propria vita alla ricerca di risposte, sconfi ggendo il 
pudore e la vergogna, per raccontare non solo la paura, la 
violenza e la tortura, ma anche la vita quotidiana vissuta 
in libertà. E da questo progetto inclusivo nascono gioielli 
come il testo di Mirta Toledo, che in “Cosas de supervi-
vencia” ci avvicina alla esperienza di giovani che non te-
stimoniano la desaparición di un padre o atti di violenza di 
cui sono stati vittima o testimone più o meno coinvolto, ma 
la loro esperienza che, seppur passiva, non è stata priva di 
dolore, il che costituisce la reale innovazione di questi testi, 
cioè l’ampliamento del concetto di “vittima” e di “postme-
moria”72.

«Ya no las consecuencias de la historia de él [el 
padre], sino mis propias vivencias como hija en 
aquella época. Siento que he sido una sobrevivien-
te a la violencia de este terrorismo de Estado, sólo 

72  Secondo Marianne Hirsch «El término posmemoria describe la relación de la gene-
ración de después con el trauma personal, colectivo y cultural de la generación anterior, 
es decir, su relación con las experiencias que recuerdan a través de relatos, imágenes y 
comportamientos en medio de los cuales crecieron […]. En forma de contra-historia, 
la “memoria” nos ofrecía los medios para comprender las estructuras de poder que ani-
maban al olvido, la inconsciencia y la supresión de la memoria y, por tanto, resultaba 
claro que tenía que ver con actos de reparación y re-interpelación» (VALLS CRESPO L. 
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por ser hija. Como víctima he tenido culpas, he te-
nido vergüenza de lo no hecho. Vergüenza y culpa 
por no haber sido una “valiente heroína”, por ser 
simplemente “humana”. Me sentí cobarde porque 
no supe a los 12, 13 o 14 años defender a mi padre, 
tomar decisiones y generar cambios; porque guardé 
secretos, sentí miedos, desconfi é y me cuidé» (AA.
VV. 2003:73). 

Molti furono i momenti in cui, per «cosas de supervi-
vencia», si zittì e si perse tra la folla, molti furono i suoi 
«grandes silencios», da quel «primer gran silencio, el más 
cobarde, el más real, el que más me duele con el tiempo, el 
silencio primero de la supervivencia» quando a scuola, in 
una pausa, un professore iniziò a «leer la lista de sediciosos 
que se han encontrado responsables de “asociación ilícita 
para delinquir”. Comenzó a leer y de repente nombró a mi 
padre […] Creo que allí comencé a aprender a disimular 
mis sentimientos» (AA.VV. 2003: 67).

Lì iniziò tutto, anche il ricordo sempre emozionato ed 
emozionante di tanti silenzi, in cui il padre è assente perché 
non si tratta di dar testimonianza su un prigioniero, forse 
un desaparecido – non è chiaro, né importa in questo mo-

2018). Va oltre Emilia Perassi che sgancia la postmemoria dalla catena di trasmissione 
intergenerazionale e parla di «discurso testimonial en la hipermodernidad, donde la res-
petuosa escucha de los superstites compite con la urgencia de conformar/confi rmar la 
signifi cación ético-política de sus narrativas dentro del metatexto de la memoria colecti-
va. Dicha forma de la memoria implica, en efecto, una noción de “testimonio sin testigo” 
estructurada alrededor de una “cadena narrativa de citas”, es decir, de la capacidad/
facultad de sujetos póstumos de memorizar, para transmitirla, la voz-palabra del testigo 
directo […] Estas formas del testimonio se fundan en la escucha de los sobrevivientes y 
en la responsabilidad de perpetuar su palabra» ( PERASSI E. 2017a: 333-334. Cfr. anche ID. 
2016a e 2017b, WILLIAMS D. 2018).
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mento – ma la storia di silenzi individuali e collettivi che 
hanno segnato la storia dell’Uruguay di quegli anni. Silenzi 
che, grazie anche alla convocazione dei talleres, hanno ini-
ziato a infrangersi:

«Hemos roto el silencio / y en el alba de palabras 
y algarabía / Recuperamos tanta vida que se perdía. 
// Hemos roto los silencios y / Que suerte, al hablar-
nos nos encontramos» (AA.VV. 2003: 71).

Forse è questo un valore aggiunto del taller Género y 
Memoria, ribadito nel documento fi nale: convocare non 
solo le “vittime uffi ciali” identifi cate e riconosciute, inter-
vistare amici, testimoni, parenti di coloro che sono morti o 
desaparecidos, ma proporre una visione allargata che inclu-
de tutta la società nella categoria di vittima: 

«Cuando quisimos abordar nuestras historias de 
presas políticas no nos fue posible pensarlas separa-
das del sostén de las familias y amigos, de la vecina 
o el proveedor del barrio […], de la joven que tenía 
que llevar su carné de identifi cación como nosotras 
habíamos llevado el número. De este modo nues-
tra visión se ensanchaba e iba desde las presas y los 
presos a la participación de todas y todos» (AA.VV. 
2003: 294).

Anche per questa “apertura” i testi di Memoria para ar-
mar non si chiudono nell’angusto recinto della rivendica-
zione di dettami, slogan, eroismi individuali o di schiera-
mento, ma si aprono al dialogo 
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«que permite ir más allá de la gesta heroica de 
la memoria emblemática de una masculinidad hege-
mónica. No obstante, quizás cabe preguntarse si las 
historias de Memoria para armar no reproducen una 
feminidad hegemónica al rescatar por medio de un 
esencialismo estratégico […] las memorias del ám-
bito personal, familiar e incluso hogareño, tradicio-
nalmente asociado con lo femenino o si, al contra-
rio, la incorporación de estas dimensiones produce 
una renegociación y revalorización de los sentidos 
del pasado reciente» (FORNÉ A. 2011: 82). 

Se è vero che senza dubbio rompono «la memoria em-
blemática de una masculinidad hegemónica» non sarei 
così drastica nel domandarmi con preposizioni disgiunti-
ve se «reproducen una feminidad hegemónica [legata all’] 
ámbito personal, familiar e incluso hogareño tradicional-
mente asociado con lo femenino» o se propongono una 
«renegociación y revalorización de los sentidos del pasado 
reciente». Mi sembra infatti che questi scritti, a una lettura 
che sottostimi le differenze a favore di un discorso omo-
geneizzante, rivendichino il diritto a salvaguardare la “di-
versità femminile” ma in un contesto di pari opportunità, 
pari protagonismo, pari sofferenza, pari diritto a costruire 
la Storia inserendovi l’«ámbito personal, familiar e incluso 
hogareño» non come ambito esclusivamente femminile o 
totalmente estraneo e contrapposto all’ambito pubblico: 
la memoria non più costruita su percorsi politico-militanti 
ma aspirante a un tutto tondo che solo l’apporto femminile 
può favorire.
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Anche Edda Fabbri insiste nel valore collettivo della sua 
– loro – storia di allora («Lo nuestro fue un mundo colecti-
vo, una especie de ecosistema obligado, no sólo a convivir 
sino a sobrevivir y a hacerlo a pesar de todo lo que día a 
día intentaba aplastarlo», FABBRI E. 2007: 22) e di ora, nel 
ricordo:

«Porque si fuimos en algunas cosas un bloque, 
con lo que eso tiene de fuerte y de necesario, y con 
lo que implica también de renuncias, cuando digo 
nosotras no me refi ero a eso. Paralelo a ese bloque 
de carácter político, pero no idéntico a él, no super-
poniéndose, había otro. Una red fi na y fuerte, carga-
da de dulzura (hoy, al recuerdo), hecha de no pala-
bras, sostenida por actos cotidianos y extremos. Los 
actos de nuestra vida» (FABBRI E. 2007: 12).

I talleres non furono quindi isolotti ermetici e chiusi; al 
contrario, come abbiamo visto, in ognuno c’era un “gruppo 
fondatore” attorno al quale si coagulavano le iniziative, ve-
nivano intervistate altre donne, si organizzavano le riunio-
ni e, infi ne, le pubblicazioni. Avevano tra di loro rapporti 
stabili e alcune donne hanno partecipato a più di un taller, 
adattandosi alle modalità di organizzazione, registro e ti-
pologia delle rispettive pubblicazioni: abbiamo già citato 
Ana Demarco presente in diverse sezioni di Los ovillos de 
la memoria con poemi e scritti eccentrici, allusivi e astratti, 
e che in Memoria para armar Dos scrive con Natalia Sti-
panicich “Cicatrices” (AA.VV. 2002b: 223-227), racconti 
incrociati di tre generazioni di donne che si confrontano 



216

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

sulla tragedia della separazione tra una madre e una fi glia: 
«tu brillo quedó de un lado de la reja y yo de otro / No 
fuimos las mismas, no pudimos serlo nunca más» (2002a: 
223); possiamo ricordare Gladys Bertulo che in Los ovillos 
de la memoria testimonia sulla prigione di Paso de los Toros 
(2006: 186-190) e in Memoria para armar Uno (2001: 33-36) 
pubblica il racconto “Recordando”; Nybia/Nibia López, 
presente in varie sezioni di Los ovillos de la memoria (“Per-
fi les del tiempo”, “Viaje a la noche”, “Regiones de cemen-
to”, 2006: 46-48, 109-110, 261-265) e che in Memoria para 
armar Tres con lo pseudonimo di Eloísa scrive “Recortes 
otoñales” (2003: 278-282) dove ripete con poche e appa-
rentemente banali modifi che quanto scritto in Los ovillos 
de la memoria però con una differenza di non poco rilievo: 
in Memoria para armar Tres usa la terza persona ed elimi-
na le note referenziali che danno un carattere di denuncia 
ai testi di Los ovillos de la memoria, confermando così le 
diversità tra i talleres e le loro pubblicazioni, e indiretta-
mente la relazione suscettibile di evoluzione tra il soggetto, 
la memoria e la sua materializzazione in un testo orale o 
scritto: vincere la battaglia contro il pudore o la vergogna, 
introdursi negli strati più profondi di una memoria rimos-
sa durante tanti anni e infi ne darle forma per comunicarla 
è il primo passo di un processo che, a volte, può arrivare 
fi no alla fi nzionalizzazione del ricordo stesso, utilizzando 
diverse modalità della scrittura fi nzionale come il pronome 
personale oggettivante: “Io” denuncio con dati irrefutabili 
e verifi cabili i miei torturatori però posso narrare la mia in-
timità solo allontanando “Lei” dalla mia soggettività, “Io” 
racconto come “Lei” subì violenze e torture. 
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Da diverse angolazioni, con modalità e tempistiche 
diverse, lo sforzo comune di queste attività e scritture è 
senz’altro quello di ricostruire un paesaggio per troppo 
tempo potato da gruppi egemonici che hanno imposto la 
loro Storia: il potere politico della transizione prima, i di-
rigenti – uomini – delle organizzazioni guerrigliere e rivo-
luzionarie dopo. Solo grazie ai talleres e alle pubblicazioni 
“femminili” di cui ci siamo occupate, si stanno ascoltando 
le voci deboli della Storia e il grande sforzo editoriale di 
raccoglierne i testi risponde, fi nalmente, al dettato da cui 
erano partiti i primi talleres in Uruguay: «Porque fuimos y 
somos parte de la historia».

Tantissimi sono gli esempi di queste reti nate in carcere e 
che spesso emergono e si intrecciano negli anni successivi, sti-
molando ulteriori processi di ricostruzione di storie e Storia.

Anche se ci siamo soffermati sui talleres uruguaiani, simili 
esperienze non mancarono in Argentina e negli altri paesi 
coinvolti in quel blocco dittatoriale dominato dal Plan Cón-
dor: un ampliamento del progetto del Taller de Género y Me-
moria si può considerare in Argentina il Taller de la Madres 
de Plaza de Mayo, con la annessa Librería Osvaldo Bayer, un 
caffé letterario non limitato alla ricostruzione della memoria 
ma luogo aperto di dibattito, che ha pubblicato volumi di 
racconti / testimonianze, la rivista “Ni un Paso Atrás”, ecc. 

Un passo ulteriore nella ricostruzione di quegli inferni 
è il libro Las Laurencias (2012, a cura di Soledad Gonzalez 
Baica, Mariana RISSO), pubblicato sull’onda del primo pro-
cesso per violenze sessuali nelle carceri della dittatura aper-
tosi nel 2011 in Uruguay, dopo un lungo lavorio di interven-
ti terapeutici, ancora una volta basati sul racconto-ascolto di 
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violenze condivise. Sono 8 saggi che affrontano il fenomeno 
della violenza sessuale e di genere sotto il terrorismo di Sta-
to: in tutti ritornano ossessivi i temi del disagio nel raccon-
tare esperienze intime e delle diffi coltà di ascolto. Sia donne 
vittime, come Lilián Celiberti, sia psicologhe che hanno ac-
compagnato il percorso delle denunzianti, come Lala Man-
gado y María Celia Robaina, pur partendo da condizioni 
ed esperienze diversissime, riconoscono il corpo femminile 
come territorio privilegiato dal potere patriarcale per eser-
citare la propria forza e castigare la donna che ha trasgre-
dito abbandonando il ruolo tradizionale.  Ugualmente, in 
tutti i saggi emerge la necessità di scardinare l’opposizione 
tra pubblico e privato, riconoscendo alla sessualità – e alle 
trasgressioni e violenze di genere – una valenza e un ruolo 
politico che il silenzio imposto ha tentato invece di minimiz-
zare addebitandolo appunto alla sfera intima e privata. Di 
grande novità e interesse è poi l’attenzione prestata alle di-
scriminazioni e violenze subite dalle comunità omosessuali 
e come queste comunità hanno elaborato il loro lutto, in un 
clima di emarginazione e subordinazione ancora vigenti. 

Ultimi tasselli saranno le “creazioni” individuali succes-
sive, come la poesia di Gladys Castelvecchi e la prosa poe-
tica di Edda Fabbri. La prima è presente in Memoria para 
armar Uno con “El padre”, un tenero omaggio a un padre 
analfabeta che impara a scrive re per poter comunicare con 
la fi glia in carcere:

«la sonrisa de ese obrero –ahora alfabeto– quiero 
que quede para siempre en la memoria como uno de 
los más ejemplares empeños de resistencia» (CAS-
TELVECCHI G. 2001: 272). 
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Successivamente, Castelvecchi pubblica numerosi libri 
di poesia, in cui metonimicamente in brevi fl ash racconta 
episodi del carcere, facendo del corpo femminile la cassa di 
risonanza di ogni emozione, sensazione e sentimento, in un 
gioco di avvicinamento / allontanamento, identifi cazione / 
rifi uto, che permette di parlare dell’indicibile. Esemplare è 
il poema “Cojones” in cui il dato referenziale di una prigio-
niera malata che viene portata in ospedale diventa seconda-
rio rispetto al potere di provocare una solidarietà concreta 
e allo stesso tempo metaforica: «Las compañeras les tejían 
manzanas / de corazón inmenso / y a todas les dolían los 
riñones». Questa silenziosa solidarietà che aveva accom-
pagnato gli inutili viaggi della donna all’ospedale prende 
ora forza e le altre carcerate – il coro delle tragedie greche 
– occupano la scena e prendono la parola che diventa gri-
do: «Las mujeres se ajustaron manos, brazos, / cojones / se 
prendieron a gritos a la reja y “ellos” / tuvieron que decir 
/ murió». La contrapposizione recluse/loro, come abbia-
mo visto, è un punto fermo in tutta la scrittura femminile 
e acquista forza nella ricerca di forme di comunicazione, 
per superare il silenzio, l’isolamento, la paura: «Ese día las 
compañeras del Sector C / juntaron y colgaron todas sus 
ropas negras: / pulóveres, calzones, medias o corpiños. / Y 
las demás supieron que había duelo». Una chiusura, anche 
questa narrativa, riafferma la dimensione di “normalità” di 
quanto accaduto ma coinvolto in una dimensione poetica 
grazie all’intercambiabilità sinestetica di sensi e mondi: 
«Parece cosa de tango, / pero el riñoncito tenía una madre 
vieja / que cada quince días caía desde su pueblo / cinchan-
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do un paquete chico, / y el hambre de ver a su cachorra 
enjaulada»; allo stesso tempo si riafferma la dimensione del 
corpo come unità di misura ideale, misura appunto anco-
rata in quel diminutivo affettuoso – riñoncito – che stra-
volge ogni defi nizione referenziale degli aggettivi grande / 
piccolo: «una esperanza de tenerla libre / más grande que 
su cuerpo». Anche il tempo della narrazione – un passato 
indefi nito – aumenta l’impressione di distanza e di azione 
senza tempo, quasi come un ‘c’era una volta ...’ di tragica 
attualità, confermata dai versi dell’addio della donna mala-
ta alle sue compagne di detenzione: «Antes de irse, como 
un rengo terco, se abrazó de cada compañera, / las abrazó 
y les dijo que me muero» (G. Castelvecchi apud LAGO S. 
2005: 42-46).

La seconda, Edda Fabbri, in Memoria para armar Tres 
con “Del lado de las Luces”, opera la ricostruzione surreale 
di una invenzione per immaginare, come in un fi lm, la vita 
fuori del carcere, e del suo Oblivion già abbiamo scritto. 
Pertanto, già in Memoria para armar entrambe presentano 
testi eccentrici, che testimoniano storie di amore e condivi-
sione del dolore e della tragedia dentro e fuori dalla prigio-
ne, e un sogno, un miraggio, un volo oltre le sbarre di una 
cella. Non sono testimonianze strettamente referenziali di 
chi ha poi elaborato un linguaggio personale, allontanando-
si dalla referenzialità, dalla denuncia o dalla ricostruzione 
storica, ma sono già avvicinamenti al nucleo dell’indicibile, 
quel “buco nero” da cui sembra impossibile che sorgano 
parole e vita:

«La poesía me ayudó. Quiero decir esa prácti-
ca que llamamos poesía y que, para mí, tiene que 
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ver con el descenso a lo desconocido de mí misma 
y también con la conciencia de que sólo ese descen-
so, esa ceguera trabajosa, puede revelar algo de lo 
que se resiste siempre a ser nombrado» (NEGRONI 
M. 2010: 310). 

Possiamo affermare, quindi, che la testimonianza fem-
minile, posticipata, elaborata, si presenta generalmente sen-
za traccia di eroi ed eroine, o di portabandiera ideologico. 
Non è più condivisibile la visione manichea della prima 
epoca, sia per quanto riguarda los dos demonios – presen-
te in Nunca más e teorizzata da Ernesto Sábato secondo la 
quale «Durante la década del setenta la Argentina fue con-
vulsionada por un terror que provenía tanto de la extrema 
derecha como de la extrema izquierda» – che la contrap-
posizione altrettanto netta tra eroi e traditori, tra giustezza 
della causa e dei suoi metodi e nefandezza di qualsiasi ten-
tennamento o ripensamento. Ed è in questa indagine ed au-
toindagine che si possono riconoscere le opere della secon-
da ondata e la grandissima maggioranza dei testi femminili. 

Dopo le testimonianze femminili altre memorie vanno 
emergendo per ricostruire quella Storia: ora è il turno de-
gli hijos (de) desaparecidos, nella doppia accezione di fi gli 
di desaparecidos e di bambini desaparecidos, quelli che, su-
perando paure, titubanze, diffi coltà psicologiche e fi siche, 
dopo aver ritrovato la famiglia d’origine a cui erano stati 
strappati per essere adottati da militari e loro conniventi, 
ricostruiscono quest’altra pagina dolorosa grazie a gruppi e 
associazioni di cui portabandiera è sicuramente H.I.J.O.S. 
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio): anche in questo caso, tutto nasce intorno a dei talle-
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res a metà degli anni ’90, a La Plata (Taller de la Amistad) e 
a Córdoba (Taller Julio Cortázar):

«Los chicos que participaban tenían en general 
entre 10 y 14 años de edad y compartían allí diferen-
tes actividades: se organizaban talleres de títeres, se 
proyectaban películas y se realizaban campamentos. 
Este espacio fue importante para la construcción de 
sus identidades: allí todos compartían una situación 
común; ser hijos de desaparecidos y presos políti-
cos. Por primera vez la ausencia de sus padres resul-
taba el denominador común con otros chicos de su 
edad […] Comienza así la construcción de un espa-
cio para el relato de sus historias comunes, siendo 
los primeros encuentros, emocionalmente, muy mo-
vilizadores» (CUETO RÚA S. s.d.: 3). 

Da un progetto di ricostruzione del passato, della vita e 
delle azioni dei genitori desaparecidos (lo memorioso) questi 
talleres andarono evolvendo verso posizioni attive (lo dere-
chohumanoso) costituendosi come movimento per i Diritti 
Umani: non più solo hijos de desaparecidos ma soprattutto 
hijos desaparecidos. Da qui la enorme battaglia medico-le-
gale per esigere

«la reconstrucción histórica individual y colecti-
va. Para que cada uno pueda saber quién es, quiénes 
fueron sus padres. Saber qué pasó con sus padres, 
dónde están, dónde están sus hermanos, a dónde se 
los llevaron, los que nacieron en cautiverio y nun-
ca más fueron encontrados. Exigen la restitución 
de sus hermanos robados por los represores. Saber 
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quiénes dieron las órdenes, quiénes las ejecutaron, 
quiénes son los responsables del genocidio» (SILVA 
CATELA L. 1999).

Interessanti sono anche le testimonianze dei chicos del 
exilio il cui dramma nomadico rappresenta un ulteriore tas-
sello in piena evoluzione ma che, proprio per la loro disper-
sione, non hanno avuto nei talleres opportunità di incontro 
e confronto. Un primo tentativo di ascolto e confronto di 
esperienze è stato creato da Diana Guelar, Vera Jarach e 
Beatriz Ruiz, ancora una volta donne che, anche loro esi-
liate e vittime della violenza di Stato, fanno dell’ascolto e 
della memoria un cardine indispensabile per la ricostruzio-
ne della Storia. Il libro da loro curato, Los chicos del exilio 
(2002), costituisce un ulteriore laboratorio di costruzione di 
memoria.

E, per ora ultimo tassello di questa storia senza fi ne, 
le «historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por 
la memoria, la verdad y la justicia» raccolte dal Colectivo 
Historias Desobedientes che dal 2017 opera a Buenos Ai-
res e altre città della regione, ora in collaborazione ora in 
contrapposizione o in semplice distanziamento con gli altri 
raggruppamenti di H.I.J.O.S. e similari (AA.VV. 2018). Un 
caso che ha fatto particolarmente scalpore è quello di Ma-
riana Dopaso, fi glia del militare accusato e condannato per 
innumerevoli crimini Miguel Osvaldo Etchecolatz, che con 
altri ex hijos ha deciso di cambiare il proprio cognome e di 
unire le loro voci rivendicando una giusta punizione per i 
loro padri. Non solo giustizia per sé e doloroso recupero 
di una identità libera dalle “colpe dei padri”, ma una lotta 
generazionale molto più ampia e inclusiva: 
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«Ahora bien, ¿juntarnos para qué? No para se-
guir regodeándonos en nuestros dolores, sino para 
organizarse con miras a aportar datos a los familia-
res que aún hoy buscan justicia, nietos y poder llo-
rar sus muertos. Cuando la palabra circula la histo-
ria permanece viva. Cuando nombramos generamos 
presencia. Y es entonces que podemos estar segu-
ros de que no nos han vencido» (LEDERER E. 2017).
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È vero che in questo terzo millennio testi memorialistici 
e testimoniali abbondano, con molteplici varianti e incroci, 
e quasi potremmo affermare, con Ana María Zibieta, che 

«en el nuevo milenio corremos el riesgo de que 
un exceso de memoria puede tener un efecto para-
dójico: por un lado, induce a pensar la sobreabun-
dancia como saturación y que un excedente de me-
moria o su marketing pueden llevar a su mercanti-
lización y consecuente invisibilidad, como lo señaló 
Adorno; y, por otro, ese exceso, ese retorno, es tam-
bién necesidad, inconclusión, algo pendiente, pero 
que se iluminará de un modo diferente si conjuga-
mos memoria y violencia para reenfocar una moder-
nidad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la 
forma de utopías, revoluciones o ciencia fi cción que 
había soslayado o velado el pasado» (ZIBIETA A.M. 
2017: 143).

Crediamo tuttavia che è un terreno in cui è possibile, o 
necessario, percorrere ancora molti sentieri per esplorare 
ciò che ancora negli anni ’60 si considerava inenarrabile, 
indicibile, e questi sentieri portano verso la letteratura di 
fi nzione, in inediti intarsi, in cui si affi evolisce gradatamen-
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te la corrispondenza tra storia reale e storia narrata e/o tra 
voce narrante e protagonista/personaggio, anche se la base 
di partenza “remota”73 è inequivocabilmente verifi cabile e 
referenziale.

Sicuramente un tassello in questo continuum pieno di 
contaminazioni e interferenze è costituito dalla autofi cción, 
neologismo creato nel 1977 da Serge Doubrovsky, che si 
riferisce ai poli tradizionalmente opposti dell’universo del-
la comunicazione – referenzialità e fi nzione – obbligando 
anche il lettore a un patto ambiguo, semireferenziale, inter-
medio tra il patto autobiografi co e il patto fi nzionale, le cui 
regole si vanno costruendo e modifi cando durante l’atto di 
lettura. Inevitabile sarebbe, secondo molti studiosi, l’iden-
tifi cazione nominale tra autore, narratore e protagonista, 
anche attraverso pseudonimi o epiteti facilmente identi-
fi cabili – quindi un aspetto formale – indipendentemente 
dalla loro identifi cazione sostanziale e la riconoscibilità di 
elementi biografi ci riconducibili all’autore. La autofi cción 
sarebbe, quindi, una

«variante de la autobiografía [y] consiste en una 
“fi cción sobre sí” en la que el autor real engendra su 
doble fi ccional. […] A diferencia de la autobiogra-
fía en su forma canónica, así como del género testi-
monial, la autofi cción no reivindica la veracidad si 
bien, y contradictoriamente, puede expresar preten-
siones de autenticidad» (FORNÉ A. 2009-2010: 64). 

73  Si parla anche di “postmemoria”, ma è ancora un terreno poco esplorato che implica 
traslazioni diffi cilmente riconducibili alla intenzionalità della testimonianza.



227

Romanzo e autofi cción

Giustamente, Forné pone l’accento su due elementi che 
ritroviamo in molti altri testi, oltre a quello che è l’oggetto 
del suo studio, Oblivion di Edda Fabbri: la creazione di 
un “io” che si re-inventa liberandosi dalle strettoie di una 
ferrea referenzialità e il registro oltremodo variato che in-
clude proposte saggistiche e metanarrative che evidenziano 
i meccanismi della costruzione testuale e invitano il lettore 
a una lettura libera e creativa74. Particolarmente interessanti 
sono infatti gli studi sulla autofi cción sul versante dell’este-
tica della ricezione che necessariamente deve rifuggire da 
schemi aprioristici e rinunciare a certezze ed esigenze di 
verifi ca fattuale, come sottolinea Manuel Alberca: 

«la autofi cción se presenta con plena conciencia 
del carácter fi ccional del yo y, por tanto, aunque allí 
se hable de la existencia del autor, no tiene senti-
do, al menos no es prioritario, comprobar la veraci-
dad autobiográfi ca, ya que el texto propone ésta si-
multáneamente como fi cticia y real. Es posible que 
el lector, ya por los datos biográfi cos que conoce del 
autor, ya por los que le proporciona el propio tex-
to, tienda a cotejar éstos con aquéllos y a equivocar-
se doblemente, pues nada menos autofi ccional, que 
este tipo de comprobaciones orientadas a anular la 
ambigüedad de algunos de estos relatos» (ALBERCA 
M. 2005-2006: 121). 

74  Penso principalmente all’uso disinvolto di citazioni altrui – non sempre le fonti sono 
indicate nella bibliografi a – segnalate attraverso l’uso del corsivo o dei margini rientranti 
ma prive di rinvii bibliografi ci specifi ci: un dire e non dire, un riconoscere paternità al-
trui, ma nello stesso tempo fagocitare quei pensieri e quelle parole nel proprio discorso, 
per analogia o per contrasto. La referenzialità pura prevedrebbe, invece, il diritto di veri-
fi ca da parte del lettore attraverso una rete di rinvii bibliografi ci puntuali.
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Avvertenza necessaria, sicuramente, anche se credo che 
non si debba rinunciare totalmente al criterio della verifi ca-
bilità: invece, credo che il lettore avrà piena libertà di ag-
ganciarsi a un patto o a un altro75 evitando una lettura uni-
voca, modifi cando il patto nel corso della lettura o secondo 
le notizie o informazioni extratestuali e paratestuali di cui 
è in possesso (introduzione, casa editrice o collana, coper-
tina, interviste dell’autore, ecc.). Generalmente è possibile 
leggere il testo come referenziale fi nché non si percepisce 
quanto narrato come impossibile, o come incompatibile 
con le informazioni che già si possiedono o quando il regi-
stro è chiaramente metaforico e astorico; nei casi di buona 
letteratura, quando questo accade si tratta di un gioco si-
gnifi cativo, di un effetto straniante per attrarre l’attenzione 
del lettore su supposte “verità” che, se esposte direttamen-
te, diffi cilmente sarebbero credute: non si tratta quasi mai 
di alterazioni ingenue. Possiamo immaginare un continuum 
tra “patti di lettura” per le differenti modalità della scrittu-
ra dell’Io, dal patto autobiografi co in senso stretto – un te-
sto che rappresenta una vita reale, sottoscritto dallo stesso 
autore, che concede al lettore il diritto di verifi ca – al patto 
fantasmatico per tutti quei romanzi scritti in prima persona 
dove è possibile riconoscere tracce, elementi o circostanze 
riferiti a chi fi rma l’opera. 

Jenny Laurent, seppur affermando che nella autofi cción 
la referenzialità è ridotta a favore della creatività narrativa, 

75  Alberca si avvicina maggiormente al polo fi nzionale, scegliendo come esempi le storie 
d’amore autoreferenziali di Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes, mentre io mi occupo 
del polo opposto, ossia della ricreazione autofi nzionale come contenitore per veicolare 
messaggi politici o strumento per esorcizzare esperienze personali traumatiche. 
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riconosce che, nelle epoche di transizione dopo dittature e 
guerre, si afferma la direzione opposta tanto da poter ipo-
tizzare il sottogenere della autofi cción testimonial (LAURENT 
J. 2003): sulla scia di Adorno, se dopo Auschwitz non è più 
possibile fare poesia, dopo le dittature del Cono Sur solo 
fi nzionalizzando il terrore e l’assurdo si può testimoniare, 
solo frapponendo distanza e frammentando l’esperienza si 
può tentare di rincorrere e comunicare unitarietà di azione 
e senso.

È quanto riscontriamo in Una sola muerte numerosa, 
monologo frammentario che solo a tratti sfocia nel fl usso di 
coscienza (STREJILEVICH N. 2007: 14, 122), arricchito da ci-
tazioni dal Nunca más, da articoli di giornale e dichiarazioni 
di militari e sopravvissuti, da slogan politici e fi lastrocche 
infantili, da paragrafi  di Rebeldía y esperanza, il testo di 
Osvaldo Bayer che narra una vicenda simile, occorsa a una 
giovane inglese (STREJILEVICH N. 2007: 79): una giustappo-
sizione di sguardi e punti di vista che evidenzia l’inenar-
rabilità con modalità “classiche” di quanto era successo e, 
ancor di più, delle fratture e gli abissi lasciati in chi lo ha 
vissuto. Non mancano note decisamente grottesche, come 
la nota dell’avvocato che tentava di far avere un risarcimen-
to per la desaparición di Gerardo:

«a Gerardo lo buscan a raíz de un informe po-
licial que lo acusaba de fraude. Fue citado a pre-
sentarse al Juzgado Penal 31 el 16 de diciembre de 
1989, y este es el problema ya que, como bien sabés, 
desapareció el 16 de julio de 1977» (STREJILEVICH N. 
2007: 137).
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Nora ha operato con vera maestria questo diffi cile ma 
profi cuo incastro sottolineato dall’alternarsi di prima e ter-
za persona, dal carattere tondo e corsivo, dal registro ora 
colloquiale ora uffi ciale e pomposo, con frasi lapidarie ed 
allusive, mai banali e sempre aperte a diverse letture grazie 
anche a una ricercata ambiguità di parole chiave ripetute 
a breve distanza. Nella costruzione globale, la prevalenza 
dell’Io narrante sicuramente autoreferenziale ci conduce 
nell’alveo della autofi cción, tra citazioni e testimonianze ve-
rifi cabili e riferimenti e costruzioni narrative verosimili e 
convincenti, di cui però non aspiriamo a documentare la 
veridicità: non credo si possa dare una defi nizione più esau-
stiva di un corpus narrativo così sfuggente e affascinante. 

È anche vero il contrario in questa fase storica di desta-
bilizzazione di certezze e saperi tradizionali, cioè l’afferma-
zione che ogni storia è fi ttizia, che la memoria inventa, che 
la storiografi a, lungi dall’essere una scienza, è una narra-
zione come un’altra, che ci sono tante verità quanti sono 
gli individui che riferiscono lo stesso fatto, che neanche il 
documento è attendibile perché comunque frutto di una 
interpretazione e di una decontestualizzazione stabiliti a 
priori, ecc. 

Seppur di nascita recente, l’autofi cción ha già meritato 
numerose analisi perché, nonostante il dettato postmoder-
no di rifi uto delle etichette e delle defi nizioni categoriche, 
si è cercato di trovarle una collocazione tra romanzo e au-
tobiografi a, ma spesso in direzioni opposte: una storia in 
cui autore, narratore e protagonista rispondono a un patto 
autobiografi co ma il cui titolo generico indica che si tratta 
di un romanzo (LECARME J. 1994), un testo nato come 
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«parte de un proyecto de novela, cuyo conteni-
do autobiográfi co responde a esa dimensión subje-
tiva del arte a la que también se acoge la fi cción de 
nuestro tiempo, o, por el contrario, se trata del úni-
co modo que ve posible el autobiógrafo de hoy para 
llevar a cabo el propio autodiscurso» (MOLERO A. 
2000: 533). 

È un continuum tra “patti di lettura” estremi per diverse 
modalità della scrittura dell’Io che, malgrado molte inda-
gini e distinguo, sembrano irriducibili a etichette e defi ni-
zioni che tengano conto sia della relazione tra narrazione e 
realtà extratestuale, sia del ruolo e della identità della voce 
narrante:

«la diferencia entre  pacto autobiográfi co, pacto 
autonovelesco y pacto fantasmático reside únicamen-
te en el grado de compromiso que el escritor exhibe 
en un discurso personal, pero que el lector percibe 
a través de elementos pragmáticamente situados en 
el nivel del enunciado o en el del discurso realizado 
(SCHAEFER J.-M. 1989).

Según esto, el pacto autobiográfi co responde a la 
lectura igualmente autobiográfi ca de un texto que 
representa un enunciado real, suscrito responsable-
mente por el propio autor; el pacto de autofi cción es 
propio de la lectura novelesca, y por tanto corres-
ponde a un enunciado fi ngido cuyo sujeto señala al 
escritor de la misma; al pacto fantasmático  respon-
den todas aquellas novelas donde, sin que el per-
sonaje remita expresamente al autor, el lector reco-
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nozca en él los atributos o circunstancias de quien 
fi rma la obra» (MOLERO A. 2000: 535). 

Ma, rinunciando a cercare ulteriori defi nizioni e profi li, 
trovo più utile parlare di un incrocio “mobile” tra due pro-
cessi opposti e convergenti, vale a dire “referenzializzare 
la fi nzione” e “romanzare l’autobiografi a/testimonianza”, 
processi che spesso includono anche la narrazione del pro-
cesso stesso, la scrittura, cioè la metanarrazione. In questi 
incroci, possiamo senz’altro individuare il registro “domi-
nante” di ciascun testo e quindi attenerci privilegiatamente 
a quel patto di lettura (ed è possibile che la stessa persona 
scriva diversi testi con diverse “dominanti”, come vedremo 
nei capitoli successivi).

Se fi no ad ora, per il discorso autobiografi co, si era par-
lato di dominante del tono elegiaco o del tono picaresco 
(nel primo prevarrebbe il sentimento di felicità perduta e 
la nostalgia per i giorni della giovinezza, nel secondo una 
rivincita sul passato e una forma di autocompiacimento per 
le conquiste ottenute), nel nostro caso forse si può parlare 
di tono di denuncia e di chiaro tentativo di combattere l’o-
blio imposto dai governi di transizione: un atto di militanza 
collettiva, una ricerca individuale in piena libertà di “gene-
re” e cercando ognuno il registro che si addica alla propria 
esperienza. 

Impossibile e inutile, a m io parere, indagare oltre la na-
tura di tali narrazioni che, in condizioni così estreme, lo ab-
biamo affermato tante volte nelle pagine precedenti, com-
porta tante problematiche psicologiche e politiche, e dove 
il privato diventa pubblico e
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«la “propia” experiencia es un valor privilegiado 
y es allí, en la expansión de lo biográfi co donde pue-
de leerse un proceso de reconfi guración de la sub-
jetividad contemporánea que trae nuevas formas de 
relatos en los que narración y memoria adquieren 
contornos renovados» (VALLINA C. 2008: 12).

Si tratta di un’alchimia complessa e variegata che sfugge 
a qualsiasi norma, come dimostrano alcuni testi di Mauricio 
Rosencof e Nora Strejilevich che si inseriscono nella sfera 
dell’autoreferenzialità con gradazioni diverse e che fungo-
no da trasmettitori consapevoli di messaggi di denuncia. 
Attraverso questi lavori cercherò di dare alcune risposte 
alle domande che vengono poste da Cecilia Vallina:

«No se trataría […] sólo de revisar pruebas o exi-
gir constataciones sobre lo que se narra. Sería inte-
resante interrogar los términos en los que se sostie-
ne la relación entre experiencia, testimonio y relato, 
entendida en el género de no fi cción como un víncu-
lo que postula una representación verdadera y pre-
guntarse: ¿Qué tipo de verdad se produce en estos 
textos? ¿Cuál es la relación entre las estrategias na-
rrativas y los procedimientos de escritura y las con-
cepciones de la historia y de la política que se arti-
culan en sus universos de representación? ¿Como 
funcionan los textos de no fi cción que construyen 
un vínculo entre memoria y verdad?» (VALLINA C. 
2008: 12). 

Una risposta concreta sul proceso di creazione di una 
autofi cción la troviamo, ad esempio in Mauricio Rosencof 
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che, in un brano metanarrativo di grande effi cacia, si in-
terroga sul limite labile tra memoria e oblio, tra sogno e 
coscienza, cercando inutilmente di ricordare una parola 
ascoltata in sogno:

«Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola 
palabra y no la recuerdo. Al despertar sí. Cuando 
desperté tenía la palabra que jamás había oído, di-
cha en un idioma insólito, inexistente, alguna len-
gua muerta, antigua, qué sé yo […] Me resultaría 
sencillo, fácil, inventarla, reinventarla, algo que sue-
ne extraño, como el idioma de los marcianos de Ray 
Bradbury. Pero no. Estoy narrando el comienzo de 
una historia, esto es historia, no literatura, aunque 
nada, nadie me obliga, compele, exige la fi delidad 
de los hechos que, por lo general, una vez narrados, 
pierden fi delidad» (ROSENCOF M. 2000: 41).



235

8. TRA LETTERATURA E SAGGISTICA:

NORA STREJILEVICH

Il caso di Nora Strejilevich è esemplare per ricostruire un 
possibile percorso di approfondimenti e ripensamenti sulla 
propria esperienza personale e la ricerca delle “parole per 
dirlo”, per rendere accessibile agli altri un abisso di orrore 
e di abiezione.

Il testo di partenza, esiguo e frammentario, è rappre-
sentato dalle deposizioni di Nora al CONADEP (fascicolo 
2535 del Nunca más), che negli anni hanno poi dato vita a 
Una sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro «a la más 
notable novela (¡sic!) en español»76 pubblicato negli Stati 
Uniti (Miami, 1996) e alla scrittura saggistica della sua tesi 
dottorale (University of British Columbia, Canada) e poi di 
El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argen-
tina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2005).

A questi e a molteplici interventi “minori” si sono ag-
giunti recentemente, nel 2019, e seguendo sempre un iter 
binario, El lugar del testigo e Un día, allá por el fi n del mun-
do: testo saggistico uno, autobiografi co l’altro, che intesso-
no una densa trama di riferimenti e offrono al lettore chiavi 
reciproche di interpretazione. 

76  Naturalmente il paratesto può infl uire profondamente sull’orizzonte di attesa del 
lettore, come in questo caso parlando di romanzo.
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Subito possiamo dire che questi quattro testi non sono 
mai ripetizioni non necessarie, ma conseguenza della neces-
sità di narrare l’indicibile facendo ricorso a registri diver-
sifi cati e diverse declinazioni della memoria perché, come 
scrisse nel capitolo fi nale de El arte de no olvidar, «Ningún 
género literario me bastaba, ninguna fi losofía de las apren-
didas me ayudaba a pensar, ningún amigo me podía dar 
una palabra de apoyo que me sirviera para mover el mun-
do» (STREJILEVICH N. 2006: 122). 

Co me tanti argentini, vittime dirette o indirette della re-
pressione, che andarono in esilio o rimasero in Argentina 
in un doloroso insilio, Nora ha dato la sua testimonianza 
al CONADEP, molto eloquente per la comprensione del 
clima e delle ragioni della sua prigionia, cioè, da un lato, il 
suo essere ebrea:

«Me amenazaron por haber dicho palabras en 
judío en la calle (mi apellido) y por ser una moishe 
de mierda, con que harían jabón […] el interroga-
torio lo centraron en cuestiones judías. Uno de ellos 
sabía hebreo, o al menos algunas palabras que ubi-
caba adecuadamente en la oración. Procuraba saber 
si había entrenamiento militar en los Kibutz (gran-
jas comunitarias), pedían descripción física de los 
organizadores de los planes de estudios, como aquel 
en el que yo estaba (Sherut Laam), descripción del 
edifi cio de la Agencia Judía (que conocía a la per-
fección), etc. Me aseguraron que el “problema de 
la subversión” era el que más les preocupaba, pero 
el “problema judío” le seguía en importancia y esta-
ban archivando información» (AA.VV. 1984);
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dall’altro, la condizione di militante di suo fratello Ge-
rardo, che fu portato nel suo stesso luogo di detenzione, 
dove desapareció:

«Nora Stejilevich (Legajo N° 2535) estaba termi-
nando de preparar su equipaje para el viaje que de-
bía emprender a Israel cuando un grupo de perso-
nas penetró en su domicilio buscando a su herma-
no, Gerardo. […] Ese día, el 16 de julio de 1977, 
luego de revisar toda la casa, secuestrar algunos li-
bros y papeles y comprobar la ausencia de la per-
sona a la que iban a buscar, se llevan a Nora. […] 
“Directamente me llevaron a la sala de torturas don-
de me sometieron con la picana eléctrica [...] Du-
rante el interrogatorio pude escuchar los gritos de 
mi hermano y su novia, Graciela Barroca, cuyas vo-
ces pude distinguir perfectamente. Además los tor-
turadores se refi rieron a una cicatriz que ambos –mi 
hermano y yo– tenemos en la espalda, lo que ratifi -
có su presencia en ese lugar. Nunca más tuve noti-
cias de él [...] Días más tarde –concluye Nora– me 
hicieron saber que mi detención había sido un error, 
pero que recordara que yo había estado allí”» (AA.
VV. 1984).

Un atto, questo della deposizione davanti al CONADEP, 
necessario per denunciare i colpevoli e chiedere giustizia, ma 
assolutamente inadeguato alla comprensione e all’inevitabi-
le dibattito politico, cultur ale e umano della post-dittatura. 
Una testimonianza di “grado zero” che nel caso di Nora 
Strejilevich rimarrà come ineludibile tassello nel processo 
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sia di autoanalisi e di scrittura della propria storia personale, 
sia del grande mosaico della memoria e dell’immaginario 
collettivi, sempre dialetticamente connessi:

«Mi libro Una sola muerte numerosa se publi-
có en 1997 en los Estados Unidos. Con ese lanza-
miento culminó, simbólicamente, una historia cuyo 
comienzo podría ubicar en Canadá, cuando en los 
ochenta mi profesor de literatura comparada, que 
dictaba un curso sobre autobiografía, nos dio la op-
ción de escribir la propia. Así comenzó para mí la 
catarsis, que luego se transformó en investigación –
con un grabador recorrí la Argentina buscando vo-
ces que me develaran el misterio de mi propia desa-
parición, la de mi hermano y mis primos, la de tan-
tos amigos, la de un universo que fue derrotado de 
la manera más salvaje. La escritura fue una forma de 
resolver una serie de interrogantes: ¿por qué rela-
tar lo atroz? ¿Para qué la búsqueda de huellas? ¿De 
dónde esa necesidad de indagar hasta establecer un 
cierre, una historia con principio, medio y fi nal?» 
(STREJILEVICH N. 2006: 122). 

Dal principio, l’Io (l’invito del professore a scrivere la 
autobiografi a) e la ricerca (la tesi dottorale) procedono in 
percorsi paralleli ma mai indipendenti:

«Después de aprobada la disertación entendí 
que tenía que reescribirla con una impronta más 
personal. Si había sido secuestrada, si mi hermano, 
su novia y mis primos hermanos habían desapareci-
do, no podía ocuparme del tema sino desde mi po-
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sición de testigo. Esta conclusión me llevó a El arte 
de no olvidar» (STREJILEVICH N. 2015: 671).

El arte de no olvidar non lascia spazio a dubbi o con-
getture, il sequestro e la desaparición del fratello Gerardo 
sono il punto intorno a cui gireranno tutta la sua vita e la 
sua scrittura:

«Lo secues tró y lo asesinó el Ejército Argentino, 
que se llevó a un ser vital, joven y “comprometido”, 
como se estilaba decir en esa época, para transfor-
marlo en un cuerpo sedado que se lanza al mar. Al 
día siguiente, el 16 de julio, se cumplía […] mi pro-
pio secuestro en el mismo campo, el “Club Atlético”, 
eufemismo con el que los asesinos nombraban –con 
su ironía siniestra– uno de los no lugares donde se lle-
vaba a cabo el exterminio» (STREJILEVICH N. 2006: 4).

Non nasconde quindi il proprio coinvolgimento biogra-
fi co ed emotivo, confermato anche dall’uso continuato del 
noi, ma poi lo mette da parte, lo oggettivizza e nell’analisi 
puntuale di testi altrui evita riferimenti o giudizi frutto di 
una soggettività pronunciata: analizzando Preso sin nombre, 
celda sin número di Jacobo Timerman, The Little School (la 
escuelita) di Alicia Partnoy, Recuerdo de la muerte di Mi-
guel Bonasso, Las manos en el fuego di González Bermejo, 
El tigre y la nieve di Fernando Butazzoni, Amaral, crónica 
de una vida di Alvaro Barros-Lémez, la voce analizzante 
pare asettica, estranea, pura saggistica etica, operante con 
bisturi chirurgico per sviscerare stilemi e signifi cati nasco-
sti, topoi e trasgressioni. 
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Poi, giunti quasi alla fi ne, ricollegandosi alle parole ini-
ziali citate, la condizione emica emerge nel titolo dell’ulti-
mo paragrafo (Mi propia voz se rebela) e ci sprofonda nella 
dimensione della memoria personale e di un Io che non 
può rimanere estraneo alla descrizione dell’orrore:

«El mundo se había detenido en ese punto y gi-
raba alrededor de un lugar que había “chupado” to-
dos los sentidos […] Así nació ese “coro de voces 
que se resisten al monólogo armado”, que me fue 
marcando el paso durante años, mientras iba y vol-
vía atando cabos, encontrando a uno y a otro en mi 
laberinto hacia una verdad que jamás termina de re-
velarse» (STREJILEVICH N.  2006: 122-123).

E come la storia personale irrompe nel testo saggistico 
El arte de no olvidar, frantumando barriere e dando forza e 
valore a quel noi reiterato, così nel romanzo autobiografi -
co – autofi cción – in cui il fl usso di coscienza e la memoria 
intermittente conducono il lettore negli abissi della psiche 
di una “sopravvissuta”, si inseriscono testimonianze altrui, 
identifi cabili grazie a un’appendice bibliografi ca – «esos 
fragmentos no pretenden construir una historia individual, 
sino que revelan historias entrecruzadas, los destinos simi-
lares de muchos, elaborando una suerte de biografía gene-
racional» (STREJILEVICH N. 2006: 124) – nonché documenti 
e affermazioni di militari e carnefi ci che danno al testo ro-
manzesco patente di referenzialità.

Più che tante parole, l’incipit di Una sola muerte nume-
rosa può esemplifi care la ricchezza del testo e questa ine-
stricabile complicità tra le diverse modalità della comuni-
cazione dell’inenarrabile:
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«No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en 
la Argentina.

Almirante Emilio Massera, 1976
Una magia perversa hace girar la llave de casa. 

Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su 
dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un 
brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. 
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. 
Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color 
de ciruela» (STREJILEVICH N. 2007:  6).

Le cause del allanamiento della sua casa e della sua de-
tenzione, menzionate già nella deposizione alla CONA-
DEP – essere ebrea e sorella di un militante –, sono presenti 
anche in El arte de no olvidar dove Strejilevich si interroga 
sul legame del genocidio argentino e dei genocidi del se-
colo breve – molti membri della sua famiglia ebrea erano 
morti ad Auschwitz – e narra l’inutile dolorosa ricerca di 
tracce e notizie sulla desaparición del fratello, che implica 
la rifl essione sulla impossibilità della testimonianza “inte-
grale”, coinvolgendo molti testimoni con una prospettiva 
impensabile solo qualche anno prima, resa possibile nel 
nuovo secolo dalla svolta data dal Presidente Néstor Kir-
chner con la politica di restituire al Paese parte della sua 
Storia «para salir de la zona gris en la que nadó la sociedad 
entera desde entonces» (STREJILEVICH N. 2006: 6) durante la 
transizione “tiepida” di Alfonsín e Menem: atto fondazio-
nale della nuova politica kirchneriana è stata, ad esempio, 
la trasformazione della Escuela de Mecánica de la Armada, 
la famigerata ESMA, in Museo de la Memoria. 
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In Una sola muerte numerosa alla sua condizione di ebrea 
dedica poche parole, ripetendo le deposizioni al CONA-
DEP – «Lluvia de golpes: este por gritar en judío este por 
patearnos. Y otro más. Judía de mierda, vamos a hacer ja-
bón con vos. Soy un juguete para romper. Pisa pisuela, color 
de ciruela» (STREJILEVICH N. 2007: 29) e «–Aunque no sepas 
nada la vas a pagar por moishe» (STREJILEVICH N. 2007: 49) 
– mentre tutto il libro è una continua ricerca del fratello, il 
fratello maggiore amato e la cui assenza mai è stata elabo-
rata del tutto, e un tentativo di ricostruire la sua vita e le 
ragioni della sua scomparsa. Infatti, anche la prima parte, 
sulla propria prigionia, è costellata di richiami e interroga-
tivi sulla prigionia di Gerardo: esemplifi cazione degli effetti 
della desaparición, dell’assenza del corpo e dell’evidenza 
della morte, che rende impossibile l’elaborazione del lutto. 
Nella seconda parte il fi lo conduttore è il suo esilio, la cui 
geografi a è contorta – Israele, Spagna, Inghilterra, Italia e 
fi nalmente Canada, dove Nora chiede asilo politico (STREJI-
LEVICH N. 2007: 118) –: è impossibile seguire coerentemen-
te i suoi spostamenti e i suoi pensieri, ma sempre sottili fi li 
riportano a Gerardo, vero primo motore immobile della 
sua memoria. Quando un militare le chiede il numero della 
sua carta d’identità, immediato è lo slittamento verso altri 
numeri e altri tempi:

«dígame el número de documento. ¿Qué núme-
ro puedo marcar para dar con vos, Gerardo? ¿Y 
qué les digo cuando me atiendan? No quiero sonar 
como esas viejas que hablan maravillas de sus hijos 
¿Cómo les digo que sos el más querible el más sim-
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pático el más inteligente el más malhumorado el más 
vital el más amigo?» (STREJILEVICH N. 2007: 130).

Nella terza parte, brevissima, centrata sul ritorno, mai 
si placa il dolore per l’assenza: «No te olvides de olvidar 
el olvido», Nora ripete a se stessa, glossando Juan Gelman 
(STREJILEVICH N. 2007: 142).

Una delle caratteristiche della letteratura testimoniale, 
come abbiamo già segnalato, è essere voce collettiva, e spes-
so viene utilizzato un “noi” inclusivo e coinvolgente oppo-
sto al mondo degli aguzzini e dei carcerieri. Pur adottando 
questo deittico77 per sottolineare la dimensione collettiva 
della ricerca e della testimonianza, in Una sola muerte nu-
merosa Nora Strejilevich ricorre anche ad altre soluzioni 
ugualmente espressive: è una rete di voci e discorsi di te-
stimoni, ma anche di documenti e dichiarazioni uffi ciali, di 
affermazioni lapidarie di militari, che interagiscono e fanno 
narrazione, anche se mai si sovrappongono all’Io di Nora 
che vigile tesse la trama. Per amalgamare e rendere “narra-
tivi” i diversi discorsi, frammentari e spesso contraddittori, 
interviene la scrittrice: a volte una parola posta a chiusura 
di una frase attrae e cattura la frase successiva, per somi-
glianza o contrapposizione; la memoria volontaria ostinata 
a ricostruire piste e situazioni si scontra con la memoria in-
volontaria che fa prevalere nessi pindarici ma sempre di as-

77  La stessa Nora in una intervista spiega il suo personalissimo uso dei pronomi persona-
li, così riassunto dalla giornalista Raquel Robles: «la muerte es colectiva, por eso Una sola 
muerte numerosa está escrito en primera persona pero debe leerse en primera persona 
del plural. También escribió Un día, allá por el fi n del mundo, que cuenta el derrotero de 
alguien que huye para adelante y viaja y viaja para no volver. Dice que la experiencia de 
ese exilio es individual y que por eso está escrito en segunda persona. Por eso y porque 
la que vivió esa experiencia es otra. Otra Nora» (R. Robles apud STREJILEVICH N. 2019c).



244

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

soluta coerenza narrativa; fi lo conduttore unico comunque 
è la presenza/assenza di Gerardo, il fratello desaparecido, 
sulle cui tracce la Nora ritornata a Buenos Aires negli anni 
’80 si muove frenetica con continui sbalzi temporali tra la 
felicità dell’infanzia, la tragicità della violenza di Stato, la 
sensazione di vuoto e di privazione dell’esilio così come del 
ritorno. L’assenza di note e indicazioni delle fonti – tranne 
che per le dichiarazioni dei militari, questi sì individuati con 
nome e cognome – accresce il valore corale del libro – una 
sola morte numerosa, che appartiene a tutti – ma il lettore 
attento e curioso troverà tra le fonti indicate alla fi ne, orali 
e bibliografi che, indizi atti ad approfondire temi e scoprire 
gli autori, così che il libro acquisisce una ulteriore valenza 
documentaristica per una personale costruzione della map-
pa dell’orrore: la struttura frammentaria e polifonica con-
tribuisce sicuramente alla ricchezza e profondità del testo, 
e conferma una volta di più l’impossibilità di un racconto 
coerente e totalizzante, a cui ci si può solo avvicinare, per 
così dire, percorrendo cerchi concentrici, cercando l’ineffa-
bile Aleph di Verità e Giustizia.

Elaborazione a livello simbolico, narrazione fattuale, 
deposizione giudiziaria o rifl essione saggistica: nessun regi-
stro, sembra suggerirci Nora, è autosuffi ciente né esaustivo. 
In questo senso esemplare è Una sola muerte numerosa per-
ché in essa convivono, in contrapposizione feconda, il re-
gistro altamente letterario, spesso poetico, quello narrativo 
referenziale e quello gelido e come imbalsamato delle depo-
sizioni o citazioni di giornali, registri derivanti dalla triplice 
condizione di Nora Strejilevich di «sobreviviente […] do-
cente y escritora» (STREJILEVICH N. 2015: 670). Ugualmen-



245

Tra letteratura e saggistica: Nora Strejilevich

te, in El art e de no olvidar, testo eminentemente saggistico, 
si inseriscono brani narrativi, lirici, e soprattutto lo sguardo 
di un testigo implicado – defi nizione di Mario Benedetti –, 
costituendo, insieme a Una sola muerte numerosa, un uni-
co macrotesto, ondeggiando entrambi tra lo sguardo emico 
ed etico, nella ricerca mai esaurita delle “parole per dirlo”. 
A questi testi come una appendice eterodiegetica si può 
collegare il documentario Nora, ulteriore trasfi gurazione 
fi nzionale in cui incide fortemente il ruolo dello “sguardo 
italiano” dei due registi78. 

78  Il lungometraggio Nora (Dinamoitalia Production, 2002, fotografi a di Fabio Grimal-
di, montaggio di Pietro D’Orazio, durata 48 minuti, menzionato nel Catálogo del VIII Fe-
stival Internacional Derechos Humanos del 2006 e in La Dictadura en el Cine, http://www.
memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula.php?id=475&eti=N), dei registi ita-
liani Stella Di Tocco e Fabio Grimaldi, è uno sguardo italiano sul terzo millennio e sul 
passato recente della dittatura in Argentina attraverso un espediente di certo non nuovo 
ma perfettamente adeguato alle intenzioni degli autori: racconta il ritorno a Buenos Aires 
dopo molti anni d’esilio in Calabria (è una delle poche trasfi gurazioni, un omaggio alla 
patria dei due registi ma anche costruzione di un circolo virtuoso che accomuna vecchie 
emigrazioni e nuovi esili) di una exprigioniera politica che opera continui confronti tra 
il passato e il presente, tra la soggettività dell’esperienza di prigionia ed esilio e l’ogget-
tività della vita porteña del corralito. Questo docufi lm (termine utilizzato per indicare un 
documentario con attori e non con i soggetti reali, http://www.treccani.it/enciclopedia/
docufi ction_(Lessico-del-XXI-Secolo)/), pur affi dandosi alla stessa autrice/attrice che 
interpreta se stessa e instancabile percorre strade e insegue sogni e immagini del passato, 
presenta una serie di scarti narrativi la cui analisi ci conferma le intenzioni, i pre-concetti, 
le aspettative dei due giovani registi italiani: «Quando arrivammo a Buenos Aires il paese 
era nel caos più totale, ovunque rivolte, manifestazioni, assalti della polizia. E soprattutto 
ovunque telecamere, ovunque giornalisti... tutti in cerca della stessa cosa: documentare 
quello che stava avvenendo, documentare il collasso economico di un paese che fi no 
qualche anno fa era stato considerato l'allievo modello del Fondo Monetario Interna-
zionale. Entrammo in crisi. Volevamo anche noi raccontare solo l'attualità di quello che 
stava accadendo? volevamo cogliere l'attimo, la notizia più sensazionale, la più fresca? 
Oppure cercavamo di raccontare qualcosa di più profondo, qualcosa di diverso da un 
reportage giornalistico sul collasso economico argentino?» (DI TOCCO S. 2015). La lettura 
di Una sola muerte numerosa sciolse ogni dubbio e guidò i due registi sul doppio binario 
presente/passato, e la stessa «Nora, come un moderno Caronte, ci avrebbe guidato nel 
suo viaggio tra il presente e il passato, tra i luoghi della memoria della dittatura […] e 
le strade di una Argentina in pieno corralito. La storia di Nora pur essendo una storia 



246

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

Trascorso ormai un trentennio, in cui suoi saggi, intervi-
ste, racconti, mai hanno deviato verso altre tematiche, Nora 
è ritornata ancora sugli stessi temi con due testi pubblicati 
contemporaneamente che ripresentano le stesse tipologie: 
il saggio El lugar del testigo: escritura y memoria (menzione 
speciale del Fondo Nacional de las Artes 2017, Argentina) 
e l’autofi cción Un dia, allá por el fi n del mundo, su un esilio 
che abbraccia la sua intera vita:

 

«Toda estadía, por prolongada que fuera, la viví 
como temporaria. Me fui de Vancouver después de 
trece años y no sentí nostalgia. En los Estados Uni-
dos me pasó lo mismo. El desarraigo fue y es mi se-
gunda piel. Me adapté manteniendo la distancia que 
surge de la falta de pertenecía (cultural, política, his-
tórica, lingüística). Tal vez, conociendo por antici-
pado el resultado de cualquier itinerario futuro que 
emprenda, sea hora de volver al punto de origen» 
(STREJILEVICH N. 2015: 679).

personale, racchiudeva simbolicamente tutte le morti e tutti gli esili. Attraversava la storia 
dell'Argentina dalla dittatura alla crisi. Capimmo che la crisi economica era ancor prima 
una crisi morale, la crisi di una società che non aveva fatto i conti con il proprio passato 
e con la propria storia. Una sola muerte numerosa raccontava proprio questo: la storia 
di un'intera generazione, desaparecida, esiliata, che non aveva ancora trovato giustizia». 
Nulla di più adatto, quindi, della rivisitazione di un tema classico come il ritorno dall’e-
silio attraverso un testo suggestivo e generosamente aperto a molteplici letture grazie a 
quei caratteri di frammentazione, polisemia, molteplicità di registri e di voci che caratte-
rizzano tanta letteratura testimoniale, in cui la voce del narratore-testimone si amplia e 
ingloba la voce collettiva. Possiamo pensare a un palinsesto proteiforme, a una riscrittura 
dell’orrore che nell’ultima tappa si arricchisce di uno sguardo esterno che sposta l’asse 
dal passato all’oggi, dalla soggettività del ricordo alla oggettività della ripresa in diretta 
nella Buenos Aires del terzo millennio.
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Questo ritornare sullo stesso tema anche a distanza di 
anni è di certo una operazione non inedita perché adottata 
da numerosi altri sopravvissuti, ma sempre nuova perché 
nuovi, inesplorati, unici sono i percorsi individuali nell’a-
malgamare, coniugare, accostare e intrecciare diversi generi 
e registri. Mai i sopravvissuti sono soddisfatti pienamente 
delle testimonianze date perché sempre rimane un residuo, 
un nondetto, una fessura sull’abisso del rimosso:

 
«Los testimonios literarios no cuentan la historia 

tal como la vivó el testigo. Nunca decimos lo que ve-
mos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que 
vemos y lo que decimos. Hay siempre una confron-
tación entre ver, decir y escribir, y la creación juega 
siempre con estos contrastes. Lo que surge es una 
labor artística en la que ética y estética coinciden. La 
forma de contar en este caso suele parecerse a la ta-
rea de juntar fragmentos, ruinas que pueden, en su 
superposición y organización, producir algún senti-
do. Tal vez los sobrevivientes estamos destinados a 
dar testimonio para mantener viva la dignidad de la 
verdad –no, insisto, la verdad de los hechos, sino la 
verdad de lo que le ha pasado y le sigue pasando a la 
humanidad, que se acerca peligrosamente a un pun-
to de no retorno» (STREJILEVICH N. 2006: 19). 

E per terminare, nell’ultimo ponderoso testo saggistico 
in cui ritorna a interrogarsi sui tanti perché ancora irrisolti, 
Nora Strejilevich compie una difesa d’uffi cio della “testimo-
nianza” e conferma la condizione liminale di ogni testo che 
affronti la condizione del sopravvissuto e della narrazione 
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del limite terribile a cui tanto si è avvicinato, dando atto di 
un’altra contraddizione, il desaparecido che reaparece e può 
raccontare la sua esperienza: «La memoria de mi desapari-
ción y reaparición forzadas del centro de detención, tortura 
y exterminio argentino (CDTyE) Club Atlético, donde pasé 
menos de una semana o toda una vida, me hace replantear 
ideas y seguir rememorando desde un presente que siempre 
impulsa a volver sobre relatos de esa experiencia […] No 
hay punto fi nal, hay un deambular que no cesa» (STREJILE-
VICH N. 2019b: 11). In questo deambulare, il testimone tra-
valica limiti e canoni rendendo unica – ma condivisibile in 
quel noi che si stringe intorno alla voce narrante – la propria 
esperienza, e con estrema lucidità Nora riafferma l’unicità 
dell’atto del testimoniare, e quindi l’impossibilità di etichet-
tarlo, che è la tesi da cui sono nate queste mie rifl essioni: 

«se trata de una literatura fronteriza porque su 
origen lo exige. Si se diferencia de otras memorias 
es por su anclaje en una zona de silencio (que el tes-
tigo intenta romper) vinculada a la fi gura del desa-
parecido, que “marca una diferencia absoluta” […] 
El testigo que cuenta nos revela mujeres y hombres 
resilientes y frágiles que, al darle cuerpo a su expe-
riencia, reformulan las secuelas del horror y dejan 
de ser sus víctimas. Al contarlo con su tono y mo-
dulaciones, el testigo decide el cómo. Cada opción 
tiene sus límites y sus riesgos, ninguna es satisfacto-
ria. Quien opta por un estilo condensado y poético 
corre el riesgo de reducir la complejidad de lo real. 
Quien recurre al ensayo corre el riesgo de explicar 
demasiado y cerrar sentidos, no dejándole al lector 
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un espacio de elaboración propia» (STREJILEVICH N. 
2019b: 25). 

Ma in questo libro va ancora oltre, giacché il suo viaggio 
attraverso i percorsi tracciati dalla parola testimoniale qui 
raggiunge, forse, il traguardo fi nale a cui aspira ogni scrittu-
ra: “Un glosario79 sin defi niciones”, quaranta pagine di pen-
sieri e rifl essioni, sintesi estrema dello status quo della lette-
ratura testimoniale e degli studi su di essa, citando ancora 
una volta se stessa a fi anco di Primo Levi e Giorgio Agam-
ben, Pilar Calveiro e Leonor Arfuch, Jacobo Timerman e 
Mauricio Rosencof, e mettendo tra i lemmi selezionati temi 
concreti o realia (“Centro clandestino de detención, tortura 
y exterminio (CDTyE) o campo”) insieme a temi eterei e 
astratti (“Dolor/Sufrimiento”, “Genocidio”, “Memoria”). 

Nonostante il risultato disomogeneo e necessariamente 
incompleto, per la prima volta ci troviamo di fronte al ten-
tativo sovrumano di razionalizzare e nominare questo uni-
verso dell’orrore, aggiungendo una tessera a questo mosai-
co delle parole per dire l’orrore che purtroppo tanti e tante 

79  In tono ironico, lo aveva già tentato in Una sola muerte numerosa, in una sequenza 
martellante grazie all’uso dotto e ammiccante dell’anadiplosi: «Para no perturbar, perju-
dicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay 
que hablar con propiedad, emplear un rico vocabulario: 
Abatir al enemigo: matar y / o chupar niños, jóvenes, adultos o ancianos. Se incluyen 
mujeres embarazadas. 
Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del secuestrado. 
Secuestrado: el que está en la joda. 
Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difi eran de la militar. 
Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad. 
Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los subversivos. 
Subversivo: dícese de todo elemento disociador y disolvente al cual se le coloca un tabique. 
Tabique: venda, pañuelo o trapo colocado en los ojos del subversivo para que no vea a sus 
torturadores» (STREJILEVICH N. 2007: 56-57).
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regioni del mondo contribuiscono a incrementare senza 
mai permettere la parola “FINE”. 

Solo così, attraverso una molteplicità di modi per rac-
contare la stessa esperienza, il lettore potrà avvicinarsi 
all’orrore e, a sua volta, testimoniare che Auschwitz non è 
stato un “errore” della Storia e che Nunca más è solo un’u-
topia, ma anche che, dopo Auschwitz, c’è ancora posto per 
la poesia, per la memoria e per l’oblio. Forse l’obiettivo di 
tutti i viaggi reali e mentali nella scrittura di Nora è la terra 
dell’oblio, possibile solo quando l’elaborazione del lutto ha 
percorso tutte le strade e toccato tutti gli abissi:

«Mi meta es ésa: un lugar que impida cual-
quier memoria personal. Pienso ahogarla sin 
piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus 
habituales asociaciones, burlarme de ella. Ga-
narás, de una vez por todas, el premio más an-
siado: el abandono al dulce olvido» (STREJILE-
VICH N. 2019b: 160).
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MAURICIO ROSENCOF 

Altro caso molto interessante di esplorazione su diversi re-
gistri per comunicare l’orrore delle esperienze di vittime di 
quelle dittature è quello di Mauricio Rosencof, che Antoine 
Ventura non esita a indicare come sicuro esponente della 
schiera di

«autores [uruguayos] que se presentan como 
ex-Tupamaros y pretenden explicar qué hizo dicha 
organización y qué sufrieron sus integrantes» (VEN-
TURA A. 2010: 263),

differenziandosi da altre tipologie meno politicizzate e 
dal gruppo «Memoria para armar fundado por ex presas 
políticas». Come dimostra la produzione di Rosencof, ri-
fuggirei da una separazione così netta, che al massimo si 
può applicare a singoli testi e non all’intera produzione di 
un autore, sicuramente a Memorias del calabozo (1989) ma 
non ad altri testi suoi più vicini alla creatività letteraria. 

In Memorias del calabozo di Rosencof ed Eleuterio Fer-
nández Huidobro – tra i nove rehenes uruguaiani –, si evi-
denzia una interrelazione profonda tra la sfera privata e 
quella pubblica, tra i ruoli di militante e di vittima, tra la 
testimonianza individuale e collettiva, senza però riuscire a 
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sfuggire a quel principio secondo il quale la testimonianza 
delle vittime indirette o passive riesce ad essere quasi super-
partes mentre la testimonianza del militante è sospettosa e 
passibile di essere accusata di parzialità e quindi non atten-
dibile in sede giudiziaria e storiografi ca, cosa che solo negli 
ultimissimi anni è stata smentita e memorie e testimonianze 
anche di attivisti vengono considerate fonti attendibili, pur 
sempre con i distinguo legati alla soggettività del ricordo: 
un chiaro esempio è il caso di Desaparecido che, «a poche 
settimane di distanza dalla pubblicazione», è stato utiliz-
zato «da parte dei magistrati e degli avvocati della procura 
nel corso di un proceso sui diritti umani a cui casualmente 
Villani era stato chiamato a testimoniare […] quando Vi-
llani si è presentato, magistrati e avvocati, libro alla mano, 
gli hanno posto domande su alcuni paragrafi  che avevano 
sottolineato» (REATI F. 2017: 114). 

Mauricio Rosencof, tupamaro rinchiuso per 13 anni in 
centri clandestini, carceri, caserme uruguaiane, tra i primi 
ha lasciato una testimonianza diretta della sua esperienza 
– Memorias del calabozo, registrato con Eleuterio Fernán-
dez Huidobro poco tempo dopo la liberazione80 – e poi ha 
fatto di tutta la sua produzione narrativa, poetica, teatrale, 
una riscrittura dell’esperienza carceraria: collegamento del 
nazismo e della Shoah con le dittature del Cono Sur in Las 
cartas que no llegaron (2003), un testo in cui riconosce Levi 
come suo maestro («el silencio es el verdadero crimen de 
lesa humanidad»), l’allucinante esperienza del carcere nella 

80  Questo testo è alla base del fi lm La Noche de 12 Años (2018) con la regia di Álvaro 
Brechner, in cui protagonisti sono José Mujica, Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernán-
dez Huidobro, rappresentanti indiscussi del movimento dei tupamaros.
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favola horror El Bataraz (1995), gli interrogatori e le torture 
che spesso si concludevano nella famigerata Sala 8 (2011) 
dell’ospedale militare. 

Rosencof, pertanto, rientrerebbe in un elenco di autori 
la cui scrittura fa parte di un unico progetto etico ed este-
tico: in tutto il macrotesto carcerario, anche nei testi più 
lontani dal registro referenziale e autoreferenziale, la forza 
della testimonianza di Rosencof risiede in due motivazioni, 
l’assunzione di una voce plurale con l’impegno di testimo-
niare per non dimenticare, e l’aver tracciato precocemente 
una genealogia diretta tra le esperienze dei campi di con-
centramento nazisti – con la produzione teorica di fi losofi  
come Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Ricoeur e 
Giorgio Agamben – e le dittature del Cono Sur, sulla scia di 
quanto scritto in Argentina da Jacobo Timerman.

Lui stesso indica molte delle sue opere come un macrote-
sto che potremmo chiamare della memoria della militanza e 
detenzione, anche se ciascuna ha una dominante differente 
e una distinta proporzione tra autoreferenzialità e fi nzione: 

«Hay una saga que tiene que ver con la intensi-
dad de los años de clandestinidad, de militancia, de 
lucha y después los años de cana. Pienso que todo 
lo que escriba sobre ese tema forma parte de un solo 
libro: El Bataraz, Memorias del calabozo, Sala 8, Las 
cartas... Pero de alguna manera uno siente que cuan-
do escribe y escribe está escribiendo no lo de uno 
sino lo de todos. Es decir, no estoy contando mi his-
toria personal, estoy contando la historia de todos. 
Esa es la intención, el deseo y lo que pienso, sincera-
mente» (ROSENCOF M. 2012). 
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Sarebbe quello che Nofal chiama una «caja de memo-
rias» e corrisponderebbe al 

«afán de dejar constancia de las atrocidades pa-
decidas en cautiverio, así como también a la inten-
ción de plasmar en la escritura las huellas y marcas 
que esa experiencia extrema dejó en su persona. El 
común denominador de todos ellos es el calabozo y 
las variantes de ese espacio carcelario aparecen en 
los cambios de enfoque y la búsqueda de nuevas pa-
labras para nombrarlo […] las variaciones como re-
construcciones de un recuerdo y no transcripciones 
–fi eles o falaces– del mismo» (R. Nofal apud DAONA 
V. 2010: 167-168). 

Punto di partenza e nucleo generatore di questa saga è 
senz’altro Memorias del ca labozo, dove si riversano la me-
moria e la denuncia di Rosencof e Fernández Huidobro 
(“vicini” durante gran parte dei trasferimenti cui erano sot-
toposti i nove rehenes), continuazione del dialogo iniziato 
nel calabozo. La genesi di questo primo dialogo è ben nota: 
cercare la comunicazione, dire a se stesso e all’altro felici-
dad una notte di Natale picchiettando con la nocca del dito 
medio sul muro; era un gesto primordiale, come incidere 
parole o frasi sul muro, o lasciare piccoli segni per futuri 
abitanti di quei cubicoli – autorappresentazione e comuni-
cazione – come le fi gure di uomini e animali disegnate sulle 
pareti delle grotte dai primi abitanti. Gesto primordiale per 
lasciare una testimonianza di sé, allora come oggi ... 

L’importanza del dialogo viene continuamente sotto-
lineata da Rosencof, inserendolo tra i beni essenziali per 
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combattere la tortura più estrema a cui sono stati sottopo-
sti, l’isolamento e il silenzio, cioè l’incomunicabilità:

«Durante unos trece años estuvimos en un cala-
bozo bajo tierra sin poder vernos, sin poder hablar, 
nos tenían a media ración, nos hicimos insectívoros, 
no nos daban agua y nos acostumbramos a reciclar 
nuestros propios orines y, lo que es más importan-
te, logramos comunicarnos reinventando el Morse, 
entonces hablábamos a través de la pared sentados 
en el piso que era el lugar que teníamos destinado 
para sentarnos y dormir. A golpes de nudillo duran-
te diez años nos contamos nuestra vida, nuestra in-
fancia, nuestras novias, organizamos un movimien-
to revolucionario, creo que cuatro o cinco en toda 
América, bajaban los guerrilleros de los Andes, era 
una cosa formidable, y es más, las cosas que uno va 
creyendo si las va contando y yo iba contando la re-
volución…» (ROSENCOF M. 2009b : 35). 

Insieme alla urgenza di comunicare, è presente il deside-
rio di denunciare: 

«“Ruso [a mí me dicen “el ruso”], si uno de los 
dos sale con vida tiene que dar testimonio de esto”, 
es decir, que había que escribir un libro. Salimos los 
dos, nos fuimos con vista al mar y grabamos 42 ca-
setes y así salió el libro que tiene muchas ediciones, 
donde no hay un adjetivo, donde no hay una acusa-
ción, donde sin saberlo habíamos adoptado la mis-
ma postura que un grande de Italia había adopta-
do en su momento que fue Primo Levi, y creo que 
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la referencia sea justa estrictamente a lo que que-
remos expresar o transmitir y es que habíamos de-
cidido con Fernández Huidobro en esa conversa-
ción que para nosotros la resistencia era resistir y sa-
lir para dar testimonio, digamos que en las situacio-
nes más cruentas el dar testimonio es una misión del 
hombre. Por eso el título de esta charla es nosotros 
somos nuestra memoria; si dejamos de tener la me-
moria que tenemos que tener dejamos de ser quie-
nes somos y además hay momentos en que hay me-
morias que se diluyen, que se fracturan, que quedan 
soterradas en alguna neurona pero como dice Mario 
Benedetti “el olvido está lleno de memoria”» (RO-
SENCOF M. 2009b: 36). 

Per allontanare il pericolo dell’oblio e anche della fram-
mentazione della memoria, Rosencof e Fernández Huido-
bro convocano continuamente i loro compagni affi nché le 
parole che si leggono o ascoltano siano non di un singolo, 
ma collettive: «MR: Es que hay una extraña simbiosis entre 
tus vivencias y las mías en estos trece años. Las narraciones 
de estas “memorias” pueden cambiar indistintamente de 
sujeto sin cambiar el sentido. Este libro está hecho por uno: 
los dos. Tal vez por nueve... / FH: O por todos» (ROSENCOF 
M., FERN ÁN DEZ HUIDOBRO E. 1990: III, 26). Effettivamente 
è possibile eliminare le iniziali dei due dialoganti, mescola-
re le loro parole, introdurre ricordi degli altri ostaggi, e il 
risultato non cambia: un’unica grande testimonianza con-
tro l’orrore, in cui le voci dialogano, si rincorrono, si so-
vrappongono, si sostengono reciprocamente per suggerire 
e completare il ricordo. Dialogo che si amplia accogliendo 
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altre voci: gli altri ostaggi, i prigionieri comuni, le famiglie, 
Mario Benedetti, i soldati, i frammenti del mondo esterno 
che arrivano quasi miracolosamente nei calabozos. Forse 
solo la forza prodotta da questa sinergia, avendo condivi-
so  la stessa condizione disumana, permette il racconto di 
quelle atrocità. E la loro stessa voce, quella di Mauricio ed 
Eleuterio81, è amplifi cata nei testi letterari creati – e avven-
turosamente trascritti o memorizzati – in carcere: acrostici 
e poesie, favole da raccontare ai loro fi gli in visite fugaci, 
racconti, canti di protesta: 

«M.R. Era casi una terapia atar los fantasmas del 
calabozo a estructuras literarias. Y era, además, una 
manera de traspasar el más allá del muro con nues-
tro grito de guerra: “¡Aún Vivo!”, que grabamos 
con letra muy pequeña en hojillas de fumar, escon-
didas en los dobladillos de la ropa sucia. Así, algu-
nas cosas pudimos “sacar”. Otras, hacerlas y guar-
darlas. Los poemas, por ejemplo, tenían la virtud de 
ocupar poco espacio y ser memorizables» (ROSEN-
COF M., FERNÁNDEZ HUIDOBRO E. 1990: III, 63). 

 
Certamente, la censura carceraria era un fi ltro infl essibi-

le e minaccioso che ha costretto a cercare modi alternativi 
per inviare messaggi all’esterno, ma la capacità di Rosencof 
di metaforizzare e romanzare l’orrore è sorprendente. Così, 
paradossalmente, le stesse denunce presenti direttamente 

81  Eleuterio Fernández Huidobro, riconosciuto cronista uffi ciale del MLN-T, ha scritto 
principalmente opere saggistiche e storiografi che (Historia de los Tupamaros, La Tregua 
Armada, La fuga de Punta Carretas, Los dos mundos, Chile roto, ecc.) ma anche opere di 
creazione (Vacaciones, El ataque), ma in questo caso ci occuperemo solo delle opere di 
Rosencof.
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in Memorias del calabozo – un testo scritto fuori dal carcere 
– si trovano “camuffate” in testi di fantasia scritti – pensati 
– nel carcere stesso.

In Memorias del calabozo il registro è quello di chi è con-
sapevole che quel libro avrebbe fatto la Storia, e quindi i 
due autori pongono molta attenzione nel moderare i giudi-
zi, eliminare aggettivi e patetismi, offrire solo notizie verifi -
cabili e precise. Ma da queste strettoie si “libera” Mauricio 
Rosencof negli altri testi del ciclo carcerario, giacché è

«un escritor que además fue víctima del terro-
rismo de Estado.[...] Considero que los relatos de 
Mauricio Rosencof son un modo de llegar adonde 
las lógicas estéticas del testimonio no pueden llegar 
[…] Detalles y crónicas de cómo han sucedido es-
tos hechos hay muchos, es la esfera del conocimien-
to; pero ese paso más allá que nos acercaría a la com-
prensión de lo acontecido (interrumpido por las zo-
nas grises, por lo inenarrable desde el registro de lo 
verídico y racional) podría ser abordado desde los 
puentes que se tienden sobre ese vacío mediante los 
relatos fi ccionales y todos los artifi cios literarios que 
en éstos se despliegan» (ALFIERI E. 2010). 

L’atto poetico sarà necessario per colmare quelle lacu-
ne nella testimonianza e nella storiografi a, raccontare, at-
traverso i mezzi della letteratura, l’indicibile. Questa è la 
strada che perseguono i “dialoghi” di Rosencof, da quel 
primo dialogo minimo per sopravvivere all’isolamento e 
al silenzio della prigione, elementare e pragmatico, ma che 
ha permesso, ad esempio, che Rosencof trasmettesse a Fer-
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nández Huidobro le storie che voleva raccontare a sua fi glia 
durante le visite in modo che non piangesse, o quel grido 
poetico di solidarietà e fede il giorno del suo compleanno:

«M.R.: Y si este fuera / mi último poema, / insu-
miso y triste, / raído pero entero, / tan solo una pa-
labra / escribiría: Compañero» (ROSENCOF M., FER-
NÁNDEZ HUIDOBRO E. 1990: I, 55). 

Questa poesia afferma la centralità del dialogo nell’uni-
verso creativo di Rosencof e lancia un ponte tra il dialogo 
primitivo del calabozo, il “politicamente corretto” delle Me-
morias e l’autofi nzionale di tanti altri suoi testi, primo fra 
tutti Conversaciones con la alpargata, componimenti poetici 
che Rosencof potè creare in carcere – scrivere e inviare fuo-
ri – perché ottenne carta e penna dai militari che gli chiede-
vano di scrivere lettere e poesie d’amore per le loro fi dan-
zate; poi nascondeva i testi tra la roba sporca che mandava 
a casa per farla lavare:

«M.R.: De las primeras cosas que hice, fue las 
Conversaciones con la alpargata. Versos breves, sin-
téticos, comprimidos. Diálogo con mis alpargatas 
que a veces eran tales, otras un gato, o yo mismo. 
Muchos de estos poemitas se perdieron, otros logra-
ron sortear la vigilancia» (ROSENCOF M., FERNÁNDEZ 
HUIDOBRO E. 1990: III, 63). 

Queste poesie rappresentano quindi la risposta più im-
mediata all’esperienza del carcere: è la risposta “dall’inter-
no” alla dittatura, è la parola individuale che si dilata per 
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non morire in un monologo, per cercare un altro io in un in-
terlocutore che lo consoli nei momenti di disperazione e lo 
riconduca alla realtà nei momenti dei sogni e delle illusioni. 
L’altro “Io” si concretizza, nella nuda realtà del calabozo, 
nelle alpargatas, ma non solo: il prigioniero dialoga anche 
con un gatto o il corvo di Poe con il suo reiterato Never 
More, che rinvia al Nunca Más della vicina Argentina (1984: 
non sappiamo se sia pura coincidenza, o se Rosencof fosse 
a conoscenza della pubblicazione della CONADEP prima 
di dare alle stampe, nel 1985, Conversaciones ...). Pochissi-
mi sono i riferimenti concreti al carcere (tre volte: pp. 157, 
168, 184) ma è il diaframma che separa, geografi camente e 
cronologicamente, il “prima” dall’“ora”, il “qui” dal “là”, 
che impone il silenzio e l’assenza, rotti solo dall’illusione di 
un dialogo: «Suelo arrojar frases / que en tiempos lejanos 
/ fueron sensatas: / “¡Taxi!” “Dos cafés”. / No pasa nada» 
(ROSENCOF M. 2009a: 86).

Il libro è diviso in due sezioni che corrispondono a due 
fasi della esperienza carceraria: nella prima, con 126 po-
esie, le alpargatas durante gli anni di isolamento lo hanno 
saldamente ancorato alla realtà («Y el universo / fue / un 
pequeño / turbio / suelo / quemado / por orines», 20), qua-
si un memento mori («Vos / no sos / gato / le digo. / Sos 
alpargata, / algo / sin vida. Medita. / ¿Y vos?/ me dice», 
ROSENCOF M. 2009a: 37) di fronte alle sue illusioni e fughe 
immaginarie oltre le sbarre:

«¿Dónde está tu pájaro, plumita? / Mi pájaro es 
un sueño: / se ha volado. // ¿Volverá? / Nunca se 
va: / vuela y permanece / como vuela y permanece / 
todo lo soñado» (ROSENCOF M. 2009a: 102). 
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La prima parte si chiude con il messaggio per il comple-
anno di Eleuterio, che abbiamo visto in Memorias, che mi 
fa piacere ricordare ancora una volta come inno alla solida-
rietà e summa del senso profondo della scrittura di Mauri-
cio, con quel compañero che conclude la poesia e apre alla 
comunicazione e alla condivisione. Nelle 36 poesie della 
seconda parte, che corrispondono agli ultimi sei mesi in 
una cella con fi nestra, le alpargatas tacciono e l’interlocu-
tore primario è la natura, che, vista dalla fi nestra, prende le 
forme di tutto ciò che ha amato: una donna, bambini che 
giocano, un fi ore, il mare:

«góndola luna menguante / tan serena / ¿dónde 
va? // dime dónde está tu puerto, / Navegante vele-
rito / que he visto dormir tu barca / en el fondo de 
un charquito» (ROSENCOF M. 2009a: 177).

Grazie alla fi nestra – dettaglio che fa la differenza – gli è 
persino possibile riconoscersi, intavolare nuovamente una 
conversazione con se stesso:

«En el vidrio empañado / he vuelto a  ver / al que 
había perdido. / Página antigua, / palpitante perga-
mino / no es pero es / lo que soy y he sido» (ROSEN-
COF M. 2009a: 152).

 Con un tono più intimista di quello delle Memorias, 
Rosencof costruisce metafore del calabozo, esplora diverse 
forme e nomi per rendere comprensibile quell’inferno, in 
modo che il suo messaggio possa essere decodifi cato; e in 
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quel dialogo poetico si trasmettono silenzi e frammenti del-
la realtà carceraria, soprattutto domande e dubbi. Poiché lo 
ha pensato e scritto durante la prigionia, questo testo non 
può essere considerato parte della memorialistica carcera-
ria; sono in realtà contemporanei agli eventi questi primi 
messaggi che arrivano dalle catacombe, e cercano di dare 
nome a un mondo incomprensibile a chi ne sta fuori: la 
testimonianza diretta non avrebbe la stessa forza evocativa 
e suggestiva e, inoltre, se fosse stata intercettata, avrebbe 
causato gravi problemi  al detenuto e ai suoi familiari. Qui 
si rafforza il valore concentrato della poesia, anche se è una 
poesia tronca ed essenziale, una poesia d’urgenza dove non 
c’è spazio per il distacco o l’obiettività. E naturalmente 
come ogni poesia “primitiva” e in parte orale, vi è l’assenza 
– quasi totale – di segni di interpunzione, e sono utilizzate 
mnemotecniche elementari quali l’economia sintattica e la 
ripetitività dei termini. 

Il dialogo con animali ed essere inanimati è alla base an-
che di un altro testo, una favola dal sapore antico e dall’in-
tento moraleggiante, una tappa ulteriore per oltrepassare il 
confi ne della “banalità del male” e dell’“indicibile”, come è 
possibile riscontrare in numerosi casi della letteratura ispa-
noamericana e non solo, dal subcomandante Marcos con 
i racconti di Don Durito a testimoni e sopravvissuti di dit-
tature che, dopo aver utilizzato i registri più tradizionali, 
referenziali e / o creativi per le loro testimonianze, cercano 
percorsi alternativi come la voce animale che dialoga con la 
voce umana, si sostituisce o si accompagna ad essa: sarebbe-
ro strategie irrealiste necessarie, secondo Max Aub, soprav-
vissuto ai campi francesi dopo la guerra civile spagnola, per 
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avvicinare al lettore comune la realtà dei campi di concen-
tramento – campo profughi, centro di detenzione clandesti-
no, ecc. – giacché in momenti di grande drammaticità (un 
campo di concentrazione e la fuga dei repubblicani verso la 
frontiera francese) «las palabras son tan pobres frente a los 
sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con 
el refl ejo de la realidad» (AUB M. 1994: 335). Aub è stato 
un maestro – sebbene ora alquanto dimenticato – in ques-
ti “trucchi”, in testi come Manuscrito cuervo ed Enero sin 
nombre in cui «un cronista no humano [un cuervo y un ár-
bol, respectivamente] observa y juzga un singular momento 
de un microgrupo» humano (GRILLO R.M. 2004: 230). 

Esempio chiarissimo del processo di auto-fi nzionalizza-
zione per narrare l’indicibile attraverso una struttura favo-
listica82 è El Bataraz (1995), scritto pochi anni dopo aver 
riconquistato la libertà, cercando di ricreare in una scrittu-
ra caotica e grottesca, in «un calabozo construido comple-
tamente desde la fi cción» (DAONA V. 2010: 172), il clima 
assurdo di quella esperienza. L’assenza totale di azione, 
l’isolamento e il silenzio83 trasformano il dialogo del nar-
ratore con distinti personaggi, tutti prodotti della sua im-
maginazione, in protagonista del romanzo; l’“altro” dialo-
gante può essere solo qualcuno costruito nella fi nzione con 
capacità di ascoltare perché, come riconosce Primo Levi, 

82  Un caso signifi cativo di convivenza del registro referenziale e il registro favolistico è 
Cerco de púas del cileno A. Quijada, Premio Literatura Testimonial 1977 di Casa de las 
Américas: nella prima parte l'autore-testimone, imprigionato nell’Isola Dawson, racconta 
la sua dura esperienza in un registro referenziale, mentre nella seconda ricorre all'allego-
ria con animali come protagonisti (GRILLO R.M. 2013b: 5-36). 

83  «SILENCIO llegó el silencio. No el de afuera. El mío, el de adentro. Era un silencio 
como de astronauta fl otando en el espacio» (ROSENCOF M. 2005a: 56).
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ascoltare a volte è così diffi cile come raccontare: «Dopo di 
allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / E se non tro-
va chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore». Facendo suo 
il pensiero di Levi, Rosencof non ha dubbi nell’affermare 
che «el silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad» 
(ROSENCOF M. 2000: 31) che si può sconfi ggere attraverso il 
dialogo e la scrittura. Anche in casi non così tragici è fon-
damentale creare, se non c’è, un interlocutore che, ascol-
tando, ti permetta di parlare: «Antes de empezar a contarse 
historias tenía que crear un personaje, el primero de aquel 
mundo desolado, que lo escuchara», riconosce il «contador 
de cuentos» protagonista di El ingenio maligno di Rafael 
Angel Herra (HERRA R.A. 2014: 10).

Così, in questo testo di Rosencof, vari personaggi, ani-
mati e non, e soprattutto il gallo Tito, acquistano vita pro-
pria e animano lo spazio vuoto e silenzioso del calabozo, 
dialogando con il prigioniero. Non può essere se non una 
realtà distorta e grottesca in cui si realizza un doppio pro-
cesso inverso: nello scorrere del testo, il gallo Tito si impo-
ne come alter ego del prigioniero e si va umanizzando; al 
contrario, l’uomo si va animalizzando, sia a livello fi sico che 
psichico, trasformandosi in gallo. Naturalmente,

«la animalización del hombre y la humanización 
del gallo [dan] cuenta de la degradación de la iden-
tidad que signifi ca el confi namiento en condiciones 
infrahumanas durante años» (ALFIERI E. 2010).

Si tratta di uno scambio di identità le cui fasi possiamo 
rilevare attraverso dialoghi in cui spesso mancano indicato-
ri sulla provenienza delle voci ed è anche possibile invertire 
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ruoli, atteggiamenti, caratteri, al principio in modo imper-
cettibile, poi sempre più radicalmente. E cambia natural-
mente l’atteggiamento dei carcerieri, che iniziano a trattare 
Tito «como a Hombre», torturandolo e portandolo nella 
Sala 884: 

«Temo que hayan oído nuestras charlas. Tanto 
a él como a mí se nos ha ido la lengua. Tal vez nos 
hayan grabado. Se lo llevaron un Capitán, el Cabo 
de Primera y cuatro Soldados con bayoneta calada. 
Creo que le ataron las patas y lo embolsaron […]. 
Le preguntaron de todo, le hicieron de todo. No le 
pudieron arrancar una palabra. No dijo “pío”, que 
pudo decirlo en un acto de regresión a la infancia 
o, dándole su acepción clerical, mendigar piedad. 
Creo que no lo hizo, que no pronunció la proverbial 
interjección de su raza, porque podía interpretarse 
por este lado» (ROSENCOF M. 2005a: 49 e 52-53). 

Paradossalmente, l’umanizzazione del gallo comporta 
una degradazione a vari livelli mentre l’animalizzazione del 
prigioniero porta a cambiamenti minimi, quasi impercetti-
bili, insinuando quindi che la sua condizione era già infi ma, 
aveva già toccato il fondo della degradazione umana: 

«Doy gracias a Dios por mi carácter uno dos tres 
media vuelta uno dos tres media vuelta alzo la pa-
tita uno dos tres etcétera etcétera» (ROSENCOF M. 
2005a: 61)

84  Sala 8 è il titolo di un altro romanzo di Rosencof sul mondo carcerario: è la sala dell’o-
spedale militare dove i prigionieri venivano portati tra una sessione e l’altra di tortura.
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dove «uno dos tres media vuelta» indica le dimensioni 
del calabozo ed è l’unità di misura presente anche in altre 
opere sue.

Tanti sono i modelli narrativi a cui questo testo può allu-
dere, dalle favole di Esopo alle descrizioni straniate di stra-
nieri, bambini, “diversi”, di fronte a una realtà sconosciuta 
e, quindi, indicibile con un lessico che presuppone la con-
divisione di esperienze e culture. Qui tutto è amplifi cato 
dall’assurdità della condizione in cui si svolge il dialogo: 
gli orrori del carcere, la tortura e l’umiliazione, il degrado 
umano, che si rendono “reali” davanti ai nostri occhi gra-
zie alle più svariate risorse, la narrativa delirante e fram-
mentata, incoerente e ironica, la descrizione analitica che 
ci costringe a “vedere” ciò che non abbiamo mai visto o 
immaginato togliendo l’involucro con cui l’abitudine e l’au-
tomatismo della percezione verso qualcosa già conosciuto 
non permette di “vedere” in profondità, un processo di me-
taforizzazione che cerca di colmare le lacune del linguaggio 
mimetico e dire ciò che un racconto rigorosamente referen-
ziale non consente. 

Altri testi di Rosencof, pur rimanendo nell’ambito del 
registro realista, ricorrono a costruzioni complesse e alle 
modalità dell’autofi cción per scandagliare ancor più in pro-
fondità, nella Storia e nella propria memoria, l’universo 
della violenza di Stato e delle sensazioni e sofferenze delle 
vittime. È il caso di Las cartas que no llegaron in cui il tema 
dominante è la continuità e ripetitività della Storia, rico-
struendo la storia della famiglia Rosencof dalla Polonia e i 
campi nazisti fi no alla dittatura uruguaiana e avendo sem-
pre Primo Levi come modello e maestro. 
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Rosencof inizia la stesura di Las cartas que no llegaron 
(2004) quando, segnato dalla propria esperienza all’interno 
dei calabozos, ripensa all’esperienza della sua famiglia po-
lacca durante il nazismo, vissuta allora inconsapevolmente 
da bambino e poi rivissuta in carne propria nell’Uruguay 
degli anni ’70: perseguitati allora per motivi etnici, ora per 
motivi politici, ma le strategie e i metodi non variano di 
molto, tra deportazioni, torture, desapariciones. 

Siamo lontani dal clima di denuncia di Memorias del ca-
labozo e altri testi menzionati, la transizione ha fatto il suo 
corso, la Ley de impunidad è stata abrogata, la scrittura au-
toreferenziale e storiografi ca ha “rivisitato” la temperie e la 
condizione della dittatura. È ora possibile tornare sull’argo-
mento con toni più pacati, senza la sferza della denuncia o 
della farsa grottesca. E arriva il romanzo vertice della saga, 
con un raggio d’azione che supera l’universo carcerario e 
l’Uruguay per confrontarsi con la storia universale: bisogna 
trovare strade nuove ed effi caci ed effettivamente 

«esta obra presenta un nuevo tipo de testimonio 
literario, de carácter autofi ccional, que con base en 
un acercamiento personal, creativo e imaginativo a 
las evidencias históricas transgrede los alcances con-
vencionales tanto de la novela testimonial como de 
la autobiografía, instalándose narrativamente a ca-
ballo entre la referencia y la imaginación y entre la 
verifi cabilidad y la creatividad» (FORNÉ A. 2010). 

Già lo dice il titolo: questo romanzo arriva a colmare 
il vuoto epistolare verifi catosi quando i nazisti occuparono 
la Polonia e si ripetè quando le dittature “occuparono” il 
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Cono Sud e imposero il silenzio. Lettere mai scritte, un dia-
logo interrotto che Rosencof riprende per raccontare l’or-
rore dell’Olocausto e della dittatura uruguaiana: Moishe 
(Mauricio) dal carcere ricorda la sua infanzia – l’attesa delle 
lettere inviate dal nonno e da altri parenti rimasti in Polonia 
e poi deportati ad Auschwitz – e racconta al padre Isaac la 
sua condizione di prigioniero in isolamento. Ne leggiamo la 
genesi in Memorias, vera incubatrice di tutta la successiva 
produzione di Rosencof:

«Yo tenía mis recuerdos de infancia, pero ha-
bía un personaje que no aparecía entre ellos hasta 
que no pasó algo: nosotros generalmente no podía-
mos recibir correspondencia y además generalmen-
te estábamos desaparecidos porque nos trasladaban 
cada tres meses para no tener comunicación y con-
tacto con la guardia porque eso era de alta peligro-
sidad. Un buen día me llega una carta y es una car-
ta de mi niña que entonces tenía siete años, donde 
venía un solo poemita escrito [...] Entonces aque-
lla carta, única, revoloteó en el calabozo, tuvo luz, 
se posó, dio vueltas, volvió, porque además vivía-
mos en un mundo sin niños y no se puede vivir en 
un mundo sin niños. Entonces allí comencé a recor-
dar mi niñez que salió a luz después de largo trato 
en este libro Las cartas que no llegaron. […] A partir 
de entonces, ese cartero que no estaba en mi memo-
ria reapareció entre los recuerdos con motivo de la 
carta que me envía mi hija. Mi padre cuando recibía 
las cartas que habían demorado tantos tiempos las 
guardaba y esperaba que llegara el domingo cuando 
mi madre hacía puchero de gallina para leer las car-
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tas. Si habían demorado tanto podía esperar el mo-
mento de distensión donde toda la familia se reúne. 
Entonces cuando dejó de traer cartas el cartero mi 
padre los domingos leía las cartas viejas, las cartas 
que ya habían llegado. Las cartas que esperaba mi 
padre nunca llegaron pero con el tiempo se escribie-
ron. Eso es, me encomendé la misión de escribir las 
cartas que no llegaron» (ROSENCOF M. 2009b: 38). 

Le lettere avrebbero dovuto costruire un dialogo a di-
stanza, la loro assenza contribuisce ad alzare il muro dell’in-
comunicabilità e del silenzio:

«Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te 
van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será 
para nosotros una forma de estar.

Tal vez estas cartas las escriban otros. 
Que Moishe sepa que también son nuestras, para 

que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus 
abuelos. Queremos formar parte de su memoria, 
Isaac.

Cada uno de nosotros es cada uno y todos los de-
más. También Moishe. Moishe es él y todos los de-
más. Moishe es su gato y sus padres. Es su hermano 
que va a morir y su amigo Fito. Moishe es también 
todos nosotros» (ROSENCOF M. 2000: 41-42).

Così le lettere scritte da Rosencof da uno spazio di liber-
tà permettono un dialogo con se stesso e un altro interper-
sonale e intergenerazionale: tra l’infanzia e la maturità, tra 
la Polonia e l’Uruguay, tra i campi di sterminio e il calabozo, 
esorcizzando il silenzio e il vuoto imposti dalle dittature. 
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(Ri)scrivere quelle lettere signifi ca (ri)annodare il dialogo 
e dare continuità alla Storia, ricongiungendo errori e or-
rori che la storiografi a ha voluto mantenere indipendenti 
e chiusi in se stessi, come episodi spuri, deviazioni nel glo-
rioso cammino dell’Occidente, culla della civiltà. Rosencof 
è stato tra i primi – ormai c’è una lunga tradizione tra gli 
scrittori ebrei del Río de la Plata – a collegare l’Olocausto 
con le dittature del Cono Sud, sottolineando quell’utopico 
e logoro Nunca más concludendo una sua Lectio magistra-
lis con una citazione da Las cartas que no llegaron: 

«Y quiero cerrar esta intervención con una pá-
gina que tiene que ver con todos: “El silencio es el 
verdadero crimen de lesa humanidad”. Es una car-
ta85 que se supone que fue escrita en un campo de 
concentración y que recibe mi padre: “Cuando era 
pequeño, Isaac me preguntaba dónde iban los sue-
ños. Tú sueñas, y el sueño es como el agua. ¿Dónde 
va toda esa agua? ¿A los mares? Y luego, ¿serán nu-
bes? Los sueños, entonces, regresan con las lluvias. 
¿Y los gritos? Hoy me pregunto, los gritos, ¿dónde 
van? No pueden, no deben perderse. No es posible 
que se pierdan, no pueden deshacerse en la nada, no 
pueden morir en nada, morir para nada, para algo 
se han creado, para algo se han gritado, Isaac, el gri-
to no muere, no puede morir. No muere. Nosotros 
sí que morimos, cada amanecer, en cada selección 
de Grete, en cada tren que llega. Pero nuestros gri-
tos no, el grito no. Quiera Dios que nuestros gritos 

85  Scrive la zia: «[dar gritos terribles] es la forma, tal vez única, que tiene un hombre 
de dejar una huella, de decir a los demás cómo vivió y murió. Con sus gritos hace valer 
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se escondan bajo las almohadas de los que no saben, 
de los que saben y callan, de los que no quieren sa-
ber”» (ROSENCOF M. 2009b: 38-39).

Neanche i bambini rimangono esclusi da questo univer-
so narrativo in cui tutte le costellazioni guardano verso un 
unico punto e da questo ci si rivolge al mondo intero, in un 
dialogo ininterrotto: il calabozo e il mondo esterno, la pri-
gionia e il mondo libero, “noi” e “loro”. Così i bambini en-
trano nell’universo carcerario, ed è inevitabile rimarcare la 
diffi coltà del dialogo tra il genitore prigioniero e i fi gli che, 
solo in condizione del carcere legale e non dei centri clan-
destini, andavano a visitare il genitore. Eleuterio Fernández 
Huidobro non sopportava le lagrime di sua «hija Gabriela, 
que vivía en un cuartel, porque nació en un cuartel» (RO-
SENCOF M., FERNÁNDEZ HUIDOBRO E. 1990: I, 52) quando 
la portavano a v isitare il padre; chiese aiuto a Mauricio – il 
dialogo attraverso le pareti – che iniziò a inventare favole 
perché Eleuterio potesse raccontarle a sua fi glia. Lo leggia-
mo ancora una volta in Memorias del calabozo: 

«E.F. Una de las cosas que le decía al psicólogo 
era que lloraba y tenía miedo porque su padre no te-
nía manos. Ellos eran capaces de darle a una niña de 
dos o de cuatro años visitas en esas condiciones. [...]

M.R. Vos me consultaste, considerando que yo 
tenía un poco de experiencia más que vos como pa-
dre, acerca de qué podrías hablarle y qué cuentos 

su derecho a la vida, envía un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo 
resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar. El silencio es el verdadero crimen de 
lesa humanidad» (ROSENCOF M. 2000: 31).



272

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

podrías hacerle. Y yo, a partir de entonces, cada 
vez que tenías visita, te empecé a contar en episo-
dios unos cuentitos que inventé para Gabrielita, ¿te 
acordás?» (ROSENCOF M., FERNÁNDEZ HUIDOBRO E. 
1990: I, 52-53). 

Vale a dire, una volta ancora Rosencof cerca una forma 
di dialogo, di comunicazione tra il prigioniero e il “fuori” e 
trova la soluzione. Questa breve informazione referenziale è 
riportata anche in Piedritas bajo la almohada, un volume di 
racconti per bambini che include Cuentos para las lágrimas 
de una niña: un altro modo per riempire il vuoto, l’assenza 
di dialogo, in questo caso con il registro delle favole, del 
“c’era una volta”. Non vi è alcuna indicazione dell’identità 
dei detenuti o dello spazio/tempo, né è importante deco-
difi care i dettagli; sarà il lettore – bambino? – che decide il 
proprio patto di lettura; in ogni caso, l’aneddoto è perfet-
tamente – fedelmente rispetto a Memorias ... – ricreato in 
un linguaggio leggermente straniante grazie anche al ruolo 
della cornice in cui sono inseriti questi microracconti. Mi 
planeta color naranja abborda lo stesso tema, ma dalla pro-
spettiva di un bambino che riceve lettere con queste favole 
scritte da suo padre in carcere. Anche in questo caso le favo-
le scritte e spedite sostituiscono l’impossibile dialogo, costi-
tuiscono esse stesse un polo del dialogo epistolare che, pur a 
senso unico, annulla il silenzio e consente la comunicazione 
affettiva, mantiene vivo il ricordo e si oppone alla morte:

«20 de agosto. Se murió una tía de mi mamá. 
¿Cómo será morir? Dice mamá que es como cuan-
do uno se va y no viene más. Mi papá está muerto. 
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Cuando yo me muera voy a volver. O mejor me voy 
para mi planeta a andar a caballo» (ROSENCOF M. 
2005b: 92).

La creazione, la letteratura arrivano dove la compren-
sione è rimasta tronca, dove la parola referenziale non può 
arrivare. 

Anche le Leyendas del abuelo de la tarde86 (2004) sono 
nate dalle stesse circostanze: raccontare quel mondo dal 
quale i bambini sono esclusi – ma non tutti, come abbiamo 
visto – senza negarlo completamente ma trasfi gurandolo. 
Solo in due occasioni ci sono allusioni dirette alla mancanza 
di libertà, ma una chiara indicazione delle condizioni in cui 
sono state scritte è l’intrigante presenza del silenzio – paro-
la ripetuta 79 volte – che va vinto. Il silenzio è il “cattivo” 
di queste storie, il nemico che deve essere sconfi tto. In una 
lettura adulta attenta e avvertita, possiamo leggere queste 
leggende come il libro della genesi, della lotta delle cose – 
fi ori, bambini, parole – contro il silenzio:

«Por los tiempos en que estas leyendas ocurrie-
ron, un extraño Sol Violeta alumbraba por las no-
ches la Tierra Silenciosa» (ROSENCOF M. 2004: 7). 

Dopo averci fornito dettagli e notizie su come questi 
eventi sono accaduti e permettendoci l’accesso alla sfera 
della conoscenza attraverso le Memorias del calabozo, Ro-
sencof ci ha offerto, attraverso storie di fantasia e una gran-
de varietà di dispositivi e documenti letterari, una chiave 

86  Il testo è accompagnato da illustrazioni di Elbio Ferrario, direttore del MUME, Mu-
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per avvicinarci alla comprensione di quello che è successo 
e alla decodifi ca dell’assenza «para rodear y comprender lo 
que signifi ca el silencio de quienes pasaron y se quedaron 
en los campos de concentración nazi, o por las cárceles de 
la dictadura uruguaya» (ALFIERI E. 2010). 

Nel corpus qui selezionato, Rosencof, ricordandola pri-
ma, romanzandola dopo, ha narrato la sua esperienza estre-
ma con un duplice scopo: denunciare i crimini della ditta-
tura – delle dittature – e segnare una continuità generazio-
nale e storica spezzata da perdite e traumi irrisolti. Questa 
serie – iniziata all’interno del calabozo con il dialogo reale 
con Eleuterio Fernández Huidobro e immaginario con le 
alpargatas – è continuata fi no ad oggi

«pasando de la denuncia primera a la autobio-
grafía última. Es este itinerario el que convierte a 
Rosencof en un “emprendedor de memorias” (JELIN 
E. 2002: 62) que se sabe portador de una historia 
única, necesaria e imposible de silenciar» (DAONA 
V. 2010: 183).

seo de la Memoria di Montevideo, che ha curato la messa in scena delle Leyendas. 
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Storie e racconti italiani

Allo stato attuale è sicuramente impossibile dire la parola 
defi nitiva su un corpus a noi contemporaneo e in continua 
evoluzione, per sua natura ma anche per l’evolversi delle si-
tuazioni politiche nei Paesi latinoamericani di cui ci stiamo 
occupando.

Abbiamo alluso ai testi della post-memoria, dei fi gli e 
di chi è stato testimone o vittima indiretta, e ancora della 
memoria dei carnefi ci, di cui il testo di Adolfo Scilingo che 
per primo ha parlato con Horacio Verbitsky dei vuelos de la 
muerte è senz’altro un archetipo inquietante e nello stesso 
tempo illuminante e di cui in nome di una storia multipla 
e inclusiva non possiamo non tener conto. Ultima propag-
gine, le testimonianze di fi gli dei carnefi ci e dei niños apro-
piados, accomunati dal diffi cile processo di accettazione/
rifi uto di una identità scomoda e/o imposta.

Non è facile neanche limitare geografi camente e cro-
nologicamente un campo d’indagine così sfrangiato, ma 
per l’ovvia necessità di non sconfi nare verso altri anelli di 
una catena infi nita abbiamo solo alluso ai rapporti e a una 
sorta di terribile genealogia con i nazifascismi europei che 
include l’ancora inesplorato anello di congiunzione della 
Spagna franchista, che sta emergendo solo in tempi recenti 
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(MACCIUCI R. 2019) giacché grazie alla sua neutralità nella 
Seconda Guerra Mondiale e al suo ruolo cardine nell’asset-
to postbellico della Guerra Fredda la Spagna ha goduto di 
privilegi e coperture non indifferenti. Solo recentemente, 
grazie ad alcuni romanzi di sicura presa, primi fra tutti le 
opere di Fernando Aramburu, Javier Cercas e la serie Epi-
sodios de una guerra interminable di Almudena Grandes, la 
Spagna sta operando un processo di riappropriazione del 
proprio passato e ricostruzione della memoria1. Importan-
te per il nostro discorso è, ad esempio, Los pacientes del 
doctor García (2017) di Almudena Grandes che racconta 
l’incredibile storia di Clarita Stauffer, una delle protagoni-
ste della Hilfeverein, la associazione Odessa che facilitò la 
fuga in Argentina di molti nazisti (PEREDA M. 2016, IRUJO 
J. M. 2003). Alla base di questo revival è sicuramente l’In-
forme segreto, recentemente scoperto, in cui il diplomatico 
spagnolo Emilio de Navascués, nel 1948, in risposta a una 
richiesta degli Alleati di estradare in Germania alcuni ge-
rarchi nazisti rifugiatisi in Spagna, elencava nomi e caratte-
ristiche di 104 tedeschi residenti in Spagna, molti dei quali 
protetti dal regime franchista che ne facilitava il viaggio ver-
so l’Argentina sotto falso nome. 

Tutti temi e canali in stretta correlazione che confl uisco-
no nella confi gurazione dei regimi dittatoriali del Cono Sur, 
principalmente Argentina, Uruguay, Cile e Paraguay2, ma 

1  Diversamente dai Paesi latinoamericani, dopo la fi ne della dittatura il processo di re-
cupero del passato si era indirizzato soprattutto verso la «España del éxodo y del llanto» 
(León Felipe) con iniziative encomiabili come il GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio 
Literario) e la casa editrice Renacimiento di Siviglia. 

2  Utili punto di partenza per il discorso sul Cile e sul Paraguay, di cui non mi sono 
occupata in questo volume, possono essere il recente articolo di Elena Silvia Antonin, 
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essendo il mio un testo in italiano scritto per lettori italiani, 
qualche parola è necessario spenderla per ricordare alcuni 
dei testi e studi scritti e pubblicati in Italia che fanno del 
Belpaese un coprotagonista di questa Storia ancora senza 
punto fi nale.

La storia di Vera Vigevani è a questo proposito esem-
plare, racchiudendo in sé molteplici elementi che abbiamo 
riscontrato nel nostro percorso:

«Mi chiamo Vera Vigevani Jarach e ho due sto-
rie: io sono un’ebrea italiana e sono arrivata in Ar-
gentina nel 1939 per le leggi razziali; mio nonno è ri-
masto ed è fi nito deportato ad Auschwitz. Non c’è 
tomba. Dopo molti anni, altro luogo, in Argentina, 
altra storia: mia fi glia diciottenne viene sequestra-
ta, portata in un campo di concentramento e vie-
ne uccisa con i voli della morte. Non c’è tomba.
Queste due storie indicano un destino comune e 
fanno di me una testimone e una militante della me-
moria». 

È questa la autopresentazione di Vera Vigevani Jarach 
nel primo episodio della web serie  Il rumore della memo-

Exiliados e “transterrados” nel Cile della dittatura. Otto testimoni si raccontano, e il saggio 
di Maria Gabriella Dionisi, Il caldo non scioglie la neve in fondo al cuore. Storie di “salva-
ti”, in corso di stampa nel volume Sognavamo nelle notti feroci (2022), a cura di Giulia 
Nuzzo, in cui tra l’altro si legge che nel 2019, a integrazione del programma scolastico 
nazionale, è entrata in vigore in Paraguay la Legge n. 6138 promulgata nell’agosto 2018 
(Educar para recordar - El holocausto paradigma del genocidio), in virtù della quale –  come 
recita l’Art. 1 – «en los programas de educación en todas las escuelas y colegios […] y 
como cátedra transversal en las distintas universidades del país», la Shoah è divenuta 
argomento di studio, al fi ne di – si specifi ca nell’Art. 2 – «educar a las presentes y futuras 
generaciones acerca de la barbarie del genocidio nazi». Utili sono anche i libri e numerosi 
saggi di Alfredo M. Seiferheld sul nazismo e fascismo in Paraguay.
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ria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos (2013), di 
Marco Bechis, corredato da nove articoli scritti dai giorna-
listi del “Corriere della Sera” che ampliano e commentano 
gli argomenti trattati nei fi lmati e in cui appare, a chiudere 
il cerchio del “viaggio”, Liliana Segre, sopravvissuta ad Au-
schwitz e a Ravensbrück, ora senatrice a vita.

Oltre alla diffusione del ricordo di sua fi glia Franca Ja-
rach, ad animare Vera è anche un forte impegno nel creare 
e trasmettere una memoria collettiva e condivisa, affi nché 
ciò che è successo nel “secolo breve” sia conosciuto e mai 
dimenticato. La sua storia testimonia che si è già ripetu-
to l’orrore, ma anche che fi nalmente c’è stata una rispo-
sta transnazionale all’orrore, e l’Italia è ridiventata una sua 
seconda patria dove per avere giustizia ha testimoniato al 
processo contro il Plan Cóndor le cui udienze si sono te-
nute a Roma per giudicare i carnefi ci di molti desapareci-
dos  italiani o, come nel caso di Franca Jarach, con origini 
e passaporto italiani. L’8 luglio del 2019 la sentenza della 
Corte d’Appello di Roma ha condannato all’ergastolo i 24 
imputati, tutti delle alte gerarchie militari delle dittature di 
Argentina, Uruguay, Cile, Paraguay, Brasile, Bolivia e Perù, 
sentenza confermata in via defi nitiva il 9 luglio 2021.

Molte sono state le iniziative in Italia da lei promosse: il 
16 ottobre 2008 il sindaco di Venezia Massimo Cacciari ha 
intitolato un bosco di Mestre a Franca Jarach, dedicandolo 
a tutti i desaparecidos della dittatura argentina; nel gennaio 
2015 Vigevani partecipa al Treno della memoria, iniziativa 
promossa dalla regione Toscana per mettere gli studenti a 
contatto diretto con la realtà della Shoah attraverso la sua 
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storia3. Sempre a cavallo tra due Paesi e due orrori, è sicura-
mente colei che più si è adoperata per far prendere coscien-
za all’Italia di quanto quel dramma ci appartiene: con Eleo-
nora María Smolensky ha raccolto nel volume Tante voci, 
una storia. Ebrei italiani in Argentina (1938-1948) (1998) i 
racconti degli italiani ebrei che si erano rifugiati in Argen-
tina per sfuggire alle leggi razziali; ha pubblicato Il silenzio 
infranto. Il dramma dei desaparecidos italiani in Argentina 
(2005), in collaborazione con Carla Tallone, che raccoglie 
le testimonianze dei reduci italiani dei campi di concentra-
mento del regime e dei familiari di coloro che invece non 
sono tornati;  I ragazzi dell’esilio (2013) scritto con Diana 
Guelar e Beatriz Ruiz, che racconta le storie dei giovani che 
si sono salvati con le loro famiglie fuggendo dall’Argentina 
una volta capito di essere nel mirino della Junta.

La presenza e attività di ebrei italiani nel Río de la Pla-
ta è stata oggetto di numerosi saggi e approfondimenti, 
oltre i fondamentali studi di Enzo Traverso (Cosmopo-

3  Nasce il 5 marzo 1928 a Milano da una famiglia ebraica benestante che nell'otto-
bre 1938, dopo la promulgazione delle leggi razziali, ottiene il visto turistico per l'Ar-
gentina; a Buenos Aires Vera si iscrive a una scuola italiana, ma quasi tutti i compagni 
appartengono a famiglie fasciste, vivendo sulla propria pelle l’ambiguo destino dei Paesi 
del Cono Sur, meta di esuli ebrei e antifascisti/antinazisti, e poi dopo la guerra di rifugiati 
nazisti e fascisti. Forma con ragazze e ragazzi ebrei, tra cui Víctor Cohen e Arrigo Levi, 
un gruppo molto coeso, e si fi danza col triestino Giorgio Jarach. Dopo le prime esperien-
ze lavorative, Vera intraprende la carriera di giornalista culturale nella sede dell'agenzia 
italiana ANSA, dove rimane per quarant'anni. Nel 1957 nasce la fi glia Franca che gio-
vanissima si unisce al movimento studentesco UES (Unión de Estudiantes Secundarios) 
che si oppone al regime; il 25 giugno 1976 viene catturata e condotta all'ESMA. A metà 
luglio, pochi giorni dopo aver parlato con i genitori, Franca è vittima di un volo della 
morte. Vera si unisce alle Madres, sarà esponente delle Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora, ed è membro della Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, dell’asso-
ciazione dei familiari dei desaparecidos ebrei e di altre associazioni minori. Nel 2000, una 
superstite dei campi di concentramento del regime, Marta Alvarez, le racconta la verità 
circa la morte della fi glia.
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li. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, 2004, Auschwitz e gli 
intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, 2004, 
La violenza nazista, una genealogia, 2010) che interpretano 
il nazifascismo come il primo sistema pianifi cato di annien-
tamento di un nemico fondendo in una miscela micidiale 
e “riciclabile” scienza, tecnica e ideologia: ricordiamo, tra 
gli altri, Camilla Cattarulla che, partendo da osservazioni 
panoramiche socio-storiche (CATTARULLA C. 2011 e 2018a) 
che tengono conto della doppia prospettiva – di partenza 
e di arrivo – affronta poi singoli ma signifi cativi casi, come 
quello di Lore Terracini e il gruppo di intellettuali ebrei 
italiani stabilitisi in Argentina e principalmente a Tucumán 
(CATTARULLA C. 2018b), su cui la stessa Terracini ha scritto 
un interessante resoconto (TERRACINI L. 1989). 

Come Lore Terracini, numerosi sono gli ebrei italiani che 
ricordano un periodo della loro vita trascorso in Argentina, 
tra cui Arrigo Levi, amico di Vera negli anni ’40, tornato 
in Italia nell’immediato dopoguerra, giornalista e saggista, 
inviato nell’America Latina per “Il Giorno” e “La Stampa” 
tra il 1964 e il 1980, autore tra l’altro di America Latina: 
memorie e ritorni (2004) in cui ricorda gli anni trascorsi in 
esilio in Argentina («L’Argentina è una delle mie patrie, un 
anello incancellabile della mia vita, quattro anni preziosi e 
lontani tra il 1942 e il 1946», LEVI A. 2004: 163) e una sua 
brevissima esperienza nel grande carcere di Villa Devoto 
insieme a una «piccola comunità ebraico-italiana» (2004: 
13) che aveva partecipato a una manifestazione antiperoni-
sta immaginando «di batterci anche noi contro il fascismo: 
il “justicialismo” […] ci sembrava null’altro che sfacciata 
demagogia populista […] Il lungo apprendistato di Perón 
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nell’Italia fascista aveva lasciato il suo segno» (2004: 15). 
Più interessanti per noi sono gli articoli che riguardano il 
suo ritorno in America Latina (una «Europa desterrada») 
come inviato, con articoli sul Brasile degli anni ’60, sul Cile 
di Allende, sulla Argentina del 1980. Negli articoli sul caso 
argentino intervista Jorge Luis Borges ed Ernesto Sábato, 
riporta dati e cifre su desaparecidos e prigionieri politici, 
stralci di giornali e documenti di Amnesty International e 
del “Reader’s Digest”, del generale Santiago Riveros e di 
enti religiosi, di madri e vittime. Si interroga sul «mistero» 
di come

«un paese che era, mezzo secolo fa, tra i più ric-
chi della Terra, con un territorio immenso e una ric-
chezza di risorse naturali illimitata, con una popola-
zione di alto livello culturale e civile, non ha saputo 
costruire una società industriale e democratica d’a-
vanguardia» (2004: 169);

sembra appoggiare la teoria dei dos demonios ma corret-
ta da osservazioni concrete che lo portano ad affermare che

«La barbarie del terrorismo non giustifi ca la bar-
barie della repressione […] sembrava che con il ter-
rorismo il fondo fosse stato raggiunto. Lo fu inve-
ce con la repressione, egualmente selvaggia e di di-
mensioni ancora più catastrofi che» (“La Stampa”, 
11 giugno 1980, 2004: 173).

Importantissima testimonianza “in diretta” quest’ulti-
ma, che rivela la diffi coltà di raccontare il dramma di quegli 
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anni cercando di mettere insieme i pezzi di un puzzle im-
pazzito, con amare ma lungimiranti conclusioni:

«i militari hanno il “complesso di Norimberga” 
[…] Temono futuri processi, per questo non posso-
no lasciare il potere o ammettere colpe. E tuttavia, 
i silenzi fanno temere il peggio, soprattutto quando 
gli “scomparsi” vengono defi niti (dal generale Vio-
la) gli “assenti per sempre”: ma è possibile davve-
ro che tante migliaia di uomini siano stati tutti uc-
cisi? […] Questo tremendo silenzio non potrà du-
rare per sempre; ma fi nché dura esso è un ostaco-
lo quasi insormontabile sulla via della “pacifi cazio-
ne” dell’Argentina, sulla via del ritorno alla legalità 
e alla democrazia» (“La Stampa”, 24 giugno 1980, 
LEVI A. 2004: 183).

Ritornando sugli stessi temi e interrogativi e indagando su 
responsabilità e ruoli dell’Italia democratica, ma con piena 
prospettiva storica, si muovono i saggi raccolti nel volume 
curato da Claudio Tognonato Affari nostri. Diritti umani e 
rapporti Italia Argentina 1976-1983 (2012), per rispondere 
alla inquietante domanda «cosa accadeva in Italia mentre 
l’Argentina sprofondava nel buio della dittatura militare»? 
(TOGNONATO C. 2012: 6): scopriamo così intrighi di potere 
politico e fi nanziario, gli interessi economici che reggono 
i rapporti delle due nazioni, dalla LoggiaP2 di Licio Gelli 
al Plan Cóndor, dall’azione o dal silenzio dell’Ambasciata 
italiana da cui il vice-console Enrico Calamai fu allontanato 
nel 1978 all’atteggiamento delle grandi testate giornalisti-
che, dal processo promosso dalla Procura della Repubblica 
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di Roma per indagare sulla sorte di 117 desaparecidos con 
passaporto e cittadinanza italiana alle attività della Pirelli e 
della Techint-Dalmine. Sulla stessa scia si muove La patria 
di riserva. L’emigrazione fascista in Argentina di Federica 
Bertagna (2006) che indaga su alcune piste di particolare 
rilievo per ricostruire il collegamento con i movimenti di 
destra argentini – ma anche brasiliani, uruguaiani, cileni – 
attraverso giornalisti e attivisti che avrebbero dato vita a 
una “Internazionale fascista” con sede a Buenos Aires con 
legami con Perón e poi con i governi dittatoriali successivi, 
ma anche i fl ussi fi nanziari e industriali che coinvolgono la 
Fiat, l’Alfa Romeo, l’Ansaldo, ecc.

Di grande valore testimoniale sono le memorie di En-
rico Calamai (Niente asilo politico, 2003), di Tomaso De 
Vergottini (Miguel Claro 1359. Recuerdos de un diplomático 
italiano en Chile, 1991 e Cile: diario di un diplomatico, 
2000), di Emilio Barbarani (Chi ha ucciso Lumi Videla. Il 
golpe Pinochet, la diplomazia italiana e i retroscena di un 
delitto, 2012), Bernardino Osio (Tre anni a Buenos Aires. 
1975-1978, 2017), diplomatici italiani che hanno vissuto, e 
raccontato, il diffi cile e ambiguo posizionamento delle Am-
basciate italiane di Buenos Aires e Santiago negli anni ’70, 
rappresentando posizioni e gradi di coinvolgimento diversi, 
come diversi sono inevitabilmente interpretazioni e giudizi. 

Un altro approccio trasversale alle stesse tematiche è 
Abril. Da Perón a Videla: un editore italiano a Buenos Aires 
(2013) di Eugenia Scarzanella che, attraverso le pubblica-
zioni della casa editrice Abril, fondata da Cesare Civita, già 
direttore editoriale di Mondadori fuggito dall’Italia delle 
leggi razziali, ripercorre 30 e più anni della storia argentina, 
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dalla collaborazione con Hugo Pratt, Germán Oesterheld, 
Oriana Fallaci e Rodolfo Walsh, alla nuova forzata fuga di 
Civita e alla vendita di Abril a una società multinazionale 
partecipata dall’italiana Rizzoli e da gruppi vicini alla P2 di 
Gelli. 

Contemporaneamente alla ricostruzione storica di quegli 
anni e del coinvolgimento di alcune fette delle sfere di pote-
re italiane, si risveglia in Italia l’interesse per gli aspetti e le 
conseguenze umane e sociali di quegli eventi: Italo Moretti 
(I fi gli di Plaza de Mayo) e Daniela Padoan (Le pazze. Un 
incontro con le madri di Plaza de Mayo) nello stesso anno, 
un 2002 che vede la crisi economica, politica e umanitaria 
dell’Argentina, raccontano i molti risvolti delle marce del 
giovedì a Plaza de Mayo, che dal lontano 1977 non si sono 
mai fermate, divenendo simbolo della resistenza passiva a 
quell’ordine perentorio di “circolare”, imposto alle prime 
madri che davanti alla Casa Rosada sostavano per chiede-
re notizie dei loro fi gli sequestrati e scomparsi. Nel 2004 
Benedetta Calandra pubblica La memoria ostinata, facen-
do conoscere anche in Italia le attività della associazione 
H.I.J.O.S. e il dibattito così vivace nell’Argentina di quegli 
anni sull’oblio imposto dalla politica transizionale e la ne-
cessità della memoria, individuale e collettiva, che con la 
Presidenza Kirchner avrebbe avuto una svolta radicale. 

Ritornano su questi temi Gennaro Carotenuto e Federi-
co Tulli che focalizzano le loro ricerche sull’orrenda realtà 
dei niños apropiados, fenomeno strettamente connesso alla 
desaparición di donne militanti, per anni avvolto nella neb-
bia, che, grazie alla pratica dell’esame del DNA, sta trovan-
do alcune riposte e certezze:
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«Fin dal 1987 […] in Argentina fu creata una 
banca dati genetica. Serviva per identifi care i mor-
ti, ma soprattutto per cercare i vivi, quelle centinaia 
di bambini ai quali la dittatura aveva tolto l’identi-
tà, appropriandosene e affi dandoli a terzi, in genere 
complici del regime, dopo averne ucciso i genitori 
[…] Perché quei dati potessero servire, fu necessa-
rio affi nare metodologie proprie dell’analisi storio-
grafi ca, combinando, ove possibile, fonti giudizia-
rie, di polizia e d’archivio, testi a stampa, testimo-
nianze orali, registri cimiteriali» (CAROTENUTO G. 
2015: 2).

Tramite interviste e indagini in molteplici direzioni, 
Carotenuto ricostruisce storie familiari che sono tutte una 
«storia di traumi» (CAROTENUTO G. 2015: 92) e di biografi e 
dilaniate tra più Paesi e più “famiglie”, e naturalmente non 
sempre l’agnizione comporta un lieto fi ne. 

Sempre su “casi italiani” si sofferma Federico Tulli in 
Figli rubati. L’Italia, la Chiesa e i desaparecidos (2015), 
partendo da quattro storie di niños apropiados che hanno 
testimoniato nel processo di Roma, con una prefazione di 
Martín Almada, exprigioniero politico paraguaiano che nel 
1992 ha scoperto ad Asunción il “certifi cato di nascita” 
del Plan Cóndor e documenta la mai interrotta attività del-
la Escuela de las Américas, dove si erano formati i militari 
delle Americhe dal 1946 e che, dopo la rivoluzione cubana, 
aveva dedicato corsi di contrainsurgencia specifi ci a militari 
latinoamericani, trasferita nel 1984 da Panama a Fort Ben-
ning negli Stati Uniti. Completa il libro la Postfazione di Si-
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mona Maggiorelli che amplia il discorso sui bambini rubati 
durante il franchismo, richiamando inevitabili confronti e 
somiglianze:

«Questa pratica criminale, messa in atto per 
stroncare l’opposizione e la guerriglia, attaccan-
do l’identità delle donne repubblicane e colpendo-
le nei loro affetti più profondi, diventò un business 
per istituti religiosi e apparati di Stato […] si stima 
che nell’arco di cinque decenni, [dal 1939] fi no agli 
anni Novanta, siano stati 300.000 i bambini rubati 
in Spagna» (MAGGIORELLI S. 2015: 143-144).

Dei circa 500 niños apropiados argentini di cui parlano le 
Abuelas de Plaza de Mayo, almeno 70 potrebbero risiedere 
in Italia4, perché

«dopo la caduta delle varie giunte molti golpisti 
sono fuggiti in Europa, soprattutto in Spagna e in 
Italia, grazie alla doppia cittadinanza. E un secondo 
fl usso migratorio si è verifi cato nei primi anni Due-
mila con la crisi economica» (TULLI F. 2015: 7). 

Per onestà scientifi ca e umana, non posso non annota-
re come questo libro, documentato e senz’altro utilissimo 
per conoscere e invitare a ulteriori approfondimenti, an-
dando oltre le indagini di Horacio Verbitsky (2006) sulla 
desaparición dei sace rdoti gesuiti Orlando Yorio e Franci-
sco Jálics, contenga una esplicita accusa a Jorge Bergoglio, 

4  È questo l’argomento del fi lm Hijos (2002) di Marco Bechis, una coproduzione ita-
lo-argentina.



287

Appendice. Storie e racconti italiani

allora a capo della Compagnia di Gesù argentina (TULLI F. 
2015: 71-79).

Se fi no ad ora abbiamo sottolineato la condivisione o 
connivenza della politica e della fi nanza italiane nelle ditta-
ture degli anni ’70, qui possiamo ricordare come è sempre 
stata attiva anche la rete di solidarietà e attivismo politico. 
Nell’aula del Processo Cóndor a Roma, ad esempio, è stato 
sempre presente

«Zelmar Michelini Jr, fi glio ormai anziano del 
presidente del parlamento uruguaiano che a Roma 
negli anni Settanta costruì con Lelio Basso il tribu-
nale Russel sulle violazioni dei diritti umani in Ame-
rica Latina. Per quello Zelmar fu sequestrato e as-
sassinato dal Cóndor a Buenos Aires» (CAROTENU-
TO G. 2021).

Sicuramente la Fondazione Lelio Basso e il Tribunale 
Russell II sull’America Latina, attivo dal 1972, sono stati 
i primi tasselli di una catena di solidarietà e denuncia con 
sede a Roma5: le tre sessioni del Tribunale Russell II sui 
crimini commessi dai regimi militari e dalle multinaziona-
li (Roma 1974, Bruxelles 1975, Roma 1976) rappresentano 
la prima denuncia a livello internazionale che scuote le co-
scienze popolari in tutto il mondo. In un recente numero 
della rivista “Sinestesie”, Nicola Bottiglieri dà la sua testi-
monianza sulla mobilitazione di intellettuali e politici italia-

5  Un tassello importante di questa rete è stata Linda Bimbi, recentemente scomparsa: 
“suora comunista” missionaria a Belo Horizonte, lasciò i voti per essere più “libera” nella 
attività di educatrice e di difesa dei diritti umani (suo il lemma «resistenza culturale per 
la liberazione dei popoli»).



288

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

ni dopo il golpe cileno con la organizzazione di due even-
ti di risonanza intercontinentale, a Napoli e Capri il 29 e 
30 settembre 1979 e a Roma dal 4 al 20 aprile 1980: la ri-
vista del Sindacato Nazionale Scrittori “Produzione & cul-
tura” nel numero 26/27 pubblicò alcuni di quegli interven-
ti nonché la trascrizione della tavola rotonda che si tenne 
nella Casa della Cultura a Roma nell’aprile del 1980 con la 
partecipazione di Jorge Enrique Adoum, Hernán Castel-
lano Girón, Eduardo Galeano, Juan Gelman e gli italiani 
Dario Puccini e Carmelo Samonà. Testimonianza diretta e 
consapevole della «presenza massiccia di intellettuali lati-
noamericani in esilio – cileni, argentini, uruguaiani – » ma 
anche dell’«atteggiamento di insofferenza, quasi di fastidio 
verso le questioni latinoamericane» e quello «recente dei 
mass-media italiani (la radio e la TV uffi ciali in prima fi la) 
che – con inevitabili sfumature ed eccezioni – si allineano 
alle tesi dell’Amministrazione Reagan nella loro informa-
zione (spesso limitandosi al silenzio complice, alla non in-
formazione) sull’America Latina» (BLENGINO V. 1982: 53).

Controinformazione, denuncia, discorsi che si interroga-
no precisamente sul ruolo della letteratura nella elaborazio-
ne e conservazione della memoria e come guida per le gio-
vani generazioni affi nché – afferma Mario Benedetti – «con 
la nostra esperienza, arte, memoria e immaginazione, li si 
aiuti a trovare la loro verità, che dopo tutto è anche la no-
stra» (BENEDETTI M. 1982: 52). Completa questo panorama 
dell’attenzione italiana ai fatti d’oltreoceano una selezione 
di poesie (La poesia in lutto) curata da Luisa Pranzetti: bre-
vi testi di un anonimo, di Claudio Epelbaum, desaparecido 
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nel 1976 insieme a due fratelli, di Matilde Herrera, madre 
di un desaparecido, di Juan José Fanego, esiliato in Italia:

«Se ti dicono che non sono più in carcere, / non 
crederci. / Dovranno riconoscerlo un giorno. // Se ti 
dicono che mi hanno liberato, / non crederci. / Do-
vranno riconoscerlo / che è una menzogna / un gior-
no […] E quando alla fi ne arriverà il giorno / che ti 
chiameranno a riconoscere il mio cadavere / e tu mi 
vedrai lì e una voce ti dirà: / Lo abbiamo ammazza-
to. Si è sottratto alla tortura, / è morto. / Quando ti 
diranno che sono completamente, del tutto, / defi ni-
tivamente morto… / Non crederci / non crederci / 
NON CREDERCI» (ANONIMO 1982: 66-67).

Possiamo dire che la società e la politica italiana hanno 
vissuto due momenti di grande “vicinanza” ai fatti latino-
americani, nella seconda metà degli anni ’70 e primi anni 
’80 sulla scia dell’emozione per il golpe cileno, la morte di 
Pablo Neruda, quel poco che si sapeva sui Mondiali di cal-
cio in Argentina e la Coppa Davis in Cile, ecc., e ultima-
mente il risvegliato interesse per i processi di Roma e mol-
teplici iniziative, come l’accensione del Faro degli Italiani 
d’Argentina sul Gianicolo – donato nel 1911 al Comune di 
Roma da un comitato di “italiani d’Argentina” ma rimasto 
spento fi no alla primavera del 2021 – riacceso il 24 marzo 
2021 per ricordare il quarantacinquesimo anniversario del 
golpe.

Sempre a Roma, dal 2020 è attivo l’Archivio Desapare-
cido del Centro di Giornalismo Permanente, un progetto 
di memoria attiva che ricostruisce le vicende dei cittadini 
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italiani o di origine italiana grazie al lavoro di giornalisti 
freelance che collaborano con numerose testate italiane e 
argentine. Ultima propaggine legata a questa attività, utile 
per ulteriori approfondimenti sul tema, è Archivio Desapa-
recido, libro a cura di Elena Basso, Marco Mastrandrea, Al-
fredo Sprovieri, un’inchiesta giornalistica sui desaparecidos 
di origine italiana che, attraverso il racconto di alcuni pro-
tagonisti di quelle vicende, aiuta a rifl ettere su temi cruciali 
ancora oggi, quali l’impunità, la trasmissione delle memorie 
traumatiche e le complessità del ritorno alla democrazia in 
molti paesi dell’America Latina (2021).

Non di rado organismi pubblici hanno fatto propria la 
realtà dei desaparecidos, come nel caso del Municipio Roma 
XVI che nel 2006 ha patrocinato le ricerche di Valentina 
Cavalletti e la pubblicazione del volume Trasfi gurazione. 
Una storia di desaparecidos, accoglienza e solidarietà, con i 
contributi di Marco Mattiuzzo e Ettore Masina (CENRI - 
Centro Relazioni Internazionali - Archivio Storico Cultu-
rale del Municipio Roma XVI), in cui sono trasposte tali 
vicende. Anche se settoriale, giacché è incentrato sull’ac-
coglienza di famiglie argentine rifugiate per motivi politi-
ci presso la Chiesa della Trasfi gurazione di Monteverde, 
il testo abbraccia e visibilizza il lavoro di Associazioni, di 
singoli volontari laici e religiosi, di studenti e dottorandi 
dell’Università Roma3, tutti coinvolti nell’accoglienza pri-
ma e nel processo di costruzione di memoria attraverso la 
modalità della storia orale.

Dal 2009 è attiva la sezione italiana della Red por la 
identidad (1997) che, insieme alle Abuelas Plaza de Mayo 
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e 24marzo onlus6, promuove e sostiene il Processo Cóndor 
che, precisamente nei giorni in cui sto ultimando queste ri-
fl essioni – 8 luglio 2021 – ha visto la sentenza fi nale espres-
sa dalla Corte Suprema di Cassazione I Sezione Penale del 
Tribunale di Roma:

«la Corte ha confermato gli ergastoli per il seque-
stro, la tortura, l’assassinio di 43 italiani. Il percor-
so giuridico è durato 22 anni e ora il verdetto segna 
una svolta epocale […] Il dispositivo della sentenza 
[…] è uno strumento sovranazionale con il quale l’I-
talia si fa carico del dovere di sanzionare i crimini di 
lesa umanità contro cittadini italiani ovunque acca-
dano» (CAROTENUTO G. 2021). 

Un caso “italiano” particolarmente signifi cativo, all’in-
terno  del processo, è quello che riguarda Jorge Néstor 
Troccoli, che per cavilli giudiziari e ritardi amministrativi 
ha vissuto libero in Italia dal 1997, a Battipaglia (Salerno), 
tranne una breve parentesi tra il 2007 e il 2008, ma che 
ora sconterà la condanna defi nitiva in un carcere italiano. 
Troccoli, che ha ottenuto la cittadinanza italiana, è autore 
di una lunga  e dettagliata lettera aperta pubblicata in “El 
País” di Montevideo nel 1996, «primo militare uruguaiano 
a raccontare pubblicamente quali erano state le pratiche del 
terrorismo di Stato durante la dittatura» (BASSO E. 2021), 
a cui è seguito un inquietante libro, L’Ira di Leviathan, in 
cui, senza ombra di pentimento, si era dichiarato un fedele 
servitore dello Stato e aveva teorizzato «il diritto dello stato 

6  È anche una casa editrice indispensabile per chi ha interesse allo “sguardo italiano” 
(24marzo Edizioni - 24marzo.it).
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allo sterminio dei cittadini ribelli» (CAROTENUTO G. 2021): 
«nel far [riferimento a tanti eventi del passato] pretendo 
riferire il fatto nudo, spogliato da ogni valutazione, senza 
un carico di attibuti. Se in qualche momento non lo posso 
evitare, se appare l’inclinazione, chiedo di essere capito, mi 
riesce ancora diffi cile dimenticare la passione che ho speri-
mentato». Parla di “guerra” («Una guerra è una situazione 
di violenza estrema, dove i valori umani del tempo di pace, 
sono alterati e violentati, dove si soffre e si muore, dove la 
perdita delle prospettive e i riferimenti di una realtà prece-
dente si trova dietro ogni circostanza di combattimento», 
TROCCOLI J. N. s.d.: 168) ma il suo sarebbe «uno studio 
riguardo al comportamento umano […] in nessun modo 
questo lavoro si può considerare strettamente scientifi co» 
(TROCCOLI J.N. s.d.: 4-5). Inizia il racconto nel febbraio 
del 1963 con il suo ingresso, a 16 anni, nella Scuola Nava-
le di Montevideo, cercando poi di dare la sua risposta alle 
tante domande a cui, sul fronte opposto, Mario Benedetti 
aveva tentato di dare altre risposte: «Come si trasforma un 
giovane fi glio di impiegati discendente di immigranti, sen-
za tradizione politica né militare nella sua famiglia, in un 
soldato effi ciente, capace di trasgredire i suoi propri limi-
ti, capace perfi no di non compiere parti fondamentali del 
giuramento prestato, paradossalmente, ai fi ni di adempiere 
al loro obbligo di difendere la Patria? Come si trasforma in 
guerrigliero un operaio, un contadino o uno studente? Per-
ché l’istituzione nella quale un popolo deposita le sue armi, 
sottomette dopo strappi e dolori, quello stesso popolo che 
intende difendere? Com’è possibile che [gli uruguaiani] si 
armassero, si scontrassero, torturassero e uccidessero, per 
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difendere la popolazione [uruguaiana]? Difenderla da chi? 
Da altri connazionali con gli stessi obiettivi?» (TROCCOLI 
J.N. s.d.: 8). Seguono interviste a rappresentanti dei diversi 
attori in gioco, Pedro militare convinto, Luciano aspirante 
giornalista affascinato dalla rivoluzione cubana che diventa 
tupamaro… ma naturalmente sono i commenti di Troccoli 
che danno il tono politico al libro, facendo risalire tutto 
a una supposta genesi militaresca dell’Uruguay: «Il nostro 
[sic!] origine funzionale è militare e il nostro comportamen-
to successivo è la lotta, il confl itto, ed è quello che stiamo 
ripetendo quasi periodicamente, con una grave crisi ogni 
venti, trenta o quarant’anni […] i nostri eroi nazionali era-
no anche militari, e il nostro popolo ebbe il proprio esercito 
prima di avere il proprio Stato, fatto ammirevole e d’im-
perdonabile oblio» (TROCCOLI J.N. s.d.: 10). Ripercorre la 
storia dell’Uruguay rinviando per ogni evento a condizioni 
di militarismo innato e di semplifi cazione duale, blancos e 
colorados, dottori e caudillos, destra e sinistra, ecc., fi no allo 
scontro epocale tra la sovversione sobillata dall’estero sul 
modello della battaglia d’Algeria e della rivoluzione cuba-
na e il potere esecutivo dello Stato, corrotto e ineffi ciente, 
«caduto nelle mani dell’unica struttura statale rimasta intat-
ta: le Forze Armate» (TROCCOLI J.N. s.d.: 118) nel febbraio 
1973, scontro frontale in cui Troccoli ha incarnato la difesa 
dello Stato:

«non mi sono mai pentito per quello che ho fat-
to (e sono stato criticato di conseguenza), perché ri-
sponde in realtà alla circostanza del vissuto, il dolo-
re deriva dal non aver potuto vedere la vera dimen-
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sione della circostanza, che nessuno poteva dirmi» 
(TROCCOLI J.N. s.d.: 170).

Al processo di Roma sono collegati numerosi testi re-
lativi a singoli desaparecidos, come  El Tano, desaparecidos 
italiani in Argentina (2014), di Carlo Figari, che ricostrui-
sce la storia dell’emigrato sardo di Tresnuraghes, Martino 
Mastinu, e Donne ai tempi dell’oscurità (2009) di Norma 
Victoria Berti: quest’ultima, tenendo sempre presente il let-
tore italiano, lo introduce nel mondo della militanza e della 
dittatura, ma anche della controversa transizione argentina 
– la condanna all’ergastolo dei 9 militari della Giunta nel di-
cembre del 1985, e poi le leggi “lenitive” di Punto fi nal e di 
Obediencia debida durante la presidenza di Raúl Alfonsín, e 
infi ne l’indulto di Menem del 1990 – e del Processo Cóndor 
in corso a Roma. È più volte sottolineato lo “sguardo di 
genere” di cui si fa portavoce il testo, partendo dalla «unica 
battaglia civile di denuncia e di reclamo di verità che si levò 
in una società incatenata dal terrore», quella delle Madres 
(BERTI N. V. 2009: 45), e sul tessuto del discorso di Nor-
ma si incastrano le testimonianze delle nove donne, ognu-
na con la sua storia personalissima ma tutte con la volontà 
di sottolineare e rivendicare la peculiarità dell’esperienza e 
della memoria femminile (situazioni di dolore, di perdite, 
d’orrore ma anche d’amicizie, di solidarietà, di coraggio) 
e «rivisitare una precisa esperienza umana, quella che fu 
infatti la carcerazione femminile in quel periodo e che fi no 
a quel momento non era mai stata affrontata» (BERTI N. V. 
2009: 20-21).

Ricordiamo ancora il volume Letteratura di testimo-
nianza in America Latina (2017), a cura di Emilia Perassi 
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e Laura Scarabelli, in cui studiosi italiani (le due curatrici, 
Grillo, Balletta, Dionisi, Magnani) accompagnano la paro-
la di testimoni, scrittori, saggisti stranieri (Calveiro, Fab-
bri, Strejilevich, Reati, Feierstein, Nofal, Forcinito, Cox, 
Agosín, Peris Blanes, Montes Capó, Mahlke). La scelta di 
pubblicare tutti gli interventi in italiano è un chiaro segna-
le di politica culturale, di voler invitare il lettore italiano 
non specialista in cultura latinoamericana a una tipologia di 
scrittura ancora in Italia non canonizzata. Sicuramente una 
serie di congressi universitari promossi nell’ultima decade 
dalle università di Milano (Donde no habite el olvido, 2015), 
Napoli (Los lenguajes de la política. Más allá de las palabras, 
2014) e Salerno (El olvido está lleno de memoria, 2013, Ve-
nimos de la noche y hacia la noche vamos…, 2014, Letteratu-
ra testimoniale e costruzione della storia, 2018, Sognavamo 
nelle notti feroci…, 2021), con le successive pubblicazioni 
degli Atti, rivelano l’attenzione anche del mondo accademi-
co italiano, aspirando sempre a un equilibrio intellettuale e 
scientifi co tra la letterarietà, la storia e l’etica.

Recentissimo e proiettato sul nostro presente è Adesso 
posso scegliere. Dittatura, identità e memoria nelle vite di 
quattro donne sudamericane (2019) di Nadia Angelucci, che 
già anni addietro aveva dato all’Italia, insieme a Gianni Tar-
quini, un testo documentato e approfondito accessibile alla 
comprensione anche di non specialisti dell’area latinoame-
ricana, Il presidente impossibile. Pepe Mujica da guerrigliero 
a capo di stato (2014) dove, dietro la fi gura epica di Mujica, 
è tracciata la storia di 50 anni dell’Uruguay, con partico-
lare attenzione naturalmente alla attività dei Tupamaros, 
agli anni di prigionia, alla transizione davvero imperfetta 
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e orientata all’oblio e alla impunità, e poi agli anni gloriosi 
della Presidenza di Mujica.

Con Adesso posso scegliere Nadia Angelucci ritorna su 
quegli anni e quei temi con grande maturità e con un rac-
conto che attraversa tempi e spazi per seguire le tracce di 
alcuni desaparicidos ma anche del ritrovamento di resti, 
di un attestato di morte, di un dettaglio che permettano 
l’elaborazione del lutto e la certezza della morte. Il tutto 
operando anche la ricostruzione di un paesaggio che, allora 
come oggi, rivive nei tanghi e nella letteratura oltre che nei 
ricordi dei sopravvissuti che tentano di ricostruire la geo-
grafi a dell’orrore, muovendosi sulle due sponde del Plata, 
rincorrendo fantasmi ma anche le deboli tracce dei niños 
apropiados:

«Chi scompare non è morto, non ha una tomba. 
La de saparición è una condizione permanente che si 
ripete ogni giorno, che obbliga ogni mattina ad apri-
re gli oc chi per immergersi nella precarietà del non 
sapere» (ANGELUCCI N. 2019: 25).

Merito di questo libro è arrivare fi no ai giorni nostri, alla 
ricostruzione della memoria da parte di fi gli di desapareci-
dos e all’azione della Agencia de Antropología Forense ar-
gentina – che naturalmente abbraccia tutti i paesi coinvolti 
nel Plan Cóndor e arriva fi no all’Europa – e alla ricerca dei 
bambini adottati illegalmente negli anni ’70 per chiude-
re un cerchio, per ridare vita alle vittime di quegli orrori. 
Ascoltiamo allora la storia raccontata dalla fi glia del Negro 
desaparecido nel 1976: 
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«Non era morto, era scomparso. Che è una cosa 
diversa, che lavora continuamente nel subconscio, 
un tarlo che non si ferma mai. Questo buco nero da-
vanti agli occhi, non riuscire a ri cordarlo, è stata una 
delle sofferenze più grandi. Era una angoscia ostina-
ta che rimaneva latente dentro di me, e che per anni 
non ho potuto identifi care. Quando sono riuscita a 
individuarla mi ha costretto ad andarlo a cercare e 
a conoscerlo partendo non da me stessa ma da al-
tre prospettive. Questo è accaduto quando il repar-
to di antropologia forense si è messo in contatto con 
la nostra famiglia e ci ha detto che c’era una possi-
bilità di recu perare i suoi resti. Era il 1998. Avevo 
venticinque anni  […] Per me la nostra storia sareb-
be potuta fi nire con il ritrovamento di mio padre. 
Ma la mia famiglia ha deciso di andare avanti legal-
mente e io, con molto dolore e una paura tremenda, 
ho dovuto aspettare a lungo» (ANGELUCCI N. 2019: 
26-28). 

Sono sempre donne che raccontano di sé e di altre don-
ne, come la disperata ricerca di due nonne sulle tracce di 
Daniela Romina Furci / Mariana Zaffaroni, adolescente di-
laniata tra due famiglie, due storie, due identità: «Sembra 
indifferente, ma dietro il ghiaccio si cela il fuoco di una ri-
bellione defi nitiva quanto inuti le: continuare a us are il suo 
vecchio documento, ormai falso. Per molti anni continuerà 
a essere solo Daniela» (ANGELUCCI N. 2019: 50). Sono dav-
vero nuove le modalità e i contenuti delle testimonianze di 
queste quattro donne sudamericane, come nel caso di Ma-
tilde, fi glia di un tupamaro coinvolto nella Operación Pan-
do, che ci fa scoprire i suoi ricordi di infanzia nella Casa 
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Rübens, una bella fattoria nel mezzo della campagna uru-
guaiana, a Colonia Valdense dove Ana Ma ría Rübens, in 
continua mobilità tra Uruguay e Germania, aveva fondato 
negli anni ’30

«una casa aperta ai fi gli dei perseguitati dal re-
gime na zista. All’inizio degli anni settanta, quando 
in Uruguay si fa sempre più dura la repressione che 
condurrà alla dittatura del 1973, apre le porte del-
la sua casa ai fi gli dei detenuti politici. Pochi anni 
che rimarranno im pressi nella mente di quei bam-
bini e di quelle bambine, adesso uomini e donne, 
che ricordano Casa Rübens, e la guardería Andresi-
to, come un luogo in cui sentirsi al sicuro» (ANGE-
LUCCI N. 2019: 81). 

Ma ci fa scoprire anche il diffi cile ritorno “alla norma-
lità” del padre, le sue reazioni estreme, la rabbia e l’im-
potenza che annulleranno la felicità del ricongiungimento 
familiare. 

È questo libro un tassello altamente signifi cativo tra la 
raccolta di testimonianze e la narrazione creativa, giacché 
Angelucci utilizza strumenti e registri letterari, fi no a sfocia-
re nella letteratura e nella creazione artistica che, pur non 
“tradendo” il mandato testimoniale, impone altre forme e 
altri registri di comunicazione. 

E per muoverci tra testi della letteratura e delle arti 
“nati” in Italia, un libro d’orientamento ineludibile è il 
volume Argentina 1976-1983, Immaginari italiani (2016), 
a cura di Camilla Cattarulla, che rende conto della «testi-
monianza ricreata» in Italia, ovvero «un tassello ulteriore 
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di una memoria collettiva defi nitivamente transnazionale e 
deterritorializzata, istallata nella topografi a immateriale del 
ricordo» (PERASSI E. 2016b: 22). Volume interdisciplinare a 
tutto tondo, offre un panorama della letteratura italiana su 
questi temi (Emilia Perassi e Camilla Cattarulla), con uno 
sguardo in profondità sulle opere di Laura Pariani (Laura 
Scarabelli), sulla produzione televisiva italiana (Ilaria Ma-
gnani), su un docufi lm di registi italiani (Rosa Maria Grillo), 
sugli interventi artistici su documenti e foto d’archivio da 
parte di un magistrato-artista (Antonella Cancellier), per 
terminare con la parola autoreferenziale di Adrián N. Bra-
vi, esule stabilitosi in Italia e scrittore italofono.

Sul versante della narrativa testimoniale, oltre a numero-
se opere apparse in traduzione grazie a collane e case editrici 
“dedicate” (Viento del Sur della romana Nova Delphi, la 
milanese Rayuela, le salernitane A Sud del Río Grande di 
Oèdipus e diverse collane di Arcoiris) possiamo segnalare 
alcuni autori e testi “originali” che confermano il crescente 
interesse dell’editoria e del pubblico verso queste tematiche. 

Tra i numerosi scrittori italiani che hanno “testimonia-
to”, nel senso ampio indicato da Emilia Perassi, spicca il 
caso singolare di Massimo Carlotto: esordisce con Il fug-
giasco (1994), testo in cui narra la propria pluriennale espe-
rienza di latitanza per un caso giudiziario apertosi nel 1976 
e conclusosi nel 1993 con la grazia del Presidente della 
Repubblica Scalfaro. Nel 1998 pubblica Le irregolari. Bue-
nos Aires horror tour, sulle Madres de Plaza de Mayo, che 
innesta la sua storia personale di “vittima” di un sistema 
giudiziario imperfetto in quella ben più ampia e tragica dei 
desaparecidos, grazie anche alla scoperta del suo legame di 
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parentela con Estela Carlotto, Abuela de Plaza de Mayo, che 
ha recentemente trovato il nipote Guido, fi glio di Laura, 
sua fi glia desaparecida. Il testo è dichiaratamente scritto per 
portare in Italia la testimonianza di quanto era avvenuto in 
Argentina, e per il lettore italiano risulteranno molto uti-
li elementi storici, politici e culturali disseminati nel testo: 
«Ben presto mi accorsi […] che la gente sapeva ben poco di 
desaparecidos argentini oppure aveva dimenticato», anche 
se non è mai venuto meno «l’instancabile lavoro di un ma-
nipolo di volonterosi, italiani e argentini, affettuosamente 
sostenuti da alcuni giornalisti, che da vent’anni non ave-
vano mai smesso di denunciare i crimini della dittatura» 
(CARLOTTO M. 1998: 165). In molti suoi testi, sia saggistici 
che creativi, ritorna su questi temi, come in Orfano di fi glio. 
I giovedì delle Madres de Plaza de Mayo (2015) scritto con 
Taty Almeida e Renzo Sicco, con interventi di Luis Sepúl-
veda ed Erri De Luca.

Politico, giornalista, sceneggiatore, colpito in prima 
persona dalla violenza di mafi a che gli ha ucciso il padre 
nel 1984 e ha attentato alla sua stessa vita, Claudio Fava 
ha “testimoniato” in numerose occasioni il suo amore per 
l’America Latina e il suo coraggio nella denuncia, la sua 
voglia di giustizia, la fede o la speranza che la testimonian-
za produca conoscenza e quindi contribuisca alla condan-
na e alla rimozione della violenza stessa. Come l’Eduardo 
Galeano di Días y noches de amor y de guerra, si fa quin-
di portavoce di testimonianze agghiaccianti sempre for-
temente ancorate alla Storia ma sempre anche rafforzate 
dalla passione, dal dolore di ferite ancora aperte, da una 
scrittura partecipe:
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«Questo libro è dedicato alla notte in cui Víc-
tor Jara non cantò. La notte in cui gli mozzarono le 
mani, nella solitudine di baionette e di cemento del-
lo stadio di Santiago. La notte in cui gli tolsero la 
vita per farne dono al generale Pinochet.

Da quel sangue sono trascorsi venticinque anni, 
un tempo largo e lento che vale sempre la pena rie-
pilogare. Se una virtù tiene insieme le storie raccol-
te in queste pagine, è anzitutto quel nostro vecchio 
esercizio chiamato memoria» (FAVA C. 1999: 8).

L’11 settembre 1973 a Santiago del Cile, il Perù di Fuji-
mori, il capo degli “escuadrones de la muerte” Roberto 
d’Aubuisson nel San Salvador dilaniato da una violenza 
ininterrotta, e ancora Panama e la Colombia, i Paesi dove 
più che altrove è potente e prepotente il potere degli Stati 
Uniti con i loro affari, il narcotraffi co, le implicazioni inter-
nazionali, i regolamenti di conti, le rapine, i sequestri… per 
fi nire con le immancabili Madres con la storia di Hebe de 
Bonafi ni, due fi gli e un marito desaparecidos…

Fava ritornerà all’America Latina con Mar del Plata 
(2013) raccontando la storia della resistenza dei giovani 
giocatori della squadra di rugby La Plata, volendo sottoli-
neare la portata etica e la funzione formativa dello sport e 
nello stesso tempo il suo impegno contro ogni violenza:

«Chi ha paura della verità e della disobbedienza 
ricorre alla violenza e alla menzogna ovunque, i ma-
fi osi in Sicilia oggi, i militari in Argentina 35 anni fa. 
Le violenze di mafi osi e golpisti si somigliano, come 
si somiglia la capacità di dire di no, di tenere ap-
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punto la schiena diritta, senza cercare la bella mor-
te e senza voler essere eroi, come non lo sono que-
sti ragazzi che giocavano a rugby e volevano soltan-
to continuare a farlo, nel loro Paese» (C. Fava apud 
CEVOLI E. 2015).

Letteratura testimoniale indiretta, secondo la defi nizio-
ne utilizzata in questo libro, ma che Claudio Fava fa pro-
pri a forse per la vicinanza di un passato atroce comune che 
ha favorito l’incontro e l’empatia tra il giornalista Claudio 
Fava e Raúl Barandiarán, l’unico sopravvissuto a quella 
tragedia, l’unico testimone vivente della squadra La Plata 
Rugby che nel 1975 decise di continuare a impegnarsi nel-
lo sport come resistenza contro la violenza e l’oppressione, 
ma venne decimata dai militari efferati del dittatore Videla: 
«Tutti non ci potranno ammazzare» si ripetevano i gioca-
tori, e invece diciassette rugbisti furono uccisi o svanirono 
nel nulla, uno dopo l’altro, durante i campionati successivi. 

Lo stesso Fava e il regista Giuseppe Marini hanno curato 
la trasposizione teatrale del testo, vincitore del Premio Per-
sefone 2016 come “miglior spettacolo di autore contempo-
raneo”, con il patrocinio della “Gazzetta dello Sport”, Am-
nesty International e la FIR (Federazione Italiana Rugby), 
mentre Marco Silvestri è autore della versione cinematogra-
fi ca Gli angeli del rugby, docufi lm del 2013. 

Ancora tra scrittura e fi lmografi a e ancora con lo sguar-
do impietoso sui Mondiali si muove Daniele Biacchessi con 
Una generazione scomparsa. I Mondiali in Argentina del 1978 
(2017) divenuto anch’esso documento fi lmico per la regia  di 
Giulio Peranzoni … Testo storiografi co, riesumando la sto-
ria del 900 argentino per trovarvi ancora una volta i germi 
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della violenza scatenatasi negli anni ’70, senza concessioni 
alla bella scrittura e all’estro narrativo, con titoli dei capitoli 
in spagnolo indicati come Actos evidentemente già destinati 
alla scansione cinematografi ca… ma inaspettati capitoli si 
aprono a squarci letterari, a metafore e allusioni ai miti e 
alla cultura classica, come una rivisitazione del mito di An-
tigone per raccontare i voli della morte e la desaparición del 
corpo… Particolare risalto viene dato ai Mondiali – nel fi lm 
con scene di repertorio raramente viste –: l’eccessiva per-
missività fi loargentina dell’arbitro italiano Sergio Gonella, la 
presenza di Licio Gelli tra le autorità presenti alla fi nale, il 
momento imbarazzante della premiazione con la Nazionale 
olandese che rifi utò di partecipare alla cerimonia e Mario 
Kempes, autore di una doppietta, che non diede la mano 
al generale Videla e non partecipò alle foto di gruppo con 
la coppa preferendo festeggiare con i tifosi scesi in campo.

Possiamo ancora ricordare storie e testi “italiani”, come 
nel caso del piccolo José Garramón e di Anna Milazzo, di-
versissimi e con esiti opposti, ma adeguati a proporre un 
ampio spettro di modalità di racconto made in Italy. La 
storia del piccolo José, pubblicata nello stesso anno in Uru-
guay e in Italia, è una storia italiana che si inserisce prepo-
tentemente in un panorama internazionale, come suggeri-
sce Jorge Arbeleche, autore della lunga intervista a María 
Laura Bulanti, madre di José: la sua è «tanto una voce in-
dividuale e solitaria quanto un coro di altre madri che, pur 
sapendo che è inutile, continuano a cercare i propri fi gli» 
(J. Arbeleche apud BULANTI M.L. 2016: 11): José, fi glio do-
dicenne di uruguaiani stabilitisi a Roma dove il padre lavo-
ra presso le Nazioni Unite, n el 1983 viene investito, a più 



304

Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

di 20 chilometri da casa, da un camion e ucciso. L’autista 
Marco Fassoni Accetti verrà condannato solo per “omis-
sione di soccorso” a 18 mesi, senza minimamente indagare 
sui motivi e sulla modalità con cui il ragazzino avrebbe po-
tuto percorrere circa 20 kilometri, ma molti anni dopo, nel 
2013, l’autista fotografo neofascista al programma televisi-
vo “Chi l’ha visto” parlerà di oscure trame dei servizi segre-
ti collegati al Vaticano in cui sarebbero coinvolti esponenti 
dell’alto clero, lo stesso Vaticano, ancora una volta Licio 
Gelli e la Loggia P2, con sullo sfondo le desapariciones di 
Emanuela Orlandi e Mirella Gregori. Pedofi lia, servizi se-
greti, rapporti oscuri tra Italia e Uruguay… nulla è venuto 
alla luce…ma indizi ambigui e modalità della testimonianza 
mi spingono a includere questo testo tra i fl ash dedicati allo 
sguardo italiano sui tragici anni ’70 e ’80 nel Cono Sur.

A pieno diritto rientra in questa categoria anche Anahí 
del mare. La dittatura in Uruguay, la notte di un popolo 
(2012) di Anna Milazzo. Nata in Italia nel 1950, emigra-
ta con la famiglia a Montevideo nel 1952, sequestrata nel 
1972, torturata, esiliata in Italia. Qui scrive un romanzo che 
va molto al di là di quanto promesso nel titolo: attraverso 
la fi gura di Anahí, alter ego dell’autrice, scopriamo un Uru-
guay intriso di cultura e religiosità derivanti dalla presenza 
di afrodiscendenti, familiarizziamo con la macumba, con 
Yemanyá, con Quetzalcoatl, con i movimenti di solidarietà 
e militanza, con i cañeros, con le curanderas, aiutati da brevi 
inserti storiografi ci all’inizio di ogni capitolo, in carattere 
diverso dal resto del libro. La voce narrante corrisponden-
te a un narratore onnisciente focalizzato principalmente su 
Anahí, ci affi da brani lirici accanto a crudi resoconti di tor-
ture e a racconti visionari, in questo limbo della letteratura 
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testimoniale che ci regala resoconti al limite del credibile, 
come tanta letteratura del realismo magico/tragico: dopo il 
suo sequestro, 

«Trascorse un tempo indefi nito, un tempo buio, 
senza speranza e senza memoria, di cui Anahí can-
cellò ogni ricordo, nel tentativo inconscio di salva-
re la sua vita futura da quella parentesi di gelo e di 
morte. 

Il suo ricordo successivo era in una notte di tem-
pesta. Anahí si svegliò dal torpore dentro un ca-
mion, in mezzo a corpi senza vita accatastati. Rea-
lizzò in un attimo che la credevano morta. Quan-
do il camion si fermò un attimo lungo la strada, riu-
scì a gettarsi fuori e si ritrovò in un campo» (MILAZ-
ZO A. 2012: 64). 

Racconta dei suoi vecchi compagni e dell’evoluzione 
della situazione politica uruguaiana, ricreando storie di ri-
scatto ma anche d i perdizione. Sempre, la contesa tra

«bisogno di ricordare e necessità di dimentica-
re [che] la rendeva muta […] Sentiva che nessu-
no avrebbe preso sul serio queste paure, meglio na-
sconderle dentro se stessa» (MILAZZO A. 2012: 127),

fi nché una domanda di suo fi glio italiano sul suo passato 
in Uruguay e un viaggio di riconoscimento e di confronto 
con i suoi compagni di militanza le restituiscono la serenità 
e la possibilità di ricordare.

Uguale attenzione merita Habeas corpus (2021) di Stefa-
no Motta che, con un montaggio accurato e una diligente al-
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ternanza di registri linguistici, offre un racconto avvincente 
e coinvolgente dell’Argentina della dittatura, alternando let-
tere reali7, monologhi di un imprecisato inserviente dell’E-
SMA, di un militare e di altri personaggi secondari, raccon-
ti eterodiegetici di cosa avveniva all’ESMA e sui voli della 
morte, qualche documento uffi ciale, e un epilogo con no-
tizie e dati sul “seguito” della storia, sul ritrovamento sulle 
sponde del Plata di resti umani di alcune donne su cui sono 
state eseguite le analisi del DNA – Madres e suore sequestra-
te insieme all’esterno di una chiesa, dove stavano raccoglien-
do fondi per una campagna di stampa per richiedere notizie 
sui desaparecidos –, sui processi intentati in Francia contro 
i sequestratori di quelle suore. È cioè la ricostruzione di un 
caso singolo – la desaparición di Alice Domon, una suora 
francese di cui non si sono ritrovati neanche i resti, che, per 
essere più vicina ai marginali e ai diseredati, con un percorso 
religioso e civile molto simile a quello di Linda Bimbi, aveva 
abbandonato l’ordine, come aveva spiegato in una lettera 
diretta alla Superiora, qui trascritta – che fece molto scalpo-
re all’epoca dei fatti, e che si intreccia con la storia collettiva 
delle Madres, dei Mondiali di calcio, ecc.:

«È per inserirmi ancora più profondamente 
nell’ambiente dei poveri che faccio questo passo, 
dopo aver lungamente pregato e maturato a fondo 
questa decisione. Voglio continuare a vivere la stes-
sa povertà condividendo la sorte dei più poveri. Con 
loro sono già coinvolta nella lotta per la liberazione 
[…] ma voglio continuare a vivere la medesima ca-

7  Si tratta delle lettere di Alice Domon, suora francese desaparecida in Argentina, pubbli-
cate a cura di D.B. VIÑOLES (2016).
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stità per un mondo più fraterno e solidale, e la me-
desima obbedienza a Gesù Cristo nel mondo reale 
di oggi» (MOTTA S. 2021: 53-54).

Un ultimo tassello della trama delle narrazioni italiane 
è costituito dai romanzi che Emilia Perassi identifi ca come 
«la categoría de los testimonios de tercer nivel o reinven-
tados […]: Le irregolari. Buenos Aires horror tour (1999) 
y Più di mille giovedì (2004) de Massimo Carlotto; Allu-
minio (2007) de Luigi Cojazzi; 1978. Come un romanzo 
(2008) de Manuela Correros; Buenos Aires troppo tardi 
(2010) de Paolo Maccioni; el cuento Las voladoras (2003) 
de Laura Pariani; Per vendetta (2009) de Alessandro Pe-
rissinotto; Giorni di neve giorni di sole (2009) de Fabrizio 
y Nicola Valsecchi; Due volte ombra (2011) de Nicola Vi-
ceconti (2011)». Formano un canone a sé stante, un nuovo 
“romanzo della realtà” la cui

«autenticidad está garantizada por la convoca-
ción, en la escena del texto, de la palabra legitima-
dora de las personas “reales” que participan en la 
construcción de la “fi cción”, otorgándole así el va-
lor de testimonio»8 (PERASSI E. 2017a: 334-336).

Anche la cinematografi a italiana si è spesso occupata di 
questi eventi nella modalità del docufi lm, soprattutto legati 
allo sport e con gradi diversi di fi cción e documentazione.

8  Ancora una volta, è impossibile porre limiti e categorizzazioni in questo continuum… i 
testi di Massimo Carlotto, ad esempio, sicuramente sforano nella letteratura testimoniale 
e come tale li ho analizzati, giacché si offre al lettore come testimone diretto e protagoni-
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La maglietta rossa, diretto da Mimmo Calopresti nel 2009, 
racconta la fi nale di Coppa Davis9 tra Italia e Cile del 18 di-
cembre 1976 giocata a Santiago, dopo una lunga trattativa 
tra il PCI di Berlinguer, il governo Andreotti, il Coni e la 
Federazione Tennis. L’incontro fi nì 4 a 1 per la squadra 
italiana, e nel doppio Adriano Panatta e Paolo Bertoluc-
ci indossarono una maglietta rossa10, provocando le ire di 
Pinochet che inviò una lettera di protesta al governo ita-
liano  (Magliette Rosse è anche una canzone prodotta dai 
Modena City Ramblers). Calopresti fi lma lo stesso Panatta 
mentre racconta i due mesi che precedettero l’incontro gio-
cato con la maglietta rossa, ripreso in Super8 dagli italiani 
presenti. Le parole del tennista e le immagini di repertorio 
sulle manifestazioni e i dibattiti che in quel periodo affol-

sta di quel Buenos Aires horror tour.

9  «La federación soviética [che aveva vinto contro l’Ungheria] se niega a participar […] 
El comunicado ofi cial habla de indignación por los terribles crímenes perpetrados por 
la junta militar y se refi ere a Chile como a un país en el que reina un terror sangriento y 
se violan gravemente los derechos humanos. Así las cosas, el equipo chileno es el primer 
fi nalista. Dos meses después, el Comité organizador de la Copa Davis excluirá durante 
un año a la nacional soviética ante la negativa de jugar contra el equipo suramericano» 
(D’ANGELO G., FONZO E. 2017: 67). 

10  In quegli anni il colore uffi ciale del tennis era il bianco, ancora oggi obbligatorio nel 
torneo del Grande Slam di Wimbledon!!!! La stampa allora non diede grande risalto 
al signifi cato di quelle magliette rosse (Panatta la indossò anche nel singolo del giorno 
seguente), anche perché la televisione non inviò inviati uffi ciali e in quegli anni le trasmis-
sioni erano in bianco e nero per cui la cosa non colpì gli spettatori. Mario Giobbe – suoi 
gli unici interventi per il GR2 con Lea Pericoli – pubblicò un disco in vinile, Le mani sulla 
Davis, un gioiello inestimabile anche in quanto ormai introvabile, che racconta la vittoria 
con le voci dei protagonisti da cui emergono discussioni accese sull’utilizzo di quel “ros-
so” di protesta. Ma ora, grazie alla “rinascita” del tennis italiano e al rinnovato interesse 
per quegli anni e quei Paesi colpiti dalle dittature, si stanno moltiplicando pubblicazioni 
e fi lm-documentari: 1976, Storia di un trionfo (Castelvecchi-Ultra, Roma 2016) scritto da 
Lucio Biancatelli e Alessandro Nizegorodcew, e, di prossima uscita su Sky, Una squadra 
la prima docuserie girata dal produttore Domenico Procacci che con la sua Fandango ha 
prodotto una sfi lza di fi lm cult, tra cui quelli di Nanni Moretti.
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larono la radio, la tv, e i giornali, ricostruiscono il clima 
culturale e politico di quell’Italia e del lontano Cile. 

Anche la cinematografi a d’autore si è avvicinata al Cile 
di quegli anni: Nanni Moretti in Santiago, Italia narra, at-
traverso testimonianze, documentari dell’epoca, ricreazioni 
moderne, e soprattutto interviste da lui stesso fatte, tra cui 
ai registi Patricio Guzmán e Miguel Littín, e a un paio di 
militari che Nanni Moretti mette all’angolo, obbligandoli 
ad ammissioni e a “difese d’uffi cio” sulla linea della obe-
diencia debida… E poi, il racconto epico della Ambascia-
ta d’Italia a Santiago, che diede rifugio a centinaia – forse 
duecentocinquanta – di oppositori del regime del generale 
Pinochet, attraverso i racconti di chi rocambolescamente 
“saltò il muro”, del personale dell’Ambasciata, di chi, al-
lora bambino, ha ricordi meravigliosi di giochi inventati e 
riciclati, e ancora della favolosa Italia accogliente e gene-
rosa, dalla Emilia rossa che aprì le sue industrie e le sue 
campagne agli esuli alla Roma di Renato Nicolini che ne fu 
assessore alla cultura nel periodo 1976–1985 e che insieme 
alla cultura dell’effi mero promosse la cultura dell’impegno 
e della solidarietà organizzando, tra l’altro, varie esibizioni 
degli Intillimani, la cui musica risuona nelle scene fi nali… 
Santiago, Italia ha vinto il Premio Documentario David di 
Donatello nel 2019, ed è un tassello imprescindibile nella 
costruzione di memoria di quegli anni e quegli eventi de-
stinato al pubblico italiano: precisione e accuratezza nella 
ricostruzione storica insieme alla forza del ricordo indivi-
duale, indispensabile nella costruzione di memoria. 

Oltre al Cile, l’Argentina e lo sport di quegli stessi anni, 
tra il 1975 e il 1978, viene raccontata in libri che subito di-
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ventano trasposizione cinematografi ca: dal bellissimo libro 
di Claudio Fava Mar del Plata Marco Silvestri ha tratto Gli 
angeli del rugby, docufi lm del 2013, e dal libro di Daniele 
Biacchessi Una generazione scomparsa. I Mondiali in Argen-
tina del 1978 (2017) Giulio Peranzoni fedelmente ha girato 
il documentario omonimo.

Complici del silenzio (2008) di Stefano Incerti, sempre 
sui Mondiali del 1978, nasce direttamente come fi lm ma, 
pur centrato su una storia fi ttizia, non mancano fi lmati au-
tentici: intreccia la storia di vita e di amore del giornalista 
sportivo italiano Maurizio Gallo con la storia dei mondiali 
e la dittatura, di cui lui stesso rimane vittima, patendo de-
tenzione e tortura. 

Fin qui abbiamo navigato tra testi e nomi poco cono-
sciuti, di nicchia, o conosciuti per altri aspetti, come nel 
caso di Nanni Moretti, ma possiamo concludere questa 
appendice con due nomi noti che hanno fatto della loro 
vita una perenne testimonianza dei mali e delle violenze del 
mondo e offerto all’Italia narrazioni di pezzi del dramma 
latinoamericano: Luis Sepúlveda e Marco Bechis.

Luis Sepúlveda, scrittore e intellettuale cileno con il san-
gue intriso di anarchismo spagnolo e nostalgia mapuche, da 
molti anni esiliato in Europa, morto nel 2020 per covid, pur 
non avendo vissuto mai in Italia è un pezzo della nostra sto-
ria culturale e nome riconosciuto come protagonista delle 
lotte globali contro la violenza e l’oblio. Impegnato a fi an-
co di Allende come membro del ristretto Grupo de Amigos 
Personales – Gap; ha subito 3 anni nelle carceri di Pinochet, 
poi liberato grazie all’intervento di Amnesty International; 
protagonista di fughe rocambolesche e missioni impossibi-
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li; presente in Nicaragua nella Brigata Internazionale Simón 
Bolívar che entrò vittoriosa a Managua con l’esercito sandi-
nista e nella spedizione dell’Unesco presso gli indios Suhar 
dell’Ecuador; membro di Greenpeace, per cinque anni ha 
fatto parte di un equipaggio nei mari del Sud del mondo; 
sposato due volte con la stessa donna, la poetessa Carmen 
Yáñez, ha ricevuto numerosi premi, da Casa de las Américas 
nel 1969 con i racconti Crónicas de Pedro Nadie al presti-
gioso premio internazionale N’Aitun (“Lasciare in libertà” 
nella lingua Mapuche) organizzato dalla Corporación Cultu-
ral de Artistas Pro Ecología, nel 2003, ricevuto nella Casa di 
Neruda di Isla Negra dove aveva patrocinato molte attività 
culturali e sociali…

Ampia è stata la sua produzione sempre all’insegna 
dell’impegno profondo e totale ma “mascherato” dietro 
altri registri, come nella letteratura di viaggio, una moda-
lità di scrittura leggera e disimpegnata che invece nelle sue 
mani, diversifi cando la forma, si sostanzia nella denuncia 
delle nefandezze compiute dal capitalismo in terre magiche 
alla fi ne del mondo: Patagonia Express, 1995, La frontiera 
scomparsa, 1994 (che ha dato il titolo a una collana di nar-
rativa latinoamericana da lui curata per Guanda), i racconti 
di Le rose di Atacama, 2001. E ancora la favolistica per ogni 
età, sulla scia della Storia di una gabbianella e del gatto che 
le insegnò a volare (1996), libera da ogni didatticismo mo-
ralistico ma piena di umanità e, sempre, “ecologicamente 
corretta”: Storia di un gatto e del topo che diventò suo amico, 
Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza, 
Storia di un cane che insegnò a un bambino la fedeltà, Storia 
di una balena bianca raccontata da lei stessa. Come dichiara-
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to  espressamente nei titoli, la tradizione favolistica e i topoi 
dell’immaginario occidentale sono alla base delle sue ri-
scritture, in cui, come in tanta narrativa postmoderna, sono 
i personaggi “vinti”, altrove passive proiezioni dello sguar-
do e dei desideri altrui, a prendere la parola e a raccontare 
la propria storia ribellandosi a quella imposta dall’Uomo 
artefi ce della Storia e delle storie.

Particolarmente intenso è stato il suo rapporto con l’Ita-
lia, tanto da festeggiare a Milano i suoi settanta anni nel 2019 
e da pubblicare prima in italiano e poi in spagnolo alcuni 
dei suoi libri, tradotti sempre da Ilide Carmagnani che ha 
pubblicato la recentissima biografi a Storia di Luis Sepúlveda 
e del suo gatto Zorba (2021). Con molti scrittori e giornalisti 
italiani ha collaborato per mantenere viva un’idea di Ame-
rica combattiva e solare che difende terre e uomini quasi 
ultimi depositari dei grandi valori e comportamenti che il 
capitalismo ha inteso assopire, quando non distruggere: 
movimenti no-global; impegno ambientale; la letteratura la-
tinoamericana come creazione e impegno; come raccontare 
l’inenarrabile; il rapporto e il confronto tra Sud e Nord; la 
marginalità. Su queste linee, difendendo le proprie scelte, 
con Bruno Arpaia ha scritto Raccontare, resistere (2002) e 
con Carlo Petrini, fondatore di Slow Food, Un’idea di feli-
cità (2014). Grazie anche al sodalizio con Bruno Arpaia è 
diventato simbolo della resilienza contro ogni potere e ogni 
violenza, e Arpaia pochi mesi dopo il decesso ha pubblicato 
Luis Sepúlveda. Il ribelle, il sognatore (2021) in cui ribadisce 
e chiarisce la poetica del ribelle sognatore: «scrivere signifi -
cava […] dare voce a chi non ha voce, a chi non potrà mai 
raccont are la propria storia. Così si era messo a “togliere la 
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polvere dalle parole incise nella pietra”, a raccontare vite di 
perdenti, riscattate da un’umana, umanissima dignità» (AR-
PAIA B. 2021: 138). Ma è sicuramente nel dialogo con Bruno 
Arpaia che Sepúlveda dà un’autoimmagine complessiva e 
convincente, per «smontare la piccola mitologia personale 
che ormai mi porto su lle spalle, gli stereotipi che mi hanno 
cucito addosso»: avventuriero, ambientalista e guerrigliero. 
Rifi utato lo stereotipo alla Indiana Jones, si sofferma prin-
cipalmente sugli altri due, strettamente connessi:

«È vero che mi occupo dell’ambiente, e che lo 
faccio nel modo in cui normalmente mi occupo del-
le cose che mi interessano, vale a dire dandomi pie-
namente, impegnandomi a fondo […] credo che il 
problema ecologico sia sostanzialmente un proble-
ma politico, inscindibile da tutti gli altri. Infi ne, il 
terzo mito: Sepúlveda il guerrigliero. Sì, lo sono sta-
to, ma non lo sono oggi. Quella è una parte impor-
tante della mia vita, che non rinnego, ma ora il mio 
fronte di partecipazione sociale è un altro. Mi riten-
go abbastanza coerente con il mio passato, ma non 
me ne sento prigioniero» (SEPÚLVEDA L. 2002: 123).

Per fi nire, Marco Bechis e il suo La solitudine del sov-
versivo (2021), esempio di quella letteratura testimoniale a 
tutto tondo di cui costituisce un esito valido e illumi nante, 
sia dal punto di vista della testimonianza che della lettera-
tura, scritto in Italia in italiano e pensando a lettori italiani: 
italo-cileno-argentino, a vent’anni viene sequestrato a Bue-
nos Aires e condotto in un centro clandestino e poi in un 
carcere legale, rilasciato dopo qualche mese per l’interven-
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to dall’Italia del padre, funzionario della Fiat con lunghe 
permanenze in Cile, Brasile e Argentina, cosa che ricon-
ferma gli stretti rapporti tra mondo della fi nanza e della 
politica italiano e argentino. Regista e documentarista di 
grande rilievo, con il fi lm Garage Olimpo (1999) apre uno 
squarcio narrativo e visivo sull’orrore dei centri clandestini 
e dei voli della morte, sulla cui tematica insisterà negli anni 
successivi con fi lm sempre anticipatori di tematiche appe-
na emerse, come il fi lm Hijos (2001) sul dramma dei niños 
apropiados e lo svelamento della loro identità, o il già citato 
Il rumore della memoria (2014), il viaggio di Vera Vigevani 
Jarach dalla Shoah ai desaparecidos sulle orme del nonno 
Ettore Felice Camerino, morto nel campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau, e della fi glia Franca, una dei 30.000 
desaparecidos argentini..., o ritorni su argomenti ed eventi 
del passato ma quanto mai attuali, come il docufi lm Il sorri-
so del capo (2011) sull’educazione sotto il fascismo. Sempre 
temi dal forte valore etico e sociale, che trovano la sintesi 
ed esplicitazione in chiave autobiografi ca nel recentissimo 
volume La solitudine del sovversivo che, pur se con sbalzi 
cronologici e di prospettiva che denunciano la complessità 
di costruzione e la dolorosa ricerca di una formulazione co-
erente del proprio percorso vitale, coniuga i caratteri della 
autobiografi a – l’intero iter dall’infanzia al momento della 
scrittura, con un io-voce narrante autorevole e responsabil-
mente portatore di conoscenze e pensieri – con quelli del-
la testimonianza, la volontà cioè di andare oltre la propria 
esperienza personale per rappresentare, attraverso di essa, 
le storie e le voci di una generazione colpita dalla violenza 
e dall’orrore e che, 40 anni dopo, continua a interrogarsi, a 
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investigare, a interrogare e rispondere sui tanti buchi neri 
della storia argentina ma non solo. Già l’incipit ci risucchia 
in un vortice di registri, livelli e tempi distanti e diversi: il 
triangolo semiotico di Saussure, una scaramuccia d’amore 
con la sua compagna Dayin, l’uscita dalla scuola per maestri 
frequentata dal ventenne Marco, l’irruzione di tre militari 
in borghese e il sequestro, 19 aprile 1977. Tutto in tempo 
presente, quasi in presa diretta, e poi il primo stacco:

«Sto cadendo in un burrone e non vedo il fon-
do. / Come quel giorno, quanto tempo fa?» (BECHIS 
M. 2021: 13). 

Quell’evento e quella data rimarrano come pietra ango-
lare dell’intero testo, in cui si alternano fl ash back su eventi 
strettamente personali e lontani nel tempo – come la tragica 
morte del fratellino Roberto –, la sua vita “politica” prima 
e dopo quel fatidico giorno e gli eventi della macrostoria in 
cui è stato travolto. Sempre, tra un salto e l’altro, tra ricordi 
intimi, dettagli sulla quotidianità e riferimenti alla macro-
storia, il presente narrativo è riservato all’esperienza carce-
raria, ai suoi sogni e paure, ribadendo quindi la centralità di 
quella esperienza, mentre con tempi del passato, forse vo-
lendo dichiararne la subalternità all’evento chiave, si riferi-
sce al “resto” della sua vita: infanzia agiata ma colpita dalla 
tragedia familiare, giovane giramondo, desiderio di entra-
re in contatto “vero” con il mondo, militanza “soffi ce” sia 
a Milano che a Buenos Aires… poi il baratro, i compagni 
di cella e i torturatori, i dettagli della tortura, la disciplina 
ferrea per resistere («Penso senza controllo, senza logica, 
ferendomi. Invece qui c’è bisogno di disciplina in testa. La 
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cosa importante è riuscire ad andare avanti, rimanere inte-
gro bilanciando l’esperienza con la circostanza forte. È un 
braccio di ferro e devo vincerlo per uscirne intero», BECHIS 
M. 2021: 166), la lenta rinascita («Sono transitato da un 
carcere illegale a uno legale, due facce della stessa medaglia 
al valor militare. / Materasso cuscino e lenzuola», BECHIS 
M. 2021: 139), il viaggio nell’immancabile Ford Falcon ver-
so l’aereoporo ma la delusione del mancato imbarco, il ri-
torno in caserma, la consegna di denaro, quasi un riscatto, e 
fi nalmente in aereo, ma il cordone ombelicale con il carcere 
non è reciso, non si spezzerà mai: 

«Ieri ero in carcere, soltanto una manciata di ore 
fa, in prigione. Eppure sono lontani i compagni […] 
Il carcere è orribile […] Non vi dimenticherò […] 
mi sento sempre più distante dai miei compagni di 
prigionia, e si allarga uno squarcio dentro il mio pet-
to. Sono libero e loro ancora bendati nel sotterra-
neo. La distanza da loro aumenta vertiginosamen-
te con la stessa velocità dell’aereo, un peso sordo 
mi schiaccia come l’accelerazione improvvisa di un 
ascensore. A diecimila chilometri d’altitudine sono 
tecnicamente libero, ma tra la pelle e l’anima c’è uno 
squarcio ricoperto di uno strato sottile e invisibile, 
pesante più del piombo, cemento che asciuga. Sono 
le mie prime ore da sopravvissuto in libertà e questa 
è la mia nuova pelle» (BECHIS M. 2021: 184). 

Poi la nuova vita, la scuola di cinema, i rapporti con la 
famiglia e con tanti uomini e donne che hanno segnato la 
sua vita professionale e privata, da Juan Gelman a Dayin 
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che aveva assistito al suo sequestro, dall’amico napoletano 
Edoardo all’industriale argentino che si era adoperato per 
la sua liberazione ma tacendo sulla situazione dei sequestri 
e delle torture di cui era venuto a conoscenza. Ancora una 
volta, cioè, micro e macrostoria inscindibili nel ricordo e 
nella coscienza di Bechis:

«Un moto istintivo di affetto per chi era riusci-
to a tirarmi fuori e contemporaneamente la consa-
pevolezza della sua omertà con il regime militare. 
Mi ha salvato, ma non ha mai denunciato alla comu-
nità internazionale i metodi della dittatura» (BECHIS 
M. 2021: 204).

Pian piano prende il sopravvento la sua nuova avventura 
nel mondo del cinema, la ricerca di mezzi espressivi ade-
guati a raccontare la propria esperienza inserita in un con-
testo allargato («Non ho girato molti fi lm, ma tutti hanno 
la stessa matrice», BECHIS M. 2021: 275) fi no ad approdare 
alla scrittura che, come abbiamo potuto verifi care in tan-
ti altri casi, ha grande valore terapeutico, aiuta a chiudere 
il cerchio, a elaborare il lutto, a rimettere insieme e dare 
profondità e coerenza ai tanti fatti e sentimenti ricordati in 
modo discontinuo. Ora, il progetto di rendere in immagini 
la storia della propria vita…

Per concludere questo capitolo e l’intero libro mi si per-
metta una lunga citazione, che senza altre mie inutili parole 
dà il senso della testimonianza come atto fi nale di un per-
corso di orrore e di dolore, in cui il privato e il pubblico 
sono inscindibili e in cui possiamo ricostruire la genesi del 
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libro, pochi appunti sull’aereo che lo portava a Buenos Ai-
res per testimoniare sulla sua esperienza e fornire dati su 
desaparecidos e niños apropiados al Tribunal Oral nel pro-
cesso ABO (Atlético/Banco/Olimpo):

«La mia vita è stata un’altalena, eroe e traditore 
nello stesso tempo, fi n da bambino. Quando è mor-
to mio fratello, mi sono sentito subito un usurpa-
tore, avevo otto anni e non capivo cosa signifi cas-
se morire, così ho iniziato a pensare di dover vive-
re la sua vita e non la mia. Sono poi sopravvissuto a 
migliaia di desaparecidos. Quando faccio qualcosa 
che mi piace […] in quell’istante il mio cervello mi 
dirotta dall’estasi facendomi ripiombare nell’ango-
scia di essere vivo. È un’angoscia per me essere vivo. 
Mio fratello Roberto, i miei compagni di scuola Mi-
guel Ángel e Adriana, Muñeca e Pablo, nessuno di 
loro ha più vissuto, nessuno di loro ha più visto, non 
hanno sofferto per amore e non hanno pianto quan-
to me. / Ma dopo tanti anni vissuti come un usur-
patore, come un traditore perché sopravvissuto agli 
altri, fi nalmente sono diventato vittima. È successo 
poco tempo fa, scrivendo questo libro. I miei prece-
denti tentativi di chiudere con questa vicenda era-
no stati vani […] per quanto abbia già memorizza-
to tutto, percepisco ancora una zona d’ombra e so 
che potrò illuminarla solo all’arrivo. Se posso con-
tinuare a esercitare la memoria nel ricostruire i mi-
nimi dettagli sonori e sensoriali, non posso preve-
dere che cosa mi succederà quando vedrò di fron-
te a me, seduti ai banchi, tutti e diciassette gli impu-
tati per crimini commessi nel Club Atlético. Come 
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reagirà il mio corpo? Perché la mia mente è allena-
ta, da anni ricostruisce, rielabora, cataloga, confron-
ta, ma il mio corpo è indipendente dalla mia mente 
e potrebbe reagire per conto suo, ha una sua memo-
ria cellulare di quel che gli è successo. Come reagirà 
il mio corpo di fronte a chi lo ha abusato?» (BECHIS 
M. 2021: 275 e 290). 

Sul processo e sulla reazione del suo corpo – ricordiamo 
El furgón de los locos di Carlos Liscano – sul suo essere sem-
pre eroe e traditore, sull’angoscia di essere ancora e sempre 
un sopravvissuto che nemmeno le condanne all’ergastolo di 
dodici imputati in quel processo riescono a placare, termi-
na un libro esemplare che appartiene alla letteratura testi-
moniale italiana e argentina, e non solo.
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