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INTRODUZIONE

«Corremos el riesgo de olvidar y tal olvido [...] sig-
nificaria que, hablando en términos humanos, nos pri-
varfamos de una dimension: la de la profundidad en la
existencia humana, porque la memoria y la profundi-
dad son lo mismo, o mejor atin, el hombre no puede
lograr la profundidad si no es a través del recuerdo».

HANNAH ARENDT

Da sempre 'uomo ha voluto lasciare testimonianza di un hzc
et nunc che ha marcato la sua vita e/o la vita del suo gruppo,
dai graffiti al diario di viaggio a memorie, cronache, ecc. Si
puo andare dalla semplice enumerazione o rappresentazio-
ne di dati, luoghi, nomi, risposte precise a domande preci-
se, alla costruzione di un “discorso” che collega, interpreta,
propone rapporti di causa-effetto, giudica, da all’esperienza
individuale valore collettivo: & un continuun: in cui ¢ diffici-
le discernere chiaramente i limiti tra la pura testimonianza,
la relazione, il testo giornalistico, la scrittura autobiografica
o memorialistica e la letteratura testimoniale.

L’America Latina, come entita, identita, continente, &
nata e si ¢ andata formando su questi scritti, quando viag-
giatori, conquistatori, cronisti, voyeur, intellettuali o sem-
plici osservatori europei, arrivando in terre sconosciute,
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hanno testimoniato cio che avevano visto, sentito, vissuto e
comunicato a coloro che non avevano visto, sentito, vissuto
quelle esperienze. Naturalmente, la distanza culturale tra
i due mondi che si incontrarono/scontrarono e la visione
del mondo fortemente eurocentrica di quei navigatori-con-
quistatori favorirono errori, distorsioni, invenzioni. Come
sempre, la storia ¢ stata scritta dai vincitori e sulla loro nar-
razione della realta percepita — unilaterale, di parte — la sto-
riografia, 'immaginario, 'immagine dell’ America sono stati
costruiti e si sono imposti non solo nella lontana Europa, a
cui quelle testimonianze erano dirette, ma anche in Ameri-
ca, dove tornarono come l'unica verita, come la maschera
che i vincitori imponevano e imprimevano sul volto sangui-
nante e lacerato delle terre e delle popolazioni conquistate.

Sebbene si possa dire che qualsiasi atto di comunicazio-
ne comporta un atto di testimonianza, ¢ con la famiglia te-
stuale delle Cronache della Scoperta e della Conquista che
si impone, forse per la prima volta, il valore “politico” della
testimonianza come costruttore di storia: nel 1571 a Siviglia
fu creata la figura di Cronista Mayor delle Indie che, come
chiedevano le Leyes de Indias, andasse «sacando la verdad
de las relaciones y papeles mas autenticos y verdaderos que
se nos enviaren en nuestro Consejo de las Indias» (HANKE
L. 1967: 54).

Cio che questi testi avevano in comune era la consape-
volezza che con la parola scritta stavano contribuendo alla
costruzione di un Nuovo Mondo e di una memoria condivi-
sa e che stavano consacrando I'ultima epopea in conformita
con i progetti imperialisti dell’Europa. Ci furono, si, alcune
voci dissidenti, ma sempre nel quadro di una “giusta causa”
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— civilizzare, evangelizzare — che al massimo condannava
non il progetto colonialista ma le sue azioni sul suolo ameri-
cano: insieme a Cortés che scrive le sue Relaciones di vinci-
tore ¢’é anche Bernal Diaz del Castillo che, seppur apparte-
nendo al mondo dei conquistatori, insinuo il dubbio di una
storia ufficiale distorta e parziale e proclamo davanti al re
la propria versione di come fu inventato quel Nuovo Mon-
do, correggendo quello che era gia Storia perché scritta dal
Gran Capitan e dai cronisti ufficiali; Bartolomé de Las Ca-
sas che testimonia e denuncia apertamente crimini di Sta-
to e subisce un processo; infine, Felipe Huaman Poma de
Ayala e Garcilaso de la Vega El Inca, testimoni meticci che
insieme ad altre voci non “allineate” hanno dato voce agli
sconfitti, ma sempre nel quadro di una totale accettazione
del modello dominante e della “giusta causa” del processo
di cristianizzazione/occidentalizzazione. In America Lati-
na nacquero insieme, fondendosi, 'epica costruttiva con la
microstoria che racconta un’altra Storia; la saggistica o la
letteratura per iniziati, aurea e distaccata, con la voce del
cantastorie che vede, registra e trasmette coinvolgendo at-
tori, se stesso e pubblico in un meccanismo di trasmissione
e amplificazione dal basso o dal margine; la voce meticcia
che vive sulla sua pelle un sincretismo che diventera tratto
dominante.

Queste Cronache della Conquista sono testi fondanti I'i-
dentita e la letteratura latinoamericane e nello stesso tempo
esemplari dello spirito della Modernita! che per convenzio-

1 Intendiamo per Modernita i 500 anni che vanno dalla invenzione della stampa e dal-
la Scoperta dell’ America all’epoca della comunicazione elettronica, del crollo del Muro
di Berlino e della dissoluzione dell'URSS, epoca caratterizzata dalla fede nel progresso
scientifico e tecnologico, dalla presenza della borghesia come classe dominante e dalla
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ne si fa iniziare precisamente con il viaggio di Colombo e si
caratterizza come ’epoca della esportazione e imposizione
del modello occidentale in tutto il mondo (I’Europa rinasce
dopo i secoli bui delle invasioni barbariche e diventa a sua
volta invasore, ma portatore di civilta), prima di tutto in
quell’“Altro Occidente” — un Occidente “minore”, riflesso
imperfetto della madrepatria — che si € costruito innestan-
do le testimonianze esotiche e favolose? provenienti da quel
mondo sul gia solido immaginario europeo. Cosi si sono
andate creando le differenti Americhe — coloniale prima,
indipendente dopo — che, anche se hanno dovuto affron-
tare cicliche crisi e progetti frustrati, continuano ad essere
riflessi imperfetti dell’Europa, regioni neo-latine in via di
sviluppo, periferia dell’Europa opulenta e industrializzata,
terra promessa di felicita, ricchezza e progresso. Voci dis-
sidenti al suo interno non minavano comunque il processo
di occidentalizzazione-evangelizzazione in atto in tutto il
mondo conosciuto.

Quest’esigenza di raccontare e render nota la realta tra il
XVII e il XIX secolo ha dato luogo, datala scarsa circolazio-
ne del libro (in quanto oggetto costoso e riservato a pochi),
all’auge trasversale della stampa periodica e di folletines, di
carattere letterario e/o informativo costumbrista, culla del
racconto breve e del romanzo d’appendice del XIX secolo.

superiorita assoluta del modello culturale dell’Occidente basato sulla dialettica hegeliana
padrone-schiavo: il soggetto — uomo eterosessuale, borghese, bianco, occidentale, alfabe-
tizzato — ha imposto all’'oggetto — etnie, generi sessuali, culture “altre” — il suo potere e
la sua visione del mondo.

2 Durante questi 500 anni sono rimaste impresse molte tracce della resistenza indigena:
trasmissione orale della propria cultura, affreschi, pitture e sculture in cui artigiani indi-
geni — e afro — inserivano dettagli della propria cultura in opere della cultura dominante
(chiese, edifici pubblici, ecc.).

10



Introduzione

Parallelamente, il self made man della nascente borghesia
europea si pone come modello di “vita esemplare” sia sul
versante artistico che su quello politico-imprenditoriale,
raccontando, attraverso la propria individuale esperienza,
di un mondo in movimento e di grandi stravolgimenti so-
ciali, immergendosi nella realta alla ricerca della differenza,
del dettaglio, de /o otro, come non avrebbero potuto e vo-
luto fare cronisti e biografi ufficiali attenti alla macrostoria
e ai suoi protagonisti, nomi illustri che “fanno” la Storia.
Questo percorso ¢ arrivato fino a noi in una commistio-
ne feconda tra la necessita di comunicare, cercando le “pa-
role per dirlo”, e la difficolta di rendere credibile I'incredi-
bile, visibile I'invisibile, consueto I'inconsueto, in particolar
modo di fronte a una realta eccezionale, tanto in senso posi-
tivo quanto in senso negativo, in quella che non puo che es-
sere narrativa ibrida, uno spazio letterario di frontiera, cul-
la della letteratura di 7o ficcion, tra scrittura giornalistica e
creativa tesa a fare della testimonianza tassello centrale nel-
la creazione di una Storia e una memoria condivise. Perché,
come hanno affermato tra gli altri Hayden White e Giorgio
Agamben, non basta far conoscere fatti, nomi, dati, eventi,
ecc. —a questo servono la storiografia e la testimonianza di-
retta — giacché c’é sempre una lacuna nella narrazione, che
inevitabilmente limita la sfera della conoscenza impedendo
conseguentemente il percorso verso la comprensione. Per
arrivare alla comprensione, infatti, e renderla comunicabi-
le, il testimone deve portare alle massime conseguenze la
tesi di White secondo cui la «reconstitucion de la historia
[es] como una forma de actividad intelectual que es a la
vez poética, cientifica y filosofica...» (WHITE H. 1998: 12).

11
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Lo sapevano Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernandez
Huidobro quando scrissero: «MR: En este relato, como es
l6gico, contamos lo que se puede contar: algunas cosas, po-
cas, que nos sucedieron. Pero lo que mds nos sucedio, es
decir, NADA, eso: ¢como contarlo?» (ROSENCOF M., FER-
NANDEzZ HumoBro E. 1989: 103). E lo aveva sperimentato
lo spagnolo Jorge Semprun, davanti alla necessita di rac-
contare a tre ufficiali alleati, appena salvato dall’inferno di
Buchenwald,

«el humo del crematorio, el olor a carne quema-
da sobre el Ettersberg, las listas interminables bajo
la nieve, los trabajos mortiferos, el agotamiento de
la vida, la esperanza inagotable, el salvajismo del
animal humano, la grandeza del hombre, la desnu-
dez fraterna y devastada de la mirada de los com-
paneros.

¢Pero se puede contar? ¢Podra contarse alguna
vez? La duda me asalta desde este primer momen-
to [...]

No porque la experiencia vivida sea indecible.
Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a
su articulacién, sino a su densidad. Sélo alcanzaran
esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos
que sepan convertir su testimonio en un objeto ar-
tistico, en un espacio de creacion. O de recreacion.
Unicamente el artificio de un relato dominado con-
seguird transmitir parcialmente la verdad del testi-
monio. Cosa que no tiene nada de excepcional: su-

12
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cede lo mismo con las grandes experiencias histori-
cas» (SEMPRUN J. 1995: 25-26).

Pertanto, il testigo implicado deve fare un acto poético,
cioe riempire i vuoti che lascia la testimonianza diretta: &
questa, secondo Hayden White, «la tnica forma para re-
construir sentidos y llegar a una posible comprension de la
Historia y de las historias» (WHiTE H. 1998: 12).

Dal punto di vista della ricezione, tutto ¢ possibile e in
graduazioni modulari, e tutto concorre alla costruzione di
senso del testo e al patto di lettura individuale che si instau-
ra, dalla esigenza di verifica del patto referenziale alla accet-
tazione della condivisione con il testimone di un «espacio
sagrado»:

«La experiencia del testimonio en cuanto tal su-
pone el juramento, se sostiene en el espacio del jura-
mento, del sacramentum, del mismo juramento que
une al testigo y a sus destinatarios [...], y este ju-
ramento es sagrado, marca la aceptacion de lo sa-
grado, el consentimiento a la entrada en un espacio
santo o sagrado de la relacion con el otro» (DERRI-
DA J. 1996: 19).

Ne sono nate scritture della realta, con inevitabili ten-
denze e strategie di finzionalizzazione, ma anche aspirando
al racconto fedele e alla credibilita partendo dall’indagine e
dalla testimonianza.

E se si ¢ parlato di realismo mdgico presente gia nelle
Cronache, perché li I'incontro-scontro di culture ha provo-
cato “naturalmente” prospettive opposte — cio che ¢ reale

13
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per alcuni, ¢ irreale per altri, cio che & fede per alcuni, & su-
perstizione per altri — nascondendo dietro la magia di una
realta esotica ed esuberante le tragedie che hanno costellato
la Storia dei 500 anni di soledad dell’ America Latina — oc-
cidentale, indigena, afro, comunque meticcia —, non possia-
mo meravigliarci di una presenza del magico nel racconto
delle tragedie contemporanee in romanzi® passibili di essere
letti come una favola, come pura invenzione, non possiamo
dimenticare le 32 guerre di Aureliano Buendia e il treno
che trasporta cadaveri e li butta in mare, come conclusione
negazionista dello sciopero della Comzpariia Bananera nella
regione del Magdalena, del 6 dicembre del 1928 quando

«Colombia amaneci6 tefiida de sangre obrera.
La huelga llevaba casi un mes y el Ejército intervino
en defensa de los intereses de la United Fruit Com-
pany. La matanza dej6 un nimero de muertos im-
preciso, que la historia oficial se ocupé de minimi-
zar. Entonces el realismo mégico —~Gabriel Garcia
Marquez, que es decir lo mismo— meti6 la cola: la
cifra mas difundida en la actualidad se correspon-
de con el relato ficcionado en la emblemitica no-
vela. ¢Fueron tres mil, o una cantidad cercana a ese
ntmero, los obreros asesinados por el Ejército en la
represion de la huelga de las bananeras, en el muni-
cipio de la Ciénaga, cerca de Santa Marta?» (ANO-
NIMO 2015).

3 La confusione lessicale & enorme, per esempio Nria Lorente Queralt in un lavoro per
altri versi corretto, chiama indistintamente “novelas” Las #zanos en el fuego di Ernesto
Gonzilez Bermejo, E/ tigre y la nieve di Fernando Butazzoni, Menzorias del calabozo di
Mauricio Rosencof ed Eleuterio Ferndndez Huidobro, Tiene la palabra di Tota Quin-
teros, Mz habitacion, mi celda di Lilidn Celiberti e Lucy Garrido (LORENTE QUERALT N.
2016: 278).

14
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Cadaveri di cui si perse la memoria, nefasta anticipazio-
ne dei voli della morte che solo I'intervista shock di Ho-
racio Verbitsky ad Adolfo Scilingo sui vuelos de la muerte
e le testimonianze dei sopravvissuti hanno reso pubblici e
credibili.

E la Ballata di Manuel Scorza, con i suoi eroi che, come
Héctor Chacdn, passano senza soluzione di continuita dal-
la Storia all’Epica al Mito, caricandosi di magia ma senza
abdicare alla denuncia e alla lotta, non ¢ una forma accat-
tivante per rendere credibile I'indicibile e per testimoniare
contro la storia egemonica, contro ’oblio imposto, contro
il negazionismo della politica?

Ma il realismo trdgico della letteratura testimoniale che
senza veli racconta le dittature, I'esilio, le torture e i desapa-
rectdos* degli anni 70 e 80 e che, nella elaborazione delle
memorie successive, ha nel carcere il luogo di gestazione e
il continuo punto di riferimento, ha avuto la stessa difficolta
di cercare le “parole per dirlo” e per andare “oltre”, rap-
presentando la faccia nascosta, la storia taciuta, attraverso
narrazioni che hanno dell’incredibile, che si ripromettono
di narrare quanto jamzds visto ni oido, quanto fino ad ora ¢&
stato nascosto dalla Storia ufficiale.

Sul finire del millennio si ¢ iniziato a parlare di boon:
della letteratura testimoniale, ma cio che differenzia questa
letteratura dalle testimonianze della Scoperta e della Con-
quista & che quello di ora non ¢ un contributo alla costru-

4 La forma passiva del verbo desaparecer, trasformato in transitivo, ¢ un neologismo
incorporato alla lingua spagnola dopo le esperienze dell’ America del Sud e lo stesso &
successo con pasear, che ha dato vita anche al passivo ser paseado.

15
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zione di un progetto comune con al massimo una critica
verso alcuni aspetti o personaggi specifici di un sistema
comunque rispettato e inamovibile ma, al contrario, & un
movimento contro il sistema che rivendica un’altra storia,
un’altra verita, altri eroi: «Nace de esos espacios donde las
estructuras de normalidad social comienzan a desmoronar-
se por una razon u otra. Su punto de vista es desde abajo.
A veces su produccion obedece a fines politicos muy preci-
sos. Pero aun cuando no tiene intencién politica explicita,
siempre implica un reto al szatus guo de una sociedad dada»
(Jara R., VipAL H. 1986: 157).

Tra i critici ispanoamericanisti si ¢ immediatamente svi-
luppato un articolato dibattito sulle origini e i caratteri del
nuovo “genere” e sui fenomeni di contagio e prossimita con
altre scritture dell’To che, raccontando di sé, raccontano il
mondo e con scritture giornalistiche e storiografiche che,
raccontando il mondo, rinunciano a una supposta obiettivi-
ta partendo, al contrario, dalla propria esperienza persona-
le o0 da quella dei propri informanti di cui si fanno portavo-
ce. D’altro canto, in quest’epoca del post- (postmodernita,
postcolonialismo, postoccidentalismo) e di caduta di muri
materiali e immateriali, di categorie e di saperi, questi testi
hanno scalfito le barriere un tempo in-frangibili tra cio che
si considerava documento storiografico e non, tra /a lette-
ratura e varie forme di para-letteratura o sub-letteratura,
e quindi hanno attirato I'attenzione di critici e lettori dai
pit diversi orizzonti d’attesa. Gli aggettivi usati dai critici
rinviano sempre a una assenza di confini netti e a un conti-
nuo reinventarsi: genere «“ibrido”, “poroso”, “parassita”,
“onnivoro”, [...] transdisciplinare [tra] letteratura [...],

16
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antropologia, etnologia, scienze sociali, giornalismo» (Sca-
RABELLI L. 2017: 388).

In primo luogo, ¢ importante riconoscere il nodo crono-
logico, tipologico e formale in cui confluiscono il giornali-
smo narrativo — feconda intersezione tra storia e letteratura,
dettata dall’esigenza ermeneutica e comunicativa di fronte
al reale — e la scrittura dell’To, sia sul versante autobiografi-
co che memorialistico.

I1 punto centrale della questione sarebbe pertanto riu-
scire a stabilire e marcare alcuni momenti fondamentali,
nella storia culturale e letteraria latinoamericana, e non solo
per dipingere un albero genealogico che rispecchi I'evolu-
zione, le contaminazioni, le deviazioni e intersezioni di cid
che oggi grosso modo consideriamo letteratura testimoniale.

Si tratta di un continuum in cui si intrecciano diverse
variabili che concorrono alla formazione di un corpus te-
stuale: rapporto tra il momento del narrato e il momento
della scrittura (diario in itinere / scrittura a posteriori con
conseguente elaborazione del ricordo), tra scrittura lineare
e scrittura frammentaria (prosa realista / flusso di coscienza;
linearita cronologica coerente / dominanza della memoria
involontaria e delle “libere” associazioni), tra vita pubblica
e vita privata (memorie / autobiografia; diario “di campo”
/ diario intimo), tra stretta referenzialita e liberta creativa
(cronaca, relazione, intervista / autofinzione, letteratura au-
tobiografica o testimoniale, creazioni fantastiche), tra obiet-
tivita giornalistica e soggettivita autoreferenziale (inchiesta e
romanzo-inchiesta / confessione e romanzo-confessione)...

Particolarmente ambiguo ¢ il rapporto dei “nostri” testi
con quelli che alcuni critici chiamano “cronaca”, conside-

17
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randola la prosa narrativa di maggiore attrattivita e meglio
scritta attualmente in Latinoamerica (JARAMILLO AGUDELO
D. 2012: 11), protagonista di un boonz (Trzo J. 2013, Ca-
RRION J. 2012), con caratteri ibridi e dai contorni indefiniti
e indefinibili tra romanzo, reportage, autobiografia, intervi-
sta e saggio, tanto da essere chiamata «el ornitorrinco de la
prosa [...] encrucijada de dos economias, la ficcién y el re-
portaje», rintracciando in Primo Levi 'iniziatore e in Gior-
gio Agamben il teorizzatore, insistendo sulla sua “lettera-
rieta” (VILLORO J. 2006), ma non sempre distinguendola dal
suo parente “povero”, la cronaca che rimane tale, che non
compie il salto verso la letteratura: le cronache di Rodolfo
Walsh prima di fondersi in Operacion Masacre o dell’italia-
no Roberto Saviano prima di “resuscitare” in Gomzorra.

In grandi linee che approfondiremo lungo il cammino,
possiamo anticipare che consideriamo territori affini alla
“letteratura testimoniale” memorie o diari intimi, lettere,
ecc., scritti senza la prospettiva della pubblicazione, poiché
consideriamo essenziali la coscienza e la volonta di testi-
monianza; documenti o atti e sentenze giudiziarie, registri
ufficiali, privi dell’elemento soggettivo e di costruzione
narrativa e registro letterario; I'autofinzione, genere di ul-
tima generazione, elaborazione creativa piu sofisticata da
parte dell’intellettuale / testimone; cronache e reportages
singoli senza costruzione coerente e unificante in un conte-
sto ampio. Consideriamo invece a pieno titolo “letteratura
testimoniale” quegli scritti che, destinati alla pubblicazione
per comunicare e denunciare violenze e torti subiti, hanno
un’architettura letteraria senza rinunciare alla referenziali-
ta; non semplice accumulo di notizie, date, dati, nomi, ma

18
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un quadro che dia senso alla narrazione usando il piu delle
volte testi precedenti “non letterari” come deposizioni, in-
terviste, articoli, giornali, ecc. L’impianto letterario ¢ neces-
sario giacché «LLa verdad atestiguada no basta por si misma.
Tiene que ser presentada con verosimilitud, “efectividad
artistica” y conviccion, atributos que exigen un grado de
elaboracion literaria» (Garcia G. V. 2003: 42) che puo per-
sino invertire i ruoli e i confini del “realismo”, del “magico”
e del “fantastico”: «Lo ‘fantastico’, en el testimonio, reside
en descubrir la “verdad” y denunciar la funcion de institu-
ciones que en teoria garantizan la seguridad colectiva — el
Estado, el ejército y la policia —, pero que en la practica son
capaces de abusos y crueldades» (Garcia G. V. 2003: 22).
Inoltre, possiamo muoverci al di dentro del postcolo-
nialismo/postmodernita perché sia testimoni “etnici” e “di
genere” — sopravvissuti a genocidi’, ma anche donne, omo-
sessuali, oggetto di persecuzioni razziste / machiste — che
testimoni “politici” — vittime delle repressioni della violen-
za delle dittature militari e paramilitari della seconda meta
del XX secolo, ecc. — si ribellano e denunciano il sistema
stesso della Modernita, che in America Latina si & imposto
con le modalita piu violente ed eclatanti di oppressione di
un “padrone” su uno “schiavo”. Questo processo “decolo-
nizzante” & comune a tutta I’America Latina e a Paesi non
“occidentali”, e consiste nell’introdurre, sia nella storiogra-
fia che nella letteratura e nelle arti — quindi nell' immagina-
rio collettivo — elementi — con le loro prospettive — fino ad

5 Nel 1944 il giurista ebreo polacco Raphael Lemkin ha coniato il neologismo “genoci-
dio” riferito alla Shoah, adottato dalla Convenzione sulla prevenzione dei genocidi delle
Nazioni Unite nel 1948,
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ora emarginati dalla storiografia e dalla cultura ufficiale (in-
diani, neri, donne, perdenti, vittime della violenza di Stato,
ecc.) o nell’invertire ruoli, valori, virtl e vizi.

Finalmente, in questa post-modernita ¢ possibile ri-scri-
vere una Storia «que no es la historia de unos silenciando la
historia de otros sino la historia resultante de una negocia-
cién», una Storia democratica che rifiuta il pensiero unico,
la Storia appannaggio del potere:

«El historiador, aquel que cuenta la historia es
el que sabe. Sin embargo es posible sostener que
el historiador “es el que elige”, el que tiene poder
para contar la historia; un poder otorgado, no nece-
sario o Unicamente, por la disciplina, por la acade-
mia, por el partido politico o por la institucion legi-
timante. Un poder que decide donde, quién o cuan-
do posee el saber [...] Es un poder que decide la
tension entre el olvido y la memoria» (AcHUGAR H.
1995: 21).

Questo fenomeno assai diffuso ha assunto nomi diversi
secondo la localizzazione geografica e alcuni caratteri stori-
co-sociali specifici:

«Mientras las teorias postmodernas expresan la
crisis del proyecto moderno en el corazén mismo de
Europa (Foucault, Lyotard, Derrida) y de los Esta-
dos Unidos (Jameson), las teorias postcoloniales ha-
cen lo mismo, pero desde la perspectiva de las colo-
nias que recién lograron su independencia después
de la segunda guerra mundial, como es el caso de la

India (Guha, Bhabha, Spivak) y el Medio Oriente
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(Said). Por su parte, las teorias postoccidentales tie-
nen su lugar “natural” en América Latina, con su ya
larga tradicion de fracasados proyectos moderniza-
dores. Comun a estos tres tipos de construccion ted-
rica es su malestar frente al nuevo despliegue tecno-
16gico de la globalizacién a partir de 1945, y su pro-
fundo escepticismo frente a lo que Habermas lla-
mase el “proyecto inconcluso de la modernidad”»
(CastrO GOMEZ S. 1999: 87).

Per non incoraggiare 1'uso di termini eccessivamente
riduttivi e frammentari, preferisco parlare anche per I'A-
merica Latina di “postcolonialismo”, con alcuni distinguo
rispetto al postcolonialismo novecentesco in cui I'indipen-
denza recente dalla madrepatria si ¢ accompagnata a un
processo di rifiuto dell’eredita coloniale e con I'espulsione,
in grado e con modalita diverse, delle classi dirigenti di ori-
gine europea: per I’America Latina si ¢ trattato invece della
presa di coscienza tardiva di una condizione postcolonia-
le che si era prodotta solo “amministrativamente” con le
cosiddette guerre d’indipendenza, ma in realta non si era
concretizzata né nell'indipendenza economica né in quella
culturale, a causa della forte eredita europea trasmessa nel-
le varie forme di meticciato e dell’appartenenza, sebbene
marginale, dei paesi latinoamericani al mondo occidentale,
dopo cinque secoli di colonialismo, convivenza, imposi-
zione di modelli importati®. E precisamente nella seconda

6 Strictu sensu, America Latina non entrerebbe nella categoria di Paese postcoloniale
perché la sua colonizzazione — come I'indipendenza — ¢ avvenuta prima e con modalita
diverse dalle colonizzazioni e successive indipendenze della Francia e dell’Inghilterra in
Asia, Africa e nei Caraibi belgi, francofoni e anglofoni. Pero, considerando che le guerre
d’indipendenza americane dalla Spagna e dal Portogallo non sono state guerre “deco-
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meta del 900, con la crisi della Modernita, che si & andato
conformando un processo decolonizzatore che ha compor-
tato anche la nuova vitalita del testimoniare “contro”...
Negli ultimi anni, questo campo della letteratura “im-
pura” & cresciuto enormemente e ha cancellato barriere un
tempo insormontabili tra cio che era considerato una fonte
o documento storiografico’ e cid che non lo era, tra la lette-
ratura e cio che non lo era, ecc. Indubbiamente molti sono
i fattori che hanno causato questa “rivoluzione”: la “mor-
te” del sistema binario della Modernita e il riconoscimento
della trasversalita e dell’ibridismo come tipici dell’era del
post- (postmodernita, postcolonialismo, post-occidentali-
smo), l'esistenza in troppe parti del mondo di condizioni

lonizzatrici” — contro i conquistatori, i loro discendenti e la loro cultura — ma piuttosto
guerre di classe (i borghesi crzollos contro I'aristocrazia iberica) o guerre civili (progres-
sisti contro conservatori) in cui I'elemento autoctono ¢ rimasto quasi totalmente assente,
possiamo parlare di postcolonialismo o decolonialismo riferendoci agli attuali processi in
cui etnie autoctone rivendicano visibilita, diritti civili e politici, nonché la riappropiazio-
ne della propria lingua, cultura, letteratura, arte, ecc.; in questo senso possiamo applicare
a una gran fetta di letteratura latinoamericana attuale — che esprime queste esigenze —
la denominazione — e le conseguenti categorie critiche — di letteratura postcoloniale. E
possibile anche parlare non di colonialismo e postcolonialismo (periodi storici e luoghi
specifici) ma di “colonialita” e “decolonialita” come categorie nate nelle colonie ed exco-
lonie, che consentono di ripensare passato e presente dell’America Latina al di fuori delle
logiche eurocentriche di “scoperta”, “conquista”, “razza”: sono strutture logiche e coor-
dinate spazio-temporali che bisogna de-costruire e smontare perché siano i “dannati della
terra” a porsi come soggetto attivo dei processi di ricostruzione storiografica e identitaria
alternativa rispetto a quelli imposti dalla Modernita (MigNoLO W. 2013).

7 Beatriz Sarlo nel suo libro Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion (2005) nega valore e legittimita al discurso de la experiencia, como chiama la let-
teratura testimoniale, per I'assenza di “distanza” emotiva e ideologica, suscitando reazio-
ni accalorate di testimoni tra cui Nora Strejilevich che dedica un capitolo intero del suo
libro El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina) per smontare
le tesi di Sarlo giacché la Storia non si costruisce senza le storie, con le loro passioni e con
iloro silenzi, che solo «el testimonio de los sobrevivientes (que es literatura y es historia)»
¢ capace di trasmettere (STREJILEVICH N. 2019a: 13).
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di vita estreme o di situazioni al limite del credibile, che
la storiografia ufficiale — dei vincitori — non ¢ disposta a
riconoscere, e che quindi diventa necessario raccontare
“dal basso”; la nascita di Musei della Memoria per negare,
correggere o offrire pitt materiale alla Storia; il riconosci-
mento del valore della storia orale e della storia collettiva,
dei laboratori di memoria e scrittura, nati dapprima come
atto di insubordinazione nei confronti della storia ufficiale,
e in seguito recepiti come fonti affidabili per il revisionismo
praticato dai governi progressisti (casi estremi nel Rio de la
Plata quelli del presidente Néstor Kirchner (2003-2007) in
Argentina e José Mujica (2010-2015) in Uruguay) che han-
no assunto come proprio incarico istituzionale la riscrittura
della storia degli anni ’70 e ’80 del Novecento.

Questa nuova storiografia

«Implica un desafio y una utopia. La utopia de
intentar la transformacién del autoritarismo propio
del discurso nacional homogeneizador. El desafio
de construir los mdltiples escenarios de la memoria
nacional como un lugar [...] donde diferentes con-
cepciones de la nacién disputan y negocian entre si;
es decir, donde los multiples escenarios de la memo-
ria presentes en la nacién convergen» (ACHUGAR H.
1995: 21).

Le testimonianze individuali cosi come la “finzionaliz-
zazione” della memoria possono essere — e spesso lo sono
— modi rapidi e diretti perché notizie e problemi che la
storiografia ufficiale preferisce non divulgare giungano alla
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“maggioranza silenziosa”: pensiamo a Rigoberta Menchu e
all’etnocidio del suo popolo denunciato in Me llanzo Rigo-
berta Menchii y asi me nacié la conciencia, a Domitila Bar-
rios de Chungara e alle lotte dei minatori boliviani in Sz
me permiten hablar..., a Rodolfo Walsh che in Operacion
Masacre svelo i preamboli della Dittatura Argentina: come
ha scritto Mauricio Rosencof, «El hombre es su memoria
como una nacién es su historia» (ROSENCOF M. s.d.).

Alla luce di queste premesse si puo spiegare la nascita
e proliferazione della moderna scrittura testimoniale nella
seconda meta del *900, quando la crisi della Modernita e
delle sue certezze etnocentriche ha messo in moto movi-
menti decolonizzatori sovvertitori del sistema binario che
vedevano ['uvomo bianco europeo alfabetizzato al di sopra
e in opposizione al suo contrario non uomo / non bianco /
non europeo / non alfabetizzato. In questo ambito I’Ameri-
ca Latina si & proposta come patria del genere testimzonio in
cui la voce della “diversita” — nel contesto della Modernita
leggi: subalternita — ¢ andata emergendo per correggere,
affiancarsi o sovrapporsi alla voce dominante, alla Storia
ufficiale:

«Por un lado, los movimientos de liberacion que
recorren el continente durante el Gltimo medio siglo
movilizan una serie de fuerzas que impulsan el cam-
bio social o resisten el autoritarismo produciendo a
nivel literario formas representativas de la lucha po-
pular que reavivan modalidades tales como la créni-
ca, el diario, la biografia, generan las formas enmas-
caradas del discurso producido bajo censura, etc.
Por otro lado, minorias sexuales, ideoldgicas o ra-
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ciales penetran a su vez los modelos institucionaliza-
dos de representacion literaria, incorporando pers-
pectivas y modalidades expresivas que dan lugar a
un discurso transgresivo e innovador que desafia las
formas candnicas y muchos de los supuestos ideo-
légicos de la novela burguesa, romantica o realista»
(Morana M. 1997: 3).

L’interesse per la denuncia dell’orrore provocato dal-
le dittature del Cono Sur degli anni '70, con detenzioni,
torture, esilii e desapariciones — che & I'oggetto concreto di
questo lavoro — & amplificato dalla globalizzazione del fe-
nomeno delle violenze di Stato contro soggetti deboli ed
emarginati “per natura o per condizione”: secondo il quo-
tidiano “El Cronista”, «en 2013 el ntimero de refugiados y
desplazados en el mundo alcanzé un nuevo récord desde el
término de la Segunda Guerra Mundial, con 51,2 millones,
segin datos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (Acnur)» (Frerxa O. 2015), dato che
ci fa riflettere sull'impossibilita di circoscrivere come “er-
rori della Storia” o “eclissi” dell'umanita e della raziona-
lita questi eventi di dislocazione forzata e perdita dei di-
ritti basilari, racchiusi nel termine “deportazione” riferiti
sia a esilii, emigrazioni pii o0 meno forzate ed espulsioni
sia a detenzioni in lager, centri clandestini di detenzione
o campi di raccolta. Tutti processi di esclusione sociale e
di violenza di Stato organizzata che aspettano studi appro-
fonditi transnazionali e transdisciplinari perché si tratta di
eventi e delle loro narrazioni che travalicano le barriere del
localismo e delle strettoie disciplinari: una delle aree in cui
questa prospettiva ¢ pit evidente sono gli studi sui diritti
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umani, di evidente interesse transnazionale e transdiscipli-
nare, e infatti nelle ultime decadi molteplici pubblicazioni
hanno sottolineato il successo e i vantaggi degli studi che
stabiliscono relazioni tra differenti contesti storico-politici
e tra diversi campi socio-storico-culturali abbinando alla ri-
flessione estetico-scientifica considerazioni sui risvolti etici.

In Human Rights and Narrated Lives: the Ethics of Re-
cognition (2004), Kay Schaeffer e Sidonie Smith avvertono
che la narrativa dell’To (/zfe narratives), in cui rientrano le
autobiografie, le memorie, le confessioni, le dichiarazioni
o testimonianze in senso stretto, € stata uno dei veicoli piu
potenti della lotta per la difesa dei diritti umani nel con-
testo internazionale: nello stesso volume convivono e inte-
ragiscono testi sulla violenza contro i diritti umani in di-
stinti casi e geografie (la societa sudafricana post-apartheid,
I'indigenismo in Australia, i prigionieri negli Stati Uniti e a
Guantanamo, ecc.).

Noi ci concentreremo, ma con qualche a nostro parere
necessaria divagazione geo-cronologica, sulla letteratura
testimoniale di sopravvissuti alle dittature nel contesto
rioplatense degli anni ’70 e 80, periodo convulso vissuto
in Argentina e Uruguay in percorsi paralleli e con pro-
fonde interferenze e rapporti a livello governativo con-
cretizzati nel Plan Céndor®, Ialleanza che servizi segreti

8 «un marco [...] que estandariz6 practicas de coordinacion represiva que ya estaban
presentes en la region, con el claro objetivo de facilitar la destruccién de todas las perso-
nas y de todas las organizaciones que se presentaron como opositores a las dictaduras»
(Pablo Ouvifa, apud STREfILEVICH N. 2019a: 103). Possiamo immaginare il Plan Condor
come il braccio armato del Congress for Cultural Freedom: che dal 1950 riuni fra i suoi
aderenti alcuni fra i maggiori intellettuali d’Europa e America, in funzione anti-sovietica.
Solo nel 1967 un’inchiesta del “New York Times” rivelo che tale Congress era un’istitu-
zione creata, diretta e finanziata dalla CIA (SAUNDERS F. S. 2004). Parallelamente si era
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statunitensi, la CIA e 'amministrazione della presidenza
di Richard Nixon negli anni '70 del XX secolo strinsero
con alcuni stati del Sud America, preconizzata e praticata
nella Escuela de las Américas di Panama, nella quale gli
Stati Uniti gia nella decade precedente avevano insegnato
agli ufficiali latinoamericani azioni «preventive» (leggi: tor-
ture) per combattere i movimenti eversivi e guerriglieri che
stavano sorgendo in diverse regioni, anche in seguito all’af-
fermazione della Rivoluzione cubana. Pur con inevitabili
differenze, consideriamo le due situazioni intercambiabili
— considerazioni in qualche modo estendibili al Cile e al
Paraguay — ed esemplari del «catalogo de iniquidades que
alo largo y ancho de América Latina practicaron [...] esos
Gobiernos autoritarios que el presidente Reagan llamaba
carifosamente dictaduras amigas» (BENEDETTI M. 1997).
Non ¢ possibile in questa sede differenziare e specificare
i percorsi nazionali, ma sicuramente in tutta la regione pre-
valgono i dati comuni dell’orrore prima e della rimozione
poli, fino al recupero della memoria grazie alla Conzision Na-
cional de Desaparecidos (1983) in Argentina, alla Comzision
Nacional de la Verdad v la Reconciliacién (1990) in Cile, alla
Comision para la Paz (2000) in Uruguay, ecc., processi piu
volte interrotti e “dimenticati”... Non ¢ stato di certo un
fenomeno univoco e omogeneo, né sorto dal nulla, ma ¢&

costituita una rete di solidarieta tra i gruppi militanti che facilitava la fuga soprattutto, in
un primo momento, dall’'Uruguay verso I’Argentina, e poi verso I'Europa: era attiva, ad
esempio, la Asamblea de coordinacion revolucionaria a cui aderirono il Movimiento de la
Izquierda Revolucionaria del Cile, I'Ejército de Liberacion Nacional — PRT della Bolivia,
il Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros dell’'Uruguay e il PRT-ERP dell’ Argen-
tina. Molta risonanza internazionale ebbe il caso del deputato uruguaiano Zelmar Mi-
chelini, autoesiliatosi in Argentina e li ucciso insieme a Héctor Gutiérrez Ruiz, William
Whitelaw e Rosario del Carmen Barredo.
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gia abbastanza ricco ed evoluto per permettere un approc-
cio critico con la necessaria distanza emotiva e cronologica,
partendo precisamente da alcuni casi di sopravvissuti che
gia negli anni ’80 hanno testimoniato, a diversi livelli, affin-
ché il silenzio e I'oblio imposti non favorissero I'impunita
dei colpevoli e un vuoto nella memoria e nella storiografia
costruite dalla politica della transizione.

In Uruguay tra il 1971 — inizio dello scontro violento tra
Tupamaros e forze dello Stato, anche se il colpo di stato di
Bordaberry & del 1973 — e il 1984 — elezione di Julio Maria
Sanguinetti — pit di 60.000 uruguaiani — su una popola-
zione di meno di tre milioni di abitanti — hanno avuto a
che fare con il terrore militare, sono stati sequestrati, tortu-
rati e “processati” dalla giustizia militare: 6.000 sono stati
i prigionieri politici di “lunga degenza”, 210 sono i desa-
parecidos, una quarantina i nzzzos apropiados. Nel 1986 la
Asamblea General approvo una legge (Ley de caducidad de
la pretension punitiva del Estado o Ley de Impunidad) che
impediva di indagare sui delitti commessi da polizia e mili-
tari, nel 1989 un referendum popolare la ratifico e prorogo
con il voto del 54% degli uruguaiani: «la inmensa mayoria
pensdbamos que era mejor no hablar de ciertos asuntos:
tortura, asesinatos [...] creo que todavia hay una parte im-
portante de la sociedad que no quiere escuchar, que no
quiere saber, y considera los testimonios como un intento
de conseguir algtin beneficio o consideracion. Esto hace que
quienes pueden dar testimonio, no solo expresos, sino cual-
quier ciudadano, se inhiban» (Liscano C. 2015: 604-605).
In altre occasioni Liscano ¢ stato ancora piu categorico: il
referendum ratificava che in Uruguay tra il 1973 e il 1985
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«no habia pasado nada» (Liscano C. 2010), esattamente la
stessa risposta negazionista degli abitanti di Macondo dopo
lo sciopero nella United Fruit, «Aqui no pas6 nada»: solo
una testimonianza diretta, di un sopravvissuto o un testi-
mone’, puo raccontare |’altra verita, quella dei vinti, quella
che non arriva alla pubblica conoscenza.

E questa la lunga fase della transizione che, per riappa-
cificare la societa e calmierare la situazione, impose il silen-
zio. Solo con la istallazione di un governo progressista del
Frente Amplio nel 2005 con Tabaré Vazquez, e ancor piu
con l'arrivo alla Presidenza della Repubblica di José Mujica
(2010), uno dei tupamaros per 11 anni “ostaggio” della dit-
tatura, «hubo un cambio notorio. Ocurrié una especie de
revolucion en el lenguaje, en el modo de expresarse de los
periodistas de la gran prensa, de la television» (Liscano C.
2015: 604-605).

In Argentina ritroviamo uno scenario simile. Dopo alcu-
ni anni di forti tensioni e scontri tra I’Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) e i Montoneros contro le squadre della
Alianza Anticomunista Argentina, detta la Triple A, una

9 Secondo I'etimologia latina, “testis” & chi si pone come testimone e intermediario in un
processo o disputa, quindi da estraneo ai fatti, “superstes” ¢ chi & sopravvissuto a qual-
cosa e pud darne testimonianza, chi, come afferma Agamben «ha vissuto qualcosa, ha
attraversato fino alla fine un evento e pud, dunque, renderne testimonianza» (AGAMBEN
G. 1998: 15). Non entro qui nella discussione sulla “impossibilita” del testimoniare in
queste situazioni terminali, giacché testimone integrale sarebbe solo colui che ¢& arrivato
all’ultimo stadio — la morte — e che quindi non puo testimoniare. Possiamo anche ricorda-
re gli interventi di Paul Ricoeur sulla relazione tra verita e interpretazione, giacché nella
testimonianza «All’enigma della relazione di somiglianza si sostituisce quello, forse meno
impenetrabile, della relazione fiduciaria, costitutiva della credibilita della testimonianza:
quindi non pilt somiglianza di ritratto, ma credibilita di testimonianza, la cui presunta
buona fede puo essere sottoposta alla prova del confronto tra testimonianze» (RICOEUR
P 2012: 15).
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formazione paramilitare con il sostegno occulto delle for-
ze armate, per sette anni, dal 1976 al 1983, I’Argentina ha
avuto una dittatura sotto la direzione della Giunta Militare
che univa le tre Forze Armate. Nel 1979 vennero inviati in
Argentina degli osservatori dell’organizzazione dei Diritti
Umani (CIDH) che registrarono 8.000 denunce di perso-
ne scomparse. Si incomincia a parlare dei desaparecidos
dell’Argentina e nel 1980 I'argentino Adolfo Pérez Esqui-
vel, membro del movimento argentino per i Diritti Umani,
riceve il Premio Nobel per la Pace: ¢ un durissimo colpo
per il regime che lo aveva perseguitato, ma ugualmente non
si registra nessun intervento concreto degli organismi inter-
nazionali.

Dopo la sconfitta nella guerra delle Malvinas (giugno
1982), il generale Galtieri — Presidente dal 22 dicembre
1981 —si dimise e indisse elezioni che furono vinte nel 1983
da Raul Ricardo Alfonsin, che impose la amnistia genera-
le annullata poco dopo con la creazione della Comzision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
coordinata da Ernesto Sabato, che pubblico il dossier Nuz-
ca Mds (1984) e diede inizio al processo contro la Giun-
ta (1985). Spaventato dall’enormita dei delitti commessi,
lo stesso governo decretd pero la Ley del punto final e la
Ley de obediencia debida che scagionava la massa di militari
“obbedienti”. Nel 1989, con I'elezione del peronista Carlos
Menem, si approvarono le cosiddette Leyes de impunidad
con cui la amnistia si applicava anche ai dirigenti militari e
ai Montoneros, scarcerando i militari condannati nel 1985.
Quest’ultima amnistia si basa sulla teoria dei dos demonios
— che guidera la politica della transizione fino al nuovo mil-
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lennio — equiparando la responsabilita della violenza poli-
tica della dittatura e della militanza e addebitando al radi-
calismo politico la causa principale della violenza, come &
affermato con forza anche in quel primo “monumento” alla
giustizia e alla memoria che ¢ il Nunca s, nel cui Prélogo
si afferma che «Argentina fue convulsionada por un terror
que provenia tanto desde la extrema derecha como de la
extrema izquierda», e presenta la societa come vittima pas-
siva della violenza scatenata dai «dos demonios» (AA.VV.
1984: 3).

Ancora oltre va, in Uruguay, il presidente Julio Maria
Sanguinetti in una intervista del 1996:

«Yo no caigo en el simplismo de decir que el gol-
pe es de exclusiva responsabilidad de los tupama-
ros, pero no hay ninguna duda de que sin tupama-
ros el ejército no salia a la calle y no quedaba en la
posicion en que quedd ubicado para dar el golpe
[...]1 Yo creo que si vamos a hablar de responsabili-
dades individuales, nadie las tiene mas que los tupa-
maros, nadie las tiene mas que los que condujeron
el pais a la violencia, pero la explicacion del golpe,
mads alla de la atribucién de responsabilidades, no
hay ninguna duda de que responde a un fenémeno
mas complejo» (J. M. Sanguinetti apud CAMPODONI-
co M.A. 2001: 193).

In risposta a questa politica transizionale nascono diver-
se associazioni, che si contagiano tra una sponda e I’altra
del Rio de la Plata: nel 1995 HIJOS (Hzjos e Hias por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) in cui
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i figli vogliono non solo conoscere le circostanze della de-
saparicion dei propri genitori, ma anche riappropriarsi del
loro impegno e progetto politico. Come azioni di denun-
cia messe in atto con altri collettivi di diritti umani (come
il GAC, Grupo de Arte Callejero) inaugurano gli escraches
ptiblicos, cioé manifestare davanti al domicilio di criminali
della dittatura e scrivere nomi e colpe sui muri e sulla strada
dove vivono.

Queste sono state le prime fessure che si sono aperte
nel muro del silenzio e dell’oblio imposto; con la grande
crisi economica di inizio secolo — il corralito del governo di
Fernando de la Raa in Argentina nel 2001, “rimbalzato”
in Uruguay nel 2002 — questi movimenti di riappropria-
zione della memoria prendono consistenza e portano alla
elezione di Néstor Kirchner (2003 — 2007) in Argentina e
di Tabaré Vazquez (2005-2010) e José Mujica (2010-2015)
in Uruguay, alla riapertura dei processi contro i militari e a
una serie di iniziative di ricostruzione della Storia.

Incalcolabili in entrambi i Paesi sono i danni provocati
da un “oblio imposto” sull’individuo e sulla comunita, giac-
ché I'elaborazione del lutto ¢ stata condizionata e repressa,
si sono acuite le differenze di classe, 'impunita dei carnefici
¢ diventata offensiva e immorale, la crisi economica ha esa-
sperato gli animi e reso inutile 'accettazione della cancel-
lazione dei crimini commessi: «frente a un régimen de me-
moria estatal basado en la figura del consenso transicional,
se oponen memorias residuales, marginales y heterogéneas,
que se resisten a ser incorporadas o neutralizadas por la
historia oficial y que empiezan a ser reapropiadas para re-
significar el pasado como legado comin y todavia vigente»
(SoLA Garcia A. 2019: 70-71).
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Sulle cause e le conseguenze della politica relativa alla
rimozione della memoria si indaga da diversi ambiti, non
ultime le discipline socioeconomiche, secondo cui la po-
litica della transizione “senza memoria” applicata nel Rio
de la Plata nel postdittatura corrisponderebbe alla tappa
economico-politica del neoliberismo:

«El desplazamiento a la politica transaccionaria
es la condicion necesaria para un futuro de supe-
racion, pues, [...] el motivo del consenso se basa
en una idea de “institutional pluralism that obliged
diversity to become noncontradictory” (RicHARD N.
2004: 16): la falacia de la diversidad y el exceso siem-
pre regulada por la negociacion; por pactos y térmi-
nos comunes que deben impedir reavivar la colisién
ideoldgica y divisoria del pasado, articulando un ho-
rizonte pospolitico en que lo técnico-administrativo
remplaza a lo politico-ideoldgico en el “mundo sin
enemigos” del neoliberalismo. Es muy dificil no ver
en el modelo consensual propuesto por Richard los
escenarios analizados hasta ahora. Por un lado, la
despolitizacion del pasado implica también su des-
historizacion: el conflicto ideolégico anima la trama
histérica, pero corta radicalmente sus vinculos con
el presente. Por el otro, la implementacion del mo-
delo consensual es inherente a la estructura econé-
mica que lo acompana. Al trazar una arqueologia de
la modernizacién capitalista [...], podemos ver que
esta se implementa por las dictaduras y es continua-
da durante las democracias transicionales con la in-
corporacion del pais al sistema econémico global a
través de programas de reajuste neoliberal» (SOLA
Garcia A. 2019: 75).
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Le grandi crisi economiche a cavallo tra i due millen-
ni hanno pero rotto 'incantesimo della desmzemoria e della
pace sociale sbandierate e imposte dai governi di transizio-
ne, e hanno avuto il sopravvento il diritto alla conoscenza,
la sete di giustizia e verita, un rinnovato clima di contrap-
posizione ideologica in cui si rivendica la giustizia della cau-
sa della difesa della democrazia contro la politica dei dos
demonios che metteva sullo stesso livello di estremismo e
violenza i rivoluzionari — tupamaros, montoneros, ecc. — e
chi li aveva annientati e desaparecido.

In entrambi i Paesi, ciog, c’¢ stato un evidente recupero
della memoria collettiva e una prima forma di revisionismo
che utilizza como fonte storiografica anche gli scritti me-
morialistici e autobiografici delle vittime della dittatura: si
¢ parlato di “esplosione della memoria”, e racconti, fino ad
ora considerati spuri dalla storiografia ufficiale, hanno sca-
lato tappe e conquistato importanza nel processo di costru-
zione della Storia. Finalmente ¢ possibile ri-scrivere una
Storia democratica che rifiuta il Verbum imposto e incrina
il Ministero della Verita di orwelliana memoria.

Segni evidenti dei tempi in entrambi i Paesi sono stati
la creazione di vari “luoghi di memoria”'® consacrati alla
costruzione della Memoria.

Limitandoci all'Uruguay'!, pensiamo a una targa che

10 Profondamente innovativi sono i 7 volumi di Les Lieux de mémoire, coordinati da
Pierre Nora, 1984 - 1992: nei “luoghi di memoria” si cristallizza e si rifugia la memoria in-
globando i tre ambiti della memoria — materiale, simbolica e funzionale — separando chia-
ramente i concetti di Memoria e Storia: la memoria come rappresentazione del passato in
una epoca e una classe o gruppo determinati, capace di durare nel tempo rimodellandosi
e “aggiornandosi” continuamente (Nora P. 2001).

11 Per ’Argentina cfr., tra gli altri, Ilaria MAGNANI (2017) e Juan BEsse, Cora EscoLAr
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simbolizza la memoria delle Forze Armate, dando conto
di una memoria istituzionale che neanche nella ritrovata
democrazia vuole rinunciare a rivendicare la propria cau-
sa riftutando qualsiasi patto transizionale: come risultato di
una risoluzione della Asamblea General del Centro Militar,
realizzata il 30 settembre del 1987, ¢ stata posta una targa
all'interno dell’edificio del Centro Militar che recita: «Pro-
hibida la entrada a toda persona que haya estado vinculada
a la sedicion». Una storia significativamente negazionista
¢ quella legata al carcere di Punta Carretas, in una zona
centrale di Montevideo, dove avvennero strabilianti fughe
di detenuti, smantellato durante il primo governo di Julio
Marfa Sanguinetti (1985-1990), rimasto inutilizzato per
molti anni, venduto nel 1991 a una impresa privata che la
trasformo in un elegantissimo Shopping Center inaugurato
nel luglio del 1994 come dmzbito de paseo y cultura.

Ultima tappa in questo nostro rapido excursus & invece
la creazione del MUME, Centro Cultural Museo de la Me-
moria, di chiaro segno contrario, inaugurato il 10 dicembre
del 2007, «una institucién dedicada a la construccién de
la memoria sobre el terrorismo de Estado y la lucha del
pueblo uruguayo contra la dictadura». Il luogo scelto non
¢ di certo senza importanza: la ex casa quinta di Maximo
Santos, dittatore rappresentante del militarismo del secolo
XIX. La casa e il parco, inoltre, sono monumento storico
nazionale, essendo I'unico esempio di parco del secolo XIX
di Montevideo arrivato sino a noi senza modifiche.

E dunque questa la “storia” che cercheremo di narra-
re attraverso testi rappresentativi della “letteratura testimo-

(2019).
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niale” che, partendo dalle voci di un Io vittima, sopravvis-
suto, partecipe o protagonista di quelle decadi, raccontano
questa Storia e queste storie, con una selezione basata su
criteri intrecciati sia formali che contenutistici, comunque
rappresentativi delle molteplici variabili del “genere” lette-
ratura testimoniale.
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La letteratura testimoniale moderna sarebbe quindi stretta-
mente correlata alla “emergenza” di soggetti marginali gra-
zie ai processi di decolonizzazione e ad alcuni accadimenti
epocali “straordinari” — impensabili, incredibili, estremi,
fuori da ogni logica e da ogni etica — resi credibili precisa-
mente dalle testimonianze delle vittime: Primo Levi ¢ I'indi-
scusso tragico capostipite della letteratura testimoniale at-
tuale, “etnica” e “politica”, in quanto sopravvissuto ad Au-
schwitz! — archetipo dei lager, dei gulag, dei calabozos, dei
Centros Clandestinos de Detencion, luoghi di occultamento
e sterminio creati dai regimi totalitari — dove era stato de-
portato sia come ebreo che come partigiano antifascista. In
quanto sopravvissuto, ha il diritto-dovere? di parlare anche
per i “sommersi”:

1 In diverse occasioni, mostrando il numero tatuato sul suo braccio, 174517, Levi ha di-
chiarato che era un segno inequivocabile della sua condizione di testimone “privilegiato”:
«No somos muchos los que en este mundo podemos dar este testimonio» (LEvI P. 2012).
Altra metafora/definizione legata alla condizione del “testimone” ¢ quella data da Jorge
Semprin, spagnolo impegnato nella resistenza francese, deportato a Buchenwald, autore
di una sofferta testimonianza, La escritura o la vida, scritta 40 anni dopo I'esperienza di
quell’inferno, in cui si definisce un «aparecido» e afferma che non sfuggi alla morte ma la
attraverso: «He tenido una idea, de golpe [...] la sensacién, en cualquier caso repentina,
muy fuerte, no de haberme librado de la muerte, sino de haberla atravesado. De haber
sido, mejor dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, en cierto modo. De haber
regresado de la muerte como quien regresa de un viaje que le ha transformado: transfigu-
rado tal vez» (SEMPRUN J. 1995: 27). Sarebbe questa la condizione del “superstes”.

2 «Lo scrittore David Rousset, scampato a Buchenwald, [...] si sentiva come una senti-
nella morale che doveva reagire di fronte ad ogni nuovo campo di concentramento che si

37



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

«I sopravvissuti sono una minoranza anomala ol-
tre che esigua, quelli che per loro prevaricazione,
abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo: i sal-
vati, insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato davvero,
i testimoni integrali, la cui deposizione avrebbe avu-
to significato generale, sono scomparsi: i sommersi,
appunto. La regola & quella dei sommersi, quella dei
salvati ’eccezione. E ai salvati spetta, quindi, il com-
pito di raccontare e analizzare, oltre alla loro espe-
rienza, 'esperienza degli altri, dei sommersi, sebbe-
ne sia un discorso in conto terzi e in chi racconta e
analizza per delega non data diventi spesso persi-
no troppo brutale la consapevolezza che i sommersi,
anche se avessero avuto a disposizione carta e pen-
na, non avrebbero ugualmente testimoniato, poiché
la loro morte era cominciata prima di quella corpo-
rale» (LEvI P. 1986: 3).

Tornato da quell’inferno costruito dall’'uomo per an-
nientare il nemico, ha scritto pagine insuperate narrando
o evocando I’ “incredibile”, I’ “indicibile”, affinché colo-
ro che non avevano visto, udito, vissuto quelle esperienze,
potessero convincersi della loro veridicita, potessero con-
vincersi che si, quel testimone sopravvissuto all’inferno le
aveva vissute realmente e, insieme a lui, migliaia di perso-
ne la cui stragrande maggioranza non era sopravvissuta e
non avrebbe potuto dare la propria testimonianza. E Primo
Levi per primo ha squarciato il silenzio, ha posto 'accen-
to sull’atto comunicativo, imprescindibile affinché gli altri

riproponeva nella storia» (Nisstv G. 2021: 19-20).
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sappiano, conoscano, credano, ma necessario anche per il
soggetto che lo aveva vissuto perché, afferma nell’Epigrafe
a La Tregua (11 gennaio 1946), tre azioni presiedevano i
suoi sogni nel lager, «Tornare; mangiare; raccontare»: se le
due prime si realizzarono dopo la liberazione, la terza rima-
se come un sogno inconcluso anche dopo il ritorno, perché
«Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / E
se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore».

Ancora piu esplicito ¢ I'appello di Levi al diritto/dovere
di parlare/ascoltare, scolpito nella poesia che apre Se gue-
sto & un uomo, vero manifesto della poetica/etica di Primo
Levi:

«Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo ¢ un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa ¢ una donna,
senza capelli e senza nome

senza piu forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo ¢ stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
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Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi».

Negli stessi anni in cui Primo Levi scriveva e pubblica-
va le sue prime opere dopo l'inferno del nazifascismo, in
America Latina la risposta delle popolazioni indigene alle
continue espropriazioni, ai genocidi, alle guerre “silenzio-
se” assenti nei manuali di storia hanno provocato il sorgere
di una importante letteratura testimoniale di tipo etnogra-
fico; a parte qualche caso dai contorni imprecisi o in altri
contesti’, pensiamo a Juan Pérez Jolote (1948) del messica-
no Ricardo Pozas — su una comunita chamula — e alla Bio-
grafia de un cimarron (1966) del cubano Miguel Barnet — i
negri cimarrones in questo caso possono essere assimilati
alle popolazioni indigene, emarginati “altri” rispetto alla
cultura-societa dominante — che per la prima volta parla
di novela testimonio decretandone la inclusione del campo
della letteratura: in entrambi ¢ basilare la presenza di un
giornalista/etnografo che raccoglie il testimone da chi non
sarebbe in grado di scrivere ma ¢ in grado di raccontare
cio che ha vissuto in prima persona, una testimonianza che,
grazie all’intervento di un “gestore” — che spesso si presen-
ta come autore — passa dall’oralita alla scrittura e diventa
storia collettiva:

3 Generalmente si fa riferimento al lavoro di Oscar Lewis negli Stati Uniti che negli anni
’50 da dignita scientifica e storiografica alla testimonianza orale di popolazioni indigene
centroamericane (The Children of Sanchez; Tepoztlan, village in Mexico; Five Families).
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«La esclavitud, la cimarroneria, la Guerra de In-
dependencia, estaban perfectamente deslindadas en
su vida y a la vez formaban su todo espiritual. Es-
teban [Montejol, pues, era un modelo ideal por-
que reunia dos condiciones necesarias para la no-
vela-testimonio: era un personaje representativo de
una clase, de un pensamiento, y habia vivido mo-
mentos Unicos en la historia de Cuba que marca-
ban la psicologia de todo un conglomerado huma-
no» (BARNET M. 1998: 32).

Nella pre-istoria della testimonianza “politica” o “civile”
— non legata a questioni etniche, ma le due nature non si
escludono, anzi sono strettamente concatenate — una men-
zione speciale la merita E/ crimen de Aguacatal (1875) scrit-
to dal colombiano Francisco de Paula Mufioz che racconta
«el crimen que sucedid la noche del 2 de diciembre de 1873,
en las afueras de Medellin, por el camino que conducia a
Envigado, en una casa de campesinos: mataron a hachazos
a seis personas de una misma familia» (Hovos Naranjo J. J.
2006). Francisco de Paula Mufioz si occupo del fatto nella
sua duplice veste di funzionario della procura di Medellin
e di giornalista, e fondendo documenti ufficiali con le sue
note e interviste agli accusati e ai testimoni scrisse questo
libro “come un romanzo”, rimasto seppellito in una biblio-
teca di quartiere ma che ora, grazie all'interesse di critici e
lettori per questi generi ibridi, ha avuto due riedizioni nel
giro di pochi anni.

Qualche decennio dopo, con totale coscienza dell’ope-
razione politica e letteraria che stava compiendo, Pablo de
la Torriente Brau ha redatto una serie di testi che si propon-
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gono con forza alla nostra attenzione: cubano incarcerato
ed esiliato dai governi dittatoriali di Machado, morto nella
guerra civile spagnola, ha scritto Presidio Modelo, pubbli-
cato postumo solo negli anni 60, in cui elabora un’analisi
minuziosa della situazione nel carcere della Isla de Pinos,
partendo da tredici suoi articoli (La isla de los 500 asesina-
tos) pubblicati nel giornale “Ahora” e poi riorganizzati in
un discorso unitario in cui si intrecciano le sue esperien-
ze di recluso con le testimonianze di altri detenuti politici
raccolte tra il 1931 e il 1933. E questa senz’altro una mo-
dalita interessante di testimonianza mista autoreferenziale
e giornalistica, in cui I'autore ¢ sia soggetto testimoniante
che giornalista/narratore. Grazie all’encomiabile lavoro
di ricerca e raccolta dei suoi scritti dalla Spagna realizzato
da Jorge Ferrer Diaz, possiamo seguire una ulteriore tra-
sformazione di Pablo de la Torriente Brau, prima, come
abbiamo visto, da recluso a giornalista, ora da giornalista
a commissario politico del battaglione di Valentin Gon-
zalez, il Campesino, cioé come ¢ diventato parte integran-
te di una storia della quale fino a quel momento era stato
un mero spettatore e cronista. Le tappe di questo percorso
sono rintracciabili sia nelle lettere che nelle cronache: 'uso
sempre piu frequente del “noi”, un frequente scambio di
ruoli tra “pluma” e “arma” («el teniente Ruiz tomé mi plu-
ma y escribié»; «Yo tomé el rifle que habia dejado Lolita
Marquez», TORRIENTE Brau P. 2011: 198 e 200). Interes-
santi per il nostro discorso sono anche le sue cartas cruzadas
con molti intellettuali cubani, lettere che hanno sempre una
funzione pubblica («Mis cartas son las actas oficiales de mi
pensamiento», scrive a Raidl Roa il 15 gennaio 1936, ora in
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Casaus V. 2010: 355) e di cui conservava gelosamente una
copia precisamente per poterle un giorno pubblicare®.

Queste esperienze innovative — giornalismo di investi-
gazione e di denuncia trasformato in narrativa letteraria —
sono attribuite generalmente a Truman Capote per il suo I
cold blood (A sangue freddo, 1966), romanzo frutto di lun-
ghe ricerche su un fatto di cronaca realmente accaduto, ap-
parso a puntate nel 1965 in “The New Yorker”, e in seguito
ricostruito in libro, e sono state codificate a meta degli anni
’60 negli Stati Uniti — romanzo verita, giornalismo letterario
o non-fiction novel, New Journalisn? — un genere nuovo,
ibrido, nato dall’elaborazione estetica di un fatto di cronaca
e dallo sviluppo della retorica letteraria della cronaca.

In una ideale scala di priorita cronologica nell’ambito
della cultura occidentale, possiamo parlare ancora di Leo-
nardo Sciascia con i suoi romanzi inchiesta, che gli hanno
dato la notorieta e suscitato innumerevoli polemiche. Il pit
famoso ¢ I/ giorno della civetta (1961), romanzo giallo par-
tito da un omicidio reale (Accursio Miraglia, sindacalista
comunista, presidente della Camera del lavoro di Sciacca,
ucciso da Cosa Nostra nel 1947) e da un libro (Questa mza-
fia di Renato Candida, comandante dei carabinieri di Agri-
gento, a cui Sciascia si ispira per il personaggio di Bellodi).
Omicidio chiaramente di mafia, ma contrabbandato come
omicidio passionale, che provoca una dopo I'altra la morte
di diversi testimoni rendendo sempre pit verosimile la cau-

4 Precisamente agli anni *30 cubani Ana CAIRO (1993) fa risalire la nascita del testimonio
in America Latina.

5 La “canonizzazione” del nuovo genere avviene con la pubblicazione dell’antologia The
New Journalism di Tom Wolfe ed Edward Warren Johnson: tra i protagonisti ricordiamo
Norman Mailer, John Hersey, Joan Didion, Robert Christgau e Hunter S. Thompson.
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sale politica e il coinvolgimento di diversi livelli del Potere.
1] giorno della civetta rientra nel livello pit “romanzesco”
del sottogenere che stiamo esaminando, giacché Sciascia
cambia i nomi e alcune situazioni, ma l'intenzione e i rife-
rimenti sono chiari, come & chiaro il primato della denun-
cia rispetto alla letterarieta, evidenziato dallo stesso autore
nella Avvertenza: «Credo che sia anche un buon racconto»,
in cui quell’ “anche” indica naturalmente che la priorita ri-
siede altrove, non nella letterarieta. In numerose occasioni
Sciascia si definisce «saggista nel racconto e narratore nel
saggio» e dichiara che «quando mi viene un’idea di qualco-
sa da scrivere [...] non so in prima se mi prendera la forma
del saggio o del racconto» (Sciascia L., LajoLo D. 1981:
45). E questo dilemma lo accompagnera in tutti i testi che
scrivera, partendo da un fatto di cronaca o di costume, ma
anche fatti storici di un passato che puo diventare metafora
del presente, come La morte dell’ inquisitore, e facendone
sempre alta letteratura.

Pur con necessari distinguo, ¢ sicuramente di fronte a
momenti ed eventi violenti e difficilmente analizzabili che
scrittori diventano investigatori e restituiscono alla lettera-
tura una funzione forte di denuncia e di ricerca della verita
giacché nell’Ttalia del dopoguerra, e ancor piu negli anni
’70, poteri antagonisti dello Stato hanno agito impunemen-
te e sono stati smascherati dalle inchieste di Sciascia. In-
fatti la mafia in I/ giorno della civetta, le Brigate Rosse in
L’affaire Moro, gli intrighi in Vaticano per Dalle part: degli
infedelr, gli stretti legami tra mafia e politica in Todo modo,
i misteri che avvolgono La scomparsa di Majorana e gli Atti
sulla morte di Raymond Roussel, naturalmente non assimi-
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labili per modalita di violenza attuata e di portata politica,
lo sono nel senso di mettere a nudo un anti-potere e verita
nascoste: «C’¢ una Italia che ha imparato a vivere con il
terrorismo e un’altra che finge di non vederlo. Nella prima
chiunque pensi di essere un obiettivo possibile ha studiato
le sue incerte difese e cercato una sua filosofia. Gli altri non
vogliono sapere cid che ¢ possibile sapere, non vogliono
vedere neppure la punta emergente dell’iceberg» (Bocca
G. 1981: 7).

In queste condizioni, Sciascia

«Come gli investigatori dei romanzi polizieschi,
[...]indaga, tenendosi lontano dal centro materiale
delle indagini, e, utilizzando gli indizi resi pubblici
insieme con i “modi” con cui sono stati resi pubbli-
ci, ricostruisce una versione dei fatti diversa da quel-
la “ufficiale”, che polizia e magistratura comunica-
no all’opinione pubblica» (GRANESE A. 2020: 600).

Dopo Sciascia un altro testo importante ¢ passato sotto
silenzio in Italia: in Mater Camorra (1987) Luigi Compa-
gnone ricostruisce i retroscena del processo di Viterbo per
I'omicidio dei coniugi Cuocolo (1911-1912) in quindici ca-
pitoli narrativi e una corposa appendice storico-sociologica.
Pur mancando I'urgenza della denuncia, uguale ¢ lo sdegno
morale di fronte al silenzio della stampa e alle connivenze
dei politici e dei rappresentanti della legge.

Naturalmente questi sono solo alcuni dei casi rintraccia-
bili nella preistoria del nostro “genere”, ma di certo qual-
che considerazione possiamo avanzarla: ad esempio, che
le testimonianze femminili sono praticamente inesistenti,
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appena alluse nel libro pioneristico, gia citato, Testimonio
y Literatura pubblicato nel 1986 da René Jara e Hernan Vi-
dal, che parla di genere «en formacién», dove sono abbon-
dantemente citate le opere di Miguel Barnet e di Ricardo
Pozas (in particolare, vedi NARVAEZ J. 1986: 235-279).
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2. RODOLFO WALSH

Chi segna decisamente il passaggio dalla preistoria alla
storia della letteratura testimoniale latinoamericana & Ro-
dolfo Walsh (GriLLo R. M. 2011): professionista della in-
formazione, traduttore e scrittore di romanzi gialli, autore
di tre romanzi inchiesta, di cui il primo, Operacion masacre
(1957), € modello e archetipo della tipologia di letteratura
testimoniale giornalistica — giornalismo narrativo o roman-
zo-inchiesta — ; membro della prima giuria del neonato Pre-
mio Literatura Testimonial di Casa de las Américas di Cuba
(1970); tra i primi ha pagato con la vita il suo impegno di
giornalista militante.

In Operacion Masacre — e nelle due opere successive, E/
caso Sotanowsky (1958) e ¢ Quién maté a Rosendo? (1968)
— Rodolfo Walsh fissa coordinate ed esplora le immense ri-
sorse del connubio tra lavoro investigativo, informazione
giornalistica e scrittura letteraria, inaugurando quella che
sara una feconda tipologia della letteratura testimoniale la-
tinoamericana.

Rodolfo Walsh agisce come un personaggio-testimone®
che compare sporadicamente, nascosto dietro la macchina

6 Tra i principi del New Journalism vi sono precisamente la testimonianza diretta e la
presenza del giornalista come personaggio del romanzo, oltre a una ricostruzione attenta
del contesto.
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investigativa messa in moto da un incontro che si rivelera
determinante nella sua vita e nella sua scrittura: mentre
beve tranquillamente una birra al bar, un fantasma — Juan
Carlos Livraga, un fusilado que vive — gli si avvicina e gli
racconta la sua vita e I'incredibile storia della sua soprav-
vivenza, il 9 giugno 1956, quando, poche ore prima che
entrasse in vigore la Ley de Seguridad come risposta al
tentativo di golpe di Juan José Valle, una ventina di uo-
mini che stavano in un bar ascoltando un evento sportivo
furono portati via da un gruppo di paramilitari e fucilati
nella discarica di José Ledn Sanchez. Il golpe fallisce, nulla
trapela di quella notte di sangue, ma ora Livraga gli chiede
di cercare la verita su quell’episodio: al lavoro giornalistico
di raccogliere testimonianze si aggiunge il lavoro di indagi-
ne per scoprire mandanti, killers, e anche per identificare
le vittime della retata — 5 morti e 7 sopravvissuti, di cui
Walsh ricostruisce la vita e il lento e fatale procedere verso
la tragedia —. Walsh incomincio a pubblicare interviste e
articoli nel giornale del sindacato “Revolucion Nacional”
tra il 15 gennaio e la fine di marzo del 1957 e in forma
pil coerente, anticipando quello che sara Operacion Ma-
sacre, nella rivista “Mayoria”, dal 27 maggio al 29 luglio
del 1957. E un chiaro esempio di «periodismo lento», in cui
il giornalista rinuncia all'immediatezza dell’informazione a
vantaggio dello svelamento dei meccanismi del processo in-
vestigativo e del suo dichiarato coinvolgimento etico, ideo-
logico ed emotivo (LE MASURIER M. 2014: 142).

Frutto di questo lavoro di approfondimento e riscrittu-
ra sara il libro Operacién Masacre sotto la veste di un tra-
gico romanzo poliziesco, il cui successo segnd per sempre
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la sua vita e quella dei sopravvissuti alla strage: costruito
nella struttura complessa del romanzo con tutti gli ingre-
dienti del genere poliziesco, crea suspense, inserisce flash
back, presenta le vittime come eroi tragicamente destinati
al sacrificio...; il romanzo a sua volta si andra arricchendo
con nuovi dettagli a ogni nuova edizione modificando le
appendici e gli epiloghi’, fino alla desaparicién e morte di
Walsh, nel 1972. Qui il lavoro di “trasduzione”® & eviden-
te, ma non riguarda soltanto la differente ricezione di un
testo a distanza di un certo tempo, bensi il lavoro cosciente
e meditato dell’autore che trasforma il suo testo passando
dal registro e dalla struttura giornalistici a un registro e una
struttura letterari.

Walsh riconosce che tutto inizid quella sera del 1956,
quando la sua storia personale incrocio la storia di Livraga
divenendo un pezzo di Storia argentina e la sua vita e la sua
relazione con la scrittura iniziarono un lento ma inarresta-
bile cambiamento fino all'impegno totale e alla sua desapa-
ricién alcuni anni piu tardi:

7 Ledizione De la Flor del 2000, che si rifa alla ultima edizione in vita dell’autore, in
Appendice riporta documenti e varianti, e a questa edizione faccio riferimento: “Ope-
racién” en cine, 95; Prologo para la edicién en libro (de la primera edicién, julio de
1957), 98; Introduccién (de la primera edicién, marzo de 1957), 99; Obligado apéndice
(de la primera edicion, marzo de 1957), 104; Provisorio epilogo (de la primera edicion,
julio de 1957), 115; Epilogo (de la segunda edicién, 1964), 118; Retrato de la oligarquia
dominante (fin del epilogo de la tercera edicion, 1969), 120; Carta abierta de un escritor
a la Junta Militar, 121.

8 Lubomir Dolezel ha utilizzato il termine “trasduzione” per riferirsi al «proceso de
transmision y transformacién de sentido en el que se prolongan en el tiempo los textos li-
terarios». Dolezel, nel considerare le implicazioni della intertestualita nel problema della
“trasduzione”, afferma che essa implica «las transformaciones de un género en otro (no-
vela en teatro, cine, libreto, etc)» (L. Dolezel apud MarTINEZ FERNANDEZ J. E. 2001: 92).
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«Operacion Masacre cambio mi vida. Haciéndo-
la, comprendi que, ademas de mis perplejidades in-
timas, existia un amenazante mundo exterior. Me
fui a Cuba, asisti al nacimiento de un orden nuevo,
contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Vol-
vi, completé un nuevo silencio de seis afios. En 1964
decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento
oficio de escritor era el que mas me convenia. Pero
no veo en eso una determinacién mistica. En reali-
dad, he sido traido y llevado por los tiempos; podria
haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos
en que me siento disponible para cualquier aventu-
ra, para empezar de nuevo, como tantas veces» (R.
Walsh apud BavisTriERT L. 2021).

Allora il suo era ancora un impegno civile, non politico:
rendere pubblico il massacro fino ad allora tenuto segreto,
chiedere 'intervento dello Stato, punire i colpevoli e ren-
dere giustizia ai morti e ai sopravvissuti; era un giornalista
interessato alla verita e non alla politica, come scrisse nel
Prélogo “ufficiale” di Operacion Masacre: «Valle no me in-
teresa, Perén no me interesa, la revolucién no me interesa»
(WaLsH R. 2000: 9). Ma da quel 1956 visse in una tragica
condizione agonica: la lotta tra lo scrittore-giornalista bor-
ghese e 'uomo “nuovo” che sa che la letteratura “pura”
non ha piu senso perché non parla piu dell’Argentina agli
argentini; ora bisogna scendere all’inferno, rivelare cio che
si nasconde dietro il massacro e il successivo silenzio, spie-
gare cio che ¢ criptato, restituire dignita agli offesi, condan-
nare i colpevoli. Con il precipitare della situazione politica
Walsh deve prendere posizione e a partire dalla seconda
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edizione del 1964 il testo diventa apertamente politico:
accusare direttamente lo Stato che continuava a ripetere
che non era successo nulla, che tutta Operacion Masacre
era solo una storia immaginata da uno scrittore fantasio-
so. Ora Walsh come giornalista, scrittore e cittadino, non
puo evitare di schierarsi in prima fila nella denuncia delle
atrocita commesse dal Potere contro tutte le forme di dis-
sidenza politica. Rifiutando la concezione funzionalista del
ruolo del giornalismo di mera trasmissione di informazioni,
Walsh assume come supremo compito del giornalista non
pit soltanto I'essere testimone di una realta percepibile in
forma oggettiva spogliandosi delle proprie convinzioni ed
ideologie, ma soprattutto il prendere coscienza della realta
nella sua complessita e con le sue molteplici implicazioni,
e renderle pubbliche: «Operacién Masacre es el gran grito
de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los verdade-
ros fundadores de la gran masacre que vendria después»
(Baver O. 2000: 5).

E stato un lento processo che si pud ricostruire seguen-
do diversi percorsi, dall’analisi delle varianti delle quattro
edizioni 7z vita di Operacién Masacre con relativi prologhi
(1957, 1964, 1969, 1972) che va perdendo elementi del re-
gistro letterario (I'epigrafe di T.S. Eliot, il capitolo con la
immagine metaforica della discarica come un enorme mo-
stro, ecc.) e assumendo elementi referenziali, come i dialo-
ghi della sequenza finale del film girato nel 1971 da Jorge
Cedron, con riferimenti a fatti venuti alla luce in seguito alla
pubblicazione di Operacion Masacre che confermano quan-
to scritto in precedenza da Walsh. Altre indicazioni del-
la sua conversione all'impegno politico sono rintracciabili
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nella fondazione dell’ Agenzia ANCLA (Agencia de Noticias
Clandestina, 1976) e in alcuni testi che furono sequestrati
quando allanaron la sua casa, e che sono stati recentemente
ritrovati nellESMA, la Escuela Superior de Mecinica de la
Armada, ora pubblicati in Ese hombre y otros papeles per-
sonales (1996) e in El violento oficio de escribir (2011): «La
politica se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero
eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, el ascético
gozo de la creacion literaria aislada; el status, la situacion
econdémica, la mayoria de los compromisos; muchas amista-
des, etc.» (R. Walsh apud Moreno M. 2007).

Ma mai rinuncera del tutto alla letteratura, anzi difen-
dera decisamente il suo valore politico che si afferma a chia-
re lettere nella nuova letteratura testimoniale:

«es evidente que yo me he formado o me he cria-
do dentro de esa concepcion burguesa de las cate-
gorias artisticas y me resulta dificil convencerme de
que la novela no es en el fondo una forma artistica
superior; de ahi que viva ambicionando tener tiem-
po para escribir una novela a la que indudablemente
parto del presupuesto de que hay que dedicarle mas
tiempo, mas atencion y mas cuidado que a la denun-
cia periodistica que vos escribis al correr de la ma-
quina. Creo que es poderosa, légicamente podero-
sa, pero al mismo tiempo creo que gente mds joven
que se forma en sociedades distintas, en sociedades
no capitalistas o en sociedades que estan en proceso
de revolucion, gente mas joven va a aceptar con mas
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia
son categorias artisticas por lo menos equivalentes y
merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que
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se le dedicaron a la ficcién y que en un futuro, inclu-
sive, se inviertan los términos: que lo que realmen-
te sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboracion
del testimonio o del documento, que como todo el
mundo sabe admite cualquier grado de perfeccion.
Es decir, evidentemente en el montaje, en la compa-
ginacion, en la seleccion, en el trabajo de investiga-
cion se abren inmensas posibilidades artisticas» (R.
Walsh apud Moreno M. 2007).

I suoi tre romanzi-inchiesta rispondono all’aspirazione
di far coincidere il romanzo, forma artistica superior della
epoca borghese, con «el testimonio y la denuncia [que] son
categorias artisticas por lo menos equivalentes y merecedo-
ras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedicaron
a la ficcion». Malgrado il proliferare di questa letteratura e
il suo riconoscimento nell’alveo della letteratura towut court,
ancora oggi, oltre 40 anni dopo la sua morte, la sua eredita
non ¢& stata raccolta pienamente giacché manca ancora una
edizione veramente “completa” della sua opera che rico-
nosca la intrinseca unita della sua scrittura. Invano auspico
che le nuove generazioni abbattessero le frontiere imposte
dal sistema borghese: la esclusione dalla Obra literaria cone-
pleta (1981) di questi tre romanzi e di due lettere aperte,
denuncia implacabile dei crimini del potere e allo stesso
tempo pagine di altissima poesia, Carta a i hija (sett. 1976)
e Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (24-3-1977),
sottolinea il difficile cammino che ancora oggi ha davanti
la scrittura testimoniale, anche quando assume la forma di
romanzo ed ¢ di altissima qualita estetica. In questo modo
si & voluto imporre una dicotomia tra i suoi testi, tradendo,
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precisamente, il pensiero di chi seppe vincere la battaglia
scatenata in sé tra pensiero e azione, tra borghese e rivolu-
zionario, tra scrittore e militante: era uno scrittore militan-
te che sempre, con la massima coerenza, metteva parola e
azione al servizio del popolo argentino.

Come vedremo, questo ¢ esattamente il pensiero espres-
so nelle basi del concorso di letteratura testimoniale di Casa
de las Américas, nella cui prima giuria nel 1970 era presente
lo stesso Walsh, venendogli riconosciuta cosi una indiscus-
sa “paternita” del genere: «la forma queda a discrecion del
autor, pero la calidad literaria [...] es indispensable» (RAmMB
A. M. 2009).

Raramente la reazione del potere contro una testimo-
nianza scomoda ¢& stata cosi aggressiva, proporzionale alle
accuse mosse nella testimonianza, fino alla desaparicion
dello stesso autore immediatamente dopo quel testamento
spirituale e documento di altissimo valore morale che ¢ la
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar.

9 Le Cartas risultano di enorme importanza per approfondire il percorso vitale e scrit-
turale di Walsh: se ne occupa Lucila Pagliai, sua compagna nell’avventura del’ANCLA,
che cita anche due lettere inedite, una privata a suo genero Emiliano Costa — marito
de Vicki, prigioniero dagli inizi del 1975 —, e una carta polémica mai diffusa né inviata,
destinata a Jacobo Timerman, allora direttore del quotidiano “La Opinién” di Buenos
Aires (PacLiar L. 2019a).
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3. PREMIO CASA DE LAS AMERICAS:
ISTITUZIONALIZZAZIONE E CARATTERI

Al di la di onanistici esercizi classificatori possiamo consi-
derare questa letteratura semi-referenziale un continuum,
senza fratture oggettivamente individuabili, tra la testimo-
nianza autoreferenziale o I'articolo giornalistico, da un lato,
e la ficcion o autoficcion che, per denunciare un fatto reale,
ne romanzano gli eventi, dall’altro: nel mezzo, un magma di
testi su cui lettori e critici esercitano inutilmente le proprie
capacita tassonomiche, giacché si tratta di una famiglia te-
stuale che oppone, come afferma Victor Casaus, «resisten-
cia a la clasificacion» (Casaus V. 2010: 54), il che ¢ certo e,
direi, intrinseco alla sua natura, giacché nasce sul campo, in
momenti di emergenza, ed ¢ la situazione contingente che
impone le sue leggi.

Ma cio non ha impedito il riconoscimento della presenza
di una nuova famiglia testuale nel campo della letteratura
latinoamericana, territorio geo-culturale particolarmente
fecondo per motivi diciamo genetici — alveo naturale per il
suo carattere da sempre “meticcio” e “ibrido” — e contin-
genti — la “emergenza” di gruppi, situazioni, contesti “invi-
sibili” che richiedono forme di rappresentazione alternati-
ve alla Storia e alla divulgazione ufficiali.

Se non possiamo fissare griglie e definizioni univoche,
si possiamo affermare che la riflessione critica sulla lette-
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ratura testimoniale & nata a Cuba, all’interno della grande
fucina creativa e critica che fu, sin dall’esordio nel 1960,
il Premio Literario Casa de las Américas'® nel cui grembo
nel 1970 nacque, direi per necessita, il Premio Literatura
Testimonial'!, per dare un “padre” a una letteratura “sen-
za famiglia” che stava emergendo sconvolgendo canoni e
categorie e le stesse sezioni preesistenti del Premio. Infat-
ti, nella sezione Ensayo avevano avuto menzioni speciali
Manuela, la mexicana di Aida Garcia Alonso e Las venas
abiertas de América Latina di Eduardo Galeano: meritava-
no entrambi un premio, ma quale? Non erano saggi, perché
troppo di parte, troppo narrativi, troppo coinvolgenti, né
naturalmente romanzi o racconti... La soluzione lascio tutti
insoddisfatti e, affinché la cosa non si ripetesse, alle gia nu-
merose sezioni ormai istituzionalizzate si aggiunse il Premzio
Literatura Testimonial, con una giuria’?> d’eccezione e po-
che parole di “raccomandazioni” ai giurati, stilate da Ma-
nuel Galich: «la forma queda a discrecién del autor, pero
la calidad literaria también es indispensable» (RamB A. M.
2009). Nel 1970 il neonato Premio si trovo a dover scegliere
tra due opere ugualmente degne e ugualmente di attuali-

10 11 28 aprile del 1959 Haydée Santamaria fondo la Casa de las Américas, nel ‘60 si bandi
il primo Concurso Literario Hispanoamericano (divenuto nel 1964 Latinoamericano) le
cui giurie furono costituite, quell’anno, da nomi prestigiosi quali Asturias, Carpentier,
Nicolas Guillén, Carlos Fuentes.

11 Sicuramente la politica culturale del governo castrista “orientd” anche la politica del
Premio, ma non sottovaluterei il peso dei membri della giuria internazionale che garanti-
sce sicuramente una certa liberta nell’assegnazione. Non ¢ di questo parere Anna Forné
che sottolinea invece come la testimonianza sia il «género narrativo privilegiado de la
revolucién» e quindi sottoposto alle sue direttive (FORNE A. 2015: 252).

12 Nomi scelti per rappresentare «las tendencias principales del testimonio: la histéri-
co-politica (Ratl Roa), la etnolégica (Ricardo Pozas) y la periodistica (Rodolfo Walsh)»
(PEr1s BLANES J., Garcia V. 2015).
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ta, e per di piu appartenenti alla stessa tipologia: raccolta
di testimonianze da parte di un giornalista poi assemblate
in un testo organico. Sia Gzrén en la memoria del cubano
Victor Casaus che La guerrilla tupamara della uruguaiana
Maria Esther Gilio rispondevano ai requisiti dettati dal
bando: «ambos temas eran impactantes y formaban parte
de la epopeya emancipadora latinoamericana que se vivia
por esos tiempos, eran textos literariamente impecables vy,
sobre todo, los dos resultaban muestras de altisimos quila-
tes de una forma de escritura que se abria paso por aquellos
afos bajo el nombre genérico de testimonio» (RODRIGUEZ
P. P. 2012: 7). Entrambi partono da avvenimenti recenti
e impattanti (I'invasione di Playa Girén a Cuba da parte
degli Stati Uniti e le prime eclatanti azioni dei tupamaros
in Uruguay) raccontati’ armonizzando la prima persona
dei diversi informanti con uno scenario di ampio respiro
in continuo movimento. I risvolti di copertina de La gue-
rrilla tupamara, opera risultata vincitrice, contengono le di-
chiarazioni della Giuria del Premio che, visto anche il peso
specifico dei suoi membri, suonano come una guida e una
dichiarazione di principio: delle 20 opere presentate solo
10 hanno «las caracteristicas no siempre bien definidas del
nuevo género [es decir] son verdaderos testimonios y tie-
nen la extensién minima requerida». Delle 10 ammesse, 8
sono di altissima qualita, il che ha obbligato la giuria a «so-

13 E sempre difficile soppesare i diversi elementi che concorrono a dare I"“effetto di
realta” nella letteratura testimoniale, tra la testimonianza originale, I'intervento del gior-
nalista e altri fattori que intervengono nella costruzione del testo: sicuramente il virgo-
lettato sottolinea I'idea che il racconto sia la versione della realta data dal testimone/
informante, mentre la narrazione indiretta lascia intravedere un intervento pit incisivo
del giornalista/gestore.
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pesar minucionamente los méritos literarios, la actualidad
del tema y la trascendencia politica y social de los trabajos»
(Giio M. E. 1970).

Non ¢& senza importanza, naturalmente, aver indicato
come primo requisito los mzéritos literarios perché cio che si
vuole premiare ¢ la lzteratura testimonial e non il puro test:-
monio. La qualita letteraria rimarra come requisito irrinun-
ciabile, continuamente riaffermato da vincitori e giurati:
Edda Fabbri, premiata nel 2007 e membro della giuria nel
2013, parla di opere «de literatura testimonial, que no si-
gnifica lo mismo que un testimonio, una obra literaria en la
cual, partiendo de la experiencia o las experiencias de una
o muchas personas en un lugar y tiempo determinados, se
logra construir un mundo, una propuesta, una verdad que
el autor tiene para decir. Y si no una verdad, al menos una
pregunta» (FaBBRI E. 2013a). Ancora piu radicale ¢ quando
afferma che il suo Oblivion «es invencion, pero [...] eso
no significa que las cosas concretas que cuento sean inven-
tadas. Los episodios y hasta los nombres de las personas
son reales. Invencion es el libro, que es un artefacto, una
creacién. Creo que por eso fue premiado por la Casa de las
Américas» (FaBpr1 E. 2013a).

Se la qualita letteraria, dunque, appare elemento indero-
gabile e valore aggiunto all’atto di testimonianza, sulla for-
ma e sulle caratteristiche del genere “letteratura testimonia-
le” si & immediatamente sviluppato un articolato dibattito
che abbraccia le origini e i caratteri del nuovo genere e i
fenomeni di contagio e prossimita con altre scritture dell’To
e con testi giornalistici, memorialistici, storiografici e saggi-
stici (GriLLo R. M. 2019).
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In grandi linee che approfondiremo in itinere, dobbiamo
ricordare che I'ossimoro “letteratura testimoniale” ingloba
i due ambiti opposti, la finzione e la realta, ma anche I'lo e il
Noi, il versante privato e il pubblico. Un ulteriore elemento
sembra coagulare le scritture testimoniali a noi contempo-
ranee e che rinviano a quei cronisti dissidenti delle origini:
la controinformazione. Testimoniare “contro” qualcosa,
dare voce alla subalternita, cercare verita nascoste e divul-
garle, lanciare una sfida allo status quo, anche quando non
¢ esplicita I'intenzione politica: «Escribi este libro [...] para
que actuara [...] investigué y relaté estos hechos para dar-
los a conocer [...] para que inspirasen espanto, para que
no puedan jamads volver a repetirse», scrisse Rodolfo Walsh
nel Prélogo alla prima edizione, poi eliminato, di Operacion
Masacre (WaLsH R. 2000: 98). E a Rodolfo Walsh e Roque
Dalton, entrambi uccisi in conseguenza delle loro scomode
testimonianze, si riferisce Victor Casaus quando afferma
che «las vidas de los autores guardaron esa coherencia con
la obra que hemos encontrado, también, como rasgo defini-
dor de este género literario», «un género literario acentua-
damente contemporineo, que se caracteriza por su capa-
cidad de operar sobre los hechos inmediatos, propiciando
una eficaz comunicacién con sus interlocutores» (CASAUS
V. 2010: 62 e 58): sempre «El testimonio nos reclama una
reaccion» (BEVERLEY J. 2012: 104).

Per quanto riguarda la forma, poi, condizione ineludibi-
le & che sia una costruzione e/o riscrittura narrativa coeren-
te, sia se operata da un gestore esterno che dallo stesso te-
stimone. La scelta della forma ¢ naturalmente condizionata
dal contenuto e a sua volta lo condiziona, ed ¢ impossibile
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anche solo alludere alle innumerevoli varianti: Tejas ver-
des di Hernan Valdés, anche se scritto a posteriori rispetto
all’esperienza carceraria narrata, per rendere 'incalzare del
male e I’abisso verso cui si precipita adotta la forma del
diario scritto simultaneamente ai fatti e quindi assume sem-
pre, inevitabilmente, una prospettiva diretta, orizzontale,
con largo uso enfatizzante del presente storico. E se ormai
concordiamo tutti con Franco Moretti circa il protagoni-
smo della geografia nella scrittura/lettura dell’opera, quasi
un zus loci dal quale ¢ impossibile prescindere — scindere il
testo dal luogo di ambientazione/scrittura — nel caso che ci
occupa ¢ straordinariamente valido, tanto da poter parlare
quasi di sottogeneri connotati dal luogo “testimoniato”, che
indirettamente rinvia a situazioni e attori diversificati: avre-
mo allora testimonios dal carcere, dalla guerra, dal campo
di concentramento'*, con precise connotazioni ideologiche,
politiche, sociali, etniche, ecc.

Non ¢ possibile, naturalmente, banalizzare le relazioni,
interferenze e problematicita del rapporto della testimo-
nianza con la storiografia®, sicuramente mutate nei secoli:
se ¢ vero che la storiografia ha avuto sempre una volonta og-
gettivante e distanziante, diluendo le esperienze individuali

14 Oltre al carattere della clandestinita, parziale o totale, che ne comporta la negazione
nelle dichiarazioni ufficiali, possiamo parlare di uno «spazio che si apre quando lo stato
d’eccezione comincia a diventare regola» (AGAMBEN G. 2003: 188) e in cui non hanno
vigore le regole dello spazio nazionale in cui & ubicato.

15 I sommersi e i salvati (1986) di Primo Levi ¢ la risposta alla politica storiografica
negazionista e revisionista, che mette in dubbio Iesistenza o le specificita dello stermi-
nio ebraico e dei Lager e mette sul tappeto due concetti fondamentali nella letteratura
testimoniale contemporanea: la “zona grigia” contro l'irrigidimento dei ruoli di vittima e
carnefice e la “vergogna del sopravvivente”, il senso di colpa del “salvato” che si ispessi-
sce nella “politica del sospetto” degli “altri” verso chi si ¢ salvato.
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in un discorso generalistico, la testimonianza ha invece un
carattere soggettivo tendente ad esprimere le impressioni,
le conseguenze, le tracce lasciate nel soggetto ma condivise
e condivisibili da gruppi umani pitt ampi (di natura etnica,
geografica, politica). E queste testimonianze oggi sono alla
base dei processi di recupero e costruzione della memoria
la cui centralita nei processi di costruzione storiografica'® &
ormai riconosciuta. Infatti, sintetizza Gonzalo Sanchez,

«la gran mutacion de la historiografia contempo-
ranea [...] ha saltado de una centralidad del aconte-
cimiento, objeto privilegiado de la historia, a la hue-
lla, objeto privilegiado de la memoria [...] La me-
moria es una nueva forma de representacion del de-
curso del tiempo. Mientras los acontecimientos pa-
recen ya fijos en el pasado, las huellas son suscepti-
bles de reactivacion, de politicas de memoria. El pa-
sado se vuelve memoria cuando podemos actuar so-
bre él en perspectiva de futuro» (SANCHEZ G. 2009:
22-23).

Alla luce di quanto detto delle tante pubblicazioni che
si sono susseguite in questi anni e dei tanti testi premiati o
segnalati al Premio Casa de las Américas dal 1970 ad oggi —
presi come campionario significativo della produzione con-
tinentale anche se, non ce lo nascondiamo, non sono esenti
da un “marchio di fabbrica” politico — possiamo individua-

16 La letteratura testimoniale risponde ai presupposti lanciati, ormai quasi un secolo fa,
dall’Ecole des Annales, che rifiuta la storia dei grandi eventi e dei grandi protagonisti ¢
studia, soprattutto con i contemporanei Jacques Le Goff e Pierre Nora, la storia dal bas-
50, la microstoria, la storia frammentaria, le commistioni e interferenze di diverse fonti e
diverse scienze, dall'archeologia all'etnologia, dalla sociologia alla psicoanalisi, ecc.

61



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

re tre tipologie, due di testimonianza mediata o indiretta e
una diretta'’:

1) La parola dei testimoni: raccolta di testimonianze da
parte di un “gestore” — giornalista, antropologo, sociologo,
ecc. — spesso pubblicate su giornali e riviste, poi “monta-
te”!® in un testo organico;

2) L’ambiguita dell’lo: racconto autoreferenziale di un
individuo a un “gestore” che lo organizza, scrive, struttura;

3) Un lo plurale: racconto, memorie, cronache, diari,
“lettere aperte”, scritti direttamente da chi sta vivendo o
¢ sopravvissuto a situazioni estreme e ne vuole dare testi-
monianza in nome di un gruppo o di un’etnia silenziata o
“sommersa”.

17 Naturalmente altre suddivisioni sono possibili, tra «testimonios inmediatos y media-
tos», tra «testimonios noticiero y etnografico» ecc. (TEDEScO 1. 2004: 365-396). Mi sem-
bra che la griglia proposta, tra le tante possibili, dia conto in modo esauriente del proces-
so che va dal “fatto” al “testo”, evidenziando alcune tra le innumerevoli varianti possibili.

18 Una caratteristica di questa tipologia ¢ precisamente il montaggio di materiali di
diversa provenienza: oltre alla giustapposizione delle diverse testimonianze, spesso si in-
tercalano articoli di giornali, foto, disegni, documenti.
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4. TESTIMONIANZE MEDIATE O INDIRETTE:
DALLINTERVISTA AL ROMANZO

Parliamo di testimonianze mediate o indirette quando un
professionista della scrittura raccoglie testimonianze altrui,
con interventi altamente diversificati che rendono variabile
e a volte ambiguo il rapporto tra informante e gestore. Pos-
siamo avere la “semplice” raccolta di testimonianze, spesso
pubblicate prima su giornali e riviste e poi “montate” in
un testo organico che trascrive prevalentemente la paro-
la dei testimoni (M. E. Gilio: La guerrilla tupamara, 1970;
G. Castro Caycedo: En secreto, 1995), o testimonianze e
indagini rimontate in un testo narrativo con un narratore
extradiegetico, “come un romanzo” (R. Walsh: Operacion
Masacre, 1957; E. Galeano: Dias y noches de amor y de gue-
rra, 1978)"; una storia orale raccontata da un individuo
a un giornalista / etnografo, che la organizza e riscrive in
prima o terza persona, come una biografia o autobiografia
circoscritte?® in cui le due voci si confondono?' (L.A. Ve-

19 Questa distinzione rinvia alla differenza costitutiva dell’intervista e del reportage.
20 Lautobiografia si estende per un periodo lungo, puo inglobare tutta la vita dell’au-
tobiografo, mentre la testimonianza si concentra su un periodo, un evento, un aspetto.

21 1l ruolo del coautore professionista che indaga, intervista, giudica, dirige, scrive, puod
essere molto ambiguo: pud apparire come autore, coautore, editor o curatore; i soggetti
narranti possono scomparire dalla copertina e dai crediti dei libri e comparire solo nel
sottotitolo: sara necessario indagare nel paratesto o nell'extratesto per scoprire le relazio-
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lasco/G. Garcia Marquez: Relato de un ndufrago, 1970; R.
Menchdt/E. Burgos: Me llamo Rigoberta Menchii y asi me
nacié la conciencia, 1983).

La qualita e la tipologia del testo finale dipendono, in
larga misura, dalla combinazione della cronaca, il vecchio
mestiere del giornalista, presentato come oggettivo, con
I'intervista, la parola dell’altro?, trascritta, sfumata e armo-
nizzata con il testo giornalistico. Il passaggio intermedio ¢ il
reportage®, «el relato periodistico que tiene mayor afan de
totalidad [y] que abarca casi todos los otros géneros del pe-
riodismo. Es el relato mayor, en el cual todo lo que se narra
se parece mucho a una novela o a un cuento, pero todo lo
que se cuenta en €l tiene que ser comprobable y verdadero»
(Hovyos Naranjo J.J. 2006): a tutto questo vanno aggiunti
altri ingredienti, come la scrittura “contro” qualcosa, in un
processo di decostruzione-ricostruzione della versione data
dal sistema di potere imperante, e la “urgenza”, cio¢ la rela-
zione stretta del testimone/narratore con il contesto.

ni tra i due autori in una rete di infinite combinazioni che si confondono in una incerta
“zona grigia” dove le esperienze vissute e lo statuto autoriale del racconto possono en-
trare in conflitto.

22 E indubbio che ci sono molti punti di contatto con il metodo etnografico usato, ad
esempio, da Bronislaw Malinosky quando intervisto gli abitanti delle Isole Papua e Nuo-
va Guinea e inizid a mettere su carta le sue osservazioni sugli aborigeni. Come abbiamo
detto, la congiunzione diversamente declinata della parola dell' “altro” con la narrazione
definisce il “genere”, che pud essere come nel caso di Malinosky un saggio etnografico,
in altri casi un romanzo testimoniale, una raccolta di interviste, un saggio sociologico.

23 Nasce negli Stati Uniti con Joseph Pulitzer che nel 1873 acquistd “The New York
World”, un giornale che si occupava solo di politica ed economia, e ne cambid completa-
mente il profilo inventando la pagina della cronaca: mand®d i suoi giornalisti per le strade
a cercare storie di vita (un incendio, un uragano, il fallimento di un imprenditore) per poi
raccontarle a modo loro.
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4.1 LLA PAROLA DEI TESTIMONI
Maria Esther Gilio / Eduardo Galeano / Maria [nés Palleiro

Per quanto riguarda la tipologia pit vicina al lavoro gior-
nalistico e quindi con minima quota di riscrittura creativa,
pensiamo a Maria Esther Gilio, vincitrice della prima edi-
zione del Premio Literatura testimonial Casa de las Américas
nel 1970, giornalista, scrittrice, biografa e avvocata urugua-
iana attiva e conosciuta in Argentina e Brasile, dove visse in
esilio. Come in questo caso, spesso ha utilizzato interviste e
reportages per costruire libri di ampio respiro, dalle biogra-
fie di Onetti e José Mujica a libri-zestinonio o libri-intervi-
ste (Borges, Troilo, ecc.).

Le qualita riconosciute dalla Giuria del Premio — «los
méritos literarios, la actualidad del tema y la trascenden-
cia politica y social» (GiLio M.E. 1970: quarta di coperti-
na) — sono facilmente riscontrabili nel testo: «los méritos
literarios» nella cura, nella costruzione e nell’eleganza della
scrittura, «la actualidad del tema» nell'importanza delle te-
stimonianze sull’occupazione armata di Pando che ha se-
gnato una svolta per quanto riguarda la tattica e la visibilita
del MLN-Tupamaros, «la trascendencia politica y social»
nel significato che la comparsa dei Tupamaros sulla scena
uruguaiana ha avuto nell’intero assetto ideologico-politico
continentale proponendosi come una possibile internazio-
nalizzazione della rivoluzione cubana. Lincipit della In¢ro-
duccién, scritta dalla stessa Gilio, ¢ lapidario: «Uruguay se
aproxima cada vez mas al conjunto de las naciones latino-
americanas. Esta aproximacion se produce a través de la
convulsion politica y social y de la violencia». L'eco di Ma-

65



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

rio Benedetti (tra i fondatori della Casa de las Américas e
del Premio) e del suo E/ pais con la cola de paja (1960) &
evidente nella indicazione di un Uruguay “finalmente” la-
tinoamericano, che non sta pit «de espaldas a América»
(BENEDETTI M. 1960: 105): questa metamorfosi, da un «pa-
sado de estabilidad politica y de excepcional prosperidad
econémica» (GIiLio M.E. 1970: 13) alla crisi attuale e alla
diversificazione della risposta, non piu solo politica e sin-
dacale, degli uruguaiani, & narrata in una Introduccion es-
senziale e chiara. Seguono capitoli dedicati a diversi luoghi
e temli, tutti articolati con scarne indicazioni sulle persone
intervistate, con spezzoni di interviste, dialoghi veloci ed
eloquenti e un altrettanto rapido ed eloquente commento
della intervistatrice: in Uruguay, pais de emigrantes la meta-
morfosi ¢ evidente, giacché da Paese di immigranti il pazsito
si ¢ trasformato in Paese di emigranti, con lunghe code per
avere il passaporto e per imbarcarsi verso la otra orilla o
oltreoceano. Anche qui un sottile filo unisce Gilio a Bene-
detti, giacché il crescendo dei settori implicati nell’emigra-
zione anticipa il grottesco Sobre el éxodo (1977) di Bene-
detti che enumera chi, solo pochi anni dopo, sara obbligato
all’esilio, compreso i militari, perché ormai «iba siendo mas
arduo encontrar gente joven para someterla a tortura» (BE-
NEDETTI M. 1994: 293). Con Hemos dicho basta... ci trovia-
mo davanti a una mzininovela-testimonio, cioé un racconto
articolato, costruito intorno all’Operativo Pando con varie
tecniche intrecciate: oltre alle canoniche interviste, ci sono
ricordi, impressioni, ricostruzioni “oggettive”, testimonian-
ze contrapposte, dialoghi tra i quadri dirigenti che sembra-
no carpiti di nascosto ma che poi si rivelano costruzioni
narrative con incursioni nei pensieri e nelle vite private dei
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dialoganti, resoconti e deposizioni dei soldati del commis-
sariato, aneddoti comici, ecc. Come in un crescendo ben
orchestrato, possiamo toccare con mano la radicalizzazione
della situazione uruguaiana fino a una delle prime testimo-
nianze di torture e violenze con I'inevitabile meditazione
sul ricordare/dimenticare: «[Contar] me desasosiega, me
intranquiliza recordar... [...] Lo siento como algo muy real,
pero que quisiera olvidar. Me resisto a admitir que todos
esos hechos ocurrieron, que forman parte de mi vida» (GI-
Lio M.E. 1970: 234-235). Gilio non azzarda conclusioni o
giudizi: solo la intuizione di una discesa agli inferi e di una
lotta senza quartiere, come lascia trapelare quest’ultimo te-
stimone, reduce da torture fisiche e psicologiche...

In questo testo possiamo intravedere una formula nata
sul campo, inmediatamente a ridosso dell’evento, e le incer-
tezze e ambiguita di un genere che si misura per la prima
volta con una sorta di istituzionalizzazione sancita dal pre-
mio: il giornalista/intervistatore nei primi capitoli si limita a
costruire la cornice e a “montare” le voci degli informanti;
si impadronisce di poteri pitt ampi solo nel capitolo cen-
trale, quel Henzos dicho basta... che ricostruisce e mette in
scena I'occupazione di Pando, questo si tendente alla tipo-
logia del romanzo inchiesta con una costruzione narrativa
pit corposa che fa da sfondo alle parole dei protagonisti.

E questa una tipologia molto comune in situazioni in cui
il conflitto ¢ in corso e quindi le interviste e la minima strut-
tura narrativa denunciano la urgenza della comunicazione e
informazione a scapito naturalmente di pit meditati discor-
si e presentazioni del tema o dell’evento con assunzione da
parte del “gestore” di un preciso punto di vista.
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Al polo opposto, avvicinandosi alla ficcién senza mai ab-
bandonare il sustrato referenziale, & Dias y noches de anor
y de guerra di Eduardo Galeano, opera con la quale ebbe
il Premio Literatura Testimonial di Casa de las Américas
nel 1978: racconti tersi, poetici, avvincenti, a volte »zicro-
rrelatos (El viento en la cara del peregrino) altre volte te-
sti articolati e complessi (Crénica de Gran Tierra), ma tutti
tragicamente testimoniali degli orrori dell’America Latina
anni ‘70 («Todo lo que aqui se cuenta, ocurrid. El autor lo
escribe tal cual lo guardd su memoria. Algunos nombres,
pocos, han sido cambiados», GALEANO E. 2000: 6), vissuti
in prima persona da Galeano o ascoltati da voci attendibili.
La memoria («La memoria guardara lo que valga la pena.
La memoria sabe de mi mas que yo, y ella no pierde lo que
merece ser salvado» GALEANO E. 2000: 8), il montaggio e la
scrittura creativa hanno compiuto il miracolo, offrendoci
una Storia alternativa dell’ America Latina — Uruguay, Ar-
gentina, Guatemala... — di anni particolarmente violenti e
oscuri. Dias y noches de amor y de guerra non ha la andatu-
ra “poliziesca” dei romanzi-verita o romanzi-inchiesta — la
stessa natura discontinua e frammentaria del racconto lo
impedirebbe — né la concentrazione su un luogo e un tem-
po specifici su cui il giornalista raccoglie testimonianze per
darne una immagine a tutto tondo e in profondita: ¢ al con-
trario un affresco dilatato nello spazio, la testimonianza e la
denuncia di un clima e di una condizione generalizzate in
quel tempo, con denunce di specifici orrori e misfatti nar-
rati creativamente.

Galeano, in una intervista di Daniel Cabalero, li defini-
sce «una especie de conversacion con mi propia memoria»
(GALEANO E. 2000: 111), ribadendo il carattere ibrido del-
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la testimonianza. Un solo esempio, di come una «Noticia»
puo convertirsi in racconto, e sfiorare la poesia:

«Desde Uruguay. / Han quemado las coleccio-
nes y los archivos de Marcha. / Clausurarla les pare-
cia poco. / Marcha habia vivido treinta y cinco afios.
Cada semana demostraba, con sélo existir, que no
venderse era posible. / Carlos Quijano, que la di-
rigié siempre, estd en México. Se salvé raspando. /
Marcha ya no existia y Quijano insistia en quedarse,
como velandola. Llegaba a la redaccion a la hora de
siempre y se sentaba ante el escritorio y ahi perma-
necia hasta el anochecer, fantasma fiel en el castillo
vacio: abria las pocas cartas que todavia llegaban y
atendia el teléfono, que sonaba por error» (GALEA-
No E. 2000: 110).

Galeano non € nuovo a queste avventure: aveva spaziato
nell’intero spazio-tempo dell’America Latina nella superba
trilogia Memzoria del fuego (1982-1987), una autobiografia
collettiva, il diario intimo di tutto un continente, che ha
molti punti di contatto con I'oggetto di questo libro anche
se non possiamo considerarlo letteratura testimoniale in
senso stretto perché i suoi tre volumi abbracciano i tempi
lunghi della violenza americana, dal mondo precolombiano
ai giorni nostri, raccogliendo testimonianze, indirette e su
supporti eterogenei, di indigeni e meticci, di voci subalter-
ne ed emarginate che raccontano la loro Storia con I'an-
damento poetico della tradizione orale e la precisione e il
rispetto per le fonti dei manuali storiografici. Ma possiamo
senz’altro considerarlo un affresco composto da racconti
storici che vanno dal mondo precolombiano al nostro oggi:
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«La trilogia Memoria del fuego es como Dias y no-
ches, pero con América: quiero decir, una conversa-
cién con la memoria de América, converso con ella
como si fuera persona [...] América no solamente ha
sufrido el despojo del oro y de la plata, del caucho,
del cobre y del petréleo. También le han expropia-
do la memoria. Le han secuestrado la memoria para
que ella no sepa de donde viene y para que no pue-
da averiguar adonde va» (GaLEaNo E. 2000: 111).

Nell’Umzbral di Memoria del fuego leggiamo una dichia-
razione di indubbia poetica testimoniale:

«Ignoro a qué género literario pertenece esta voz
de voces. Memoria del fuego no es una antologia,
[...] pero no sé si es novela o ensayo o poesia épica
o testimonio o crénica o... [...] No creo en las fron-
teras que, segtin los aduaneros de la literatura, sepa-
ran a los géneros.

Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise
ni podria. Nada tiene de neutral este relato de la his-
toria. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confie-
so y no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmen-
to de este vasto mosaico se apoya sobre una sélida
base documental. Cuanto aqui cuento, ha ocurrido;
aunque yo lo cuento a mi modo y manera» (GALEA-
No E. 1991: 12).

La struttura, la tipologia delle narrazioni (tutte con ri-

ferimenti bibliografici precisi) avvicinano sensibilmente il
registro di Memoria del fuego a quello della testimonianza
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“contro” ricostruita da un gestore che si basa su testimo-
nianze dell’epoca. La convinzione della necessita di smonta-
re il principio che chi ¢ diverso non puo che essere inferiore
e quindi deve accettare di essere civilizzato ¢ il filo rosso che
guida lo sguardo critico, sovversivo e dissacrante di Galea-
no. Esemplare di questo principio ¢ I'atto del Reguerimien-
to, istituito nel 1514 per ufficializzare la Conquista: Gesu
Cristo, definito “capo della stirpe umana”, ha trasmesso il
suo potere di sovrano dell’universo a Pietro e questi ai papi
suoi successori; la Bolla di Papa Alessandro VI assegnava
ai Re Cattolici i territori descubiertos y por descubrir, il che
confermava 'identificazione assoluta tra Monarchia e Chie-
sa. Risulto pertanto del tutto naturale imporre nelle nuove
terre la sovranita spagnola insieme al cristianesimo: appena
sbarcati in una nuova terra, venivano issate le due bandiere
e veniva letto il Requerimiento alla presenza di un funziona-
rio regio e di un religioso, ma non di un traduttore. L'auto-
rita insita — per la cultura occidentale — nel testo scritto ne
garantiva la legalita, indipendentemente dalla ricezione, e
impossibile era non obbedire, pena la morte o la schiavitu:
la parola autoritaria degli europei contro il silenzio incre-
dulo degli indios. E anche quando l'interprete c’¢, la co-
municazione risulta essere sempre a senso unico, come nel
celebre atroce episodio della conquista del Peru:

«El sacerdote Vicente de Valverde emerge de las
sombras y sale al encuentro de Atahualpa. Con una
mano alza la Biblia y con la otra un crucifijo, como
conjurando una tormenta en alta mar, y grita que
aqui estd Dios, el verdadero, y que todo lo demas es
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burla. El intérprete traduce y Atahualpa, en lo alto
de la muchedumbre, pregunta:

— ¢Quién te lo dijo?

— Lo dice la Biblia, el libro sagrado.

— Daémela, para que me lo diga.

A pocos pasos, detrds de una pared, Francisco
Pizarro desenvaina la espada.

Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la
mano, la sacude para que suene y se la aprieta con-
tra el oido:

— No dice nada. Est4 vacia —. Y la deja caer.

Pizarro espera este momento desde el dia en que
se hincé ante el emperador Carlos V, le describid el
reino grande como Europa que habia descubierto y
se proponia conquistar y le prometi6 el mas esplén-
dido tesoro de la historia de la humanidad [...]

Pizarro grita y se abalanza. A la sefal, se abre la
trampa. Suenan las trompetas, carga la caballeria y
estallan los arcabuces, desde la empalizada, sobre el
gentio perplejo y sin armas» (GALEANO E. 1991: 79).

Non potrebbe essere questa la testimonianza di un at-
tore-testimone presenziale? Sebbene si riferisca a tempi
lontani e, quindi, sono esclusi la testimonianza diretta e il
coinvolgimento del narratore nell’azione narrata, Galeano
si pone come testimone e interprete implicito, riftutando
categoricamente la presunta obiettivita dello storico e la ri-

cerca di una impossibile Verita.

Al versante testimoniale-saggistico si avvicina in cambio
Maria Inés Palleiro con Menzorzas de la “décima” division de
primer ano, Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1976)
(2019), in cui le testimonianze “dirette” si integrano in una
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trama ben congegnata di saggi della stessa Palleiro, che ac-
curatamente esplicita il processo di costruzione del volume,
di Lucila Pagliai, Valentina Ripa, Elena Savransky e Gra-
ciela Villanueva. Tutto nacque dall’incontro generazionale
“quaranta anni dopo” nell’Aula Magna del Colegio il 19
agosto del 2016 che mise in marcia I'«ejercicio colectivo
del recuerdo» e prosegui con scambio di email, interviste,
incontri e «testimonios especiales [...] elaborados especial-
mente para esta obra [con] una prosa mas cuidada, produc-
to de una elaboracion reflexiva no urgida por la inmediatez
del coloquio». Ne scaturisce un «entramado polifénico de
voces y testimonios» in cui ancora una volta la storia indi-
viduale, la microstoria e la macrostoria — «Somos la promo-
cién que entr6 con Lanusse, cursé con Campora y Peron y
egres6 con Videla» (Viviana K. apud Pacriat L. 2019b: 30)
— si intrecciano in «esta obra, que entreteje elementos del
testimonio oral, la ensayistica y la escritura literaria» e che
«da cuenta de un proceso dialdgico de re-construccion de
memorias del pasado, desde un presente ubicado 40 afios
después» (PALLEIRO ML.I. 2019a: 9-11):

«Quienes quedamos y pudimos vivir para con-
tarlo, los recordamos en un ejercicio de memoria,
en el que a la vez reconstruimos un eslabon funda-
mental de nuestra propia identidad como personas
y como miembros de un grupo, que transité una de
las fases mas negras de la historia argentina de los
ultimos tiempos» (PALLEIRO M.I. 2019b: 183).

In molte testimonianze dei quattordici “sopravvissuti”
che danno la loro testimonianza si riconosce la necessita

73



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

di attivare meccanismi per svelare o riportare in vita «re-
cuerdos olvidados», operazione estremamente dolorosa
giacché non tutti terminarono quel ciclo scolastico, chiu-
so anticipatamente per molti per «el egreso voluntario, la
expulsion o la desaparicion forzada, que llevé a algunos de
nuestros compaferos a una muerte sin tumba»?* (PALLEIRO
M.I. 2019b: 183). Su di loro, sulle loro storie indugiano i
sopravvissuti, e nelle loro «voces vivas estan las de aquellos
que no lograron vivir para contar, pero que cuentan a través
de nosotros» (SAVRANSKY E. 2019: 19).

Sicuramente ¢ questa identita di gruppo che si eviden-
zia, in continui rinvii intratestuali e nella «fluctuacién entre
el yo y el nosotros [que] es una huella inevitable en estos
testimonios tejidos en una escritura colectiva, por distintas
subjetividades que se reflejan unas en las otras, en la trama
de una memoria compartida» (PALLEIRO M.I. 2019b: 179).

4.1.1 DA ALTRE GEOGRAFIE: COLOMBIA
Germidn Castro Caycedo

Allontanandoci dal Rio de la Plata, troviamo situazioni
molto diverse, ad esempio in Colombia®, dove si puo anco-

24 Almeno 108 alunni di quel Colegio sono desaparecidos, tra cui Franca Jarach figlia
di Vera Vigevani Jarach di cui parliamo in altro capitolo, caso emblematico ricordato in
molti testi e docufilnz (Ripa V. 2019: 22-24).

25 Lo stato d’emergenza per scontri armati continui, sebbene con scenari e contendenti
diversi, sembra essere il carattere nazionale colombiano, «un eje de pervivencia histérica
y un hilo imaginario que atraviesa a la nacién colombiana a lo largo de toda su historia»
(UriBe DE HINCAPIE M. T., LoPEZ LoPERA L. M. 2006: 41): si parla di «cronicidad de la
guerra» (Daniel Pecaut), «omnipresencia de la guerra» (Marfa Teresa Uribe de Hincapié
y Liliana Marfa Lépez Lopera), «gravitacién de la violencia en la cultura politica» (Marco
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ra oggi scrivere che «‘el pasado no pasa’ porque la guerra
no termina, [y] el culto a la memoria [...] puede cumplir
una funcioén liberadora, pero puede también producir efec-
tos paralizantes sobre el presente» (SANCHEZ G. 2009: 17).
Non ¢ facile «hacer memoria en medio del conflicto» (FON-
ciLLAs J.1L 2014), ed enti, associazioni, individui e comunita,
a partire dalla Ley de Victimas y Restitucion de Tierras del
2011, cercano risposte a domande che per decenni li hanno
irrigiditi nel silenzio: «¢Cémo acumular [...] el recuerdo,
hacer memoria, en una historia inmévil, en un continuum
de la guerra?» (SANcHEZ G. 2009: 98). Sino a pochi anni
fa, il processo di memorializzazione e interpretazione del/i
conflitto/i ¢ stato impedito dalla paura, dalla impossibili-
ta di circoscrivere un conflitto e raccontarlo, di mettere in
moto un “normale” revisionismo dopo un cambiamento
governativo e di scrivere una Storia che isoli, interpreti,
condanni le violenze passate, poiché «la construccion insti-
tucional no es percibida como transformacion de un pasado
conflictivo; sino al igual que la guerra, como repeticion de
un horizonte previsible, suprimiendo las contingencias pro-
pias del presente y del futuro» (SANCHEZ G. 2009: 88). Solo
negli ultimissimi anni, infatti, contemporaneamente a un
difficile processo «transicional hacia el posconflicto», alle
iniziative dal basso — «creacion de senderos, monumentos,
museos comunitarios, parques, archivos» voluti da «orga-
nizaciones de victimas y de derechos humanos» (ANONIMO
2014) — si ¢ affiancato un progetto governativo gestito dal
Centro de Memoria Historica: la costruzione di un Museo
Nacional de la Memoria e la pubblicazione del ponderoso

Palacios), «endemia colombiana» (German Castro Caycedo).
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Informe general ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y
dignidad (2013). La peculiarita rispetto ad altre forme del
testimoniare a posteriori ¢ riconosciuta gia nel titolo (“Bas-
ta ya” di fronte al “Nunca mds” argentino) e nel prologo
dell’allora Direttore del Centro de Memoria Histérica, Gon-
zalo Sanchez: «El conflicto y la memoria [...] no son ele-
mentos necesariamente secuenciales del acontecer politico
social, sino rasgos simultaneos de una sociedad largamente
fracturada» (SANcHEZ G. 2013: 13). Tre sono gli obiettivi
che si pongono queste attivita di construccion de memoria
en medio del conflicto: memoria come visibilizzazione del-
la violenza, non per ricordare ma per esigere attenzione;
memoria come accompagnamento e risarcimento ai fami-
liari delle vittime; memoria come formazione di promotori
di pace. Naturalmente diversita di situazione e di obietti-
vi comportano modalita differenti del testimoniare e del
recepire la testimonianza: non solo denuncia del passato,
autorappresentazione delle conseguenze di quel passato,
rivendicazione della chiusura di un cerchio con I'appello
deciso al Nunca mids!; non solo «memoria [...] como una
experiencia del posconflicto, sino como factor explicito de
denuncia y afirmacion de diferencias. Es una respuesta mi-
litante a la cotidianidad de la guerra y al silencio que se
quiso imponer sobre muchas victimas» (SANCHEZ G. 2013:
13). Se escludiamo le molte testimonianze dirette e imme-
diate raccolte dal Grupo de Memoria Histérica e pubblicate
nell’ Informe citato o nei 150 e pit volumi pubblicati tra il
2008 e il 2020%, ancora tutti da studiare come mzenzoria en

26 Sono tutti consultabili alla pagina http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/pu-
blicaciones, fino a La Marcha de la Luz: Memoria de un pueblo del 2021.
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el medio del conflicto e tutti appartenenti a uno stadio em-
brionale di letteratura testimoniale, possiamo far riferimen-
to al lavoro di un giornalista, German Castro Caycedo, che
ha raccolto e ricostruito storie di violenze con particolare
attenzione alle diverse voci e prospettive, sia “etniche” che
“politiche”.

En secreto (1995), ad esempio, ¢ un libro giornalistico
composto da interviste a quattro uomini di opposte orga-
nizzazioni, protagonisti di episodi di violenza, costruite e
orchestrate con intelligenza strategica e narrativa. Il lavoro
del giornalista si limita alla politicamente corretta selezione
dei personaggi, a poche parole di contestualizzazione, alla
costruzione delle interviste e alla rete intertestuale che le
mette in relazione, perd cio ¢ sufficiente per considerarlo
un testo compatto e coerente, e non una semplice raccolta
di interviste. Infatti alle “verita” dei primi due intervista-
ti, Jaime Arenas, «el lider estudiantil mas importante de la
segunda mitad del siglo en Colombia» (CasTRO CAYCEDO
G. 1995: 16), e Jaime Bateman Caydn, ex guerrigliero del-
le FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia -
Ejército del Pueblo), si contrappongono altre “verita”: di
Carlos Castafo, leader del gruppo di estrema destra AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia) che nacque e si rafforzo
«frente al avance de la guerrilla y la notoria incapacidad del
estado para controlarla» (CastTrRo CAYCEDO G. 1995: 142)
che a sua volta chiama in causa il quarto polo della violenza,
il narcotraffico, riconoscendo che «cuando hay narcotrafico
en cualquier sector, en cualquier organizacion, se acaba la
ideologia y la autodefensa perdio los principios con los que
surgié porque ya todas las personas tenfan como hacer pla-
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ta y se les olvidé que tenian que combatir con la guerrillax»
(CasTrRO CAYCEDO G. 1995: 164); I'ultimo capitolo, E/ Lzbro
que nunca pude escribir, riferisce invece la “verita” dei nar-
cotrafficanti: ¢ un testo inconcluso perché ¢ una intervista
a Pablo Escobar?, la prima di una lunga serie programma-
ta per scrivere la sua biografia, progetto che si interruppe
dopo T'attentato all’Edificio Monaco (della polizia di Bo-
gota) che fece di Escobar 'uvomo pit temuto e piu ricer-
cato del Paese. Le vicende legate a questo libro conferma-
no la ricaduta della letteratura testimoniale sulla vita dei
protagonisti e/o narratori: Castro Caycedo fu rapito dagli
uomini di Jaime Bateman Cayon che voleva, attraverso la
voce del giornalista, far conoscere la verdadera historia del
M-19: «cuando le hablen de revolucién, no le tenga miedo
a una cosa que es muy sencilla. Es que la oligarquia le ha
ensenado a estos pueblos que la revolucion es un desastre.
Pero el pueblo piensa lo contrario, porque para €l la revo-
lucién es una gran fiesta» (CASTRO CAYCEDO G. 1995: 135).

Questi testi di Gilio e Castro Caycedo rappresentano
egregiamente la tipologia memorialistica che abbiamo chia-
mato “parola dei testimoni” presente principalmente nella
fase del hacer memoria en medio del conflicto e non a caso
evidenziano la presenza solo sullo sfondo del “gestore” e la

27 Ha ripreso il tema in Operacion Pablo Escobar (2013) dove protagonista non & il capo
de capos ma la complessa operazione che porto alla sua morte: vi si confrontano le voci
del narcotrafficante e dell’ufficiale che gli diede la caccia e lo uccise. In questa occasione
Castro Caycedo illustra il processo di trasformazione dal reportage al racconto testimo-
niale: «Era un relato muy sangriento, pero yo le quité la sangre, porque para hacer un
buen relato narrativo no hay que recrear la sangre, ni el sexo, ni nada de esas maricadas.
Aunque es muy violento el libro, no lo es tanto como lo fue originalmente. Ademas, no
queria quedarme toda la vida escribiendo de bandidos. No, de bandidos no, que no he
escrito de ellos, sino de violencia» (Castro CaycEDO G. 2012).
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vicinanza cronologica tra 'evento/intervista e la sua pub-
blicazione. Piu difficilmente classificabili invece sono molte
opere di German Castro Caycedo dalla costruzione com-
plessa e intergenerica come la novela-testimonio Mi alma se
la dejo al diablo (1982), contemporaneamente trascrizione
fedele della parola di alcuni personaggi — i loro diari — e
risultato di indagini personali che portano a svelare intri-
ghi e violenze. Di conseguenza, si muove tra il registro ma-
gico-realista proprio di alcuni personaggi e il suo, realista
e giornalistico. La Introduccion &, come sempre in Castro
Caycedo, una dichiarazione di poetica di assoluta fedelta a
fatti reali e verificabili:

«Esta no es una novela sino la narraciéon de he-
chos ocurridos en la selva amazénica colombiana
[...] Todos los personajes de esta cronica son reales,
figuran en él con sus nombres propios [...] El tra-
bajo periodistico de campo fue realizado en la mis-
ma selva, a través de entrevistas recogidas con un
magnetofdén, buscando la mayor precision al reha-
cer cada version de una historia cuyos perfiles pare-
cen superar la ficcion, pero que simplemente reco-
gen parte de la vida de un mundo diferente al nues-
tro, en el cual resulta vano buscar referencias que
traten de asemejarlo a nuestras costumbres urba-
nas [...] Esta realidad me llevé a emplear una téc-
nica que permitiera poner a los personajes y su his-
toria en comunicacion directa con el lector, a partir
del esfuerzo por romper mi propio etnocentrismo.
Es decir, renunciando a intentar la mas leve compa-
racién de sus costumbres con las que determinan
mi cultura urbana, en cuyo caso estaria dilapidan-
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do la oportunidad de transmitir con fidelidad una
referencia de las formas de vida en aquellas latitu-
des, pues temprano en mi oficio llegué a la conclu-
sion de que la verdadera distancia entre los pueblos
esta determinada por la miopia que nos impide en-
tender sus sentimientos. La estructura del relato se
sustenta en tres diarios personales escritos por pro-
tagonistas, en la transcripcién de documentos ofi-
ciales, y las fotografias fueron obtenidas en archivos
de los personajes y en otros casos, reproducidas de
las paginas de diarios locales» (Castro CAyceEDpO G.
1997: 483-484).

Paradossalmente, malgrado queste avvertenze e la cura
nel lasciare tra virgolette le testimonianze — registrate o
trascritte da diari, giornali, documenti della polizia, ecc. —,
modalita che avvicina il testo al polo referenziale, si tratta di
una struttura narrativa molto particolare che mescola il la-
voro etnografico con le indagini poliziesche e, precisamente
per la presenza inalterata della voce dei protagonisti, si co-
lora di toni magicorealisti perdendo, per i lettori occidenta-
li, contatto con la realta. Da un lato, si puo considerare un
testo di letteratura testimoniale “politica” perché il lavoro
del giornalista di cronaca nera punta a ricostruire gli antece-
denti e il contesto della morte tragica di Benjamin Cubillos
e a verificare se ci sono connessioni e trame oscure tra que-
sta e altre morti misteriose avvenute in quegli stessi luoghi,
come quella di «Ernst ‘Slim’ Bauer, fisico, musico, experto
en pozos petroleros, matematico, traductor o guia de la sel-
va» (CaSTRO CAYCEDO G. 1997: 731): sotto questo aspetto,
non ci sono dubbi, ¢ un’inchiesta “politica” che lascia scor-
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gere scenari inquietanti sul mondo dello sfruttamento del
petrolio e in generale del suolo, mentre per quanto riguarda
gli aspetti etnografici 'autore sembra scomparire dietro gli
informanti, lasciando loro la parola e il primo piano. Tra i
documenti “certificati”, centrale e artisticamente rilevante &
il diario di Cubillos — il titolo corrisponde all’'ultima frase Ii
scritta — i cui frammenti sono posti a epigrafe dei paragrafi
o vengono commentati per collegare il morto ai personaggi
vivi al tempo della scrittura. Entrando nel registro referen-
ziale e violento dell’indagine, questi frammenti si impongo-
no come grottesca affermazione della contiguita tra vita e
morte e come barocchi ossimori sul #7zuerto en vida ancora
pit inquietanti per il lettore occidentale giacché si nutrono
delle cosmogonie indigene: «Me entierran en la tierra en
vida. Abrazos que yo nunca los abandono [...] Llorando no
escribo porque Dios no lo permite. El me dio la vida. El me
la quita. Mori en este infierno. El diablo viene todos los dias
para llevarme» (CAsTRO CAYCEDO G. 1997: 642).

Grazie a questa intrigante mescolanza, sembra una rab-
brividente memoria dall’oltretomba con, come valore ag-
giunto, un grande mistero su queste e tante altre morti, di-
menticate perché irrilevanti o cancellate perché scomode.

4.2 AMBIGUITA DELL’TO

Alla base di questo paragrafo c¢’¢ la ambigua e a volte
conflittuale relazione tra il soggetto testimoniante e il tra-
scrittore/riscrittore, relazione spesso sottovalutata che ha
causato non poche rivendicazioni di paternita ma anche
dissidi sulla correttezza del messaggio recepito e trasmes-
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so, forse impropriamente o travisando la volonta dell’emis-
sario. Le variabili sono numerose come numerose sono le
modalita di rendere pubblica questa relazione.

Dopo casi eclatanti balzati agli onori della cronaca, si-
curamente oggi vige un codice etico di trasparenza che ri-
chiede la definizione dei ruoli e della quantita/qualita di
intervento del gestore.

Naturalmente non ci sono steccati tra una modalia e I’al-
tra, anzi ogni testo fa storia a sé ma nello stesso tempo si ag-
gancia ad altre storie, altri testimoni, altre verita da svelare,
altre modalita del raccontare.

Anche se tanto Operacion Masacre che Mi alma se la dejo
al diablo partono dal racconto-confessione di un individuo,
¢ fondamentale il lavoro investigativo del giornalista che
collega il fatto singolo a una storia collettiva, che scopre
trame occulte, che svela eccidi di Stato e situazioni di ille-
galita. Pur partendo dallo stesso imput — il racconto di un
testimone-sopravvissuto, o il rittovamento di un diario — la
tipologia di cui ci occupiamo ora si limita a questo rapporto
bilaterale e porta a risultati testuali molto diversi.

4.2.1 UruGuay
Lilidn Celiberti / Lucy Garrido

Dalla collaborazione e interazione di due donne, la gior-
nalista Lucy Garrido e la militante Lilian Celiberti, in per-
fetta consonanza, nasce un testo eccentrico che si distingue
in un panorama in quegli anni essenzialmente al maschile?:

28 Celiberti sara tra le pochissime donne che continuera I'attivita politica anche dopo
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M habitacion, mi celda (1990), «producto de una conversa-
cion de tres meses y no pocas discusiones y de la que que-
daron once cassettes que son a la vez reportaje, dialogo,
reflexion y catarsis de la que ambas nos responsabilizamos»
(GarriDO L. 1990: Prélogo ).

Garrido riconosce in Lilian Celiberti una protagonista
della Storia uruguaiana di quegli anni e ora noi non possia-
mo non riconoscere a entrambe il ruolo di apripista nella
letteratura testimoniale al femminile, come la stessa Lucy
Garrido lucidamente rivendica nel Prélogo:

«De Lilian Celiberti yo solo sabia que era una
militante del Partido por la Victoria del Pueblo, que
trabajaba como maestra, que era feminista y que su
nombre dos por tres aparecia citado en los medios
de comunicacion a raiz del secuestro que ella, sus
dos hijos (Francesca de 3 anos y Camilo de 7) y Uni-
versindo Rodriguez habian sufrido en 1978 en Por-

la liberazione, principalmente nella sfera del femminismo a cui si era avvicinata durante
Pesilio a Milano dopo la prima esperienza carceraria: facendo attivita come maestra in un
progetto sociopedagogico nei quartieri periferici di Montevideo fu detenuta nel 1971 e
per due anni conobbe varie caserme e il carcere di Punta de Rieles. Entrata legalmente in
Brasile, nel 1978 nella operazione conosciuta come e/ secuestro de los uruguayos, fu seque-
strata a Porto Alegre insieme a Universindo Rodriguez e ai suoi due figli, operazione che
causd molto scalpore come tappa importante della strategia del Plan Céndor (CALLONI
S. 1999). Riportata in Uruguay, fu detenuta fino al 1984 tra caserme, centri clandestini
e finalmente nel carcere legale di Punta de Rieles. Una volta in liberta, crea nel 1985 il
collettivo femminista Cotidiano Mujer ed ¢ attivista della Articulacién Feminista Marcosur

(AFM).

29 Sono in possesso solo di un documento word tratto dalla edizione di Montevideo,
1990, ma senza numero di pagina. Indichero il capitolo da cui traggo la citazione. Ecco
I'Indice: GArrIDO L.: Prélogo I, CELIBERTI L. Prélogo II, CELIBERTI L., GARRIDO L.: Meno-
ria para antes de marana, Coracao do meu Brasil, Palabras para Julia, Yo me peinaba en
Nikitin, Pesado gris plomo, Soy América, Cristina y las ventenas, Espejitos y espejismos, La
guerra de los colores, El afuera.
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to Alegre debido a una accion conjunta del ejército
nacional y el DOPS brasilefio. Sabia también que,
de lo vivido por los uruguayos en las carceles de la
dictadura habia cientos de testimonios en la prensa
y que de ellos, los publicados en forma de libro te-
nian un denominador comdn que se sumaba a los
otros: eran hombres quienes escribian. Sin embar-
go, todos habiamos escuchado alguna vez hablar
de las presas en el Penal de Punta Rieles, de su re-
sistencia, de su capacidad creativa, de los poemas
y el teatro clandestino, de la fuerza y la solidaridad
con que enfrentaran la represion. ¢Qué habia pasa-
do con ellas? ¢Por qué hablaban tan poco de si mis-
mas? ¢Otra vez la historia seria contada solamente
por los hombres, incluso ahora, que en la lucha por
la democracia habia nacido en el pais un movimien-
to de mujeres exigiendo participacién y reivindican-
do su protagonismo?» (GARRIDO L. 1990: Prélogo I).

Da questa precoce ma lampante presa di coscienza fem-
minista, nasce questo libro che «es una vision personal de
un gran dolor colectivo. Hablo para sumar miles de voces
que impidan la estafa, el robo, la mistificacién y la mentira
sobre aquello que fue la materia de nuestros dias y noches
[...] es un fragmento de esas miles, nacida de la necesidad
de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo
de una politiqueria que cierra las tenazas del poder sobre
nuestros sufrimientos» (CELIBERTI L. 1990: Prélogo II).

E un esempio di letteratura testimoniale “di grado
zero” in cui la giornalista si limita a porre domande e noi
ascoltiamo, integra, la voce del testimone, una donna che
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in forma diretta — anche se in copertina appaiono i nomi
di entrambe le autrici — racconta la propria esperienza di
militante e poi di reclusa, in un momento storico marca-
to fortemente, come denunciato dalla Garrido, dalle te-
stimonianze maschili, e rivendica una propria autonomia
di azione e di pensiero persino entrando in conflitto, con
grande dolore sempre accompagnato da processi di autoa-
nalisi, con il mondo femminile delle compagne di carcere.
Tutto cid conferma la singolarita di questa situazione e di
questo testo: donna, attivista, riprende la militanza subito
dopo la liberazione e pubblica le proprie memorie che, con
grande coraggio, affrontano un vastissimo spettro di temi
e problemi, “aiutata” dalle domande di un’altra donna, la
giornalista Lucy Garrido. Per tutto cio, mi sembra, costi-
tuisce un punto centrale nella cronologia della letteratura
testimoniale postdittatura tra una prima ondata di testimo-
nianze quasi esclusivamente al maschile e una seconda fase,
posteriore di quasi un ventennio, in cui si moltiplicano le
testimonianze al femminile. Entrambe le autrici hanno pie-
na consapevolezza della singolarita della loro impresa, ma
anche la convinzione della possibilita di stabilire un terre-
no comune dove piantare solide basi per il futuro, colti-
vando l'opportunita di collaborazione anche partendo da
retroterra diversi: «El hecho de que ambas pertenezcamos
a diferentes partidos dentro de la izquierda fue una de las
experiencias més enriquecedoras y més enigmaticas. Tal vez
la militancia feminista nos haya abierto una perspectiva mas
amplia del que hacer politico, identificando campos de uni-
dad profunda, en la lucha contra la dominacion patriarcal»
(CELIBERTI L. 1990: Prélogo II).

85



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

Lintervista che diventa subito dialogo serrato non ri-
nuncia ad affrontare nessun tema, anche i piu scabrosi o
delicati, ma I'abilita e la professionalita dell’intervistatrice
fanno si che anche nel porgere domande dirette, che po-
trebbero scatenare una reazione difensiva, le inserisca in
discorsi pitt ampi, sollecitando un’ampia gamma di risposte
che abbracciano I'ambito politico e quello intimo, I'ideolo-
gia e i rapporti di famiglia, il carcere e il “fuori”, la tortura
e la sessualita, la dicotomia uomo/donna nella societa e nel
carcere... Anche nella struttura del testo riscontriamo una
intelligente costruzione che va dai fatti concreti — Ialter-
nanza dei luoghi di detenzione e poi, una volta a Punta de
Rieles, le continue punizioni nei calabozos, i dettagli di vita
nelle diverse situazioni... — a discorsi politici e di riflessione
sui diversi comportamenti delle recluse, sui loro rapporti e
i rapporti con carceriere/carcerieri e il mondo di fuori.

Come dicevo, testo ponte tra il maschile e il femmini-
le, tra la testimonianza di denuncia e quella di autoanalisi
generalmente possibile solo a distanza di anni, tra macro e
microstoria, tra pubblico e privato: mi si permetta quindi
un’ampia selezione®® di frammenti che mettono sul tappeto
alcuni dei numerosi temi che troveremo declinati in varie
modalita nei testi successivi, sia in quelli maschili che fem-
minili, di denuncia e autoanalisi, di impianto giornalistico
o autoreferenziale.

Tra i tanti temi, illuminante puo risultare 'approfondi-
mento — tenendo presente anche le difficolta di parlarne
che denunceranno altre donne — dei temi della tortura e

30 Pur essendo, a mio parere, un testo fondamentale, ha ricevuto poca attenzione da
parte della critica, cosa che mi spinge a dedicargli ampio spazio.
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della sessualita, da sempre e ancor oggi tra i tabu piu forti,
entrambi affrontati apertamente e sottolineandone la stret-
ta relazione con grande acume politico e sensibilita:

«El miedo lo sentis en los intervalos. En los mo-
mentos concretos solo sentis dolor. El verdadero
miedo es el que se siente cuando esa sesion de tortu-
ra termina y vos sabés que va a comenzar la otra, o
que no comienza nada y vos estas esperando, para-
lizada por esa sensacion, tal vez la més terrible que
se pueda sentir. En ese momento lo que mas te due-
le es la humillacion que significa estar ahi, aullando,
con el cuerpo embadurnado de mierda y saltando
sin poder controlarte, saltando sin que tu voluntad
pueda impedirlo. El objetivo de la tortura es ése: de-
nigrarte como persona, que tu cuerpo, tu voluntad,
pierdan el control y te sientas un monton de carne,
huesos, mierda y dolor y miedo» (CELIBERTI L., GA-
RRIDO L. 1990: Antes de mariana).

E poiché il «torturador es, ademds, hombre, y en tan-
to tal, posee el conocimiento y la internalizacion del poder
que socialmente mantiene sobre la mujer», questa tematica
si intreccia con la sessualita e il potere “di genere”:

«Ahi habia un poder: el poder eran los militares,
los jefes. Y con ese poder (que a la vez es masculino)
podés tener formas de relacionarte: enfrentarlo de
todos los modos posibles (mas, menos, segtin el mo-
mento histérico) o buscar una identidad de recono-
cimiento con él. Si no tenés fuerzas para creer que
vos y tus compafieras son también un poder (en ger-
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men, en formacién, pero un poder al fin) buscis el
reconocimiento del poder establecido.

En una situacién de agresion permanente, sin
tregua, ¢como te defendés? A veces con inflexibi-
lidad, con dureza, con aristas muy agudas donde
todo lo que no entra en tus pautas estd mal. Es el
mundo artificial que crea el encierro y la incomuni-
cacion. Esto es importante para comprender como
podia ser recibida una mujer que tuviera o hubiera
tenido una actitud de “colaboracién”: sélo con re-
pulsién, desconfianza, miedo. [...] Generaban mu-
cha polémica, sobre todo en los sectores donde las
compafieras “cuestionadas” no vivian, y la incomu-
nicacion tajante entre sector y sector favorecia es-
tas incomprensiones y los climas de subjetividad
que se creaban. Hubo también compaferas que en
ese proceso de integracion realizaron autocriticas de
sus comportamientos y debilidades, pero ganarse la
confianza del grupo después que se la habia perdi-
do, no era una cosa facil. Eso afectaba mucho por-
que la carcel es una tnica vida total; no se puede se-
parar ning(n aspecto de tu persona porque vivis en
un solo espacio fisico y la necesidad de comunica-
cién es muy intensa [...]

Las técnicas de la destruccion psicoldgica y de
la pérdida de identidad politica, que son el objeti-
vo principal de la tortura (mds alla de la basqueda
inmediata de informacién) pueden expresarse a ve-
ces, para con las mujeres, en una forma especifica:
su sometimiento por el sexo. La seduccion, en una
situacion tan objetiva de poder, es, ni mas ni me-
nos, que una de las formas de la violacion. Algunas
fueron violadas por la fuerza y otras por la seduc-
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cion, apelando al dominio ancestral que el vardn tie-
ne del cuerpo de la mujer y de su necesidad de exis-
tir “para el otro” e invocando a la “mujer objeto”
que se ha formado en su personalidad. A este tipo
de violencia la mayoria de las presas opusieron las
barreras de su formacion politica e ideolégica mas
que la conciencia de su ser cuerpo “para si mismas”.
Los casos en que se dieron situaciones de violencia
sexual coinciden con un bajo nivel de formacién po-
litica y con una orfandad afectiva casi total. La situa-
cioén de estas mujeres fue sumamente dificil (altera-
ciones psiquicas, sentimientos de culpa, pérdida de
identidad) y mas dificil aun cuando no querian vi-
vir como colaboradoras en el Penal. Incluso ahora
lo sigue siendo, cuando en el proceso de recompo-
sicién de su personalidad deben enfrentar el peso
de la condena politica» (CELIBERTI L., GARRIDO L.
1990: Espeyitos y espejismos).

Ancora piu nella profondita della psicologia della donna
prigioniera si avventura Lilidn nel parlare della sessualita in
carcere:

«Ese es un tema que sentia mucho fisica y psico-
l6gicamente, sobre todo en la etapa del cuartel en
que estaba sola, porque cualquier tipo de relacion
que tengas con los demas, tendra siempre (al menos
potencialmente) cierto componente erdtico o sen-
sual. Hay una forma de erotismo social que puede
ser canalizado intelectualmente pero que existe. Yo
tenia muchos suefios, y cuando los tenfa me desper-
taba porque, como pasa generalmente con ellos, son
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un tanto frustrantes y sélo los podia resolver en la
masturbacion.

Nuestro cuerpo, que es desde siempre blanco de
la violencia y la cosificacién, ese “objeto de deseo”
que nos niega como personas, es también el Gni-
co espacio de proyeccion desde el cual se acumu-
lan las experiencias y la sabiduria de todas las muje-
res. Creo que en nosotras la sensualidad es un am-
plio campo de emocion, de ternura, de afectividad...
Y de sexo.

En [la prision concretal todo esta reprimido, pro-
hibido, censurado, y el mismo entorno gris que no
permite los colores, las masicas, los sabores ricos, la
belleza, no te motiva los sentidos y mas bien que te
adormece la sensualidad. La ajenidad de cada una
respecto a su cuerpo y el peso de los tabtes ponian
el resto de las barreras. La profundizacion de vin-
culos entre dos compafieras era vivida muchas ve-
ces con terror por parte del grupo, tanto por el mie-
do cultural al lesbianismo como por la inseguridad
que podia plantearte. En el terreno personal, impe-
raba la tendencia a “conservarse” comprometiéndo-
se lo menos posible, para adquirir una “serenidad”
que también podia estar expresando frustraciones e
incapacidades. A veces, al tabt del sexo se le abria
una pequefa compuerta cuando alguien contaba un
suefo o recreaba para las otras el anecdotario de vi-
vencias anteriores a la carcel que terminarian sien-
do, muchas veces, el blanco de las fantasias sexuales
de cada una esa noche.

La capacidad de adaptacion del ser humano es
gigantesca y la mayor cultura politica e ideoldgica
ejercia como un gran justificativo para procesar la
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adaptacion. Sin embargo, las demostraciones afecti-
vas, los cantos, los poemas, la fuerza de un abrazo,
eran sin duda una forma de erotizar la vida» (CELI-
BERTI L., GARRIDO L. 1990: La guerra de los colores).

Da questo tema si diramano tante altre considerazioni,
che ci permettono un avvicinamento multifocale alla vita di
Punta de Rieles. Infatti, legato alla «capacidad de adapta-
cion del ser humano» — torturatore e torturato, aguzzino e
vittima — ¢ il tema che Lilidn affronta prendendo in consi-
derazione entrambe le sponde dello scontro in atto, tema
che negli anni successivi diventera — lo vedremo piu avanti
— cardine di altri studi: per un verso, la “banalita del male”
che permette di compiere nefandezze senza averne chiara
coscienza e, per altro verso, le infinite modalita di adatta-
mento alle condizioni disumane che si & costretti a subire;
in questa “zona grigia” emergono anche una forte dignita
e umanita, qualcosa che potremmo chiamare la “banalita
del bene”, con comprensione di altrui debolezze, rispetto e
ammirazione verso chi si ribella e rimane ancorato alla pro-
pria coscienza. Potremmo dire, una enciclopedia non solo
dell’orrore, ma di tutto un ampio spettro dell’'umano che
travalica la perentoria contrapposizione tra bene e male:

«lo cruel, lo injusto, era lo que la dictadura ha-
cia con nuestras vidas, con la de él [un soldato che
aveva consegnato una lettera a una prigioniera], con
la mia, con la de todos. Ese soldado era buen tipo y
tenfa seguramente buenos sentimientos, aunque tal
vez nunca hubiese pensado en la situacion del pais o
que tuviera la menor conciencia de lo que estaba pa-
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sando. Tal vez la dictadura estrechaba tanto los mar-
genes que los limites estaban entre ser humanos y no
serlo, y nada mds. Hay muchos pequefios gestos que
se valoran en esas circunstancias aunque se tienda a
pensar que todo forma parte de la misma maquina-
ria. Cuando los soldados venian a hablar conmigo,
en el fondo yo pensaba (porque era dificil de discer-
nir) que muchos lo hacian porque se lo mandaban, y
eso también era cierto. Tendemos a creer que la ma-
quinaria es mds perfecta de lo que en realidad es. De
todas formas, en ese episodio concreto, sufri y me
senti culpable [...] La culpa es un sentimiento cul-
turalmente femenino, es la materia constitutiva de
nuestra afectividad formada en la disociacion de ro-
les, y en este sentimiento se enlazan las cadenas mas
firmes y sélidas que atan la vida de las mujeres. Te-
nia un principio y un convencimiento, pero ¢hasta
donde y hasta cudndo iba a resistir el peso de tanta
responsabilidad? Ya antes habia descubierto mi di-
ficultad para resolver los problemas que planteaba
la militancia politica en lo que tenia que ver con las
responsabilidades. No en asumirlas personalmente,
que més bien me pasa lo contrario, pero si en lo que
se refiere al ejercicio del poder. Esto, que afios des-
pués ha constituido uno de los ejes de mi reflexion y
mi acercamiento al feminismo, en todo ese periodo
de clandestinidad y cércel se me aparecia como un
nudo dificil e inabordable» (CeLIBERTI L., GARRIDO
L. 1990: Palabras para Julia).

Questa disociacion de roles, gia presente in questo testo,
sara uno dei temi fondamentali delle testimonianze femmi-
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nili successive (GrRiLLO R. M. 2013a, 2017, 2018), ad esem-
pio la capacita — necessita — tutta femminile di non scindere
il pubblico dal privato, motivo che, crediamo, ¢ alla base
anche del lungo silenzio che circondo le donne una volta
tornate in liberta e della loro assenza dalla vita politica e
sociale attiva.

Partendo dal “caso” di una reclusa, Lilidn Celiberti rivi-
ve con rinnovata consapevolezza le proprie scelte giovanili:

«Ana, como muchas mujeres jovenes y militan-
tes, se enfrentd a la maternidad y a la pareja fraca-
sada, y qued6 sola para encararlo. Algunos com-
pafieros no entendian estas situaciones porque
apartaban totalmente lo personal de lo politico, y
la mujer debia vivir esto con sus culpas y sin po-
der compartirlo realmente. Yo habia comprendi-
do profundamente esa necesidad de espacio per-
sonal que Ana me habia planteado y por eso me
dolia mas su nueva carcel y me sentia responsa-
ble: habia tomado contacto con ella por interme-
dio de otra companera, en el marco de clandes-
tinidad que se vivia en ese momento» (CELIBER-
TI L., GARRIDO L. 1990: Yo me peinaba en Nikitin).

Prontamente dal caso individuale e dall’autoanalisi il di-
scorso si allarga ad argomentazioni generazionali:

«Cada hecho de mi vida empezaba a tener un
hilo tnico. Ese deseo de querer ser independiente
a los 18 anos del 68, intentando vivir la construc-
cién de algo nuevo y pensando que las cosas serfan
mas simples. El casamiento, el deseo y la necesidad
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de tener un hijo, qué libre me habia parecido aque-
lla opcién cuando en realidad no habia hecho mas
que cumplir con el destino de mujer que la sociedad
me habia impuesto, con el idealismo de una época
en que lo personal era burgués y el espiritu de sacri-
ficio marcaba el compromiso. Muchas cosas se de-
rrumbaban, pero ese espejo me devolvia otra vez un
‘Gracias a la vida’. Se abrian muchos caminos y sen-
tia que el calabozo se agrandaba. Tal vez habia ele-
gido mal, me habia apresurado, pero también la rea-
lidad y el tiempo que me habian tocado vivir no me
habian dejado otros espacios.

[...]

Por ese camino me replanteé lo que habia leido y
escuchado en Italia sobre el feminismo y que enton-
ces me habian parecido “cosas de europeas”, pero
que en realidad yo no habia entendido. Por ejemplo,
qué costo tenia para la mujer la maternidad y cémo
aspiramos a ella como un destino natural, como algo
hermoso que a la vez es tan complejo...

De todas las cosas que he vivido, la més dificil,
la que me ha causado més angustia y sufrimiento es
ésa: mi condicién de madre en la etapa histérica que
me tocd vivirs (CELIBERTI L., GARRIDO L. 1990: Yo
me peinaba en Nikitin).

Le scelte operate in liberta, all'interno di un preciso mo-
mento storico di grande spinta rivoluzionaria, sono oggetto di
acute riflessioni ancora una volta facendo dell’esperienza per-
sonale cartina di tornasole del pensiero e dei sentimenti delle
compagne di reclusione, sicuramente un “valore aggiunto”,

tipicamente femminile, al valore della testimonianza in sé:
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«Como mujeres vivimos en una época en la que
comenzamos a pensar en nuestra identidad histori-
cay es ahi donde la “maternidad tradicional” deja
de tener sentido y valor como concepto social y hay
como una crisis que se vive individualmente, aunque
sea mas profunda y colectiva. Entonces puedo ana-
lizar en mi por qué la maternidad ha sido una cosa
dolorosa y contradictoria y puedo encontrar razo-
nes circunstanciales que tienen que ver con mis pro-
pias opciones de pareja o afectivas. Pero hay una ra-
z6n mas de fondo entre la libertad como mujer (esa
busqueda de libertad y de opcion) y el peso psico-
l6gico y afectivo que significa el vinculo con el hijo
cuando no tenés ningin apoyo social para lograr-
lo. Por eso me parece que en una situacion de car-
cel la mujer se siente mucho més culpable del sufri-
miento que les causa a sus hijos de lo que se puede
sentir un hombre cuando se lo separa de su familia.
Esas cosas son mas dolorosas y costosas para la mu-
jer y para mi lo fueron mucho. No la decisién en si
de pelear por mis convicciones, sino el vivir después
las consecuencias de esa decision [...] La mayoria
de nosotras seguiamos pensando como mujeres, en
los mismos términos en que lo haciamos afos atras,
y entonces se trataba de hacer algo para reflexionar
sobre algunos temas presentes en nuestra vida pero
reprimidos en su expresion, como la “no materni-
dad” por ejemplo, que pesaba en muchas porque,
por supuesto, no podian hacer una eleccion libre de
ser o no madres, estando presas. Y estaba también
el tema del tiempo, que hacia que muchas pensa-
ran que ya no serian madres sin que siquiera se re-
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flexionara acerca de que vos podés ser mujer y sen-
tirte plena aunque no hayas tenido hijos» (CELIBER-
T1 L., GARRIDO L. 1990: Yo mze peinaba en Nikitin).

Inevitabile ritorna il confronto con I'esperienza maschi-
le, mettendo sul tappeto, chissa, un inevitabile rimorso per
'occasione perduta di affrontare politicamente il tema della
« . » .

differenza” per poterne fare dopo una bandiera delle lotte
e delle rivendicazioni femministe invece di, come vedremo,
rinunciare a questo patrimonio di consapevolezza conqui-
stato in anni di lotta e di detenzione:

«El limite estaba en nosotras mismas. El mundo
exterior nos era ajeno y aparecia como la condensa-
cion de todo lo que en ese momento no tenfamos. El
ansia de privacidad de cada una, después de pasar
afios viviendo colectivamente, acentuaba la aspira-
cion de una vida corriente y simple, una casa como
cualquier otra, la familia, los hijos...

Durante afios estuvimos juntas y el caudal enor-
me de la efectividad fue nuestra mayor fuerza y ri-
queza, pero nunca pudimos abordar como tema po-
litico lo que significaba ser mujeres en una carcel.
Muchas veces escuché decir: “Los hombres no se
complican tanto la vida” y en el fondo de ese co-
mentario habia una admiracion ancestral hacia el
varén y su capacidad de ser mds militante y mas sim-
ple» (CELBERTI L., GARRIDO L. 1990: E/ afuera).

E ancora, la solidarieta femminile e I’allegria del rincon-

trarsi, anche nelle condizioni peggiori, a Punta de Rieles
dove pero l'incontro con vecchie compagne di militanza
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causo a Lilidn non poche delusioni quando tento di conti-
nuare uno sciopero della fame iniziato quando era tenuta in
isolamento e quindi il suo sciopero non travalicava i confini
della scelta individuale: «La huelga era vilida para mi en
el cuartel, pero dejé de ser valida inserta en un penal tan
complejo y donde habia que articular tantas cosas para ca-
minar sin que te destruyeran. Cuando la levanto, me llevan
al calabozo 60 dias» (CELIBERTI L., GARRIDO L. 1990: Yo mze
peinaba en Nikitin).

E una grande lezione di vita, di analisi delle forze in cam-
po, in cui la sfera femminile & senz’altro presente, ma non
esclusiva, e quindi conferma quell’idea del testo come ponte
tra la prima e la seconda ondata di testimonianze e tra il mon-
do della militanza e della vita carceraria femminile e maschile.

Tra Ialtro, abbiamo davanti agli occhi immagini delle
prime conferenze stampa di exprigionieri politici: tutti, as-
solutamente tutti, uomini. Solo grazie alla risonanza inter-
nazionale che aveva avuto il suo caso, con I'intervento del
Plan Céndor, il ritorno a casa di Lilian Celiberti non passo
inosservato:

«El dia que sali habia en mi casa veinte periodis-
tas brasileros con la television y durante diez dias es-
tuve haciendo cosas que me alejaron de lo cotidia-
no. Vivi como en otro mundo, salia de una carcel y
ese mismo dia estaba hablando para una television
extranjera con un monton de gente que no cono-
cia y que me demostraban carifio y solidaridad. Esas
cosas descolocan un poco. Entrevistas, entrevistas
y entrevistas, algo que parecia no tener que ver con
el mundo del que salias en donde, si te pasaban in-
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formacién, te cortaban la visita o te llevaban al ca-
labozo. A los pocos dias fue el acto del Obelisco’! y
me encontré, pese a la clandestinidad de tantos, con
compafieros con los que estuvimos horas hablando
y veia gente, veia gente y vefa gente. Todo era con-
tar y que te contaran [...] Aunque te rias, creo que
en esto también siento la discriminacién, porque en
los casos de los compafieros varones que estuvie-
ron presos y por los que también se hicieron cam-
panas internacionales que repercutieron en la pren-
sa, como la mayoria eran dirigentes, la “populari-
dad” que les agregaron esas campanas se legitimo
por su misma calidad de lideres. En cambio, cuando
esto sucede con una mujer, la cosa es mas complica-
da exteriormente y en su vida personal» (CELIBERTI
L., GARrIDO L. 1990: E/ afuera).

Ma non ¢ solo un dialogo-confessione, vi & sempre anche
la volonta di arrivare a una verita condivisa, come quando
Lucy Garrido cita, per corroborare i ricordi di Lilian, la
sequenza di un documentario in cui interviene il giornalista

Luis Claudio Cunha, che ricorda:

«El 17 de noviembre de 1978 yo era jefe de la
sucursal de la revista Vesa en Porto Alegre y reci-
bi un llamado de alguien hablando en espafiol, di-
ciéndome que una pareja y dos nifios habian des-
aparecido de su departamento en la calle Botafo-
go. Yo pregunté qué querian decir con ‘desapareci-

31

Manifestazione multitudinaria (circa 400.000 personas su una popolazione di
2.500.000 uruguaiani) che senz’altro accelerd la fine della dittatura (1985), realizzata il
27 novembre 1983 a Montevideo di fronte all’ Obelisco a los Constituyentes del 1830.
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do’ y me contestd que era ‘detenido’, entonces pedi
a Scalco, fotdgrafo de la revista Placar (que trabaja
en la misma sucursal) que me acompafiara y fuimos
hasta alla. [...] El lunes fuimos hasta la policia para
conseguir datos oficiales sobre lo que habia sucedi-
do. Fuimos a la Policia Federal y el Delegado nos
dijo que desconocia la operacién. Fuimos a la Poli-
cia Estadual y también negaron tener conocimiento.
Ahi nos entré la duda: si todos negaban un hecho
que habiamos presenciado, hecho en que la policia
habia participado notoriamente, entonces el asunto
era bastante diferente de lo que parecia ser. A partir
de ese momento, empezamos a tratar de un caso en
el que se evidenciaba, cada vez mis, la sospecha de
un secuestro. Y las autoridades, negando siempre
cualquier tipo de vinculacién» (CELIBERTI L., GARRI-
DO L. 1990: Antes de Masiana).

Questo aspetto documentaristico ¢ sottolineato dalla
denuncia dei diversi livelli di connivenza tra i governi di
Uruguay e Brasile arrivando a costruire il puzzle — sempre
operando tra macro e micro storia — di reti internazionali e
transnazionali che da una parte e dall’altra furono coinvolte
in questo sequestro: da una parte il Plan Céndor e dall’altra
la «Comision de la ONU y [...] los periodistas, las organi-
zaciones de DDHH, el Dr. Ferri y el SIJAU (Secretariado
Internacional de Juristas por la Amnistia en el Uruguay)».

Esperienza unica e precorritrice di percorsi e approcci
futuri, come riconoscera la stessa Lilidn Celiberti molti anni
pit tardi:
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«Hace 25 anos, en dialogo con Lucy Garrido re-
corri mi propia experiencia con la tortura, el au-
toritarismo y la carcel, en M7 habitacion, mi celda.
Desde nuestro novato feminismo en 1987 dispo-
niamos de pocos conceptos para analizar una expe-
riencia personal y colectiva de tortura, silencio, do-
lor, y muerte, desde una “perspectiva de género” (es
mas, creo que en ese momento ni siquiera conocia-
mos esa categoria de analisis). Pero ese dialogo, nos
permitié abordar las vivencias, tanto las individua-
les como las colectivas, desde un lugar “otro”, me-
nos épico, mas humano, mas desinhibido; mezclan-
do lo pequefio y cotidiano, con el miedo, la mater-
nidad, la resistencia y la lucha por la sobrevivencia
de una joven mujer. Para mi ese dialogo fue una for-
ma de catarsis necesaria para tomar distancia con
lo traumatico y poder reanudar la vida, restablecer
los vinculos y asumir nuevos desafios. Pero fue tam-
bién una forma de construir feminismo haciendo el
puente entre la militancia politico partidaria y el na-
ciente movimiento feminista en el Uruguay pos dic-
tadura» (CELIBERTI L. 2015: 292).

Per concludere, una nota che in altri contesti non po-
tremmo non definire “femminile”:

«Cuando la internaron [a Gladys Yafez], todas
sabiamos — y ellos mas que nadie — que la iban a de-
jar morir. Le habian negado una libertad que proba-
blemente la salvaria [...]. Queriamos derrotar a la
muerte con nuestro alerta. Pero esos 150 pares de
ojos fueron testigos del asesinato: ropa negra colga-
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da en las cuerdas del patio y una voz desde el C que
cantaba para que lo oyera todo el Penal “Qué dira
el Santo Padre...?”» (CELIBERTI L., GARRIDO L. 1990:
La guerra de los colores).

Un’altra voce femminile fa eco a queste parole, quella di
Gladys Castelvecchi che in una raccolta poetica fa del cor-
po femminile la cassa di risonanza di ogni emozione, sen-
sazione e sentimento, e racconta a modo suo questa stessa
storia, di una prigioniera con un solo rene che metonimica-
mente diventa metafora della tortura, del dolore e dei corpi
di tutte: «Ese dia las compafieras del Sector C / juntaron y
colgaron todas sus ropas negras: / puldveres, calzones, me-
dias o corpinos. /Y las demas supieron que habia duelo».

Per reagire a questo silenzio, alla difficolta di raccontarsi,
di raccontare pubblico e privato, di essere donna, cittadino
e militante, per la grandissima maggioranza delle donne fu
necessario aspettare che i tempi maturassero, e non fu una
lotta solitaria, ma scaturita da quella solidarieta femminile
che era nata in carcere e che si sarebbe consolidata in ini-
ziative anche editoriali e laboratoriali, di cui ci occuperemo
pit avanti. Questa ritrovata solidarieta femminile, e la suc-
cessiva entrata in una scena “collettiva”, insieme ad altri
fattori («la caida de la URSS, las crisis del Partido Comu-
nista y de la izquierda en general») concorreranno a una ri-
modulazione del primo canone testimoniale, quando, oltre
alla “rinascita” femminile, «Muchos militantes comenzaron
a revisar su condicion de tales, y a verse a si mismos y su
historia de manera diferente» (BLIXEN C.): sara la seconda
“ondata” di scrittura memorialistica.
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4.2.2 DA ALTRE GEOGRAFIE

Luis A. Velasco / Gabriel Garcia Marquez
Miguel Mdrmol / Rogue Dalton

Domzitila Barrios de Chungara / Moema Viezzer
Rigoberta Menchii / Elizabeth Burgos

Non sempre il rapporto testimone-gestore € cosi traspa-
rente e proficuo; altre volte I'lo narrante non é frutto di un
chiaro patto né tra i due coautori né tra questi e il pubbli-
co. E il caso, ad esempio, di La verdad sobre mi aventura /
Relato de un ndufrago di Luis A. Velasco / Gabriel Garcia
Marquez, un caso intricato politico ed editoriale arrivato
anche nelle aule giudiziarie.

Luis Alejandro Velasco, unico sopravvissuto degli otto
marinai colombiani caduti in mare dal destructor Caldas
della Marina da Guerra della Colombia, racconta al gio-
vane giornalista Garcia Marquez la verdadera historia della
sua avventura, molto diversa dalla versione ufficiale divul-
gata dal governo; questa storia, pubblicata a puntate su
“El Espectador” di Bogota con il titolo La verdad sobre mi
aventura e la firma del solo marinaio, una settimana piu tar-
di apparve come racconto in un supplemento speciale (28
aprile 1955), accompagnato da diverse fotografie in cui il
marinaio illustrava le qualita degli articoli che erano “so-
pravvissuti” con lui: orologio, scarpe, ecc. Quasi si duplico
la vendita del giornale “El Espectador”, ma precisamente
a causa di questo successo controinformativo il governo ne
decretd la chiusura; il marinaio e la sua in-credibile con-
fessione, sebbene confermata dalle ricerche del giornalista,
furono cancellati dalla Storia e dall'immaginario collettivo:

102



Testimonianze mediate o indirette

il naufrago dovette abbandonare la Marina di Guerra e il
giornalista dovette esiliarsi, per qualche tempo, a Parigi,
confermando il ruolo sovversivo del giornalismo di denun-
cia non mitigato dalla apparente leggerezza della scrittura
letteraria e dalla assenza del nome del giornalista. Avrebbe
potuto essere un caso internazionale ma la censura, pro-
blemi editoriali e la situazione politica in Colombia non
permisero che il testo fosse conosciuto all’estero e avesse
il successo e il significato politico che invece ebbe quando,
nel 1970, si pubblico come libro autonomo con la firma del
gia famoso Garcia Marquez*> ma mantenendo il racconto
in prima persona riferita a Velasco. E questa una modalita
molto frequente che rientra nel processo di “trasduzione”:
la pubblicazione prima a puntate in un periodico e poi la
ri-generazione in libro, con maggiori o minori riadattamen-
ti per ottenere una forma e un senso di unita; in questo
percorso, in relazione alla quantita di tempo che ¢é trascorso
da una versione all’altra e agli interventi del gestore, gene-
ralmente diminuisce il valore dell'impatto sociale e politico
e aumenta il peso della lettura etico-estetica.

Lo stesso Garcia Marquez racconta i retroscena della vi-
cenda —umana e politica — nel testo La historia de esta histo-
ria, datato Barcelona febbraio 1970, che funge da prologo
al libro Relato de un niufrago che 15 anni dopo raccoglie
quegli articoli ma riporta solo il nome dello scrittore. A un
titolo totalmente nuovo si accompagna un sottotitolo, spes-

32 Garcia Marquez ¢ cosciente della operazione economica che sta dietro questa pubbli-
cazione: «Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el mérito del texto
como el nombre con que esta firmado, que muy a mi pesar es el mismo de un escritor de
moda. Por fortuna, hay libros que no son de quien los escribe sino de quien los sufre, y
éste es uno de ello» (Garcia MARQUEZ G. 1970a: 14).
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so dimenticato, ma chiarificatore della funzione “contro”
della letteratura testimoniale: Relato de un ndaufrago que es-
tuvo diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que
fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la
belleza y hecho rico por la publicidad, vy luego aborrecido por
el gobierno y olvidado para siempre.

E evidente il desiderio, da parte di entrambi, di far co-
noscere una verita che fino ad allora non era stato possi-
bile comunicare, di s-velare una realta alterata dal potere:
«Este libro es la reconstruccion periodistica de lo que [Luis
Alejandro Velasco] me conté, tal como fue publicada un
mes después del desastre por el diario “El Espectador” de
Bogota» (Garcia MARQUEZ G. 1970a: 10).

Gli 8 marinai caddero in mare non per una tormenta
bensi

«por la carga mal estibada en cubierta [...]. Esa
revelacion implicaba tres faltas enormes: primero,
estaba prohibido transportar carga en un destruc-
tor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave
no pudo maniobrar para rescatar a los ndufragos, y
tercero, era carga de contrabando: neveras, televi-
sores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el
destructor, llevaba también mal amarrada una carga
politica y moral que no habiamos previsto» (GARcia
MARQUEZ G. 1970a: 12).

In questo processo si conferma un altro topico della let-
teratura testimoniale, la necessita di raccontare del soprav-
vissuto che si scontra con la difficolta di trovare ascoltatori
attenti e interessati:
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«ya no queria beber mids, sino contar lo que me
habia pasado. Nadie tenia noticias del accidente.
Traté de explicarles, de echarles el cuento completo
para que supieran cémo me habia salvado. Yo tenia
entendido que a cualquier lugar del mundo a donde
llegara se tendrian noticias de la catastrofe. Me de-
cepciond saber que me habia equivocado [...] Va-
rias veces insisti en contar lo que me habia pasado.
Impasibles, los cuatro hombres y las otras dos mu-
jeres permanecian a los pies de la cama, mirdindome
[...]1 Cada vez que yo trataba de narrar mi historia
[alguien] me decia: - Estese callado ahora, después
nos cuenta» (GArRcia MARQUEZ G. 1970b: 128-129).

Fino a quando, naturalmente, non diventa un caso gior-
nalistico e faccendieri di ogni tipo si accalcano per ascoltare
la sua storia:

«A los tres dias me sentia completamente res-
tablecido, pero no podia salir del hospital. Sabia
que cuando me dieran de alta tendria que contar-
le el cuento a todo el mundo, porque, segiin me de-
cian las guardias, habian llegado a la ciudad perio-
distas de todo el pais para hacerme reportajes y to-
marme fotografias [...] Para que permitiera trans-
mitir mi historia por radio me dieron cinco mil [d6-
lares]. Nunca crei que fuera buen negocio vivir diez
dias de hambre y de sed en el mar» (GARciA MAR-
QuEZ G. 1970b: 138-140).

Stanco di questa farsa, lo stesso Velasco cerco un gior-
nalista a cui raccontare la verdadera historia del suo naufra-
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gio e 'incontro con Garcia Marquez fu decisivo affinché e/
relato de un ndufrago diventasse prima un boomerang che
ricadde pesantemente sui due “autori” e poi il bestseller
che tutti conosciamo, un esempio classico di letteratura te-
stimoniale del cui autore-protagonista, pero, si & persa la
memoria.

Qui inizia un’altra storia, molto meno eroica ma che ci
interessa nella misura in cui ci interroghiamo sulla scrittura
a quattro mani, sul ruolo e il lavoro del giornalista e dell’in-
formante. Nel febbraio del 1994 «el marino Luis A. Velasco
establecid una persecucion, incluso con pretension judicial,
hacia el periodista, exigiendo reconocimiento econémico
por las reediciones del relato en el soporte de libro, bajo el
alegato de ser él el autor “real” del texto» (Borja OrROZCO
M. 2005: 62). Dopo un lungo carteggio tra i due antagonisti
e Carmen Balcels, la famosa agente letteraria catalana di
Garcia Méarquez e di tanti autori del boorz della letteratura
latinoamericana, «El sefior Garcia Marquez le propuso el
pago de todos los derechos de la edicién de la obra Relato
de un ndufrago en los paises de habla hispana a cambio de
que mediante documento renunciara a ser el autor de la
obra, lo cual no fue aceptado por Velasco» (Borja Orozco
M. 2005: 62) che prosegui nell’azione giudiziaria. La sen-
tenza finale riconobbe Garcia Marquez come unico autore
e confermo che la qualita artistica ¢ elemento non seconda-
rio nel genere testimoniale:

«Asi las cosas, si la obra artistica consiste en las

formas de expresion de la odisea padecida por el
demandante, y tales formas fueron realizadas por el
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demandado, mal puede afirmarse que en ella hubo
“colaboraciéon”, pues el demandante se limit6 a na-
rrar lo acaecido, sin que ello constituya aporte artis-
tico alguno ya que la literatura y el arte en general,
tiene su fuente en gran medida en los hechos y cir-
cunstancias del acontecer diario, las cuales por si so-
los y en forma escueta, no son manifestaciones del
espiritu ni creaciones de la inteligencia, para predi-
carse de ellos la calidad de obra artistica» (ANONI-
MO 1994).

Sebbene il giudizio non lasci dubbi sul riconoscimento
dell’unita dell’opera d’arte come rapporto inscindibile tra
forma e contenuto — ma la qualita della “letterarieta” ¢ le-
gata solo al nome del gestore — rimangono molte ambiguita
circa la paternita morale del testo e dell’ideazione del mes-
saggio con fini destabilizzanti. Da un lato, Garcia Marquez
nel suddetto prologo (scritto 15 anni dopo il naufragio, ¢
bene ricordarlo) sottolinea I’abilita affabulatoria del mari-
naio, abilita riconosciuta dai suoi caporedattori che decise-
ro di lasciare negli articoli pubblicati ne “El Espectador”
solo il suo nome:

«tenia un instinto excepcional del arte de narrar,
una capacidad de sintesis y una memoria asombrosas
[...] Era tan minucioso y apasionante, que mi Gni-
co problema literario seria conseguir que el lector lo
creyera. No fue sélo por eso, sino también porque
nos parecié justo, que acordamos escribirlo en pri-
mera persona y firmado por éI°. Esta es, en realidad,

33 Garcia Marquez al principio racconta che aveva rifiutato I'incarico di ricevere questa
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la primera vez que mi nombre aparece vinculado a
este texto» (GARCIA MARQUEZ G. 1970a: 11).

Ma, d’altra parte, rivendica il suo ruolo di gestore e nar-
ratore e, quindi, di coautore o autore implicito: «En 20
sesiones de seis horas diarias, durante las cuales yo toma-
ba notas y soltaba preguntas tramposas para detectar sus
contradicciones, logramos reconstruir el relato compacto y
veridico de sus diez dias en el mar» (GArRciA MARQUEZ G.
1970a: 11). Cosi, questo caso mediatico, politico e letterario
copre l'intera gamma di possibilita editoriali, dalla scom-
parsa dell’intermediario nella pubblicazione giornalistica
alla scomparsa dell’informante nel libro: nel primo caso,
tutto il lavoro di trascrizione, organizzazione, scrittura di
un professionista della parola scritta scompare, e il testo
sembra una testimonianza diretta del protagonista della
storia raccontata; utilizzando la prima persona e la firma del
marinaio, il narratore si identifica con Luis Alejandro Velas-
co, ma, lo sappiamo, & uno stratagemma pubblicitario, per
invitare ad ascoltare le parole di chi & stato protagonista di
tanta avventura... come stratagemma pubblicitario & stato
quello di pubblicare il testo come opera di Garcia Marquez
15 anni piu tardi, quando nessuno ricordava il marinaio Ve-

testimonianza e 'aveva accettata solo su ordine perentorio del suo capo Guillermo Cano,
con la condizione che «haria el reportaje por obediencia laboral, pero [sin] firma. Sin
haberlo pensado, aquella fue una determinacién casual, pero certera para el reportaje,
pues me obligaba a contarlo en la primera persona del protagonista, con su modo propio
y sus ideas personales, y firmado con su nombre. Asi me preservaba de cualquier otro
naufragio en tierra firme. La decision fue milagrosa, porque Velasco resulté ser un hom-
bre inteligente, con una sensibilidad y una buena educacién inolvidables y un sentido
del humor a su tiempo y en su lugar. Y todo eso, por fortuna, sometido a un caracter sin
grietas» (G. Garcia Marquez apud ALarcoN Nusez O. 2015).
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lasco e la sua storia, ma tutti conoscevano Garcia Marquez
e la sua narrativa: in questo processo di “trasduzione” il
testo ha perso il suo carattere di referenzialita e urgenza per
avvicinarsi al campo della finzione.

Questo caso ci mette di fronte molti problemi legati alla
cogestione di una storia di vita, tra chi I’ha vissuta e chi
I’ha scritta, e i diversi mezzi di trasmissione; senza dubbio,
la fama dello scrittore e le sue successive manipolazioni
finzionali di altri eventi reali (insieme a Noticzas de un se-
cuestro, rapporto su 10 rapimenti in Colombia, troviamo
Crénica de una muerte anunciada, che stabilisce un ulteriore
passo sulla strada dal giornalismo alla finzione) hanno at-
tratto 'attenzione del lettore e lo hanno spinto a ignorare il
nome del narratore primo, tanto che il testo & ora comune-
mente pubblicato come un romanzo e il nome dell’altro” &
completamente scomparso, come si evidenzia per esempio
in Wikipedia: «Racconto di un naufrago (Relato de un nauf-
rago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin comer
ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por
las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, vy luego
aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre) & un ro-
manzo dello scrittore colombiano Gabriel Garcia Marquez,
edito per la prima volta nel 1970».

Un’altra possibilita di testimonianza indiretta ¢ costitui-
ta dalla pseudoautobiografia — prima persona narrante che
non coincide con il nome autoriale — Mzguel Mdrmol, pub-
blicata in Costa Rica nel 1972 dal poeta e militante salvado-
regno Roque Dalton. Miguel Marmol & un fusilado que vive
che, come Livraga di Walsh, racconta a un poeta-giornalista
I'in-credibile storia della sua fucilazione quando, solo feri-
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to, si finse morto e riusci a fuggire: «Del relato de su fusi-
lamiento comenzaron a surgir interrogantes acerca de personajes,
situaciones, antecedentes y resultantes» (DALTON R. 1972: 28).

Si tratta di un testo complesso dalla forma ibrida, nato
da una lunga intervista nel 1966 a Praga, dove Dalton era
inviato della “Revista Internacional” di La Habana, arric-
chita da un lungo e sofferto processo di indagine e scrit-
tura durato sei anni, convogliata nella formula dell’auto-
biografia tradizionale che non nasconde pero le modalita
del romanzo inchiesta. Abbraccia una gran fetta di vita del
militante, dalla nascita al 1947, tutto un percorso trenten-
nale di resistenza e di lotta intrecciato a quello dell’altro mi-
tico leader salvadoregno Agustin Farabundo Marti. Rientra
perfettamente nella tipologia di letteratura testimoniale tra
ricerca giornalistica e racconto del testimone per la cari-
ca di testimonianza “contro” e per la centralita dell’azione
politica e dell'impegno rivoluzionario, testimonianza di un
sopravvissuto a fughe, carceri, torture, persino un terremo-
to, tra Cuba, Guatemala, Messico, Salvador, Stati Uniti,
fino alla espulsione dal Guatemala nel 1947, che conclude
la testimonianza ma anche il suo percorso di militante rivo-
luzionario. Fondamentale, insieme al racconto di Marmol,
¢ la ricerca portata avanti da Dalton per smentire sia la sto-
riografia ufficiale, che aveva prodotto un documento falso
attribuito al PCS nel quale si presentava il progetto di una
insurrezione violenta, sia le trame di una nuova generazione
al vertice del PCS, dominato da intellettuali che volevano
sradicare la radice operaia del partito protagonista della ri-
voluzione del 1932. A margine di questi elementi, non pos-
siamo non sottolineare il tono di pamzphlet che accompagna
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soprattutto le pagine finali quando M4rmol, lontano dallo
scenario politico che, ormai deluso, aveva abbandonato,
ricostruisce errori e contraddizioni della sinistra latinoame-
ricana e auspica I'unita della regione caraibica e centroame-
ricana come unica possibilita di successo, evidentemente
condivisa dallo stesso Dalton: unita che la sua stessa vita
aveva in qualche modo sperimentato, militando tra Salva-
dor, Honduras, Guatemala...

Anche in questo caso ¢ fondamentale la relazione em-
patica tra 'informante e il gestore e il coinvolgimento di
quest’ultimo che si fa a sua volta testimone, esplicitando
nella Introduccién il suo ruolo partecipe:

«No soy el testigo frio e imparcial de un testimo-
nio que hay que ubicar en un mundo de comparti-
mientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un
militante revolucionario inmerso en la historia que
Marmol nos ha comenzado a narrar y comparto en
absoluto la pasion vital del narrador por llevar esa
historia en su fase actual al cauce de las masas popu-
lares» (DALTON R. 1972: 32).

Infatti Dalton era fortemente coinvolto nella storia rac-
contata avendo avuto quasi una vita parallela a quella di
José Marmol: anche Dalton ¢ stato fondatore dell’Ejército
Revolucionario del Pueblo, esiliato in Guatemala, Messico,
Cecoslovacchia e Cuba, e come Walsh paghera con la vita
la sua pasion per la verita — ucciso grottescamente «per un
perverso malinteso» dal “fuoco amico” «di un gruppo non
rappresentativo [...] dell’organizzazione rivoluzionaria in
cui militava» (ANONIMO 1978: 18-19). E come Walsh, non
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solo avra apportato un altro tassello alla tipologia del ro-
manzo inchiesta, ma lascera una testimonianza totalmen-
te soggettiva in opere di altra tipologia: tre volte Prenmzio
Centroamericano de Poesia, nel 1969 Premio Poesia Casas
de las Américas, insieme all’argentino Paco Urondo e al pe-
ruviano Javier Heraud ¢ incluso nell’antologia italiana Tre
poett assassinati (1978) con alcune poesie che si conferma-
no come un’altra forma di testimonianza di impegno totale:

«Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi
nombre / porque se detendrian la muerte y el repo-
so./ Tuvoz, que es la campana de los cinco sentidos,
/ seria el tenue faro buscado por mi niebla. / Cuan-
do sepas que he muerto di silabas extrafas. / Pro-
nuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta. / No de-
jes que tus labios hallen mis once letras. / Tengo sue-
o, he amado, he ganado el silencio. / No pronun-
cies mi nombre cuando sepas que he muerto: / des-
de la oscura tierra vendria por tu voz. / No pronun-
cies mi nombre, no pronuncies mi nombre. / Cuan-
do sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre»

«Los muertos estan cada dia m4s inddciles. [...]
Hoy se ponen irdnicos, / preguntan. / Me parece
que caen en la cuenta / de ser cada vez mas la mayo-
ria» (DALTON R. 1978a: 42 € 50).

Sue affermazioni sul ruolo dell’intellettuale nei tragici

eventi americani di repressione e violenza, anche al di fuori
del territorio scelto come campo di indagine principale di
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questo libro, arricchiscono sicuramente la configurazione
e comprensione dei meccanismi che portano uno scrittore
borghese — Dalton esattamente come Walsh e tanti altri — a
testimoniare in proprio e per conto terzi, anche a costo della
vita, per aprire un cammino all’arte rivoluzionaria — e quin-
di alla letteratura testimoniale — senza rinunciare all’eredita
della cultura e dell’arte borghese di cui «non sono esaurite
le possibilita [...] e percid ¢ positivo che noi, scrittori ri-
voluzionari, diamo inizio al cammino dell’arte futura, della
futura letteratura rivoluzionaria [...] partendo dalle stesse
viscere della cultura borghese» (DaLTON R. 1978b: 68).

La testimonianza e la finzionalizzazione della memoria
possono essere — e spesso lo sono — modi rapidi e diretti
per raggiungere la “maggioranza silenziosa” con notizie e
problematiche che la storiografia ufficiale preferisce non
divulgare o che comunque resterebbero relegate ad ambi-
ti specialistici. Particolarmente evidente & questo processo
quando si testimoniano genocidi e distruzioni di popola-
zioni autoctone americane con 1'aggravante che, nei casi di
cui ci andiamo ad occupare, si tratta di donne e sono quin-
di storie doppiamente emarginate’*: pensiamo a Domitila
Barrios de Chungara® e alle lotte dei minatori boliviani in

34 Ancora precedente ¢ il caso della brasiliana afrodiscendente Carolina Maria de Jesus,
ma i suoi testi non li annovereremmo nel genere letteratura testimoniale perché la sua
vita e le sue vicende personali non si inseriscono in un discorso e in un contesto pit
ampi, cosa che giustifica la loro scarsa risonanza: “scoperto” da un giornalista, Vinicius
Rossignol Felipe, il suo diario sulla vita nelle favelas Quarto de Despejo. Diario de uma
Javelada (1960) ebbe una popolarita immediata che non si ripeté alla pubblicazione del
suo secondo libro, Casa de Alvemaria. Diario de una ex-favelada, probabilmente perché la
sua vicenda non si inseri in una continuita di lotte e di impegno di chi viveva la sua stessa
condizione di poverta ed emarginazione.

35 Nata nel 1937 nella zona mineraria di Potosi, Bolivia, dal 1963 membro del Comzité
de Amas de Casa del Siglo XX, sopravvisse al massacro dei minatori di San Juan nel 1967;
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Si me permiten hablar. Testimonio de Domitila una mujer de
las minas de Bolivza..., e a Rigoberta Menchd e all’etnocidio
della sua gente in Me llamo Rigoberta Menchii vy asi me nacié
la conciencia.

Vite ed esperienze in molti sensi assimilabili in quanto
per entrambe, donne indigene, fondamentale ¢ stato I'in-
contro con due donne occidentali che si sono rese media-
trici tra le esperienze di lotta e la loro visibilizzazione e co-
municazione: da questi incontri sono nati testi di letteratura
testimoniale indiretta molto diversi tra loro ma rappresen-
tativi delle diverse modalita del processo di costruzione
della letteratura testimoniale.

Il primo, pubblicato in Messico nel 1978 e solo nel 2016
in Bolivia, dove erano in circolazione soltanto copie pirata,
fu distributo gratuitamente dal Mznisterio de Culturas nelle
zone minerarie per commemorare, nel 2017, i 50 anni dal
massacro di San Juan. E un caso limpido di collaborazione
feconda in cui i ruoli e le voci sono chiaramente distinti,
come si evince dalla nota A/ lector firmato da Moema Viez-
zer, sociologa e scrittrice brasiliana, fondatrice e presidente
della Rede Mulber de Educacao, che aveva incontrato Do-
mitila in Messico nel 1975 durante la celebrazione del A7zo
Internacional de las Mugeres:

nel 1975, come rappresentante del Comzité, partecipo alle manifestazioni per ’A7io Inter-
nacional de la Mujer, in Messico. Nel 1979, insieme ad altre quattro mogli di minatori,
inizid uno sciopero della fame al quale si unirono migliaia di persone da tutta la Bolivia,
reclamando la amnistia politica e la liberazione dei minatori incarcerati. Hugo Banzer
concesse la amnistia ma fu destituito, e nel 1980 la nuova dittatura di Garcia Meza esilio
Domitila che visse in Svezia e in Messico. Morta di cancro nel 2012, il Governo di Evo
Morales proclamd tre giorni di lutto nazionale e durante la veglia le conferi la decorazio-

ne dell’Orden Nacional Céndor de los Andes.
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«Este relato [...] es el grito de un pueblo que
sufre porque es explotado. Ademas, revela como la
liberacion de la mujer estda fundamentalmente liga-
da a la liberacién socioecondmica, politica y cultu-
ral del pueblo y que su participacion en el proceso
se sitda en este nivel.

No es un mondlogo de Domitila consigo misma
lo que presento aqui. Es el resultado de numerosas
entrevistas que tuve con ella en México y en Bolivia,
de sus intervenciones en la Tribuna, asi como tam-
bién de exposiciones, charlas y didlogos que desa-
rroll6 con grupos de obreros, estudiantes y emplea-
dos universitarios, habitantes de barrios populares,
exiliados latinoamericanos residentes en México y
representantes de la prensa, radio y television. Todo
ese material grabado, como también alguna corres-
pondencia escrita, fue ordenado y posteriormente
revisado con Domitila, dando lugar al presente tes-
timonio» (M. Viezzer apud Viezzer M., BARRIOS DE
CHUNGARA D. 1978).

Evidentemente sono sorte critiche e ipotesi diverse sulla
autenticita della testimonianza, tanto che la stessa Domitila
ha fugato ogni dubbio in una lettera alla casa editrice, pub-
blicata nelle edizioni successive continuamente ampliate
con nuove interviste realizzate da Moema:

«Asi como esti el libro es mi verdadero pensa-
miento actual y la expresion que yo quiero darle. Lo
he leido y estoy conforme en cuanto al contenido y
también al método de trabajo que hemos utilizado.
Quiero decir que estoy de pleno acuerdo para que
se siga publicando el libro asi como esta y que sirva
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realmente este aporte que hemos querido dar. Do-
mitila Barrios de Chungara» (D. Barrios de Chunga-
ra apud V1EzzZER M., BARRIOS DE CHUNGARA D. 1978).

Malgrado queste inequivocabili dichiarazioni di entram-
be le autrici, e la feconda collaborazione continuata negli
anni, in tutti i colophon delle varie edizioni ¢ indicata come
autrice solo Moema Viezzer con una ambiguita di fondo
giacché il titolo — come sara anche nel caso ancora pit espli-
cito di Rigoberta Mencht — sembrerebbe rinviare invece
a un patto di lettura autoreferenziale: S7 mze permiten ha-
blar... solo parzialmente attutito dal sottotitolo Testzmzonio
de Domitila una mujer de las minas de Bolivia. Nelle note
biografiche piu divulgative, inoltre, raramente si cita Do-
mitila come autrice del libro (ANONIMO 2010) anche se in
diversi articoli pubblicati in occasione della morte di Domi-
tila si parla di «los réditos que recibié por su libro titulado
Si me permiten hablar» (Nosieski J. C. 2012) il che fa pensa-
re invece a corretti accordi editoriali.

Questo Testimonio de Domitila ... rientra quindi nella
tipologia di “ambiguita dell'To” per la presenza dichiarata
nell’apparato paratestuale di un duplice autore, anche se
sempre il professionista (giornalista, sociologo o etnografo)
appare come unico autore del testo.

In Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la concien-
ctza di Elizabeth Burgos/Rigoberta Mench*® ¢ evidente in-
vece la problematicita del rapporto tra le due autrici, non
esplicitato nel paratesto: il patto di lettura autobiografico

36 E questo un caso eclatante di “ambiguita dell’To”: I'edizione di Arcos Vergara, Barce-
lona, del 1983, ne attribuisce la paternita a Rigoberta Mencht-Elizabeth Burgos Debray;
nella edizione di Siglo XXI, del 1988, Elizabeth Burgos figura come unica autrice, cosi
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che sembra istaurarsi grazie alla presenza, nel titolo, di un
o narrante autoreferenziale, viene infranto nella maggior
parte delle edizioni dall’indicazione di un solo autore di-
verso dal protagonista. Caso eclatante che ¢ arrivato nelle
aule di un tribunale, non solo per motivi di diritti d’auto-
re (detenuti dalla Burgos) comparabili a quelli della causa
Velasco/Garcia Marquez, ma anche per accuse di falsa te-
stimonianza: I'antropologo nordamericano David Stoll nel
libro Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatema-
lans (1999), dopo aver visitato il villaggio dove I’esercito
avrebbe bruciato vivo il fratello di Rigoberta, constatando
che molti fatti non erano accaduti come da lei raccontato,
ha denunciato la falsita della testimonianza di Rigoberta
con 'intenzione di spargere dubbi sull’intera sostanza del
suo racconto e invalidarlo. Qui si tocca uno dei temi scot-
tanti delle testimonianze che non ne permette 'immedia-
ta identificazione con cio che si intende per documento o
fonte documentale, e rischia di minare I'intera credibilita
del testimonio. Come si & piu volte affermato, invece, qual-
siasi discorso rappresenta una interpretazione di un evento,
tanto pit quando il soggetto coinvolto, dando la propria
testimonianza, cerca di mettere insieme e farli coincidere
e convivere 1 mattoni malfermi della memoria individuale,
i ricordi e i miti collettivi, le pressioni e le domande del
presente, I'lo che ha vissuto e I'lo che ricorda. In qualsiasi
discorso, ciog, 'intrusione di elementi senza riscontro con
la realta non implica necessariamente una mancanza di ve-

come nella italiana di Giunti; mentre la versione inglese, I, Rigoberta Menchii: An Indian
Woman in Guatemala, risulta scritta da Rigoberta Menchd e curata da Elizabeth Burgos.
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ridicita o una falsificazione dell’esperienza’” come sembre-
rebbe indicare Beatriz Sarlo nel suo libro sulle memorie sul
terrorismo di Stato, Tzemzpo pasado. Cultura de la memoria
y giro subjetivo (2005), imponendo una rigida dicotomia tra
storiografia e racconto soggettivo in quanto «El pasado es
siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la me-
moria y la historia» (SArRLO B. 2005: 9).

Affrontare questa questione ci porterebbe lontano e fuori
tema, verso il campo di studio delle scienze storiche, ma si-
curamente quanto affrontato qui per I'evidenza del confron-
to Mench-Stoll ¢ alla base di tutto il nostro discorso sulla
letteratura testimoniale, che, come ho affermato piu volte
nelle pagine precedenti, ci interessa pitt come processo di
costruzione del discorso che per il suo rapporto con la realta
e la percentuale di “verita” insita in un testo che ha caratteri-
stiche ibride e interstiziali e che nel rispetto della sua natura
chiamiamo ossimoricamente “letteratura testimoniale”.

Me llamo Rigoberta Menchii... & un’opera che segna una
rottura nella letteratura e nell'immaginario latinoamericani:
una india 7zaya quiché, sopravvissuta a un genocidio, vitti-
ma di molteplici emarginazioni — donna, indigena, contadi-
na, analfabeta e non ispanofona — partecipa attivamente ad
azioni di protesta contro I'espropriazione delle terre indi-
gene e, grazie alla mediazione di una giornalista/antropo-
loga, conquista voce e visibilita con la sua autobiografia in

37 Escludendo naturalmente casi di volontaria e subdola alterazione di dati, ci riferiamo
a involontari tentennamenti o falsi ricordi, a modifiche del ricordo nel tempo, nonché
a strumenti ed elementi del registro letterario che concorrono alla trasformazione della
testimonianza in letteratura testimoniale. Illuminante & I'analisi della esperienza di co-au-
tore testimoniata da Fernando Reati, doppiamente interessante perché prodotta nella
molteplice veste di saggista, co-autore, vittima (Reart F. 2017: 118-119).
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cui denuncia atrocita mai assurte all’onore della cronaca.
Nel 1992 riceve il Premio Nobel per la Pace. Come in Juan
Pérez Jolote e Biografia de un cimarrén una vita individuale,
gia di per sé pregna di significato, diventa simbolo di un in-
tero gruppo umano grazie anche alla impalcatura narrativa
costruita dal gestore che inserisce quella vita in un contesto
pit ampio, individuandone coordinate e relazioni:

«Me llamo Rigoberta Menchu. Tengo veintitrés
afios. Quisiera dar este testimonio vivo que no he
aprendido en un libro y que tampoco he aprendido
sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pue-
blo y es algo que yo quisiera enfocar. Me cuesta mu-
cho recordarme toda una vida que he vivido, pues
muchas veces hay tiempos muy negros y hay tiem-
pos que, si, se goza también pero lo importante es,
yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy la
Unica, pues ha vivido mucha gente y es la vida de to-
dos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y
trataré de dar un poco mi historia. Mi situacion per-
sonal engloba toda la realidad de un pueblo» (Bur-
GOs-DEBraY E. 1988: 21).

E che sia una donna a raccontare la propria vita dandole
un significato collettivo e politico cosi profondo ¢ un ul-
teriore motivo di interesse e di novita: alla autobiografia e
alla testimonianza etnica si aggiunge quella di genere. Pos-
siamo dire che, dopo aver conquistato il diritto di agire, di
parlare, di lottare, Rigoberta Mencht ha conquistato anche
quello di testimoniare, di proporre la propria esperienza
come testimonianza di una epoca e di una condizione, non
solo femminile.
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Le sue parole, vent’anni dopo, sono il piu chiaro com-
mento all'importanza di quel testo:

«me siento orgullosa del libro Me /lamo Rigober-
ta Menchii y asi me nacié la conciencia porque fue
el tnico testimonio que pudo materializarse en un
texto en el momento que ocurrian las atrocidades
mds extraordinarias en Guatemala. La mayoria de
los testigos eran perseguidos y murieron con su his-
toria, no pudieron hablar, no pudieron decir sus
nombres. Por otra parte, es un libro testimonial, no
de analisis. Hay una tremenda diferencia entre un
libro analitico o académico y un libro testimonial.
Por eso este libro cambié la percepcion del géne-
ro en la Academia y rompid el tabt de que los testi-
monios no valian como documentos cientificos. Es
obvio que el libro se enfrenta a una cantidad de es-
tereotipos, sobre todo los estereotipos occidentales
de la antropologia egocentrista. Cuando de pronto
un maya habla dando su testimonio, en su dolor se
expresa el sabor de una cultura milenaria. Ningtn
antropdlogo del mundo podria inventar ese sabor
milenario que solamente se transmite de generacion
en generacion en una civilizacién perseguida duran-
te largos afios. [...] El libro se ha encontrado con
grandes dificultades porque, ademas de ser un testi-
monio, reclamaba verdad y justicia. Quiero que mi
verdad sea reconocida y quiero que sea reconocida
con justicia. Esto me ha llevado a un proceso penal,
me ha llevado a la politica, me ha llevado a vincular
la memoria de Rigoberta Menchid con la memoria
del genocidio, del etnocidio, del feminicidio que se
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cometié en Guatemala y que se ha cometido en mu-
chas partes del mundo» (MENcHU R. 2012).

Con lei un testo sul mondo indigeno per la prima volta
¢ autoreferenziale, e non solo prodotto di uno studio e uno
sguardo alieni, e la lingua spagnola solo un mezzo di co-
municazione e di lotta e non veicolo di trasmissione di una
cultura e di un dzscorso egemoni. Non ha scritto romanzi,
ma la sua parola sul mondo guiché, la sua weltanschauung e
il suo discorso senz’altro hanno influito sulla moderna lette-
ratura dei vinti e sulla rappresentazione di un intero mondo
sommerso.
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5. UN IO PLURALE:
TESTIMONIANZE DIRETTE DALLTO AL NOI

Aspirazione e volonta di rappresentare una comunita, un
gruppo, un’esperienza collettiva sono presenti anche nelle
opere di questa tipologia, che presenta un patto autobio-
grafico senza ambiguita, con un unico autore morale e ma-
teriale.

Si tratta quasi esclusivamente di testimonianze “politi-
che”, perché questo genere si ¢ sviluppato e diversificato
avendo come presupposto competenze cognitive, scrittu-
rali, culturali, capaci di esprimersi senza il contributo di un
gestore di ufficio intellettuale, e sicuramente il ritorno alle
democrazie dopo le decadi infami delle dittature del Cono
Sur ha aperto la strada a una massa di testimonianze di que-
sta modalita che sottraggono al silenzio grandi fette di sto-
ria... In particolare, la politica negazionista del silenzio e
dell’amnesia portata avanti dai governi di transizione dopo
la caduta delle dittature del Cono Sur con le varie Ley de
impunidad, de Obediencia debida, de Punto final, ecc., con
I’assenza di qualsiasi storiografia critica sul genocidio alme-
no nel ventennio successivo al ritorno alla democrazia, ha
innescato una catena memorialistica di enormi dimensioni
privilegiando la modalita del zestimonio diretto, teso alla
ricostruzione della memoria soggettiva per «hacer visibles
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la ausencia y el vacio que el Terrorismo de Estado inyectara
en nuestra sociedad, marcar sitios para el recuerdo, deba-
tir los multiples sentidos de la anamnesis» (STREJILEVICH N.
2006: 61).

Possiamo assumere il Nunca mds (1984) argentino come
il paradigma della testimonianza diretta di “grado zero”,
brevi dichiarazioni virgolettate di sopravvissuti e parenti
e amici di desaparecidos, senza interventi del gestore, per
ricostruire una storia che altrimenti sarebbe rimasta ampu-
tata e relegata a una verita di parte:

«Los casos que se mencionan en el presente In-
forme surgen del aporte testimonial y documental
recibido, habiendo sido seleccionados con la sola
intenciéon de fundamentar y ejemplificar la exposi-
cion, la que a su vez resulta de la totalidad del mate-
rial reunido, es decir, de la palabra de testigos direc-
tos de esos hechos. No se excluye la posibilidad de
algtin error, ni se descarta la existencia de muchos
otros casos que pudieran ser mas ilustrativos para
cumplir esa finalidad» (AA.VV. 1984: 7).

Molte volte, a partire da queste deposizioni i nostri au-
tori hanno poi ricostruito le loro memorie, i loro ricordi,
le storie proprie e altrui, per ricomporre «un tenebroso
rompecabezas, después de muchos afios de producidos los
hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los
rastros, se ha quemado toda documentacién y hasta se han
demolido edificios» (AA.VV. 1984: 5).

Gia da tempo Carina Blixen e altri hanno distinto varie
tappe nella memorialistica “diretta” di questi 40 anni, di-
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stinzione che in parte si puo far coincidere con questioni
di genere giacché sicuramente nella azione e nella scrittura
delle vittime della violenza di Stato non si puo prescindere
da un discorso al “femminile” e al “maschile”; rifuggendo
comunque dalla filosofia della differenza e da pre-concetti
legati a una supposta differenza genetica. In questa sede,
ci interessa solo capire, insieme alla storica uruguaiana
Graciela Sapriza, se «¢son las mujeres portadoras de una
memoria especifica? Al abordar estos testimonios desde
una perspectiva de género descartamos las explicaciones
biolégicas que al naturalizar la construccion de desigualda-
des, las justifican» (Sapriza G. 2009: 67).

Quindi, la prima domanda riguarda I’esistenza o meno
di una differenza oggettiva nella modalita e nella tempistica
degli scritti testimoniali maschili e femminili. Con le dovute
cautele, direi di si, in sintonia una volta di pit con il ruolo
che uomini e donne avevano avuto nella societa, nella fami-
glia, e poi nella clandestinita e all’interno del gruppo di ap-
partenenza politica: gli uomini, gia dirigenti e che ambiva-
no ad esserlo anche nella restauranda democrazia, dal car-
cere o dalla riacquistata liberta generalmente hanno scritto
«la epopeya de los calabozos» (ROSENCOF M., FERNANDEZ
Humosro E. 1990: 111, 67), la difesa delle proprie posizioni
senza mai mettere in dubbio la giustezza della causa e la
necessita di proseguire la lotta, mentre le donne, mai assur-
te a ruoli dirigenziali, molti anni dopo hanno scritto piut-
tosto la lirica del dolore, del dubbio, dell’introspezione,
come alcuni uomini, tra i quali Carlos Liscano, che hanno
scritto, anche loro molti anni dopo, testi come E/ furgon de
los locos, introspettivo e problematico. Anche il “ritorno”
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sicuramente non ¢ stato uguale per uomini e donne, come
ricordava Lilidn Celiberti nel suo dialogo con Lucy Garri-
do, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente.

Le prime testimonianze “contro” i sistemi dittato-
riali del secondo Novecento latinoamericano sono quasi
esclusivamente maschili, e si configurarono «conforme a
los pardmetros de una masculinidad hegemdnica, modela-
da en funcién del modelo ideal del militante heroico y la
imagen virtuosa de Che Guevara [...] Formalmente estos
testimonios se organizan segun los criterios del relato de
los hechos, y a nivel del contenido llegan a establecer una
memoria emblemdtica de la represién» (FORNE A. 2011: 73-
74). Non solo memorialistica al maschile, ma anche legata
al ruolo politico e pubblico che quegli uomini andavano
a ricoprire nella difficile transizione verso il nuovo assetto
democratico. I testi della prima epoca si preoccupano, in-
fatti, di

«establecer el causante politico del desastre y de-
jan constancia del pacto realizado de dar testimo-
nio en el caso de sobrevivir “para que el sacrificio
no fuera en vano” [...] Como Memorias del calabo-
zo [di Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernandez
Huidrobo (1989)] hubo otros testimonios honestos,
contundentes, necesarios, que, de manera volunta-
ria o involuntaria, se sometieron a un deber ser que
impuso normas —no explicitadas— sobre lo que se
debia o no decir. Los testimonios no hablaron de
quiebres, contaron la historia de la heroica resisten-
cia» (BLIxEN C.).

125



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

Sono quasi sempre testimonianze individuali che contri-
buirono a costruire il canone della letteratura testimoniale:
memorie politiche e di denuncia, di orgogliosa rivendica-
zione di una idea e di un percorso, senza spazio per debo-
lezze politiche e questioni di genere. Insieme alla scrittura
di rivendicazione e di denuncia dei crimini commessi dal
regime, si intraprende la carriera politica: Mauricio Rosen-
cof in Uruguay e Miguel Bonasso in Argentina, il primo
in carcere, il secondo in esilio, sono un buon esempio del
profondo rapporto al maschile tra militanza e clandestinita
prima, e poi denuncia e attivita politica nel postdittatura.

E difficile invece trovare il corrispondente femminile,
cio¢ donne militanti che, dopo il carcere e/o I'esilio, ab-
biano proseguito una vita pubblica di rivendicazione del
proprio ruolo politico conquistato nella militanza, e che ne
abbiano scritto, ricordato, denunciato, perché con il ritor-
no alla democrazia si ¢ tornati a una forma di patriarcato,
non scalfito dalla “primavera” delle lotte transgeneriche
studentesche prima, militanti dopo.

Questo silenzio generalizzato, con poche eccezioni, fa-
vorito anche dalla politica dei governi di transizione che
ha imposto I'oblio attraverso le varie Ley de impunidad o di
Obediencia debida, ¢ stato infranto prima da poche, singole
donne in singole situazioni; solo in un secondo momento
gruppi di donne convinte della necessita di sottrarsi a que-
sto silenzio hanno voluto «oponer a la “verdad oficial” las
multiples verdades de las mujeres comunes en su propia
version, porque estan silenciadas y ensenan y alertan» (AA.
VV. 2002b: 7).

Limitando la nostra analisi a Argentina e Uruguay, ri-
cordiamo alcune pubblicazioni femminili precoci che solo
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tangenzialmente rispondono ai requisiti indicati come co-
stitutivi del genere testimoniale, in cambio legate piu alla
sfera intima e individuale, considerata da sempre di perti-
nenza femminile; queste eccezioni rivelano ricerche e solu-
zioni molto personali su cdmo contarlo: in Uruguay, oltre
la citata Lilian Celiberti, vero unicum di altissimo valore,
ricordiamo Uruguay, viernes 14 de abril (1972) firmato los
padpres, in realta scritto da Filomena Grieco de Rovira che
parla in nome anche del marito Carlos Rovira, Cartas de
Lily (1991), una selezione di lettere scritte da Lily Vives dal
1974 al 1976 da Punta de Rieles, il carcere femminile piu
grande e piu utilizzato in quegli anni; Bitdcoras del final.
Crénicas de los dltimos dias de las cdrceles politicas (1987),
diario collettivo scritto dalle recluse del carcere®® di Pun-
ta de Rieles, Qué diré de la cdrcel (1989), poesie di Lucia
Fabbri nella cui Introduccién anonima si legge, a proposito
della coabitazione forzata delle recluse a Punta de Rieles —
elemento che diventera un punto di forza rivendicato da
donne dopo la liberazione — : «Un espacio donde leer en
grupo o sola; estudiar geografia o historia mientras otra
aprendia el lenguaje de las cuerdas. Un espacio de cuentos,
de confidencias, de anilisis y elaboracién politica desde un
origen partidario distinto, diferente» (Anonimo apud FAB-
BRI L..1989: 8).

E ancora, ricordiamo in Argentina Alicia Partnoy con
The Little School: Tales of Disappearence and Survival in Ar-
gentina (San Francisco 1986), che tende decisamente verso
registri del grottesco, dell’assurdo e dell’ironia in racconti

38 In un elenco di 44 opere scritte nelle carceri uruguaiane e in seguito pubblicate, solo
queste due sono scritte interamente da donne (cfr. ALzZUGARAT A. 2007: 58).
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accompagnati da disegni, vignette, ecc. (malgrado questa
apparenza finzionale, il testo fu usato come documento in
un processo), Pilar Calveiro, con il saggio Poder y desapa-
ricion (1998) in cui lei stessa, “Pilar Calveiro: 362”, & una
tra le tante voci che dialogano e “fanno memoria” in uno
scritto di profondo spessore saggistico e storiografico.

5.1 JacoBO TIMERMAN

Un testo di indubbia forza, fondamentale per tracciare
anche un percorso di terribile continuita tra 'orrore del na-
zifascismo europeo e delle dittature latinoamericane della
seconda meta del 900, & Preso sin nombre, celda sin niimero
(1981), del giornalista ebreo Jacobo Timerman: emigrato
con la sua famiglia dall’'Ucraina in Argentina nel 1928 fug-
gendo dalle persecuzioni antisemite, fondatore del quoti-
diano “La Opinion”, desaparecido nel 1977, fu liberato ed
espulso dall’Argentina nel 1980, poco prima che arrivas-
sero a Buenos Aires la Comision Interamericana de Dere-
chos Humanos de la Organizacion de Estados Americanos
e lo scrittore Elie Wiesel, che si erano adoperati per la sua
liberazione.

Il suo testo, pubblicato in inglese e in spagnolo negli
Stati Uniti, dove si era rifugiato dopo I’espulsione, arrivato
in Argentina in una edizione pirata che circolo di mano in
mano, ¢ la denuncia precoce e documentata dell’esisten-
za di una forte componente antisemita in seno alla brutale
dittatura del Paese sudamericano che negli anni precedenti
evidentemente era stata sottovalutata, o se ne era parlato
quasi esclusivamente in ambienti ebraici e spesso in lingua
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ydish, come d’altra parte tutta una serie di notizie negli anni
’40 che riguardavano I'Olocausto® (Kanan E., Lvovich D.
2016), anche per la posizione della Chiesa cattolica uffi-
ciale, sempre piuttosto moderata a denunciare tali crimini
perché il nemico numero uno continuava ad essere il comu-
nismo: la Pastoral Colectiva del Episcopado Argentino del
14 dicembre del 1942 aveva infatti confermato la condanna
del liberalismo, del comunismo, del socialismo e del «totali-
tarismo en todas sus formas» che «atenta contra la dignidad
humana» e il razzismo materialista «que es la negacion de
todo el orden espiritual» (EPISCOPADO ARGENTINO 1942).
Questo profondo filo rosso tra il nazifascismo europeo
e le dittature del Cono Sur degli anni 70*° ¢ confermato da
opere letterarie e cinematografiche recenti, che individuano

39 Molto si & dibattuto sulla “unicita” o “singolarita” dell’Olocausto rispetto ad altre dit-
tature e genocidi. I ripetuti riferimenti alla Shoah anche da parte di testimoni ispanoame-
ricani non ebrei convalida la tesi secondo la quale «la Shoah ¢ paradigma di ogni strage
programmata e genocidio in quanto riassume tutte le modalita che in altre persecuzioni
compaiono in parte, e che la memoria della Shoah vale non solo per sé stessa, ma anche a
focalizzare I'attenzione su ogni altra “crudelta di massa” del passato e del presente al fine
di mobilitare le coscienze e I'azione affinché fatti simili non si ripetano né per gli Ebrei né
per altri» (LEVI DELLA TORRE S. 2021: 64).

40 Sicuramente I'apertura degli archivi segreti argentini, voluta nel 2003 dal Presiden-
te Néstor Kirchner, ha dato grande slancio a queste indagini. Si continua a cercare e a
pubblicare documenti rimasti fino ad ora secretati o nascosti: Federico Rivas MOLINA, ad
esempio, rivela in Un documento oculto durante casi 80 arios (2020) che «el dinero aleman
expoliado a los judios llegé a Argentina para financiar negocios licitos de empresarios
pronazis. Parte de esas inversiones volvieron mas tarde a Europa, a través del banco
suizo Schweizerische Kreditanstalt, hoy llamado Credit Suisse». Circa 12.000 nazisti in
Argentina sarebbero coinvolti in questo riciclaggio di denaro, grazie alla attivita della
UAG (Unién Alemana de Gremios), il sindacato dei lavoratori tedeschi in Argentina du-
rante il Terzo Reich, propaggine del Deutsche Arbeitsfront (DAF) tedesco. Un recente
documentario indaga sulla presenza di nazisti, e loro collegamenti, a Colonia Suiza in
Uruguay, Colonia Independencia in Paraguay, Misiones e Bariloche in Argentina, ecc.
(Hunting Hitler, di Jeffrey R. Daniels, 2015), partendo da documenti desecretati dalla
CIA nel 2014.
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nella fuga di Josef Mengele* in Argentina e poi in Paraguay
— via Genova, grazie a un lasciapassare della Croce Rossa,
nel 1949 — il paradigma di questa continuita: La Disparition
de Josef Mengele di Olivier Guez, del 2017, il romanzo Wa-
colda e il film The German Doctor della scrittrice e regista
argentina Lucia Puenzo, selezionato per Un certain regard
a Cannes 2013, poi candidato argentino agli Oscar 2014,
sono un dichiarato invito a non dimenticare e a non sotto-
valutare la persistenza ancor oggi di atteggiamenti e ideo-
logie razziste e intolleranti. Tra i numerosi romanzi dello
scrittore argentino Abel Posse, sempre in bilico tra storia
e fantastoria, ricordiamo Los demonios ocultos (1987) e El
viajero de Agartha (1989) che indagano sul “nazismo esote-
rico”, sogno hitleriano che ritrova vigore tra i nazisti rifu-
giati in Argentina. Tanti altri testi parlano dell’Operazione
Odessa* (acronimo di Organisation der Hemallgen SS-An-

41 Altro nazista rifugiato sotto falso nome in Argentina ¢ Adolf Eichmann, poi sequestra-
to e portato in Israele dalla Mossad, processato e condannato a morte a Gerusalemme nel
1961, a cui lo scrittore argentino Ariel Magnus ha dedicato il romanzo E/ desafortunado,
in cui ha posto come epigrafe la frase che Eichmann pronuncio al suo processo, che
ha ispirato “la banalita del male” di Arendt: «Se gli tocca in sorte un buon governo, il
subordinato, colui che riceve gli ordini, ha avuto fortuna; se gliene tocca uno cattivo, ha
avuto sfortuna. o non ho avuto fortuna» (MaGNUs A. 2020). Vedi anche il pluripremia-
to I/ ghetto interiore (2020), prima edizione in francese, dello scrittore franco-argentino
Santiago Amigorena.

42 Tl romanzo considerato di fantapolitica The Odessa file (1972) di Frederick Forsyth si
¢ rivelato oltremodo reale grazie alle indagini del giornalista argentino Uki Gofii (Perér y
los alemanes. La verdad sobre el espionaje nazi y los fugitivos del Reich, 1998, La auténtica
Odessa: la fuga nazi a la Argentina de Perén, 2002). 1l romanzo e il film omonimo diretto
da Ronald Neame nel 1974, parlavano di un gruppo di membri delle SS che dopo la
sconfitta si erano riuniti nella organizzazione segreta Odessa che aveva il doppio propo-
sito di salvare i nazisti e creare un Quarto Reich nel Rio de la Plata che avrebbe portato
a termine l'opera di Hitler. E stato molto difficile ricostruire la storia di Odessa poiché i
documenti del suo archivio furono distrutti in gran parte nel 1955, nel caos degli ultimi
giorni del governo di Perén, e cio che si salvo fu definitivamente distrutto nel 1996.
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gehorigen) che porto nel Rio de la Plata nazisti e fascisti in
fuga dall’Europa, e del Progetto Lebensborn (Sorgente di
Vita) uno dei programmi avviati da Heinrich Himmler per
realizzare le teorie eugenetiche del Terzo Reich anche attra-
verso I'adozione di bambini “nemici” — non ebrei né di al-
tra razza inferiore — da parte di nazisti di chiara fede, e non
¢ da escludere che la politica dei nz7ios apropiados messa in
atto dalle dittature del Cono Sur si sia ispirata precisamente
al progetto Lebensborn: Oratorio per Lidice (2006) di Rino
Malinconico riporta alla memoria un episodio dimenticato
dell’invasione tedesca della Cecoslovacchia, una storia di
orrore e violenze, di bambini rubati, adottati, “arianizzati”.

Sicuramente un tassello intermedio da non dimenticare
¢ quello della dittatura franchista®, sul cui traffico di bam-
bini solo recentemente si sta indagando in profondita come
testimonia il numero monografico Apropiacion de menores
en las dictaduras espaniola y argentina della rivista “Kam-
chatka” (n. 3, 2014). Il caso esplose nel 2011 quando una
denuncia collettiva di 261 individui chiese che si aprissero
archivi di istituzioni, ospedali, enti ecclesiastici, per indaga-
re su migliaia di casi — circa trecentomila, secondo Enrique
J. ViLa TorrEs (2017: 16)* — di violazioni dei diritti umani,

43 Come ha recentemente dichiarato Pedro Almodévar dopo la proiezione del suo film
Madres paralelas — che si apre e chiude sul tema delle fosse comuni — alla 78° Mostra
Internazionale del Cinema di Venezia (2021), la ricerca dei desaparecidos resta il grande
buco nero nella storia della Spagna.

44 Enrique J. Vila Torres, avvocato e #nziio apropiado, ha coagulato intorno a sé le richie-
ste e le esigenze di «verdad, memoria y resarcimiento», tanto con il suo lavoro di avvocato
(redasse e presentd nel 2011 la denuncia di ANADIR per il caso dei #nzios apropiados
davanti alla Fiscalia General del Estado, e rappresenta giuridicamente centinaia di vittime
di quei traffici illegali) come attraverso le numerose testimonianze raccolte e pubblicate
(Bastardos, 2009, Mientras duré tu ausencia, 2012, Historias robadas, 2011).
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cio¢ il traffico di neonati iniziato gia durante la guerra civile
come progetto politico sul modello del Lebensborn tedesco
e poi moltiplicato e ampliato fino agli anni 80 come sem-
plice commercio. Durante la guerra civile e nei primi anni
del franchismo ¢ indubbia la condivisione del programma
tedesco, proposto principalmente dal medico dell’Esercito
Nazionale Antonio Vallejo Najera che pubblico, nel 1937,
Eugenesia de la Hispanidad y regeneracion de la raza procla-
mando la necessita di eliminare il «gen rojo» difendendo la
«eugenesia positivax, il cui fine era «multiplicar los selectos
y dejar que perezcan los débiles», cioé i comunisti, che con-
siderava «individuos mentalmente inferiores y peligrosos
en su maldad intrinseca» (VALLEJO NAJERA A. 1937). Addet-
to presso I’Ambasciata di Spagna a Berlino, ebbe I'oppor-
tunita di ascoltare le lezioni di Emil Kraepelin, Ernst Kret-
schmer, Hans Walter Gruhle y Gustav Schwalbe; durante
la Guerra Civile diresse i Servizi Psichiatrici dell’Esercito
franchista e scrisse profusamente sulla degenerazione della
razza spagnola, che, secondo lui, si era prodotta durante la
Repubblica; creod il Gabinete de Investigaciones Psicoldgi-
cas con il proposito di elaborare teorie sulla patologia in-
trinseca nelle idee della sinistra e offrire all’alto comando
militare gli argomenti scientifici per considerare gli avver-
sari come una specie inferiore. Per la definitiva redenzione
degli errori commessi dalla sinistra durante la Repubblica,
il 14 dicembre del 1941 si promulgo la legge che permette-
va il cambio del nome degli orfani repubblicani e dei figli
dei prigionieri, che ovviamente non potevano occuparsi dei
propri figli, e dei neonati separati dalle madri nelle prigioni
immediatamente dopo la nascita. Nel 1943 i bambini e ado-
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lescenti ospitati in centri e collegi religiosi o dello Stato era-
no 12.042 (ViLa Torres E. J. 2017: 39), ma molti di pit sen-
za dubbio erano i nz7i0s apropiados, allontanati dai genitori
biologici e allevati in famiglie di fede politica certa, come
Vallejo Néjera aveva teorizzato in La locura y la guerra: psi-
copatologia de la guerra espariola (1939): solo la separazione
dei figli di genitori “rossi” sin dall’infanzia poteva salvare la
societa da una piaga cosi terribile. In articoli pubblicati nel-
la “Revista Espafiola de Medicina y Cirugia de Guerra” si
fornivano dati e notizie sui test psicologici e sulle tabelle di
dati antropomorfici che dovevano confermare la tesi della
relazione tra marxismo e inferiorita mentale.

Ebbene, tutto questo lo troviamo lucidamente percepito
nel libro di Timerman che, gia prima della sua detenzione,
in articoli giornalistici di grande indipendenza e autonomia,
liberi da pressioni nazionali e internazionali — cosa che gli
procurd attacchi e accuse di «sionista contrarrevoluciona-
rio» ma anche di «sionista de izquierda», a seconda se a giu-
dicarlo fossero «los fascismos de izquierda o de derecha»
— aveva denunciato il carattere antisemita della macchina
repressiva messa in piedi dal regime militare argentino e
I'uso di metodi omologhi a quelli impiegati dai nazisti in
Europa: nel libro racconta non tanto la sua detenzione in
tre centri clandestini e due carceri legali, quanto una storia
lunga mezzo secolo, tra Russia e Argentina, di fughe e ap-
prodi, di sentimenti contrastanti, di ricerche e interrogativi,
per rispondere «a la vieja pregunta de por qué nos odian
[...] Jamas encontré una respuesta que se acercara un poco
siquiera al pozo de angustia en que vive el que se siente
odiado. No he encontrado respuesta ni en los fildsofos, ni
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en los religiosos, ni en los politicos» (TIMERMAN J. 1981: 63).
Ma racconta anche di verita tenute a lungo nascoste, o vo-
lontariamente “non viste” o taciute, sui metodi filonazisti
usati, dai nizios apropiados ai vuelos de la muerte, questi ul-
timi chiari epigoni della

«politica [de Hitler] de Noche y Niebla. Enviar
a la muerte, convertir en ceniza y humo a aquellos a
quienes ya habia quitado todo rastro humano, toda
identidad [...] Familias enteras desaparecieron. Los
cadaveres eran envueltos en cemento y arrojados al
fondo del Rio de la Plata, del Rio Parana. A veces el
cemento estaba mal colocado, y sobre las costas ar-
gentina y uruguaya aparecian cadaveres [...] Los hi-
jos pequenos eran entregados a los abuelos, cuan-
do habia piedad. O regalados a familias sin hijos. O
vendidos a familias sin hijos. O llevados a Chile, Pa-
raguay, Brasil, y entregados a familias sin hijos» (T1-
MERMAN J. 1981: 50-51).

Gia in quei tempi, Timerman era convinto di qualcosa di
terribile su cui solo pitl di recente ci siamo convinti, che la
barbarie ¢ ineliminabile, che gli orrori del nazifascismo non
sono stati un errore della Storia:

«todo lo que ocurrié puede volver a ocurrir. Y
en el caso de la Argentina, la memoria historica de
los judios funcioné tardiamente, lentamente, y qui-
zas so6lo porque hubo el caso de un judio que era
conocido internacionalmente. ¢Pero qué hacer con
los que atin contintian presos, sin acusacion, sin jui-
cio, soportando las amables bromas antisemitas o
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las furias antisemitas, dependiendo todo del guar-
dian que les toque ese dia?» (TIMERMAN J. 1981:79).

E allora acquista una diversa luce la sua affermazione
«Es la lucha entre la civilizacion y la barbarie en un pais
de 25 millones de habitantes, hacia fines del siglo XX. Y
es evidente que sin destruir primero a la barbarie, privada
o estatal, civil o militar, sera muy dificil elaborar un posi-
ble ingreso a la civilizacion» (TIMERMAN J. 1981: 20): ci sara
mai un «ingreso a la civilizacion» se lui stesso afferma che
«todo lo que ocurrié puede volver a ocurrir»? E di quale
civilizacion e di quale barbarie parla, se in un rapido excur-
sus sulla storia recente dell’Argentina del ‘900 individua un
coacervo di attori, protagonisti di violenze e storie diverse,
incapaci di immaginare e gestire una storia comune sulla via
della civilizacién?

«La violencia que envolvia al pais se habia desa-
tado en todos los frentes [...] lo que uno encontraba
coexistiendo en la Argentina, simultdneamente, era:
guerrilla trotskista rural y urbana; guerrilla urbana
peronista de izquierda; escuadrones de la muerte
peronistas de derecha; grupos armados terroristas
de los grandes sindicatos para el manejo de la vida
gremial; grupos paramilitares del Ejército para ven-
gar a cualquiera de sus hombres que fuera asesina-
do; grupos parapoliciales tanto de izquierda como
de derecha que luchaban por alcanzar la supremacia
dentro del aparato de las policias federal y provin-
ciales; grupos terroristas de derecha catélicos orga-
nizados por agrupaciones anticonciliares, contrarias
a la apertura propuesta por Juan XXIII [...] pero
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existian centenares de grupusculos envueltos en el
erotismo de la violencia» (TIMERMAN J. 1981: 13-14).

Qualcosa di simile, quindi, alla teoria de los dos demonios
— con l'aggravante della frammentazione delle due forze
ideologiche in campo, identificabili sommariamente come
“sfera occidentale capitalista=Stati Uniti” contro “sfera co-
munista=Unione Sovietica e Cuba” — che pochi anni piu
tardi avrebbe guidato i lavori della Conzision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas, pur senza eludere le colpe e la
violenza di Stato.

In Preso sin nombre, celda sin niimero, Timerman opera
una difesa d’ufficio prima del giovane ebreo che era cre-
sciuto gia in un clima di esacerbate contrapposizioni in cui
il sionismo era il nemico comune, e poi del suo quotidiano
“La Opinién” che continuava a difendere una impossibi-
le indipendenza dalle opposizioni estreme in nome della
democrazia: una difesa del proprio operato e il riconosci-
mento di una sconfitta insieme alla considerazione che gli
estremismi, di destra e di sinistra, coincidevano nei metodi
se non nelle premesse.

Quando la testimonianza diventa letteratura ¢ piu po-
tente, pill comunicativa, piu significativa di qualsiasi di-
chiarazione, libro di storia o saggio. Come raccontare te-
stimoniando davanti al «presidente del tribunal militar ar-
gentino» il proprio percorso da «judio» a «sionista»? Lo
racconta in questo libro, che va molto al di 1a della semplice
esposizione di dati e fatti. Dopo due pagine di dettagliati
passaggi della sua giovinezza tra scuole, club, pestaggi della
polizia, vigilanza davanti a scuole e sinagoghe sui cui muri
spesso compariva la scritta «Haga patria, mate un judio»,
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riassume il suo percorso da bambino ebreo arrivato in fuga
dalla Russia a cinque anni a direttore de “La Opinién”:
ascoltando due giovanissimi scouts ebrei

«quedé destinado a ese mundo del cual nunca
sali, nunca quise salir, y que a veces tom¢ la forma
del sionismo, a veces de la lucha por los derechos
humanos, a veces del combate por la libertad de ex-
presion; por la solidaridad, otras veces, con los di-
sidentes de todos los totalitarismos. Y ese mundo
Unico en su belleza y martirologio, esa mitologia del
dolor y el recuerdo, esa cosmovision hecha de afio-
ranza y futuro, esa madre judia hecha de esperanza
y resignacion y magia, todo eso queria comprender
el presidente del tribunal militar argentino, el titular
del Consejo de Guerra especial nimero 2, el coro-
nel Clodoveo Battesti. / Queria que confesara. Que
toda esa abrumadora vocacion de amor y destino,
de identidad y futuro, se convirtiera en una confe-
sion» (TIMERMAN J. 1981: 115-116).

E ancora, prima che nel mondo di fine millennio si riven-
dicasse nuovamente la memoria come atto politico per scon-
giurare la ripetizione di tali orrori, scrive pagine indelebili:

«la més importante leccion del Holocausto no ra-
dica en los horrores cometidos por el nazismo [sino]
en la necesidad de comprender el silencio judio y la
incapacidad judia para defenderse; radica en la in-
capacidad judia de confrontar al mundo con su pro-
pia locura, con el significado de la locura antisemi-
ta. El Holocausto serd comprendido no tanto por el
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numero de victimas como por la magnitud del silen-
cio. Y lo que me obsesiona es mds la repeticion del
silencio que la posibilidad de un nuevo Holocaus-
to. Porque sélo la repeticion del silencio posibilita-
ra un nuevo Holocausto [...] Y yo he luchado des-
de mi diario para que ni el mds minimo acto antise-
mita quede silenciado, porque el silencio de los ju-
dios es el tnico indicador de que el Holocausto si-
gue presente en la condicién judia dentro de la his-
toria» (TIMERMAN J. 1981: 136-137).

5.2 Eppa FABBRI

Edda Fabbri scrive come donna e come ex-detenuta po-
litica, quindi da una doppia marginalita, che nella scrittura
testimoniale spesso si traduce in un registro frammentario
e discontinuo che, senza perdere mai il contatto con la real-
ta vissuta, risulta essere altissima letteratura in cui ¢ molto
pit eloquente cio che non si dice, o si dice trasversalmen-
te. Alla frammentarieta si aggiunge una scrittura poetica e
allusiva che, in verso o prosa, riesce a dire poeticamente
— cosi che 'altro ascolti senza fuggire e abbia un margine
di liberta per immaginare — qualcosa che in altro registro
sarebbe inascoltabile o in-credibile.

Il suo Oblivion, Premio Casa de las Américas 2007, &
uno dei tanti testi che in America Latina hanno arricchito
il campo del discorso testimoniale sviluppatosi sulla scorta
degli studi sulla subalternita e inserito nel pitt ampio mo-
vimento di rivendicazione dei settori marginali e di gruppi
silenziati dalla storiografia ufficiale (in questo caso, per ap-
partenza politica e di genere).
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Edda Fabbri nel terzo volume collettivo Menzoria para
armar (frutto degli incontri del Taller de Género y Memoria,
che si tennero a Montevideo a partire dal 1997) partecipa
al progetto di ricostruzione della Storia “dalla parte del-
le donne”, ex detenute politiche, con il racconto Del lado
de las Luces, firmato con lo pseudonimo Boy, una antici-
pazione di quello che sara Oblivion: con un punto di vi-
sta retrospettivo, da una condizione di liberta, scruta una
realta lontana, con le sue luci ed ombre, paure e speranze,
ricordando alcuni momenti topici come I’ “invenzione” di
un film che si rappresentava nel bagno, il momento di la-
sciare il carcere e andare verso la liberta, i diversi tipi di
paura... due pagine che raccontano la volonta di resistenza
delle recluse e la organizzazione solidaria per sopravvivere
guardando al futuro.

La partecipazione ai talleres “di genere” che in Uruguay
si aprirono sul finire del secolo per convogliare in un pro-
getto di grande significato le voci femminili vittime, dirette
e indirette, della dittatura, spinse Edda Fabbri a organizza-
re i suoi ricordi in un testo di ampio respiro e, accettando
I'invito di Carina Blixen, scrisse Oblivion, la sua testimo-
nianza su un periodo e un luogo determinati. L’esperienza
dei talleres — o di altre iniziative simili, come incontri in-
tergenerazionali¥’ per coinvolgere i giovani nel processo di
recupero della Memoria — ¢ appena allusa in Oblivion, ma

45 Diversi sono i processi messi in moto per ristabilire un dialogo intergenerazionale
e costruire una memoria inclusiva: in Pert, ad esempio, il LUM (Lugar de la memoria,
la tolerancia y la inclusion social) nel 2017 ha promosso il concorso di saggi “Memo-
ria, juventud e identidad” destinato a docenti e studenti: la pubblicazione degli 8 saggi
premiati, con un ricco corredo paratestuale, ha suscitato un vivace dibattito sui diversi
approcci di «dos generaciones que conviven en la actualidad y poseen formas de recordar
distintas, lo que supone una interesante perspectiva de analisis que no viene a reemplazar,
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¢ una tappa importante nel processo di “normalizzazione”,
temporanea ricostruzione di una convivenza in cui si affer-
ma forte l'allegria del re-incontro, della comunicazione, e
il desiderio di parlare in nome di chi non ¢ sopravvissuto:

«No sé si debo volver, no sé si tengo algo mas
para decir o si era sélo esto, lo que dije. Me que-
da — si me queda — hablar de ellas, mis companeras,
las companeras siempre, cercanas (ellas son sus vo-
ces y sus manos queridas que andan siempre en las
mias, son nuestros codigos miles), decir cémo son
ahora, como somos. Mirarme otra vez en esas caras,
tan cambiadas. Reirnos como siempre, de nosotras,
charlar y charlar sin darnos cuenta de que el tiem-
po se va y la tarde que nos retine se apaga y noso-
tras no NOs vamos porque otra vez nos cuesta sepa-
rarnos, romper esa intima red que nos ata, ese secre-
to» (FaBBRI E. 2007: 45-46).

Una volta messi in moto i meccanismi del ricordo, sullo
scavo nella intimita come impulso primario di ogni scrittura
autobiografica si sovrappongono altre esigenze e I'autrice
finisce per assolvere al dovere storico di testimoniare anche
in nome di quelle donne che non hanno potuto farlo, in
nome di quella solidarieta che si era imposta in carcere, ma
senza I’ambizione di raccontare la Storia:

«Yo no tengo que contar una historia. No ten-
go el deber de historiar, no sé quién lo tenga, no
sé quién sabra hacerlo. Escribo no por ninguna res-

sino complementar, los estudios de memoria» (LUM 2018: 19).
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ponsabilidad, acaso por una responsabilidad conmi-
go, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de
no entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane»
(FaBer E. 2007: 36).

Una solidarieta che si esprime nell’'uso privilegiato del
nosotras, e che ora, a distanza di anni, suscita un sentimento
di orgogliosa condivisione: «De ese nosotras es dificil des-
pegarse. Aquel pasado, o la mayor parte de él, sélo pue-
do formularlo desde esa primera persona del plural. En
aquella época habldbamos asi, en “nosotras” y “ellos”, y
no habia que aclararle a nadie el significado de esas pala-
bras» (FaBeri E. 2007: 12). Questo nosotras — in spagno-
lo connotato grammaticalmente come femminile — e quel
ellos sono mondi che si affrontano in un dialogo di genere
e nello stesso tempo politico-ideologico, mondi separati da
una inferriata che divide anche il “dentro” dal “fuori” e che
confermano, ancora una volta, il valore del testimonio a noi
contemporaneo: un yo che si apre al zosotras per raccontare
altre storie, per togliere a ellos di ogni luogo e tempo il po-
tere della Parola e di costruzione della Storia.

All'interno di queste coordinate si svolgono la vita delle
recluse e il discorso di Edda Fabbri, preoccupata di scio-
gliere i nodi legati alla memoria e all’oblio, nodi che co-
stellano la storia individuale ma sono anche pilastri della
storia collettiva: «Los recuerdos se van y dejan su memoria
implacable. Ella se queda. Nada dice esa oculta memoria de
los hechos. Calla como una esfinge, como el cielo castiga»
(Fasr1 E. 2007: 21). Lo aveva scritto lei stessa anni prima,
ma ora quasi non si riconosce in quelle parole. «LLa memoria
no es lo que pasd, son sus huellas» (FaBBr1 E. 2007: 38) per-
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ché il tempo altera i ricordi che sono solo labili e mutevoli,
non ci si puo fidare, ma lo scavo interiore, il confronto con
le altre sopravvissute, aiutano a ricordare. E ricordare aiuta
a vivere. In questo campo, scottante e doloroso, Edda si
puo permettere contraddizioni e ripensamenti, la sua prosa
di solito secca e puntuale diventa barocca, involuta, perché
il ricordo —la scrittura — & dolore, ma ¢ anche terapia contro
il dolore, bisogna ricordare per arrivare all’oblio, al diritto
all’oblio, e lo si puo raggiungere solo dopo aver ricordato:
«al escribir ella se acerca a la realidad hasta que ésta empie-
za a molestarla y entonces se va. Hacia otro lugar en donde
puede estar» (FaBBr1 E. 2007: 72).

Di tanto in tanto incontriamo la terza persona che in di-
verse occasioni si alterna con la prima, quando Edda de-
sidera prendere distanza da cio che ricorda, qualcosa di
lontano, scomodo, perturbante, inenarrabile se assumesse
totalmente I'identificazione con il yo che narra. A volte si ri-
ferisce a una lontananza cronologica come quando raccon-
ta il percorso che I'aveva portata alla militanza e al carcere:

«Se habia bebido la vida a grandes sorbos, eso
pensaba. En el fondo del vaso se miraba. La fuga y
las mufiecas dormidas estaban ya muy lejos. Eso ha-
bia sido solo el principio, o mejor, la continuidad
de aquel trajinar esperanzado y urgente, los contac-
tos clandestinos, las reuniones bien concretas, la ac-
cién, los compafieros. Anduvo armada, pero nunca
habia tenido que usar un arma. [...] Acepté el riesgo
a cambio de un futuro posible. Fueron meses inten-
sos y pasaron rapido. Después vino la carcel, prime-
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ro la de las monjas y la fuga*, aquella ciega carrera
en las cloacas. Después cambiar el nombre y el co-
lor del pelo, la clandestinidad» (Fassrt E. 2007: 55).

Altre volte la terza persona rivela la sorpresa e una forma
di straniamento, per esempio quando racconta con tecni-
ca quasi cinematografica la caduta, il primo interrogatorio,
e quello sdoppiamiento — comune anche ad altre testimo-
nianze meno costruite letterariamente — che “loro” le im-
pongono, cosi che la scrittura sembra quasi magicamente
adeguarsi alla “magica” realta della violenza di Stato:

«La puerta del despacho se habia abierto y entra-
ron dos hombres y una mujer, de particular. No los
conocia. Se sentaron y el juez empezd a preguntar-
les a ellos, uno a uno. ¢La reconocian? Si. ¢Estaban
seguros? Si. Le pregunté a ella. ¢Los conocia? No
(era verdad lo que decia). ¢Qué habia hecho tal dia?
No me acuerdo (esto no era verdad). ¢Habia esta-
do en tal lugar? No, nunca (de nuevo era verdad).
Ella no habia matado a ese milico ni a ningtin otro,
de hecho a nadie. [...] Acababan de inventar un per-
sonaje. Uno que llevaba su nombre y su apellido,
que militaba en su misma organizacién y que era,
principalmente, una mujer peligrosa. Esto también
lo pensé afios después. Este tipo de pensamientos se
formaban despacio en su mente, y ahora podia ver-
los avanzando despacio, informes, en una niebla de
la que por dltimo salian, claros. Inventaron un per-

46 Dal Carcel Cabildo di Montevideo in due occasioni un gruppo di prigioniere politiche
riuscirono a fuggire: una prima volta furono 13, ma nell’estate del 1971 le donne fuggite
furono 38 e la cosa ebbe molta risonanza (LicITra J. 2020).
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sonaje con su nombre y ese personaje estaba en su
cuerpo. (Y asi lo trataron, después, como si fuera el
delaotra.) [...] Y aella, ala otra, la tuvo que llevar
mucho tiempo hasta que por tltimo, muchos afios
después, cuando ya habia salido lo entendié. Ella no
podia echarla de su cuerpo. No sélo los milicos la
trataban (a ella, la verdadera) como si fuera la otra
(la peligrosa). También la gente, la que la quiso y la
abrazo y la cuid6 cuando sali6. Asila miraban y ella
sinti6 que habia una equivocaciéon que no podia a
cada paso aclarar. Después entendié. No importa-
ba. No abrazaban a aquel personaje, la abrazaban a
ella como a todos, ella habia estado alli, como tan-
tos, como una mas.

Habia tenido la sensatez de no confundirse con
el personaje. Eso le regalaba una satisfaccion. La
otra no habia logrado sacarla de su lugar. Lo que no
habia podido evitar era vivir su destino» (FABBRI E.
2007: 68).

Particolarmente salvifico, per vincere il silenzio — nel-
la doppia dimensione, sociale e individuale, di scrivere la
Storia e vincere la battaglia personale contro il dolore e la
vergogna — quando la testimonianza diretta e il linguaggio
della quotidianita non sono sufficienti per narrare queste
esperienze e ricostruire il mondo dell’intimita violato dal
terrorismo di Stato, mi sembra I'uso diversificato della voce
narrante, come ¢ il caso del ricordo /scrittura della tortura,
nodo cruciale nelle testimonianze di chiunque, ma ancor di
pit nelle testimonianze femminili. La letteratura testimo-
niale della quale ci stiamo occupando ci ha mostrato oppo-
ste strategie del raccontare, da processi di identificazione
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con urla e sudore, ad altri di distanziamento e oggettivazio-
ne con I'uso di una terza persona despersonalizzante. Edda
Fabbri alla tortura assegna uno spazio concentrato e deli-
mitato (E/ cuerpo), come per togliersi di dosso un peso d’un
sol colpo, ma vi si muove in modo altalenante, provando,
testando tutti i registri del raccontare in un crescendo di
rara efficacia.

Inizia in maniera asettica, fredda, ricordando gli anni dei
suoi studi in Medicina:

«El cuerpo no es como se ve en las figuras de los
libros. Ningtin cuerpo es asi, todas mienten: un con-
torno y adentro los 6rganos que flotan sobre el blan-
co del papel. Adentro del cuerpo no hay nada, ni
un centimetro ni un milimetro, que esté vacio. Esta
todo tan prolijamente arreglado que si uno lo saca,
seguro que después no puede poner todo tan bien
otra vez. Por eso digo que en el cuerpo estd todo y
nada més. No hay lugar para nada mas» (Fassr1 E.
2007: 62);

procede cedendo alla tenerezza con il corpo soggetto e
oggetto di amore:

«Para el amor hay que sacarse toda la ropa y la
piel. Es lo mismo, quedar tan indefensos. Sacar lo
que nos cubre y que descubre, dejar una a una las
capas. Y siempre hay otra, intangible, mas fina que
cualquier pelo, terca y sorda, la que no quiere oir.
No es facil descubrir bajo la piel del otro lo que hay.
No hablan ficil los huesos, los lugares sombrios o
los que estan abiertos» (FaBBrI E. 2007: 63);
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e arriva infine al corpo torturato, anche lui nudo, indife-
so, terminando con la sua personale esperienza del subma-
rino, descrivendola pero dal di fuori:

«Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él re-
siste. Lo que uno resiste lo sabe s6lo después. No
antes de que empiecen. La parte de antes es la peor,
por todo lo que uno no sabe. Ignora lo que ellos van
a hacer y desconoce también lo que uno mismo va
a hacer. Uno tiene miedo de si, de fracasar. Queria-
mos ser enteros, no entregar nada ni a nadie [...]
El tacho era un tanque grande con agua malolien-
te y ahi te metian. Se ve que tenian mucha fuerza.
A mi me agarraban de las piernas y yo colgaba con
la cabeza hacia abajo (como le hacemos a un bebé
cuando se atora, asi sacudimos a ese nifio para que
respire, nuestro hijo; sin asco lo agarramos de los
piecitos para que viva). Pero ellos me agarraban asi
para ahogarme y manosearme con manos grandes
de hombre antes de meterme en el agua donde vi,
por ultimo, la cara de mi padre.

Pero al ritmo que sea nos sacamos una capa y la
otra hasta quedar sin nada, sin la piel, con la sola
carne desollada. Un cuerpo inerme que se sabe asi.

Vi por tultimo la cara de mi padre. La vi clari-
to como si alli estuviera y sabiendo yo que eso era
imposible. La vi y segui tragando agua sin patalear
hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ga-
nas de respirar se me olvidaron y no supe ya mas. El
cuerpo recibe y calla, o devuelve otra luz o un silen-
cio» (Faseri E. 2007: 64).

146



Un Io plurale

Non abbiamo dubbi, dopo aver letto queste pagine,
che «El lugar del dolor es el cuerpo. El del miedo también
(dénde habita el miedo sino alli, donde chorrea el sudor de
tanto miedo, donde el pavor al otro si no es alli, en un cuer-
po)» (FaBBr1 E. 2007: 61) ma ci conforta sapere anche che

«El lugar de la escritura es el cuerpo. [...] El
cuerpo recibe y devuelve otra luz o un silencio, es-
cribe. El teje los pensamientos adentro de nosotros.
Agarra las puntas de las ideas y las ata, y asi las pa-
labras quedan unidas por algo muy leve que las vis-
te de un sentido nuevo y desconocido, que no nos
pertenece.

Por qué esta la escritura unida al dolor no lo sé,
por qué esta unida al miedo, a cual miedo, tampo-
co. El lugar de la escritura es el cuerpo. Alli ella cre-
ce como una planta y parece que todo lo demas ro-
deara a esa planta para que ella existiera. Es nues-
tro cuerpo el que escribe o calla, eso lo sé» (FABBRI
E. 2007: 61-62).

Con Edda il corpo ha scritto e la scrittura ha vinto il
dolore, lasciandoci un vademecum prezioso delle enormi
possibilita della letteratura testimoniale: «Dicen que no se
puede ser juez y parte, pero fuimos. Los recuerdos callan,
la memoria registra» (FABBRI E. 2007: 38).

Questa prosa di Edda Fabbri senza dubbio si avvicina
molto a quello che la scrittrice Maria Negroni, poeta e nar-
ratrice argentina, indica come unica possibilita per
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«revelar algo de lo que se resiste siempre a ser
nombrado. La poesia [...] sabe como nadie que lo
real no es articulable, que una falla o grieta se in-
terpone siempre entre realidad y representacion. De
ahi su caracter de antidoto contra todo discurso cal-
cificado, autoritario. ¢No es acaso la palabra poéti-
ca la Ginica que no puede tematizarse, porque lo que
“dice” no puede volver a decirse en ningtin otro len-
guaje?» (NEGRONI M. 2010: 310-311).

Come molti testimoni di cui ci occupiamo in queste pa-
gine, anche Edda Fabbri — né scrittrice né giornalista né in-
tellettuale di professione — dopo aver scritto Oblivion non
ha chiuso la partita con la memoria e con Iatto testimoniale
ma, grazie anche alla esperienza come membro della giuria
del Premio Casa de las Américas — encomiabile prassi quella
di invitare i premiati negli anni seguenti a giudicare opere
di altri testimoni — ha riflettuto e scritto in diverse occasioni
—anche in congressi a cui ¢ stata invitata, a Milano, Perugia,
Salerno — sulla letteratura testimoniale:

«Llamo testimonio, asi a secas, al relato que un
individuo, o varios, hacen de hechos que han pro-
tagonizado y que son importantes para el conjunto
de una sociedad en tanto muestran aspectos de ella
cuyo conocimiento enriquecera la idea que esa co-
munidad logre hacerse de si misma.

La escritura literaria, por su parte, ofrece su an-
damiaje, su temblorosa base —como el mar, nun-
ca fija— para no decir, para conjurar lo inacepta-
ble. Creo fuertemente en ese no decir de la litera-
tura. [...] El pondra en palabras lo que no sabe-
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mos y por eso nos asalta, lo que resuena mas alla de
las explicaciones —porque esti antes o después de
ellas—, los moéviles Gltimos, las preguntas postreras,
para las cuales tendremos o no respuesta, pero que
vale nombrar. Acaso esté alli, pienso, el valor de los
textos de literatura testimonial: en la capacidad que
ellos tengan de acercarnos a las grandes preguntas
que esos hechos, a los que es dificil catalogar de hu-
manos pero lo son, abren en la conciencia» (FABBRI
E. 2017: 42)%.

Una ulteriore occasione per apprezzare la prosa di Edda
Fabbri e per arricchire il bagaglio che ci accompagna in
questo viaggio verso e intorno al nostro oggetto di lettura
e di analisi.

In altra occasione, nuovamente invitata a riflettere sul
ricordo, sul testimonio e sulla sua personale esperienza,
facendo esplicito ricorso all’'inevitabile Primo Levi, Edda

Fabbri dira:

«Los recuerdos, firme o temblorosa base del tes-
timonio son, ellos mimos, producto de [una] se-
leccion. No todos los recuerdos llegan a integrar el
corpus de la memoria, individual o colectiva, no to-
dos comparecen en el foro del testimonio. Hay en-
tre ellos también, podria decirse, dos categorias: los
hundidos y los salvados. Por obra de la seleccion,
quedan ellos también asi agrupados.

Los recuerdos salvados son conocidos. Han visi-
tado la prensa, aparecen en libros y en algunos dis-

47 Cito dalla versione originale inedita, in spagnolo, tradotta in italiano da Marianna
Scaramucci per il volume Letteratura di testimonianza in America Latina (2017).
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cursos. La memoria los organiza y arma con ellos
su album. Recorta del pasado imagenes con las que
construye su patrimonio. Los recuerdos salvados,
en su reiteracion, nos acercan el alivio de lo cono-
cido.

Los recuerdos hundidos son muy otros. No mu-
rieron pero cumplen condena de prision en el sub-
suelo en que nosotros, los ultrajados, los encerra-
mos. Ellos vienen de noche, no los llamamos, no son
el miedo pero él los convoca, andan juntos» (FABBRI
E. 2015: 588).

Per condividere ricordi “salvati” e per convivere con i
“sommersi”, Edda Fabbri ha scritto la sua testimonianza,
un capolavoro che ¢ testimonianza profonda e inquietante
oltre che letteratura emotivamente coinvolgente e di grande
qualita estetica. La sua voce piana ma intensa alterna con
sapienza poetica e sensibilita innate, all’interno dello stesso
paragrafo, elementi referenziali e cruenti («A mi me agarra-
ban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo
[...] para ahogarme y manosearme con manos grandes de
hombre antes de meterme en el agua») con altri allusivi e
surreali («Vi por tltimo la cara de mi padre. La vi clarito
como si alli estuviera y sabiendo yo que eso era imposible.
La vi y segui tragando agua sin patalear hasta que todo, el
agua, la cara de mi padre y las ganas de respirar se me olvi-
daron y no supe ya mis. El cuerpo recibe y calla, o devuelve
otra luz o un silencio»). Sempre, conferisce alla parola, per
quanto imperfetta, potere terapeutico ed ermeneutico:

150



Un Io plurale

«el preso escribe siempre, en su piel o en la pie-
dra, en el jabdn, en la ropa. Borda con una aguja
o deletrea, rasga la pared con la punta de algo que
siempre hay, o que se busca o se hace. Alli escribe
uno para uno, para el que vendra después, incluso
para el que no estd y nunca lo leera. También los ma-
rineros se escribian, ¢grababan su soledad, su mie-
do, su deseo, metidos en la jaula infinita del mar?
No quiero contar la historia, no tengo que historiar.
Yo quiero escribir como ellos mi soledad, mi miedo,
mi deseo» (FaBeri E. 2007: 59).

5.3 CARLOS LiscaNO

Alla testimonianza politica e giuridica e alla denuncia
dei crimini commessi, in un primo momento indispensabili,
come abbiamo visto si & andata sostituendo, a cavallo tra i
due secoli, una seconda ondata di testimonianze, riflessive,
dubitative, a volte persino critiche, che non ergono ma ab-
battono muri, che cercano nella introspezione piu serrata
o, all’opposto, nella collettivita, nella solidarieta nata in car-
cere, lo stimolo e le modalita non per denunciare, ma per
capire. Non certezze, sicuramente, ma dubbi, lacerazioni,
domande poste al proprio corpo, allora nel carcere come
ora nella scrittura: il “noi” della epica militante maschile o
della solidarieta femminile si concentra nell’To della autori-
flessione.

In questa casistica senz’altro rientrano le testimonianza
delle donne che, attive nella militanza e nella lotta, presen-
ti nelle carceri tanto da rendersi necessaria la costruzione
di luoghi di detenzione a loro destinati, erano poi torna-
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te nella penombra del mondo familiare, assorbite dai ruoli
tradizionali di madre/moglie; ma in questa seconda ondata
si riconoscono anche molti uomini che hanno scelto, una
volta tornati in liberta, il silenzio in un zzsilio dignitoso o
in un esilio distanziante e che ora, finalmente, fanno sentire
la loro voce. E il caso, tra i tanti, di Carlos Liscano, artista
a tutto tondo tra scrittura e disegno, saggistica e narrativa,
che ha fatto dei 13 anni trascorsi tra caserme, carceri, presi-
di, questure, posti di polizia, il centro delle sue riflessioni a
partire dal dialogo con il proprio corpo e lo scontro con il
suo antagonista per eccellenza, il torturatore, dialoghi che
si fanno cassa di risonanza dell’intero universo carcerario.

Nelle sue opere di finzione come di testimonianza, ogni
testo si carica di interrogativi che vanno aldila della contin-
genza, tutto ruota intorno alla scrittura stessa, alla tradizio-
ne a cui inevitabilmente si attinge e alla necessita di trovare
la parola “nuova”: tutto in lui & metascrittura come tutto
¢ autoreferenziale, lui ¢ il personaggio e sempre anche lo
scrittore che lo inventa. Ancora nel 2007, dopo 25 anni di
vita in liberta, ritorna sulla

«Dificultad para escribir. Mas que hace 20 afos.
Sin el impulso, sin las ganas, sin la inocencia con que
antes escribia. O la fe o la violencia que entonces me
movian. Me repito, vuelvo a las mismas cosas, vuel-
vo a retorcer la punta del hilo. Encerrado. No sé
como se hace para salir de lo mismo. Me digo que la
Unica forma de salir no es pensando. Es escribiendo
[...] Todo empieza de nuevo. No te creas nada y si
sospechds que has llegado a alguna conclusion trata
de disimularlo, de borrarlo enseguida. Que no deje
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ni rastro de su existencia. Que nadie sepa que algu-
na vez uno llegd a una conclusién mas o menos fir-
me aunque sea por un rato» (Liscano C. 2007b: 12).

Manifesto chiaro e sofferto di questa ondata di testimo-
nianze...

Sono stati necessari molti anni — confessa in una inter-
vista a Maria Teresa Johansson nel 2015 — per arrivare a
questa consapevolezza e per trovare un punto di vista, una
voce, per raccontare quella sua esperienza cosi devastante.
Come per tanti altri testi di questi anni, femminili ma non
solo, lo scopo della sua scrittura non ¢ denunciare, chie-
dere giustizia, né tantomeno presentarsi come una vittima.
Cio che gli interessa ¢ andare in profondita, in se stesso e
nell’“altro”, per capire I'uomo: il potere di resistenza del
suo corpo e i meccanismi oscuri che portano un altro uomo,
simile a lui, educato negli stessi valori e pregiudizi, che un
giorno accetta di degradarsi sottoponendo uomini e donne
alle vessazioni piu vili: tortura, violazioni, desapariciones di
prigionieri, sequestri di bambini che mai rivedranno i loro
genitori, furti nelle case dei detenuti, ricatti ed estorsioni.

Sicuramente un percorso segnato dalla parola, dalla sua
assenza o da un rapporto straniante: iniziato in carcere —
impressionanti sono i suoi Manuscritos de la circel (2010),
in edizione anastatica — dove la lingua inevitabilmente si
impoverisce, si essicca, per mancanza di referenti concre-
ti ma anche di comunicazione, condizionata dal sospetto
e dalla paura; proseguito nell’autoesilio in Svezia, altra si-
tuazione in cui il vocabolario, per quanto I'’emigrante possa
parlare perfettamente la lingua acquisita per necessita sul
campo, sempre sara povero rispetto a chi puo contare su un
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passato condiviso in quella lingua e quella cultura; e infine,
il ritorno in Uruguay, dopo 23 anni di assenza, che nean-
che potra restituire pienezza al suo rapporto con la parola;
anzi, Liscano continuera a essere uno straniero, ma ora in
una maniera ancora piu straniante perché nella sua stessa
societa che ormai non poteva pitl sentire come sua.

A compensare questa situazione oggettiva di carenza e
impoverimento della lingua, arriva la scrittura, il dialogo
con se stesso, il processo di creazione del soggetto attraver-
so la scrittura:

«Creo que la escritura me hizo sujeto. No me
propuse escribir para serlo, pero el resultado des-
pués de mas de treinta afios es ese: la escritura cred
a este Liscano de hoy. No es nada original, uno es
lo que hace y lo que piensa sobre lo que hace. Cual-
quier actividad puede llevar a la creacion del sujeto,
pero la escritura tiene una particularidad: se trabaja
con la palabra, que es la herramienta del pensamien-
to, de la reflexion, de la comunicacién. En la sole-
dad de una cércel, en el aislamiento prolongado, el
individuo solo tiene la palabra como compania. En
la palabra esta el conocimiento, estan los recuerdos,
las ilusiones, las fantasias. Alli hay algo de donde
agarrarse. Pero también en la palabra estd el peligro,
los malos recuerdos, el delirio, la locura. Es necesa-
rio resolver esa ecuacion para mantener la estabili-
dad emocional. Poco a poco, en la soledad y también
a través de la escritura, uno encuentra una vocecita
con la que puede dialogar, negociar, hacer las paces,
volver a entusiasmarse. No ocurre de una sola vez ni
en un solo dia. Uno también elabora sus estrategias.
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Aungque no de modo consciente, uno aprende cémo
dialogar con la vocecita, en qué oportunidad, sobre
qué asuntos. La escritura, después de mucho tiem-
po de didlogo intimo, me permitié encontrarme, en-
contrar el ‘yo’. Aunque no sé si realmente ocurrié
de ese modo. Lo que digo es que yo creo que ocu-
rri6 asi. Muchos afios después he leido algo sobre
el asunto y entonces me resulté evidente que a los
treinta aflos yo comencé a crearme como sujeto, y lo
hice escribiendo. Desde entonces todo, libros, tra-
bajos, viajes, alegrias, amores, tristezas, han afirma-
do aquella decision de 1981, cuando comencé a es-
cribir. Escriba o no escriba, yo veo el mundo desde
la palabra escrita. En la carcel, y a través de la escri-
tura, accedi a quien soy, a quien he sido en los ulti-
mos treinta afios» (Liscano C. 2015: 607).

Alla luce di queste parole del 2015, le pagine di E/ furgon
de los locos si colorano di inedite sfumature, si aprono a
letture diverse, ma avendo sempre al centro il dialogo con il
suo corpo: «:Este soy yo? ¢Yo soy asi, soy capaz de hacer-
lo? Y se lo pregunto a mi cuerpo, si es él que no ha podi-
do olvidar» (Liscano C. 2007a: 94-95). Interrogarlo quindi
rende possibile la ricostruzione del Yo, anche se le risposte
rappresentano un quadro degli orrori, un’orrenda discesa
agli inferi che perd non riesce a distruggere brandelli di pie-
tas che ancora resistono:

«Pese que alguna vez tendré dudas, nunca dejaré
de creer en el ser humano, en su aspecto luminoso,
capaz de indescriptibles actos de solidaridad y sacri-
ficio. Pero también sabré que el ser humano es un
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animal capaz de cometer el mal absoluto, de vejar a
otro por diversion, de hacerlo morir en el tormen-
to. Antes de caer preso no sabia que este descenso al
abismo, esta degradacién infinita, era posible. Ate-
rra mirarse en ese espejo. Eso habré aprendido en
los calabozos» (Liscano C. 2007a: 106).

11 dubbio, il sapere che si puo tradire, che il corpo puo
non obbedire e la mente puo dimenticare, tutto questo fa
di El furgén de los locos un esempio di quella che abbiamo
definito la seconda ondata di testimonianze, di coloro che
in carcere non si sono rafforzati nelle scelte ideologiche,
non hanno mantenuto fermo il progetto di vita, e ora devo-
no ricostruirsi, ricominciare, non rinnegare cio che si ¢ stati
ma neanche assumere acriticamente il passato per proiet-
tarlo intero nel futuro: «Dentro de un rato sentiré que estoy
en el momento mas dificil de mi vida. Para salir adelante
tengo el instinto del animal en el monte, que es el habito
del preso: ver sin mirar, oir sin escuchar, estar enterado sin
demostrarlo» (Liscano C. 2007a: 46).

L’altro filo rosso che percorre il testo ¢ lo scontro tra
torturato e torturatore, un ininterrotto e reciproco scrutar-
si, interrogarsi, giocare d’anticipo, il tutto complicato, oltre
che da una evidente asimmetria nel rapporto, anche dalla
presenza, a volte surrettizia, di un torturatore “buono” e
uno “cattivo’:

«El torturador insiste en que para ahorrar tiem-
po y disgustos para ambas partes el preso debe con-
tar todo lo que sabe.

Ya se esta llegando al final.
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El didlogo, o como pueda llamarse eso, por fin
acaba cuando el preso repite que no sabe nada.

El torturador bueno se enoja, o hace que se eno-
ja, y deja lugar al malo. El malo le da unos golpes, un
pufetazo, una patada. El preso no sabe si es el malo
o el bueno el que pega, pero supone que son los dos.

Los torturadores, hay siempre cuatro o cinco,
acercan al preso al borde del tacho con agua. Uno
de ellos mete la mano y la remueve. [...]

Cada preso tiene asignado a un “responsable”;
que es generalmente un capitan si el preso es “im-
portante”. Los tenientes y los alféreces tienen a su
cargo presos de “menor importancia”.

El responsable es duefio del preso. Quiza no de
su vida, porque para matarlo intencionalmente, de-
beria pedir autorizacion, pero es duefio de todo lo
demais. El preso es propiedad de su responsable. En
mi caso, soy propiedad de un capitan, que fue quien
me detuvo. “Mi” capitan tiene pretensiones de ser
justo.

“Si me das la informacién que quiero, yo te trato
bien”» (Liscano C. 2007a: 66 e 80).

Nell’intervista citata ritorna su questo tema e sintetizza
questo rapporto vitale/mortale tra torturato e torturatore:

«Me obsesionaba, creo todavia me obsesiona, la
figura del torturador, un hombre comin, de mi cul-
tura, educado con los valores y prejuicios de todo
uruguayo, que un dia acepta degradarse sometiendo
a hombres y mujeres a los vejamenes mas viles. No
solo tortura, viola, hace desaparecer prisioneros, se-
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cuestra niflos que nunca volveran a ver a su familia,
roba las casas de los detenidos, extorsiona. Uno de
ellos era mi “responsable”, quien dirigia mi tortura,
y cuando tenia ganas, cuando se le ocurria, me deja-
ba comer, dormir, ir al bafio. Esa relacién entre tor-
turador y torturado es perversa. El “responsable” es
el amo de su prisionero, hace con €l casi lo que quie-
re. Con el tiempo el “responsable” acaba dandole
un trato “paternal” a su torturado y el prisionero
reconoce en €l a su dueno, casi un protector, el se-
for de su vida. La voz del “responsable”, que el de-
tenido escucha durante meses encapuchado, queda
para siempre en la memoria. Eso era lo que yo que-
ria contar en aquel momento. No soy capaz ni debo
juzgar el resultado. Alguna vez he vuelto al asunto.
La perversion me parece ahora mayor. El torturador
encuentra una especie de placer erdtico en la tortu-
ra. Son dos cuerpos, uno busca que el otro se le en-
tregue. Pero no quiere que se le entregue sin resis-
tencia. Quiere dominarlo pero no acepta la sumi-
sion sin lucha. Con el paso de los afios, el “respon-
sable” acaba admirando al prisionero que no entre-
g6 su dignidad» (Liscano C. 2015: 605).

Questo rapporto perverso aveva avuto una rappresenta-
zione di altissimo livello letterario nell’opera teatrale*® Pe-

48 Non sono molte le opere teatrali che affrontano il tema della tortura, sicuramente perché
la forza mimetica del teatro ¢ troppo violenta perché lo spettatore possa elaborare il lutto e
arrivare alla catarsi. Roger Mirza afferma che qualcosa & cambiato nelle «tltimas tempora-
das, mas alejadas de la experiencia traumatica de la dictadura» (Mirza R. 2005: 252) e che
questo tema & presente piuttosto come sogno o incubo, o come I' “altro” che minaccia i
rituali domestici, difesi come I'ultimo avamposto di convivenza pacifica. Altra interessante
opera precoce, in Argentina, fu Ana y Haroldo (1985), di Alfredo Zemma, un dialogo im-
maginario tra Anna Frank e Haroldo Conti, desaparecido nel 1976; un certo successo ’ha
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dro y el Capitdin (1979) di Mario Benedetti, anch’egli uru-
guaiano, scritta in piena dittatura ma rappresentata molti
anni piu tardi?’, “immaginando” questo rapporto perverso
e intrigante, con uno scambio di ruoli credibilissimo e un
percorso possibile da buen muchacho a torturatore, percor-
so pericolossisimo perché “indolore” e inconsapevole, tan-
to che puo succedere a chiunque perché configura artisti-
camente la banalita del male di Hannah Arendt (GriLLO R.
M. 2020, 2021). Il Pedro di Benedetti, sentendo avvicinarsi
il momento finale, con sempre maggiore dolcezza ricorda la
sua vita fuori dal carcere, mentre il Capitdn, sconfitto defi-
nitivamente dal silenzio di Pedro, si interroga istericamente
sul suo ruolo, sulla sua vita, e soprattutto sul suo passato e
la sua transizione verso cio che ¢ ora:

«un pequefio cambio tras otro pequefio cambio.
Ninguna convicciéon profunda. Mas bien una pe-
quena tentacion tras otra pequefia tentacion. Eco-
némicas o ideoldgicas, poco importa. Y todo de a
poquito. Es cierto que el tltimo impulso me lo die-
ron en Fort Gulick. Alli me ensefiaron [...]. Pero
antes me ensefaron [...] Antes, antes, siempre hay
un antes [...] No crea que de pronto, como por un
arte de magia, uno se convierte de buen muchacho
en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo in-
sensible, no lo soy todavia, pero, en cambio, ya no
me acuerdo de cuando era buen muchacho» (BENE-
DETTI M. 1979: 65).

avuto La muerte y la doncella (1991) di Ariel Dorfman, premio Laurence Olivier Award alla
migliore nuova opera teatrale: in tutti questi testi la tortura & sempre solo evocata.

49 Nel 1985, dal gruppo “storico” E/ Galpén.
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Dal silenzio assoluto di Pedro durante il primo atto — in
cui il Capitan ¢ protagonista sicuro e arrogante — gradual-
mente si assiste alla assunzione da parte di Pedro del ruolo
di inquisitore e giudice e in cambio il Capitan va assumen-
do il ruolo di accusato, «con la garganta apretada [...] llo-
rando, histérico», fino a rivelare il suo dramma interiore:
se fallisce nell’interrogatorio, sara «la derrota total, la ver-
glienza total. Si en cambio dice algo, habrd también algo
que me justifique. Ya mi crueldad no sera gratuita, puesto
que cumple su objetivo» (BENEDETTI M. 1979: 87). Una giu-
stificazione davanti alla Storia e davanti alla sua famiglia,
ma Pedro muore senza denunciare nessuno, assumendo,
malgrado 'umanita e il sentimento espressi nell'ultimo atto
ricordando la sua famiglia, il ruolo di eroe assoluto.

Anche in Liscano il torturatore — lucida strategia o primo
vacillamento? — «le hace conocer al preso sus sentimientos,
sus preocupaciones sociales y politicas. Puede hablarle de
sus origenes, decirle que él también es parte del pueblo.
Hasta puede hacerle saber que no est4 totalmente de acuer-
do con la forma que se dirigen los interrogatorios, pero que
él no es quien manda. Por lo que, el preso debe entender,
desde cierto punto de vista, los dos son victimas de equivo-
cadas decisiones de superiores» (LiscaNo C. 2007a: 84-85).
Quasi volendo confermare quanto messo in scena da Bene-
detti, Liscano sottolinea certa umanita del torturatore, che
«también se pone de mal humor, se cansa, suda, se ensucia,
se hastia, comienza a beber, pierde el control, pega por pe-
gar, sin profesionalismo» (Liscano C. 2007a: 70).

Ma ¢ una lotta senza fine, che nella realta non ha né vin-
citore né vinto a meno che non riconosciamo nella dignita
il solo sentimento che puo perdere o salvare:
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«El torturado se sostiene porque el cuerpo tiene
una capacidad de resistencia infinita. Si el cuerpo no
resiste, se muere. Fin de la tortura.

Pero antes, mucho mas fuerte y necesario que
la capacidad del cuerpo para el dolor, hay algo que
hace que el torturado se sostenga. No es la ideolo-
gia, ni siquiera las ideas, ni es igual ni lo mismo para
todos. El torturado se agarra de algo que estd mas
alla de lo racional, de lo formulable. Lo sostiene la
dignidad. Quiza ni siquiera sea la dignidad del mili-
tante politico, sino otra, anterior, muy primitiva, he-
cha de valores simples, aprendidos no sabe cuin-
do, quiza en la mesa de la cocina de su casa cuan-
do nifo, en el trabajo, en los bancos de clase. No
es una dignidad abstracta sino muy especifica. Es
la dignidad de saber que algiin dia tendra que mi-
rar a la cara a sus hijos, a su pareja, a sus compafe-
ros, a sus padres. Ni siquiera a tantos: le basta con
querer, algin dia, sentirse digno ante una tnica pet-
sona. Para esos ojos resiste, para esa mirada futura
se hunde en su propia miseria y se reincorpora, gri-
ta, miente, quiere morir para calmar el dolor, y quie-
re vivir para un dia recodar que aun en el tormento
sostuvo la dignidad que le ensefaron, recordar que
nunca confi6 en el torturador, que lo odid, que sin-
ti6 que era capaz de matarlo con las manos, banarse
en su sangre, destrozarlo hasta que no quedara pol-
vo de sus huesos.

Porque el odio, el puro odio, también sostiene,
ayuda a pasar la noche, otra noche, a aguantar las
sucesivas muertes en el tacho, los gritos de los com-
pafieros» (Liscano C. 2007a: 93).
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Allora, forse, i due elementi che abbiamo indicato all’i-
nizio come centrali nelle riflessioni di Liscano convergono
in un punto centrale: la capacita del corpo, se sorretto dalla
dignita, di non piegarsi di fronte alla forza di un altro corpo
che a quella dignita ha rinunciato da tempo.
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6. TALLERES E GRUPPI FEMMINILI

Come abbiamo visto, le donne parteciparono numero-
se alla lotta e alla clandestinita, e certamente non furono
escluse dalla barbarie che da sempre si abbatte sui com-
battenti sconfitti: 'uguaglianza davanti alla legge, obiettivo
delle femministe lungo tutto il XX secolo, si € stravolto e
convertito nell’'uguaglianza delle detenzioni illegali, delle
torture, delle desapariciones. Ma non nella uguaglianza del-
la testimonianza e della scrittura di tali esperienze.
Indubbia & I'esiguita dei testi testimoniali scritti da don-
ne’® negli anni 80 e "90 in rapporto alla presenza femmini-
le allinterno dei movimenti rivoluzionari latinoamericani
degli anni ’60 e ’70, che, anche se minore rispetto a quella
maschile, segnd un’incontestabile rivoluzione di genere.
Nel volume collettivo Mesmzoria para armar Tres (2003), ad
esempio, Estela Marfa Ortiz’! sottolinea lo sguardo 7za-

50 Non posso non rinviare a quanto scritto in un recentissimo libro italiano sul campo
di Ravensbruck, 'unico lager tedesco tutto femminile: «gran parte di queste storie [...]
raramente venne raccontata al rientro dai campi: sicuramente per lo shock vissuto e il
desiderio di dimenticare ma anche perché, rispetto a cio che gli uomini tornati dalla de-
portazione potevano dire su quanto avevano vissuto, alle donne si dava meno attenzione,
meno credibilita» oltre all’invinncibile sospetto che si fossero prostituite per sopravvivere
(ALFoNsO D., AMORETTI L., RaNisE R. 2021: 11).

51 Lappello rivolto alle donne a incontrarsi nei zalleres, per raccontare e scrivere i propri ri-
cordi (AA.VV. 2001: 284) chiede espressamente che i testi siano firmati con uno pseudonimo,
mentre nell’indice si indica il nome: in questo caso, Estela Marfa Ortiz corrisponde a Libélula.

163



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

chista in tutto cio che si riferisce alle esperienze carcera-
rie: «Los compafieros que estuvieron presos en Libertad
han creido que su experiencia fue la de mayor relevancia
politica y minimizaron las experiencias de las compafieras
tanto de Punta de Rieles como de Paso de los Toros» (ORr-
11z E. M. 2003: 47).

Inspiegabile tutto questo silenzio, se si puo parlare, in-
vece, di una generazione di donne che aveva portato avanti,
contemporaneamente, una rivoluzione sociale — militanti di
sinistra — e di genere — rivoluzione sessuale e rapporti di
coppia — maturata all’'interno delle Universita: in Uruguay,
ad esempio, nel 1963 le donne erano il 41% del totale degli
studenti, e la “femminizzazione” della universita sarebbe
continuata fino alle restrizioni imposte dai governi ditta-
toriali. Parallela, I'attivita politica e militante dell’epoca
della pre-dittatura e della dittatura, con un forte crescen-
do della politicizzazione femminile non militante perché
le donne iniziarono a lottare per mariti, figli, padri, fratelli
desaparecidos, assassinati o torturati. In Argentina, «sobre
la poblacion afectada por la represion, el 30% fueron muje-
res» e, nel computo generale, ¢ importante ricordare che
il «70,78% de las personas que sufrié en carne propia la
represion tenian entre 21 y 35 anos» (Toro 1. N. 2021: 26)
con una forte percentuale di studenti universitari. Dopo la
permanenza in diversi centri clandestini, caserme, ecc., i cui
numeri sono ancora in gran parte sconosciuti, I’arrivo a una
prigione legale permette stime piu attendibili: «Solamente
en la prision legal de alta seguridad de Devoto se estima
que hubo unas 1.200 mujeres» (Toro I. N. 2021: 22).
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Negli anni ’60 e ’70, infatti, i movimenti studenteschi,
la guerriglia urbana, la rivoluzione cubana, la repressione,
la militanza, la clandestinita, avevano mischiato le carte,
costruendo una trama diffusa, interclassista e intergeneri-
ca, dove erano andati cadendo tabu e barriere, anche se
non tutte le militanti sono d’accordo sull’effettiva parita di
considerazione riservata a uomini e donne. Si & trattato co-
munque, negli ultimi anni ’60, di una mobilitazione senza
precedenti, come riconoscono tra le altre le argentine Nor-
ma Victoria Berti e Pilar Calveiro, entrambe vittime e allo
stesso tempo studiose e saggiste, autrici di due testi diversi
tra loro ma entrambi significativi, in cui la propria esperien-
za individuale si mescola con le esperienze di altre donne
per diventare materia di studio, di analisi e autoanalisi, e
in cui si annulla 'opposizione tra atteggiamento emico ed
etico, tra soggetto ed oggetto del “racconto”.

Norma Victoria Berti, rifugiatasi in Italia per sfuggire
alle rappresaglie e alle minacce per 'appoggio dato a fami-
glie di detenuti e desaparecidos, in Donne ai tempi dell’ oscu-
rita. Voci di detenute politiche nell’ Argentina della dittatura
militare (2009), rielaborazione della sua tesi di laurea (Uni-
versita degli Studi di Torino, 1995)°?, vincitrice della sesta
edizione del Premio “Franca Pieroni Bortolotti” promosso
dalla Societa Italiana delle Storiche, grazie anche all’appog-
gio dell’ Archivio delle Donne del Piemonte, raccoglie testi-
monianze di nove donne che con lei hanno condiviso parte
o tutta I'esperienza carceraria dei tre anni trascorsi tra un
centro clandestino di detenzione, il penitenziario di Cordo-

52 In esilio in Italia, ¢ stata testimone nei processi condotti a Roma verso militari argen-
tini e uruguaiani coinvolti nel Plan Céndor.
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ba e infine il carcere di Villa Devoto a Buenos Aires. L’in-
tervistatrice ¢ quindi una guida forte, capace di dirigere,
regolamentare, selezionare e commentare le testimonianze
per costruire un testo armonico e non solo una giustappo-
sizione di voci diverse. E un testo che vuole essere onni-
comprensivo sia nelle tematiche affrontate sia nella tempi-
stica, giacché affronta il prima, le cause e le modalita della
militanza, il durante e il dopo. A proposito dell'impegno
femminile in quegli anni, afferma che la sua «¢ la prima ge-
nerazione di donne che ha 'opportunita di lasciare la casa
per gli studi, che pud abbandonare i paesi della provincia
per studiare o lavorare in citta e scoprire il mondo della
politica attiva, dello studio e del lavoro fra la gente, universi
mai sperimentati dalle donne delle precedenti generazioni»
(BErT1 N.V. 2009: 75) e che questo ha aperto naturalmente
il varco verso la militanza.

Anche Pilar Calveiro in Poder y desaparicion, del 1998,
un amalgama difficilmente imitabile tra autoreferenzialita e
saggistica, si “oggettivizza” per cercare un difficile equili-
brio tra esperienza personale e collettiva:

«su autora ha recurrido a la tercera persona, la
persona otra, para hablar de lo vivido. Sélo al pasar
se nombra a si misma: “Pilar Calveiro: 362 “, el na-
mero que los represores le adjudicaron en la ESMA.
Desde ese alejamiento despliega un campo de re-
flexion rico y matizado sobre “la vida entre la muer-
te” de los prisioneros, la esquizofrenia de los verdu-
gos, los cruces obligados entre unos y otros, las di-
ferentes actitudes de los unos y los otros» (GELMAN
7.2004: 2).
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E stata probabilmente Pilar Calveiro con Poder y desa-
paricion se non la prima, sicuramente la pitt decisa a sman-
tellare sistematicamente le posizioni radicali e massimaliste
proprie della prima ondata di testimonianze e ad affermare
che tra victimas y victimarios non esiste una barriera insor-
montabile ed immediatamente riconoscibile ma, al contra-
rio, una vasta zona grigia, nelle carceri come nella societa,
in cui un’ampia fascia pone in azione meccanismi di soprav-
vivenza e di adattamento alle condizioni in cui € costretta a
vivere. Ed ¢ nella scia aperta da questa indagine ed autoin-
dagine che si possono riconoscere le opere della seconda
ondata e la grandissima maggioranza dei testi femminili, in
cui c¢’¢ posto per il dubbio, I'inquietitudine, la tenerezza,
persino il tradimento, la rinuncia o la resa.

Anche lei riconosce il gran salto che significo la adesione
della donna a «una militancia no sélo politica sino armada
[...] el involucramiento politico y militar de una cantidad
importante de mujeres, de manera paritaria con los hom-
bres [...] Esto nos convertia en parte de un proyecto, de
una apuesta politica muy alta: la realizacion de la Revolu-
cion (asi, con mayusculas), que esperabamos que cambiaria
a la sociedad y al mundo» (CALVEIRO P. 2006: 59).

Nello specifico, sul tema della uguaglianza afferma:

«creo que logramos establecer relaciones de pa-
reja mas equitativas, pudimos disfrutar mas abier-
tamente de nuestros cuerpos y nuestra sexualidad,
transformamos los roles tradicionales de la paterni-
dad y la maternidad con una mayor participacion
de las mujeres en la provision de sustento y de los
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hombres en el cuidado de los hijos [...] Mujeres y
hombres ampliamos nuestros roles asumiendo par-
te de lo socialmente atribuido al otro género pero
creo que nosotras hicimos una transformacién mu-
cho mas profunda que ellos. En general, salimos de
nuestro rol tradicional de madres para adentrar-
nos en el lugar de “compafieras” de trabajo, de re-
flexion, de militancia, con las responsabilidades y
riesgos que ello supuso» (CALVEIRO P. 2006: 59-60).

Ma le donne in genere non rivestivano ruoli apicali, e
spesso all’'interno del gruppo soffrirono discriminazioni,
cosa di certo non facile da raccontare, anche se invece al-
tre donne si sentirono gratificate e integrate nel clima di
cameratismo e uguaglianza. Probabilmente ci fu differenza
tra caso e caso, tra gruppo e gruppo, ma inconfutabile ¢ la
reazione repressiva violenta dei vertici delle organizzazioni
clandestine in Argentina quando scoprirono al loro interno
un “fronte femminile” che raggruppava donne di diversi
partiti e gruppi (D1ana M. 2006: 70).

Molto poco sappiamo di quella “rivoluzione sessuale”
degli anni ’60/°70 e sebbene le testimonianze di donne sugli
anni di militanza e di carcere avrebbero potuto dare spazio
a questo tema, presentandolo come un plusvalore della ri-
voluzione sociale e politica di quegli anni, la violenza e le
violazioni subite, insieme alla regressione sociopolitica che
significo la transizione, fecero si che la sessualita femminile
rimanesse nel repertorio del non detto, ultima tappa di un
difficile percorso verso la liberazione e I'uguaglianza.

Furono senza dubbio molti i motivi del silenzio fem-
minile nei primi anni del postdittatura cui abbiamo alluso
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nelle pagine precedenti, e poi di questa sorta di esplosione
dal basso, cori di voci di donne intorno a un progetto per
ritrovarsi e far conoscere la propria storia da cui emergono
assoli di grande potenza che, da soli, gia fanno Storia.

I motivi oggettivi e soggettivi di questo prolungato silen-
zio possono essere i pill svariati, sintetizzabili in alcuni punti
che naturalmente non si escludono a vicenda: la tradizione
fallocentrica nei posti dirigenziali politici e nel “mestiere”
di storico (chi “fa” la Storia e chi la “ricrea” nella scrittu-
ra)”, I'assenza di autorivendicazioni delle stesse protagoni-
ste che hanno preferito tacere e recuperare quel privato che
Iattivismo politico aveva loro estirpato («Creo que muchas
de nosotras no quisimos eso para nuestra maternidad, que
llegaba tan tardia, que nos asustaba y desafiaba tal vez mas
que a las madres de 20 o 30 anos, o asi lo sentimos», FABBRI
E. 2013b), il pudore, la difficolta di raccontarsi, di raccon-
tare violenze e stupri®, di raccontare un corpo ancora una
volta terra di conquista e un indicibile che penetra nel piu
profondo dell’intimita e sensibilita, e infine il timore di una
nuova condanna sociale e una nuova emarginazione:

«Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejacion
sexual, lo habia hablado pero lo habia olvidado. Fue
una amnesia. No hablamos mucho... el pudor por

53 Nella Conferencia de Prensa organizzata a Montevideo dai dirigenti tupamaros il 14
marzo 1985, subito dopo la liberazione, ad esempio, non fu coinvolta nessuna donna.

54 Solo nel 2011 in Uruguay — nel 2010 in Argentina con le storiche sentenze delle Corti
di Mar del Plata e Santa Fe che riconobbero che le violazioni sistematiche nei centri clan-
destini furono crimini di lesa umanita —, di fronte al pericolo di prescrizione dei delitti
commessi durante la dittatura, un gruppo di donne (28 ex detenute politiche) denuncio
di aver subito in carcere violenza sessuale da parte di 112 tra poliziotti, militari, infermieri
e medici.
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un lado, no herirse, juega el tema de la verglienza,
yo tuve vergiienza ajena... una se siente sucia. No-
sotras como militantes enfocabamos la denuncia ha-
cia la tortura. La violacion era como algo mas indi-
vidual. El hecho de hablar en publico de estas co-
sas... depende del eco... no siempre hay una recep-
tividad que te estimula» (G. Peroni apud ALONSO J.,
LarroBLA C. 2014).

E questo un dato certamente non esclusivo del contesto
e della contingenza rioplatense. Infatti, anche se a livello
legislativo «i problemi relativi alla violenza politica, alla tor-
tura, agli spostamenti forzati, alla violenza di genere e agli
stupri di massa hanno recentemente acquisito una grande
rilevanza sul terreno del Diritto internazionale, quello dei
diritti umani e degli studi di genere» e «gli stupri, nonché
le violenze che presentano una netta caratterizzazione di
genere» sono stati ratificati come «crimini di guerra e cri-
mini contro 'umanita» nello «statuto della Corte Penale
Internazionale ratificato a Roma nel 1998, [...] nei rapporti
delle commissioni d’inchiesta governative, negli atti delle
inchieste giudiziarie e nei materiali raccolti dalle associazio-
ni per i diritti umani [...], il tema delle violenze sulle donne
emerge solo in maniera episodica e collaterale» (STABILI M.
R. 2009: 7-14).

Anche altre possono essere le motivazioni. Per Edda
Fabbri, ad esempio, fu una precisa scelta di vita, con la con-
sapevolezza della difficolta di coniugare, ancora una volta,
due aspetti della propria vita, non solo pubblico versus pri-
vato, ma due forme di maternita, di creazione: figli o memo-
ria, giacché uno escludeva I’altro.
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Per lei, di famiglia impegnata in prima linea, che entro
in carcere quando aveva 20 anni e nessun figlio, la compe-
tizione non si era concretizzata allora tra figlio/famiglia e
militanza, ma ora si presenta tra figlio e scrittura, figlio e
costruzione di memoria. E ce lo racconta con una metafora
piena di poesia e un chiaro riferimento letterario, ricordan-
do anche un episodio del carcere, quando alcune detenute
sfamarono degli uccellini che avevano fatto il nido fuori la
finestra della cella:

«Esperé también el olvido [...] Busqué el olvi-
do apresurada. La maternidad nos vistié de nuestra
mejor piel. Nos metimos en ella como en lo mas pre-
cioso, como si fuéramos nosotras a nacer otra vez. Y
lo logramos. Celebré cada beso el milagro, el mun-
do cabia todo en los ojos de un nifio que pedia siem-
pre mas [...] Hubo también, y siempre, otra espera.
De algo que estaba en un nivel entonces oculto de
ese presente pero capaz de revelarse, de mostrarse
en un instante precioso y siempre inesperado.

Virginia”, que nos explicd, dijo también que se
necesita una habitacion para escribir. Habl6 de esa
habitacion y de su llave, de un espacio cerrado. Y
cOmo cerramos nosotras, me preguntaba, nosotras
que somos por definicién lo abierto, lo que guar-
da, un cuerpo que se sabe, siempre, diferente. Digo
otra vez nosotras, otro nosotras [...] Cuando ellos
abren sus bocas desmesuradas y nosotras miramos
ese abismo y ahi nos vemos, y nuestra vida y la de

55 In diversi luoghi del libro, come in questo, Edda Fabbri fa riferimento a A Roonz of
One's Own di Virginia Woolf, in cui si pud trovare quest’altra chiave di lettura del silen-
zio femminile negli anni del postdittatura.
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ellos es la misma. Por el mismo tajo se pierden la
sangre y la soledad.

No pude habitar el cuarto necesario con su llave.
Durante mucho tiempo parecia —a mi me parecié—
que una fecundidad negaba a la otra (la otra tam-
bién abre, como los pichones, una boca abismal que
nos reclama). Los pdjaros ocuparon mi espacio por-
que ése era su aire, el de respirar y el de su vuelo, alli
crecian. En ese lento tiempo de mi vida y la de ellos,
un cuidado se daba la espalda con el otro. Como un
monstruo —pensaba—, como un dios, la misma caja.
Hay en eso también, como en las calles del otono,
una belleza dolorosa. Y no sé si es ese el monstruo
[...] Enla caja, una sola, lo que se queda y lo que se
va, lo efimero y lo permanente, el tiempo de escri-
bir y el tiempo de ellos. Dejé con dolor aquel cuida-
do mio, asi tenia que dejarlo deseando que no mu-
riera, deseando que me esperara y me esperd» (FAB-
BRI E. 2007: 50-51).

Dare priorita alla maternita e al recupero di spazi e rap-
porti familiari rispetto allo scavo nella memoria, alla scrit-
tura, fu una scelta difficile ma vincente, e sicuramente scelta
comune a tante altre donne («A las mujeres nos costé mas
reunirnos, recordar, testimoniar. Nos volcamos urgente-
mente a recomponer espacios personales, familiares, afecti-
vos, politicos, sociales», AA.VV. 2006: 290) che coincise
con il progetto patriarcale di costruzione e ri-costruzione
del Paese e della Storia.

A tempo debito, assolti i diritti-doveri di madre e gra-
zie all’esperienza del taller, ¢ arrivato, come per tante al-
tre donne, il tempo del recupero della memoria, di scan-
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dagliare quella caja de los pichones che era rimasta intatta,
aspettando che terminasse ¢/ tiempo de ellos e che arrivasse
finalmente e/ tiempo de escribir.

Una volta superati gli ostacoli su menzionati, cio¢, «dopo
il tempo delle testimonianze giudiziarie che raccontano i
fatti, [¢ maturato] il tempo per raccontare storie diverse
[...] la necessita di trasmissione della memoria alla genera-
zione dei figli, ormai adulti» (MARTELLINT F. 2009: 34-35).

Da cio, e da altri motivi personali e circostanziali, deriva
il lungo silenzio che ha rimarcato la condizione di subalter-
nita del mondo femminile: la rinascita & avvenuta dopo un
percorso personalissimo di costruzione di una nuova ma-
niera di essere donna culminato nella scrittura e pubblica-
zione di memorie, collettive e individuali, che raccontano
il processo dall’esperienza della militanza ma soprattutto
del carcere fino ad approdare, quasi chiudendo un circolo,
ai talleres e alla scrittura. Nella scrittura la condizione fem-
minile si costituira come doppiamente alternativa: testimo-
niare non solo contro I'oblio imposto dal Potere ma anche
contro il canone maschile del testimoniare’.

Piti tempo e pit dolore sono stati quindi necessari per
rimettere insieme i tasselli di una vita fratturata e di un salto

56 Sono processi comuni ad altri Paesi latinoamericani, come segnala, per il Guatemala,
Nathalie Narvaez, in ¢ Guerrilla unisex?: «Las mujeres publican mas tarde, a pesar de que
escriban su testimonio antes, como es el caso de Mirna Paiz Carcamo [...] Sus testimo-
nios, o mejor dicho, memorias, autoetnografias o cartografias de experiencias relatadas
desde la madurez y la edad del “postconflicto”, son relatos reflexionados, trabajados,
cuya funcién es la de recordar, la de traer al presente estas vivencias que de otra forma
hubiesen perecido en el transcurso del ciclo de la vida, desapareciendo con los cuerpos
que las vivieron. Narraciones en primera persona, enunciando la experiencia atipica de
las mujeres en la gesta guerrillera, en contraste con las de los hombres; porque la de ellos
es la universal, es la hegemdnica, es la que se escribe y publica en nombre de todos, en pos
de la guerrilla y de los ideales revolucionarios» (NARVAEZ N. 2015: 502).
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di qualita da figlia-moglie-casalinga-vittima a protagonista
di una rivoluzione totale e poi a oggetto di una doppia vio-
lenza, di matrice ideologica e di genere. La Storia stessa ha
preferito cancellare questa presenza e, con la transizione
alla democrazia e 'appello all’oblio e alla riappacificazione,
la donna é rientrata nell’alveo della tradizione, della fami-
glia, portandosi dietro anche sensi di colpa per aver tradi-
to il suo ruolo di angelo del focolare. Come racconta Ruth
in Donne ai tempi dell’ oscurita, «Nel tempo si verifico una
specie di “riflusso mentale” perché dovevamo in qualche
modo tranquillizzare i settori sociali dai quali era necessario
fossimo considerate “persone decenti” e non immorali. Do-
vevamo in qualche modo legittimarci di fronte a una societa
che precipitava in un veloce processo politico involutivo»
(BerT1 N. V. 2009: 82).

Infatti, le uniche donne che hanno occupato la nostra
immaginazione negli anni delle dittature e subito dopo
sono quelle che si inseriscono nell’ambito della “donna an-
gelo”, protagonista di lotte “di seconda mano”, come le gia
classiche Madres e Abuelas de Plaza de Mayo™: «el contraste
de género en estas imagenes es claro, y se repite perma-
nentemente en una diversidad de contextos. Los simbolos
del dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corpo-
rizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucio-
nales parecen pertenecer a los hombres» (JELIN E. 2002:
99). Lo stesso & sempre accaduto nella retroguardia degli
eventi bellici, dove le donne sostituiscono gli uomini in tutti

57 1 diversi ruoli di parentela delle donne sono stati oggetto di numerosi studi: cfr., tra i
molti, JORGE G. 2010, in cui sono raccolte testimonianze di donne che hanno partorito in
carcere e dei loro figli, e Fiic J. 1997.
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i compiti della vita quotidiana e lavorativa, ma I'unica figu-
ra femminile che trova visibilita pubblica e riconoscimento
nella retorica ufficiale & quella dell’infermiera che conferma
il ruolo tradizionale della donna-angelo, mentre altri ruoli
“maschili” sono stati immediatamente dimenticati: la guer-
ra permette trasgressioni non ammesse in tempo di pace.
I nostro immaginario ha cancellato la donna-militante, o
la ha mascolinizzato — «<mucho hombre aquella mujer», si
diceva di Dolores Ibarruri, la pasionaria della guerra civi-
le spagnola — e ha invece esaltato la donna protagonista di
lotte “indirette”, Madres, Abuelas, ecc., che si battono per
Diritti Umani di cui sono stati privati i loro familiari.

Infatti uno degli emblemi della presenza femminile nel
Rio de la Plata & costituito dalle Madres de Plaza de Mayo,
un modello inimitabile di resistenza prima, e di attacco, ac-
cuse, ricerca e perseveranza dopo, un modello archetipico
di “paesaggio umano” esterno al contesto della militanza e
del carcere, arricchito poi con la nuova linfa immessa dalle
Abuelas per restituire volti e nomi a bambini, ormai adulti,
ufficialmente desaparecidos insieme alle loro madri, su cui si
sta lavorando raccogliendo memorie e testimonianze.

Basti pensare alla proliferazione di manifestazioni e
gruppi di pressione sia in Argentina — le Madres de Neu-
quén, ad esempio, che nel 2008 sono state le promotrici
dell’apertura dei processi contro i militari — sia in altre na-
zioni, come le Madres de Sinaloa del nord-est messicano che
hanno formato un Comzité Nacional Eureka o le Madres de
Ciudad Judrez altrettanto tristemente famose.

Nato come forma di richiesta di giustizia contro la de-
saparicion dei loro figli, il movimento si ¢ arricchito di ul-
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teriori mansioni, mantenendo sveglia I’attenzione sui tanti
perché e tante desapariciones di allora e di oggi, seguendo
le orme e gli indizi lasciati dalle vittime e dai loro carnefici,
testimoniando ai processi e raccogliendo testimonianze al-
trui’®, Nel 2000 hanno fondato I’ Instituto Universitario de
Derechos Humanos Madres de Plaza de Mayo, che ad aprile
2020 ha iniziato I'iter per avere il riconoscimento di Univer-
sita pubblica, affinché tutti i rami del sapere siano affron-
tati dalla prospettiva dei diritti umani (ZAFFARONI R. 2020):
organizzano seminari, incontri, appuntamenti fissi come
la marcia del giovedi, I'incontro settimanale Mateando con
Hebe, visite guidate alla Casa de las Madres con I'archivio
sui Diritti Umani piu grande di tutta '’ America Latina, pub-
blicano libri per adulti e per bambini sulla storia argentina,
hanno un giornale, una radio, il centro culturale Nuestros
Hijos nell’ex campo clandestino ESMA, una libreria. Jean
Franco indica in queste donne gli attori pit incisivi nel pro-
cesso di ricostruzione del mondo familiare distrutto dal
terrorismo di Stato: mai prima d’ora la vita domestica era
stata cosi fortemente frantumata da scontri intergenerazio-
nali e di genere, mai prima d’ora la donna era rifuggita dal-
la funzione tradizionale madre-moglie-figlia con esiti cosi
destrutturanti, ma fondanti una nuova presenza femminile
(FraNnCO J. 1992).

Se escludiamo le Madres e le Abuelas de Plaza de Mayo,
coinvolte loro malgrado nei meccanismi della repressione
ma di cui sono diventate le piti tenaci antagoniste, ci trovia-

58 Le Madpres si separarono in due gruppi nel 1986: Asociacion Madres de Plaza de Mayo
e Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, per divergenze rispetto ai rapporti con la
politica governativa.
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mo di fronte a un iter tutto da ricostruire: della partecipa-
zione femminile alla resistenza e alla guerriglia, e poi I’esilio
e/o la reclusione, si ¢ taciuto per anni, lasciando affiorare la
letteratura memorialistica di testimonianza e denuncia solo
al maschile.

In mezzo a questa bipolarizzazione — donna-angelo tra-
dizionale che veglia sul destino dei suoi uomini versus don-
na virile che prende le armi accanto al suo compagno — si
situa il caso della compagna donna-ombra dei desapareci-
dos, che era rimasta a casa, la nuova Penelope che si prende
cura dei bambini e degli anziani, né vittima® ignara di colpe
di genitori, fratelli, figli, né militante pericolosa da desapa-
recer — verbo tristemente transitivo!!! — ma sospettata di
condividere un progetto tutto maschile a cui non poteva
essere estranea. Le testimonianze di diciannove “vedove”
sono state raccolte da Noemi Ciollaro, vittima anche lei e
giornalista, autrice del libro Pdjaros sin luz (1999), con pro-
logo di Osvaldo Bayer, che non per caso appartiene alla
“seconda ondata” di testimonianze e costituisce un tassello
di un ampio panorama di testimonianze collettive tutte al
femminile, mentre nel mondo maschile ¢ assoluto il predo-
minio delle testimonianze individuali. Bayer si domanda,
e non ha risposte, o ne ha molte, ma nessuna definitiva né
soddisfacente: «¢por qué Madres, Abuelas, Hijos y nunca
Mujeres de desaparecidos? Aqui, ellas mismas buscan —ha-
sta con desesperacion— encontrar la respuesta. (Porqué las
madres, las abuelas y los hijos y no las que habian sido sus
compaferas?» (BAYER O. 1999: 11).

59 Molto si sta discutendo della definizione di “vittima” che vada al di la di quanti sono
stati direttamente coinvolti nella violenza di Stato (Lastra S. 2019).
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Forse non abbiamo risposte, o ¢ la solita risposta “di ge-
nere”: la Storia stessa ha preferito cancellare la presenza
femminile “attiva” e, con la transizione alla democrazia e
I'appello all’oblio e alla riappacificazione, la donna & rien-
trata nell’alveo della tradizione, della famiglia, portandosi
dietro anche sensi di colpa per aver tradito il suo ruolo di
“angelo del focolare”.

Per raccontare, per rompere il muro del silenzio, ¢ sta-
to necessario ricostruire quel clima di condivisione e so-
lidarieta che si era creato nelle carceri femminili e che &
presente in tante testimonianze: come ¢ dettagliatamente
raccontato in Donne ai tempi dell’oscurita — e nel recente
Prisioneras politicas di Isabel Norma Toro —, finita la prima
fase di detenzione clandestina attraverso cui erano passate
tutte le detenute, I’arrivo nelle carceri legali segno una certa
normalizzazione e, malgrado I'isolamento obbligato nelle
celle singole, si crearono forme di comunicazione collettiva,
embrioni di za/leres in cui la memoria individuale si trasfor-
mava in terreno fertile per la costruzione di una memoria
collettiva. Marité ricorda come

«Per occupare I'altra meta della mattinata [dopo
qualche forma di ginnastica], inventammo una serie
di iniziative: proponevamo temi di conversazione
che potessero interessare tutte, chi aveva una pre-
parazione specifica teneva qualche lezione. Queste
attivita si modificavano nel tempo, sia perché i temi
si esaurivano sia perché la composizione del gruppo
mutava per effetto dei nuovi arrivi e delle traduzio-
ni» (BErTT N. V. 2009: 118).
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Ancora piu terapeutica ¢ 'esperienza raccontata da Car-
men:

«Nel carcere le “riserve di ricordi” che erano sta-
te accumulate “fuori” venivano utilizzate per dare
forma e senso a un tempo destinato ad alienarci. 1
libri, i film, le canzoni, le poesie e le proprie espe-
rienze personali erano richiamate alla memoria e
trasformate in discorso [...] Scandagliare la propria
memoria, contare e ricontare i propri ricordi, esor-
cizza in qualche misura cid che non si vuole ricorda-
re, quanto non ¢ raccontabile, le detenute faranno
un preciso inventario dei loro ricordi e del loro sa-
pere, scoprendo proprio in carcere potenzialita fino
ad allora inespresse, quali la disposizione al canto,
alla recitazione, alla creazione di racconti» (BErTI N.
V. 2009: 118-9).

Anche Isabel Toro, detenuta durante 7 anni e poi andata
in esilio a Parigi, elabora le interviste che ha fatto a sedici
donne che hanno condiviso quell’esperienza, intrecciando-
le con i suoi ricordi e ricerche condotte negli archivi delle
Forze Armate, scandagliando aspetti assenti in altri libri si-
mili, come il funzionamento di una fitta rete di controllo
dall’esterno sulla condotta delle recluse nelle carceri legali
(«En esta nueva etapa de cautividad, cada una de nosotras,
si hemos militado antes, se integra a su organizacién y reco-
noce y se refiere a las responsables politicas que la represen-
tan en la carcel», Toro I. N. 2021: 102):

«Para las principales organizaciones (Montone-
ros y PRT-ERP) la prision es un lugar de resistencia
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donde los presos politicos son rehenes en mano del
enemigo. En esta situacion, la politica de resisten-
cia tiene por objeto reducir el impacto de la violen-
cia institucional y subvertir el orden dado que tie-
ne por objetivo nuestra aniquilacion. Se hace asi ne-
cesaria una politica de alianzas, ella es fundamental
para mantener una cohesion del conjunto. Esta po-
litica conducira a un predominio de las dos organi-
zaciones mas importantes.

Los otros grupos, que no son tan NUMerosos
(Partido Obrero, Partido Comunista Revoluciona-
rio, Partido Marxista-Leninista...) adhieren con re-
servas, y de manera esporadica, a las opciones poli-
ticas definidas. Las organizaciones mayoritarias ca-
lifican de reformistas a los grupos que no aprueban
su politica de resistencia» (Toro 1. N. 2021: 104).

Ancora maggiori dettagli li fornisce Isabel Toro nel ca-
pitolo “Prision de Devoto: politica penitenciaria”, parlando
di delegate delle recluse che dialogano «con los represen-
tantes de la politica penitenciaria. La posicion frente a la
maquinaria represiva, la organizaciéon de la vida cotidiana,
las actividades compartidas, se discuten en el seno de una
“Multipartidaria”, alianza en que los Montoneros y el PRT-
ERP desempefian un papel determinante, porque la mayoria
de las mujeres pertenecen o son cercanas a esas organiza-
ciones» (Toro I. N. 2021: 154). Non mancarono natural-
mente dissensi e resistenze, in parte riconducibili ad attriti
nati al di fuori del carcere, come quanto avvenuto in seno ai
Montoneros e approfondito da Pilar Calveiro nel suo libro
Politica /o violencia del 2013 in cui analizza i meccanismi
politici, militari e organizzativi che portarono il Movimento
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alla sconfitta, come il centralismo esasperato, I’eliminazione
del confronto, la logica binaria amico/nemico.

All’interno di questo quadro, intervengono le esperienze
individuali delle recluse, con racconti che possono sembra-
re grotteschi ma che rivelano il lato oscuro di quella soli-
darieta che abbiamo riscontrato come dato positivo delle
esperienze femminili. Isabel, ad esempio, ricorda con fa-
stidio quando, in un momento per lei molto difficile, noto

che la

«responsable politica hace una sefal y pide a al-
guien que venga a apoyarme, a “ocuparse”®, de mi.
Lo que veo aqui es este absurdo respeto de la jerar-
quia... Lo siento como una falta de humanidad [...]
creo que algunas formas de organizacion, aunque
pretenden ser revolucionarias, favorecen una cierta
rigidez que esta en relacién directa con la busqueda
de conservar el poder, aunque traicionen sus princi-
pios de origen» (Toro 1. N. 2021: 107-108).

Ma, in altro momento del libro, la stessa Isabel rettifi-
ca questa immagine di fredda obbedienza a regole imposte
che sembrerebbe annullare la possibilita di rapporti auto-
nomi e spontanet:

«Lo que permanece en mi del momento en que
me despido de las compafieras es el calor que trans-
miten las que se quedan. Sorprendentemente, es un

60 «Normalmente se utiliza la expresién “ocuparse de alguien”, cuando se trata de
apoyar y estar cerca de personas que podrian estar en situacion de fragilidad o que ten-
drian menos formacién politica» (N.d.A.).
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colectivo que se ha mantenido unido, a pesar de las
rupturas de alianzas politicas con los grupos pero-
nistas y de la violencia carcelaria. Sin él, estos anos
de encarcelamiento habrian sido, sin duda, ain mas
dificiles de sobrellevar» (Toro I. N. 2021: 118).

Altro punto rivelatoci da Toro & il funzionamento dei re-
gimenes disciplinarios in cui, secondo il comportamento e la
storia pregressa di ciascuna, ogni reclusa veniva incasellata,
messa in una cella, sottoposta a regole diversificate, in ot-
temperanza a «la Orden Especial N° 13177, un documento
secreto de julio de 1977, “Recuperacion de los Internos”,
firmado por Guillermo Sudrez Mason y compuesta de once
capitulos cortos, [que] establece normas que deben adop-
tarse para desbrozar la organizacién interna de las reclusas,
provocar fracturas, y recuperarlas tras su renuncia a la cau-
sa revolucionaria [...] Grupo 1 (Resistentes) [...] Grupo 2
(Indefinidos) [...] Grupo 3 (Ductiles)» (Toro I. N. 2021:
158).

Scopriamo cosi tante varianti di questa mobilita verti-
cale, che poteva avvenire sia per decisione dei carcerieri,
come premio o punizione, sia su richiesta della reclusa, ma
rispettando sempre limiti invalicabili, cosa che ci fa apprez-
zare ancora maggiormente quel clima di solidarieta che in
tante hanno riconosciuto:

«Una de las limitaciones especificas del grupo 1
para pasar a los grupos 2 y 3 es la obligacion de dejar
de funcionar como colectivo. Se prohibe todo com-
portamiento solidario hacia sus semejantes [...];
se prohiben las reuniones [...] Utilizando diversos
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grados de presion sobre las personas, los primeros
pasos consisten en obtener la sumision, el abando-
no de una ideologia o de los principios morales; se
prepara asi el terreno para logros mas importantes,
el arrepentimiento y la delacion [...] El grupo 1 es
objeto de un acoso sin tregua [...] La acumulacién
de sanciones convierte la detencion de las internas
clasificadas en el grupo 1 en un castigo y aislamien-
to cuasi permanente» (Toro I. N. 2021: 160-161).

Mi sono soffermata molto su queste testimonianze per-
ché I'accurato lavoro di Isabel Toro apre squarci inediti
sulla reale vita nelle carceri femminili argentine, proponen-
dosi come struttura documentaria altamente referenziale e
verificabile, su cui si innestano le storie individuali con il
loro carico di soggettivita ed emotivita. La voce di Isabel,
felicemente calibrata tra prospettiva etica ed emica — come
riconosce lei stessa nel capitolo iniziale “Metodologia” —
accompagna il lettore in questo viaggio di conoscenza ed
approfondimento:

«El origen de este estudio es un proceso de supe-
racion de mi experiencia personal asociado al deseo
de ir mas alld de la mera lectura ideolégica de los he-
chos [...] Acudi también a mis conocimientos em-
piricos de la institucion carcelaria [...] Mis afios de
prisién me permitieron, a partir de los elementos re-
cogidos en el momento de las entrevistas y de la lec-
tura documentaria, hacer visibles las alianzas en el
seno del grupo de las mujeres en prision para com-
prender la dimensién politica de la resistencia y sus
escollos. En cuanto a mi, solamente después de la
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recopilacion del conjunto de historias de vida em-
pecé a trabajar en mi propia historia» (Toro I. N.
2021:29-32).

Non per caso, naturalmente, questo testo ha avuto una
lunga gestazione a partire da interviste effettuate tra il 2012
e il 2014: Isabel Toro “scientificamente” si confronta con
una estesa bibliografia sull’argomento e “umanamente” ri-
conosce che

«el proceso de reconstruccion después del retor-
no a la libertad puede tomar caminos muy diferen-
tes» (Toro I. N. 2021: 30)

e bisogna rispettarli. Ammette che la distanza temporale
¢ stato un fattore determinante per intavolare un dialogo
profondo ma anche che non sono mancate resistenze e ri-
nunce.

Sono queste di Calveiro, Berti e Toro delle modalita at-
traverso le quali possiamo ascoltare voci di donne rimaste
a lungo in silenzio, “filtrate” attraverso la voce di certo non
neutra di chi & soggetto e oggetto, “vittima” e analista. Pos-
siamo ricordare ancora Nosotras, presas politicas, un’opera
collettiva nata dal progetto di Mariana Crespo, anche lei
detenuta e morta poco dopo l'inizio di questa avventura,
di raccontare I'esperienza di 100 detenute politiche nella
Circel di Villa Devoto attraverso lettere e diari:

«En esta etapa se recolectaron 2400 cartas entre-
gadas por cien compaferas, ademds de poemas es-
critos en esos afios, dibujos, y cuadernos que tenia-
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mos en la circel donde escribiamos poemas, cancio-
nes o extractos de libros estudiados, y hasta fotos fa-
miliares» (BEGUAN V., ECHARTE S. 2010: 326).

Ma da qui ¢ iniziata una lunga gestazione, passata attra-
verso numerose tappe e lunghe discussioni, scissioni, ripen-
samenti, fino alla pubblicazione nel 2006 (la prima riunione
ci fu nel 1999) di cui, pit che la lettura delle testimonianze
in sé, ¢ utile e istruttivo ripercorrere il percorso di costru-
zione del testo e i problemi etici, letterari, linguistici che
comporto:

«comenz6 una discusién dentro del equipo de
trabajo sobre cémo y qué contar de nuestra vida en
la carcel. ¢En qué persona gramatical (ellas, las pre-
sas 0 nosotras, las presas)? ¢Cémo debian narrar-
se las politicas de los militares hacia nosotras?, y
¢cOmo nuestra resistencia?» (BEGUAN V., ECHARTE
S.2010: 327).

Risponde allo stesso progetto, ma con un numero ri-
stretto di testimoni, il libro Ese infierno (2006) frutto degli
incontri di cinque donne (Munt Actis, Cristina Aldini, Li-
liana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar) sopravvissute
della ESMA che si incontrarono una volta a settimana per
circa tre anni:

«Seguimos unidas veinte afios después. Tuvimos
necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de
que se diluyeran en nuestra memoria. De dejarlas
escritas. Tuvimos que esperar dos décadas para ha-
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cerlo porque nuestros tiempos internos solo coinci-
den ahora, entre si y con el tiempo social [...] Uni-
das por el Campo, por una relacion casi sanguinea,
estamos acostumbradas a acompafiarnos y aceptar-
nos en las buenas y las malas» (Actis M., ALpini C.,
GARDELLA L., LEwIN M., Tokar E. 2006: 20 e 29).

«Se retnen para recordar lo que, durante mas de vein-
te afos, habian juzgado una experiencia intrasmisible», re-
cita la quarta di copertina, sottolineando la funzione libe-
ratoria dell’incontro e dello scambio ma anche rimarcando-
ne le difficolta: «Liliana [...] dijo que no lo soportaba mas.
Estuvo ausente casi un afo, cicatrizando.... Y volvid, con
mas fuerza que antes» (Actis M., ALDINI C., GARDELLA L.,
LewiN M., Tokar E. 2006: 29).

Con loro, di tanto in tanto, si incontravano altre donne,
anche loro sopravvissute, come la psicoanalista Mirta Cla-
ra, e tra di loro c’era anche chi, come Miriam Lewin, aveva
fatto della ricerca della verita e della costruzione della me-
moria la sua ragione di vita e presumibilmente “guidava”
gli incontri. I loro dialoghi si centrano sulle grandi doman-
de senza risposta, di allora e di ora: Perché sono soprav-
vissute? In cambio di cosa? Se e come operd la supposta
sindrome di Stoccolma? Come funzionava il rapporto tra
sesso e potere? E ora, perché cinque donne? Perché non
coinvolgere gli uomini? A chi sono dirette le loro parole?
Perché raccontare con tanti dettagli la vita quotidiana nel
campo? Perché tanto silenzio durante tanti anni? Le dichia-
razioni delle cinque donne non sono univoche, non danno
risposte categoriche... quegli incontri, la scrittura, i ricordi
possono solo rivelare alcune delle possibili risposte che non
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potranno mai trasmettere gli abissi di violenza ma anche di
resistenza e solidarieta.

11 libro rispetta totalmente il registro orale degli incon-
tri, con dialoghi rapidi e concisi che solo a volte diventano
lunghi monologhi-confessione, raccolti in capitoli con tito-
li che annunciano chiaramente il tema dell’incontro: “Los
dias previos y el secuestro”, “Detenidas-desaparecidas”,
“Dia a dia en cautiverio”, ecc. Frequentemente le epigrafi
rinviano ai grandi testi memorialistici della esperienza ar-
chetipica della resistenza ai nazifascismi europei® da Ger-
trud Kolmar a Jean Améry a Primo Levi, come d’altra parte
stigmatizza il filosofo ebreo argentino Ledn Rozinchtner
nel prologo al volume.

Non sono comunque casi isolati, e numerosi sono ormai
ilibri risultato di operazioni che hanno raccolto, confronta-
to, analizzato testimonianze di donne, accomunate da una
condizione oggettiva (Las rehenas di Marisa Ruiz e Rafael
Sanseviero, Pdjaros sin luz di Noemi Ciollaro) o selezionate
in rapporto al luogo di detenzione o al loro ruolo: 7zadres e
abuelas, compagne di militanti, donne violentate...

Di Pdjaros sin luz abbiamo gia parlato; rappresentativo
delle differenze legate al genere lo rappresenta il caso ecla-
tante della diversa sorte mediatica e storiografica riservata
ai rehenes, uomini e donne ostaggio dei militari e usati come
deterrente a nuove imprese insurrezionali da parte dei zu-
pamaros, cosa che causd un immediato indebolimento del
movimento. Uomini e donne, ma sui primi — tra cui Pepe
Mujica, dal 2010 presidente della Republica del Uruguay,

61 Un capitolo intero, E/ Holocausto judio, traccia una mappa dei parallelismi tra Shoah
e dittatura argentina.
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e Mauricio Rosencof, Ministro di Cultura nei primi anni
2000, ecc. — sono stati versati flumi di inchiostro e molti
hanno avuto una dignitosa carriera politica, intere biografie
sono state loro dedicate o hanno scritto in prima persona la
loro testimonianza in cui hanno potuto dare la loro versio-
ne ortodossa del movimento e della prigionia: per tutti val-
ga 'esempio di Mujica (2001)%, testo ibrido in cui la voce
narrante dello scrittore e giornalista Miguel Angel Campo-
dénico fa da sfondo ai racconti di Mujica, con lo scopo di

«dejar constancia de las miradas, de los puntos
de vista, de las reflexiones de un tupamaro sobre
muchos [...] hechos acaecidos en un periodo dra-
maticamente convulsionado» (CampopONICO M. A.
2001: 7):

dare, ciog, la propria testimonianza militante ma anche
parlare della vita affettiva nella clandestinita, della «soledad
del revolucionario», delle «variables psicoldgicas del mili-
tante clandestino», dei vari gradi e livelli della “zona grigia”
e del collaborazionismo, riconoscendo anche inevitabili er-
rori nella strategia politica e militare dei tupanzaros, o nella
assenza di strategia (CAMPODONICO M. A. 2001: 121, 122,
137, 139). Tutto questo, non nel registro orale del dialogo o
della intervista, ma nel registro standard della lingua scrit-
ta, in cerca della massima esattezza e referenzialita anche
quando, «vistas las dudas que [Mujica] dejaba pendientes
con sus respuestas, el autor de este libro requiri6 la opinién

62 Cfr. anche i libri di Maria Esther GiLio (2005), e Nadia ANGELUCCI-Gianni TARQUINI
(2014).
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de otras personas, algunas de ellas tupamaros» per «llenar
totalmente® los vacios» (CAMPODONICO M. A. 2001: 7).

Ma delle rebenas, assolutamente nulla, malgrado la ri-
percussione internazionale che ebbe la liberazione dei rebe-
nes (CAMPODONICO M. A. 2001: 125-129) e malgrado una

«denuncia scritta nel 1978 da una di loro, Maria
Elena Curbelo, poche settimane dopo la sua libera-
zione avvenuta come conseguenza di pressioni in-
ternazionali a causa delle sue precarie condizioni di
salute» (ANGELUCCI N., TArRQUINI G. 2014: 87).

Anche sul numero ci sono voci discordanti, a causa del
silenzio che ha sfumato i ricordi: gli uomini ostaggio furo-
no 9, senza dubbio, mentre il gruppo delle donne varia nel
tempo e nel ricordo: forse 8, 0 10, 0 11... Gli stessi Mauricio
Rosencof ed Eleuterio Fernandez Huidobro, due “ostaggi”
che hanno raccontato la loro esperienza in un canonico Me-
morias del calabozo, nominano continuamente i loro com-
pagni, ma mai alludono alle “ostagge” Alba Antinez, Cri-
stina Cabrera, Elisa Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri,
Yessie Macchi, Lia Maciel, Maria Elena Curbelo, Miriam
Montero, Raquel Dupont, Stella Sdnchez. Di queste donne
“ostaggio” aveva parlato, forse per la prima volta, Sapri-
za nel 2003: «Los rehenes eran 18, nueve varones y nueve
mujeres. Las mujeres rehenes fueron sistematicamente “ol-
vidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que
las propias ex presas politicas comenzaron su trabajo de

63 Mi permetto di dissentire da questo “totalmente”, che comunque non costituisce nel
libro un elemento di manicheismo o di affermazione di verita assolute.
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recuperacion de una historia plural» (SApriza G. 2003: 12,
nota 8) ma solo il recente libro Las Rehenas, di Marisa Ruiz
e Rafael Sanseviero (2012), che raccoglie le loro storie e te-
stimonianze, le ha fatte emergere dall’oblio, individuando
anche una possibile causa del silenzio da cui furono som-
merse: in un atto di decisa insubordinazione una di loro,
Yessie Macchi, rimase incinta di un giovane prigioniero,
provocando «una derrota del orden dictatorial terrorista
como sistema eficiente para doblegar a las personas y re-
ducirlas a la obediencia absoluta» ma anche entrando in
conflitto con quelli che erano considerati i “doveri” delle
militanti che comprendevano dedizione assoluta alla causa.
La sua invece fu «una conducta trasgresora de la moral re-
volucionaria» (Ruiz M., SANSEVIERO R. 2012: 182):

«Yessie e le altre, realizzando la propria ribellio-
ne su un piano “di genere”, aprirono un confron-
to che fino a quel momento era stato, e doveva ri-
manere, solo politico e ruppero cosi il panorama
dominante che si specchiava in una scena pubbli-
ca che legava la lotta e 'opposizione alla figura del
guerriero (scevro di qualsiasi attributo di genere e
quindi maschio). Questa frattura, in una societa e in
una narrazione della resistenza tipicamente maschi-
le, fece si che le donne scomparissero. Sono rimaste
nascoste perché la loro storia non si adattava al rac-
conto “mitologico” che nacque, al momento della li-
berazione, da questo tipo di narrazione» (ANGELUC-
cr N., TarQuint G. 2014: 89).

Questa lunga citazione, sintetizzando le acute osserva-
zioni di Marisa Ruiz e Rafael Sanseviero (2012: 163-175),
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conferma ancora una volta il principio della costruzione
della Storia al maschile, anche quando si tratta della Sto-
ria di una rivoluzione che aveva fatto della lotta contro le
diseguaglianze — di classe, di genere, economiche ecc. — la
propria bandiera: Yessie, poco prima di recuperare la liber-
ta insieme alle altre rehenas, dovette pubblicamente fare un
atto di autocritica e impegnarsi a non accettare alcun inca-
rico di responsabilita politica. Per cancellare dalla Storia il
“peccato” di Yessie

«desaparecieron la ronda® como acontecimiento
y las rehenas como protagonistas de un hecho repre-
sivo, de singular crueldad humana y significado po-
litico» (Ruiz M., SANSEVIERO R. 2012: 187).

Tipologia interessantissima e oltremodo inclusiva, di-
versa da quanto fino ad ora analizzato, che ¢ alla base di
moltissime testimonianze con diverso grado di intervento
del “gestore”, & quella dei zalleres che proliferarono in tut-
ta la regione alla fine degli anni '90, facendo si che molte
donne fino ad allora reticenti trovassero la forza e il deside-
rio di parlare, sfogarsi, raccontare, denunciare... E questo
un dato sicuramente differenziale rispetto alla memoriali-
stica maschile: la forte presenza di testimonianze di donne
espresse collettivamente, raggruppate per affinita diverse,

64 Nei primi anni le rehenas furono soggette al sistema delle rondas, cioé continui spo-
stamenti tra i calabozos di diverse caserme, al di fuori di ogni controllo e rispetto per i
diritti basilari. Nella caserma La Paloma Yessie riusci ad avere rapporti con un prigionie-
ro e rimase volutamente incinta. Per evitare che questo “incidente” — che naturalmente
coinvolse tutto il sistema carcerario di sorveglianza — si potesse ripetere, tutte le rehenas
furono portate nel carcere femminile “legale” di Punta de Rieles, in condizioni pitt con-

trollabili.
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per aver condiviso la vita in un dato carcere, per il grado di
parentela con uomini carcerati, per aver condiviso un taller
o altri spazi aggregativi.

Ascoltare ¢ cosi importante come parlare, e ugualmente
difficile, come ci ricorda Primo Levi: «Dopo di allora, ad
ora incerta, / Quella pena ritorna, / E se non trova chi lo
ascolti / Gli brucia in petto il cuore».

Esporre dubbi, cercare risposte difficili se non impos-
sibili, impedire che la sfera pubblica e politica relegasse il
mondo privato e intimo a un piano secondario, estraneo alla
testimonianza, non comporta automaticamente che quelle
femminili siano memorie “depoliticizzate”, ma al contrario
dimostrano che ¢ possibile muoversi tra 'intimo e il pub-
blico, tra la rivoluzione di classe e la rivoluzione di genere,
tra dubbi e certezze. Gianella Peroni, ad esempio, chiude il
cerchio tra rivendicazioni femministe e sociopolitiche trac-
ciando un possibile percorso verso la donna “nuova”: «Era
una mas entre tantas y tantos que sonabamos con un pais
mejor, que tenfamos la utopia del “hombre nuevo” (¢Y la
mujer?, acotaba yo, con mis semillas feministas germinan-
do ya en aquel entonces) [...] queriamos un pais que diera
educacion, trabajo y tierras a todos, que ofreciera oportu-
nidades a todos y no a unos pocos» (PERONI G. 2002b: 32).
Estela Maria Ortiz, tupamara di Paysandu, che condivise la
cella con compagne del PC e del PCR, rivendica il clima di
solidarieta femminile e genericamente “di sinistra” ben al
di 1a del dibattito ideologico, che comunque era presente:

«Siempre mantuvimos buenas relaciones entre

todas, hubo respeto mutuo [...] Lo mds importan-
te era estar unidas, porque tenfamos claro que to-
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das estdbamos presas por haber luchado por una so-
ciedad mas justa, un pafs mejor, y que teniamos un
enemigo comun. Y quiero hacer mencién aqui a lo
que dijo un compafiero dirigente con respecto a no-
sotras: que habiamos sido més inteligentes que los
comparferos presos en Libertad, pues no nos habia-
mos desgastado en discusiones politicas, y que ha-
biamos salido mas equilibradas que los hombres.
Todo esto que he dicho, no significa que entre noso-
tras no hubiera problemas» (Ortiz M. E. 2003: 49).

Non sono quindi pienamente d’accordo con Victoria
Daona sull’opzione suppostamente maggioritaria tra le
donne di delimitare la scrittura testimoniale al terreno tra-
dizionale della sfera intima e domestica escludendo la mili-
tanza e le discussioni ideologiche all’interno della prigione.
E vero che spesso ¢’¢ assenza di descrizioni e ricordi legati
agli eventi della militanza e della clandestinita delle donne,
ma non di riflessione sul loro status di donne e donne mili-
tanti. Il libro di Isabel Toro, Prisioneras politicas (2021), ad
esempio, analizza con particolare attenzione i rapporti e il
peso delle organizzazioni politiche e militanti all'interno del
carcere femminile di Villa Devoto a Buenos Aires, sia nelle
«estrategias de resistencia colectiva» sia come conseguenza
di quanto avveniva all’esterno. Un dato in piu € senz’altro la
presenza forte delle relazioni familiari e intergenerazionali,
sia nel ricordo degli anni di carcere sia nella difficile rico-
struzione del dopo.

Come cerchero di dimostrare analizzando alcuni testi di
ex prigioniere politiche uruguaiane, pubblicate nei volu-
mi collettivi nati dall’esperienza dei talleres, troviamo una
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gamma molto ampia di racconti e registri sia in relazione
alle tappe del processo di formazione della donna “nuo-
va” — vita privata e pubblica, familiare, associazionistica,
militanza — sia al modo in cui si raccontano, dalla testimo-
nianza diretta e orale — interviste, risposte a un invito, a
una richiesta, testimonianza in un giudizio — alla ricreazione
letteraria.

La dimensione femminile, se per i militari fu un aggra-
vante in quanto infrazione al sistema patriarcale, per le pri-
gioniere fu un punto di forza, di difesa e di attacco:

«Allo spaesamento e al senso di abbandono do-
vuti alla perdita della dimensione collettiva della mi-
litanza le donne detenute reagirono ricreando una
dimensione collettiva alternativa, nella quale il lega-
me non era pit quello partitico ma di genere» (MAR-
TELLINI F. 2009: 40).

Faccende domestiche, ricamo e cucito, artigianato ele-
mentare e di riciclo... tutto servi a “fare gruppo”, a filare
«las hebras sutiles y firmes con las que tejimos la trama que
nos mantuvo en la superficie respirando aire fresco», come
ricorda Raquel Nunez in De la desmemoria al desolvido (AA.
VV. 2002c: 118). Quante Penelopi, ma quante trame di re-
sistenza si erano intrecciate in carcere, poi recuperate nell’e-
sperienza dei talleres. Una condivisione allargata, di gruppo,
quando era possibile, che non escludeva la ricerca del rap-
porto diretto, del dialogo, di cui mirabilmente Rosencof e
Fernandez Huidobro hanno parlato nel loro Menzorzas del
calabozo, e che fu presente anche nell’'universo femminile:
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«Con Ana habiamos establecido una forma de
comunicacion escrita en miga de pan, donde anali-
zabamos todo lo que sucedia y a la vez nos pasaba-
mos canciones. Es decir, ella me las pasaba a mi por-
que nunca supe una cancién completa y su cabeza
parecia un cancionero. Las mujeres tenemos esa ca-
pacidad de comunicarnos en cualquier circunstan-
cia con todo lo que es esencial (desde el anilisis po-
litico a la sensaciéon mas personal, pasando por el
“Barquito de papel” de Serrat) y es vital desafiar a la
destruccion con esa emotividad y esa fuerza» (CELI-
BERTI L., GARRIDO L. 1990: Palabras para Julia).

Per tantissime donne, come abbiamo visto, ¢ stato ne-
cessario un input esterno, un invito a ripensare la propria
esperienza attraverso azioni collettive di ascolto-racconto,
in piccoli gruppi su iniziativa individuale (Berti, Toro, ecc.)
o in forma “aperta” come il Taller de Género y Memoria - ex
presas politicas uruguayas, che a Montevideo ha prodotto
numerosi volumi® che hanno avuto il ruolo fondamentale
di correggere e/o arricchire il canone costruito intorno a te-
stimonianze maschili e contribuire a costruire una versione
della Storia inclusiva e non egemonica: «Como integrantes
que somos de un taller de género, [...] es necesario oponer
a la “verdad oficial” las multiples verdades de las mujeres
comunes en su propia version, porque estan silenciadas y
ensefan y alertan» (AA.VV. 2002b: 7).

65 Ci sono molti testi che nascono dall’esperienza dei zalleres, pubblicati dalla Editorial
Senda di Montevideo: oltre i tre volumi di Mewzoria para armar, ricordiamo La espera
di Marfa Condenanza, En voz alta di Lupe Barone, e i collettivi Palabras cruzadas, Ovi-
llos de la memoria, De la desmemoria al desolvido y Memorias de Punta de Rieles. Tutte
queste opere sono scaricabili dal sito https://memoriaparaarmar.uy/page/palabras-cruza-
das-memoria-para-armar-otras-voces.
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«A principios de 1997, doce afios después de
haber sido liberad@s 1@s ultim@s pres@s politi-
c@s de la dictadura uruguaya, un grupo de mujeres
que paso por la experiencia carcelaria de esos anos,
toma la iniciativa de llamar a un encuentro para reu-
nir a todas las mujeres que fueron privadas de su li-
bertad por razones politicas sin importar por cuanto
tiempo, ni en qué momento o lugar se hubiera pro-
ducido esa detencion. La convocatoria a esta activi-
dad se produce casi exclusivamente “boca a boca”,
estableciéndose una cadena de comunicacion es-
pontanea»®,

A conclusione di questa esperienza, nella prefazione
dell’ultimo volume del Taller de Género y Memoria, Pa-
labras cruzadas (2005), Isabel Trivelli riassume il senso di
queste iniziative:

«¢Por qué nos dirigimos solo a las mujeres?

Porque sentimos que, en medio del olvido ge-
neral, las mujeres habiamos sido doblemente si-
lenciadas. La politica era —y sigue siendo— un am-
bito masculino. Pero las mujeres hicimos —y hace-
mos— politica. ¢De qué manera? ¢Adoptamos va-
lores “masculinos”? ¢Aportamos valores “feme-
ninos”? Creimos que mostrar los papeles de las
mujeres en esos afos y analizarlos desde una pers-
pectiva de género, aporta ria a la construccion de
una sociedad que se oponga a todas las inequida-

des» (AA. VV. 2005: 17).

66 Presentazione del sito Memoria para armar
http://www.memoriapararmar.org.uy/mpa/taller.shtml, non pit attivo.
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I testi prodotti da queste iniziative raccontano esperien-
ze personali, sono quasi sempre riflessivi e autoquestionan-
ti, tesi piu a riscrivere una storia solidale che la storia di una
militanza:

«En 1997, un afio después de la gran marcha del
silencio del 20 de mayo, las expresas politicas con-
vocan a reunirse y recordar: inician un camino que,
a través de diversas experiencias de trabajo colec-
tivo, cambia las caracteristicas del testimonio tal
como habia prevalecido hasta el momento. La mi-
rada de género descentra la perspectiva masculina y
politica partidaria prevalente» (BLIXEN C.).

Questi “laboratori”, insieme ad incontri e altri eventi auto-
gestiti dalle donne, hanno avuto pit funzioni: riuscire a dire
I'indicibile, dare nome all’orrore, trovare nella parola condivi-
saun antidoto alla disgregazione del sé, all’ offesa ricevuta, alla
vergogna, alla solitudine, ma anche un nuovo modo di com-
battere I'oblio imposto dai governi di transizione attraverso le

varie Ley de impunidad e di Obediencia debida:

«Olvidar es perder parte de nuestra condicion
humana, el olvido es una forma de empobrecimien-
to. El recuerdo — la memoria — no es tener ojos en
la nuca sino estar alerta sobre el poder del terror, es
recordar que la palabra no puede ser silenciada ni la
verdad vuelta mentira» (MALLO S. 2003: 259).

Si puo dire che cio che & sempre stato indicato negativa-
mente come attributo femminile — comunicazione orale e
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informale — diventa un potente mezzo di comunicazione: ci
sono state cinque riunioni generali convocate boca a boca,
a cui hanno partecipato piu di trecento donne, e diversi
gruppi di lavoro sia nella capitale che nelle province. Un
lavoro nuovo e rivoluzionario, che sottolinea una nuova
conquista: la “rinascita” iniziata con questo appello ¢ stata
confermata nei falleres con un processo molto personale di
costruzione di un nuovo modo di essere donna che sarebbe
sfociata, in molti casi, nella scrittura.

I testi pubblicati da questi talleres sono il prodotto,
quindi, non di un incontro tra un giornalista/antropologo/
sociologo e un testimone, come molti testi etnografici o
come quel primo libro citato di Celiberti-Garrido (1990),
ma il risultato degli incontri di un gruppo di ex prigioniere
politiche, a volte accompagnate da professioniste — psico-
loghe, docenti, giornaliste —, che si sono aperte alle espe-
rienze di altre donne per rappresentare una prospettiva di
genere piuttosto che di una generazione o di un partito —un
altro segnale differenziale rispetto alle testimonianze degli
uomini della prima fase. I libri nati da queste esperienze,
pur basandosi tutti sulle stesse prerogative e sullo stesso
progetto, presentano diverse strategie di scrittura per pas-
sare dall’oralita e dal dialogo alla forma scritta, producendo
cosi diversi livelli di testimonianza.

In De la desmemoria al desolvido (2002), del Taller Vi-
vencias, la trascrizione di dialoghi e discussioni su argomenti
specifici si alterna a testimonianze individuali piti comples-
se e dettagliate; Los ovillos de la memoria (2006) del Taller
Testimonio y Memoria si avvicina al modello del Nunca s
(CONADEP 1984) argentino: alcune sopravvissute raccon-
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tano la propria militanza e le esperienze di carceri e torture
e allo stesso tempo si impegnano a ricostruire le biografie e
le storie di desaparecidas; i tre volumi di Memoria para ar-
mar®’ (2001-2003), del Taller Género y Memoria sono i piu
articolati e al gruppo originario delle vittime si aggiungono
testimoni esterni: includono infatti testimonianze di figlie
nipoti madri, e anche della moglie di un militare e di una
guardia carceraria. La forma ¢ diversificata, e la testimonian-
za diventa spesso testo letterario, allontanandosi dalla rigida
referenzialita; Palabras cruzadas (2005), infine, & sicuramen-
te il tentativo piu articolato di esaminare diversi aspetti e
affrontare il tema dei rapporti intergenerazionali:

«Este proyecto es otro producto de Menzoria
para armar. Fue idea de Gianella Peroni y junto
a ella fue liderado por Isabel Trivelli, Alicia Sa-
batel, Elena Zaffaroni, Martha Valentini y Mar-
tha Passeggi. Quisieron establecer un dialogo en-
tre personas dispuestas a pensar en la dimension
social y politica de la memoria y que tuvieran dis-
posicion para el intercambio intergeneracional.
Establecido ese criterio fundacional, se propusie-
ron que la concurrencia fuera lo mas diversa po-
sible en lo que tiene que ver con edades, extrac-
cién social, nivel educativo, ocupacion. Tres gru-
pos de jovenes y veteranos funcionaron siguiendo
las mismas consignas en forma alternativa y para-
lela durante los martes de julio, agosto y septiem-
bre de 2004» (AA.VV. 2005: 21).

67 Da questa esperienza nacque nel 2010 anche il documentario omonimo, diretto da
Luis Gonzélez Zaffaroni.
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Analizzando questi testi nati e pubblicati in seguito a
quell’invito del 1997, che aveva come lemma «porque fui-
mos y somos parte de la historia», possiamo seguire diverse
fasi della costruzione della memoria collettiva e della sto-
ria della nazione, che dalla memoria deve essere alimentata
per essere una storia condivisa e non solo la storia ufficiale
imposta dalla classe dirigente o dal gruppo egemone della
opposizione, come si afferma chiaramente nell’ Ep7logo ano-
nimo di De la desmemoria al desolvido:

«lo que no se recuerda no existe [...] Los relatos,
desde varias vertientes, trascienden el testimonio
para llegar, a través de multiples y complejos cami-
nos, a la reconstruccién de una historia fragmentada
cuyas consecuencias estin ain vivas como temas no
resueltos por la propia Historia y la sociedad uru-
guaya. Pudimos habernos detenido, sin duda, en la
carcel del horror, de la locura, de la muerte, del hos-
tigamiento [...] lo que quisimos trasmitir en estas
paginas fue la vida femenina y fresca de los resqui-
cios que trabajosamente defendimos, que paciente-
mente tallamos dia a dia» (AA.VV. 2002¢: 201-202).

In modo particolare, De la desmemoria al desolvido ci
mostra i meccanismi che trasformano la memoria indivi-
duale in memoria collettiva, in quanto contiene storie indi-
viduali e dialoghi tra le sette donne che hanno costituito il
Taller Vivencias, dialoghi che provengono «de numerosas
noches de viernes en que nos reunimos a rememorar nues-
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tras vidas en comun» (AA.VV. 2002c: 12). Graciela Nario
(Paloma) ci da informazioni di grande interesse per avvici-
narci a questi talleres e alla loro organizzazione:

«Mucho mds que una actividad son las reunio-
nes de este conclave femenino que hace tres afios
nos retine cada quince dias y nos llevé a contar estas
historias de vida de cada una. Reuniones donde se
vuelcan desde las actuales vivencias de familia, tra-
bajo, proyectos, hasta nuestro objetivo comin: dejar
la memoria escrita de los afos en dictadura, en car-
cel que vivimos juntas» (AA.VV. 2002c: 72).

Questi dialoghi rappresentano il livello pitu elementare
di comunicazione, la oralita, e affrontano ad ogni incontro
un tema: lavoro, comunicazione, malattie, libri, artigianato,
ecc. Il primo ¢ stato su una questione esistenziale fondamen-
tale: il rapporto con il tempo in prigione prima, in liberta
poi, e il racconto che ne ¢ scaturito & come un’auto-presen-
tazione e allo stesso tempo una narrazione collettiva, per-
ché in poche parole ognuna disegna quello che era il micro-
cosmo in cui si muoveva, un microcosmo che poteva avere
il suo nucleo all’esterno (Graciela Souza: «El tiempo era de
quince dias entre visita y visita», AA.VV. 2002c: 15) o nel-
la cella (Carmen Pereira: «Yo trataba de ubicarme en ese
presente colectivo sin plantearme fecha de salida», AA.VV.
2002c: 15). Dalle interferenze, dalle contraddizioni, dalle
precisazioni, che nascono dal dialogo, emerge il racconto
della costruzione del microcosmo del carcere che, in un pri-
mo momento, si manifesta come risultato della convivenza
forzata e che si trasforma nel tempo in un’esperienza collet-
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tiva di arricchimento reciproco, rivendicata dalla maggior
parte delle donne, tra le quali Graciela Souza:

«En cuanto a este proyecto concreto de resca-
tar la vivencia de las presas politicas de Uruguay, el
que sea colectivo se me hace esencial. Porque no so-
lamente comparti 24 horas del dia, durante mas de
tres aflos con mas de cuarenta compafieras en un
mismo espacio, sino porque los lazos que se crea-
ron fueron el soporte afectivo, moral y politico que
nos permitié vivir dignamente, donde todo estaba
organizado para destruirnos. Esta certeza, esta pre-
sencia y fuerza del grupo la compartimos en aquel
momento, tal vez lo que es mds importante, nos ha
acompanado a lo largo de nuestras vidas» (AA.VV.
2002c¢: 41).

I dialoghi si alternano a testimonianze individuali, e dan-
no sempre centralita all’esperienza carceraria, a volte inclu-
dendo testi di canzoni, stralci di lettere inviate o ricevute.
Mentre nei dialoghi il registro orale ¢ evidente e rispettato,
con tutta la sua freschezza e improvvisazione, alcuni reso-
conti individuali mostrano una certa costruzione letteraria,
qualche rinuncia alla testimonianza diretta insieme alla
assunzione di un distacco emotivo che si puo evidenziare
nell’uso alternato della prima e della terza persona per ap-
profondire I'indicibile, per cercare “le parole per dirlo”. E
il caso esemplare della testimonianza di Carmen Pereira,
artefatto narrativo complesso nel quale convivono verso
e prosa, prima e terza persona, passato e presente, e che
¢ senza dubbio il racconto pit ricco di domande, dubbi,
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commenti, possibili solo se si prendono le distanze dai fatti
narrati, da quelle esperienze e quegli orrori:

«Conocid lo que siempre aparece en las situacio-
nes limite: lo mejor y lo peor del ser humano. Con
limitaciones, trata de comprender el porqué de ac-
titudes propias y ajenas. La supervivencia trae con-
sigo el desarrollo de mecanismos internos y exter-
nos para ayudar a continuar. Ello hace que se va-
yan tomando distintos elementos, de aqui y de alla,
ya sea para evitar que el llanto aflore, que el simple
roce de una mano hermana mitigue la tristeza cuan-
do esta llega, o que la rabia contenida se quiete con
el susurro de una palabra compafera, o la risa bro-
te. Ella tiene presente que si hoy esta aqui — junto
a otras — trasmitiendo sus vivencias, es porque no
ha sido derrotada, aunque ello no implica descono-
cer la realidad de otras que se quebraron» (AA.VV.
2002¢: 97).

Del Taller Testimonio y Memoria nasce Los ovillos de la
memoria, con chiara intenzione di costituirsi come docu-
mento per la ricostruzione storica, abbracciando un ampio
ventaglio di esperienze femminili®® in relazione alla dittatu-
ra: in ordine cronologico in capitoli separati, si presentano
le diverse tappe — vita in famiglia, militanza, clandestinita,
carcere, tortura, esilio, liberta o desaparicion, ecc. — con te-
sti introduttivi contestualizzanti che accompagnano testi-
monianze di sopravvissute e biografie di desaparecidas, rico-
struzioni fatte da amici e parenti o presentate in tribunale,

68 Ci sono storie singolari, come quella di Cecilia Duffai che racconta la sua esperienza
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documenti ufficiali di varia natura, schede di militari coin-
volti nei delitti, sempre con nota a pie’ di pagina indicando
la fonte. Finalmente, si includono una serie di appendici
con nomi, date, documenti, per disegnare le svariate pedine
della formazione di «“la nueva mujer”, la que sabe trans-
formalr] el panal en panuelo y la quietud en marcha, que
vuelve publico lo privado socializando la maternidad y ali-
mentando la rebeldia» (AA.VV. 2006: 9).

Gli esempi che si possono fare sono svariati: “Genera-
cion de utopias” (AA.VV. 2006:13-22) & un testo “redazio-
nale”® di registro storiografico che parte dalla Rivoluzione
Cubana per preparare il terreno ai racconti di dieci don-
ne che raccontano la loro formazione e militanza fino alla
“caduta”; “Barranca abajo” (51-53) illustra la ribellione dei
carneros per presentare la biografia esemplare di Lourdes
Pinto, morta durante una marcia, ricreata a partire dalla
testimonianza di «Chela Fontona [...] y en base a datos to-
mados de La rebelion de los carieros de Mauricio Rosencof»
(54-57); “Golpe de estado” e “Muchachas de abril” (59-73)
ricostruiscono la morte di Laura Raggio, Diana Maidonic,
Silvia Reyes e Washington «a partir de testimonios de Ste-
lla Reyes, Jacquelin Barrios, Hilda Maria Ferndndez de Ba-
rrios, “Pelusa”, Horacio Raggio, Flora, Celia y Monica, re-
cogidos por Cecilia Duffau e Irma Leites» (85) e poi, in una

di esilio in Argentina, e quella di Magrit Schiller, che era arrivata in Uruguay nel 1993
dopo I'esperienza militante in una unita dell’Esercito Rosso tedesco, detenuta nelle carce-
ri in Germania dal 1971 al 1979, che partecipava al taller «porque necesitaba intercambio
con gente que hubiera estado en la carcel» (AA.VV. 2006: 43).

69 Si indicano i nomi di Beatriz Barbosa, Ana Demarco, Cecilia Duffai, Irma Leites,
Patricia Mora, Elena Morelli, Martha Passeggi come integranti del taller e “autrici” del
libro.
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testimonianza individuale, Stella Reyes racconta la propria
detenzione e tortura, richiamando la nostra attenzione sulla
tortura psicologica: i militari le comunicarono la morte di
sua sorella e suo cognato mostrandole loro effetti personali
(102-105). La stessa persona puo intervenire in piu settori:
Nibia Lopez, ad esempio, racconta la sua formazione nel
capitolo “Perfiles del tiempo” (46-47) terminando con «en
mayo del 74, alos 19 afos, fui detenida junto con mi compa-
flero, estaba embarazada» (47) e poi, in “Viaje a la noche”,
riprende il filo della narrazione raccontando la cattura sua
e del suo compagno (109-110); finalmente, in “Regiones de
cemento”, la vita dei suoi dieci anni in differenti carceri
e caserme (262-265). La testimonianza di Nibia si riflette
poi in quella di Paula Laborde (265-267) e si completano
reciprocamente giacché condivisero spazi e tempi: espe-
diente, questo della polifocalizzazione che, se ben struttu-
rato, ci offre approcci plurali per avvicinarci a uno stesso
episodio, artificio molto usato nel romanzo inchiesta e nel
giornalismo narrativo, oltre che nella narrativa creativa. In
generale, in questo libro il registro ¢ strettamente referen-
ziale, ma ci sono eccezioni: alcune poesie sia di poeti noti
o artisti — uomini: Mario Benedetti, Eduardo Mateo — sia
delle stesse testimoni, come Ana Demarco presente nelle
diverse sezioni, ma che scrive anche alcune poesie e pezzi
eccentrici, con un registro allusivo e astratto, come “A Joan
Manuel Serrat”, in cui immagina una convergenza o con-
divisione della vita delle prigioniere con il poeta e cantante
catalano, o alcune storie, molto elaborate, poetiche o iro-
niche, come “Estado de guerra interno” che ruota attorno
a un problema de alta moral: «<En nuestro modesto penal
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un factor altamente perturbador eran los calzones. No se
podian colgar en las cuerdas del patio, porque exarcebaban
a la tropa» (249).

Quest’ultimo caso rappresenta la tipologia di testimo-
nianza piu vicina alla costruzione letteraria, tipologia do-
minante nei tre volumi di Memzoria para armar del Taller
Género y Memoria che offrono un ulteriore esempio delle
possibilita narrative della testimonianza: non ci sono dialo-
ghi, testimonianze dirette né ricreazioni indirette di episodi
e biografie di donne morte o desaparecidas ricostruite grazie
a testimonianze di parenti, colleghi, testimoni oculari. In-
vece, c’¢ la pitt ampia liberta individuale in quanto a tema,
registro e forma, e I'esperienza carceraria non ¢ discrimi-
nante: per esempio, scrivono una guardia, la moglie di un
militare e alcuni Azjos.

Nel 2000 il Taller Género y Memoria, attivo come gli al-
tri talleres dal 1997, lancio un primo appello per raccogliere
«testimonios escritos por mujeres que vivieron la dictadura
uruguaya» (AA.VV. 2001: 283). Si costitul un gruppo pro-
motore” che organizzo gli incontri e poi la pubblicazione
dei testi, selezionati da una giuria (Graciela Sapriza, Ro-
sario Peyrou, Lucy Garrido, Hugo Achugar) ma tanto nel
primo volume («Las versiones son fieles a los testimonios
entregados por las autoras», AA.VV. 2001: 21) come nel

70 In Del Taller de Género y Memoria a Memoria para Armar, testo redazionale posto alla
fine del terzo tomo, si citano i nomi di dieci donne che integrarono il za/ler, tutte detenute
nel carcere di Punta de Rieles (Beatriz Benzano, Rosina Carro, Charna Furman, Martha
Passeggi, Gianella Peroni, Alicia Sabatel, Isabel Trivelli, Martha Valentini, Susana Vilo,
Elena Zaffaroni), e si commenta il difficile e tortuoso percorso che ha indotto il zaller a
aprirsi «hacia las otras, la confirmacién de que es el colectivo de muchas vidas y acciones
el protagonista del heroismo y la resistencia, sin grandilocuencias ni declaraciones» (AA.
VV. 2003: 294).
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terzo («cada texto se publicé como nos lo entregé la auto-
ra», AA.VV. 2003: 294-95) si insiste sulla autenticidad dei
testi pubblicati.

I primo volume consegna al lettore alcuni documenti
del Taller Género y Memoria, che possiamo considerare va-
lidi per i tre volumi, come I'invito iniziale: «Dado el objeti-
vo de la presente Convocatoria, se considerara el valor lite-
rario de las obras presentadas y se pondra especial atencion
al valor testimonial de las mismas»"* (AA.VV. 2001: 284).
In questo caso, ciog, rispetto ai volumi esaminati prima, che
partono dall’oralita dei dialoghi e diventano testimonianze
scritte privilegiando la documentazione referenziale, si &
fatto un passo ulteriore richiedendo testi che arricchiscano
la testimonianza con una forma letteraria: non a caso, qui
troviamo Irma Leites, Gladys Bertulo e Ana Demarco che
anche nei libri degli altri zalleres si distinguono per la pub-
blicazione di alcune poesie o racconti, non solo di testimo-
nianze “dirette”.

Questa ¢ la linea comune ai tre volumi, anche se al loro
interno si riscontrano differenze notevoli. Per il primo, la
commissione opero affinché «esta primera entrega reflejara
una variedad suficiente como para trazar un retrato valido
de lo que fue la resistencia de las mujeres ante la injusticia
y la arbitrariedad» (AA.VV. 2001: 12); oltre a una breve
“Presentacion” firmata “Taller de Género y Memoria ex
Presas politicas” (7) e un “Prologo” sottoscritto dai quat-
tro membri della giuria (11-12), tutto il volume & costituito

71 Forse ispirato al regolamento del Premio Literatura Testimonial di Casa de las Amé-
ricas (1970): «la forma queda a discrecién del autor, pero la calidad literaria también es
indispensable».
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da Las voces, un insieme di cinquantadue testi diversissi-
mi per tema, ampiezza, registro: racconti dettagliati della
esperienza carceraria (“El bote”, di Graciela Castillo, 19-
22), la commossa confessione di una figlia sconcertati dalla
militanza della madre (“Una luz en la dictadura”, di Alicia
Osimani, 25-32), la breve “Poesia III” di Margarita Ferro
Beceiro che esprime ’angoscia di sapersi controllati e pedi-
nati: «Estamos archivados, / rotulados / envasados, / (Pero
nosotros sabemos lo que ellos / no...) / pero eso... también
lo saben» (60).

11 secondo volume, invece, si sviluppa intorno a un tema
specifico, «como reaccionaban las distintas generaciones
ante esa situacion que las agredia» (AA.VV. 2002b: 7) e a
questo tema sono dedicati i testi di Gianella Peroni, presen-
te nella triplice funzione di coordinatrice, psicoterapeuta
ed ex-prigioniera. Nel suo testo teorico, “Testimonios de
mujeres y memoria: un armado singular”, afferma decisa-
mente che la resilencia e 1a costruzione di memoria sono atti
collettivi favoriti dalle «capacidades que fueron muy utiles
a las mujeres en los anos de dictadura, como la facilidad
y creatividad para tender redes, lazos afectivos, para orga-
nizarse y producir colectivamente, etc. [...] Quizis estas
mismas caracteristicas explican también la forma en que se
ha venido haciendo la recuperacién de la memoria de las
mujeres en el Uruguay de hoy», cosi che «las paginas que
siguen no son una produccién puramente individual, sino
también fruto de los intercambios y caminos compartidos
con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria»
per rispondere alla
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«necesidad imperiosa de la memoria colectiva
para la construccion del futuro [...] necesidad que
atraviesa lo politico, lo social, lo psicolégico y lo psi-
cosocial» (PERONT G. 2002a: 9-20 passinz).

Con altro tono la stessa Peroni ritorna sugli stessi temi in
“Para ustedes”, rivolto ai figli:

«La risa y el amor estaban presentes aun en esas
circunstancias. Al lado de la incertidumbre, la ame-
naza, la muerte y el terror rondando en ese lugar,
ibamos sobreviviendo, fortaleciéndonos y... cre-
ciendo como mujeres, como seres humanos» (PERO-
NI G. 2002b: 36).

Poi, lesilio e il silencio («Qué frio, qué vacio, qué solo
te puedes sentir [...] en un pais extranjero», 37) e infine il
ritorno, che ha permesso il re-incontro con «las queridas
compaferas con quienes hemos emprendido esta tarea de
reconstruir la memoria colectiva» (31). Racconta di un pro-
cesso lungo e tortuoso, dalla consapevolezza della necessita
della lotta alla consapevolezza della necessita di testimonia-
re in modo che con la scrittura sia possibile superare quel
silenzio intergenerazionale e non solo, e dare significato al
processo di formazione della donna “nuova”:

«Mi constante preocupacion en el exilio y lue-
go aqui, en el desexilio, era hacerles saber no sélo el
por qué y el para qué de la carcel, el exilio, las pér-
didas, sino también el amor, la solidaridad, la bron-
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ca, la impotencia; quiénes éramos y como llegamos
hasta el presente. jcudntas veces me he preguntado
c6mo y cuando hablarles de esto! Y sin embargo,
iqué dificil encontar el momento y la forma de tras-
mitirlo!» (PERONT G. 2002b: 31).

Il momento ¢ giunto:

«Todos estos dias, desde que empezamos a leer
los testimonios, me acuesto y me levanto “escribién-
doles” a ustedes» (PERONI G. 2002b: 31),

ulteriore prova del ruolo svolto dai talleres e da altre ini-
ziative simili.

11 terzo volume, si legge nella “Presentacion”, offre il bi-
lancio «a los treinta afios del golpe de estado, [...] y parala
reflexion especializada» (AA.VV. 2003: 7) e lascia spazio a
studiose di vari ambiti scientifici: le linguiste Graciela Bar-
rios e Pilar Asencio, la storica Graciela Sapriza, la sociologa
Susana Mallo, la politologa Constanza Moreiro. Si ripete
quindi in parte la struttura de Los ovillos de la memoria,
perd qui non sono discorsi redazionali informativi che in-
troducono e presentano testi individuali o ricostruzioni di
vite e morti altrui, bensi saggi di professioniste che rifletto-
no sulle scelte che altre donne e altri uomini hanno operato
nei trenta anni dal golpe e sui risultati raggiunti da questi
tre tomi: occupare, come ¢ scritto in “Del Taller de Gérnero
y Memoria a Memoria para Armar”,

«un espacio que estaba desguarnecido, [...] a
través del ejercicio de la memoria oponernos al dis-
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curso oficial que destruye y falsea los significados;
por el gjercicio de la memoria recuperar la verdad
como hecho real y como valor que la version de los
dos demonios, el olvido sistemitico y la impunidad
tergiversan» (AA.VV. 2003: 296).

Tutto questo, con totale liberta di scrittura, che com-
prende brevi cronache di momenti convulsi e tragici, scavi
nella propria vita alla ricerca di risposte, sconfiggendo il
pudore e la vergogna, per raccontare non solo la paura, la
violenza e la tortura, ma anche la vita quotidiana vissuta
in liberta. E da questo progetto inclusivo nascono gioielli
come il testo di Mirta Toledo, che in “Cosas de supervi-
vencia” ci avvicina alla esperienza di giovani che non te-
stimoniano la desaparicién di un padre o atti di violenza di
cui sono stati vittima o testimone piti 0 meno coinvolto, ma
la loro esperienza che, seppur passiva, non ¢& stata priva di
dolore, il che costituisce la reale innovazione di questi testi,
cio¢ I'ampliamento del concetto di “vittima” e di “postme-
moria”’?,

«Ya no las consecuencias de la historia de él [el
padre], sino mis propias vivencias como hija en
aquella época. Siento que he sido una sobrevivien-
te a la violencia de este terrorismo de Estado, sélo

72 Secondo Marianne Hirsch «El término posmemoria describe la relacion de la gerne-
racion de después con el trauma personal, colectivo y cultural de la generacién anterior,
es decir, su relacion con las experiencias que recuerdan a través de relatos, imégenes y
comportamientos en medio de los cuales crecieron [...]. En forma de contra-historia,
la “memoria” nos ofrecia los medios para comprender las estructuras de poder que ani-
maban al olvido, la inconsciencia y la supresién de la memoria y, por tanto, resultaba
claro que tenia que ver con actos de reparacién y re-interpelacién» (VarLs Crespo L.
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por ser hija. Como victima he tenido culpas, he te-
nido vergiienza de lo no hecho. Vergiienza y culpa
por no haber sido una “valiente heroina”, por ser
simplemente “humana”. Me senti cobarde porque
no supe a los 12, 13 o 14 afios defender a mi padre,
tomar decisiones y generar cambios; porque guardé
secretos, senti miedos, desconfié y me cuidé» (AA.
VV. 2003:73).

Molti furono i momenti in cui, per «cosas de supervi-
vencia», si zittl e si perse tra la folla, molti furono i suoi
«grandes silencios», da quel «primer gran silencio, el mas
cobarde, el mis real, el que mas me duele con el tiempo, el
silencio primero de la supervivencia» quando a scuola, in
una pausa, un professore inizio a «leer la lista de sediciosos
que se han encontrado responsables de “asociacion ilicita
para delinquir”. Comenzd a leer y de repente nombré a mi
padre [...] Creo que alli comencé a aprender a disimular
mis sentimientos» (AA.VV. 2003: 67).

Li inizio tutto, anche il ricordo sempre emozionato ed
emozionante di tanti silenzi, in cui il padre ¢ assente perché
non si tratta di dar testimonianza su un prigioniero, forse
un desaparecido — non ¢ chiaro, né importa in questo mo-

2018). Va oltre Emilia Perassi che sgancia la postmemoria dalla catena di trasmissione
intergenerazionale e parla di «discurso testimonial en la hipermodernidad, donde la res-
petuosa escucha de los superstites compite con la urgencia de conformar/confirmar la
significacién ético-politica de sus narrativas dentro del metatexto de la memoria colecti-
va. Dicha forma de la memoria implica, en efecto, una nocién de “testimonio sin testigo”
estructurada alrededor de una “cadena narrativa de citas”, es decir, de la capacidad/
facultad de sujetos péstumos de memorizar, para transmitirla, la voz-palabra del testigo
directo [...] Estas formas del testimonio se fundan en la escucha de los sobrevivientes y
en la responsabilidad de perpetuar su palabra» (PErasst E. 2017a: 333-334. Cfr. anche Ip.
2016a e 2017b, WiLLIAMS D. 2018).
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mento — ma la storia di silenzi individuali e collettivi che
hanno segnato la storia dell'Uruguay di quegli anni. Silenzi
che, grazie anche alla convocazione dei talleres, hanno ini-
ziato a infrangersi:

«Hemos roto el silencio / y en el alba de palabras
y algarabia / Recuperamos tanta vida que se perdia.
// Hemos roto los silencios y / Que suerte, al hablar-
nos nos encontramos» (AA.VV. 2003: 71).

Forse ¢ questo un valore aggiunto del zaller Género y
Memoria, ribadito nel documento finale: convocare non
solo le “vittime ufficiali” identificate e riconosciute, inter-
vistare amici, testimoni, parenti di coloro che sono morti o
desaparecidos, ma proporre una visione allargata che inclu-
de tutta la societa nella categoria di vittima:

«Cuando quisimos abordar nuestras historias de
presas politicas no nos fue posible pensarlas separa-
das del sostén de las familias y amigos, de la vecina
o el proveedor del barrio [...], de la joven que tenia
que llevar su carné de identificacién como nosotras
habiamos llevado el ntimero. De este modo nues-
tra vision se ensanchaba e iba desde las presas y los
presos a la participacion de todas y todos» (AA.VV.
2003: 294).

Anche per questa “apertura” i testi di Memzoria para ar-
mar non si chiudono nell’angusto recinto della rivendica-
zione di dettami, slogan, eroismi individuali o di schiera-
mento, ma si aprono al dialogo
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«que permite ir mas alla de la gesta heroica de
la memoria emblematica de una masculinidad hege-
monica. No obstante, quizés cabe preguntarse si las
historias de Memzoria para armar no reproducen una
feminidad hegemdnica al rescatar por medio de un
esencialismo estratégico [...] las memorias del am-
bito personal, familiar e incluso hogarefio, tradicio-
nalmente asociado con lo femenino o si, al contra-
rio, la incorporacion de estas dimensiones produce
una renegociacion y revalorizacion de los sentidos
del pasado reciente» (FORNE A. 2011: 82).

Se ¢ vero che senza dubbio rompono «la memoria em-
blematica de una masculinidad hegeménica» non sarei
cosi drastica nel domandarmi con preposizioni disgiunti-
ve se «reproducen una feminidad hegemonica [legata all’]
ambito personal, familiar e incluso hogarefio tradicional-
mente asociado con lo femenino» o se propongono una
«renegociacion y revalorizacion de los sentidos del pasado
reciente». Mi sembra infatti che questi scritti, a una lettura
che sottostimi le differenze a favore di un discorso omo-
geneizzante, rivendichino il diritto a salvaguardare la “di-
versita femminile” ma in un contesto di pari opportunita,
pari protagonismo, pari sofferenza, pari diritto a costruire
la Storia inserendovi I'«ambito personal, familiar e incluso
hogarefio» non come ambito esclusivamente femminile o
totalmente estraneo e contrapposto all’ambito pubblico:
la memoria non piu costruita su percorsi politico-militanti
ma aspirante a un futto tondo che solo 'apporto femminile
puo favorire.
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Anche Edda Fabbri insiste nel valore collettivo della sua
—loro — storia di allora («Lo nuestro fue un mundo colecti-
vo, una especie de ecosistema obligado, no sélo a convivir
sino a sobrevivir y a hacerlo a pesar de todo lo que dia a
dia intentaba aplastarlo», FaBBr1 E. 2007: 22) e di ora, nel
ricordo:

«Porque si fuimos en algunas cosas un bloque,
con lo que eso tiene de fuerte y de necesario, y con
lo que implica también de renuncias, cuando digo
nosotras no me refiero a eso. Paralelo a ese bloque
de caricter politico, pero no idéntico a él, no super-
poniéndose, habia otro. Una red fina y fuerte, carga-
da de dulzura (hoy, al recuerdo), hecha de no pala-
bras, sostenida por actos cotidianos y extremos. Los
actos de nuestra vida» (Fassri E. 2007: 12).

I talleres non furono quindi isolotti ermetici e chiusi; al
contrario, come abbiamo visto, in ognuno c’era un “gruppo
fondatore” attorno al quale si coagulavano le iniziative, ve-
nivano intervistate altre donne, si organizzavano le riunio-
ni e, infine, le pubblicazioni. Avevano tra di loro rapporti
stabili e alcune donne hanno partecipato a piu di un za/ler,
adattandosi alle modalita di organizzazione, registro e ti-
pologia delle rispettive pubblicazioni: abbiamo gia citato
Ana Demarco presente in diverse sezioni di Los ovillos de
la memoria con poemi e scritti eccentrici, allusivi e astratti,
e che in Memoria para armar Dos scrive con Natalia Sti-
panicich “Cicatrices” (AA.VV. 2002b: 223-227), racconti
incrociati di tre generazioni di donne che si confrontano
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sulla tragedia della separazione tra una madre e una figlia:
«tu brillo quedd de un lado de la reja y yo de otro / No
fuimos las mismas, no pudimos serlo nunca mas» (2002a:
223); possiamo ricordare Gladys Bertulo che in Los ovillos
de la memoria testimonia sulla prigione di Paso de los Toros
(2006: 186-190) e in Memoria para armar Uno (2001: 33-36)
pubblica il racconto “Recordando”; Nybia/Nibia Lépez,
presente in varie sezioni di Los ovzllos de la memoria (“Per-
files del tiempo”, “Viaje a la noche”, “Regiones de cemen-
to”, 2006: 46-48, 109-110, 261-265) e che in Menzoria para
armar Tres con lo pseudonimo di Eloisa scrive “Recortes
otonales” (2003: 278-282) dove ripete con poche e appa-
rentemente banali modifiche quanto scritto in Los ovzllos
de la memoria perd con una differenza di non poco rilievo:
in Memzoria para armar Tres usa la terza persona ed elimi-
na le note referenziali che danno un carattere di denuncia
ai testi di Los ovillos de la memoria, confermando cosi le
diversita tra i zalleres e le loro pubblicazioni, e indiretta-
mente la relazione suscettibile di evoluzione tra il soggetto,
la memoria e la sua materializzazione in un testo orale o
scritto: vincere la battaglia contro il pudore o la vergogna,
introdursi negli strati pit profondi di una memoria rimos-
sa durante tanti anni e infine darle forma per comunicarla
¢ il primo passo di un processo che, a volte, puo arrivare
fino alla finzionalizzazione del ricordo stesso, utilizzando
diverse modalita della scrittura finzionale come il pronome
personale oggettivante: “Io” denuncio con dati irrefutabili
e verificabili i miei torturatori perd posso narrare la mia in-
timita solo allontanando “Lei” dalla mia soggettivita, “Io”
racconto come “Lei” subi violenze e torture.
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Da diverse angolazioni, con modalita e tempistiche
diverse, lo sforzo comune di queste attivita e scritture &
senz’altro quello di ricostruire un paesaggio per troppo
tempo potato da gruppi egemonici che hanno imposto la
loro Storia: il potere politico della transizione prima, i di-
rigenti — uomini — delle organizzazioni guerrigliere e rivo-
luzionarie dopo. Solo grazie ai talleres e alle pubblicazioni
“femminili” di cui ci siamo occupate, si stanno ascoltando
le voci deboli della Storia e il grande sforzo editoriale di
raccoglierne i testi risponde, finalmente, al dettato da cui
erano partiti i primi za/leres in Uruguay: «Porque fuimos y
somos parte de la historia».

Tantissimi sono gli esempi di queste reti nate in carcere e
che spesso emergono e si intrecciano negli anni successivi, sti-
molando ulteriori processi di ricostruzione di storie e Storia.

Anche se ci siamo soffermati sui ¢alleres uruguaiani, simili
esperienze non mancarono in Argentina e negli altri paesi
coinvolti in quel blocco dittatoriale dominato dal Plan Con-
dor: un ampliamento del progetto del Taller de Género y Me-
moria si puo considerare in Argentina il Taller de la Madres
de Plaza de Mayo, con la annessa Libreria Osvaldo Bayer, un
caffé letterario non limitato alla ricostruzione della memoria
ma luogo aperto di dibattito, che ha pubblicato volumi di
racconti / testimonianze, la rivista “Ni un Paso Atras”, ecc.

Un passo ulteriore nella ricostruzione di quegli inferni
¢ il libro Las Laurencias (2012, a cura di Soledad Gonzalez
Baica, Mariana Risso), pubblicato sull’'onda del primo pro-
cesso per violenze sessuali nelle carceri della dittatura aper-
tosi nel 2011 in Uruguay, dopo un lungo lavorio di interven-
ti terapeutici, ancora una volta basati sul racconto-ascolto di
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violenze condivise. Sono 8 saggi che affrontano il fenomeno
della violenza sessuale e di genere sotto il terrorismo di Sta-
to: in tutti ritornano ossessivi i temi del disagio nel raccon-
tare esperienze intime e delle difficolta di ascolto. Sia donne
vittime, come Lilian Celiberti, sia psicologhe che hanno ac-
compagnato il percorso delle denunzianti, come Lala Man-
gado y Maria Celia Robaina, pur partendo da condizioni
ed esperienze diversissime, riconoscono il corpo femminile
come territorio privilegiato dal potere patriarcale per eser-
citare la propria forza e castigare la donna che ha trasgre-
dito abbandonando il ruolo tradizionale. Ugualmente, in
tutti i saggi emerge la necessita di scardinare I’'opposizione
tra pubblico e privato, riconoscendo alla sessualita — e alle
trasgressioni e violenze di genere — una valenza e un ruolo
politico che il silenzio imposto ha tentato invece di minimiz-
zare addebitandolo appunto alla sfera intima e privata. Di
grande novita e interesse & poi |'attenzione prestata alle di-
scriminazioni e violenze subite dalle comunita omosessuali
e come queste comunita hanno elaborato il loro lutto, in un
clima di emarginazione e subordinazione ancora vigenti.

Ultimi tasselli saranno le “creazioni” individuali succes-
sive, come la poesia di Gladys Castelvecchi e la prosa poe-
tica di Edda Fabbri. La prima & presente in Menzoria para
armar Uno con “El padre”, un tenero omaggio a un padre
analfabeta che impara a scrivere per poter comunicare con
la figlia in carcere:

«la sonrisa de ese obrero —ahora alfabeto— quiero
que quede para siempre en la memoria como uno de
los més ejemplares empefios de resistencia» (CAs-
TELVECCHI G. 2001: 272).
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Successivamente, Castelvecchi pubblica numerosi libri
di poesia, in cui metonimicamente in brevi flash racconta
episodi del carcere, facendo del corpo femminile la cassa di
risonanza di ogni emozione, sensazione e sentimento, in un
gioco di avvicinamento / allontanamento, identificazione /
rifiuto, che permette di parlare dell’indicibile. Esemplare &
il poema “Cojones” in cui il dato referenziale di una prigio-
niera malata che viene portata in ospedale diventa seconda-
rio rispetto al potere di provocare una solidarieta concreta
e allo stesso tempo metaforica: «LLas compafieras les tejian
manzanas / de corazon inmenso / y a todas les dolian los
rinones». Questa silenziosa solidarieta che aveva accom-
pagnato gli inutili viaggi della donna all’ospedale prende
ora forza e le altre carcerate — il coro delle tragedie greche
— occupano la scena e prendono la parola che diventa gri-
do: «Las mujeres se ajustaron manos, brazos, / cojones / se
prendieron a gritos a la reja y “ellos” / tuvieron que decir
/ murié». La contrapposizione recluse/loro, come abbia-
mo visto, &€ un punto fermo in tutta la scrittura femminile
e acquista forza nella ricerca di forme di comunicazione,
per superare il silenzio, I'isolamento, la paura: «Ese dia las
companeras del Sector C / juntaron y colgaron todas sus
ropas negras: / puldveres, calzones, medias o corpinos. / Y
las demas supieron que habia duelo». Una chiusura, anche
questa narrativa, riafferma la dimensione di “normalita” di
quanto accaduto ma coinvolto in una dimensione poetica
grazie all’intercambiabilita sinestetica di sensi e mondi:
«Parece cosa de tango, / pero el rifioncito tenia una madre
vieja / que cada quince dias cafa desde su pueblo / cinchan-
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do un paquete chico, / y el hambre de ver a su cachorra
enjauladax; allo stesso tempo si riafferma la dimensione del
corpo come unita di misura ideale, misura appunto anco-
rata in quel diminutivo affettuoso — rizzoncito — che stra-
volge ogni definizione referenziale degli aggettivi grande /
piccolo: «una esperanza de tenerla libre / mas grande que
su cuerpo». Anche il tempo della narrazione — un passato
indefinito — aumenta I'impressione di distanza e di azione
senza tempo, quasi come un ‘c’era una volta ..." di tragica
attualita, confermata dai versi dell’addio della donna mala-
ta alle sue compagne di detenzione: «Antes de irse, como
un rengo terco, se abrazo de cada compafiera, / las abrazé
y les dijo que me muero» (G. Castelvecchi apud LaGo S.
2005: 42-46).

La seconda, Edda Fabbri, in Memoria para armar Tres
con “Del lado de las Luces”, opera la ricostruzione surreale
di una invenzione per immaginare, come in un film, la vita
fuori del carcere, e del suo Oblivion gia abbiamo scritto.
Pertanto, gia in Memoria para armar entrambe presentano
testi eccentrici, che testimoniano storie di amore e condivi-
sione del dolore e della tragedia dentro e fuori dalla prigio-
ne, e un sogno, un miraggio, un volo oltre le sbarre di una
cella. Non sono testimonianze strettamente referenziali di
chi ha poi elaborato un linguaggio personale, allontanando-
si dalla referenzialita, dalla denuncia o dalla ricostruzione
storica, ma sono gia avvicinamenti al nucleo dell’indicibile,
quel “buco nero” da cui sembra impossibile che sorgano
parole e vita:

«La poesia me ayudd. Quiero decir esa practi-
ca que llamamos poesia y que, para mi, tiene que
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ver con el descenso a lo desconocido de mi misma
y también con la conciencia de que sélo ese descen-
so, esa ceguera trabajosa, puede revelar algo de lo
que se resiste siempre a ser nombrado» (NEGRONI
M. 2010: 310).

Possiamo affermare, quindi, che la testimonianza fem-
minile, posticipata, elaborata, si presenta generalmente sen-
za traccia di eroi ed eroine, o di portabandiera ideologico.
Non ¢ piu condivisibile la visione manichea della prima
epoca, sia per quanto riguarda los dos demonios — presen-
te in Nunca mids e teorizzata da Ernesto Sabato secondo la
quale «Durante la década del setenta la Argentina fue con-
vulsionada por un terror que provenia tanto de la extrema
derecha como de la extrema izquierda» — che la contrap-
posizione altrettanto netta tra eroi e traditori, tra giustezza
della causa e dei suoi metodi e nefandezza di qualsiasi ten-
tennamento o ripensamento. Ed ¢ in questa indagine ed au-
toindagine che si possono riconoscere le opere della secon-
da ondata e la grandissima maggioranza dei testi femminili.

Dopo le testimonianze femminili altre memorie vanno
emergendo per ricostruire quella Storia: ora ¢ il turno de-
gli hijos (de) desaparecidos, nella doppia accezione di figli
di desaparecidos e di bambini desaparecidos, quelli che, su-
perando paure, titubanze, difficolta psicologiche e fisiche,
dopo aver ritrovato la famiglia d’origine a cui erano stati
strappati per essere adottati da militari e loro conniventi,
ricostruiscono quest’altra pagina dolorosa grazie a gruppi e
associazioni di cui portabandiera ¢ sicuramente H.I.J.O.S.
(Hijos por la Identidad vy la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio): anche in questo caso, tutto nasce intorno a dei talle-
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res a meta degli anni "90, a La Plata (Taller de la Amistad) e
a Cordoba (Taller Julio Cortdzar):

«Los chicos que participaban tenfan en general
entre 10y 14 afos de edad y compartian alli diferen-
tes actividades: se organizaban talleres de titeres, se
proyectaban peliculas y se realizaban campamentos.
Este espacio fue importante para la construccion de
sus identidades: alli todos compartian una situacion
comun; ser hijos de desaparecidos y presos politi-
cos. Por primera vez la ausencia de sus padres resul-
taba el denominador comtn con otros chicos de su
edad [...] Comienza asi la construccion de un espa-
cio para el relato de sus historias comunes, siendo
los primeros encuentros, emocionalmente, muy mo-
vilizadores» (Cueto Rua S. s.d.: 3).

Da un progetto di ricostruzione del passato, della vita e
delle azioni dei genitori desaparecidos (lo memorioso) questi
talleres andarono evolvendo verso posizioni attive (/o dere-
chohumanoso) costituendosi come movimento per i Diritti
Umani: non piu solo hzjos de desaparecidos ma soprattutto
hijos desaparecidos. Da qui la enorme battaglia medico-le-
gale per esigere

«la reconstruccion histérica individual y colecti-
va. Para que cada uno pueda saber quién es, quiénes
fueron sus padres. Saber qué pas6 con sus padres,
dénde estan, donde estan sus hermanos, a donde se
los llevaron, los que nacieron en cautiverio y nun-
ca mds fueron encontrados. Exigen la restitucion
de sus hermanos robados por los represores. Saber
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quiénes dieron las 6rdenes, quiénes las ejecutaron,
quiénes son los responsables del genocidio» (SiLva
CatELA L. 1999).

Interessanti sono anche le testimonianze dei chicos del
exilio il cui dramma nomadico rappresenta un ulteriore tas-
sello in piena evoluzione ma che, proprio per la loro disper-
sione, non hanno avuto nei talleres opportunita di incontro
e confronto. Un primo tentativo di ascolto e confronto di
esperienze ¢ stato creato da Diana Guelar, Vera Jarach e
Beatriz Ruiz, ancora una volta donne che, anche loro esi-
liate e vittime della violenza di Stato, fanno dell’ascolto e
della memoria un cardine indispensabile per la ricostruzio-
ne della Storia. Il libro da loro curato, Los chicos del exilio
(2002), costituisce un ulteriore laboratorio di costruzione di
memoria.

E, per ora ultimo tassello di questa storia senza fine,
le «historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por
la memoria, la verdad y la justicia» raccolte dal Colectivo
Historias Desobedientes che dal 2017 opera a Buenos Ai-
res e altre citta della regione, ora in collaborazione ora in
contrapposizione o in semplice distanziamento con gli altri
raggruppamenti di H.I.].O.S. e similari (AA.VV. 2018). Un
caso che ha fatto particolarmente scalpore ¢ quello di Ma-
riana Dopaso, figlia del militare accusato e condannato per
innumerevoli crimini Miguel Osvaldo Etchecolatz, che con
altri ex hijos ha deciso di cambiare il proprio cognome e di
unire le loro voci rivendicando una giusta punizione per i
loro padri. Non solo giustizia per sé e doloroso recupero
di una identita libera dalle “colpe dei padri”, ma una lotta
generazionale molto pitt ampia e inclusiva:
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«Ahora bien, ¢juntarnos para qué? No para se-
guir regodedndonos en nuestros dolores, sino para
organizarse con miras a aportar datos a los familia-
res que atn hoy buscan justicia, nietos y poder llo-
rar sus muertos. Cuando la palabra circula la histo-
ria permanece viva. Cuando nombramos generamos
presencia. Y es entonces que podemos estar segu-
ros de que no nos han vencido» (LEDERER E. 2017).
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E vero che in questo terzo millennio testi memorialistici
e testimoniali abbondano, con molteplici varianti e incroci,
e quasi potremmo affermare, con Ana Maria Zibieta, che

«en el nuevo milenio corremos el riesgo de que
un exceso de memoria puede tener un efecto para-
déjico: por un lado, induce a pensar la sobreabun-
dancia como saturacion y que un excedente de me-
moria o su marketing pueden llevar a su mercanti-
lizacién y consecuente invisibilidad, como lo sefial6
Adorno; y, por otro, ese exceso, ese retorno, es tam-
bién necesidad, inconclusién, algo pendiente, pero
que se iluminara de un modo diferente si conjuga-
mos memoria y violencia para reenfocar una moder-
nidad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la
forma de utopias, revoluciones o ciencia ficcion que
habia soslayado o velado el pasado» (ZiBiETA A.M.
2017: 143).

Crediamo tuttavia che & un terreno in cui ¢ possibile, o
necessario, percorrere ancora molti sentieri per esplorare
cio che ancora negli anni ’60 si considerava inenarrabile,
indicibile, e questi sentieri portano verso la letteratura di
finzione, in inediti intarsi, in cui si affievolisce gradatamen-
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te la corrispondenza tra storia reale e storia narrata e/o tra
voce narrante e protagonista/personaggio, anche se la base
di partenza “remota”” & inequivocabilmente verificabile e
referenziale.

Sicuramente un tassello in questo continuum pieno di
contaminazioni e interferenze & costituito dalla autoficcion,
neologismo creato nel 1977 da Serge Doubrovsky, che si
riferisce ai poli tradizionalmente opposti dell’universo del-
la comunicazione — referenzialita e finzione — obbligando
anche il lettore a un patto ambiguo, semireferenziale, inter-
medio tra il patto autobiografico e il patto finzionale, le cui
regole si vanno costruendo e modificando durante I'atto di
lettura. Inevitabile sarebbe, secondo molti studiosi, I'iden-
tificazione nominale tra autore, narratore e protagonista,
anche attraverso pseudonimi o epiteti facilmente identi-
ficabili — quindi un aspetto formale — indipendentemente
dalla loro identificazione sostanziale e la riconoscibilita di
elementi biografici riconducibili all’autore. La autoficcion
sarebbe, quindi, una

«variante de la autobiografia [y] consiste en una
“ficcion sobre si” en la que el autor real engendra su
doble ficcional. [...] A diferencia de la autobiogra-
fia en su forma candnica, asi como del género testi-
monial, la autoficcién no reivindica la veracidad si
bien, y contradictoriamente, puede expresar preten-
siones de autenticidad» (FORNE A. 2009-2010: 64).

73 Si parla anche di “postmemoria”, ma ¢ ancora un terreno poco esplorato che implica
traslazioni difficilmente riconducibili alla intenzionalita della testimonianza.
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Giustamente, Forné pone I'accento su due elementi che
ritroviamo in molti altri testi, oltre a quello che & 'oggetto
del suo studio, Oblivion di Edda Fabbri: la creazione di
un “io” che si re-inventa liberandosi dalle strettoie di una
ferrea referenzialita e il registro oltremodo variato che in-
clude proposte saggistiche e metanarrative che evidenziano
i meccanismi della costruzione testuale e invitano il lettore
a una lettura libera e creativa’™. Particolarmente interessanti
sono infatti gli studi sulla autoficcion sul versante dell’este-
tica della ricezione che necessariamente deve rifuggire da
schemi aprioristici e rinunciare a certezze ed esigenze di
verifica fattuale, come sottolinea Manuel Alberca:

«la autoficcién se presenta con plena conciencia
del caricter ficcional del yo y, por tanto, aunque alli
se hable de la existencia del autor, no tiene senti-
do, al menos no es prioritario, comprobar la veraci-
dad autobiografica, ya que el texto propone ésta si-
multaneamente como ficticia y real. Es posible que
el lector, ya por los datos biograficos que conoce del
autor, ya por los que le proporciona el propio tex-
to, tienda a cotejar éstos con aquéllos y a equivocar-
se doblemente, pues nada menos autoficcional, que
este tipo de comprobaciones orientadas a anular la
ambigliedad de algunos de estos relatos» (ALBERCA
M. 2005-2006: 121).

74 Penso principalmente all’uso disinvolto di citazioni altrui — non sempre le fonti sono
indicate nella bibliografia — segnalate attraverso 1'uso del corsivo o dei margini rientranti
ma prive di rinvii bibliografici specifici: un dire e non dire, un riconoscere paternita al-
trui, ma nello stesso tempo fagocitare quei pensieri e quelle parole nel proprio discorso,
per analogia o per contrasto. La referenzialita pura prevedrebbe, invece, il diritto di veri-
fica da parte del lettore attraverso una rete di rinvii bibliografici puntuali.
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Avvertenza necessaria, sicuramente, anche se credo che
non si debba rinunciare totalmente al criterio della verifica-
bilita: invece, credo che il lettore avra piena liberta di ag-
ganciarsi a un patto o a un altro” evitando una lettura uni-
voca, modificando il patto nel corso della lettura o secondo
le notizie o informazioni extratestuali e paratestuali di cui
¢ in possesso (introduzione, casa editrice o collana, coper-
tina, interviste dell’autore, ecc.). Generalmente ¢ possibile
leggere il testo come referenziale finché non si percepisce
quanto narrato come impossibile, o come incompatibile
con le informazioni che gia si possiedono o quando il regi-
stro ¢ chiaramente metaforico e astorico; nei casi di buona
letteratura, quando questo accade si tratta di un gioco si-
gnificativo, di un effetto straniante per attrarre I'attenzione
del lettore su supposte “verita” che, se esposte direttamen-
te, difficilmente sarebbero credute: non si tratta quasi mai
di alterazioni ingenue. Possiamo immaginare un continuum
tra “patti di lettura” per le differenti modalita della scrittu-
ra dell’To, dal patto autobiografico in senso stretto — un te-
sto che rappresenta una vita reale, sottoscritto dallo stesso
autore, che concede al lettore il diritto di verifica — al patto
fantasmatico per tutti quei romanzi scritti in prima persona
dove ¢ possibile riconoscere tracce, elementi o circostanze
riferiti a chi firma I'opera.

Jenny Laurent, seppur affermando che nella autoficcion
la referenzialita ¢ ridotta a favore della creativita narrativa,

75 Alberca si avvicina maggiormente al polo finzionale, scegliendo come esempi le storie
d’amore autoreferenziali di Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes, mentre io mi occupo
del polo opposto, ossia della ricreazione autofinzionale come contenitore per veicolare
messaggi politici o strumento per esorcizzare esperienze personali traumatiche.
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riconosce che, nelle epoche di transizione dopo dittature e
guerre, si afferma la direzione opposta tanto da poter ipo-
tizzare il sottogenere della autoficcion testimonial (LAURENT
J. 2003): sulla scia di Adorno, se dopo Auschwitz non ¢ piu
possibile fare poesia, dopo le dittature del Cono Sur solo
finzionalizzando il terrore e I'assurdo si pud testimoniare,
solo frapponendo distanza e frammentando I'esperienza si
puo tentare di rincorrere e comunicare unitarieta di azione
€ senso.

E quanto riscontriamo in Una sola muerte numerosa,
monologo frammentario che solo a tratti sfocia nel flusso di
coscienza (STREJILEVICH N. 2007: 14, 122), arricchito da ci-
tazioni dal Nunca mds, da articoli di giornale e dichiarazioni
di militari e sopravvissuti, da slogan politici e filastrocche
infantili, da paragrafi di Rebeldia y esperanza, il testo di
Osvaldo Bayer che narra una vicenda simile, occorsa a una
giovane inglese (STREJILEVICH N. 2007: 79): una giustappo-
sizione di sguardi e punti di vista che evidenzia I'inenar-
rabilita con modalita “classiche” di quanto era successo e,
ancor di piu, delle fratture e gli abissi lasciati in chi lo ha
vissuto. Non mancano note decisamente grottesche, come
la nota dell’avvocato che tentava di far avere un risarcimen-
to per la desaparicion di Gerardo:

«a Gerardo lo buscan a raiz de un informe po-
licial que lo acusaba de fraude. Fue citado a pre-
sentarse al Juzgado Penal 31 el 16 de diciembre de
1989, y este es el problema ya que, como bien sabés,
desapareci6 el 16 de julio de 1977» (STREJILEVICH N.
2007: 137).
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Nora ha operato con vera maestria questo difficile ma
proficuo incastro sottolineato dall’alternarsi di prima e ter-
za persona, dal carattere tondo e corsivo, dal registro ora
colloquiale ora ufficiale e pomposo, con frasi lapidarie ed
allusive, mai banali e sempre aperte a diverse letture grazie
anche a una ricercata ambiguita di parole chiave ripetute
a breve distanza. Nella costruzione globale, la prevalenza
dell’To narrante sicuramente autoreferenziale ci conduce
nell’alveo della autoficcion, tra citazioni e testimonianze ve-
rificabili e riferimenti e costruzioni narrative verosimili e
convincenti, di cui perd non aspiriamo a documentare la
veridicita: non credo si possa dare una definizione pit esau-
stiva di un corpus narrativo cosi sfuggente e affascinante.

E anche vero il contrario in questa fase storica di desta-
bilizzazione di certezze e saperi tradizionali, cioe I’afferma-
zione che ogni storia ¢ fittizia, che la memoria inventa, che
la storiografia, lungi dall’essere una scienza, ¢ una narra-
zione come un’altra, che ci sono tante verita quanti sono
gli individui che riferiscono lo stesso fatto, che neanche il
documento ¢ attendibile perché comunque frutto di una
interpretazione e di una decontestualizzazione stabiliti a
priori, ecc.

Seppur di nascita recente, 'autoficcion ha gia meritato
numerose analisi perché, nonostante il dettato postmoder-
no di rifiuto delle etichette e delle definizioni categoriche,
si & cercato di trovarle una collocazione tra romanzo e au-
tobiografia, ma spesso in direzioni opposte: una storia in
cui autore, narratore e protagonista rispondono a un patto
autobiografico ma il cui titolo generico indica che si tratta
di un romanzo (LECARME J. 1994), un testo nato come
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«parte de un proyecto de novela, cuyo conteni-
do autobiogrifico responde a esa dimension subje-
tiva del arte a la que también se acoge la ficcion de
nuestro tiempo, o, por el contrario, se trata del tni-
co modo que ve posible el autobiégrafo de hoy para
llevar a cabo el propio autodiscurso» (MOLERO A.
2000: 533).

E un continuum tra “patti di lettura” estremi per diverse
modalita della scrittura dell'To che, malgrado molte inda-
gini e distinguo, sembrano irriducibili a etichette e defini-
zioni che tengano conto sia della relazione tra narrazione e
realta extratestuale, sia del ruolo e della identita della voce
narrante:

«la diferencia entre pacto autobiogrifico, pacto
autonovelesco 'y pacto fantasmatico reside Gnicamen-
te en el grado de compromiso que el escritor exhibe
en un discurso personal, pero que el lector percibe
a través de elementos pragmaticamente situados en
el nivel del enunciado o en el del discurso realizado
(SCHAEFER J.-M. 1989).

Segin esto, el pacto autobiogrdfico responde a la
lectura igualmente autobiografica de un texto que
representa un enunciado real, suscrito responsable-
mente por el propio autor; el pacto de autoficcion es
propio de la lectura novelesca, y por tanto corres-
ponde a un enunciado fingido cuyo sujeto senala al
escritor de la misma; al pacto fantasmitico respon-
den todas aquellas novelas donde, sin que el per-
sonaje remita expresamente al autor, el lector reco-
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nozca en él los atributos o circunstancias de quien
firma la obra» (MOLERO A. 2000: 535).

Ma, rinunciando a cercare ulteriori definizioni e profili,
trovo piu utile parlare di un incrocio “mobile” tra due pro-
cessi opposti e convergenti, vale a dire “referenzializzare
la finzione” e “romanzare I'autobiografia/testimonianza”,
processi che spesso includono anche la narrazione del pro-
cesso stesso, la scrittura, cioé la metanarrazione. In questi
incroci, possiamo senz’altro individuare il registro “domi-
nante” di ciascun testo e quindi attenerci privilegiatamente
a quel patto di lettura (ed & possibile che la stessa persona
scriva diversi testi con diverse “dominanti”, come vedremo
nei capitoli successivi).

Se fino ad ora, per il discorso autobiografico, si era par-
lato di dominante del tono elegiaco o del tono picaresco
(nel primo prevarrebbe il sentimento di felicita perduta e
la nostalgia per i giorni della giovinezza, nel secondo una
rivincita sul passato e una forma di autocompiacimento per
le conquiste ottenute), nel nostro caso forse si puo parlare
di tono di denuncia e di chiaro tentativo di combattere I'o-
blio imposto dai governi di transizione: un atto di militanza
collettiva, una ricerca individuale in piena liberta di “gene-
re” e cercando ognuno il registro che si addica alla propria
esperienza.

Impossibile e inutile, a mio parere, indagare oltre la na-
tura di tali narrazioni che, in condizioni cosi estreme, lo ab-
biamo affermato tante volte nelle pagine precedenti, com-
porta tante problematiche psicologiche e politiche, e dove
il privato diventa pubblico e
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«la “propia” experiencia es un valor privilegiado
y es alli, en la expansion de lo biografico donde pue-
de leerse un proceso de reconfiguracion de la sub-
jetividad contemporinea que trae nuevas formas de
relatos en los que narracién y memoria adquieren
contornos renovados» (VALLINA C. 2008: 12).

Si tratta di un’alchimia complessa e variegata che sfugge
a qualsiasi norma, come dimostrano alcuni testi di Mauricio
Rosencof e Nora Strejilevich che si inseriscono nella sfera
dell’autoreferenzialita con gradazioni diverse e che fungo-
no da trasmettitori consapevoli di messaggi di denuncia.
Attraverso questi lavori cerchero di dare alcune risposte
alle domande che vengono poste da Cecilia Vallina:

«No se trataria [...] s6lo de revisar pruebas o exi-
gir constataciones sobre lo que se narra. Serfa inte-
resante interrogar los términos en los que se sostie-
ne la relacion entre experiencia, testimonio y relato,
entendida en el género de no ficcién como un vincu-
lo que postula una representacion verdadera y pre-
guntarse: ¢Qué tipo de verdad se produce en estos
textos? ¢Cudl es la relacion entre las estrategias na-
rrativas y los procedimientos de escritura y las con-
cepciones de la historia y de la politica que se arti-
culan en sus universos de representaciéon? ¢Como
funcionan los textos de no ficcién que construyen
un vinculo entre memoria y verdad?» (VALLINA C.
2008: 12).

Una risposta concreta sul proceso di creazione di una
autoficcion la troviamo, ad esempio in Mauricio Rosencof
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che, in un brano metanarrativo di grande efficacia, si in-
terroga sul limite labile tra memoria e oblio, tra sogno e
coscienza, cercando inutilmente di ricordare una parola
ascoltata in sogno:

«Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola
palabra y no la recuerdo. Al despertar si. Cuando
desperté tenia la palabra que jamds habia oido, di-
cha en un idioma insdlito, inexistente, alguna len-
gua muerta, antigua, qué sé yo [...] Me resultaria
sencillo, facil, inventarla, reinventarla, algo que sue-
ne extrano, como el idioma de los marcianos de Ray
Bradbury. Pero no. Estoy narrando el comienzo de
una historia, esto es historia, no literatura, aunque
nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad
de los hechos que, por lo general, una vez narrados,
pierden fidelidad» (RoseNcor M. 2000: 41).
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8. TRA LETTERATURA E SAGGISTICA:
NORA STREJILEVICH

Il caso di Nora Strejilevich ¢ esemplare per ricostruire un
possibile percorso di approfondimenti e ripensamenti sulla
propria esperienza personale e la ricerca delle “parole per
dirlo”, per rendere accessibile agli altri un abisso di orrore
e di abiezione.

Il testo di partenza, esiguo e frammentario, ¢ rappre-
sentato dalle deposizioni di Nora al CONADEP (fascicolo
2535 del Nunca mids), che negli anni hanno poi dato vita a
Una sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro «a la mas
notable novela (jsic!) en espafol»’® pubblicato negli Stati
Uniti (Miami, 1996) e alla scrittura saggistica della sua tesi
dottorale (University of British Columbia, Canada) e poi di
El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argen-
tina v Uruguay entre los 80 y los 90 (2005).

A questi e a molteplici interventi “minori” si sono ag-
giunti recentemente, nel 2019, e seguendo sempre un iter
binario, E/ lugar del testigo e Un dia, alld por el fin del mun-
do: testo saggistico uno, autobiografico I'altro, che intesso-
no una densa trama di riferimenti e offrono al lettore chiavi
reciproche di interpretazione.

76 Naturalmente il paratesto puo influire profondamente sull’orizzonte di attesa del
lettore, come in questo caso parlando di romzanzo.
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Subito possiamo dire che questi quattro testi non sono
mai ripetizioni non necessarie, ma conseguenza della neces-
sita di narrare I'indicibile facendo ricorso a registri diver-
sificati e diverse declinazioni della memoria perché, come
scrisse nel capitolo finale de E/ arte de no olvidar, «Ningtin
género literario me bastaba, ninguna filosofia de las apren-
didas me ayudaba a pensar, ningin amigo me podia dar
una palabra de apoyo que me sirviera para mover el mun-
do» (STrEJILEVICH N. 2006: 122).

Come tanti argentini, vittime dirette o indirette della re-
pressione, che andarono in esilio o rimasero in Argentina
in un doloroso zxsilio, Nora ha dato la sua testimonianza
al CONADEP, molto eloquente per la comprensione del
clima e delle ragioni della sua prigionia, cio¢, da un lato, il
suo essere ebrea:

«Me amenazaron por haber dicho palabras en
judio en la calle (mi apellido) y por ser una moishe
de mierda, con que harian jabén [...] el interroga-
torio lo centraron en cuestiones judias. Uno de ellos
sabia hebreo, o al menos algunas palabras que ubi-
caba adecuadamente en la oracion. Procuraba saber
si habia entrenamiento militar en los Kibutz (gran-
jas comunitarias), pedian descripcion fisica de los
organizadores de los planes de estudios, como aquel
en el que yo estaba (Sherut Laam), descripcion del
edificio de la Agencia Judia (que conocia a la per-
feccion), etc. Me aseguraron que el “problema de
la subversion” era el que mis les preocupaba, pero
el “problema judio” le seguia en importancia y esta-
ban archivando informacién» (AA.VV. 1984):
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dall’altro, la condizione di militante di suo fratello Ge-
rardo, che fu portato nel suo stesso luogo di detenzione,
dove desaparecio:

«Nora Stejilevich (Legajo N° 2535) estaba termi-
nando de preparar su equipaje para el viaje que de-
bia emprender a Israel cuando un grupo de perso-
nas penetrd en su domicilio buscando a su herma-
no, Gerardo. [...] Ese dia, el 16 de julio de 1977,
luego de revisar toda la casa, secuestrar algunos li-
bros y papeles y comprobar la ausencia de la per-
sona a la que iban a buscar, se llevan a Nora. [...]
“Directamente me llevaron a la sala de torturas don-
de me sometieron con la picana eléctrica [...] Du-
rante el interrogatorio pude escuchar los gritos de
mi hermano y su novia, Graciela Barroca, cuyas vo-
ces pude distinguir perfectamente. Ademas los tor-
turadores se refirieron a una cicatriz que ambos —mi
hermano y yo— tenemos en la espalda, lo que ratifi-
c6 su presencia en ese lugar. Nunca més tuve noti-
cias de él [...] Dias mds tarde —concluye Nora— me
hicieron saber que mi detencion habia sido un error,
pero que recordara que yo habia estado alli”» (AA.
VV. 1984).

Un atto, questo della deposizione davanti al CONADEP,
necessario per denunciare i colpevoli e chiedere giustizia, ma
assolutamente inadeguato alla comprensione e all’inevitabi-
le dibattito politico, culturale e umano della post-dittatura.
Una testimonianza di “grado zero” che nel caso di Nora
Strejilevich rimarra come ineludibile tassello nel processo
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sia di autoanalisi e di scrittura della propria storia personale,
sia del grande mosaico della memoria e dell'immaginario
collettivi, sempre dialetticamente connessi:

«Mi libro Una sola muerte numerosa se publi-
c6 en 1997 en los Estados Unidos. Con ese lanza-
miento culmind, simbdlicamente, una historia cuyo
comienzo podria ubicar en Canada, cuando en los
ochenta mi profesor de literatura comparada, que
dictaba un curso sobre autobiografia, nos dio la op-
cion de escribir la propia. Asi comenzd para mi la
catarsis, que luego se transformé en investigacion —
con un grabador recorri la Argentina buscando vo-
ces que me develaran el misterio de mi propia desa-
paricion, la de mi hermano y mis primos, la de tan-
tos amigos, la de un universo que fue derrotado de
la manera mas salvaje. La escritura fue una forma de
resolver una serie de interrogantes: ¢por qué rela-
tar lo atroz? ¢Para qué la busqueda de huellas? ¢De
donde esa necesidad de indagar hasta establecer un
cierre, una historia con principio, medio y final?»
(STrEJILEVICH N. 2006: 122).

Dal principio, I'To (I'invito del professore a scrivere la
autobiografia) e la ricerca (la tesi dottorale) procedono in
percorsi paralleli ma mai indipendenti:

«Después de aprobada la disertacion entendi
que tenia que reescribirla con una impronta mas
personal. Si habia sido secuestrada, si mi hermano,
su novia y mis primos hermanos habian desapareci-
do, no podia ocuparme del tema sino desde mi po-
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sicion de testigo. Esta conclusion me llevo a E/ arte
de no olvidar» (STREJILEVICH N. 2015: 671).

El arte de no olvidar non lascia spazio a dubbi o con-
getture, il sequestro e la desaparicion del fratello Gerardo
sono il punto intorno a cui gireranno tutta la sua vita e la
sua scrittura:

«Lo secuestrd y lo asesiné el Ejército Argentino,
que se llevo a un ser vital, joven y “comprometido”,
como se estilaba decir en esa época, para transfor-
marlo en un cuerpo sedado que se lanza al mar. Al
dia siguiente, el 16 de julio, se cumplia [...] mi pro-
pio secuestro en el mismo campo, el “Club Atlético”,
eufemismo con el que los asesinos nombraban —con
su ironfa siniestra— uno de los no lugares donde se lle-
vaba a cabo el exterminio» (STREJILEVICH N. 2006: 4).

Non nasconde quindi il proprio coinvolgimento biogra-
fico ed emotivo, confermato anche dall’uso continuato del
noi, ma poi lo mette da parte, lo oggettivizza e nell’analisi
puntuale di testi altrui evita riferimenti o giudizi frutto di
una soggettivita pronunciata: analizzando Preso sin nombre,
celda sin niimero di Jacobo Timerman, The Little School (la
escuelita) di Alicia Partnoy, Recuerdo de la muerte di Mi-
guel Bonasso, Las manos en el fuego di Gonzéalez Bermejo,
El tigre y la nieve di Fernando Butazzoni, Amaral, crénica
de una vida di Alvaro Barros-Lémez, la voce analizzante
pare asettica, estranea, pura saggistica efica, operante con
bisturi chirurgico per sviscerare stilemi e significati nasco-
sti, fopoz e trasgressioni.
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Poi, giunti quasi alla fine, ricollegandosi alle parole ini-
ziali citate, la condizione enzica emerge nel titolo dell’ulti-
mo paragrafo (M7 propia voz se rebela) e ci sprofonda nella
dimensione della memoria personale e di un Io che non
puo rimanere estraneo alla descrizione dell’orrore:

«El mundo se habia detenido en ese punto y gi-
raba alrededor de un lugar que habia “chupado” to-
dos los sentidos [...] Asi naci6 ese “coro de voces
que se resisten al mondlogo armado”, que me fue
marcando el paso durante afios, mientras iba y vol-
via atando cabos, encontrando a uno y a otro en mi
laberinto hacia una verdad que jamas termina de re-
velarse» (STReILEVICH N. 2006: 122-123).

E come la storia personale irrompe nel testo saggistico
El arte de no olvidar, frantumando barriere e dando forza e
valore a quel 707 reiterato, cosi nel romanzo autobiografi-
co — autoficcién — in cui il flusso di coscienza e la memoria
intermittente conducono il lettore negli abissi della psiche
di una “sopravvissuta”, si inseriscono testimonianze altrui,
identificabili grazie a un’appendice bibliografica — «esos
fragmentos no pretenden construir una historia individual,
sino que revelan historias entrecruzadas, los destinos simi-
lares de muchos, elaborando una suerte de biografia gene-
racional» (STREJILEVICH N. 2006: 124) — nonché documenti
e affermazioni di militari e carnefici che danno al testo ro-
manzesco patente di referenzialita.

Piu che tante parole, Uincipit di Ura sola muerte nume-
rosa puo esemplificare la ricchezza del testo e questa ine-
stricabile complicita tra le diverse modalita della comuni-
cazione dell’inenarrabile:
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«No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en
la Argentina.

Almirante Emilio Massera, 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa.
Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su
dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un
brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo.
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio.
Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color
de ciruela» (STREJILEVICH N. 2007: 6).

Le cause del allanamiento della sua casa e della sua de-
tenzione, menzionate gia nella deposizione alla CONA-
DEP — essere ebrea e sorella di un militante —, sono presenti
anche in E/ arte de no olvidar dove Strejilevich si interroga
sul legame del genocidio argentino e dei genocidi del se-
colo breve — molti membri della sua famiglia ebrea erano
morti ad Auschwitz — e narra I'inutile dolorosa ricerca di
tracce e notizie sulla desaparicion del fratello, che implica
la riflessione sulla impossibilita della testimonianza “inte-
grale”, coinvolgendo molti testimoni con una prospettiva
impensabile solo qualche anno prima, resa possibile nel
nuovo secolo dalla svolta data dal Presidente Néstor Kir-
chner con la politica di restituire al Paese parte della sua
Storia «para salir de la zona gris en la que nadé la sociedad
entera desde entonces» (STREJILEVICH N. 2006: 6) durante la
transizione “tiepida” di Alfonsin e Menem: atto fondazio-
nale della nuova politica kirchneriana ¢& stata, ad esempio,
la trasformazione della Escuela de Mecinica de la Armada,
la famigerata ESMA, in Museo de la Memoria.
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In Una sola muerte numerosa alla sua condizione di ebrea
dedica poche parole, ripetendo le deposizioni al CONA-
DEP — «Lluvia de golpes: este por gritar en judio este por
patearnos. Y otro més. Judia de mierda, vamos a hacer ja-
bon con vos. Soy un juguete para romper. Pisa pisuela, color
de ciruela» (STREJILEVICH N. 2007: 29) e «~Aunque no sepas
nada la vas a pagar por moishe» (STREJILEVICH N. 2007: 49)
— mentre tutto il libro & una continua ricerca del fratello, il
fratello maggiore amato e la cui assenza mai ¢ stata elabo-
rata del tutto, e un tentativo di ricostruire la sua vita e le
ragioni della sua scomparsa. Infatti, anche la prima parte,
sulla propria prigionia, ¢ costellata di richiami e interroga-
tivi sulla prigionia di Gerardo: esemplificazione degli effetti
della desaparicion, dell’assenza del corpo e dell’evidenza
della morte, che rende impossibile I'elaborazione del lutto.
Nella seconda parte il filo conduttore ¢ il suo esilio, la cui
geografia ¢ contorta — Israele, Spagna, Inghilterra, Italia e
finalmente Canada, dove Nora chiede asilo politico (STRE]I-
LEVICH N. 2007: 118) —: ¢ impossibile seguire coerentemen-
te i suoi spostamenti e i suoi pensieri, ma sempre sottili fili
riportano a Gerardo, vero primo motore immobile della
sua memoria. Quando un militare le chiede il numero della
sua carta d’identita, immediato ¢ lo slittamento verso altri
numeri e altri tempi:

«digame el nimero de documento. ¢Qué niime-
ro puedo marcar para dar con vos, Gerardo? ¢Y
qué les digo cuando me atiendan? No quiero sonar
como esas viejas que hablan maravillas de sus hijos
¢Cémo les digo que sos el mas querible el mas sim-
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patico el mas inteligente el mas malhumorado el mas
vital el mas amigo?» (STREFILEVICH N. 2007: 130).

Nella terza parte, brevissima, centrata sul ritorno, mai
si placa il dolore per I'assenza: «No te olvides de olvidar
el olvido», Nora ripete a se stessa, glossando Juan Gelman
(STreJILEVICH N. 2007: 142).

Una delle caratteristiche della letteratura testimoniale,
come abbiamo gia segnalato, ¢ essere voce collettiva, e spes-
so viene utilizzato un “noi” inclusivo e coinvolgente oppo-
sto al mondo degli aguzzini e dei carcerieri. Pur adottando
questo deittico’”” per sottolineare la dimensione collettiva
della ricerca e della testimonianza, in Una sola muerte nu-
merosa Nora Strejilevich ricorre anche ad altre soluzioni
ugualmente espressive: ¢ una rete di voci e discorsi di te-
stimoni, ma anche di documenti e dichiarazioni ufficiali, di
affermazioni lapidarie di militari, che interagiscono e fanno
narrazione, anche se mai si sovrappongono all’lo di Nora
che vigile tesse la trama. Per amalgamare e rendere “narra-
tivi” i diversi discorsi, frammentari e spesso contraddittori,
interviene la scrittrice: a volte una parola posta a chiusura
di una frase attrae e cattura la frase successiva, per somi-
glianza o contrapposizione; la memoria volontaria ostinata
a ricostruire piste e situazioni si scontra con la memoria in-
volontaria che fa prevalere nessi pindarici ma sempre di as-

77 Lastessa Nora in una intervista spiega il suo personalissimo uso dei pronomi persona-
li, cosi riassunto dalla giornalista Raquel Robles: «la muerte es colectiva, por eso Una sola
muerte numerosa esta escrito en primera persona pero debe leerse en primera persona
del plural. También escribié Un dia, alld por el fin del mundo, que cuenta el derrotero de
alguien que huye para adelante y viaja y viaja para no volver. Dice que la experiencia de
ese exilio es individual y que por eso esta escrito en segunda persona. Por eso y porque
la que vivié esa experiencia es otra. Otra Nora» (R. Robles apud STrEjILEVICH N. 2019¢).
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soluta coerenza narrativa; filo conduttore unico comunque
¢ la presenza/assenza di Gerardo, il fratello desaparecido,
sulle cui tracce la Nora ritornata a Buenos Aires negli anni
’80 si muove frenetica con continui sbalzi temporali tra la
felicita dell'infanzia, la tragicita della violenza di Stato, la
sensazione di vuoto e di privazione dell’esilio cosi come del
ritorno. L’assenza di note e indicazioni delle fonti — tranne
che per le dichiarazioni dei militari, questi si individuati con
nome e cognome — accresce il valore corale del libro — una
sola morte numerosa, che appartiene a tutti — ma il lettore
attento e curioso trovera tra le fonti indicate alla fine, orali
e bibliografiche, indizi atti ad approfondire temi e scoprire
gli autori, cosi che il libro acquisisce una ulteriore valenza
documentaristica per una personale costruzione della map-
pa dell’orrore: la struttura frammentaria e polifonica con-
tribuisce sicuramente alla ricchezza e profondita del testo,
e conferma una volta di pit I'impossibilita di un racconto
coerente e totalizzante, a cui ci si puo solo avvicinare, per
cosi dire, percorrendo cerchi concentrici, cercando 'ineffa-
bile Aleph di Verita e Giustizia.

Elaborazione a livello simbolico, narrazione fattuale,
deposizione giudiziaria o riflessione saggistica: nessun regi-
stro, sembra suggerirci Nora, & autosufficiente né esaustivo.
In questo senso esemplare & Una sola muerte numerosa pet-
ché in essa convivono, in contrapposizione feconda, il re-
gistro altamente letterario, spesso poetico, quello narrativo
referenziale e quello gelido e come imbalsamato delle depo-
sizioni o citazioni di giornali, registri derivanti dalla triplice
condizione di Nora Strejilevich di «sobreviviente [...] do-
cente y escritora» (STREJILEVICH N. 2015: 670). Ugualmen-
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te, in E/ arte de no olvidar, testo eminentemente saggistico,
si inseriscono brani narrativi, lirici, e soprattutto lo sguardo
di un zestigo implicado — definizione di Mario Benedetti —,
costituendo, insieme a Una sola muerte numerosa, un uni-
co macrotesto, ondeggiando entrambi tra lo sguardo emico
ed etico, nella ricerca mai esaurita delle “parole per dirlo”.
A questi testi come una appendice eterodiegetica si pud
collegare il documentario Nora, ulteriore trasfigurazione
finzionale in cui incide fortemente il ruolo dello “sguardo
italiano” dei due registi’®.

78 Tl lungometraggio Nora (Dinamoitalia Production, 2002, fotografia di Fabio Grimal-
di, montaggio di Pietro D’Orazio, durata 48 minuti, menzionato nel Catdlogo del VIII Fe-
stival Internacional Derechos Humanos del 2006 e in La Dictadura en el Cine, http://www.
memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula.php?id=475&eti=N), dei registi ita-
liani Stella Di Tocco e Fabio Grimaldi, & uno sguardo italiano sul terzo millennio e sul
passato recente della dittatura in Argentina attraverso un espediente di certo non nuovo
ma perfettamente adeguato alle intenzioni degli autori: racconta il ritorno a Buenos Aires
dopo molti anni d’esilio in Calabria (¢ una delle poche trasfigurazioni, un omaggio alla
patria dei due registi ma anche costruzione di un circolo virtuoso che accomuna vecchie
emigrazioni e nuovi esili) di una exprigioniera politica che opera continui confronti tra
il passato e il presente, tra la soggettivita dell’esperienza di prigionia ed esilio e I'ogget-
tivita della vita porteria del corralito. Questo docufilm (termine utilizzato per indicare un
documentario con attori e non con i soggetti reali, http://www.treccani.it/enciclopedia/
docufiction_(Lessico-del-XXI-Secolo)/), pur affidandosi alla stessa autrice/attrice che
interpreta se stessa e instancabile percorre strade e insegue sogni e immagini del passato,
presenta una serie di scarti narrativi la cui analisi ci conferma le intenzioni, i pre-concetti,
le aspettative dei due giovani registi italiani: «Quando arrivammo a Buenos Aires il paese
era nel caos pil totale, ovunque rivolte, manifestazioni, assalti della polizia. E soprattutto
ovungque telecamere, ovunque giornalisti... tutti in cerca della stessa cosa: documentare
quello che stava avvenendo, documentare il collasso economico di un paese che fino
qualche anno fa era stato considerato 1'allievo modello del Fondo Monetario Interna-
zionale. Entrammo in crisi. Volevamo anche noi raccontare solo 1'attualita di quello che
stava accadendo? volevamo cogliere 1'attimo, la notizia piti sensazionale, la piti fresca?
Oppure cercavamo di raccontare qualcosa di pitt profondo, qualcosa di diverso da un
reportage giornalistico sul collasso economico argentino?» (D1 Tocco S. 2015). La lettura
di Una sola muerte numerosa sciolse ogni dubbio e guido i due registi sul doppio binario
presente/passato, e la stessa «Nora, come un moderno Caronte, ci avrebbe guidato nel
suo viaggio tra il presente e il passato, tra i luoghi della memoria della dittatura [...] e
le strade di una Argentina in pieno corralito. La storia di Nora pur essendo una storia
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Trascorso ormai un trentennio, in cui suoi saggi, intervi-
ste, racconti, mai hanno deviato verso altre tematiche, Nora
¢ ritornata ancora sugli stessi temi con due testi pubblicati
contemporaneamente che ripresentano le stesse tipologie:
il saggio El lugar del testigo: escritura y memoria (menzione
speciale del Fondo Nacional de las Artes 2017, Argentina)
e Vautoficcion Un dia, alld por el fin del mundo, su un esilio
che abbraccia la sua intera vita:

«Toda estadia, por prolongada que fuera, la vivi
como temporaria. Me fui de Vancouver después de
trece aflos y no senti nostalgia. En los Estados Uni-
dos me pas6 lo mismo. El desarraigo fue y es mi se-
gunda piel. Me adapté manteniendo la distancia que
surge de la falta de pertenecia (cultural, politica, his-
torica, lingtistica). Tal vez, conociendo por antici-
pado el resultado de cualquier itinerario futuro que
emprenda, sea hora de volver al punto de origen»
(StreEyILEVICH N. 2015: 679).

personale, racchiudeva simbolicamente tutte le morti e tutti gli esili. Attraversava la storia
dell' Argentina dalla dittatura alla crisi. Capimmo che la crisi economica era ancor prima
una crisi morale, la crisi di una societa che non aveva fatto i conti con il proprio passato
e con la propria storia. Una sola muerte numerosa raccontava proprio questo: la storia
di un'intera generazione, desaparecida, esiliata, che non aveva ancora trovato giustizia».
Nulla di pitt adatto, quindi, della rivisitazione di un tema classico come il ritorno dall’e-
silio attraverso un testo suggestivo e generosamente aperto a molteplici letture grazie a
quei caratteri di frammentazione, polisemia, molteplicita di registri e di voci che caratte-
rizzano tanta letteratura testimoniale, in cui la voce del narratore-testimone si amplia e
ingloba la voce collettiva. Possiamo pensare a un palinsesto proteiforme, a una riscrittura
dell’orrore che nell’ultima tappa si arricchisce di uno sguardo esterno che sposta 'asse
dal passato all’oggi, dalla soggettivita del ricordo alla oggettivita della ripresa in diretta
nella Buenos Aires del terzo millennio.
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Questo ritornare sullo stesso tema anche a distanza di
anni ¢ di certo una operazione non inedita perché adottata
da numerosi altri sopravvissuti, ma sempre nuova perché
nuovi, inesplorati, unici sono i percorsi individuali nell’a-
malgamare, coniugare, accostare e intrecciare diversi generi
e registri. Mai i sopravvissuti sono soddisfatti pienamente
delle testimonianze date perché sempre rimane un residuo,

un nondetto, una fessura sull’abisso del rimosso:

«Los testimonios literarios no cuentan la historia
tal como la vivé el testigo. Nunca decimos lo que ve-
mos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que
vemos y lo que decimos. Hay siempre una confron-
tacion entre ver, decir y escribir, y la creacion juega
siempre con estos contrastes. Lo que surge es una
labor artistica en la que ética y estética coinciden. La
forma de contar en este caso suele parecerse a la ta-
rea de juntar fragmentos, ruinas que pueden, en su
superposicién y organizacion, producir algtn senti-
do. Tal vez los sobrevivientes estamos destinados a
dar testimonio para mantener viva la dignidad de la
verdad —no, insisto, la verdad de los hechos, sino la
verdad de lo que le ha pasado y le sigue pasando a la
humanidad, que se acerca peligrosamente a un pun-
to de no retorno» (STREFILEVICH N. 2006: 19).

E per terminare, nell’'ultimo ponderoso testo saggistico
in cui ritorna a interrogarsi sui tanti perché ancora irrisolti,
Nora Strejilevich compie una difesa d’ufficio della “testimo-
nianza” e conferma la condizione liminale di ogni testo che
affronti la condizione del sopravvissuto e della narrazione
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del limite terribile a cui tanto si & avvicinato, dando atto di
un’altra contraddizione, il desaparecido che reaparece e pud
raccontare la sua esperienza: «La memoria de mi desapari-
cion y reaparicion forzadas del centro de detencion, tortura
y exterminio argentino (CDTyE) Club Atlético, donde pasé
menos de una semana o toda una vida, me hace replantear
ideas y seguir rememorando desde un presente que siempre
impulsa a volver sobre relatos de esa experiencia [...] No
hay punto final, hay un deambular que no cesa» (STREJILE-
vicH N. 2019b: 11). In questo deambulare, il testimone tra-
valica limiti e canoni rendendo unica — ma condivisibile in
quel 7oz che si stringe intorno alla voce narrante — la propria
esperienza, e con estrema lucidita Nora riafferma I'unicita
dell’atto del testimoniare, e quindi I'impossibilita di etichet-
tarlo, che ¢ la tesi da cui sono nate queste mie riflessioni:

«se trata de una literatura fronteriza porque su
origen lo exige. Si se diferencia de otras memorias
es por su anclaje en una zona de silencio (que el tes-
tigo intenta romper) vinculada a la figura del desa-
parecido, que “marca una diferencia absoluta” [...]
El testigo que cuenta nos revela mujeres y hombres
resilientes y fragiles que, al darle cuerpo a su expe-
riencia, reformulan las secuelas del horror y dejan
de ser sus victimas. Al contarlo con su tono y mo-
dulaciones, el testigo decide el cémo. Cada opcion
tiene sus limites y sus riesgos, ninguna es satisfacto-
ria. Quien opta por un estilo condensado y poético
corre el riesgo de reducir la complejidad de lo real.
Quien recurre al ensayo corre el riesgo de explicar
demasiado y cerrar sentidos, no dejandole al lector
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un espacio de elaboracion propia» (STREJILEVICH N.
2019b: 25).

Ma in questo libro va ancora oltre, giacché il suo viaggio
attraverso i percorsi tracciati dalla parola testimoniale qui
raggiunge, forse, il traguardo finale a cui aspira ogni scrittu-
ra: “Un glosario’ sin definiciones”, quaranta pagine di pen-
sieri e riflessioni, sintesi estrema dello status quo della lette-
ratura testimoniale e degli studi su di essa, citando ancora
una volta se stessa a fianco di Primo Levi e Giorgio Agam-
ben, Pilar Calveiro e Leonor Arfuch, Jacobo Timerman e
Mauricio Rosencof, e mettendo tra i lemmi selezionati temi
concreti o realia (“Centro clandestino de detencién, tortura
y exterminio (CDTyE) o campo”) insieme a temi eterei e
astratti (“Dolor/Sufrimiento”, “Genocidio”, “Memoria”).

Nonostante il risultato disomogeneo e necessariamente
incompleto, per la prima volta ci troviamo di fronte al ten-
tativo sovrumano di razionalizzare e nominare questo uni-
verso dell’orrore, aggiungendo una tessera a questo mosai-
co delle parole per dire I'orrore che purtroppo tanti e tante

79 1In tono ironico, lo aveva gia tentato in Una sola muerte numerosa, in una sequenza
martellante grazie all'uso dotto e ammiccante dell’anadiplosi: «Para no perturbar, perju-
dicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay
que hablar con propiedad, emplear un rico vocabulario:

Abatir al enemigo: matar y / o chupar nifios, jévenes, adultos o ancianos. Se incluyen
mujeres embarazadas.

Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del secuestrado.

Secuestrado: el que esté en la joda.

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la militar.

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad.

Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los subversivos.

Subversivo: dicese de todo elemento disociador y disolvente al cual se le coloca un tabique.
Tabique: venda, pafuelo o trapo colocado en los ojos del subversivo para que no vea a sus
torturadores» (STREJILEVICH N. 2007: 56-57).
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regioni del mondo contribuiscono a incrementare senza
mai permettere la parola “FINE”.

Solo cosi, attraverso una molteplicita di modi per rac-
contare la stessa esperienza, il lettore potra avvicinarsi
all’orrore e, a sua volta, testimoniare che Auschwitz non &
stato un “errore” della Storia e che Nuznca mds & solo un’u-
topia, ma anche che, dopo Auschwitz, ¢’¢ ancora posto per
la poesia, per la memoria e per I'oblio. Forse I'obiettivo di
tutti i viaggi reali e mentali nella scrittura di Nora ¢ la terra
dell’oblio, possibile solo quando I'elaborazione del lutto ha
percorso tutte le strade e toccato tutti gli abissi:

«Mi meta es ésa: un lugar que impida cual-
quier memoria personal. Pienso ahogarla sin
piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus
habituales asociaciones, burlarme de ella. Ga-
nards, de una vez por todas, el premio mas an-
siado: el abandono al dulce olvido» (STREJILE-
vicH N. 2019b: 160).
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9. DALLA DENUNCIA ALLA AUTOFICCION:
MAURICIO ROSENCOF

Altro caso molto interessante di esplorazione su diversi re-
gistri per comunicare I'orrore delle esperienze di vittime di
quelle dittature & quello di Mauricio Rosencof, che Antoine
Ventura non esita a indicare come sicuro esponente della
schiera di

«autores [uruguayos] que se presentan como
ex-Tupamaros y pretenden explicar qué hizo dicha
organizacién y qué sufrieron sus integrantes» (VEN-
TURA A. 2010: 263),

differenziandosi da altre tipologie meno politicizzate e
dal gruppo «Memoria para armar fundado por ex presas
politicas». Come dimostra la produzione di Rosencof, ri-
fuggirei da una separazione cosi netta, che al massimo si
puo applicare a singoli testi e non all’intera produzione di
un autore, sicuramente a Memzorias del calabozo (1989) ma
non ad altri testi suoi piti vicini alla creativita letteraria.

In Memorias del calabozo di Rosencof ed Eleuterio Fer-
nandez Huidobro — tra i nove rehenes uruguaiani —, si evi-
denzia una interrelazione profonda tra la sfera privata e
quella pubblica, tra i ruoli di militante e di vittima, tra la
testimonianza individuale e collettiva, senza pero riuscire a
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sfuggire a quel principio secondo il quale la testimonianza
delle vittime indirette o passive riesce ad essere quasi super-
partes mentre la testimonianza del militante ¢ sospettosa e
passibile di essere accusata di parzialita e quindi non atten-
dibile in sede giudiziaria e storiografica, cosa che solo negli
ultimissimi anni & stata smentita e memorie e testimonianze
anche di attivisti vengono considerate fonti attendibili, pur
sempre con i distinguo legati alla soggettivita del ricordo:
un chiaro esempio ¢ il caso di Desaparecido che, «a poche
settimane di distanza dalla pubblicazione», ¢ stato utiliz-
zato «da parte dei magistrati e degli avvocati della procura
nel corso di un proceso sui diritti umani a cui casualmente
Villani era stato chiamato a testimoniare [...] quando Vi-
llani si & presentato, magistrati e avvocati, libro alla mano,
gli hanno posto domande su alcuni paragrafi che avevano
sottolineato» (ReaTI F. 2017: 114).

Mauricio Rosencof, tupamaro rinchiuso per 13 anni in
centri clandestini, carceri, caserme uruguaiane, tra i primi
ha lasciato una testimonianza diretta della sua esperienza
— Memorias del calabozo, registrato con Eleuterio Fernan-
dez Huidobro poco tempo dopo la liberazione®® — e poi ha
fatto di tutta la sua produzione narrativa, poetica, teatrale,
una riscrittura dell’esperienza carceraria: collegamento del
nazismo e della Shoah con le dittature del Cono Sur in Las
cartas que no llegaron (2003), un testo in cui riconosce Levi
come suo maestro («el silencio es el verdadero crimen de
lesa humanidad»), I'allucinante esperienza del carcere nella

80 Questo testo & alla base del film La Noche de 12 Ajios (2018) con la regia di Alvaro
Brechner, in cui protagonisti sono José Mujica, Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernan-
dez Huidobro, rappresentanti indiscussi del movimento dei tupamaros.
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favola horror El Bataraz (1995), gli interrogatori e le torture
che spesso si concludevano nella famigerata Sala 8 (2011)
dell’ospedale militare.

Rosencof, pertanto, rientrerebbe in un elenco di autori
la cui scrittura fa parte di un unico progetto etico ed este-
tico: in tutto il macrotesto carcerario, anche nei testi piu
lontani dal registro referenziale e autoreferenziale, la forza
della testimonianza di Rosencof risiede in due motivazioni,
I’assunzione di una voce plurale con I'impegno di testimo-
niare per non dimenticare, e 'aver tracciato precocemente
una genealogia diretta tra le esperienze dei campi di con-
centramento nazisti — con la produzione teorica di filosofi
come Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Ricoeur e
Giorgio Agamben — e le dittature del Cono Sur, sulla scia di
quanto scritto in Argentina da Jacobo Timerman.

Lui stesso indica molte delle sue opere come un macrote-
sto che potremmo chiamare della memoria della militanza e
detenzione, anche se ciascuna ha una dominante differente
e una distinta proporzione tra autoreferenzialita e finzione:

«Hay una saga que tiene que ver con la intensi-
dad de los anos de clandestinidad, de militancia, de
lucha y después los afios de cana. Pienso que todo
lo que escriba sobre ese tema forma parte de un solo
libro: El Bataraz, Memorias del calabozo, Sala 8, Las
cartas... Pero de alguna manera uno siente que cuan-
do escribe y escribe estd escribiendo no lo de uno
sino lo de todos. Es decir, no estoy contando mi his-
toria personal, estoy contando la historia de todos.
Esa es la intencion, el deseo y lo que pienso, sincera-
mente» (ROSENCOF M. 2012).
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Sarebbe quello che Nofal chiama una «caja de memo-
rias» e corrisponderebbe al

«afan de dejar constancia de las atrocidades pa-
decidas en cautiverio, asi como también a la inten-
cion de plasmar en la escritura las huellas y marcas
que esa experiencia extrema dejo en su persona. El
comun denominador de todos ellos es el calabozo y
las variantes de ese espacio carcelario aparecen en
los cambios de enfoque y la bisqueda de nuevas pa-
labras para nombrarlo [...] las variaciones como re-
construcciones de un recuerdo y no transcripciones
—fieles o falaces— del mismo» (R. Nofal apud DaoNA
V. 2010: 167-168).

Punto di partenza e nucleo generatore di questa saga ¢
senz’altro Memzorias del calabozo, dove si riversano la me-
moria e la denuncia di Rosencof e Fernandez Huidobro
(“vicini” durante gran parte dei trasferimenti cui erano sot-
toposti i nove rehenes), continuazione del dialogo iniziato
nel calabozo. La genesi di questo primo dialogo ¢ ben nota:
cercare la comunicazione, dire a se stesso e all’altro felici-
dad una notte di Natale picchiettando con la nocca del dito
medio sul muro; era un gesto primordiale, come incidere
parole o frasi sul muro, o lasciare piccoli segni per futuri
abitanti di quei cubicoli — autorappresentazione e comuni-
cazione — come le figure di uomini e animali disegnate sulle
pareti delle grotte dai primi abitanti. Gesto primordiale per
lasciare una testimonianza di sé, allora come oggi ...

L’importanza del dialogo viene continuamente sotto-
lineata da Rosencof, inserendolo tra i beni essenziali per
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combattere la tortura pil estrema a cui sono stati sottopo-
sti, 'isolamento e il silenzio, cioé I'incomunicabilita:

«Durante unos trece afios estuvimos en un cala-
bozo bajo tierra sin poder vernos, sin poder hablar,
nos tenian a media racién, nos hicimos insectivoros,
no nos daban agua y nos acostumbramos a reciclar
nuestros propios orines y, lo que es mds importan-
te, logramos comunicarnos reinventando el Morse,
entonces hablabamos a través de la pared sentados
en el piso que era el lugar que tenfamos destinado
para sentarnos y dormir. A golpes de nudillo duran-
te diez aflos nos contamos nuestra vida, nuestra in-
fancia, nuestras novias, organizamos un movimien-
to revolucionario, creo que cuatro o cinco en toda
América, bajaban los guerrilleros de los Andes, era
una cosa formidable, y es mas, las cosas que uno va
creyendo si las va contando y yo iba contando la re-
volucion...» (RoSENCOF M. 2009b: 35).

Insieme alla urgenza di comunicare, & presente il deside-
rio di denunciare:

«“Ruso [a mi me dicen “el ruso”], si uno de los
dos sale con vida tiene que dar testimonio de esto”,
es decir, que habia que escribir un libro. Salimos los
dos, nos fuimos con vista al mar y grabamos 42 ca-
setes y asi sali6 el libro que tiene muchas ediciones,
donde no hay un adjetivo, donde no hay una acusa-
cion, donde sin saberlo habiamos adoptado la mis-
ma postura que un grande de Italia habia adopta-
do en su momento que fue Primo Levi, y creo que
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la referencia sea justa estrictamente a lo que que-
remos expresar o transmitir y es que habiamos de-
cidido con Fernandez Huidobro en esa conversa-
cién que para nosotros la resistencia era resistir y sa-
lir para dar testimonio, digamos que en las situacio-
nes més cruentas el dar testimonio es una mision del
hombre. Por eso el titulo de esta charla es nosotros
somos nuestra memoria; si dejamos de tener la me-
moria que tenemos que tener dejamos de ser quie-
nes somos y ademds hay momentos en que hay me-
morias que se diluyen, que se fracturan, que quedan
soterradas en alguna neurona pero como dice Mario
Benedetti “el olvido esta lleno de memoria”» (Ro-
SENCOF M. 2009b: 36).

Per allontanare il pericolo dell’oblio e anche della fram-
mentazione della memoria, Rosencof e Fernandez Huido-
bro convocano continuamente i loro compagni affinché le
parole che si leggono o ascoltano siano non di un singolo,
ma collettive: «<MR: Es que hay una extrafia simbiosis entre
tus vivencias y las mias en estos trece afios. Las narraciones
de estas “memorias” pueden cambiar indistintamente de
sujeto sin cambiar el sentido. Este libro esta hecho por uno:
los dos. Tal vez por nueve... / FH: O por todos» (ROSENCOF
M., FErNANDEZ Huiposro E. 1990: 111, 26). Effettivamente
¢ possibile eliminare le iniziali dei due dialoganti, mescola-
re le loro parole, introdurre ricordi degli altri ostaggi, e il
risultato non cambia: un’unica grande testimonianza con-
tro l'orrore, in cui le voci dialogano, si rincorrono, si so-
vrappongono, si sostengono reciprocamente per suggerire
e completare il ricordo. Dialogo che si amplia accogliendo
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altre voci: gli altri ostaggi, i prigionieri comuni, le famiglie,
Mario Benedetti, i soldati, i frammenti del mondo esterno
che arrivano quasi miracolosamente nei calabozos. Forse
solo la forza prodotta da questa sinergia, avendo condivi-
so la stessa condizione disumana, permette il racconto di
quelle atrocita. E la loro stessa voce, quella di Mauricio ed
Eleuterio®, ¢ amplificata nei testi letterari creati — e avven-
turosamente trascritti o memorizzati — in carcere: acrostici
e poesie, favole da raccontare ai loro figli in visite fugaci,
racconti, canti di protesta:

«M.R. Era casi una terapia atar los fantasmas del
calabozo a estructuras literarias. Y era, ademas, una
manera de traspasar el mas alla del muro con nues-
tro grito de guerra: “;Atn Vivo!”, que grabamos
con letra muy pequefia en hojillas de fumar, escon-
didas en los dobladillos de la ropa sucia. Asi, algu-
nas cosas pudimos “sacar”. Otras, hacerlas y guar-
darlas. Los poemas, por ejemplo, tenian la virtud de
ocupar poco espacio y ser memorizables» (ROSEN-
cor M., FERNANDEZ HutpoBro E. 1990: 111, 63).

Certamente, la censura carceraria era un filtro inflessibi-
le e minaccioso che ha costretto a cercare modi alternativi
per inviare messaggi all’esterno, ma la capacita di Rosencof
di metaforizzare e romanzare I'orrore ¢ sorprendente. Cosi,
paradossalmente, le stesse denunce presenti direttamente

81 Eleuterio Fernandez Huidobro, riconosciuto cronista ufficiale del MLN-T, ha scritto
principalmente opere saggistiche e storiografiche (Historia de los Tupamaros, La Tregua
Armada, La fuga de Punta Carretas, Los dos mundos, Chile roto, ecc.) ma anche opere di
creazione (Vacaciones, El ataque), ma in questo caso ci occuperemo solo delle opere di
Rosencof.
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in Memorzas del calabozo — un testo scritto fuori dal carcere
— si trovano “camuffate” in testi di fantasia scritti — pensati
— nel carcere stesso.

In Memorias del calabozo il registro ¢ quello di chi ¢ con-
sapevole che quel libro avrebbe fatto la Storia, e quindi i
due autori pongono molta attenzione nel moderare i giudi-
zi, eliminare aggettivi e patetismi, offrire solo notizie verifi-
cabili e precise. Ma da queste strettoie si “libera” Mauricio
Rosencof negli altri testi del ciclo carcerario, giacché &

«un escritor que ademads fue victima del terro-
rismo de Estado.[...] Considero que los relatos de
Mauricio Rosencof son un modo de llegar adonde
las 16gicas estéticas del testimonio no pueden llegar
[...] Detalles y cronicas de cémo han sucedido es-
tos hechos hay muchos, es la esfera del conocimien-
to; pero ese paso mis alld que nos acercaria a la corz-
prension de lo acontecido (interrumpido por las zo-
nas grises, por lo inenarrable desde el registro de lo
veridico y racional) podria ser abordado desde los
puentes que se tienden sobre ese vacio mediante los
relatos ficcionales y todos los artificios literarios que
en éstos se despliegan» (ALFIERT E. 2010).

L’atto poetico sara necessario per colmare quelle lacu-
ne nella testimonianza e nella storiografia, raccontare, at-
traverso 1 mezzi della letteratura, I'indicibile. Questa ¢ la
strada che perseguono i “dialoghi” di Rosencof, da quel
primo dialogo minimo per sopravvivere all’isolamento e
al silenzio della prigione, elementare e pragmatico, ma che
ha permesso, ad esempio, che Rosencof trasmettesse a Fer-
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nandez Huidobro le storie che voleva raccontare a sua figlia
durante le visite in modo che non piangesse, o quel grido
poetico di solidarieta e fede il giorno del suo compleanno:

«M.R.: Y si este fuera / mi Gltimo poema, / insu-
miso y triste, / raido pero entero, / tan solo una pa-
labra / escribiria: Compafiero» (RosENCOF M., FER-
NANDEZ Hurmposro E. 1990: 1, 55).

Questa poesia afferma la centralita del dialogo nell’uni-
verso creativo di Rosencof e lancia un ponte tra il dialogo
primitivo del calabozo, il “politicamente corretto” delle Me-
morias e I'autofinzionale di tanti altri suoi testi, primo fra
tutti Conversaciones con la alpargata, componimenti poetici
che Rosencof poteé creare in carcere — scrivere e inviare fuo-
ri — perché ottenne carta e penna dai militari che gli chiede-
vano di scrivere lettere e poesie d’amore per le loro fidan-
zate; poi nascondeva i testi tra la roba sporca che mandava
a casa per farla lavare:

«M.R.: De las primeras cosas que hice, fue las
Conversaciones con la alpargata. Versos breves, sin-
téticos, comprimidos. Dialogo con mis alpargatas
que a veces eran tales, otras un gato, o yo mismo.
Muchos de estos poemitas se perdieron, otros logra-
ron sortear la vigilancia» (ROSENCOF M., FERNANDEZ
Humosro E. 1990: 111, 63).

Queste poesie rappresentano quindi la risposta pit im-

mediata all’esperienza del carcere: ¢ la risposta “dall’inter-
» : . A o
no” alla dittatura, ¢ la parola individuale che si dilata per
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non morire in un monologo, per cercare un altro io in un in-
terlocutore che lo consoli nei momenti di disperazione e lo
riconduca alla realta nei momenti dei sogni e delle illusioni.
L’altro “Io” si concretizza, nella nuda realta del calabozo,
nelle alpargatas, ma non solo: il prigioniero dialoga anche
con un gatto o il corvo di Poe con il suo reiterato Never
More, che rinvia al Nunca Mds della vicina Argentina (1984:
non sappiamo se sia pura coincidenza, o se Rosencof fosse
a conoscenza della pubblicazione della CONADEP prima
di dare alle stampe, nel 1985, Conversaciones ...). Pochissi-
mi sono i riferimenti concreti al carcere (tre volte: pp. 157,
168, 184) ma ¢ il diaframma che separa, geograficamente e
cronologicamente, il “prima” dall’“ora”, il “qui” dal “la”,
che impone il silenzio e I'assenza, rotti solo dall’illusione di
un dialogo: «Suelo arrojar frases / que en tiempos lejanos
/ fueron sensatas: / “jTaxi!” “Dos cafés”. / No pasa nada»
(ROSENCOF M. 2009a: 86).

11 libro & diviso in due sezioni che corrispondono a due
fasi della esperienza carceraria: nella prima, con 126 po-
esie, le alpargatas durante gli anni di isolamento lo hanno
saldamente ancorato alla realta («Y el universo / fue / un
pequeiio / turbio / suelo / quemado / por orines», 20), qua-
si un memento mori («Vos / no sos / gato / le digo. / Sos
alpargata, / algo / sin vida. Medita. / ¢Y vos?/ me dice»,
RoseNcor M. 2009a: 37) di fronte alle sue illusioni e fughe
immaginarie oltre le sbarre:

«¢Dénde esta tu pdjaro, plumita? / Mi pajaro es
un sueno: / se ha volado. // ¢Volvera? / Nunca se
va: / vuela y permanece / como vuela y permanece /
todo lo sonado» (RosENCOF M. 2009a: 102).
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La prima parte si chiude con il messaggio per il comple-
anno di Eleuterio, che abbiamo visto in Memzorias, che mi
fa piacere ricordare ancora una volta come inno alla solida-
rieta e summa del senso profondo della scrittura di Mauri-
cio, con quel compariero che conclude la poesia e apre alla
comunicazione e alla condivisione. Nelle 36 poesie della
seconda parte, che corrispondono agli ultimi sei mesi in
una cella con finestra, le alpargatas tacciono e I'interlocu-
tore primario ¢ la natura, che, vista dalla finestra, prende le
forme di tutto cio che ha amato: una donna, bambini che
giocano, un fiore, il mare:

«gondola luna menguante / tan serena / ¢donde
va? // dime donde esta tu puerto, / Navegante vele-
rito / que he visto dormir tu barca / en el fondo de
un charquito» (RosENCOF M. 2009a: 177).

Grazie alla finestra — dettaglio che fa la differenza — gli &
persino possibile riconoscersi, intavolare nuovamente una
conversazione con se stesso:

«En el vidrio empanado / he vuelto a ver / al que
habia perdido. / Pagina antigua, / palpitante perga-
mino / no es pero es / lo que soy y he sido» (ROSEN-
COF M. 2009a: 152).

Con un tono piu intimista di quello delle Memzorias,
Rosencof costruisce metafore del calabozo, esplora diverse
forme e nomi per rendere comprensibile quell’inferno, in
modo che il suo messaggio possa essere decodificato; e in
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quel dialogo poetico si trasmettono silenzi e frammenti del-
la realta carceraria, soprattutto domande e dubbi. Poiché lo
ha pensato e scritto durante la prigionia, questo testo non
puo essere considerato parte della memorialistica carcera-
ria; sono in realta contemporanei agli eventi questi primi
messaggi che arrivano dalle catacombe, e cercano di dare
nome a un mondo incomprensibile a chi ne sta fuori: la
testimonianza diretta non avrebbe la stessa forza evocativa
e suggestiva e, inoltre, se fosse stata intercettata, avrebbe
causato gravi problemi al detenuto e ai suoi familiari. Qui
si rafforza il valore concentrato della poesia, anche se & una
poesia tronca ed essenziale, una poesia d’urgenza dove non
c’e spazio per il distacco o l'obiettivita. E naturalmente
come ogni poesia “primitiva” e in parte orale, vi & I'assenza
— quasi totale — di segni di interpunzione, e sono utilizzate
mnemotecniche elementari quali 'economia sintattica e la
ripetitivita dei termini.

11 dialogo con animali ed essere inanimati ¢ alla base an-
che di un altro testo, una favola dal sapore antico e dall’in-
tento moraleggiante, una tappa ulteriore per oltrepassare il
confine della “banalita del male” e dell’“indicibile”, come &
possibile riscontrare in numerosi casi della letteratura ispa-
noamericana e non solo, dal subcomandante Marcos con
i racconti di Don Durito a testimoni e sopravvissuti di dit-
tature che, dopo aver utilizzato i registri piu tradizionali,
referenziali e / o creativi per le loro testimonianze, cercano
percorsi alternativi come la voce animale che dialoga con la
voce umana, si sostituisce o si accompagna ad essa: sarebbe-
ro strategie irrealiste necessarie, secondo Max Aub, soprav-
vissuto ai campi francesi dopo la guerra civile spagnola, per
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avvicinare al lettore comune la realta dei campi di concen-
tramento — campo profughi, centro di detenzione clandesti-
no, ecc. — giacché in momenti di grande drammaticita (un
campo di concentrazione e la fuga dei repubblicani verso la
frontiera francese) «las palabras son tan pobres frente a los
sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con
el reflejo de la realidad» (Aus M. 1994: 335). Aub ¢ stato
un maestro — sebbene ora alquanto dimenticato — in ques-
ti “trucchi”, in testi come Manuscrito cuervo ed Enero sin
nombre in cui «un cronista no humano [un cuervo y un ar-
bol, respectivamente] observa y juzga un singular momento
de un microgrupo» humano (GriLLo R.M. 2004: 230).
Esempio chiarissimo del processo di auto-finzionalizza-
zione per narrare I'indicibile attraverso una struttura favo-
listica® & El Bataraz (1995), scritto pochi anni dopo aver
riconquistato la liberta, cercando di ricreare in una scrittu-
ra caotica e grottesca, in «un calabozo construido comple-
tamente desde la ficciéon» (DaoNa V. 2010: 172), il clima
assurdo di quella esperienza. L’assenza totale di azione,
I'isolamento e il silenzio® trasformano il dialogo del nar-
ratore con distinti personaggi, tutti prodotti della sua im-
maginazione, in protagonista del romanzo; I’“altro” dialo-
gante puo essere solo qualcuno costruito nella finzione con
capacita di ascoltare perché, come riconosce Primo Levi,

82 Un caso significativo di convivenza del registro referenziale e il registro favolistico &
Cerco de piias del cileno A. Quijada, Premio Literatura Testimonial 1977 di Casa de las
Amiéricas: nella prima parte 1'autore-testimone, imprigionato nell’Isola Dawson, racconta
la sua dura esperienza in un registro referenziale, mentre nella seconda ricorre all'allego-
ria con animali come protagonisti (GRILLO R.M. 2013b: 5-36).

83 «SILENCIO llegé el silencio. No el de afuera. El mio, el de adentro. Era un silencio
como de astronauta flotando en el espacio» (ROSENCOF M. 2005a: 56).
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ascoltare a volte ¢ cosi difficile come raccontare: «Dopo di
allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / E se non tro-
va chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore». Facendo suo
il pensiero di Levi, Rosencof non ha dubbi nell’affermare
che «el silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad»
(RoseENCOF M. 2000: 31) che si puo sconfiggere attraverso il
dialogo e la scrittura. Anche in casi non cosi tragici ¢ fon-
damentale creare, se non c¢’¢, un interlocutore che, ascol-
tando, ti permetta di parlare: «Antes de empezar a contarse
historias tenia que crear un personaje, el primero de aquel
mundo desolado, que lo escuchara», riconosce il «contador
de cuentos» protagonista di E/ ingenio maligno di Rafael
Angel Herra (HErrA R.A. 2014: 10).

Cosi, in questo testo di Rosencof, vari personaggi, ani-
mati e non, e soprattutto il gallo Tito, acquistano vita pro-
pria e animano lo spazio vuoto e silenzioso del calabozo,
dialogando con il prigioniero. Non puo essere se non una
realta distorta e grottesca in cui si realizza un doppio pro-
cesso inverso: nello scorrere del testo, il gallo Tito si impo-
ne come alter ego del prigioniero e si va umanizzando; al
contrario, 'uomo si va animalizzando, sia a livello fisico che
psichico, trasformandosi in gallo. Naturalmente,

«la animalizacién del hombre y la humanizacion
del gallo [dan] cuenta de la degradacién de la iden-
tidad que significa el confinamiento en condiciones
infrahumanas durante afios» (ALFIERT E. 2010).

Si tratta di uno scambio di identita le cui fasi possiamo

rilevare attraverso dialoghi in cui spesso mancano indicato-
ri sulla provenienza delle voci ed & anche possibile invertire
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ruoli, atteggiamenti, caratteri, al principio in modo imper-
cettibile, poi sempre piu radicalmente. E cambia natural-
mente 'atteggiamento dei carcerieri, che iniziano a trattare
Tito «como a Hombre», torturandolo e portandolo nella
Sala 8%:

«Temo que hayan oido nuestras charlas. Tanto
a él como a mi se nos ha ido la lengua. Tal vez nos
hayan grabado. Se lo llevaron un Capitan, el Cabo
de Primera y cuatro Soldados con bayoneta calada.
Creo que le ataron las patas y lo embolsaron [...].
Le preguntaron de todo, le hicieron de todo. No le
pudieron arrancar una palabra. No dijo “pio”, que
pudo decirlo en un acto de regresion a la infancia
o, dandole su acepcion clerical, mendigar piedad.
Creo que no lo hizo, que no pronunci6 la proverbial
interjeccion de su raza, porque podia interpretarse
por este lado» (RoSENCOF M. 2005a: 49 e 52-53).

Paradossalmente, I'umanizzazione del gallo comporta
una degradazione a vari livelli mentre I’animalizzazione del
prigioniero porta a cambiamenti minimi, quasi impercetti-
bili, insinuando quindi che la sua condizione era gia infima,
aveva gia toccato il fondo della degradazione umana:

«Doy gracias a Dios por mi cardcter uno dos tres
media vuelta uno dos tres media vuelta alzo la pa-
tita uno dos tres etcétera etcétera» (ROSENCOF M.
2005a: 61)

84 Sala 8 &1l titolo di un altro romanzo di Rosencof sul mondo carcerario: ¢ la sala dell’o-
spedale militare dove i prigionieri venivano portati tra una sessione e 'altra di tortura.
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dove «uno dos tres media vuelta» indica le dimensioni
del calabozo ed & I'unita di misura presente anche in altre
opere sue.

Tanti sono i modelli narrativi a cui questo testo puo allu-
dere, dalle favole di Esopo alle descrizioni straniate di stra-
nieri, bambini, “diversi”, di fronte a una realta sconosciuta
e, quindi, indicibile con un lessico che presuppone la con-
divisione di esperienze e culture. Qui tutto & amplificato
dall’assurdita della condizione in cui si svolge il dialogo:
gli orrori del carcere, la tortura e 'umiliazione, il degrado
umano, che si rendono “reali” davanti ai nostri occhi gra-
zie alle piu svariate risorse, la narrativa delirante e fram-
mentata, incoerente e ironica, la descrizione analitica che
ci costringe a “vedere” cid che non abbiamo mai visto o
immaginato togliendo 'involucro con cui I'abitudine e I'au-
tomatismo della percezione verso qualcosa gia conosciuto
non permette di “vedere” in profondita, un processo di me-
taforizzazione che cerca di colmare le lacune del linguaggio
mimetico e dire cio che un racconto rigorosamente referen-
ziale non consente.

Altri testi di Rosencof, pur rimanendo nell’ambito del
registro realista, ricorrono a costruzioni complesse e alle
modalita dell’autoficcion per scandagliare ancor piu in pro-
fondita, nella Storia e nella propria memoria, I'universo
della violenza di Stato e delle sensazioni e sofferenze delle
vittime. E il caso di Las cartas que no llegaron in cui il tema
dominante ¢ la continuita e ripetitivita della Storia, rico-
struendo la storia della famiglia Rosencof dalla Polonia e i
campi nazisti fino alla dittatura uruguaiana e avendo sem-
pre Primo Levi come modello e maestro.
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Rosencof inizia la stesura di Las cartas que no llegaron
(2004) quando, segnato dalla propria esperienza all’interno
dei calabozos, ripensa all’esperienza della sua famiglia po-
lacca durante il nazismo, vissuta allora inconsapevolmente
da bambino e poi rivissuta in carne propria nell Uruguay
degli anni '70: perseguitati allora per motivi etnici, ora per
motivi politici, ma le strategie e i metodi non variano di
molto, tra deportazioni, torture, desapariciones.

Siamo lontani dal clima di denuncia di Memorias del ca-
labozo e altri testi menzionati, la transizione ha fatto il suo
corso, la Ley de impunidad & stata abrogata, la scrittura au-
toreferenziale e storiografica ha “rivisitato” la temperie e la
condizione della dittatura. E ora possibile tornare sull’argo-
mento con toni pit pacati, senza la sferza della denuncia o
della farsa grottesca. E arriva il romanzo vertice della saga,
con un raggio d’azione che supera l'universo carcerario e
I'Uruguay per confrontarsi con la storia universale: bisogna
trovare strade nuove ed efficaci ed effettivamente

«esta obra presenta un nuevo tipo de testimonio
literario, de caracter autoficcional, que con base en
un acercamiento personal, creativo e imaginativo a
las evidencias histéricas transgrede los alcances con-
vencionales tanto de la novela testimonial como de
la autobiografia, instalandose narrativamente a ca-
ballo entre la referencia y la imaginacion y entre la
verificabilidad y la creatividad» (FORNE A. 2010).

Gia lo dice il titolo: questo romanzo arriva a colmare

il vuoto epistolare verificatosi quando i nazisti occuparono
la Polonia e si ripeté quando le dittature “occuparono” il
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Cono Sud e imposero il silenzio. Lettere mai scritte, un dia-
logo interrotto che Rosencof riprende per raccontare I'or-
rore dell’Olocausto e della dittatura uruguaiana: Moishe
(Mauricio) dal carcere ricorda la sua infanzia — I'attesa delle
lettere inviate dal nonno e da altri parenti rimasti in Polonia
e poi deportati ad Auschwitz — e racconta al padre Isaac la
sua condizione di prigioniero in isolamento. Ne leggiamo la
genesi in Memorias, vera incubatrice di tutta la successiva
produzione di Rosencof:

«Yo tenia mis recuerdos de infancia, pero ha-
bia un personaje que no aparecia entre ellos hasta
que no pasd algo: nosotros generalmente no podia-
mos recibir correspondencia y ademas generalmen-
te estabamos desaparecidos porque nos trasladaban
cada tres meses para no tener comunicacion y con-
tacto con la guardia porque eso era de alta peligro-
sidad. Un buen dia me llega una carta y es una car-
ta de mi nifia que entonces tenia siete afios, donde
venia un solo poemita escrito [...] Entonces aque-
lla carta, Gnica, revoloted en el calabozo, tuvo luz,
se posd, dio vueltas, volvié, porque ademas vivia-
mos en un mundo sin nifios y no se puede vivir en
un mundo sin nifios. Entonces alli comencé a recor-
dar mi nifiez que sali6 a luz después de largo trato
en este libro Las cartas que no llegaron. [...] A partir
de entonces, ese cartero que no estaba en mi memo-
ria reapareci6 entre los recuerdos con motivo de la
carta que me envia mi hija. Mi padre cuando recibia
las cartas que habian demorado tantos tiempos las
guardaba y esperaba que llegara el domingo cuando
mi madre hacia puchero de gallina para leer las car-
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tas. Si habian demorado tanto podia esperar el mo-
mento de distension donde toda la familia se redne.
Entonces cuando dejé de traer cartas el cartero mi
padre los domingos lefa las cartas viejas, las cartas
que ya habian llegado. Las cartas que esperaba mi
padre nunca llegaron pero con el tiempo se escribie-
ron. Eso es, me encomendé la mision de escribir las
cartas que no llegaron» (RosENCOF M. 2009b: 38).

Le lettere avrebbero dovuto costruire un dialogo a di-
stanza, la loro assenza contribuisce ad alzare il muro dell’in-
comunicabilita e del silenzio:

«Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te
van a llegar cuando ya no estemos, y entonces sera
para nosotros una forma de estar.

Tal vez estas cartas las escriban otros.

Que Moishe sepa que también son nuestras, para
que sepa qué fue de sus tios, de sus primos, de sus
abuelos. Queremos formar parte de su memoria,
Isaac.

Cada uno de nosotros es cada uno y todos los de-
mas. También Moishe. Moishe es él y todos los de-
mas. Moishe es su gato y sus padres. Es su hermano
que va a morir y su amigo Fito. Moishe es también
todos nosotros» (ROSENCOF M. 2000: 41-42).

Cosi le lettere scritte da Rosencof da uno spazio di liber-
ta permettono un dialogo con se stesso e un altro interper-
sonale e intergenerazionale: tra I'infanzia e la maturita, tra
la Polonia e I'Uruguay, tra i campi di sterminio e il calabozo,
esorcizzando il silenzio e il vuoto imposti dalle dittature.
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(Ri)scrivere quelle lettere significa (ri)Jannodare il dialogo
e dare continuita alla Storia, ricongiungendo errori e or-
rori che la storiografia ha voluto mantenere indipendenti
e chiusi in se stessi, come episodi spuri, deviazioni nel glo-
rioso cammino dell’Occidente, culla della civilta. Rosencof
¢ stato tra i primi — ormai ¢’¢ una lunga tradizione tra gli
scrittori ebrei del Rio de la Plata — a collegare I'Olocausto
con le dittature del Cono Sud, sottolineando quell’utopico
e logoro Nunca mds concludendo una sua Lectio magistra-
lis con una citazione da Las cartas que no llegaron:

«Y quiero cerrar esta intervencion con una pa-
gina que tiene que ver con todos: “El silencio es el
verdadero crimen de lesa humanidad”. Es una car-
ta® que se supone que fue escrita en un campo de
concentracion y que recibe mi padre: “Cuando era
pequefo, Isaac me preguntaba donde iban los sue-
flos. Tt suefas, y el suefio es como el agua. ¢Ddonde
va toda esa agua? ¢A los mares? Y luego, ¢seran nu-
bes? Los suenos, entonces, regresan con las lluvias.
¢Y los gritos? Hoy me pregunto, los gritos, ¢donde
van? No pueden, no deben perderse. No es posible
que se pierdan, no pueden deshacerse en la nada, no
pueden morir en nada, morir para nada, para algo
se han creado, para algo se han gritado, Isaac, el gri-
to no muere, no puede morir. No muere. Nosotros
si que morimos, cada amanecer, en cada seleccion
de Grete, en cada tren que llega. Pero nuestros gri-
tos no, el grito no. Quiera Dios que nuestros gritos

85 Scrive la zia: «[dar gritos terribles] es la forma, tal vez tGnica, que tiene un hombre
de dejar una huella, de decir a los demds c6mo vivié y murié. Con sus gritos hace valer
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se escondan bajo las almohadas de los que no saben,
de los que saben y callan, de los que no quieren sa-
ber”» (RosEncor M. 2009b: 38-39).

Neanche i bambini rimangono esclusi da questo univer-
so narrativo in cui tutte le costellazioni guardano verso un
unico punto e da questo ci si rivolge al mondo intero, in un
dialogo ininterrotto: il calabozo e il mondo esterno, la pri-
gionia e il mondo libero, “noi” e “loro”. Cosi i bambini en-
trano nell’universo carcerario, ed ¢ inevitabile rimarcare la
difficolta del dialogo tra il genitore prigioniero e i figli che,
solo in condizione del carcere legale e non dei centri clan-
destini, andavano a visitare il genitore. Eleuterio Fernandez
Huidobro non sopportava le lagrime di sua «hija Gabriela,
que vivia en un cuartel, porque nacié en un cuartel» (Ro-
SENCOF M., FERNANDEZ Humosro E. 1990: 1, 52) quando
la portavano a visitare il padre; chiese aiuto a Mauricio — il
dialogo attraverso le pareti — che inizio a inventare favole
perché Eleuterio potesse raccontarle a sua figlia. Lo leggia-
mo ancora una volta in Menzorzas del calabozo:

«E.F. Una de las cosas que le decia al psicélogo
era que lloraba y tenfa miedo porque su padre no te-
nia manos. Ellos eran capaces de darle a una nifa de
dos o de cuatro afios visitas en esas condiciones. [...]

M.R. Vos me consultaste, considerando que yo
tenia un poco de experiencia mas que vos como pa-
dre, acerca de qué podrias hablarle y qué cuentos

su derecho a la vida, envia un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo
resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar. El silencio es el verdadero crimen de
lesa humanidad» (ROSENCOF M. 2000: 31).
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podrias hacerle. Y yo, a partir de entonces, cada
vez que tenias visita, te empecé a contar en episo-
dios unos cuentitos que inventé para Gabrielita, ¢te
acordas?» (RoseNcor M., FErRNANDEZ HuiboBro E.
1990: 1, 52-53).

Vale a dire, una volta ancora Rosencof cerca una forma
di dialogo, di comunicazione tra il prigioniero e il “fuori” e
trova la soluzione. Questa breve informazione referenziale &
riportata anche in Piedritas bajo la almobada, un volume di
racconti per bambini che include Cuentos para las ligrimas
de una nina: un altro modo per riempire il vuoto, 'assenza
di dialogo, in questo caso con il registro delle favole, del
“c’era una volta”. Non vi ¢ alcuna indicazione dell’identita
dei detenuti o dello spazio/tempo, né ¢ importante deco-
dificare i dettagli; sara il lettore — bambino? — che decide il
proprio patto di lettura; in ogni caso, 'aneddoto & perfet-
tamente — fedelmente rispetto a Menzorias ... — ricreato in
un linguaggio leggermente straniante grazie anche al ruolo
della cornice in cui sono inseriti questi microracconti. M7
planeta color naranja abborda lo stesso tema, ma dalla pro-
spettiva di un bambino che riceve lettere con queste favole
scritte da suo padre in carcere. Anche in questo caso le favo-
le scritte e spedite sostituiscono I'impossibile dialogo, costi-
tuiscono esse stesse un polo del dialogo epistolare che, pur a
senso unico, annulla il silenzio e consente la comunicazione
affettiva, mantiene vivo il ricordo e si oppone alla morte:

«20 de agosto. Se murié una tia de mi mama.

¢Cémo sera morir? Dice mama que es como cuan-
do uno se va y no viene mas. Mi pap4 estd muerto.
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Cuando yo me muera voy a volver. O mejor me voy
para mi planeta a andar a caballo» (RoseNcor M.
2005b: 92).

La creazione, la letteratura arrivano dove la compren-
sione ¢ rimasta tronca, dove la parola referenziale non puo
arrivare.

Anche le Leyendas del abuelo de la tarde® (2004) sono
nate dalle stesse circostanze: raccontare quel mondo dal
quale i bambini sono esclusi — ma non tutti, come abbiamo
visto — senza negarlo completamente ma trasfigurandolo.
Solo in due occasioni ci sono allusioni dirette alla mancanza
di liberta, ma una chiara indicazione delle condizioni in cui
sono state scritte ¢ I'intrigante presenza del silenzio — paro-
la ripetuta 79 volte — che va vinto. Il silenzio ¢ il “cattivo”
di queste storie, il nemico che deve essere sconfitto. In una
lettura adulta attenta e avvertita, possiamo leggere queste
leggende come il libro della genesi, della lotta delle cose —
fiori, bambini, parole — contro il silenzio:

«Por los tiempos en que estas leyendas ocurrie-
ron, un extrano Sol Violeta alumbraba por las no-
ches la Tierra Silenciosa» (ROSENCOF M. 2004: 7).

Dopo averci fornito dettagli e notizie su come questi
eventi sono accaduti e permettendoci 'accesso alla sfera
della conoscenza attraverso le Mewzorias del calabozo, Ro-
sencof ci ha offerto, attraverso storie di fantasia e una gran-
de varieta di dispositivi e documenti letterari, una chiave

86 1l testo & accompagnato da illustrazioni di Elbio Ferrario, direttore del MUME, Mu-
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per avvicinarci alla comprensione di quello che & successo
e alla decodifica dell’assenza «para rodear y comprender lo
que significa el silencio de quienes pasaron y se quedaron
en los campos de concentracion nazi, o por las carceles de
la dictadura uruguaya» (ALFIERT E. 2010).

Nel corpus qui selezionato, Rosencof, ricordandola pri-
ma, romanzandola dopo, ha narrato la sua esperienza estre-
ma con un duplice scopo: denunciare i crimini della ditta-
tura — delle dittature — e segnare una continuita generazio-
nale e storica spezzata da perdite e traumi irrisolti. Questa
serie — iniziata all'interno del calabozo con il dialogo reale
con Eleuterio Ferniandez Huidobro e immaginario con le
alpargatas — & continuata fino ad oggi

«pasando de la denuncia primera a la autobio-
grafia Gltima. Es este itinerario el que convierte a
Rosencof en un “emprendedor de memorias” (JELIN
E. 2002: 62) que se sabe portador de una historia
Unica, necesaria e imposible de silenciar» (DAONA
V. 2010: 183).

seo de la Memoria di Montevideo, che ha curato la messa in scena delle Leyendas.
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APPENDICE
Storie e racconti italiani

Allo stato attuale ¢ sicuramente impossibile dire la parola
definitiva su un corpus a noi contemporaneo e in continua
evoluzione, per sua natura ma anche per I’evolversi delle si-
tuazioni politiche nei Paesi latinoamericani di cui ci stiamo
occupando.

Abbiamo alluso ai testi della post-memoria, dei figli e
di chi é stato testimone o vittima indiretta, e ancora della
memoria dei carnefici, di cui il testo di Adolfo Scilingo che
per primo ha parlato con Horacio Verbitsky dei vuelos de la
muerte & senz’altro un archetipo inquietante e nello stesso
tempo illuminante e di cui in nome di una storia multipla
e inclusiva non possiamo non tener conto. Ultima propag-
gine, le testimonianze di figli dei carnefici e dei nz7ios apro-
piados, accomunati dal difficile processo di accettazione/
rifiuto di una identita scomoda e/o imposta.

Non ¢ facile neanche limitare geograficamente e cro-
nologicamente un campo d’indagine cosi sfrangiato, ma
per 'ovvia necessita di non sconfinare verso altri anelli di
una catena infinita abbiamo solo alluso ai rapporti e a una
sorta di terribile genealogia con i nazifascismi europei che
include I'ancora inesplorato anello di congiunzione della
Spagna franchista, che sta emergendo solo in tempi recenti
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(Maccruct R. 2019) giacché grazie alla sua neutralita nella
Seconda Guerra Mondiale e al suo ruolo cardine nell’asset-
to postbellico della Guerra Fredda la Spagna ha goduto di
privilegi e coperture non indifferenti. Solo recentemente,
grazie ad alcuni romanzi di sicura presa, primi fra tutti le
opere di Fernando Aramburu, Javier Cercas e la serie Epi-
sodios de una guerra interminable di Almudena Grandes, la
Spagna sta operando un processo di riappropriazione del
proprio passato e ricostruzione della memoria!. Importan-
te per il nostro discorso ¢, ad esempio, Los pacientes del
doctor Garcia (2017) di Almudena Grandes che racconta
I'incredibile storia di Clarita Stauffer, una delle protagoni-
ste della Hzlfeverein, la associazione Odessa che facilito la
fuga in Argentina di molti nazisti (PEREDA M. 2016, IrujO
J. M. 2003). Alla base di questo revival ¢ sicuramente 1'I-
forme segreto, recentemente scoperto, in cui il diplomatico
spagnolo Emilio de Navascués, nel 1948, in risposta a una
richiesta degli Alleati di estradare in Germania alcuni ge-
rarchi nazisti rifugiatisi in Spagna, elencava nomi e caratte-
ristiche di 104 tedeschi residenti in Spagna, molti dei quali
protetti dal regime franchista che ne facilitava il viaggio ver-
so I’Argentina sotto falso nome.

Tutti temi e canali in stretta correlazione che confluisco-
no nella configurazione dei regimi dittatoriali del Cono Sur,
principalmente Argentina, Uruguay, Cile e Paraguay?, ma

1 Diversamente dai Paesi latinoamericani, dopo la fine della dittatura il processo di re-
cupero del passato si era indirizzato soprattutto verso la «Espafia del éxodo y del llanto»
(Ledn Felipe) con iniziative encomiabili come il GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio
Literario) e la casa editrice Renacimiento di Siviglia.

2 Utili punto di partenza per il discorso sul Cile e sul Paraguay, di cui non mi sono
occupata in questo volume, possono essere il recente articolo di Elena Silvia Antonin,
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essendo il mio un testo in italiano scritto per lettori italiani,
qualche parola & necessario spenderla per ricordare alcuni
dei testi e studi scritti e pubblicati in Italia che fanno del
Belpaese un coprotagonista di questa Storia ancora senza
punto finale.

La storia di Vera Vigevani ¢ a questo proposito esem-
plare, racchiudendo in sé molteplici elementi che abbiamo
riscontrato nel nostro percorso:

«Mi chiamo Vera Vigevani Jarach e ho due sto-
rie: io sono un’ebrea italiana e sono arrivata in Ar-
gentina nel 1939 per le leggi razziali; mio nonno & ri-
masto ed ¢ finito deportato ad Auschwitz. Non c’¢
tomba. Dopo molti anni, altro luogo, in Argentina,
altra storia: mia figlia diciottenne viene sequestra-
ta, portata in un campo di concentramento e vie-
ne uccisa con i voli della morte. Non c’¢ tomba.
Queste due storie indicano un destino comune e
fanno di me una testimone e una wzilitante della me-
moria».

E questa la autopresentazione di Vera Vigevani Jarach
nel primo episodio della web serie I/ rumore della memo-

Exiliados e “transterrados” nel Cile della dittatura. Otto testimoni si raccontano, e il saggio
di Maria Gabriella Dionisi, I/ caldo non scioglie la neve in fondo al cuore. Storie di “salva-
", in corso di stampa nel volume Sognavamo nelle notti feroci (2022), a cura di Giulia
Nuzzo, in cui tra l'altro si legge che nel 2019, a integrazione del programma scolastico
nazionale, ¢ entrata in vigore in Paraguay la Legge n. 6138 promulgata nell’agosto 2018
(Educar para recordar - El holocausto paradigma del genocidio), in virta della quale — come
recita ’Art. 1 — «en los programas de educacién en todas las escuelas y colegios [...]y
como catedra transversal en las distintas universidades del pais», la Shoah ¢ divenuta
argomento di studio, al fine di — si specifica nell’Art. 2 — «educar a las presentes y futuras
generaciones acerca de la barbarie del genocidio nazi». Utili sono anche i libri e numerosi
saggi di Alfredo M. Seiferheld sul nazismo e fascismo in Paraguay.
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ria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos (2013), di
Marco Bechis, corredato da nove articoli scritti dai giorna-
listi del “Corriere della Sera” che ampliano e commentano
gli argomenti trattati nei filmati e in cui appare, a chiudere
il cerchio del “viaggio”, Liliana Segre, sopravvissuta ad Au-
schwitz e a Ravensbriick, ora senatrice a vita.

Oltre alla diffusione del ricordo di sua figlia Franca Ja-
rach, ad animare Vera ¢ anche un forte impegno nel creare
e trasmettere una memoria collettiva e condivisa, affinché
cio che & successo nel “secolo breve” sia conosciuto e mai
dimenticato. La sua storia testimonia che si & gia ripetu-
to l'orrore, ma anche che finalmente c¢’¢ stata una rispo-
sta transnazionale all’orrore, e I'Italia ¢ ridiventata una sua
seconda patria dove per avere giustizia ha testimoniato al
processo contro il Plan Céndor le cui udienze si sono te-
nute a Roma per giudicare i carnefici di molti desapareci-
dos italiani o, come nel caso di Franca Jarach, con origini
e passaporto italiani. L’8 luglio del 2019 la sentenza della
Corte d’Appello di Roma ha condannato all’ergastolo i 24
imputati, tutti delle alte gerarchie militari delle dittature di
Argentina, Uruguay, Cile, Paraguay, Brasile, Bolivia e Peru,
sentenza confermata in via definitiva il 9 luglio 2021.

Molte sono state le iniziative in Italia da lei promosse: il
16 ottobre 2008 il sindaco di Venezia Massimo Cacciari ha
intitolato un bosco di Mestre a Franca Jarach, dedicandolo
a tutti i desaparecidos della dittatura argentina; nel gennaio
2015 Vigevani partecipa al Treno della memoria, iniziativa
promossa dalla regione Toscana per mettere gli studenti a
contatto diretto con la realta della Shoah attraverso la sua
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storia’. Sempre a cavallo tra due Paesi e due orrori, & sicura-
mente colei che pit si & adoperata per far prendere coscien-
za all'Ttalia di quanto quel dramma ci appartiene: con Eleo-
nora Marfa Smolensky ha raccolto nel volume Tante voci,
una storia. Ebrei italiani in Argentina (1938-1948) (1998) i
racconti degli italiani ebrei che si erano rifugiati in Argen-
tina per sfuggire alle leggi razziali; ha pubblicato I/ szlenzio
infranto. 1l dramma dei desaparecidos italiani in Argentina
(2005), in collaborazione con Carla Tallone, che raccoglie
le testimonianze dei reduci italiani dei campi di concentra-
mento del regime e dei familiari di coloro che invece non
sono tornati; I ragazzi dell’esilio (2013) scritto con Diana
Guelar e Beatriz Ruiz, che racconta le storie dei giovani che
si sono salvati con le loro famiglie fuggendo dall’Argentina
una volta capito di essere nel mirino della Junta.

La presenza e attivita di ebrei italiani nel Rio de la Pla-
ta & stata oggetto di numerosi saggi e approfondimenti,
oltre i fondamentali studi di Enzo Traverso (Cosmzopo-

3 Nasce il 5 marzo 1928 a Milano da una famiglia ebraica benestante che nell'otto-
bre 1938, dopo la promulgazione delle leggi razziali, ottiene il visto turistico per 1'Ar-
gentina; a Buenos Aires Vera si iscrive a una scuola italiana, ma quasi tutti i compagni
appartengono a famiglie fasciste, vivendo sulla propria pelle 'ambiguo destino dei Paesi
del Cono Sur, meta di esuli ebrei e antifascisti/antinazisti, e poi dopo la guerra di rifugiati
nazisti e fascisti. Forma con ragazze e ragazzi ebrei, tra cui Victor Cohen e Arrigo Levi,
un gruppo molto coeso, e si fidanza col triestino Giorgio Jarach. Dopo le prime esperien-
ze lavorative, Vera intraprende la carriera di giornalista culturale nella sede dell'agenzia
italiana ANSA, dove rimane per quarant'anni. Nel 1957 nasce la figlia Franca che gio-
vanissima si unisce al movimento studentesco UES (Unién de Estudiantes Secundarios)
che si oppone al regime; il 25 giugno 1976 viene catturata e condotta all'ESMA. A meta
luglio, pochi giorni dopo aver parlato con i genitori, Franca & vittima di un volo della
morte. Vera si unisce alle Madres, sara esponente delle Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora, ed ¢ membro della Fundacién Memoria Histérica y Social Argentina, dell’asso-
ciazione dei familiari dei desaparecidos ebrei e di altre associazioni minori. Nel 2000, una
superstite dei campi di concentramento del regime, Marta Alvarez, le racconta la verita
circa la morte della figlia.
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li. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, 2004, Auschwitz e gli
intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, 2004,
La violenza nazista, una genealogia, 2010) che interpretano
il nazifascismo come il primo sistema pianificato di annien-
tamento di un nemico fondendo in una miscela micidiale
e “riciclabile” scienza, tecnica e ideologia: ricordiamo, tra
gli altri, Camilla Cattarulla che, partendo da osservazioni
panoramiche socio-storiche (CATTARULLA C. 2011 e 2018a)
che tengono conto della doppia prospettiva — di partenza
e di arrivo — affronta poi singoli ma significativi casi, come
quello di Lore Terracini e il gruppo di intellettuali ebrei
italiani stabilitisi in Argentina e principalmente a Tucuman
(CattaruLLA C. 2018b), su cui la stessa Terracini ha scritto
un interessante resoconto (TERRACINI L. 1989).

Come Lore Terracini, numerosi sono gli ebrei italiani che
ricordano un periodo della loro vita trascorso in Argentina,
tra cui Arrigo Levi, amico di Vera negli anni ’40, tornato
in Italia nell'immediato dopoguerra, giornalista e saggista,
inviato nell’ America Latina per “Il Giorno” e “La Stampa”
tra il 1964 e il 1980, autore tra 'altro di America Latina:
memorie e ritorni (2004) in cui ricorda gli anni trascorsi in
esilio in Argentina («L.’Argentina & una delle mie patrie, un
anello incancellabile della mia vita, quattro anni preziosi e
lontani tra il 1942 e il 1946», LeEvi A. 2004: 163) e una sua
brevissima esperienza nel grande carcere di Villa Devoto
insieme a una «piccola comunita ebraico-italiana» (2004:
13) che aveva partecipato a una manifestazione antiperoni-
sta immaginando «di batterci anche noi contro il fascismo:
il “justicialismo” [...] ci sembrava null’altro che sfacciata
demagogia populista [...] Il lungo apprendistato di Peron
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nell'Ttalia fascista aveva lasciato il suo segno» (2004: 15).
Piu interessanti per noi sono gli articoli che riguardano il
suo ritorno in America Latina (una «Europa desterrada»)
come inviato, con articoli sul Brasile degli anni ’60, sul Cile
di Allende, sulla Argentina del 1980. Negli articoli sul caso
argentino intervista Jorge Luis Borges ed Ernesto Sdbato,
riporta dati e cifre su desaparecidos e prigionieri politici,
stralci di giornali e documenti di Amnesty International e
del “Reader’s Digest”, del generale Santiago Riveros e di
enti religiosi, di madri e vittime. Si interroga sul «mistero»
di come

«un paese che era, mezzo secolo fa, tra i piu ric-
chi della Terra, con un territorio immenso e una ric-
chezza di risorse naturali illimitata, con una popola-
zione di alto livello culturale e civile, non ha saputo
costruire una societa industriale e democratica d’a-
vanguardia» (2004: 169);

sembra appoggiare la teoria dei dos demonios ma corret-
ta da osservazioni concrete che lo portano ad affermare che

«La barbarie del terrorismo non giustifica la bar-
barie della repressione [...] sembrava che con il ter-
rorismo il fondo fosse stato raggiunto. Lo fu inve-
ce con la repressione, egualmente selvaggia e di di-
mensioni ancora piu catastrofiche» (“La Stampa”,
11 giugno 1980, 2004: 173).

Importantissima testimonianza “in diretta” quest’ulti-
ma, che rivela la difficolta di raccontare il dramma di quegli
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anni cercando di mettere insieme i pezzi di un puzzle im-
pazzito, con amare ma lungimiranti conclusioni:

«i militari hanno il “complesso di Norimberga”
[...] Temono futuri processi, per questo non posso-
no lasciare il potere o ammettere colpe. E tuttavia,
i silenzi fanno temere il peggio, soprattutto quando
gli “scomparsi” vengono definiti (dal generale Vio-
la) gli “assenti per sempre”: ma ¢ possibile davve-
ro che tante migliaia di uomini siano stati tutti uc-
cisi? [...] Questo tremendo silenzio non potra du-
rare per sempre; ma finché dura esso ¢ un ostaco-
lo quasi insormontabile sulla via della “pacificazio-
ne” dell’ Argentina, sulla via del ritorno alla legalita
e alla democrazia» (“La Stampa”, 24 giugno 1980,
Levr A. 2004: 183).

Ritornando sugli stessi temi e interrogativi e indagando su
responsabilita e ruoli dell’Ttalia democratica, ma con piena
prospettiva storica, si muovono i saggi raccolti nel volume
curato da Claudio Tognonato Affari nostri. Diritti umani e
rapporti Italia Argentina 1976-1983 (2012), per rispondere
alla inquietante domanda «cosa accadeva in Italia mentre
I’ Argentina sprofondava nel buio della dittatura militare»?
(ToeNoNATO C. 2012: 6): scopriamo cosi intrighi di potere
politico e finanziario, gli interessi economici che reggono
i rapporti delle due nazioni, dalla LoggiaP2 di Licio Gelli
al Plan Céndor, dall’azione o dal silenzio dell’Ambasciata
italiana da cui il vice-console Enrico Calamai fu allontanato
nel 1978 all’atteggiamento delle grandi testate giornalisti-
che, dal processo promosso dalla Procura della Repubblica
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di Roma per indagare sulla sorte di 117 desaparecidos con
passaporto e cittadinanza italiana alle attivita della Pirelli e
della Techint-Dalmine. Sulla stessa scia si muove La patria
di riserva. L' emigrazione fascista in Argentina di Federica
Bertagna (2006) che indaga su alcune piste di particolare
rilievo per ricostruire il collegamento con i movimenti di
destra argentini — ma anche brasiliani, uruguaiani, cileni —
attraverso giornalisti e attivisti che avrebbero dato vita a
una “Internazionale fascista” con sede a Buenos Aires con
legami con Perén e poi con i governi dittatoriali successivi,
ma anche i flussi finanziari e industriali che coinvolgono la
Fiat, I’Alfa Romeo, I’Ansaldo, ecc.

Di grande valore testimoniale sono le memorie di En-
rico Calamai (Nzente asilo politico, 2003), di Tomaso De
Vergottini (Miguel Claro 1359. Recuerdos de un diplomitico
ttaliano en Chile, 1991 e Cile: diario di un diplomatico,
2000), di Emilio Barbarani (Chi ha ucciso Lumii Videla. 1]
golpe Pinochet, la diplomazia italiana e i retroscena di un
delitto, 2012), Bernardino Osio (Tre anni a Buenos Aires.
1975-1978, 2017), diplomatici italiani che hanno vissuto, e
raccontato, il difficile e ambiguo posizionamento delle Am-
basciate italiane di Buenos Aires e Santiago negli anni '70,
rappresentando posizioni e gradi di coinvolgimento diversi,
come diversi sono inevitabilmente interpretazioni e giudizi.

Un altro approccio trasversale alle stesse tematiche &
Abril. Da Peron a Videla: un editore italiano a Buenos Aires
(2013) di Eugenia Scarzanella che, attraverso le pubblica-
zioni della casa editrice Abrzl, fondata da Cesare Civita, gia
direttore editoriale di Mondadori fuggito dall’ltalia delle
leggi razziali, ripercorre 30 e pit anni della storia argentina,
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dalla collaborazione con Hugo Pratt, German Oesterheld,
Oriana Fallaci e Rodolfo Walsh, alla nuova forzata fuga di
Civita e alla vendita di Abril a una societa multinazionale
partecipata dall’italiana Rizzoli e da gruppi vicini alla P2 di
Gelli.

Contemporaneamente alla ricostruzione storica di quegli
anni e del coinvolgimento di alcune fette delle sfere di pote-
re italiane, si risveglia in Italia I'interesse per gli aspetti e le
conseguenze umane e sociali di quegli eventi: Italo Moretti
(I figli di Plaza de Mayo) e Daniela Padoan (Le pazze. Un
incontro con le madri di Plaza de Mayo) nello stesso anno,
un 2002 che vede la crisi economica, politica e umanitaria
dell’Argentina, raccontano i molti risvolti delle marce del
giovedi a Plaza de Mayo, che dal lontano 1977 non si sono
mai fermate, divenendo simbolo della resistenza passiva a
quell’ordine perentorio di “circolare”, imposto alle prime
madri che davanti alla Casa Rosada sostavano per chiede-
re notizie dei loro figli sequestrati e scomparsi. Nel 2004
Benedetta Calandra pubblica La memoria ostinata, facen-
do conoscere anche in Italia le attivita della associazione
H.I1.J.O.S. e il dibattito cosi vivace nell’Argentina di quegli
anni sull’oblio imposto dalla politica transizionale e la ne-
cessita della memoria, individuale e collettiva, che con la
Presidenza Kirchner avrebbe avuto una svolta radicale.

Ritornano su questi temi Gennaro Carotenuto e Federi-
co Tulli che focalizzano le loro ricerche sull’orrenda realta
dei ninios apropiados, fenomeno strettamente connesso alla
desaparicion di donne militanti, per anni avvolto nella neb-
bia, che, grazie alla pratica dell’esame del DNA, sta trovan-
do alcune riposte e certezze:
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«Fin dal 1987 [...] in Argentina fu creata una
banca dati genetica. Serviva per identificare i mor-
ti, ma soprattutto per cercare i vivi, quelle centinaia
di bambini ai quali la dittatura aveva tolto I'identi-
ta, appropriandosene e affidandoli a terzi, in genere
complici del regime, dopo averne ucciso i genitori
[...] Perché quei dati potessero servire, fu necessa-
rio affinare metodologie proprie dell’analisi storio-
grafica, combinando, ove possibile, fonti giudizia-
rie, di polizia e d’archivio, testi a stampa, testimo-
nianze orali, registri cimiteriali» (CArROTENUTO G.
2015: 2).

Tramite interviste e indagini in molteplici direzioni,
Carotenuto ricostruisce storie familiari che sono tutte una
«storia di traumi» (CAROTENUTO G. 2015: 92) e di biografie
dilaniate tra pit Paesi e piu “famiglie”, e naturalmente non
sempre 1’agnizione comporta un lieto fine.

Sempre su “casi italiani” si sofferma Federico Tulli in
Figli rubati. L'ltalia, la Chiesa e i desaparecidos (2015),
partendo da quattro storie di #izzos apropiados che hanno
testimoniato nel processo di Roma, con una prefazione di
Martin Almada, exprigioniero politico paraguaiano che nel
1992 ha scoperto ad Asuncion il “certificato di nascita”
del Plan Céndor e documenta la mai interrotta attivita del-
la Escuela de las Américas, dove si erano formati i militari
delle Americhe dal 1946 e che, dopo la rivoluzione cubana,
aveva dedicato corsi di contrainsurgencia specifici a militari
latinoamericani, trasferita nel 1984 da Panama a Fort Ben-
ning negli Stati Uniti. Completa il libro la Postfazione di Si-
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mona Maggiorelli che amplia il discorso sui bambini rubati
durante il franchismo, richiamando inevitabili confronti e
somiglianze:

«Questa pratica criminale, messa in atto per
stroncare 'opposizione e la guerriglia, attaccan-
do 'identita delle donne repubblicane e colpendo-
le nei loro affetti pit profondi, diventd un business
per istituti religiosi e apparati di Stato [...] si stima
che nell’arco di cinque decenni, [dal 1939] fino agli
anni Novanta, siano stati 300.000 i bambini rubati
in Spagna» (MAGGIORELLI S. 2015: 143-144).

Dei circa 500 nizzos apropiados argentini di cui parlano le
Abuelas de Plaza de Mayo, almeno 70 potrebbero risiedere
in Italia*, perché

«dopo la caduta delle varie giunte molti golpisti
sono fuggiti in Europa, soprattutto in Spagna e in
Italia, grazie alla doppia cittadinanza. E un secondo
flusso migratorio si ¢ verificato nei primi anni Due-
mila con la crisi economica» (TurL F. 2015: 7).

Per onesta scientifica e umana, non posso non annota-
re come questo libro, documentato e senz’altro utilissimo
per conoscere e invitare a ulteriori approfondimenti, an-
dando oltre le indagini di Horacio Verbitsky (2006) sulla
desaparicion dei sacerdoti gesuiti Orlando Yorio e Franci-
sco Jalics, contenga una esplicita accusa a Jorge Bergoglio,

4 E questo I'argomento del film Hzjos (2002) di Marco Bechis, una coproduzione ita-
lo-argentina.
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allora a capo della Compagnia di Gesu argentina (TuLLI F.
2015:71-79).

Se fino ad ora abbiamo sottolineato la condivisione o
connivenza della politica e della finanza italiane nelle ditta-
ture degli anni *70, qui possiamo ricordare come & sempre
stata attiva anche la rete di solidarieta e attivismo politico.
Nell’aula del Processo Condor a Roma, ad esempio, ¢ stato
sempre presente

«Zelmar Michelini Jr, figlio ormai anziano del
presidente del parlamento uruguaiano che a Roma
negli anni Settanta costrui con Lelio Basso il tribu-
nale Russel sulle violazioni dei diritti umani in Ame-
rica Latina. Per quello Zelmar fu sequestrato e as-
sassinato dal Condor a Buenos Aires» (CAROTENU-
10 G. 2021).

Sicuramente la Fondazione Lelio Basso e il Tribunale
Russell IT sull’America Latina, attivo dal 1972, sono stati
i primi tasselli di una catena di solidarieta e denuncia con
sede a Roma’: le tre sessioni del Tribunale Russell 1T sui
crimini commessi dai regimi militari e dalle multinaziona-
li (Roma 1974, Bruxelles 1975, Roma 1976) rappresentano
la prima denuncia a livello internazionale che scuote le co-
scienze popolari in tutto il mondo. In un recente numero
della rivista “Sinestesie”, Nicola Bottiglieri da la sua testi-
monianza sulla mobilitazione di intellettuali e politici italia-

5 Un tassello importante di questa rete & stata Linda Bimbi, recentemente scomparsa:
“suora comunista” missionaria a Belo Horizonte, lascid i voti per essere piti “libera” nella
attivita di educatrice e di difesa dei diritti umani (suo il lemma «resistenza culturale per
la liberazione dei popoli»).
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ni dopo il golpe cileno con la organizzazione di due even-
ti di risonanza intercontinentale, a Napoli e Capri il 29 e
30 settembre 1979 e a Roma dal 4 al 20 aprile 1980: la ri-
vista del Sindacato Nazionale Scrittori “Produzione & cul-
tura” nel numero 26/27 pubblico alcuni di quegli interven-
ti nonché la trascrizione della tavola rotonda che si tenne
nella Casa della Cultura a Roma nell’aprile del 1980 con la
partecipazione di Jorge Enrique Adoum, Hernan Castel-
lano Girén, Eduardo Galeano, Juan Gelman e gli italiani
Dario Puccini e Carmelo Samona. Testimonianza diretta e
consapevole della «presenza massiccia di intellettuali lati-
noamericani in esilio — cileni, argentini, uruguaiani — » ma
anche dell’«atteggiamento di insofferenza, quasi di fastidio
verso le questioni latinoamericane» e quello «recente dei
mass-media italiani (la radio e la TV ufficiali in prima fila)
che — con inevitabili sfumature ed eccezioni — si allineano
alle tesi dell’ Amministrazione Reagan nella loro informa-
zione (spesso limitandosi al silenzio complice, alla non in-
formazione) sull’ America Latina» (BLENGINO V. 1982: 53).
Controinformazione, denuncia, discorsi che si interroga-
no precisamente sul ruolo della letteratura nella elaborazio-
ne e conservazione della memoria e come guida per le gio-
vani generazioni affinché — afferma Mario Benedetti — «con
la nostra esperienza, arte, memoria e immaginazione, li si
aiuti a trovare la loro verita, che dopo tutto ¢ anche la no-
stra» (BENEDETTI M. 1982: 52). Completa questo panorama
dell’attenzione italiana ai fatti d’oltreoceano una selezione
di poesie (La poesia in lutto) curata da Luisa Pranzetti: bre-
vi testi di un anonimo, di Claudio Epelbaum, desaparecido
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nel 1976 insieme a due fratelli, di Matilde Herrera, madre
di un desaparecido, di Juan José Fanego, esiliato in Italia:

«Se ti dicono che non sono pitl in carcere, / non
crederci. / Dovranno riconoscerlo un giorno. // Se ti
dicono che mi hanno liberato, / non crederci. / Do-
vranno riconoscerlo / che ¢ una menzogna / un gior-
no [...] E quando alla fine arrivera il giorno / che ti
chiameranno a riconoscere il mio cadavere / e tu mi
vedrai li e una voce ti dira: / Lo abbiamo ammazza-
to. Si & sottratto alla tortura, / € morto. / Quando ti
diranno che sono completamente, del tutto, / defini-
tivamente morto... / Non crederci / non crederci /

NON CREDERCI» (ANONIMO 1982: 66-67).

Possiamo dire che la societa e la politica italiana hanno
vissuto due momenti di grande “vicinanza” ai fatti latino-
americani, nella seconda meta degli anni 70 e primi anni
’80 sulla scia dell’emozione per il golpe cileno, la morte di
Pablo Neruda, quel poco che si sapeva sui Mondiali di cal-
cio in Argentina e la Coppa Davis in Cile, ecc., e ultima-
mente il risvegliato interesse per i processi di Roma e mol-
teplici iniziative, come I'accensione del Faro degli Italiani
d’Argentina sul Gianicolo — donato nel 1911 al Comune di
Roma da un comitato di “italiani d’Argentina” ma rimasto
spento fino alla primavera del 2021 — riacceso il 24 marzo
2021 per ricordare il quarantacinquesimo anniversario del
golpe.

Sempre a Roma, dal 2020 ¢ attivo /’Archivio Desapare-
czdo del Centro di Giornalismo Permanente, un progetto
di memoria attiva che ricostruisce le vicende dei cittadini
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italiani o di origine italiana grazie al lavoro di giornalisti
freelance che collaborano con numerose testate italiane e
argentine. Ultima propaggine legata a questa attivita, utile
per ulteriori approfondimenti sul tema, & Archivio Desapa-
recido, libro a cura di Elena Basso, Marco Mastrandrea, Al-
fredo Sprovieri, un’inchiesta giornalistica sui desaparecidos
di origine italiana che, attraverso il racconto di alcuni pro-
tagonisti di quelle vicende, aiuta a riflettere su temi cruciali
ancora oggi, quali 'impunita, la trasmissione delle memorie
traumatiche e le complessita del ritorno alla democrazia in
molti paesi dell’ America Latina (2021).

Non di rado organismi pubblici hanno fatto propria la
realta dei desaparecidos, come nel caso del Municipio Roma
XVI che nel 2006 ha patrocinato le ricerche di Valentina
Cavalletti e la pubblicazione del volume Trasfigurazione.
Una storia di desaparecidos, accoglienza e solidarieta, con i
contributi di Marco Mattiuzzo e Ettore Masina (CENRI -
Centro Relazioni Internazionali - Archivio Storico Cultu-
rale del Municipio Roma XVI), in cui sono trasposte tali
vicende. Anche se settoriale, giacché ¢ incentrato sull’ac-
coglienza di famiglie argentine rifugiate per motivi politi-
ci presso la Chiesa della Trasfigurazione di Monteverde,
il testo abbraccia e visibilizza il lavoro di Associazioni, di
singoli volontari laici e religiosi, di studenti e dottorandi
dell’Universita Roma3, tutti coinvolti nell’accoglienza pri-
ma e nel processo di costruzione di memoria attraverso la
modalita della storia orale.

Dal 2009 ¢ attiva la sezione italiana della Red por la
identidad (1997) che, insieme alle Abuelas Plaza de Mayo
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e 24marzo onlus®, promuove e sostiene il Processo Condor
che, precisamente nei giorni in cui sto ultimando queste ri-
flessioni — 8 luglio 2021 — ha visto la sentenza finale espres-
sa dalla Corte Suprema di Cassazione I Sezione Penale del
Tribunale di Roma:

«la Corte ha confermato gli ergastoli per il seque-
stro, la tortura, I'assassinio di 43 italiani. Il percor-
so giuridico & durato 22 anni e ora il verdetto segna
una svolta epocale [...] Il dispositivo della sentenza
[...] & uno strumento sovranazionale con il quale I'T-
talia si fa carico del dovere di sanzionare i crimini di
lesa umanita contro cittadini italiani ovunque acca-
dano» (CaroTENUTO G. 2021).

Un caso “italiano” particolarmente significativo, all’in-
terno del processo, ¢ quello che riguarda Jorge Néstor
Troccoli, che per cavilli giudiziari e ritardi amministrativi
ha vissuto libero in Italia dal 1997, a Battipaglia (Salerno),
tranne una breve parentesi tra il 2007 e il 2008, ma che
ora scontera la condanna definitiva in un carcere italiano.
Troccoli, che ha ottenuto la cittadinanza italiana, & autore
di una lunga e dettagliata lettera aperta pubblicata in “El
Pais” di Montevideo nel 1996, «primo militare uruguaiano
a raccontare pubblicamente quali erano state le pratiche del
terrorismo di Stato durante la dittatura» (Basso E. 2021),
a cui & seguito un inquietante libro, L’Ira di Leviathan, in
cui, senza ombra di pentimento, si era dichiarato un fedele
servitore dello Stato e aveva teorizzato «il diritto dello stato

6 E anche una casa editrice indispensabile per chi ha interesse allo “sguardo italiano”
(24marzo Edizioni - 24marzo.it).

291



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

allo sterminio dei cittadini ribelli» (CArROTENUTO G. 2021):
«nel far [riferimento a tanti eventi del passato] pretendo
riferire il fatto #udo, spogliato da ogni valutazione, senza
un carico di attibuti. Se in qualche momento non lo posso
evitare, se appare 'inclinazione, chiedo di essere capito, mi
riesce ancora difficile dimenticare la passione che ho speri-
mentato». Parla di “guerra” («Una guerra ¢ una situazione
di violenza estrema, dove i valori umani del tempo di pace,
sono alterati e violentati, dove si soffre e si muore, dove la
perdita delle prospettive e i riferimenti di una realta prece-
dente si trova dietro ogni circostanza di combattimento»,
Troccorr J. N. s.d.: 168) ma il suo sarebbe «uno studio
riguardo al comportamento umano [...] in nessun modo
questo lavoro si puod considerare strettamente scientifico»
(Troccorr J.N. s.d.: 4-5). Inizia il racconto nel febbraio
del 1963 con il suo ingresso, a 16 anni, nella Scuola Nava-
le di Montevideo, cercando poi di dare la sua risposta alle
tante domande a cui, sul fronte opposto, Mario Benedetti
aveva tentato di dare altre risposte: «Come si trasforma un
giovane figlio di impiegati discendente di immigranti, sen-
za tradizione politica né militare nella sua famiglia, in un
soldato efficiente, capace di trasgredire i suoi propri limi-
ti, capace perfino di non compiere parti fondamentali del
giuramento prestato, paradossalmente, ai fini di adempiere
al loro obbligo di difendere la Patria? Come si trasforma in
guerrigliero un operaio, un contadino o uno studente? Per-
ché I'istituzione nella quale un popolo deposita le sue armi,
sottomette dopo strappi e dolori, quello stesso popolo che
intende difendere? Com’e possibile che [gli uruguaiani] si
armassero, si scontrassero, torturassero e uccidessero, per
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difendere la popolazione [uruguaiana]? Difenderla da chi?
Da altri connazionali con gli stessi obiettivi?» (TROCCOLI
J.N.s.d.: 8). Seguono interviste a rappresentanti dei diversi
attori in gioco, Pedro militare convinto, Luciano aspirante
giornalista affascinato dalla rivoluzione cubana che diventa
tupamaro... ma naturalmente sono i commenti di Troccoli
che danno il tono politico al libro, facendo risalire tutto
a una supposta genesi militaresca dell’'Uruguay: «Il nostro
[sic!] origine funzionale & militare e il nostro comportamen-
to successivo ¢ la lotta, il conflitto, ed & quello che stiamo
ripetendo quasi periodicamente, con una grave crisi ogni
venti, trenta o quarant’anni [...] i nostri eroi nazionali era-
no anche militari, e il nostro popolo ebbe il proprio esercito
prima di avere il proprio Stato, fatto ammirevole e d’im-
perdonabile oblio» (Troccotrt J.N. s.d.: 10). Ripercorre la
storia dell’'Uruguay rinviando per ogni evento a condizioni
di militarismo innato e di semplificazione duale, blancos e
colorados, dottori e caudillos, destra e sinistra, ecc., fino allo
scontro epocale tra la sovversione sobillata dall’estero sul
modello della battaglia d’Algeria e della rivoluzione cuba-
na e il potere esecutivo dello Stato, corrotto e inefficiente,
«caduto nelle mani dell’unica struttura statale rimasta intat-
ta: le Forze Armate» (TroccoLt J.N. s.d.: 118) nel febbraio
1973, scontro frontale in cui Troccoli ha incarnato la difesa
dello Stato:

«non mi sono mai pentito per quello che ho fat-
to (e sono stato criticato di conseguenza), perché ri-
sponde in realta alla circostanza del vissuto, il dolo-
re deriva dal non aver potuto vedere la vera dimen-
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sione della circostanza, che nessuno poteva dirmi»
(Troccorr J.N. s.d.: 170).

Al processo di Roma sono collegati numerosi testi re-
lativi a singoli desaparecidos, come El Tano, desaparecidos
ttaliani in Argentina (2014), di Carlo Figari, che ricostrui-
sce la storia dell’emigrato sardo di Tresnuraghes, Martino
Mastinu, e Donne ai tempi dell’ oscurita (2009) di Norma
Victoria Berti: quest’ultima, tenendo sempre presente il let-
tore italiano, lo introduce nel mondo della militanza e della
dittatura, ma anche della controversa transizione argentina
—la condanna all’ergastolo dei 9 militari della Giunta nel di-
cembre del 1985, e poi le leggi “lenitive” di Punto final e di
Obediencia debida durante la presidenza di Raul Alfonsin, e
infine I'indulto di Menem del 1990 — e del Processo Céndor
in corso a Roma. E piu volte sottolineato lo “sguardo di
genere” di cui si fa portavoce il testo, partendo dalla «unica
battaglia civile di denuncia e di reclamo di verita che si levo
in una societa incatenata dal terrore», quella delle Madres
(BErTI N. V. 2009: 45), e sul tessuto del discorso di Nor-
ma si incastrano le testimonianze delle nove donne, ognu-
na con la sua storia personalissima ma tutte con la volonta
di sottolineare e rivendicare la peculiarita dell’esperienza e
della memoria femminile (situazioni di dolore, di perdite,
d’orrore ma anche d’amicizie, di solidarieta, di coraggio)
e «rivisitare una precisa esperienza umana, quella che fu
infatti la carcerazione femminile in quel periodo e che fino
a quel momento non era mai stata affrontata» (BErTI N. V.
2009: 20-21).

Ricordiamo ancora il volume Letteratura di testimo-
nianza in America Latina (2017), a cura di Emilia Perassi
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e Laura Scarabelli, in cui studiosi italiani (le due curatrici,
Grillo, Balletta, Dionisi, Magnani) accompagnano la paro-
la di testimoni, scrittori, saggisti stranieri (Calveiro, Fab-
bri, Strejilevich, Reati, Feierstein, Nofal, Forcinito, Cox,
Agosin, Peris Blanes, Montes Capd, Mahlke). La scelta di
pubblicare tutti gli interventi in italiano ¢ un chiaro segna-
le di politica culturale, di voler invitare il lettore italiano
non specialista in cultura latinoamericana a una tipologia di
scrittura ancora in Italia non canonizzata. Sicuramente una
serie di congressi universitari promossi nell’ultima decade
dalle universita di Milano (Donde no habite el olvido, 2015),
Napoli (Los lenguases de la politica. Mds alld de las palabras,
2014) e Salerno (E/ olvido estd lleno de memoria, 2013, Ve-
nimos de la noche y hacia la noche vamos. .., 2014, Letteratu-
ra testimoniale e costruzione della storia, 2018, Sognavamo
nelle notti feroci..., 2021), con le successive pubblicazioni
degli Atti, rivelano I’attenzione anche del mondo accademi-
co italiano, aspirando sempre a un equilibrio intellettuale e
scientifico tra la letterarieta, la storia e I’etica.

Recentissimo e proiettato sul nostro presente ¢ Adesso
posso scegliere. Dittatura, identita e memoria nelle vite di
quattro donne sudamericane (2019) di Nadia Angelucci, che
gia anni addietro aveva dato all’Italia, insieme a Gianni Tar-
quini, un testo documentato e approfondito accessibile alla
comprensione anche di non specialisti dell’area latinoame-
ricana, I/ presidente impossibile. Pepe Mugica da guerrigliero
a capo di stato (2014) dove, dietro la figura epica di Mujica,
¢ tracciata la storia di 50 anni dell’'Uruguay, con partico-
lare attenzione naturalmente alla attivita dei Tupamaros,
agli anni di prigionia, alla transizione davvero imperfetta

295



Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere

e orientata all’oblio e alla impunita, e poi agli anni gloriosi
della Presidenza di Mujica.

Con Adesso posso scegliere Nadia Angelucci ritorna su
quegli anni e quei temi con grande maturita e con un rac-
conto che attraversa tempi e spazi per seguire le tracce di
alcuni desaparicidos ma anche del ritrovamento di resti,
di un attestato di morte, di un dettaglio che permettano
I'elaborazione del lutto e la certezza della morte. 1l tutto
operando anche la ricostruzione di un paesaggio che, allora
come oggi, rivive nei tanghi e nella letteratura oltre che nei
ricordi dei sopravvissuti che tentano di ricostruire la geo-
grafia dell’orrore, muovendosi sulle due sponde del Plata,
rincorrendo fantasmi ma anche le deboli tracce dei nz7z0s
apropiados:

«Chi scompare non ¢ morto, non ha una tomba.
La desaparicion & una condizione permanente che si
ripete ogni giorno, che obbliga ogni mattina ad apri-
re gli occhi per immergersi nella precarieta del non
sapere» (ANGELUCCI N. 2019: 25).

Merito di questo libro ¢ arrivare fino ai giorni nostri, alla
ricostruzione della memoria da parte di figli di desapareci-
dos e all’azione della Agencia de Antropologia Forense ar-
gentina — che naturalmente abbraccia tutti i paesi coinvolti
nel Plan Condor e arriva fino all’ Europa — e alla ricerca dei
bambini adottati illegalmente negli anni 70 per chiude-
re un cerchio, per ridare vita alle vittime di quegli orrori.
Ascoltiamo allora la storia raccontata dalla figlia del Negro
desaparecido nel 1976:
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«Non era morto, era scomparso. Che ¢ una cosa
diversa, che lavora continuamente nel subconscio,
un tarlo che non si ferma mai. Questo buco nero da-
vanti agli occhi, non riuscire a ricordarlo, & stata una
delle sofferenze pit grandi. Era una angoscia ostina-
ta che rimaneva latente dentro di me, e che per anni
non ho potuto identificare. Quando sono riuscita a
individuarla mi ha costretto ad andarlo a cercare e
a conoscerlo partendo non da me stessa ma da al-
tre prospettive. Questo & accaduto quando il repar-
to di antropologia forense si ¢ messo in contatto con
la nostra famiglia e ci ha detto che c’era una possi-
bilita di recuperare i suoi resti. Era il 1998. Avevo
venticinque anni [...] Per me la nostra storia sareb-
be potuta finire con il ritrovamento di mio padre.
Ma la mia famiglia ha deciso di andare avanti legal-
mente e io, con molto dolore e una paura tremenda,
ho dovuto aspettare a lungo» (ANGELUCCT N. 2019:
26-28).

Sono sempre donne che raccontano di sé e di altre don-
ne, come la disperata ricerca di due nonne sulle tracce di
Daniela Romina Furci / Mariana Zaffaroni, adolescente di-
laniata tra due famiglie, due storie, due identita: «Sembra
indifferente, ma dietro il ghiaccio si cela il fuoco di una ri-
bellione definitiva quanto inutile: continuare a usare il suo
vecchio documento, ormai falso. Per molti anni continuera
a essere solo Daniela» (ANGELUCCI N. 2019: 50). Sono dav-
vero nuove le modalita e i contenuti delle testimonianze di
queste quattro donne sudamericane, come nel caso di Ma-
tilde, figlia di un tupamaro coinvolto nella Operacién Pan-
do, che ci fa scoprire i suoi ricordi di infanzia nella Casa
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Rubens, una bella fattoria nel mezzo della campagna uru-
guaiana, a Colonia Valdense dove Ana Maria Riibens, in
continua mobilita tra Uruguay e Germania, aveva fondato
negli anni ’30

«una casa aperta ai figli dei perseguitati dal re-
gime nazista. All'inizio degli anni settanta, quando
in Uruguay si fa sempre pitu dura la repressione che
condurra alla dittatura del 1973, apre le porte del-
la sua casa ai figli dei detenuti politici. Pochi anni
che rimarranno impressi nella mente di quei bam-
bini e di quelle bambine, adesso uomini e donne,
che ricordano Casa Riibens, e la guarderia Andresi-
to, come un luogo in cui sentirsi al sicuro» (ANGE-
Luccr N. 2019: 81).

Ma ci fa scoprire anche il difficile ritorno “alla norma-
lita” del padre, le sue reazioni estreme, la rabbia e I'im-
potenza che annulleranno la felicita del ricongiungimento
familiare.

E questo libro un tassello altamente significativo tra la
raccolta di testimonianze e la narrazione creativa, giacché
Angelucci utilizza strumenti e registri letterari, fino a sfocia-
re nella letteratura e nella creazione artistica che, pur non
“tradendo” il mandato testimoniale, impone altre forme e
altri registri di comunicazione.

E per muoverci tra testi della letteratura e delle arti
“nati” in Italia, un libro d’orientamento ineludibile & il
volume Argentina 1976-1983, Immaginari italiani (2016),
a cura di Camilla Cattarulla, che rende conto della «testi-
monianza ricreata» in Italia, ovvero «un tassello ulteriore
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di una memoria collettiva definitivamente transnazionale e
deterritorializzata, istallata nella topografia immateriale del
ricordo» (PERrAssT E. 2016b: 22). Volume interdisciplinare a
tutto tondo, offre un panorama della letteratura italiana su
questi temi (Emilia Perassi e Camilla Cattarulla), con uno
sguardo in profondita sulle opere di Laura Pariani (Laura
Scarabelli), sulla produzione televisiva italiana (Ilaria Ma-
gnani), su un docufilnz di registi italiani (Rosa Maria Grillo),
sugli interventi artistici su documenti e foto d’archivio da
parte di un magistrato-artista (Antonella Cancellier), per
terminare con la parola autoreferenziale di Adrian N. Bra-
vi, esule stabilitosi in Italia e scrittore italofono.

Sul versante della narrativa testimoniale, oltre a numero-
se opere apparse in traduzione grazie a collane e case editrici
“dedicate” (Viento del Sur della romana Nova Delphi, la
milanese Rayuela, le salernitane A Sud del Rio Grande di
Oedipus e diverse collane di Arcoiris) possiamo segnalare
alcuni autori e testi “originali” che confermano il crescente
interesse dell’editoria e del pubblico verso queste tematiche.

Tra i numerosi scrittori italiani che hanno “testimonia-
to”, nel senso ampio indicato da Emilia Perassi, spicca il
caso singolare di Massimo Carlotto: esordisce con I/ fug-
grasco (1994), testo in cui narra la propria pluriennale espe-
rienza di latitanza per un caso giudiziario apertosi nel 1976
e conclusosi nel 1993 con la grazia del Presidente della
Repubblica Scalfaro. Nel 1998 pubblica Le irregolari. Bue-
nos Aires horror tour, sulle Madres de Plaza de Mayo, che
innesta la sua storia personale di “vittima” di un sistema
giudiziario imperfetto in quella ben piti ampia e tragica dei
desaparecidos, grazie anche alla scoperta del suo legame di
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parentela con Estela Carlotto, Abuela de Plaza de Mayo, che
ha recentemente trovato il nipote Guido, figlio di Laura,
sua figlia desaparecida. 1l testo ¢ dichiaratamente scritto per
portare in Italia la testimonianza di quanto era avvenuto in
Argentina, e per il lettore italiano risulteranno molto uti-
li elementi storici, politici e culturali disseminati nel testo:
«Ben presto mi accorsi [...] che la gente sapeva ben poco di
desaparecidos argentini oppure aveva dimenticato», anche
se non ¢ mai venuto meno «!’instancabile lavoro di un ma-
nipolo di volonterosi, italiani e argentini, affettuosamente
sostenuti da alcuni giornalisti, che da vent’anni non ave-
vano mai smesso di denunciare i crimini della dittatura»
(CARLOTTO M. 1998: 165). In molti suoi testi, sia saggistici
che creativi, ritorna su questi temi, come in Orfano di figlio.
I giovedi delle Madres de Plaza de Mayo (2015) scritto con
Taty Almeida e Renzo Sicco, con interventi di Luis Sepul-
veda ed Erri De Luca.

Politico, giornalista, sceneggiatore, colpito in prima
persona dalla violenza di mafia che gli ha ucciso il padre
nel 1984 e ha attentato alla sua stessa vita, Claudio Fava
ha “testimoniato” in numerose occasioni il suo amore per
I’America Latina e il suo coraggio nella denuncia, la sua
voglia di giustizia, la fede o la speranza che la testimonian-
za produca conoscenza e quindi contribuisca alla condan-
na e alla rimozione della violenza stessa. Come I'Eduardo
Galeano di Dias y noches de amor y de guerra, si fa quin-
di portavoce di testimonianze agghiaccianti sempre for-
temente ancorate alla Storia ma sempre anche rafforzate
dalla passione, dal dolore di ferite ancora aperte, da una
scrittura partecipe:
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«Questo libro ¢ dedicato alla notte in cui Vic-
tor Jara non canto. La notte in cui gli mozzarono le
mani, nella solitudine di baionette e di cemento del-
lo stadio di Santiago. La notte in cui gli tolsero la
vita per farne dono al generale Pinochet.

Da quel sangue sono trascorsi venticinque anni,
un tempo largo e lento che vale sempre la pena rie-
pilogare. Se una virtu tiene insieme le storie raccol-
te in queste pagine, ¢ anzitutto quel nostro vecchio
esercizio chiamato memoria» (Fava C. 1999: 8).

L’11 settembre 1973 a Santiago del Cile, il Peru di Fuji-
mori, il capo degli “escuadrones de la muerte” Roberto
d’Aubuisson nel San Salvador dilaniato da una violenza
ininterrotta, e ancora Panama e la Colombia, i Paesi dove
pit che altrove ¢ potente e prepotente il potere degli Stati
Uniti con i loro affari, il narcotraffico, le implicazioni inter-
nazionali, i regolamenti di conti, le rapine, i sequestri... per
finire con le immancabili Madres con la storia di Hebe de
Bonafini, due figli e un marito desaparecidos. ..

Fava ritornera all’America Latina con Mar del Plata
(2013) raccontando la storia della resistenza dei giovani
giocatori della squadra di rugby La Plata, volendo sottoli-
neare la portata etica e la funzione formativa dello sport e
nello stesso tempo il suo impegno contro ogni violenza:

«Chi ha paura della verita e della disobbedienza
ricorre alla violenza e alla menzogna ovunque, i ma-
fiosi in Sicilia oggi, i militari in Argentina 35 anni fa.
Le violenze di mafiosi e golpisti si somigliano, come
si somiglia la capacita di dire di no, di tenere ap-
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punto la schiena diritta, senza cercare la bella mor-
te e senza voler essere eroi, come non lo sono que-
sti ragazzi che giocavano a rugby e volevano soltan-
to continuare a farlo, nel loro Paese» (C. Fava apud
Cevoll E. 2015).

Letteratura testimoniale indiretta, secondo la definizio-
ne utilizzata in questo libro, ma che Claudio Fava fa pro-
pria forse per la vicinanza di un passato atroce comune che
ha favorito I'incontro e 'empatia tra il giornalista Claudio
Fava e Radl Barandiaran, 'unico sopravvissuto a quella
tragedia, I'unico testimone vivente della squadra La Plata
Rugby che nel 1975 decise di continuare a impegnarsi nel-
lo sport come resistenza contro la violenza e 'oppressione,
ma venne decimata dai militari efferati del dittatore Videla:
«Tutti non ci potranno ammazzare» si ripetevano i gioca-
tori, e invece diciassette rugbisti furono uccisi o svanirono
nel nulla, uno dopo I'altro, durante i campionati successivi.

Lo stesso Fava e il regista Giuseppe Marini hanno curato
la trasposizione teatrale del testo, vincitore del Premio Per-
sefone 2016 come “miglior spettacolo di autore contempo-
raneo”, con il patrocinio della “Gazzetta dello Sport”, Am-
nesty International e la FIR (Federazione Italiana Rugby),
mentre Marco Silvestri ¢ autore della versione cinematogra-
fica Gli angeli del rugby, docufiln del 2013.

Ancora tra scrittura e filmografia e ancora con lo sguar-
do impietoso sui Mondiali si muove Daniele Biacchessi con
Una generazione scomparsa. I Mondiali in Argentina del 1978
(2017) divenuto anch’esso documento filmico per la regia di
Giulio Peranzoni ... Testo storiografico, riesumando la sto-
ria del 900 argentino per trovarvi ancora una volta i germi
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della violenza scatenatasi negli anni ’70, senza concessioni
alla bella scrittura e all’estro narrativo, con titoli dei capitoli
in spagnolo indicati come Actos evidentemente gia destinati
alla scansione cinematografica... ma inaspettati capitoli si
aprono a squarci letterari, a metafore e allusioni ai miti e
alla cultura classica, come una rivisitazione del mito di An-
tigone per raccontare i voli della morte e la desaparicion del
corpo... Particolare risalto viene dato ai Mondiali — nel film
con scene di repertorio raramente viste —: I’eccessiva per-
missivita filoargentina dell’arbitro italiano Sergio Gonella, la
presenza di Licio Gelli tra le autorita presenti alla finale, il
momento imbarazzante della premiazione con la Nazionale
olandese che rifiuto di partecipare alla cerimonia e Mario
Kempes, autore di una doppietta, che non diede la mano
al generale Videla e non partecip6 alle foto di gruppo con
la coppa preferendo festeggiare con i tifosi scesi in campo.

Possiamo ancora ricordare storie e testi “italiani”, come
nel caso del piccolo José Garramén e di Anna Milazzo, di-
versissimi e con esiti opposti, ma adeguati a proporre un
ampio spettro di modalita di racconto made in Italy. La
storia del piccolo José, pubblicata nello stesso anno in Uru-
guay e in Italia, ¢ una storia italiana che si inserisce prepo-
tentemente in un panorama internazionale, come suggeri-
sce Jorge Arbeleche, autore della lunga intervista a Maria
Laura Bulanti, madre di José: la sua ¢ «tanto una voce in-
dividuale e solitaria quanto un coro di altre madri che, pur
sapendo che ¢ inutile, continuano a cercare i propri figli»
(J. Arbeleche apud Burantt M.L. 2016: 11): José, figlio do-
dicenne di uruguaiani stabilitisi a Roma dove il padre lavo-
ra presso le Nazioni Unite, nel 1983 viene investito, a piu
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di 20 chilometri da casa, da un camion e ucciso. L autista
Marco Fassoni Accetti verra condannato solo per “omis-
sione di soccorso” a 18 mesi, senza minimamente indagare
sui motivi e sulla modalita con cui il ragazzino avrebbe po-
tuto percorrere circa 20 kilometri, ma molti anni dopo, nel
2013, lautista fotografo neofascista al programma televisi-
vo “Chi I'ha visto” parlera di oscure trame dei servizi segre-
ti collegati al Vaticano in cui sarebbero coinvolti esponenti
dell’alto clero, lo stesso Vaticano, ancora una volta Licio
Gelli e la Loggia P2, con sullo sfondo le desapariciones di
Emanuela Orlandi e Mirella Gregori. Pedofilia, servizi se-
greti, rapporti oscuri tra Italia e Uruguay... nulla & venuto
alla luce...ma indizi ambigui e modalita della testimonianza
mi spingono a includere questo testo tra i flash dedicati allo
sguardo italiano sui tragici anni 70 e 80 nel Cono Sur.

A pieno diritto rientra in questa categoria anche Anahi
del mare. La dittatura in Uruguay, la notte di un popolo
(2012) di Anna Milazzo. Nata in Italia nel 1950, emigra-
ta con la famiglia a Montevideo nel 1952, sequestrata nel
1972, torturata, esiliata in Italia. Qui scrive un romanzo che
va molto al di la di quanto promesso nel titolo: attraverso
la figura di Anahi, alter ego dell’autrice, scopriamo un Uru-
guay intriso di cultura e religiosita derivanti dalla presenza
di afrodiscendenti, familiarizziamo con la macumba, con
Yemanya, con Quetzalcoatl, con i movimenti di solidarieta
e militanza, con i cazieros, con le curanderas, aiutati da brevi
inserti storiografici all’inizio di ogni capitolo, in carattere
diverso dal resto del libro. La voce narrante corrisponden-
te a un narratore onnisciente focalizzato principalmente su
Anabhi, ci affida brani lirici accanto a crudi resoconti di tor-
ture e a racconti visionari, in questo limbo della letteratura
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testimoniale che ci regala resoconti al limite del credibile,
come tanta letteratura del realismo magico/tragico: dopo il
SUO sequestro,

«Trascorse un tempo indefinito, un tempo buio,
senza speranza e senza memoria, di cui Anahi can-
cello ogni ricordo, nel tentativo inconscio di salva-
re la sua vita futura da quella parentesi di gelo e di
morte.

11 suo ricordo successivo era in una notte di tem-
pesta. Anahi si sveglio dal torpore dentro un ca-
mion, in Mezzo a corpi senza vita accatastati. Rea-
lizzo in un attimo che la credevano morta. Quan-
do il camion si fermo un attimo lungo la strada, riu-
sci a gettarsi fuori e si ritrovo in un campo» (MILAZ-
z0 A. 2012: 64).

Racconta dei suoi vecchi compagni e dell’evoluzione
della situazione politica uruguaiana, ricreando storie di ri-
scatto ma anche di perdizione. Sempre, la contesa tra

«bisogno di ricordare e necessita di dimentica-
re [che] la rendeva muta [...] Sentiva che nessu-
no avrebbe preso sul serio queste paure, meglio na-
sconderle dentro se stessa» (MiLazzo A. 2012: 127),

finché una domanda di suo figlio italiano sul suo passato
in Uruguay e un viaggio di riconoscimento e di confronto
con i suoi compagni di militanza le restituiscono la serenita
e la possibilita di ricordare.

Uguale attenzione merita Habeas corpus (2021) di Stefa-
no Motta che, con un montaggio accurato e una diligente al-
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ternanza di registri linguistici, offre un racconto avvincente
e coinvolgente dell’ Argentina della dittatura, alternando let-
tere reali’, monologhi di un imprecisato inserviente dell’E-
SMA, di un militare e di altri personaggi secondari, raccon-
ti eterodiegetici di cosa avveniva al’lESMA e sui voli della
morte, qualche documento ufficiale, e un epilogo con no-
tizie e dati sul “seguito” della storia, sul ritrovamento sulle
sponde del Plata di resti umani di alcune donne su cui sono
state eseguite le analisi del DNA — Madres e suore sequestra-
te insieme all’esterno di una chiesa, dove stavano raccoglien-
do fondi per una campagna di stampa per richiedere notizie
sui desaparecidos —, sui processi intentati in Francia contro
i sequestratori di quelle suore. E cio¢ la ricostruzione di un
caso singolo — la desaparicién di Alice Domon, una suora
francese di cui non si sono ritrovati neanche i resti, che, per
essere piu vicina ai marginali e ai diseredati, con un percorso
religioso e civile molto simile a quello di Linda Bimbi, aveva
abbandonato 'ordine, come aveva spiegato in una lettera
diretta alla Superiora, qui trascritta — che fece molto scalpo-

re all’epoca dei fatti, e che si intreccia con la storia collettiva
delle Madres, dei Mondiali di calcio, ecc.:

«E per inserirmi ancora pit profondamente
nell’ambiente dei poveri che faccio questo passo,
dopo aver lungamente pregato e maturato a fondo
questa decisione. Voglio continuare a vivere la stes-
sa poverta condividendo la sorte dei pit poveri. Con
loro sono gia coinvolta nella lotta per la liberazione
[...] ma voglio continuare a vivere la medesima ca-

7 Sitratta delle lettere di Alice Domon, suora francese desaparecida in Argentina, pubbli-
cate a cura di D.B. VINOLES (2016).
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stita per un mondo piu fraterno e solidale, e la me-
desima obbedienza a Gesu Cristo nel mondo reale
di oggi» (MOTTA S. 2021: 53-54).

Un ultimo tassello della trama delle narrazioni italiane
¢ costituito dai romanzi che Emilia Perassi identifica come
«la categoria de los testimonios de tercer nivel o reinven-
tados [...]: Le irregolari. Buenos Aires horror tour (1999)
y Pia di mille gioved: (2004) de Massimo Carlotto; Allu-
minio (2007) de Luigi Cojazzi; 1978. Come un romanzo
(2008) de Manuela Correros; Buenos Aires troppo tardi
(2010) de Paolo Maccioni; el cuento Las voladoras (2003)
de Laura Pariani; Per vendetta (2009) de Alessandro Pe-
rissinotto; Giorni di neve giorni di sole (2009) de Fabrizio
y Nicola Valsecchi; Due volte ombra (2011) de Nicola Vi-
ceconti (2011)». Formano un canone a sé stante, un nuovo
“romanzo della realta” la cui

«autenticidad estd garantizada por la convoca-
cién, en la escena del texto, de la palabra legitima-
dora de las personas “reales” que participan en la
construccion de la “ficcién”; otorgandole asi el va-
lor de testimonio»® (PERAsSI E. 2017a: 334-336).

Anche la cinematografia italiana si ¢ spesso occupata di
questi eventi nella modalita del docufilm, soprattutto legati
allo sport e con gradi diversi di ficcién e documentazione.

8 Ancora una volta, ¢ impossibile porre limiti e categorizzazioni in questo continuum... i
testi di Massimo Carlotto, ad esempio, sicuramente sforano nella letteratura testimoniale
e come tale li ho analizzati, giacché si offre al lettore come testimone diretto e protagoni-
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La maglietta rossa, diretto da Mimmo Calopresti nel 2009,
racconta la finale di Coppa Davis’ tra Italia e Cile del 18 di-
cembre 1976 giocata a Santiago, dopo una lunga trattativa
tra il PCI di Berlinguer, il governo Andreotti, il Coni e la
Federazione Tennis. L’incontro fini 4 a 1 per la squadra
italiana, e nel doppio Adriano Panatta e Paolo Bertoluc-
ci indossarono una maglietta rossa'®, provocando le ire di
Pinochet che invid una lettera di protesta al governo ita-
liano (Magliette Rosse & anche una canzone prodotta dai
Modena City Ramblers). Calopresti filma lo stesso Panatta
mentre racconta i due mesi che precedettero I'incontro gio-
cato con la maglietta rossa, ripreso in Super8 dagli italiani
presenti. Le parole del tennista e le immagini di repertorio
sulle manifestazioni e i dibattiti che in quel periodo affol-

sta di quel Buenos Aires horror tour.

9 «La federacion soviética [che aveva vinto contro 'Ungheria] se niega a participar [...]
El comunicado oficial habla de indignacién por los terribles crimenes perpetrados por
la junta militar y se refiere a Chile como a un pais en el que reina un terror sangriento y
se violan gravemente los derechos humanos. Ast las cosas, el equipo chileno es el primer
finalista. Dos meses después, el Comité organizador de la Copa Davis excluird durante
un afio a la nacional soviética ante la negativa de jugar contra el equipo suramericano»
(D’anGELO G., Fonzo E. 2017: 67).

10 In quegli anni il colore ufficiale del tennis era il bianco, ancora oggi obbligatorio nel
torneo del Grande Slam di Wimbledon!!!! La stampa allora non diede grande risalto
al significato di quelle magliette rosse (Panatta la indosso anche nel singolo del giorno
seguente), anche perché la televisione non invio inviati ufficiali e in quegli anni le trasmis-
sioni erano in bianco e nero per cui la cosa non colpi gli spettatori. Mario Giobbe — suoi
gli unici interventi per il GR2 con Lea Pericoli — pubblico un disco in vinile, Le 7zani sulla
Davis, un gioiello inestimabile anche in quanto ormai introvabile, che racconta la vittoria
con le voci dei protagonisti da cui emergono discussioni accese sull’utilizzo di quel “ros-
so” di protesta. Ma ora, grazie alla “rinascita” del tennis italiano e al rinnovato interesse
per quegli anni e quei Paesi colpiti dalle dittature, si stanno moltiplicando pubblicazioni
e film-documentari: 1976, Storia di un trionfo (Castelvecchi-Ultra, Roma 2016) scritto da
Lucio Biancatelli e Alessandro Nizegorodcew, e, di prossima uscita su Sky, Una squadra
la prima docuserie girata dal produttore Domenico Procacci che con la sua Fandango ha
prodotto una sfilza di film cult, tra cui quelli di Nanni Moretti.
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larono la radio, la tv, e i giornali, ricostruiscono il clima
culturale e politico di quell'Ttalia e del lontano Cile.

Anche la cinematografia d’autore si & avvicinata al Cile
di quegli anni: Nanni Moretti in Santiago, Italia narra, at-
traverso testimonianze, documentari dell’epoca, ricreazioni
moderne, e soprattutto interviste da lui stesso fatte, tra cui
ai registi Patricio Guzman e Miguel Littin, e a un paio di
militari che Nanni Moretti mette all’angolo, obbligandoli
ad ammissioni e a “difese d’ufficio” sulla linea della obe-
diencia debida... E poi, il racconto epico della Ambascia-
ta d’Italia a Santiago, che diede rifugio a centinaia — forse
duecentocinquanta — di oppositori del regime del generale
Pinochet, attraverso i racconti di chi rocambolescamente
“salto il muro”, del personale dell’Ambasciata, di chi, al-
lora bambino, ha ricordi meravigliosi di giochi inventati e
riciclati, e ancora della favolosa Italia accogliente e gene-
rosa, dalla Emilia rossa che apri le sue industrie e le sue
campagne agli esuli alla Roma di Renato Nicolini che ne fu
assessore alla cultura nel periodo 1976-1985 e che insieme
alla cultura dell’effimero promosse la cultura dell'impegno
e della solidarieta organizzando, tra I’altro, varie esibizioni
degli Intillimani, la cui musica risuona nelle scene finali...
Santiago, Italia ha vinto il Premio Documentario David di
Donatello nel 2019, ed ¢ un tassello imprescindibile nella
costruzione di memoria di quegli anni e quegli eventi de-
stinato al pubblico italiano: precisione e accuratezza nella
ricostruzione storica insieme alla forza del ricordo indivi-
duale, indispensabile nella costruzione di memoria.

Oltre al Cile, I’ Argentina e lo sport di quegli stessi anni,
tra il 1975 e il 1978, viene raccontata in libri che subito di-
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ventano trasposizione cinematografica: dal bellissimo libro
di Claudio Fava Mar del Plata Marco Silvestri ha tratto Gli
angeli del rugby, docufilm del 2013, e dal libro di Daniele
Biacchessi Una generazione scomparsa. I Mondiali in Argen-
tina del 1978 (2017) Giulio Peranzoni fedelmente ha girato
il documentario omonimo.

Complici del silenzio (2008) di Stefano Incerti, sempre
sui Mondiali del 1978, nasce direttamente come film ma,
pur centrato su una storia fittizia, non mancano filmati au-
tentici: intreccia la storia di vita e di amore del giornalista
sportivo italiano Maurizio Gallo con la storia dei mondiali
e la dittatura, di cui lui stesso rimane vittima, patendo de-
tenzione e tortura.

Fin qui abbiamo navigato tra testi e nomi poco cono-
sciuti, di nicchia, o conosciuti per altri aspetti, come nel
caso di Nanni Moretti, ma possiamo concludere questa
appendice con due nomi noti che hanno fatto della loro
vita una perenne testimonianza dei mali e delle violenze del
mondo e offerto all'Ttalia narrazioni di pezzi del dramma
latinoamericano: Luis Septlveda e Marco Bechis.

Luis Septlveda, scrittore e intellettuale cileno con il san-
gue intriso di anarchismo spagnolo e nostalgia 7zapuche, da
molti anni esiliato in Europa, morto nel 2020 per covid, pur
non avendo vissuto mai in Italia ¢ un pezzo della nostra sto-
ria culturale e nome riconosciuto come protagonista delle
lotte globali contro la violenza e I'oblio. Impegnato a fian-
co di Allende come membro del ristretto Grupo de Amigos
Personales — Gap; ha subito 3 anni nelle carceri di Pinochet,
poi liberato grazie all’intervento di Amnesty International;
protagonista di fughe rocambolesche e missioni impossibi-
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li; presente in Nicaragua nella Brigata Internazionale Szz6n
Bolivar che entro vittoriosa a Managua con 'esercito sandi-
nista e nella spedizione dell'Unesco presso gli indios Subar
dell’Ecuador; membro di Greenpeace, per cinque anni ha
fatto parte di un equipaggio nei mari del Sud del mondo;
sposato due volte con la stessa donna, la poetessa Carmen
Yafez, ha ricevuto numerosi premi, da Casa de las Amiéricas
nel 1969 con i racconti Crénicas de Pedro Nadie al presti-
gioso premio internazionale N’Aztun (“Lasciare in liberta”
nella lingua Mapuche) organizzato dalla Corporacion Cultu-
ral de Artistas Pro Ecologia, nel 2003, ricevuto nella Casa di
Neruda di Isla Negra dove aveva patrocinato molte attivita
culturali e sociali...

Ampia ¢ stata la sua produzione sempre all'insegna
dell'impegno profondo e totale ma “mascherato” dietro
altri registri, come nella letteratura di viaggio, una moda-
lita di scrittura leggera e disimpegnata che invece nelle sue
mani, diversificando la forma, si sostanzia nella denuncia
delle nefandezze compiute dal capitalismo in terre magiche
alla fine del mondo: Patagonia Express, 1995, La frontiera
scomparsa, 1994 (che ha dato il titolo a una collana di nar-
rativa latinoamericana da lui curata per Guanda), i racconti
di Le rose di Atacama, 2001. E ancora la favolistica per ogni
eta, sulla scia della Storia di una gabbianella e del gatto che
le insegno a volare (1996), libera da ogni didatticismo mo-
ralistico ma piena di umanita e, sempre, “ecologicamente
corretta’: Storia di un gatto e del topo che divento suo amico,
Storia di una lumaca che scopri I'importanza della lentezza,
Storia di un cane che insegno a un bambino la fedelta, Storia
di una balena bianca raccontata da lei stessa. Come dichiara-
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to espressamente nei titoli, la tradizione favolistica e i topor
dell'immaginario occidentale sono alla base delle sue ri-
scritture, in cui, come in tanta narrativa postmoderna, sono
i personaggi “vinti”, altrove passive proiezioni dello sguar-
do e dei desideri altrui, a prendere la parola e a raccontare
la propria storia ribellandosi a quella imposta dall’'Uomo
artefice della Storia e delle storie.

Particolarmente intenso ¢ stato il suo rapporto con I'Ita-
lia, tanto da festeggiare a Milano i suoi settanta anni nel 2019
e da pubblicare prima in italiano e poi in spagnolo alcuni
dei suoi libri, tradotti sempre da Ilide Carmagnani che ha
pubblicato la recentissima biografia Storia di Luis Sepiilveda
e del suo gatto Zorba (2021). Con molti scrittori e giornalisti
italiani ha collaborato per mantenere viva un’idea di Ame-
rica combattiva e solare che difende terre e uomini quasi
ultimi depositari dei grandi valori e comportamenti che il
capitalismo ha inteso assopire, quando non distruggere:
movimenti no-global; impegno ambientale; la letteratura la-
tinoamericana come creazione e impegno; come raccontare
I'inenarrabile; il rapporto e il confronto tra Sud e Nord; la
marginalita. Su queste linee, difendendo le proprie scelte,
con Bruno Arpaia ha scritto Raccontare, resistere (2002) e
con Carlo Petrini, fondatore di Slow Food, Ur’idea di feli-
citda (2014). Grazie anche al sodalizio con Bruno Arpaia ¢
diventato simbolo della resilienza contro ogni potere e ogni
violenza, e Arpaia pochi mesi dopo il decesso ha pubblicato
Luis Sepiilveda. 1l ribelle, il sognatore (2021) in cui ribadisce
e chiarisce la poetica del ribelle sognatore: «scrivere signifi-
cava [...] dare voce a chi non ha voce, a chi non potra mai
raccontare la propria storia. Cosi si era messo a “togliere la
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polvere dalle parole incise nella pietra”, a raccontare vite di
perdenti, riscattate da un’'umana, umanissima dignita» (AR-
PATIA B. 2021: 138). Ma ¢ sicuramente nel dialogo con Bruno
Arpaia che Sepulveda da un’autoimmagine complessiva e
convincente, per «smontare la piccola mitologia personale
che ormai mi porto sulle spalle, gli stereotipi che mi hanno
cucito addosso»: avventuriero, ambientalista e guerrigliero.
Riftutato lo stereotipo alla Indiana Jones, si sofferma prin-
cipalmente sugli altri due, strettamente connessi:

«E vero che mi occupo dell’ambiente, e che lo
faccio nel modo in cui normalmente mi occupo del-
le cose che mi interessano, vale a dire dandomi pie-
namente, impegnandomi a fondo [...] credo che il
problema ecologico sia sostanzialmente un proble-
ma politico, inscindibile da tutti gli altri. Infine, il
terzo mito: Sepulveda il guerrigliero. Si, lo sono sta-
to, ma non lo sono oggi. Quella ¢ una parte impor-
tante della mia vita, che non rinnego, ma ora il mio
fronte di partecipazione sociale ¢ un altro. Mi riten-
go abbastanza coerente con il mio passato, ma non
me ne sento prigioniero» (SEPULVEDA L. 2002: 123).

Per finire, Marco Bechis e il suo La solitudine del sov-
versivo (2021), esempio di quella letteratura testimoniale a
tutto tondo di cui costituisce un esito valido e illuminante,
sia dal punto di vista della testimonianza che della lettera-
tura, scritto in Italia in italiano e pensando a lettori italiani:
italo-cileno-argentino, a vent’anni viene sequestrato a Bue-
nos Aires e condotto in un centro clandestino e poi in un
carcere legale, rilasciato dopo qualche mese per I'interven-
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to dall'Ttalia del padre, funzionario della Fiat con lunghe
permanenze in Cile, Brasile e Argentina, cosa che ricon-
ferma gli stretti rapporti tra mondo della finanza e della
politica italiano e argentino. Regista e documentarista di
grande rilievo, con il film Garage Olimpo (1999) apre uno
squarcio narrativo e visivo sull’orrore dei centri clandestini
e dei voli della morte, sulla cui tematica insistera negli anni
successivi con film sempre anticipatori di tematiche appe-
na emerse, come il film Hzjos (2001) sul dramma dei #é7ios
apropiados e lo svelamento della loro identita, o il gia citato
Il rumore della memoria (2014), il viaggio di Vera Vigevani
Jarach dalla Shoah ai desaparecidos sulle orme del nonno
Ettore Felice Camerino, morto nel campo di sterminio di
Auschwitz-Birkenau, e della figlia Franca, una dei 30.000
desaparecidos argentini..., o ritorni su argomenti ed eventi
del passato ma quanto mai attuali, come il docufiln 1] sorri-
so del capo (2011) sull’educazione sotto il fascismo. Sempre
temi dal forte valore etico e sociale, che trovano la sintesi
ed esplicitazione in chiave autobiografica nel recentissimo
volume La solitudine del sovversivo che, pur se con sbalzi
cronologici e di prospettiva che denunciano la complessita
di costruzione e la dolorosa ricerca di una formulazione co-
erente del proprio percorso vitale, coniuga i caratteri della
autobiografia — I'intero iter dall’infanzia al momento della
scrittura, con un io-voce narrante autorevole e responsabil-
mente portatore di conoscenze e pensieri — con quelli del-
la testimonianza, la volonta cioe di andare oltre la propria
esperienza personale per rappresentare, attraverso di essa,
le storie e le voci di una generazione colpita dalla violenza
e dall’orrore e che, 40 anni dopo, continua a interrogarsi, a
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investigare, a interrogare e rispondere sui tanti buchi neri
della storia argentina ma non solo. Gia I'incipit ci risucchia
in un vortice di registri, livelli e tempi distanti e diversi: il
triangolo semiotico di Saussure, una scaramuccia d’amore
con la sua compagna Dayin, ['uscita dalla scuola per maestri
frequentata dal ventenne Marco, 'irruzione di tre militari
in borghese e il sequestro, 19 aprile 1977. Tutto in tempo
presente, quasi in presa diretta, e poi il primo stacco:

«Sto cadendo in un burrone e non vedo il fon-
do. / Come quel giorno, quanto tempo fa?» (BECHIS
M. 2021: 13).

Quell’evento e quella data rimarrano come pietra ango-
lare dell’intero testo, in cui si alternano flash back su eventi
strettamente personali e lontani nel tempo — come la tragica
morte del fratellino Roberto —, la sua vita “politica” prima
e dopo quel fatidico giorno e gli eventi della macrostoria in
cui € stato travolto. Sempre, tra un salto e I'altro, tra ricordi
intimi, dettagli sulla quotidianita e riferimenti alla macro-
storia, il presente narrativo ¢ riservato all’esperienza carce-
raria, ai suoi sogni e paure, ribadendo quindi la centralita di
quella esperienza, mentre con tempi del passato, forse vo-
lendo dichiararne la subalternita all’evento chiave, si riferi-
sce al “resto” della sua vita: infanzia agiata ma colpita dalla
tragedia familiare, giovane giramondo, desiderio di entra-
re in contatto “vero” con il mondo, militanza “soffice” sia
a Milano che a Buenos Aires... poi il baratro, i compagni
di cella e i torturatori, i dettagli della tortura, la disciplina
ferrea per resistere («Penso senza controllo, senza logica,
ferendomi. Invece qui c’¢ bisogno di disciplina in testa. La
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cosa importante ¢ riuscire ad andare avanti, rimanere inte-
gro bilanciando I'esperienza con la circostanza forte. E un
braccio di ferro e devo vincerlo per uscirne intero», BECHTS
M. 2021: 166), la lenta rinascita («Sono transitato da un
carcere illegale a uno legale, due facce della stessa medaglia
al valor militare. / Materasso cuscino e lenzuola», BECHIS
M. 2021: 139), il viaggio nell'immancabile Ford Falcon ver-
so 'aereoporo ma la delusione del mancato imbarco, il ri-
torno in caserma, la consegna di denaro, quasi un riscatto, e
finalmente in aereo, ma il cordone ombelicale con il carcere
non ¢ reciso, non si spezzera mai:

«leri ero in carcere, soltanto una manciata di ore
fa, in prigione. Eppure sono lontani i compagni [...]
11 carcere ¢ orribile [...] Non vi dimentichero [...]
mi sento sempre piu distante dai miei compagni di
prigionia, e si allarga uno squarcio dentro il mio pet-
to. Sono libero e loro ancora bendati nel sotterra-
neo. La distanza da loro aumenta vertiginosamen-
te con la stessa velocita dell’aereo, un peso sordo
mi schiaccia come 'accelerazione improvvisa di un
ascensore. A diecimila chilometri d’altitudine sono
tecnicamente libero, ma tra la pelle e 'anima ¢’¢ uno
squarcio ricoperto di uno strato sottile e invisibile,
pesante piu del piombo, cemento che asciuga. Sono
le mie prime ore da sopravvissuto in liberta e questa
¢ la mia nuova pelle» (BEcHIs M. 2021: 184).

Poi la nuova vita, la scuola di cinema, i rapporti con la

famiglia e con tanti uomini e donne che hanno segnato la
sua vita professionale e privata, da Juan Gelman a Dayin
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che aveva assistito al suo sequestro, dall’amico napoletano
Edoardo all’industriale argentino che si era adoperato per
la sua liberazione ma tacendo sulla situazione dei sequestri
e delle torture di cui era venuto a conoscenza. Ancora una
volta, cioe, micro e macrostoria inscindibili nel ricordo e
nella coscienza di Bechis:

«Un moto istintivo di affetto per chi era riusci-
to a tirarmi fuori e contemporaneamente la consa-
pevolezza della sua omerta con il regime militare.
Mi ha salvato, ma non ha mai denunciato alla comu-
nita internazionale i metodi della dittatura» (BECHIS
M. 2021: 204).

Pian piano prende il sopravvento la sua nuova avventura
nel mondo del cinema, la ricerca di mezzi espressivi ade-
guati a raccontare la propria esperienza inserita in un con-
testo allargato («Non ho girato molti film, ma tutti hanno
la stessa matrice», BEcHis M. 2021: 275) fino ad approdare
alla scrittura che, come abbiamo potuto verificare in tan-
ti altri casi, ha grande valore terapeutico, aiuta a chiudere
il cerchio, a elaborare il lutto, a rimettere insieme e dare
profondita e coerenza ai tanti fatti e sentimenti ricordati in
modo discontinuo. Ora, il progetto di rendere in immagini
la storia della propria vita...

Per concludere questo capitolo e I'intero libro mi si per-
metta una lunga citazione, che senza altre mie inutili parole
da il senso della testimonianza come atto finale di un per-
corso di orrore e di dolore, in cui il privato e il pubblico
sono inscindibili e in cui possiamo ricostruire la genesi del
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libro, pochi appunti sull’aereo che lo portava a Buenos Ai-
res per testimoniare sulla sua esperienza e fornire dati su

desaparecidos e ninios apropiados al Tribunal Oral nel pro-
cesso ABO (Atlético/Banco/Olimpo):

«La mia vita ¢ stata un’altalena, eroe e traditore
nello stesso tempo, fin da bambino. Quando & mor-
to mio fratello, mi sono sentito subito un usurpa-
tore, avevo otto anni e non capivo cosa significas-
se morire, cosi ho iniziato a pensare di dover vive-
re la sua vita e non la mia. Sono poi sopravvissuto a
migliaia di desaparecidos. Quando faccio qualcosa
che mi piace [...] in quell’istante il mio cervello mi
dirotta dall’estasi facendomi ripiombare nell’ango-
scia di essere vivo. E un’angoscia per me essere vivo.
Mio fratello Roberto, i miei compagni di scuola Mi-
guel Angel e Adriana, Mufieca e Pablo, nessuno di
loro ha pitu vissuto, nessuno di loro ha pit visto, non
hanno sofferto per amore e non hanno pianto quan-
to me. / Ma dopo tanti anni vissuti come un usur-
patore, come un traditore perché sopravvissuto agli
altri, finalmente sono diventato vittima. E successo
poco tempo fa, scrivendo questo libro. I miei prece-
denti tentativi di chiudere con questa vicenda era-
no stati vani [...] per quanto abbia gia memorizza-
to tutto, percepisco ancora una zona d’ombra e so
che potro illuminarla solo all’arrivo. Se posso con-
tinuare a esercitare la memoria nel ricostruire i mi-
nimi dettagli sonori e sensoriali, non posso preve-
dere che cosa mi succedera quando vedro di fron-
te a me, seduti ai banchi, tutti e diciassette gli impu-
tati per crimini commessi nel Club Atlético. Come
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Appendice. Storie e racconti italiani

reagira il mio corpo? Perché la mia mente ¢ allena-
ta, da anni ricostruisce, rielabora, cataloga, confron-
ta, ma il mio corpo ¢ indipendente dalla mia mente
e potrebbe reagire per conto suo, ha una sua memo-
ria cellulare di quel che gli & successo. Come reagira
il mio corpo di fronte a chi lo ha abusato?» (BEcHIS
M. 2021: 275 e 290).

Sul processo e sulla reazione del suo corpo — ricordiamo
El furgon de los locos di Carlos Liscano — sul suo essere sem-
pre eroe e traditore, sull’angoscia di essere ancora e sempre
un sopravvissuto che nemmeno le condanne all’ergastolo di
dodici imputati in quel processo riescono a placare, termi-
na un libro esemplare che appartiene alla letteratura testi-
moniale italiana e argentina, e non solo.
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