
























“Il Faro era allora una torre argentea, brumosa, con un
occhio giallo che si apriva all’improvviso e in silenzio nella sera.”



“Esistono solo le teste, i cuori, le smanie, che vanno in giro
a cercarsi le proprie strade, gli amori soavi, in cui gli oggetti
e gli istanti, più di un individuo, celebrano una resurrezione.”



“Quanti anni sono passati da quel remoto pomeriggio di giugno?
Più di trenta. Eppure, se chiudo gli occhi, Micòl Finzi-Contini sta ancora là,

affacciata al muro di cinta del suo giardino che mi guarda e mi parla. [...]
Al di sopra della sua testa il cielo era azzurro e compatto, un caldo cielo già

estivo senza la minima nube. Niente avrebbe potuto mutarlo, sembrava,
e niente infatti l’ha mutato, almeno nella memoria.”



“Poi senza chiederglielo si tolse la giacca e gliel’avvolse intorno al corpo.
- Stai gelando, - disse. Fra loro corse rapido un fremito, solitario nella propria scia.
Lui si chinò a cogliere un filo di erba dura color ocra.
E glielo diede. Un ricordo intrecciato.”



“Il fatto è che i cretini, e ancor più i fanatici, son tanti; godono di una così buona
salute non mentale che permette loro di passare da un fanatismo all’altro con

perfetta coerenza, sostanzialmente restando immobili nell’eterno fascismo italico.
[…] Bisogna loro riconoscere, però, una specie di buona fede:
contro l’etica vera, contro il diritto, persino contro la statistica,

loro credono che la terribilità delle pene (compresa quella di morte),
la repressione violenta e indiscriminata, l’abolizione dei diritti dei singoli,

siano gli strumenti migliori per combattere certi tipi di delitti
e delle associazioni criminali come mafia, ‘ndrangheta, camorra.

E continueranno a crederlo.”



“Ma lei mi chiede dell’effetto che i miei lavori hanno sugli altri.
Se mi consente una chiosa ironica, questa è una domanda tipicamente maschile.
Gli uomini vogliono sempre esercitare una grande influenza,
ma per me non è poi così essenziale.
Se penso di esercitare dell’influenza?
No. Io voglio comprendere, e se altri comprendono - nello stesso senso
in cui io ho compreso - allora provo un senso di appagamento,
come quando ci si sente a casa in un luogo.”



“Berta Isla era [...] una bellezza mora, temperata o dolce e imperfetta.
A voler analizzare i suoi lineamenti, nessuno era abbagliante,
ma nell’insieme il suo volto e la sua figura potevano turbare,

esercitavano il magnetismo irresistibile delle donne allegre e sorridenti,
inclini alla risata; sembrava sempre contenta, o saper essere contenta con poco o

cercarlo di essere a ogni costo, e per molti uomini questa è una qualità desiderabile:
come se volessero impadronirsi di quella risata - o sopprimerla, quando gli istinti sono

malvagi, o avere l’impressione che sia dedicata a loro o che sono loro a suscitarla,
senza rendersi conto che quella chiostra di denti che illumina in permanenza il volto,

e che attrae con forza chiunque la veda, si mostrerà in ogni caso...”



“Un giorno d’inverno, alle nove del mattino, stavo scendendo le scale
quando inciampai e persi l’equilibrio. Un giovane sconosciuto mi afferrò
appena in tempo per un braccio. La sua stretta era forte e discreta nello
stesso tempo. [...] Si era precipitato per impedirmi di cadere e io rimasi
per un momento appoggiata al suo braccio per riprendere l’equilibrio.
Mi sentivo sperduta perché è sempre imbarazzante inciampare davanti a
uno sconosciuto che ti guarda poi maliziosamente con occhi inquisitori.
Ed ero imbarazzata perché la mano del giovane sconosciuto era
grande e calda.”



“Lei così amata che più pianto trasse / da una lira che mai da donne in lutto;
/ così che un mondo fu lamento in cui / tutto ancora appariva: bosco e valle

/ villaggio e strada, campo e fiume e belva;
/ e sul mondo di pianto ardeva un sole / come sopra la terra, e si volgeva /

coi suoi pianeti un silenzioso cielo, /
un cielo in pianto di deformi stelle -

lei così amata.” Rainer Maria Rilke



“Bisognerebbe sapere se era bel tempo quel 14 dicembre, giorno
della fuga di Dora. Magari una di quelle miti domeniche invernali di
sole in cui si prova una sensazione di vacanza e di eternità...
la sensazione illusoria che il corso del tempo sia sospeso,
e che basti insinuarsi in quella breccia per sfuggire alla morsa che ci
si sta chiudendo addosso.”



“Naturalmente il mio amore non si sciolse come neve al sole,
al primo cambiamento di clima. I sogni a occhi aperti
continuarono, alimentati tuttavia dal passato.
Non trovavano nuovo nutrimento.
A me pareva che fosse l’inverno la stagione dell’amore, e non la
primavera. In inverno il mondo abitabile si riduceva al minimo:
in quel piccolo spazio raccolto che ci accoglieva potevano fiorire
formidabili speranze.”



“... una sera di novembre, esasperata, uscii portandomi dietro la scatola. Non ce la facevo più a
sentirmi Lila addosso e dentro [...]. Mi fermai su ponte Solferino a guardare le luci filtrate da
una nebbiolina gelida. Poggiai la scatola sul parapetto, la spinsi piano, poco per volta, finché

non cadde nel fiume quasi che fosse lei, Lila in persona, a precipitare, coi suoi pensieri, le
parole, la cattiveria con cui restituiva a chiunque colpo su colpo, il suo modo di appropriarsi di
me come faceva con ogni persona o cosa o evento o sapere che la sfiorasse: i libri e le scarpe,

la dolcezza e la violenza, il matrimonio, il ritorno al rione nel ruolo nuovo
di signora Raffaella Carracci.”
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