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1. Rivoluzioni della natura e catastrofi politiche
Terremoti, eruzioni vulcaniche, incendi, inondazioni, dilu-

vi, mutando di colpo, con la faccia della terra, il corso delle 
società umane, le hanno combinate in modo nuovo, e queste 
combinazioni, le cui cause prime erano fisiche e naturali, sono 
divenute, col tempo, le cause morali che mutano lo stato delle 
cose; hanno prodotto guerre, migrazioni, conquiste e infine ri-
voluzioni, che riempiono la storia e che sono considerate opera 
degli uomini senza risalire a ciò che li ha fatti agire così1.

In questo noto passo, poi raccolto nei Fragments politi-
ques, Jean-Jacques Rousseau ipotizzava un nesso causale tra 
fenomeni naturali estremi e grandi rivolgimenti sociali e po-
litici, ancorché non facilmente riconoscibile. Non è impor-
tante in questa sede soffermarsi sul determinismo geografico 
e climatico che trapela dalle righe del ginevrino, del resto 
comune a molti suoi contemporanei. Piuttosto, è interes-
sante evidenziare che le correlazioni tra gli eventi naturali 
e il corso delle civiltà non erano estranee alle speculazioni 
di filosofi, teologi, cronisti, uomini politici in età moderna. 
In particolare, nei decenni centrali del XVIII secolo diversi 
naturalisti, integrando osservazione geomineralogica e inda-

* Le ricerche alla base di questo articolo sono state condotte nel quadro 
del progetto DisComPoSE, finanziato dall’European Research Council 
(ERC) nell’ambito del programma dell’Unione europea Horizon 2020 per 
l’innovazione e la ricerca (grant agreement no. 759829).

1 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, X, in Œuvres complètes, a cura 
di R. Trousson e F.S. Eigeldinger, Slatkine, Genève 2012, vol. V-2, p. 645 
(trad. it. in Scritti politici, a cura di M. Garin, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 
1971, vol. II).



Primo piano10

gine antiquario-erudita2, avvalorarono l’idea secondo cui la 
storia della Terra sarebbe stata scandita da eventi geologici 
e meteorologici bruschi e violenti, i cui effetti catastrofici si 
sarebbero dispiegati su vasta scala3. Sicché diversi storici e 
filosofi furono indotti a individuare nella preistoria e nella 
storia antica quelle impetuose manifestazioni della natura ca-
paci di spiegare le grandi cesure nel corso delle civiltà, l’ascesa 
e il declino dei grandi imperi; oppure – è il caso, ad esempio, 
di Nicolas-Antoine Boulanger nella sua analisi delle religioni, 
dei miti e dei riti antichi4 – identificarono nel terrore susci-
tato da tali manifestazioni della natura le origini del dispoti-
smo e delle teocrazie nell’antichità.

Del resto, nella costruzione delle proprie memorie e sto-
rie, la gran parte delle civiltà dell’area euro-mediterranea ha 
tradizionalmente dato grande enfasi ai moti straordinari e fu-
nesti dell’ambiente in cui vivevano. Infatti, terremoti, eruzio-
ni, inondazioni e altre calamità naturali hanno in genere uno 
spazio e un ruolo notevoli nei racconti e nelle rappresentazio-
ni figurative, specie allorché ebbero effetti sensibili su manu-
fatti dotati d’importanza simbolica o funzionale5. Ma c’è un 
altro aspetto, forse ancor più incidente. A ricercare nessi tra 
le calamità di origine naturale e i grandi rivolgimenti politici 

2 A.M. Rao, Antiquaries and politicians in eighteenth-century Naples, 
in «Journal of the History of Collections», 19, 2007, pp. 165-75; M. 
Toscano, Gli Archivi del mondo. Antiquaria, storia naturale e collezionismo 
nel secondo Settecento, Edifir, Firenze 2009.

3 Oltre al classico P. Rossi, I segni del tempo. Storia della terra e storia 
delle nazioni da Hooke a Vico, Feltrinelli, Milano 1979 e all’importante 
lavoro di R. Rappaport, When Geologists Were Historians, 1665-1750, 
Cornell U.P., Ithaca-London 1997, mi limito a rinviare a M.J.S. 
Rudwick, Bursting the Limits of Time. The Reconstruction of Geohistory in 
the Age of Revolution, The University of Chicago Press, Chicago-London 
2005, pp. 15-287.

4 N.-A. Boulanger, L’antiquité dévoilée par ses usages (1766), a cura 
di P. Sadrin, 2 voll., Les Belles Lettres, Paris 1978, su cui cfr. il classico 
studio di F. Venturi, L’antichità svelata e l’idea di progresso in N.A. 
Boulanger, Laterza, Bari 1947.

5 P. Horden, N. Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean 
History, Blackwell, Oxford 2000, pp. 304-7; cfr. la recente ricognizione 
di A. Alberola Romá, Paisatge, clima, perill, por i patiment: una ullada al 
Mediterrani occidental a l’època moderna, in «Pedralbes», 39, 2019, pp. 83-
119. Sulle immagini cfr. M. Juneja, G.J. Schenk, Viewing disasters. Myth, 
history, iconography and media across Europe and Asia, in Disaster as Image: 
Iconographies and Media Strategies across Europe and Asia, eds. M. Juneja 
and G.J. Schenk, Schnell & Steiner, Regensburg 2014, pp. 8-40.
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induceva una tradizione plurisecolare, che nelle prime vede-
va i presagi di ulteriori eventi funesti6. Testi di autori greci e 
latini, così come diversi passi delle Scritture, spingevano ad 
associare i prodigi della natura a eventi politici e sociali de-
stabilizzanti. Sicché nelle cronache e nelle storie non solo alle 
catastrofi era generalmente attribuito uno spazio considere-
vole, ma esse erano spesso anteposte alla narrazione di guerre, 
invasioni, ribellioni, regicidi o altri eventi politici violenti e 
sconcertanti, a voler suggerire legami sotterranei tra fenome-
ni di origine diversa7.

Queste notazioni, cui molte altre se ne potrebbero affianca-
re e che meriterebbero ben altri approfondimenti, servono qui 
solo a ricordare che l’interesse per le relazioni tra i gruppi uma-
ni e gli eventi naturali estremi non è nato negli ultimi decenni. 
Non è figlio del catastrofismo degli anni settanta e ottanta del 
secolo scorso, né dell’attenzione crescente in quegli stessi anni 
alla storia delle mentalità, che attraverso lo studio delle paure 
generate dalle catastrofi riteneva di poter accedere alle strutture 
mentali profonde delle società del passato8; né, ancora, deriva 
dalla più recente consapevolezza dei cambiamenti climatici e 
dei loro effetti sugli ecosistemi e sulle società. È un interesse 
che affonda le sue radici ben più lontano nel tempo, in tradi-
zioni di pensiero che attraversano storia sacra e storia naturale, 
filosofia e storia delle civiltà, astrologia e teologia.

È indubbio però che negli ultimi decenni le ricerche sulle 
catastrofi legate a eventi naturali e sulle percezioni del rischio 

6  A. Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino 
dall’Odissea alla guerra del Golfo, Donzelli, Roma 1993, pp. 69-93, 124-
32; E. Guidoboni, J-P. Poirier, Storia culturale del terremoto dal mondo 
antico a oggi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 41-57.

7  In questo senso è di grande interesse l’accostamento tra una 
calamità naturale e la risonanza europea delle violenze a sfondo religioso 
all’inizio della guerra dei Trent’Anni, indagato di recente da A. Pastore, 
Racconti di catastrofi e violenze in Valtellina. Nella memoria della guerra 
dei Trent’Anni, in «Rivista Storica Italiana», 130, 2018, pp. 860-93.

8  In anni più recenti, la storia delle emozioni sembra aver svolto 
un analogo ruolo propulsivo nella stessa direzione: cfr. ad es. J. Bourke, 
Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History, in «History 
Workshop Journal», 55, 2003, pp. 111-33; Disasters, Death and Emotion 
in the Shadow of the Apocalypse, eds. J. Spinks and C. Zika, Palgrave 
Macmillan, London 2016. Lo studio delle sensibilità medievali di fronte 
alla catastrofe è centrale in T. Labbé, Les catastrophes naturelles au Moyen 
Âge, CNRS Éditions, Paris 2017, che pure esplora il tema da diverse 
prospettive (teologica, naturalistica, istituzionale e sociale).
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nel passato abbiano conosciuto una rinnovata fortuna e un 
notevole ampliamento tematico e metodologico, tanto per 
ragioni intrinseche all’evoluzione degli studi storici, quanto 
per l’influenza del dibattito politico e scientifico intorno alle 
minacce climatiche ed ecologiche che pesano sulle società 
contemporanee9. I rischi ambientali e i disastri correlati han-
no acquisito una simile centralità anche, e forse prima anco-
ra, negli interessi di ricerca di geografi, urbanisti, sociologi, 
antropologi, psicologi, teorici della letteratura.

In parallelo, nell’ambito dei cosiddetti Disaster Studies, 
da diversi decenni hanno preso una crescente importanza 
anche indirizzi e temi propri delle scienze umane e sociali. 
Un intenso dibattito interdisciplinare ha mostrato che le 
nozioni classiche di disastro da sole sono inadeguate a com-
prendere gli effetti di un evento naturale funesto sui gruppi 
umani; ciò ha consentito di superare l’originario paradigma 
tecnocentrico e di ampliare le prospettive, portando in pri-
mo piano i fattori sociali e culturali10. Sicché ormai da tem-
po con «disastro» non s’indica semplicemente l’evento fisico 
scatenante, bensì la sua combinazione con la vulnerabilità 
specifica della comunità colpita e con la sua esposizione. 
Nella pratica della ricerca si presta perciò grande attenzio-
ne ai fattori cognitivi, culturali, sociali che determinano la 
vulnerabilità e l’esposizione dei singoli e dei gruppi a un 
determinato rischio e che ne influenzano la risposta.

9 Cfr. ad esempio i saggi raccolti nella sezione tematica di «Anna-
les HSS», 72, 2017, dedicato a Anthropocène, pp. 267-378; e V. García 
Acosta, Unnatural Disasters and the Anthropocene: lessons learnt from 
anthropological and historical perspectives in Latin America, in Disasters 
in Popular Cultures, eds. G. Gugg, E. Dall’Ò and D. Borriello, Il Sileno 
Ed., Rende 2019, pp. 237-48.

10 What is a Disaster? New Answers to Old Questions, eds. R. Perry and 
E. Quarantelli, International Research Committee on Disasters, Bloom-
ington 2005; B.K. Paul, Environmental Hazards and Disasters. Contexts, 
Perspectives and Management, Wiley-Blackwell, Chichester 2011. In una 
prospettiva antropologica, cfr. A. Oliver-Smith, Anthropological Research 
on Hazards and Disasters, in «Annual Review of Anthropology», 25, 1996, 
pp. 303-28; The Angry Earth. Disaster in Anthropological Perspective, eds. A. 
Oliver-Smith and S. Hoffmann, Routledge, London-New York 1999; M. 
Benadusi, Antropologia dei disastri. Ricerca, Attivismo, Applicazione, in «An-
tropologia pubblica», 1, 2015, pp. 33-60; A. Mela, S. Mugnano, D. Olori, 
Verso una nuova sociologia dei disastri italiana, in Territori vulnerabili. Verso 
una nuova sociologia dei disastri italiana, a cura di A. Mela, S. Mugnano e 
D. Olori, FrancoAngeli, Milano 2017, pp. 7-19.
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Se si guarda all’Italia, fino ad anni abbastanza recenti que-
ste linee d’indagine hanno faticato a trovare un certo grado 
di autonomia e un adeguato riconoscimento scientifico, se 
si escludono le ricerche riconducibili all’Istituto Nazionale 
di Geofisica e Vulcanologia – che il più delle volte hanno 
trovato scarsa eco nella pratica storiografica «accademica»11. 
Quando non lo ha trascurato, la gran parte della storiografia 
ha dedicato un’attenzione per lo più occasionale all’impatto 
degli eventi naturali sulla società, sulle istituzioni, sull’econo-
mia, sulla cultura. Più precisamente, ha generalmente con-
siderato tali eventi come eccezioni, deviazioni dalla norma; 
oppure, all’opposto, li ha giudicati come talmente frequenti 
in determinate aree da condizionare pesantemente la storia 
delle società che le abitavano, reputate incapaci di approntare 
risposte adeguate12. Solo da alcuni decenni i fenomeni natu-
rali e il loro impatto sono presi in considerazione come parte 
integrante dell’esperienza dei gruppi umani, dei loro rapporti 
con l’ambiente in cui vivono, e dunque hanno acquisito un 
maggiore rilievo negli studi storici. Piero Bevilacqua all’inizio 
degli anni ottanta ed Emanuela Guidoboni in varie occasioni 
hanno indicato le ragioni di questa freddezza nel perdurante 
peso della storia etico-politica13, o in una certa alterigia della 

11  E. Guidoboni, Terremoti e storia trent’anni dopo, in «Quaderni 
storici», 50, 2015, pp. 753-84. I principali risultati di queste ricerche 
sono condensati, oltre che in numerosissime pubblicazioni, in tre di-
versi cataloghi elettronici, aggiornati periodicamente: E. Guidoboni et 
al., CFTI5Med, Catalogo dei Forti Terremoti in Italia (461 a.C.-1997) e 
nell’area Mediterranea (760 a.C.-1500), Istituto Nazionale di Geofisica 
e Vulcanologia (INGV), 2019; https://doi.org/10.6092/ingv.it-cfti5; A. 
Rovida et al., Catalogo Parametrico dei Terremoti Italiani (CPTI15), ver-
sione 2.0. Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia (INGV), 2019,. 
https://doi.org/10.13127/CPTI/CPTI15.2; M. Locati et al., Database 
Macrosismico Italiano (DBMI15), versione 2.0, Istituto Nazionale di Ge-
ofisica e Vulcanologia (INGV), 2019, https://doi.org/10.13127/DBMI/
DBMI15.2.

12 Cfr. la densa introduzione di J. Dickie e J. Foot, Disastro! Disasters 
in Italy since 1860, eds. J. Dickie, J. Foot and F.M. Snowden, Palgrave 
Macmillan, New York 2002, pp. 3-57; e E. Guidoboni, G. Valensise, I 
terremoti distruttivi in Italia: un passato che pesa, un futuro da orientare, 
in L’Italia dei disastri. Dati e riflessioni sull’impatto dei disastri naturali 
(1861-2011), a cura di E. Guidoboni e G. Valensise, Bononia U.P., Bo-
logna 2013, pp. 229-42.

13 P. Bevilacqua, Catastrofi, continuità, rotture nella storia del Mezzogior-
no, in «Laboratorio politico», 5-6, 1981, pp. 177-219; Id., Tra natura e sto-
ria. Ambiente, economie, risorse in Italia, Donzelli, Roma 1996, pp. 78-81.
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cultura storica italiana, soprattutto della ricerca condotta in 
ambito «accademico», caratterizzata da un esibito disinteres-
se per le scienze della natura14.

Non intendo ricostruire in questo contributo le ragioni 
del ritardo (vero o presunto) degli studi italiani sui disastri 
legati a fenomeni naturali. Piuttosto, a partire da certe acqui-
sizioni recenti di diverse discipline su questi temi, vorrei esa-
minare alcuni problemi e nodi metodologici che consentano 
d’individuare un percorso d’indagine, che proverò a illustra-
re attraverso due casi verificatisi nel secondo Seicento. Non 
presenterò i risultati di una ricerca compiuta, ma attraverso 
rapide incursioni in una parte della documentazione mi li-
miterò a mettere a fuoco alcune questioni e a delineare un 
possibile percorso di ricerca sulle società di antico regime: un 
percorso che consenta di studiare l’impatto di tali calamità 
sui gruppi umani, e le risposte da essi approntate, alla luce 
delle conoscenze che essi avevano elaborato su tali fenomeni, 
delle credenze, delle percezioni, delle reti d’informazione, dei 
rapporti di potere operanti nei contesti specifici.

Centrato essenzialmente sulla storia delle pratiche istitu-
zionali, il percorso che intendo delineare muove dall’indagine 
sulla comunicazione all’interno e al di fuori delle istituzioni e 
ha come obiettivo lo studio dei processi decisionali, a diversi 
livelli. Esso si nutre però anche del contributo di discipline 
diverse: storia culturale, critica testuale, antropologia, sociolo-
gia. Ritengo che l’apporto di metodi e di temi propri di altre 
discipline, talora distanti, sia utile a una migliore comprensio-
ne dei processi culturali, sociali e istituzionali attraverso cui 
la diffusione di notizie, di memorie, di saperi ha contribuito 
all’elaborazione di politiche e di pratiche di gestione dell’emer-
genza e al ristabilimento delle interazioni sociali.

2. Sguardi dei contemporanei, stereotipi degli storici

Come accennato in apertura, nelle società di antico regi-
me era spesso presente – ancorché in misura e forme variabili 
secondo i diversi contesti geografici, politici, socioculturali 

14 E. Guidoboni, Premessa, in Terremoti e Storia, num. monografico 
di «Quaderni Storici», 20, 1986, pp. 653-61; Ead., Terremoti e storia 
trent’anni dopo cit.
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– la consapevolezza della loro vulnerabilità a determinate ca-
lamità ambientali, dell’origine fisica e del carattere ricorrente 
di determinati fenomeni distruttivi, nonché del potenziale 
impatto di questi ultimi sugli assetti sociali e politici e sui 
processi culturali.

Questa constatazione stride, a prima vista, con l’impres-
sione che si ricava da una lettura cursoria delle fonti più co-
munemente usate per lo studio dei disastri della prima età 
moderna, all’origine di alcune immagini consolidate delle 
società di antico regime. Immagini che, sebbene messe in 
discussione negli ultimi anni, continuano a prevalere nella 
vulgata storiografica anche perché accreditate da importan-
ti opere di sintesi15. Semplificando all’estremo, esse possono 
essere ricondotte allo schema seguente. In molte delle fonti a 
disposizione degli storici, gli eventi straordinari e calamitosi 
sono inquadrati come atti di vendetta da parte di un Dio adi-
rato, pronto a scatenare i venti, le acque e i fuochi sotterranei 
per castigare un’umanità corrotta e impenitente: pressoché 
ogni tipo di discorso sulle calamità naturali – dai bandi agli 
avvisi alle cronache cittadine, dalle suppliche dei sopravvis-
suti alle relazioni di medici e ufficiali, dai resoconti scientifici 
alle trasposizioni in versi, per non parlare dei sermoni – rical-
cava questo schema esplicativo, basato sulla convinzione che 
esse si verificassero essenzialmente per ragioni morali.

Da questa comune osservazione diversi studiosi hanno 
desunto che nell’Europa moderna la maggior parte degli 
individui non avesse sufficienti stimoli per approfondire 
l’origine di tali fenomeni, ricercare cause diverse da quelle 
soprannaturali; che avesse un atteggiamento passivo o fa-
talistico; e che, pertanto, non fosse in grado di approntare 
delle risposte adeguate. Le fonti più comunemente utilizza-
te, d’altra parte, sembrano suffragare simili giudizi, partico-
larmente quelle di taglio narrativo e cronologicamente più 
prossime all’evento, che danno ampio risalto alla risposta 
emotiva delle popolazioni toccate. Nella gran parte di que-

15 Cfr., a titolo d’esempio, i classici lavori di J. Delumeau, La paura 
in Occidente (secoli XIV-XVIII): la città assediata, SEI, Torino 1979 (ed. 
orig. Paris 1978); di R. Muchembled, Cultura popolare e cultura delle 
élites nella Francia moderna (XV-XVIII secolo), il Mulino, Bologna 1991 
(ed. orig. Paris 1978); di K. Thomas, La religione e il declino della magia: 
le credenze popolari nell’Inghilterra del Cinquecento e del Seicento, Monda-
dori, Milano 1985 (ed. orig. London 1971).
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sti resoconti, gli abitanti delle aree colpite sono raffigurati 
come dominati da stordimento e afasia, da superstizione e 
paure irrazionali; le reazioni più comuni a fenomeni estre-
mi e inconsueti sarebbero manifestazioni collettive di pa-
nico, placate solo da preghiere e processioni, o talora in-
canalate in azioni punitive ai danni di gruppi considerati 
responsabili delle sventure della comunità. Analogamente, i 
rappresentanti dei poteri secolari appaiono per lo più inten-
ti a promuovere riti collettivi di pentimento, trascurando 
azioni più idonee – agli occhi degli storici – a mitigare gli 
effetti del disastro.

Dunque, leggendo solo una parte delle fonti di cui si di-
spone, e senza un’analisi comparativa, si ricava l’impressio-
ne che l’effetto più frequente di un evento naturale funesto 
fosse la dissoluzione dell’ordine nel caos, la disgregazione 
delle relazioni sociali, l’emergere di credenze e di compor-
tamenti «primitivi». Perciò negli studi sulle società di an-
tico regime ha prevalso a lungo una visione secondo cui le 
politiche di gestione dell’emergenza sarebbero state per lo 
più improvvisate, non pianificate, affidate essenzialmente 
all’iniziativa di istituzioni religiose capaci di affermare la 
propria preminenza in un momento di generale disorienta-
mento; mentre nella gran parte della popolazione avrebbe 
dominato un’attitudine passiva o irrazionale di fronte all’ir-
ruzione delle forze della natura.

Al contrario, il terremoto di Lisbona del 1755 è stato tra-
dizionalmente considerato un evento spartiacque, all’indo-
mani del quale le élites colte dell’Europa dei Lumi sarebbero 
pervenute a interpretare i fenomeni naturali con le lenti della 
ragione e della scienza piuttosto che attraverso il velo della 
teologia, della morale o dell’astrologia. In concomitanza con 
il declino delle interpretazioni religiose, si sarebbero svilup-
pati modelli di adattamento e di risposta ai fenomeni natu-
rali basati su osservazioni empiriche, su una considerazione 
«razionale» delle cause e degli effetti16.

16  Il carattere periodizzante di quell’evento è stato enfatizzato dalle 
tante pubblicazioni propiziate dal 250° anniversario, cfr. tra le altre The Li-
sbon Earthquake of 1755. Representations and Reactions, eds. T.E.D. Braun 
and J.B. Radner, Voltaire Foundation, Oxford 2005; il num. tematico di 
«Lumières», 6, 2005, su Lisbonne 1755: un tremblement de terre et de ciel; 
L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre 
naturel, a cura di A.M. Mercier-Faivre e C. Thomas, Droz, Genève 2008.



Cecere, Una proposta per lo studio dei disastri 17

Se sul piano della storia del pensiero non si può nega-
re a quell’evento una forza periodizzante17, le ricerche più 
recenti hanno messo in discussione o sfumato tali schemi 
e portato alla luce ben più articolati modi di leggere le av-
versità della natura e di reagire ad esse, anche nei secoli pre-
cedenti18. Diversi studi hanno dimostrato che all’interno 
dell’onnipresente, ma flessibile paradigma che riconduceva 
i fenomeni naturali alla volontà divina, erano possibili in-
terpretazioni divergenti, persino conflittuali19, e che le let-
ture religiose spesso coesistevano con spiegazioni di tipo na-
turalistico. Dunque, piuttosto che confermare la transizio-
ne da un paradigma all’altro nella seconda metà del XVIII 
secolo, essi hanno mostrato che le società di antico regime 
potevano applicare diversi schemi esplicativi, ossia attingere 
a risorse culturali di tipo diverso – empiriche/razionali e 
simboliche/religiose – per sopravvivere e riprendersi all’in-
domani di una crisi.

17 Ma si vedano, anche su questo piano, le sfumature e le contraddi-
zioni messe in luce oltre vent’anni fa da B. Baczko, Job, mon ami. Promes-
ses du bonheur et fatalité du mal, Gallimard, Paris 1997, parte I.

18 Mi limito a rinviare a F. Walter, Catastrofi. Una storia culturale, 
Angelo Colla, Costabissara 2009 (ed. orig. Paris 2008); Natural Dis-
asters, Cultural Responses. Case Studies Toward a Global Environmental 
History, eds. C. Mauch and C. Pfister, Lexington Books, Lanham 2009; 
Pestes, Incendies, Naufrages. Écritures du désastre au dix-septième siècle, a 
cura di F. Lavocat, Brepols, Tournhout 2011; Historical Disasters in Con-
text: Science, Religion, and Politics, eds. A. Janku, G.J. Schenk and F. 
Mauelshagen, Routledge, London 2012. Sull’elaborazione di spiegazioni 
«razionali» in età medievale, cfr. Labbé, Les catastrophes naturelles cit., 
pp. 57-73; analogamente, alcuni schemi interpretativi considerati tipici 
dell’età preindustriale sopravvivono ben dentro l’età contemporanea, cfr. 
ad es. T. Steinberg, Acts of God. The Unnatural History of Natural Disaster 
in America, Oxford U.P., Oxford-New York 2000.

19 C. Rohr, Writing a Catastrophe: Describing and Constructing Disaster 
Perception in Narrative Sources from the Late Middle Ages, in «Historical 
Social Research», 32, 2007, pp. 88-102; G.J. Schenk, Dis-astri. Modelli 
interpretativi delle calamità naturali dal Medioevo al Rinascimento, in Le 
calamità ambientali nel tardo Medioevo europeo. Realtà, percezioni, reazioni, 
a cura di M. Matheus, G. Piccinni, G. Pinto e G.M. Varanini, Firenze 
U.P., Firenze 2010, pp. 23-75; cfr. anche J. Everson, The melting pot of 
science and belief: studying Vesuvius in 17th century Naples, in «Renaissance 
Studies», 26, 2012, pp. 691-727, centrato sugli scritti vesuviani del XVII 
secolo; C. De Caprio, Narrating Disasters: Writers and Texts Between His-
torical Experience and Narrative Discourse, in Disaster Narratives in Early 
Modern Naples Politics, Communication and Culture, eds. D. Cecere, C. De 
Caprio, L. Gianfrancesco and P. Palmieri, Viella, Roma 2018, pp. 19-40.
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Analogamente, alcuni di questi studi hanno messo in 
evidenza anche l’affinamento di pratiche adattive e pre-
ventive suggerite dalla trasmissione e dalla conservazione 
di conoscenze e testimonianze dei disastri del passato, li-
mitatamente all’ambito locale o regionale. In particolare, 
ricerche condotte sulle inondazioni verificatesi in diverse 
aree dell’Europa centrale o in Toscana tra il tardo Medioevo 
e la prima età moderna hanno ricostruito la lunga durata 
di memorie di eventi calamitosi avvenuti decenni prima, 
e hanno dimostrato che spesso la conservazione delle co-
noscenze e delle competenze maturate condusse all’elabo-
razione di pratiche di prevenzione o di risposta: memorie 
e pratiche, in alcuni casi, erano così presenti nelle culture 
locali al punto che alcuni storici hanno parlato di una «cul-
tura del rischio» ante litteram20. Non è un caso che molti 
di questi studi riguardino disastri causati da inondazioni e 
slavine: è evidente, infatti, che la natura del rischio ambien-
tale – per il modo più o meno repentino in cui si manifesta, 
per la presenza di segnali precorritori, per la sua frequenza, 
ecc. – è tutt’altro che irrilevante nel definire la possibilità di 
sviluppare determinati comportamenti preventivi o adatti-
vi. In questo senso, le minacce derivanti dalla convivenza 
con l’acqua spesso hanno consentito alle comunità che vi 
erano esposte di sviluppare comportamenti, costruire in-
frastrutture e istituire specifiche magistrature per contenere 
i rischi. E ciò proprio per il carattere maggiormente ricor-
rente e per la maggiore prevedibilità dei disastri legati all’ac-

20  Cfr. ad es. G. Quenet, Les tremblements de terre au XVIIe et 
XVIIIe siècles. La naissance d’un risque, Champ Vallon, Seyssel 2005, 
pp. 228-48; C. Pfister, Learning from Nature-Induced Disasters. Theo-
retical Considerations and Case Studies from Western Europe e R. Favier, 
A.-M. Granet-Abisset, Society and Natural Risks in France (1500-2000), 
entrambi in Natural Disasters, Cultural Responses cit., risp. pp. 17-40 e 
103-36; G.J. Schenk, Lektüren im Buch der Natur. Wahrnehmung, Besch-
reibung und Deutung von Naturkatastrophen, in Geschichte schreiben. Ein 
Quellen- und Studienhandbuch zur Historiografie (ca. 1350-1750), a cura 
di S. Rau e B. Studt, Akademie Verlag GmbH, Berlin 2010, pp. 507-21; 
Id., Managing Natural Hazards: Environment, Society, and Politics in the 
Upper Rhine Valley and Tuscany in the Renaissance, in Historical Disasters 
in Context cit., pp. 31-52; Id., Learning from History? Chances, problems 
and limits of learning from historical natural disasters, in Cultures and Di-
sasters. Understanding Cultural Framings in Disaster Risk Reduction, a cura 
di F. Krüger et al., Routledge, London-New York 2015, pp. 72-87.



Cecere, Una proposta per lo studio dei disastri 19

qua, se comparati ad altri tipi di disastri, come terremoti 
o eruzioni, i cui «segni premonitori» erano per le società 
preindustriali più difficilmente decifrabili – come in parte 
lo sono, del resto, anche all’inizio del XXI secolo.

Partendo dall’analisi comparata di alcune fonti che te-
stimoniano la circolazione, all’interno degli apparati di go-
verno della monarchia ispanica, d’informazioni su calamità 
verificatesi nel XVII secolo in territori lontani, cercherò di 
mettere in luce in primo luogo alcuni aspetti del processo 
di costruzione delle notizie «catastrofiche», quindi i nessi tra 
tali notizie e il comportamento degli attori istituzionali e so-
ciali coinvolti. Infine, cercherò d’inquadrare tali processi di 
costruzione e trasmissione delle informazioni alla luce, da un 
lato, di alcune acquisizioni dell’antropologia e della socio-
logia dei disastri, dall’altro degli sviluppi delle ricerche sulla 
comunicazione nelle società di antico regime.

3. Raccontare il disastro

All’alba del 20 ottobre 1687 tre forti terremoti colpirono 
una vasta area del Viceregno del Perù, uccidendo circa 1.500 
persone e abbattendo o danneggiando seriamente chiese, 
monasteri, edifici pubblici e case private a Lima e in altre 
città e villaggi della regione. Secondo i dati elaborati dalla 
sismologia storica, si trattò della più forte sequenza sismica 
che colpì il Perù nel XVII secolo e di una delle più distruttive 
dell’intero periodo coloniale21. Il maggior numero di vittime 
si verificò nella località portuale di Callao, attigua alla capi-
tale, investita anche da un maremoto; nelle altre città e nella 
stessa Lima la mortalità fu contenuta, se messa in relazione 
con la gravità dei danni agli edifici, perché al momento della 
terza scossa, la più devastante, la popolazione s’era già messa 
al sicuro, allertata dalle due precedenti. A gestire la crisi sin 
dalle prime ore fu in primo luogo il viceré Melchor de Navar-
ra y Rocafull, duca di Palata; l’arcivescovo di Lima, Melchor 
de Liñán y Cisneros, che in passato aveva esercitato anche la 

21 L. Seiner Lizárraga, Historia de los sismos en el Perú. Catálogo (Si-
glos XV-XVII), Fondo Editorial Universidad de Lima, Lima 2009. Sul più 
noto terremoto del 1746 cfr. C.F. Walker, Shaky Colonialism. The 1746 
Earthquake-Tsunami in Lima, Peru, and Its Long Aftermath, Duke U.P., 
Durham-London 2008.
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carica di viceré interino e altre importanti cariche politiche, 
rimase gravemente ferito a causa del crollo della casa in cui 
alloggiava e del maremoto, perciò non fu in grado di eserci-
tare la propria autorità nelle prime settimane.

Sull’evento disponiamo di diverse fonti dirette, redatte 
per lo più dal viceré e da vari esponenti delle istituzioni ec-
clesiastiche, che sono state solo parzialmente utilizzate dagli 
studi sinora condotti, e di fonti sincrone ma indirette. Non 
mi attarderò in una ricostruzione dettagliata dell’evento, ma 
mi limiterò a evidenziare alcuni aspetti formali e contenu-
tistici di questi resoconti22. Com’è facile immaginare, uno 
degli elementi più immediatamente visibili, comune presso-
ché a tutte le relazioni, è l’inquadramento del tragico evento 
in una cornice soprannaturale, che quasi sempre si concreta 
nel ricorso al topos della punizione divina per le colpe dello 
scrivente o della città colpita: «el Castigo que Dios ha embia-
do por mis culpas…» si legge nella prima delle relazioni del 
viceré, il quale aggiunge però che si deve piuttosto «reconocer 
la Misericordia de Dios, que ponderar el castigo», poiché la 
prima scossa aveva funto da allarme per la gran parte della 
popolazione della città, dandole modo di trovare scampo nel-
le piazze e negli spazi periurbani23. Similmente, l’arcivescovo 

22 Ricostruzioni parziali dell’impatto del sisma in M.A. Durán Mon-
tero, Movimientos sísmicos en Lima durante el siglo XVII. Algunas consi-
deraciones sobre sus efectos en la arquitectura, in «Laboratorio de Arte», 5, 
1992, pp. 195-204; P.E. Pérez-Mallaína, Le pouvoir de l’État contre les for-
ces de la Nature: la reconstruction de Lima après le tremblement de terre de 
1687, in «Villes en parallèle», 25, 1997, pp. 160-77; Id., La fabricación 
de un mito: el terremoto de 1687 y la ruina de los cultivos de trigo en el Perú, 
in «Anuario de Estudios Americanos», 57, 2000, pp. 69-88; J. Mansilla, 
El gobierno colonial de Lima y su capacidad de manejo de la crisis frente al 
terremoto de 1687: respuestas del virrey y del cabildo secular, in «Revista del 
Instituto Riva-Agüero», 1, 2016, pp. 11-37. Per una più dettagliata ri-
costruzione dell’informazione sull’evento mi permetto di rinviare al mio 
articolo «Subterranea conspiración». Terremoti, comunicazione e politica 
nella monarchia di Carlo II, in «Studi Storici», 60, 2019, pp. 811-43.

23 Archivo General de Indias, Siviglia (d’ora in avanti AGI), Lima, 
87, Cartas y expedientes de virreyes de Perú, fasc. 25: Ruina de Lima por los 
temblores del dia 20 de octubre, 8 dicembre 1687. Il fatto che la prima scossa 
avesse funto da allarme, e dunque fosse un segno della «misericordia» 
di Dio, è evidenziato da diverse relazioni, e particolarmente da quella 
inviata dal francescano Domingo Alvarez de Toledo al suo superiore, cfr. 
Biblioteca Nacional de España, Madrid (d’ora in avanti BNE), ms 9375, 
Copia de una carta que el P. fr. D.A. de T., franciscano, procurador general 
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apriva la sua lunga relazione presentando il «formidable casti-
go que fulminó el poder de Dios Nuestro Señor y escribió la 
mano de su Divina Justicia en las paredes y edificios de esta 
Ciudad»24. La «justa indignación del Señor» è evocata anche 
nell’incipit del foglio di notizie di otto pagine, una tipica 
relación de sucesos stampata a Lima a breve distanza dall’e-
vento e ampiamente circolante in diverse aree dell’America 
spagnola e in Europa25.

Accanto a questo elemento se ne possono richiamare altri, 
a esso collegati, ricorrenti in gran parte delle fonti disponibi-
li. Da un lato, l’insistenza sull’opulenza della capitale peru-
viana, «esta insigne Ciudad de Lima que fue el Imperio de la 
America y la embidiada del Mundo»26, e sulla magnificenza 
delle chiese e dei conventi crollati: così presentata la città col-
pita sembra – ma su questo i testi restano puramente allusivi 
– aver subito in pochi istanti il rovescio di un destino sin lì 
benevolo, se non addirittura aver pagato lo scotto dell’alteri-
gia e dell’avidità dei suoi abitanti.

Dall’altro, è comune la tendenza a dare enfasi all’ango-
scia e allo smarrimento dei sopravvissuti, raccolti in barac-
che e alloggi di fortuna nella plaza mayor o ai margini del 
centro abitato. E, subito dopo, al fatto che di tale smar-
rimento si facessero carico da un lato il viceré, dall’altro 
religiosi e predicatori che quasi ogni giorno organizzava-

de Corte en Lima, escribió desde Lima al reverendísimo Padre general en este 
chasque, su fecha en 29 de Octubre de 1687, ff. 138r-140r.

24  AGI, Lima, 304, Cartas y expedientes: Arzobispo de Lima, 1664-
1699, fasc. 11, 3 dicembre 1687.

25 Relación del exemplar castigo que embió Dios a la Ciudad de Lima 
Cabeza del Peru, y à la Costa de Barlovento con los espantosos temblores del 
dia 20 de Octubre del año 1687, por J. de Contreras, Lima 1687. Di que-
sto testo esistono numerose trascrizioni, traduzioni e ristampe, tra cui 
alcune fatte a Città del Messico, che recano piccole differenze testuali e 
linguistiche: citerò dall’edizione stampata dalla Vidua de F. Rodriguez Lu-
percio, Mexico 1688. Su questa fonte cfr. F. Tudini, Una relación sobre 
el terremoto de Lima de 1687, in Malas noticias y noticias falsas. Estudio y 
edición de relaciones de sucesos (siglos XVI-XVII), a cura di V. Nider y N. 
Pena Sueiro, Università degli Studi di Trento, Trento 2019, pp. 125-46; e 
Cecere, «Subterranea conspiración» cit. Più in generale J. Toribio Medina, 
La imprenta en Lima (1584-1824), s.e., Santiago de Chile 1904, vol. I, 
pp. 168-9; J. Gargurevich, La prensa sensacionalista en el Perú, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima 2000, p. 120.

26 BNE, Ms 9375, Copia de una carta que el P. fr. Domingo Alvarez de 
Toledo cit., f. 138r.
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no processioni e penitenze. Nella citata relazione a stampa, 
laddove sono presentate nel dettaglio le provvidenze del go-
verno secolare, sono esaltate «la exemplar devocion, y chri-
stianas demonstraciones, con que à exemplo de su Virrey à 
acudido todo el Pueblo a aplacar la ira de Dios con publicas 
y fervorosas confessiones, con extraordinarias penitencias, 
y universal mocion», promosse dal clero regolare. Quindi 
sono magnificate l’efficacia dell’azione del duca di Palata e 
la sua abnegazione:

ha sido el único consuelo de esta Ciudad la incomparable, y 
exemplar constancia de su Virrey, que antes de el segundo tem-
blor se hallava ya en la plaza […] y conociendo que la Plaza 
mayor es el corazón, y centro de la Ciudad, resolvió desde el 
primer día no apartarse de ella, ni un instante por no dexar de 
asistir en el bien publico, como lo está executando27.

Con toni simili il viceré viene ritratto nella relazione scrit-
ta da un gesuita del Collegio di San Paolo di Lima, sopravvis-
suto al disastro e testimone oculare: «con animo invencible y 
superior à las calamidades, se trasladó con toda su familia à 
la plaza mayor, donde abriendo las arcas de su gran generosi-
dad, fue el padre verdaderamente de la patria»28.

Questi nodi narrativi, comuni alla gran parte dei reso-
conti, fanno sembrare quasi tutte le narrazioni simili tra 
loro, e possono essere considerati la mera trasposizione dei 
fatti accaduti. Ma se osservati da vicino possono essere ri-
velatori dei sistemi di valori e del complesso d’interessi dei 
diversi estensori, dell’ambiente al quale ciascuno di essi ap-
parteneva, nonché dei conflitti preesistenti all’evento fune-
sto e di quelli da esso generati. Il presupposto è che si consi-
derino questi documenti innanzitutto come delle esperien-
ze di scrittura, attraverso cui gli autori davano un senso alla 
vicenda vissuta e la riproducevano alla luce dei loro codici 
culturali, dei loro valori, interessi e obiettivi29. In molti di 

27 Relación del exemplar castigo cit., risp. p. 2 e p. 4.
28 La relazione è pubblicata col titolo Relación del temblor que arruinó 

á Lima el 20 de Octubre de 1687, in Terremotos: Colección de las relaciones 
de los más notables que ha sufrido esta capital y que la han arruinado, a cura 
di M. de Odriozola, Imp. de A. Alfaro, Lima 1863, pp. 23-33.

29 Sulla necessità di leggere le testimonianze delle «gens ordinaires», 
dei non professionisti della scrittura, con gli strumenti dell’analisi te-
stuale, e di superare la contrapposizione tra approccio documentario e 
approccio letterario, cfr. le acute osservazioni di C. Jouhaud, D. Ribard, 
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questi testi, infatti, i nodi appena evidenziati diventano i 
più comodi appigli per organizzare la ricostruzione dei fatti 
e per attribuire, implicitamente o esplicitamente, un senso 
e un significato morale a degli eventi che altrimenti andreb-
bero intesi come una successione casuale di fenomeni fisici: 
in simili situazioni di alterazione dell’ordine naturale e so-
ciale, infatti, si manifesta anche in queste forme la tendenza 
ad attribuire un significato morale alla sofferenza che ne 
deriva30. Inoltre, in questi testi il racconto viene organizza-
to secondo il punto di vista dello scrivente31: un punto di 
vista che ne riflette, oltre alla sensibilità e agli orientamenti 
individuali, anche la collocazione nello scacchiere politico-
istituzionale della Lima del tardo Seicento, e che pertanto 
può confliggere con quello di altri scriventi.

Nel Relación del exemplar castigo, l’esaltazione di alcuni atto-
ri istituzionali può sembrare un semplice ossequio alle autorità 
politiche. Ma se si confronta questo foglio a stampa – il cui 
testo originale è probabilmente opera di un gesuita, il teolo-
go Joseph de Buendía – con gli altri testi disponibili, si rileva 
che nella struttura e nelle valutazioni espresse esso ricalca am-
piamente, da un lato, le prime relazioni del viceré, dall’altro i 
resoconti di alcuni religiosi. D’altra parte, il viceré era da anni 
impegnato in una dura lotta con l’arcivescovo e con il capitolo 
della cattedrale, originata da dispute di tipo giurisdizionale, e 
in tale lotta era sostenuto da gesuiti e francescani operanti nella 

N. Schapira, Histoire Littérature Témoignage. Ecrire les malheurs du temps, 
Gallimard, Paris 2009, in part. nei capp. II e VI. A proposito di scritture 
del disastro, cfr. l’attento confronto tra le differenti versioni (manoscritte 
e a stampa) delle relazioni dell’eruzione del 1646 nell’isola canaria di La 
Palma condotto da G. Schiano, Catástrofes, agentes locales y noticias glo-
bales: una aproximación filológica, in «Mediterranea. Ricerche storiche», 
51, 2021, pp. 97-118.

30 Cfr. H. White, Catastrofe, memoria comune e discorso mitico: gli 
usi del mito nella ricostruzione di società (ed. orig. Bruxelles 2000), ora in 
Id., Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, 
Carocci, Roma 2018, pp. 139-60.

31 Cfr. F. Lavocat, Narratives of Catastrophe in the Early Modern Pe-
riod: Awareness of Historicity and Emergence of Interpretative Viewpoints, 
in «Poetics Today», 33, 2012, pp. 253-99. Secondo Lavocat l’emergere 
del punto di vista dello scrivente che organizza la narrazione a partire dal 
XVI secolo, visibile nella maggiore complessità e nella più attenta scan-
sione cronologica (rispetto ai tradizionali approcci allegorici e analogici) 
nei resoconti di disastri, va ricondotta al crescente coinvolgimento delle 
autorità nella gestione delle emergenze post-catastrofe.
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provincia32. Trattandosi di un testo destinato alla pubblicazio-
ne e a una diffusione potenzialmente ampia, i contrasti tra le 
autorità politiche e quelle ecclesiastiche diocesane non vi sono 
esplicitati, ma possono essere colti in controluce, notando l’en-
fasi data dal redattore all’azione del viceré e dei religiosi e il poco 
spazio dedicato all’operato del vescovo e del clero secolare.

Questi emergono invece in maniera evidente nella cor-
rispondenza del viceré, dell’arcivescovo e del capitolo con 
Madrid. In ragione della necessità di mostrarsi collaborativi 
nell’affrontare la crisi e delle gravi condizioni di salute del 
prelato, le antiche ragioni di dissidio in un primo momen-
to furono taciute nella corrispondenza ufficiale. Riemersero 
però poco dopo su vari aspetti della gestione dell’emergenza, 
in particolare intorno alle responsabilità nella ricostruzione 
della cattedrale e nelle risorse che le due parti avrebbero do-
vuto investirvi, in conformità con le diverse fonti normative 
chiamate a sostegno (i decreti tridentini secondo gli uni, le 
leyes recopiladas secondo gli altri)33. Sicché le relazioni al so-
vrano riflettono, nella struttura, nel tono e nei contenuti, le 
antiche tensioni mai sopite e le più recenti.

In quelle del duca di Palata si rileva una palese e gene-
rale disapprovazione della condotta delle autorità ecclesiasti-
che limegne, dipinte come inerti e indolenti rispetto ai ben 
più attivi membri degli ordini religiosi, che nelle settimane 
successive al sisma seppero prendersi cura della popolazione 
atterrita e dispersa, e convogliarne l’angoscia in messe, pro-

32 Il terremoto del 1687 fu per la Compagnia di Gesù un’occasione 
per promuovere la beatificazione di alcuni suoi membri, di cui veniva esal-
tato lo zelo e la generosità in occasione di disastri, cfr. A. Coello de la Rosa, 
La destrucción de Nínive: temblores, políticas de santidad y la Compañía de 
Jesús (1687-1692), in «Boletín Americanista», 58, 2008, pp. 149-69. Sulla 
rete dei poteri e sui conflitti di quegli anni cfr. J. de la Puente Brunke, El 
virreinato peruano en el primer siglo XVIII americano (1680-1750). Organi-
zación territorial y control administrativo, e N. Béligand, J. Valenzuela Már-
quez, Mentalidades barrocas, religión y poderes en los virreinatos. Contextos 
y ejes de investigación (1680-1740), entrambi in Los virreinatos de Nueva 
España y del Perú (1680-1740). Un balance historiográfico, ed. B. Lavallé, 
Casa de Velázquez, Madrid 2019, risp. pp. 83-97 e pp. 99-117.

33 AGI, Lima, 87, Cartas y expedientes de virreyes de Perú, fasc. 1: Ta-
sacion del daño sufrido por la iglesia con el temblor del 20 de octubre; fasc. 3: 
Contribucion del Cabildo eclesiástico a la reedificación de la Iglesia; fasc. 31: 
Falta de medios de la Ciudad; fasc. non num.: Representacion que ha hecho al 
virrey el cabildo y regimiento de Lima sobre la falta de medios con que se halla 
para reparar las casas del cabildo y cárcel por causa del temblor.
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cessioni e pubblici rituali di penitenza: «Hanse hecho las pe-
nitencias publicas, confesiones y frequencia de Sacramentos 
que pueden considerarse sobre el presupuesto que ninguno 
piensa hasta oy que tiene segura la Vida […], porque los Pre-
dicatores, y otros siervos de Dios, que los ay en esta Ciudad, 
amenaçan mayores castigos»34. Anche in altri passi dei suoi 
resoconti il viceré diede conto della diffusione di voci, oracoli, 
profezie e «señales prodigiosos», senza riprovarli; al contrario, 
parve apprezzare la sensibilità della popolazione limegna verso 
quei segni, interpretati come avvertimenti di possibili ulte-
riori manifestazioni della collera divina e come esortazioni al 
ravvedimento. Ed è su questo terreno che gli si offrì lo spunto 
per un ulteriore attacco al vescovo, implicitamente accusato 
di aver inutilmente temporeggiato nel riconoscere come mira-
colo la prodigiosa lacrimazione di un’immagine della Vergine, 
qualche mese prima del sisma: se fosse stata tempestivamente 
accreditata come monito celeste, gli abitanti della capitale sa-
rebbero stati indotti per tempo al pentimento e la punizione 
forse sarebbe stata risparmiata35. Nelle settimane e nei mesi 
successivi al terremoto il viceré, col sostegno dei gesuiti, fu il 
principale promotore della venerazione dell’immagine mira-
colosa, che fu trasportata nel Collegio gesuitico di S. Paolo e 
presto ribattezzata «nuestra Señora del Avisso»36.

34 AGI, Lima, 87, Cartas y expedientes de virreyes de Perú, fasc. 25: 
Ruina de Lima por los temblores del dia 20 de octubre, 8 dicembre 1687. 
Una copia è in BNE, ms. 9375, foll. 142-145, Copia de una carta del Du-
que de la Palata para S.M. Diversa l’informazione fornita dall’arcivesco-
vo, secondo cui preghiere e processioni furono promosse essenzialmente 
dal «fervoroso» clero diocesano «que con singular exemplo y tesson in-
cansable se ha empleado desde la hora del Temblor en predicar peniten-
cia por las calles; en oir confessiones, primero en las plazas, y después 
en las ramadas dedicadas al culto; y en mover al dolor delas culpas con 
los habitos de mortificación que los dees vistieron, con las prozesiones 
que formaron, y con las cruzes, y coronas de espinas con que algunos 
asistieron en ellas», cfr. AGI, Lima, 304, Cartas y expedientes: Arzobispo 
de Lima, 1664-1699, fasc. 11, 3 dicembre 1687.

35 Questa condanna serpeggia in diverse relazioni del viceré ed è più 
esplicita nella memoria che il duca di Palata redasse per il suo successore, 
al termine del suo incarico nel 1689: BNE, ms. 9963, Relación del estado 
del Perú en los ocho años de su gobierno que hace el Duque de la Palata al 
Exmo. Señor Conde de la Monclova, riprodotto anche in Memorias de los 
virreyes que han gobernado el Perú durante el tiempo del coloniaje español, 
Libr. F. Bailly, Lima 1859, vol. II, pp. 113-20.

36 Coello de la Rosa, La destrucción de Nínive cit., pp. 155-6.
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4. Comunicazione e politica dell’emergenza

Il rilievo che le cronache e le relazioni ufficiali riservano a 
questi eventi si spiega, in termini generali, non solo in consi-
derazione delle vittime e dei danni provocati, ma anche della 
frequente associazione tra fenomeni naturali e concomitanti 
eventi sociopolitici funesti. Per questo i racconti di disastri in 
età moderna indugiano spesso sull’inquietudine che a seguito 
di una calamità s’impossessava di ampi strati della popola-
zione, sulle paure alimentate dall’attesa di ulteriori sciagure. 
È bene però accogliere con cautela simili testimonianze: più 
che l’effettiva diffusione di tali attese e delle connesse inquie-
tudini, esse dimostrano la preoccupazione dei ceti dirigenti, 
allarmati dal sospetto che eventi naturali eccezionali potes-
sero generare nel «volgo» speranze o paure, e che potessero 
derivarne concrete minacce all’ordine. Queste testimonianze, 
dunque, spostano il problema del rapporto tra fenomeni na-
turali e sconvolgimenti politici su un piano diverso: più che 
dal timore di sotterranee relazioni tra turbamento dell’ordi-
ne naturale e disordine sociale, le autorità erano preoccupate 
dall’empirica constatazione che eventi straordinari e luttuosi, 
le cui cause spesso sfuggivano alla capacità di comprensione, 
potevano generare un’accresciuta domanda d’informazione e 
di spiegazioni, e che ciò poteva favorire la propagazione di 
voci e di notizie al di fuori dei canali abituali37.

Per mettere a fuoco questo aspetto, occorre intendere 
i disastri come potenti generatori di produzioni culturali, 
in senso lato, perché capaci di stimolare la condivisione di 
memorie, d’informazioni, di opinioni. Il senso comune e 
l’esperienza personale possono indurre a credere che eventi 
eccezionali e dalle conseguenze luttuose abbiano la capacità 
d’interrompere le comunicazioni e d’indebolire le interazio-
ni sociali, perché danneggiano o distruggono le infrastrut-
ture, perché generano stordimento e silenzio negli indivi-
dui38, perché rompono le reti di relazioni in cui essi ope-

37 Récits et représentations des catastrophes depuis l’Antiquité, a cura 
di R. Favier e A.-M. Granet Abisset, CNRS, MSH-Alpes, Grenoble 
2005; Representing the Unimaginable: Narratives of Disaster, a cura di A. 
Stock e C. Stott, Peter Lang, Frankfurt am Main 2007; Natural Disasters, 
Cultural Responses cit.

38  Sul piano della teoria letteraria, una posizione di questo tipo è 
sostenuta da C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and 
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rano abitualmente, inchiodandoli al bisogno di provvedere 
alla propria sopravvivenza. Diversi studi condotti in vari 
campi su casi più e meno recenti suggeriscono, al contrario, 
che le interazioni sociali spesso si rafforzano all’indomani 
di eventi sconvolgenti. Sul piano individuale, chi soprav-
vive a una calamità naturale avverte il bisogno psicologico 
di condividere esperienze e ricordi del trauma esperito; gli 
stessi atti del raccontare, del raccogliere informazioni e del 
confrontare i propri ricordi con quelli altrui sono tra i prin-
cipali modi in cui gli individui rispondono allo shock. Sul 
piano collettivo, rituali e commemorazioni, insieme con 
l’avvio d’indagini scientifiche e giudiziarie, paiono la via 
maestra per il ritorno alla normalità e per la ricostituzione 
delle relazioni sociali interrotte39.

Perciò nelle emergenze che coinvolgono la collettività il 
controllo della comunicazione assume un ruolo ancor più 
importante che in situazioni ordinarie. Governare il flusso 
delle notizie consente di confrontare dati, testimonianze e 
opinioni diverse, nonché di accreditare determinate letture 
e di conferire un significato a eventi che gli individui fati-
cano a comprendere, spiegare e gestire40. Inoltre, la raccolta 
d’informazioni e di pareri esperti consente agli attori coin-
volti – individui, gruppi, istituzioni – di orientare la pro-
pria azione in tali situazioni, di attuare politiche e pratiche 
di risposta nell’immediato e a più lungo termine. In questo 
senso il reperimento, la manipolazione e la diffusione di no-
tizie rivela tutto il suo carattere politico, giacché determi-
nate ricostruzioni e letture degli eventi possono legittimare 
determinate scelte di un certo tipo nella gestione dell’emer-

History, The Johns Hopkins U.P., Baltimore-London 1996, le cui pro-
poste partono dall’assunto che l’esperienza traumatica non può essere 
elaborata, dunque non può essere caricata di senso e non se ne può dare 
rappresentazione (cfr. in part. pp. 91-2).

39  Representing the Unimaginable cit.; G. Clavandier, La mort col-
lective. Pour une sociologie des catastrophes, CNRS Éditions, Paris 2004; 
H. Vollmer, The Sociology of Disruption, Disaster and Social Change, 
Cambridge U.P., Cambridge 2013; E. Kuijpers, The Creation and De-
velopment of Social Memories of Traumatic Events, in Hurting Memories 
and Beneficial Forgetting, eds. M. Linden and K. Rutkowski, Elsevier, 
London-Waltham 2013, pp. 191-201.

40 R. Savarese, Emergenza, crisi e disastro: come comunicare, in Co-
municazione e crisi: media, conflitti e società, a cura di Id., FrancoAngeli, 
Milano 2002, pp. 15-34.
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genza, o al contrario fornire argomenti per attaccare istitu-
zioni di governo41, avversari politici, o certi gruppi sociali, 
etnici o religiosi di minoranza.

Dinamiche analoghe si possono scorgere anche nelle so-
cietà di antico regime, il cui studio può rivelare aspetti im-
portanti del loro funzionamento in tempi di crisi. In questo 
senso diviene fondamentale l’analisi delle reti d’informazio-
ne e delle forme della comunicazione, giacché in una fase 
d’instabilità il controllo delle notizie e delle diverse possibi-
li interpretazioni può rivelarsi essenziale per conservare gli 
equilibri di potere o per tentare di modificarli a proprio van-
taggio42. Negli ultimi decenni la moltiplicazione degli studi 
sulla sfera comunicativa in età moderna non solo ha prodotto 
importanti acquisizioni sulla circolazione di voci e notizie, 
sulla complessità dello spazio pubblico, sull’interazione dei 
diversi ambienti sociali, sugli strumenti della propagan-
da, ma più in generale ha posto al centro dell’attenzione la 
natura comunicativa dei processi storici43. Del resto, la più 
intensa circolazione di notizie e di conoscenze tra Europa, 
America e Asia – attraverso lo scambio di libri e la corrispon-
denza ufficiale, commerciale e privata – è considerata uno dei 
principali vettori della «prima mondializzazione»44. Da più 
parti, però, è stato osservato45 che una storia dell’informazio-

41 L.R. Atkeson, C. Maestas, Catastrophic Politics. How Extraordi-
nary Events redefine Perceptions of Government, Cambridge U.P., Cam-
bridge 2012.

42 Ho sviluppato questi problemi nella mia introduzione alla sezione 
monografica su Disastri naturali e informazione negli imperi d’età moder-
na di «Studi Storici», 60, 2019, pp. 773-9, pertanto qui vi accennerò 
succintamente.

43 Il panorama è vastissimo, cfr. le recenti rassegne di M. Rospocher, 
Per una storia della comunicazione nella prima età moderna. Un bilancio 
storiografico, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 
44, 2018, pp. 37-62; e di F. Bouza, Entre archivos, despachos y noticias: 
(d)escribir la información en la edad moderna, in «Cuadernos de Historia 
Moderna», 44, 2019, pp. 229-40; e il volume La medialità della storia. 
Nuovi studi sulla rappresentazione della politica e della società, a cura di G. 
Bernardini e C. Cornelissen, il Mulino, Bologna 2019.

44 S. Gruzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisa-
tion, La Martinière, Paris 2004, pp. 62-84.

45 Cfr. ad es. le osservazioni di F. De Vivo, Microhistories of long-di-
stance information: space, movement and agency in the early modern news, 
in «Past and Present», 242, 2019, pp. 179-214; di M. Rospocher, L’in-
venzione delle notizie? Informazione e comunicazione nell’Europa moderna, 
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ne fatta «dall’alto» e privilegiando solo certe fonti (le gazzette, 
i fogli a stampa) rischia da un lato di attenuare le specificità 
locali e di offrire una visione uniformante, di appiattire le 
asimmetrie informative e la frammentazione delle sfere co-
municative46, dall’altro di ridursi a una storia del protogior-
nalismo e di lasciare fuori dall’indagine tanti attori che pure 
erano parte integrante dei processi comunicativi.

Restringendo lo sguardo all’informazione destinata (al-
meno in teoria) a circolare riservatamente, all’interno dei ca-
nali istituzionali, bisogna prendere in considerazione le con-
crete condizioni di produzione, trasmissione e ricezione delle 
carte e analizzare, nel solco tracciato da Arndt Brendecke, il 
ruolo effettivo che l’accumulazione di dati e conoscenze ave-
va sui processi decisionali, calcolare il peso delle mediazioni 
(tanto più numerose quanto più si ampliavano gli apparati 
amministrativi), considerare l’influenza dei portatori d’inte-
ressi che sedevano nei Consejos, tener conto dell’asimmetria 
delle informazioni determinata dalla distanza, che ampliava 
i margini d’azione dei terminali locali della monarchia, valu-
tare, infine, l’effettiva capacità del centro di maneggiare tutta 
l’informazione proveniente dall’impero47. Pertanto, non si 
può dare per scontato che un aumento delle informazioni ac-
quisite dagli organi centrali corrispondesse meccanicamente 
a un accentramento dei processi decisionali.

D’altra parte, se le notizie che potevano accedere allo 
spazio pubblico erano in linea di principio rigidamente 
sorvegliate, l’irruzione dell’eccezionale nella quotidianità, 
stimolando la ricerca di notizie e di spiegazioni, favoriva 
l’interazione sociale e moltiplicava i canali della comunica-
zione, facilitando la diffusione d’interpretazioni e di pun-
ti di vista molteplici. Sicché spesso le autorità di governo 
e i gruppi sociali più influenti erano indotti a profondere 
energie supplementari per rafforzare i meccanismi di con-
trollo. Come scrisse il teologo e naturalista gesuita Giulio 

in «Storica», 64, 2016, pp. 95-116; e dello stesso in Per una storia della 
comunicazione cit.

46 Cfr. diversi saggi in News Networks in Early Modern Europe, eds. J. 
Raymond and N. Noxham, Brill, Leiden-Boston 2016.

47 A. Brendecke, Imperio e información. Funciones del saber en el do-
minio colonial español, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt 20162 
(I ed. tedesca Köln 2009), in part. pp. 43-60 e 253-305; sulla cecità del 
sovrano «per sovraccarico» d’informazioni, pp. 82-6.
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Cesare Recupito all’indomani dell’eruzione vesuviana del 
1631, «gli animi presi da temenza maggiore non si reggono 
più colle leggi, e coll’imperio, essendo solita, dopo il primo 
turbamento del volgo, rivolgersi la paura in seditione»48. In 
un momento di emergenza uno dei problemi centrali era 
perciò il controllo della comunicazione, inteso non solo in 
termini censori, ma anche come divulgazione di determina-
te informazioni e interpretazioni tese a legittimare l’azione 
di determinati attori istituzionali e sociali: era necessario 
adoperarsi per arginare la diffusione di voci infondate e di 
discorsi astrologici, di profezie e di pronostici, per evitare 
che la paura potesse tradursi in seditione.

Alla luce di queste considerazioni si può tornare su un 
aspetto emerso dalla lettura dei resoconti sincroni del terre-
moto di Lima del 1687. L’ampio spazio assegnato al racconto 
dei riti collettivi di pentimento non è casuale e non neces-
sariamente riflette la successione «fattuale» degli eventi. Nel 
corso del secondo ’500 e del ’600 nell’America spagnola le ri-
sposte collettive ai disastri (di origine ambientale, climatica o 
biologica) si erano fatte più organizzate e tipizzate, talora per 
effetto di cedole reali che promuovevano le rogativas públi-
cas anche allo scopo di disciplinarle, di contenere i conflitti 
di precedenza tra i partecipanti e di controllare le risposte 
delle popolazioni indigene49. Pertanto la promozione di si-
mili cerimonie rientrava tra i compiti delle autorità secolari 
e religiose, le quali erano indotte nelle loro relazioni a darne 
conto, a dare rassicurazioni sulla loro disciplinata esecuzione, 
ad attribuirsi meriti e additare eventuali negligenze. Nel no-
stro caso, l’insistenza con cui il viceré descrisse la ricettività 
della popolazione limegna verso profezie e segnali prodigiosi 
serviva a rassicurare le autorità madrilene: implicitamente si 

48 G.C. Recupito, Avviso dell’incendio del Vesuvio, E. Longo, Napoli 
1635, p. 108. L’opera è la versione italiana del De Vesuviano incendio 
Nuntius dello stesso Recupito, pubblicato tre anni prima presso il me-
desimo editore.

49  M.E. Petit-Breuilh Sepúlveda, Religiosidad y rituales hispanos en 
América ante los desastres (siglos XVI-XVII): las procesiones, in «Revista de 
Historia Moderna», 35, 2017, pp. 83-115; cfr. anche V. García Acosta, 
Divinidad y desastres. Interpretaciones, manifestaciones y respuestas, ivi, pp. 
46-82. Su un piano complementare, cfr. l’efficace costruzione della fama 
di S. Filippo Neri come protettore dai terremoti indagata da M. Azzolini, 
Coping with Catastrophe. St Filippo Neri as Patron Saint of Earthquakes, in 
«Quaderni storici», 52, 2017, pp. 727-50.
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mostrava capace di mantenere il controllo sull’immaginario 
della popolazione cittadina, grazie anche alla predicazione 
dei religiosi, e di riportarla a comportamenti misurati, disci-
plinati e penitenti tenendo acceso il fervore religioso.

Molti dei resoconti presi in esame tendono a esaltare l’a-
zione delle autorità, e del viceré in primo luogo, al fine di 
legittimarne l’operato e di giustificare le molte decisioni prese 
in maniera irrituale, sotto la spinta dell’urgenza. Il duca di 
Palata sottolineò più volte nelle sue relazioni di aver scelto di 
dimorare in una baracca nella plaza mayor per poter gestire 
più efficacemente l’emergenza, «para los promptos, y extra-
ordinarios expedientes con que ahora se ha de gobernar, pues 
no ay Tribunales, ni se puede guardar formalidad en nada, 
todo lo he de consultar con Dios, y obrar promptamente lo 
que pidiere la Necessidad y el tiempo»50. Al termine del suo 
mandato, avrebbe nuovamente difeso la correttezza delle mi-
sure adottate: nelle condizioni straordinarie determinate dal 
sisma «no pudo quedar forma de gobierno» e fu necessario 
discostarsi «de las reglas ordinarias»; il viceré era costretto a 
occuparsi in prima persona di «quanto se avia de executar por 
todos los oficios de la república, sin poder guardar formali-
dad en ningun despacho, pero recurriendo á Dios»51.

Si apre così uno squarcio interessante sulle possibilità 
offerte dall’emergenza, poiché la crisi originata dal collas-
so delle infrastrutture materiali e sociali, e dal conseguen-
te shock emotivo, poteva essere un’occasione per attuare 
misure che in altri tempi sarebbero state impraticabili. Il 
ricorso a provvedimenti d’eccezione, in forme blande e dis-
simulate oppure in quelle più aperte e drastiche rese pos-
sibili dalla dichiarazione dello «stato d’emergenza», è stato 
ed è oggetto di un gran numero di studi, nonché di parte-
cipati dibattiti tra politologi, filosofi della politica, giuristi, 
costituzionalisti52. D’altra parte, gli elementi di pressante 

50  AGI, Lima, 87, Cartas y expedientes de virreyes de Perú, fasc. 25: 
Ruina de Lima por los temblores del dia 20 de octubre, 8 dicembre 1687.

51 Cfr. la memoria del viceré per il suo successore, in Memorias de los 
virreyes cit., vol. II, p. 116.

52 Resta fondamentale il lavoro di G. Agamben, Stato di eccezione, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, che muove dalla denuncia di un deficit 
di riflessione teorica sullo stato di eccezione tra giuristi e pubblicisti. 
D’altra parte, negli ultimi anni le nuove manifestazioni del terrorismo 
internazionale e l’adozione di misure di contrasto inedite (a partire dal 
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attualità che simili politiche evocano in chi ha in mente le 
esperienze delle dittature novecentesche e quelle più recenti 
delle misure di contrasto al terrorismo internazionale o di 
contenimento delle pandemie, rischiano d’indurre valuta-
zioni anacronistiche e di proiettare su un passato lontano le 
categorie di quello più recente53. Il tentativo di giustificare 
le misure d’emergenza e l’ampliamento dei poteri di una 
certa istituzione, nel nostro caso, va collocato nel quadro 
del pluralismo giuridico delle società di antico regime; in 
questo quadro, l’eccezione era concepita non come esplicita 
sospensione dei fondamenti dell’ordinamento, bensì come 
componibile con tali principi. Era l’occasione per ampliare 
i poteri, eventualmente, per lo più a danno di corpi e isti-
tuzioni concorrenti, come avrebbe mostrato in modo espli-
cito, oltre mezzo secolo dopo, il tentativo del viceré José 
Manso de Velasco, il quale dopo il sisma del 1746 propose 
alla corte madrilena un piano di riforma urbanistica che 
apertamente mirava a indebolire il potere delle élite lime-
gne e della Chiesa54.

Piuttosto, è interessante notare che molti passi dei testi 
relativi al 1687 sembrano costruiti proprio con l’obiettivo 
di accreditare l’esistenza di uno stato di necessità tale da 
giustificare l’adozione di pratiche di governo inconsuete e 
la presa di decisioni extra legem. C’è un’accurata costruzione 

Patriot Act negli Usa) hanno rilanciato il dibattito anche sul piano te-
orico. Dibattito che ha assunto una nuova torsione nei primi mesi del 
2020, allorché le varie misure di confinamento per contenere l’epidemia 
di Covid-19 in diversi Paesi hanno posto al centro dell’attenzione la dif-
ficoltà di coniugare diritto alla salute e libertà civili, dando nuova linfa ai 
paradigmi biopolitici e medicalizzanti e con esiti non di rado grotteschi. 
Si veda ad es. il blog dello stesso filosofo sul sito dell’editore Quodlibet: 
https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben (ultima consulta-
zione: 28 dicembre 2020).

53  Cfr. l’Introduzione dei curatori a Il governo dell’emergenza. Poteri 
straordinari e di guerra in Europa tra XVI e XX secolo, a cura di F. Benigno 
e L. Scuccimarra, Viella, Roma 2007, pp. 7-33; inoltre M. Meccarelli, Pa-
radigmi dell’eccezione nella parabola della modernità penale: una prospettiva 
storico-giuridica, in «Quaderni storici», 44, 2009, pp. 493-521, che evi-
denzia la sostanziale diversità degli approcci alla gestione dell’eccezione tra 
l’esperienza giuridica di antico regime e la fase del diritto penale codificato.

54  Cfr. Walker, Shaky Colonialism cit., pp. 90-130. Le proposte di 
Manso erano coerenti con le politiche che i Borbone negli stessi anni stava-
no attuando nella Penisola iberica, ma la Corona non era propensa a perse-
guire con piena convinzione analoghe politiche nei territori d’oltreoceano.
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retorica tesa a enfatizzare il rischio di dissoluzione dell’ordi-
ne sociale e l’emergere del caos, a legittimare la dilatazione 
dei poteri e a giustificare eventuali forzature e deviazioni 
dalla norma. Una dilatazione dei poteri che assumeva una 
dimensione peculiare negli spazi d’oltreoceano, laddove la 
distanza geografica dalla metropoli e i conseguenti tempi 
lunghi delle comunicazioni consentivano agli ufficiali peri-
ferici, proprio in occasione di eventi eccezionali e imprevi-
sti, di prendere decisioni con una forte autonomia55, vanifi-
cando gli sforzi della monarchia di rafforzare il controllo del 
centro sull’operato degli ufficiali nei territori più lontani56.

A questo elemento ne è collegato un altro: il proble-
ma del consenso, per così dire, suscitato dall’attuazione 
di misure emergenziali, e più in generale dall’adozione di 
un’attitudine di governo ferma e decisa, in un momento di 
crisi. Molti dei resoconti citati esaltano la figura del viceré 
e l’efficacia della sua azione, così come quella dei religiosi al 
suo fianco, in grado di placare il panico che s’era imposses-
sato della popolazione. È la capacità dell’ufficiale regio di 
occuparsi della popolazione smarrita, e il consenso e la sog-
gezione conseguenti, che le relazioni accentuano: il viceré e 
i religiosi potevano assicurare al sovrano che grazie alla loro 
azione e alla loro predicazione il rischio di sovvertimento 
dell’ordine che ogni calamità porta con sé era stato efficace-
mente neutralizzato e la società colpita stava gradualmente 
tornando alla normalità. In questo modo è confermata la 
centralità della sfera della comunicazione.

Questo meccanismo presuppone che nei ceti di gover-
no, ai diversi livelli, fosse diffusa la consapevolezza della flu-
idità e dell’instabilità che caratterizza i momenti successivi a 
calamità ambientali: in fasi così concitate, i ceti di governo 
potevano vedere il proprio potere e il proprio credito accre-

55 Cfr. S. Sellers-García, Distance and Documents at the Spanish Em-
pire’s Periphery, Stanford U.P., Stanford 2013. Ho cercato di ricostruire i 
diversi flussi di notizie dall’America all’Europa a proposito del terremoto 
del 1687 in «Subterranea conspiración» cit.

56 C.A. González Sánchez, Homo viator, homo scribens. Cultura gráfi-
ca, información y gobierno en la expansión atlántica (siglos XV-XVII), Mar-
cial Pons Historia, Madrid 2007; sulla Recopilación de las Leyes de Indias 
del 1680 come strumento per sottoporre i viceré a un maggiore controllo 
della Corona, cfr. M. Rivero Rodríguez, La edad de oro de los virreyes. El 
virreinato en la Monarquía Hispánica durante los siglos XVI y XVII, Akal, 
Madrid 2011, pp. 286-90.
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sciuti oppure messi in discussione. Questa consapevolezza 
emerge da molte delle fonti sin qui analizzate, che rinviano 
direttamente al rapporto tra le istituzioni di governo, soste-
nute dalle autorità religiose, e la popolazione della capitale 
di un importante possedimento extraeuropeo. Ma è ancora 
più interessante rilevare una simile consapevolezza in do-
cumenti che raccontano un altro episodio, verificatosi due 
decenni prima, e che rinviano a un diverso schema di po-
tere: si tratta del terremoto che colpì duramente la piccola 
Repubblica di Ragusa, suscitando l’attenzione e gli appetiti 
delle potenze che si contendevano il controllo del Mediter-
raneo centrale.

La potente scossa del 6 aprile 1667 e l’incendio che ne 
seguì causarono un numero elevato di vittime nella città dal-
mata e nel territorio circostante, stimato tra 4.000 e 6.000 
(la mortalità è stata ricostruita con precisione in relazione ad 
alcuni quartieri); gli edifici dell’antica Ragusa furono in gran 
parte rasi al suolo o gravemente danneggiati57. Preoccupati 
delle conseguenze che potevano derivare alla sopravvivenza 
stessa della Repubblica, il cui territorio nei giorni successivi 
al sisma fu oggetto di scorrerie, il rettore e i consiglieri si 
rivolsero ad alcune delle maggiori potenze dell’area mediter-
ranea per ottenere non solo soccorsi, ma soprattutto difesa 
di fronte ai prevedibili appetiti di minacciosi vicini – pri-
mo tra tutti la Sublime Porta, allora impegnata nell’ultima 
e più cruenta fase della guerra di Candia58. Al re di Spagna 

57  Su questo evento esistono diversi studi; cfr., tra gli altri, E. 
Guidoboni, C. Margottini, The 6th April 1667 dalmatian earthquake in the 
Italian historical sources, in Proceedings of the IAEA Workshop on historical 
seismicity of Central-Eastern Mediterranean Region, eds. C. Margottini 
and L. Serva, Roma 27-29 october 1987, pp. 65-93; N. Ambraseys, 
Earthquakes in the Mediterranean and Middle East: A Multidisciplinary 
Study of Seismicity up to 1900, Cambridge U.P., Cambridge 2009, pp. 500-
11; lo studio più recente e completo a me noto è quello di P. Albini, The 
Great 1667 Dalmatia Earthquake. An In-Depth Case Study, Springer, Cham 
2015. Qui mi concentrerò solo su quanto, a proposito dell’evento raguseo, 
si disse all’interno degli apparati di governo che facevano capo a Madrid; 
sullo stesso tema cfr. l’articolo di G. Varriale, Quando trema l’Impero. 
L’informazione sui terremoti nella monarchia ispanica, in «Mediterranea. 
Ricerche storiche», 51, 2021, pp. 151-80.

58  Sui risvolti mediatici del conflitto ventennale tra Venezia e 
Costantinopoli, J. Petitjean, L’intelligence des choses. Une histoire de 
l’information entre Italie et Méditerranée (XVIe-XVIIe siècles), École 
Française de Rome, Roma 2013, pp. 381-427.
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essi scrissero, attraverso l’intermediazione dell’ambasciatore 
a Venezia Gaspar de Teves, chiedendo che volgesse «los ojos 
de su generossísima piedad a socorrernos de dinero, armas 
y vituallas, para que no caigamos en una miserable prisión 
para siempre del Monarca Vecino que considerándonos tan 
déviles sea causa de dominarnos»; cercavano di rafforzare la 
loro richiesta osservando che la caduta di Ragusa e dei suoi 
porti «en manos de los enemigos comunes de la Santa Cruz» 
sarebbe stata una minaccia per lo stesso re Cattolico59. Ben 
prima che tale richiesta giungesse a Madrid, nei canali in-
formativi della monarchia ispanica s’era iniziato a dibatte-
re della ghiotta opportunità, offerta dalla recente calamità, 
di rafforzare l’influenza spagnola nell’Adriatico attraverso la 
protezione data alla piccola Repubblica. Infatti già intorno 
al 20 aprile il viceré di Napoli Pedro Antonio de Aragón, 
appresa la notizia attraverso il governatore di Brindisi, aveva 
esortato Venezia attraverso de Teves a prepararsi per arginare 
le mire ottomane anche sulla costa dalmata, «teniéndose por 
cierto que el Turco se valdrá de la ocasión que le ofrece esta 
desgracia para apoderarse de aquel Estado»60. Meno di un 
mese dopo lo stesso Aragón informò Madrid di aver inviato 
a Ragusa un uomo di sua fiducia, Carlo de Ibella, «natural de 
ellas, y de muy buenas prendas» perché portasse ai governanti 
la vicinanza del viceré e annunciasse l’invio di aiuti: un «corto 
socorro que servirá de demonstración del amparo que tiene 
aquella Republica», perché i ragusei fossero così incoraggia-
ti a conservarsi nella loro «antigua libertad» tanto di fronte 
all’Impero ottomano quanto di fronte alle mire della stes-
sa Venezia61. Per una ragione uguale e contraria, bisognava 
adoperarsi (come lo stesso viceré scrisse a de Teves) perché 
i ragusei non accettassero soccorsi e aiuti che altre potenze, 
come Venezia, Roma o la Porta, si apprestavano a inviare62.

59  Archivo General de Simancas (d’ora in avanti AGS), Estado, 
Venecia, leg. 3562, f. 1r-v, 10 apr. 1667 (riprodotto anche nell’appendice 
elettronica al volume di Albini, The Great 1667 Dalmatia Earthquake 
cit., http://extras.springer.com, doc. n. 8).

60 AGS, Estado, Nápoles, leg. 3290, f. 84, 23 apr. 1667, il viceré al 
Consiglio d’Italia; il 30 maggio successivo il Consiglio d’Italia approvò 
l’iniziativa del viceré e lo incoraggiò a procedere con ancora maggior 
decisione nella difesa di Ragusa dalle mire turche, ivi, f. 81.

61 Ivi, f. 95, 21 mag. 1667, il viceré al Consiglio d’Italia.
62 Ivi, f. 97, s.d., copia di lettera del viceré di Napoli a de Teves.
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5. Dalla prospettiva culturale alla storia sociale e politica

Senza necessariamente chiamare in causa, con tutte le 
sue implicazioni, la categoria foucaultiana del potere pa-
storale, che si legittima grazie alla capacità di assicurare la 
sopravvivenza del gregge63, possiamo leggere i casi di Lima 
e di Ragusa come due modi, diversi ma fondati sulla stessa 
logica, attraverso cui l’azione diretta a tutelare la conserva-
zione dei sudditi poteva trasformarsi in strumento di potere. 
L’aiuto elargito graziosamente dal monarca spagnolo e dai 
suoi ufficiali al piccolo Stato balcanico, autonomo ma strut-
turalmente debole, e fiaccato dal recente disastro, era esplici-
tamente concepito nella corrispondenza degli ufficiali e degli 
organi di governo come espediente per accrescere l’influenza 
spagnola sulla Repubblica. Non tanto (almeno nel caso di 
Ragusa) perché mirava a innescare una diretta reciprocità, 
ma piuttosto perché intendeva suscitare nella popolazione 
soccorsa e nei suoi governanti un sentimento di riconoscen-
za, d’incondizionata gratitudine, che gli ufficiali speravano 
si traducesse in subordinazione64. Analogamente, nel caso di 
Lima – almeno nei resoconti del viceré e in quelli dei religio-
si – l’azione del primo è caratterizzata dalla totale dedizione, 
è rappresentata come uno sforzo titanico contro le tendenze 
disgregatrici della società, ed è coronata dal successo.

I due casi qui esaminati d’altra parte consentono di ac-
cennare a un ulteriore problema, che non è possibile esa-
minare distesamente nelle battute finali, ma che merita at-
tenzione poiché è soprattutto su questo terreno che si può 
realizzare il passaggio dallo studio della sfera comunicativa 
a quella dei processi decisionali. Su quali elementi fanno 
leva essenzialmente le autorità nelle loro relazioni (o in 
quelle da esse ispirate) per qualificare l’evento funesto come 
catastrofico? E, dunque, quali elementi vengono chiamati 

63 M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de 
France (1977-1978), a cura di F. Ewald, A. Fontana, M. Senellart, Seuil-
Gallimard, Paris 2004.

64 Molti studi hanno messo in rilievo dinamiche analoghe all’indo-
mani di disastri più recenti, cfr. ad es. A. Ciccozzi, Catastrofe e miracolo: 
tra solidarietà e postcolonialismo, in Oltre il terremoto: L’Aquila tra miracoli 
e scandali, a cura di G.L. Bulsei e A. Mastropaolo, Viella, Roma 2011, 
pp. 67-97; E. Simpson, The Political Biography of an Eartquake: After-
math and Amnesia in Gujarat, India, Oxford U.P., London 2014.
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in causa per giustificare le azioni che vengono di volta in 
volta auspicate o intraprese? Negli ultimi decenni del XX 
e nel XXI secolo a livello internazionale si è affermata una 
politica fondata sulla compassione per le vittime, sulla «ra-
gione umanitaria»65. Si tratta di un’evoluzione relativamen-
te recente nella sensibilità occidentale, che ha gradualmente 
portato le vittime (di guerre, eccidi, deportazioni, disastri) 
a un rilievo fin lì sconosciuto nel discorso pubblico e nella 
legittimazione di determinate politiche66. Nelle varie re-
lazioni del duca di Palata le vittime del sisma hanno uno 
spazio e un rilievo tutto sommato marginali: non è il loro 
numero, non sono le loro sofferenze a qualificare l’evento 
come catastrofico. È piuttosto lo spettro del disordine, o 
persino della disgregazione sociale – possibili conseguenze 
dell’evento naturale – il principale rischio additato dal vi-
ceré nelle sue missive. Ed è questo il rischio che l’ufficiale 
si vanta di aver scongiurato, grazie alla sua abnegazione e 
risolutezza, oltre che grazie alla collaborazione di una par-
te dei religiosi; su queste basi le azioni intraprese vengono 
giustificate retrospettivamente. In uno scenario potenzial-
mente apocalittico emergono – anche grazie al sostegno di 
confessori e predicatori, animatori di quotidiani rituali di 
pentimento – i tratti carismatici dell’ufficiale regio, la cui 
figura tra le macerie della plaza mayor di Lima si staglia 
come eroica, e come tale sarebbe stata qualificata dieci anni 
più tardi da Anastasio Uberte Balaguer nel suo trattato sui 

65  D. Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps 
présent, Gallimard-Seuil, Paris 2010; Id., De l’invention du traumatisme 
à la reconnaissance des victimes. Genèse et transformations d’une condition 
morale, in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», 123, 2014, pp. 161-71.

66  Quasi trent’anni fa Luc Boltanski, in un saggio apripista sullo 
«spettacolo» della sofferenza e l’introduzione della «pietà» nel discorso 
politico nel mondo contemporaneo, rilevava un’importante svolta nella 
sensibilità occidentale tra XVIII e XIX secolo, cfr. Id., La souffrance à 
distance. Morale humanitaire, médias et politique, A.M. Métallié, Paris 
1993. Più di recente T. Labbé in un denso articolo ha individuato nel 
XVI secolo la nascita di una nuova sensibilità verso le vittime di disastri, 
una cesura nella «costruzione sociale delle emozioni», cfr. Aux origines des 
politiques compassionnelles. Émergence de la sensibilité envers les victimes 
de catastrophes à la fin du Moyen Âge, in «Annales HSS», 74, 2019, pp. 
45-71; per una prospettiva di più lunga durata cfr. i saggi raccolti in Une 
histoire du sensible: la perception des victimes de catastrophes du XIIe au 
XVIIIe siècle, a cura di G.J. Schenk e T. Labbé, Brepols, Tornhout 2018.
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terremoti pubblicato a Napoli in castigliano67. Un’ulteriore 
conferma, questa, della perdurante efficacia della sua strate-
gia comunicativa tesa all’autoesaltazione e alla legittimazio-
ne del suo operato.

I due casi citati gettano, dunque, alcune luci sui modi in 
cui le istituzioni centrali, in una grande monarchia d’età mo-
derna, s’interessarono alle conseguenze di calamità ambientali 
e se ne fecero carico. In riferimento agli Stati dell’Europa cat-
tolica, secondo la maggior parte degli studi l’intervento delle 
istituzioni centrali si sarebbe tradizionalmente limitato per lo 
più all’istituzione di cordoni sanitari per arginare la diffusione 
di epidemie, alla concessione di sgravi fiscali e, solo in alcuni 
territori, all’elargizione di prestiti a tassi agevolati, finalizza-
ti a incentivare la ricostruzione e a scoraggiare l’abbandono 
delle località colpite68. In effetti, in diversi territori europei 
ricadenti nell’ambito della Monarchia ispanica la principale 
ragione dell’attenzione delle autorità centrali per le aree e le 
popolazioni colpite era di natura fiscale: occorreva accertare 
l’entità dei danni per poter valutare se concedere o no, in qua-
le misura e per quale durata, le esenzioni e le agevolazioni 
tributarie che le comunità colpite generalmente invocavano69. 
Anche l’interesse conoscitivo delle istituzioni centrali sarebbe 
in larga misura lo specchio di un rapporto tra Stato e comu-
nità locali che in caso di calamità si esauriva nella concessione 
di sgravi, mentre la presa in carico delle vittime, la gestione 
dell’emergenza e la ricostruzione ricadevano soprattutto sugli 
attori e sulle istituzioni locali, laici ed ecclesiastici.

Diversi studi hanno cercato d’individuare un evento, un 
momento in cui l’intervento del potere centrale nella gestio-

67 A.M. Uberte Balaguer, Los estragos del Temblor, y Subterranea Cons-
piracion, F. Mosca y Herederos de Layn, Napoli 1697, p. 178: «paraque 
por todos, quede de este temblor la memoria, assí para el escarmiento 
como para el acuerdo de tan grande Heroe».

68 Cfr. ad es. E. Guidoboni, Les conséquences des tremblements de terre 
sur les villes en Italie, in Stadtzerstörung und Wiederaufbau, a cura di M. 
Körner, 3 voll., Paul Haupt, Bern-Stuttgart-Wien 1999-2000, vol. I, pp. 
43-66; Quenet, Les tremblements de terre cit., p. 263.

69 Anche in occasione di disastri dei secoli precedenti, ciò che essen-
zialmente qualifica un evento come disastroso nelle relazioni degli ufficiali 
è il rischio dell’abbandono di città e villaggi, con le conseguenti irreparabili 
perdite per l’erario regio: cfr. ad es. F. Senatore, Survivors’ Voices: Coping 
with the Plague of 1478-1480 in Southern Italian Rural Communities, in 
Disaster Narratives in Early Modern Naples cit., pp. 109-26.
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ne dell’emergenza e nella ricostruzione avrebbe conosciuto 
una netta discontinuità rispetto al passato, in termini d’in-
vestimenti e di coinvolgimento nella gestione delle diverse 
fasi post-disastro. Il terremoto di Lisbona del 1755 su scala 
europea o, su scala italiana, il terremoto calabro-messinese 
del 1783, le calamità dell’età giolittiana e una serie di altri 
eventi sono stati indicati di volta in volta come il momento 
in cui si sarebbe realizzata questa svolta70. Prese singolar-
mente, queste proposte di periodizzazione sono tutt’altro 
che infondate; mi sembra tuttavia infruttuosa la ricerca di 
un evento spartiacque, che segni una netta discontinuità. 
All’inverso, quanto detto sin qui mostra che anche in età 
moderna, prima del 1783 e del 1755, i poteri centrali era-
no tutt’altro che disinteressati ai problemi innescati dalle 
grandi calamità ambientali: non si limitavano a calcolare 
l’ammontare delle esenzioni fiscali per poi lasciare la gestio-
ne dell’emergenza nelle mani dei singoli e delle istituzio-
ni locali. Piuttosto, lo sconvolgimento dell’ordine e delle 
relazioni sociali provocato da una calamità segnava spesso 
l’inizio di una competizione tra diversi livelli istituzionali e 
forze sociali diverse, che si contendevano la gestione dell’e-
mergenza: come s’è visto, questa competizione si manifesta 
innanzitutto sul piano della comunicazione, sui modi in 
cui le cause, lo sviluppo e le conseguenze di un evento ca-
lamitoso venivano rappresentati e interpretati dalle diverse 
parti, per trasferirsi poi sul piano dell’azione.

Quanto fin qui detto dimostra la necessità d’integrare 
in maniera sistematica l’approccio culturale e l’approccio 
socio-istituzionale in questo tipo di ricerca, poiché le scelte 
degli attori sociali e la maturazione di strategie di risposta 
non possono essere disgiunte dall’analisi della sfera della co-
municazione, soprattutto in situazioni di sconvolgimento 
dell’ordine sociale. Non diversamente, se si vuole cogliere 
la logica delle strategie messe in atto per gestire l’emergenza 

70 E. Guidoboni, G. Valensise, Il peso economico e sociale dei disastri 
sismici negli ultimi 150 anni, Ingv-Bononia U.P., Bologna 2011; Bevi-
lacqua, Catastrofi, continuità, rotture cit.; A. Placanica, Alle origini dell’e-
gemonia borghese in Calabria. La privatizzazione delle terre ecclesiastiche 
(1784-1806), Società Editrice Meridionale, Salerno-Catanzaro 1979; 
Id., Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Einaudi, Torino 
1985; J. Dickie, Una catastrofe patriottica. 1908: il terremoto di Messina, 
Laterza, Roma-Bari 2008.
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ed avviare la ricostruzione del tessuto urbano, dei legami 
sociali, delle istituzioni, non si può prescindere dallo studio 
dei condizionamenti culturali, delle conoscenze disponibili, 
del funzionamento delle reti d’informazione, delle credenze 
e dei valori dominanti: elementi, questi, che concorrono a 
determinare i modi in cui i traumi individuali e collettivi 
vengono fissati nel discorso pubblico71.

71  Cfr. il recente lavoro di ricognizione e di sistemazione, basato 
sull’analisi e la comparazione di numerosi casi novecenteschi, di G. Gri-
baudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi del No-
vecento, Viella, Roma 2020, che opportunamente associa in un unico 
quadro interpretativo catastrofi «naturali» e politiche. Per una riflessione 
sociologica sui processi di costruzione sociale delle memorie traumatiche 
J. Alexander, Trauma: A Social Theory, Polity Press, Cambridge-Maiden 
2012; per una stimolante analisi semiotica, rinvio a P. Violi, Paesaggi 
della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014.


