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INTRODUZIONE

I Promessi Sposi ebbero un enorme successo fin dalle prime stampe. La riusci-
ta del testo è dimostrata, oltre che dal trionfo di pubblico, anche dalla grande 
quantità di celebrazioni del lavoro di Manzoni, anche prima della Quaran-
tana. Tra le diverse manifestazioni si trova un caso particolare; nel 1838 un 
avvocato toscano scrisse una versione in versi del romanzo, uno degli omaggi 
più singolari offerti al romanzo lombardo, già dopo la Ventisettana (pubbli-
cata in tre volumi dal 1825 al 1827 con il titolo I promessi sposi) e prima della 
risciacquatura in Arno. Se ne propone, in questa sede, una ristampa in cui il 
testo è confrontato direttamente con quello di Manzoni. 

Lorenzo, Del Nobolo, autore della riscrittura in versi dei Promessi Sposi, 
era un avvocato di Montevarchi, di cui si sa qualcosa grazie ad una Com-
memorazione dell’Avvocato Lorenzo Del Nobolo, letta (da Francesco Marti-
ni) nell’Adunanza generale dell’Accademia Valdarnese in Montevarchi il 5 
settembre del 1836 e pubblicata, nel 1838, con il testo in versi. Il discorso 
offre alcune informazioni su Del Nobolo, nato a Montevarchi il 7 dicem-
bre del 1772 e morto il 5 ottobre del 1835.1 

1 Negli Annali di giurisprudenza: raccolta di decisioni della Suprema corte di cassazione 
delle provincie toscane, delle corte reali di Firenze e di Lucca e dei tribunali di prima istanza, 
(1863, Tipografia di Luigi Niccolai, Firenze) si segue la disputa sul suo testamento dopo 
la sua morte. 
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L’edizione del 1838 è corredata da tre immagini, qui poste in Appen-
dice, insieme alla Commemorazione appena ricordata. Si tenga presente, a 
tale proposito, che nella Ventisettana Manzoni non aveva previsto la pre-
senza di immagini accanto al testo, mentre le edizioni non autorizzate che 
circolavano in tutta Italia ne erano spesso arricchite. 

L’edizione di Del Nobolo fu stampata anche a Napoli in una delle tante 
edizioni di Manzoni, I Promessi sposi di Alessandro Manzoni storia milanese 
del secolo XVII con illustrazioni tratte dalla storia lombarda del secolo XVII di 
Cesare Cantù e con la giunta de I promessi sposi in terza rima da Lorenzo Del 
Nobolo, (prefazione di Basilio Puoti, Napoli, Mosca, 1839).2 

La fatica di Del Nobolo non è stata oggetto di grande interesse da parte 
della critica. Se ne trova, però, traccia in alcune pubblicazioni successive 
all’uscita del testo. Subito dopo la sua diffusione, nel 1838, sul «Nuovo 
giornale de’ letterati» si legge una recensione stroncatura del lavoro di Del 
Nobolo che viene definita «strozzata e nuda poesia descrittiva».3 Il versi-
ficatore viene, infatti, considerato uno sconsiderato perché ha cercato di 
modificare un testo – come quello di Manzoni – considerato intraducibile 
fin dalla sua prima pubblicazione. Altri luoghi in cui la fatica del toscano è 
segnalata sono «Il secolo XX. Rivista Popolare illustrata» (Treves 1920), La 
rassegna nazionale 19294 e la rassegna mensile L’Italia che scrive del 19415. 

Uno dei motivi per cui, probabilmente, le scelte stilistiche di Del No-
bolo non incontrarono il favore dei critici è la sua scelta di ridurre in ma-
niera drastica la trama, trasponendo la complessa narrazione del romanzo 
in una quantità limitata di versi. La compressione della trama in dodici 
canti è, però, solo una delle spie dello stile di Del Nobolo. L’autore, in-
fatti, è immerso nella cultura del suo tempo, da nutrirsi dell’esempio dei 
grandi modelli letterari, come quello imperituro di Dante. Ed è per questo 
che, a differenza di Manzoni, Del Nobolo sceglie la strada della tradizione, 

2 Per una rassegna del successo del romanzo manzoniano a Napoli cfr. Patricia Bianchi, 
I “Promessi Sposi” nella cultura meridionale: dal purismo alla scuola storica, in «Filologia e 
critica» (VIII, 3) 1983, pp. 321-364. 

3 Nuovo giornale de’ letterati, Pisa, Nistri,1838, p. 10. 
4 A p. 15.
5 A p. 226.
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utilizzando un metro inattuale come la terzina6 e accompagnandolo con 
vere e proprie citazioni del testo dantesco. Si veda qualche esempio in cui 
l’eredità dantesca risulta manifesta: 

Poiché sapea, siccome san di sale
Le mense dei potenti, e quanto grava
Lo scendere e salir per quelle scale.7  

In questo caso è palese il richiamo al diciassettesimo canto del Paradiso: 
Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.8 

Un’evidente ripresa del quinto canto dell’Inferno si legge nel verso: «Che 
ne fu tolto, e il modo ancor ne offende».9 Non manca anche una ripresa del 
celeberrimo primo canto dell’Inferno: 

E come quei, che con lena affannata,
Escito fuor del pelago alla riva, 
Si volge all’onda perigliosa e guata; 
Così l’animo suo, mentre ei fuggiva,
Volgeasi indietro a rimirar lo passo,
Per cui miracol è s’egli pur viva.10

Renzo durante la sua notte sull’Adda, infatti, viene paragonato a Dante 
all’inizio del suo viaggio infernale: 

E come quei che con lena affannata, 
uscito fuor del pelago a la riva, 

6 La terzina dantesca o terza rima o terzina incatenata (ABA BCB … YZY Z) è carat-
terizzata da una rima a cavallo tra le terzine e da una struttura in canti. Dante ha creato un 
sistema per raccontare il suo viaggio con un metro inesauribile, forse ispirandosi ai serven-
tesi, in cui dopo una serie di versi lunghi, vi è un verso breve che rima con i versi lunghi 
della serie successiva (AA…bBB..cCC…d). 

7 Del Nobolo, canto IV, vv. 73-75. 
8 Dante, Paradiso XVII, vv. 58-60.
9 Del Nobolo, canto VIII, v. 100. Cfr. Dante, Inferno V, vv. 100-102 «Amor, ch’al cor gentil 

ratto s’apprende, / prese costui de la bella persona / che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende».
10 Del Nobolo, canto VIII, vv. 164-169. 
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si volge a l’acqua perigliosa e guata,
così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, 
si volse a retro a rimirar lo passo 
che non lasciò già mai persona viva.11

E sempre Renzo, quando torna a Milano per cercare Lucia, è paragonato a 
Dante che entra nella città infernale: 

A lui si va nella città dolente,
Da lui si va tra la mestizia e i guai.12

Il richiamo al terzo canto dell’Inferno è manifesto:  
Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.13

La resa in versi di Del Nobolo sembra essere, quindi, una rielaborazione 
del romanzo di Manzoni attraverso la lente di Dante, dimostrando quan-
to la lezione del poeta fiorentino fosse ancora viva, al punto da mettere 
in secondo piano le parole di Manzoni a favore di quelle di Dante. In 
generale Del Nobolo sembra meno interessato di Manzoni alla questione 
linguistica, tema – come è noto – centrale per la riflessione ventennale del 
romanziere sulla scelta della lingua più adatta al romanzo. 

 
Per comprendere in che modo Del Nobolo abbia rielaborato il testo 

manzoniano attraverso la lente della rima dantesca è necessario chiarire 
come è strutturato il testo, anche al fine di illustrare le motivazioni alla 
base dell’edizione critica digitale del testo. Prima del testo è presente un 
Discorso preliminare in cui sono chiarite le modalità alla base di questa 
operazione culturale. L’avvocato di Montevarchi spiega ai suoi lettori che 
ha intenzione di mettere al centro le sezioni più patetiche del romanzo, da 
lui considerate più adatte alla poesia. Racconta che, dopo aver fatto leggere 

11 Dante, Inferno I, vv. 22-27.
12 Del Nobolo, canto XI, vv. 22-23.
13 Dante, Inferno III, vv. 1-3.
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ad alcuni suoi sodali qualche canto isolato in terza rima, si era convinto a 
procedere con la resa in versi, grazie all’ottima accoglienza ricevuta. 

È lo stesso Del Nobolo a chiarire come, in dodici canti, sia stato possibi-
le riscrivere i «principali avvenimenti di quella Storia dal suo principio fino 
al suo sviluppo» in un compendio che sopprime molte digressioni «che in 
un Poema avrebbero troppo ritardata la rapidità dell’azione; restringendo 
i dialoghi, che a lungo non si sarebbero potuti sostenere in buona poesia». 
La scelta del testo in versi, quindi, ha l’effetto immediato di ridurre tutte 
le porzioni testuali che avrebbero perso di valore rispetto al testo in prosa. 

Del Nobolo giustifica anche una serie di licenze poetiche che chiama 
«meccanismo di nuova ricomposizione» che ha reso il suo lavoro «a un 
tempo stesso indipendente dal Romanzo per la sua completa intelligenza 
e condotta».

Il testo messo a punto da Del Nobolo è composto da dodici canti ed è 
seguito da una serie di sonetti dello stesso autore. 

Prima di ogni canto vi è una piccola rubrica, in cui sono riassunti i 
temi trattati all’interno del canto stesso. Per comprendere il lavoro di Del 
Nobolo si veda l’indice del suo volume, dal quale si evince il modo in cui 
l’avvocato ha trattato la materia narrativa manzoniana, adattandola alla 
terza rima dantesca. La scelta della terzina, infatti, non si configura solo 
come un “modo” di raccontare la storia, ma svela, come si è detto, la for-
mazione dell’autore e il suo rapporto con la tradizione.  

Nel complesso Del Nobolo dà spazio soprattutto al pathos della trama, 
lasciando in disparte ogni digressione, per raccontare solo gli avvenimenti 
più celebri, il che snatura le intenzioni di Manzoni. A questo punto è ne-
cessario chiarire come la narrazione proceda attraverso i canti. 

Il primo canto di Del Nobolo rappresenta però un’eccezione all’inter-
no del testo; si tratta dell’unico caso in cui un canto corrisponde con una 
certa precisione ad un capitolo, sebbene manchi l’introduzione (Incontro 
di don Abbondio con i Bravi di Don Rodrigo nei contorni di Lecco sul Lago 
di Como). Questa scelta non stupisce i lettori moderni, molti dei quali 
(trascurando l’introduzione) credono che il romanzo inizi con Quel ramo 
del lago di Como. Del Nobolo si limita ad accontentare i suoi lettori, che 
potrebbero non essere interessati alla lunga riflessione iniziale di Manzoni. 
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Andando avanti nella lettura di Del Nobolo si perde rapidamente il rap-
porto 1:1 tra canti e capitoli. 

Il secondo canto, Preparativo dei promessi Sposi alla cerimonia nuziale. 
Rifiuto di Don Abbondio. Progetto d’Agnese di chiamare a soccorso il Padre Cri-
stoforo cappuccino, loro confessore e protettore. Vita e carattere del medesimo al 
secolo, e avventura che lo determinò a vestir l’Abito, infatti, comprende la trama 
corrispondente al secondo, terzo e quarto capitolo. La rubrica dimostra già 
quanti episodi sono contenuti all’interno di un canto e come, a partire da 
questo canto, sono già eliminati – nella trasposizione in versi – alcuni epi-
sodi. 

In questo canto iniziano a delinearsi le preferenze di Del Nobolo per 
alcune digressioni; all’interno della narrazione, infatti, viene cassato l’in-
contro tra Renzo e Azzeccagarbugli, mentre trova spazio la storia di Lodo-
vico – Cristoforo che nella Ventisettana occupa tutto il quarto capitolo. Si 
vedrà, nel corso della trattazione, come Del Nobolo abbia la tendenza a 
limitare le digressioni all’interno del testo.  

Restano però alcuni particolari come il confronto tra l’atteggiamento 
di Renzo e di Don Abbondio, si veda il testo di Del Nobolo accompagnato 
dal precedente manzoniano:

Ben guarnito trinciante al fianco avea, 
Ed un piumato cappellino in testa. 
S’era indossato l’abito da festa;
Il che bizzarro contrapposto fea 
Col brutto ceffo, torbido e sparuto 
Di don Abbondio, che ver lui movea.14 

Comparve dinanzi a don Abbondio, in gran gala, con piume di vario colo-
re al cappello, col suo pugnale del bel manico nella taschetta delle brache, 
con una certa aria di festa e nello stesso tempo di braverìa comune allora 
anche agli uomini i più quieti. […] L’accoglimento incerto e misterioso di 
don Abbondio fece un contrapposto singolare coi modi gioviali e risoluti 
del giovinotto .15 (cap. 2)

14 Canto II, vv. 13-18.
15 Cap. II. 
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Subito dopo si nota uno dei casi in cui Del Nobolo preferisce semplificare 
la trattazione: 

Io tacerò gli strani altercamenti,
Per riverenza al mallocato ufficio;16

In questo caso, l’autore entra in prima persona spiegando i motivi alla base 
della sua scelta. Come aveva detto nell’introduzione, infatti, Del Nobolo 
non approfondisce la narrazione quando i versi non le renderebbero giusti-
zia, ma aggiunge – nel caso dell’incontro tra Renzo e Don Abbondio – un 
riferimento al rispetto del ruolo del prete, che ricorda l’episodio dei simo-
niaci nella Commedia: 

E se non fosse ch’ancor lo mi vieta
la reverenza de le somme chiavi
che tu tenesti ne la vita lieta,17

Nel terzo canto – Carattere del Padre Cristoforo nel suo stato di Cappucci-
no. Venuta del medesimo alla casa di Lucia dal suo Convento di Pescarenico. 
Descrizione di quel tratto di campagna già desolata dell’incipiente carestia. – 
continua la narrazione corrispondente al quarto capitolo e continua con la 
trama del quinto. È assente, però, la discussione a tavola tra i commensali 
di Don Rodrigo. Questo episodio, come quello di Azzecagarbugli, per il 
versificatore non è idoneo alla resa in versi, probabilmente perché si tratta 
di punti della trama in cui la conversazione tra i personaggi è troppo com-
plessa per esser resa versificata.   

Anche per il terzo canto la narrazione corrisponde a circa due capitoli, 
come accade anche nel successivo. Il quarto, infatti, come si legge nella 
rubrica, Venuta del Padre Cristoforo al Castello di Don Rodrigo. Descrizione 
della parte esterna ed interna di quel castello. Breve ed inutile colloquio di Don 
Rodrigo col Padre Cristoforo. Progetto di Don Rodrigo di rapir Lucia per opera 
dei suoi Bravi, corrisponde ad una parte del quinto e al sesto capitolo e si 
conclude con la richiesta di Don Rodrigo al Griso di rapire Lucia.  

16 Canto II, vv. 22-23.
17 Dante, Inferno XIX, vv. 100-102.
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Si vedano, a scopo esplicativo, due porzioni testuali in cui Del Nobolo 
mostra una certa aderenza al testo manzoniano: 

 Nel più pronto mattin, dal suo convento, 
Alla casa di Agnese e di Lucia.  
Un’aura dolce senza mutamento, 
 Appena appena percuotea la fronte,  
Ed era men che calma e men che vento:  
Il Sol comparso dal vicino monte,  
 Del monte opposto percuotea le spalle,  
E vi stampava porporine impronte:  
Distendendosi poi giù per la valle,  
 In torrenti di luce si discioglie,  
E rischiara ogni albergo, ed ogni calle.  
Era d’autunno, e le appassite foglie,  
 Dagli arbori cadeau poco distanti,  
Tendendo al suol le ricevute spoglie.  
A variate tinte rosseggianti, 
 I pampani su i tralci ancor brillavano  
Di recente rugiada luccicanti;  
Di più bruno color quà e là spiccavano  
 Campi di fresco arati, ed altri accanto  
Di non riverse stoppie biancheggiavano.18 

Il sole non era ancora tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo 
uscì del suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dove era aspettato. 
È Pescarenico una terricciuola sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del 
lago, pochi passi al di sotto del ponte: un gruppetto di case, abitate la più 
parte da pescatori e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. 
Il convento era posto, (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia 
all’entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco conduce a Bergamo. 
Il cielo era tutto sereno: a misura che il sole si alzava dietro il monte, si vedeva 
la sua luce dalle sommità dei monti opposti, scendere, come spiegandosi ra-
pidamente, giù per le chine e nella valle: un venticello d’autunno, spiccando 
dai rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere a qualche passo 
dall’albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci ancor tesi brillavano le 
foghe rosseggianti a varie tinte; e le aiuole lavorate di fresco spiccavano brune 
e distinte fra i campi di stoppie biancastre e luccicanti per la guazza.19 

18 Canto III vv. 41-60.
19 Cap. IV.
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 La scena di natura era un incanto; 
Ma traccia d’uomo o di animal, che esista
Altro non era, che miseria e pianto. 
 Di quei bifolchi l’affliggente vista 
A lor faccende ragunati insieme, 
E gli occhi e il petto al passegger contrista. 
 Altri gittava a ripugnanza il seme 
E scarso e rado, come quei che azzarda 
Cosa, che al caso avventurata ei teme; 
 Altri con mossa agiata ed infingarda 
Spingea la vanga, e la recisa zolla 
Rovesciava con man svogliata e tarda. 
 D’ossa informata, e smunta la midolla, 
Vedevasi la fiacca villanella, 
Di poca erba cibata e mai satolla, 
 Che mentre colla lenta funicella 
Al mattutino pascolo guidava 
Una scarna e stentata vaccherella, 
 Di tanto in tanto in fretta si chinava, 
Per far tesoro del men duro strame, 
Che in esca alla famiglia indi recava. 
 Lungo la via di poverelli un sciame, 
Che al vicino convento in folla addensa 
 Il pungolo molesto della fame, 
E’ ve alla porta un fraticel dispensa 
Con man pietosa il misero rifiuto 
 Dei magri cibi della scarsa mensa, 
A lui facean, passando, umil saluto, 
E nei lor volti impressa si vedea 
 La gratitudin del soccorso avuto.20

La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi si movesse, contristava lo 
sguardo e il pensiero. Ad ogni tratto s’incontravano mendichi laceri e ma-
cilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla necessità a tender la 
mano. Passavano cheti a canto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosa-
mente, e benché non avessero nulla a sperare da lui, giacché un cappuccino 
non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per 
la elemosina che avevano ricevuta, o che andavano a cercare al convento. 

20 Canto III vv. 61-90.
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Lo spettacolo dei lavoratori sparsi nei campi aveva non so che di ancor più 
doloroso. Alcuni andavano gettando le loro sementi, rade, con risparmio 
e a malincuore, quale chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spin-
gevano la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La 
fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e 
stecchita, guardava attentamente, e si chinava in fretta, a rubarle per cibo 
della famiglia qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che gli uomini, 
potevano pur vivere.21 (cap. 4) 

Il quinto canto è uno di quelli in cui la narrazione di Del Nobolo non 
segue la stessa linea del romanzo manzoniano. Il canto, Progetto contempo-
raneo di Agnese di effettuare il matrimonio dei due promessi sposi per sorpresa 
nella casa di Don Abbondio. Piano di Renzo, ed immediata esecuzione del 
progetto, inizia con il matrimonio a sorpresa dell’ottavo capitolo. Si notano, 
però, delle grandi differenze nella narrazione: sono assenti i dubbi etici di 
Renzo Lucia e Agnese sul matrimonio a sorpresa e il riferimento al fatto 
che fra Cristoforo non gli avrebbe suggerito questa strada perché ritenuta 
non consona dagli ecclesiastici. 

Man mano che il testo avanza, la trama raccontata da Del Nobolo è 
sempre più “compressa”, il che mette in evidenza quali erano – secondo 
Del Nobolo – gli episodi più apprezzati dal pubblico contemporaneo e i 
più adatti alla resa in versi. Mancano, in questo punto della narrazione, 
anche altri episodi, come il racconto delle strane figure che si alternano per 
osservare la casa di Agnese e Lucia, il racconto degli accordi tra don Rodri-
go e il Griso sul rapimento di Lucia e il momento in cui Renzo in osteria 
nota le stranezze dell’andirivieni nell’osteria. Un episodio marginale di cui 
si nota l’assenza è la battuta «Carneade! Chi era costui?»; si potrebbe, ipo-
tizzare, a tale proposito una fama di questa porzione testuale da ascriversi 
al successo della Quarantana e non alla prima ricezione della Ventisettana, 
mettendo in luce uno dei casi in cui il lavoro di Del Nobolo testimonia 
l’accoglienza del romanzo prima della sua stesura definitiva. 

Proseguendo con la lettura, segue la riduzione della trama che continua 
nel sesto canto – Invasione contemporanea dei Bravi di Don Rodrigo della 

21 Cap. IV. 
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casa di Lucia nella stessa sera della loro partenza per la Parrocchia. Fuga degli 
assalitori al suono della stessa campana; e partenza degli Sposi per Monza e 
consiglio del Padre Cristoforo. – in cui è contenuto l’Addio ai Monti: 

 Lucia taceva, e la turbata fronte
Tenea rivolta alle casette sparse
Sul bel declive del contiguo monte;
 Quando dritto alla vetta, ohimè! gli apparse
Il torrito castel di Don Rodrico,22

Qual tiranno sugli altri sollevarse:
 Più sotto il suo tugurio e l’orto aprico,
D’onde, lussureggiando alta sorgea
 La folta chioma del crescente fico;
E più sotto la casa ella vedea
Di Renzo, a lei tuttor casa straniera,
 Che testè come sua già già credea;
Mirava infin quel sacro tempio, ov’era
Usa a cantar le lodi del Signore
 Con umil core e con umil preghiera;
Ove un rito era pronto, in cui l’amore
Santificato esser dovea da Dio,
 E reso santo, comandato al cuore.
A tutto disse, sospirando, addio;
Tanto la strinse, e tanto la commosse
 La dolce carità del suol natio,
Finché la barca, urtando, la riscosse.23

Un altro episodio che non viene conservato è presente nel settimo canto: 
si tratta della storia della Monaca di Monza – Presentazione di Lucia alla 
Monaca di Monza. Descrizione della vita di Geltrude, e suo carattere fisico e 
morale. Colloquio alla Grata del Convento, dopo la partenza di Renzo per Mi-
lano. – che viene riassunta e banalizzata, mettendo da parte, ad esempio, la 
storia della monaca scomparsa. Si veda una porzione testuale:

 Di Monza già vivea nel santo Chiostro
Vergin lombarda, consacrata a Dio, 

22 Si noti l’alternanza Rodrigo/Rodrico, una licenza poetica per far funzionare il testo in rima.
23 Canto VI, vv. 139-160.
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Figlia di crudo abominevol mostro; 
 Che al mondo, alla famiglia ed al natio 
Retaggio, colle labbra e non col core, 
Avea già detto eternamente addio. 
 Infausta figlia d’inuman signore, 
Che all’amor dei suoi nati preferia 
Di un solo la potenza e lo splendore. 
 Dal fianco della madre appena uscia 
Colle tenere membra ancora ignude» 
Che il tiranno dicea: monaca sia. 
 E poiché con i nomi anco 
La mente, impose a lei nome famoso 
Nei sacri chiostri, e la chiamò Geltrude. 
 Per suo trastullo, dono insidioso 
A lei facea di bambole vestite 
In abito ed in vel religioso. 
 Tutte di questo tosco eran condite 
E parole e carezze, e le ingegnose 
Fila al gran sacrificio erano ordite. 
 Alunna in quel ritiro egli la pose, 
Ov’era a lei distinzion concessa, 
A secondar sue mire ambiziose. 
 Tanto egli fe’, che a poco a poco anch’essa 
Incominciò a provar dolce contento 
Di divenire un dì Madre Badessa. 
 Ma poi di quella età venne il momento, 
Che l’anima ingrandisce, e si  
Invisibile man par che la imbeva 
 Dei mondani prestigi, e che trasforme 
In tosco amaro ciò che miel pareva. 
Di seducenti oggetti ammasso informe 
 Dell’indole natia crescea l’ardore, 
Sotto diverse allettatrici forme; 
A tal che un dì, con filial candore, 
 Alla famiglia tutta alfin palesa,
Che al chiostro omai non consentiva il core. 
Del padre da quel dì vittima resa, 
 Data in guardia a una vecchia vigilante, 
E da tutti schernita e vilipesa, 
Che far dovea fra tante angustie e tante? 
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 Facile nel dolor nasce l’affetto: 
Ella diviene riamata amante
Invaghita di un paggio giovinetto, 
 Cui non potea parlar da solo a sola, 
Chiusa in sua stanza, senza alcun sospetto, 
Mentre, scrivendo, l’amor suo consola, 
 La vigile nutrice la sorprende, 
E a viva forza quella carta invola. 
Al padre orgoglioso indi la rende; 
 E tal partito ei tranne alle sue voglie, 
Che il cielo a un tempo e la natura offende. 
Il momento fatal, barbaro ei coglie, 
 Quando pentita a lui chiede perdono, 
E inginocchiata in pianto si discioglie. 
Istanti tali in questa vita sono, 
 In cui più mollemente un giovin core, 
Incauto e frale, all’altrui voglie è prono: 
Il giovinetto spirto è come un fiore, 
 Che schiuso, al primo venticel che passa, 
Generoso non miega il proprio odore. 
Sul paterno ginocchio il capo abbassa, 
 Mentre egli in suo furor la maledice, 
E il gran voto di bocca uscir si lassa.1  
    

È a partire dall’ottavo canto –Partenza di Renzo per Milano. Descrizione 
del tumulto popolare, che regnava in quella Città per la carestia. Avventure 
dolorose di Renzo; sua fuga da Milano, e suo rifugio in Bergamo. – che la 
narrazione subisce una contrazione notevole: i primi dieci capitoli sono 
raccontati in sette canti, mentre il resto del romanzo in cinque. A questo 
punto la storia corrisponde all’undicesimo capitolo, ma vi sono tanti punti 
della narrazione che non trovano spazio nei versi. 

Si nota la mancanza del resoconto del Griso a Don Rodrigo e il raccon-
to di quello che succede in paese dopo la notte degli imbrogli; la trama, in-
fatti, salta direttamente a Renzo e alla fine dell’undicesimo capitolo. Il suo 
viaggio a Milano viene molto ridotto. Nel corso del suo viaggio Renzo non 

1 Canto VI, vv. 1-66.
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mostra alcun ripensamento e non è esposta la sua emozione quando vede 
Milano la prima volta pensando al suo luogo natio e al grande cambia-
mento della sua vita dopo il fallimento dei suoi propositi matrimoniali.  In 
questo canto, inoltre, si trova la prima grande cassatura di una digressione 
manzoniana, con l’eliminazione di qualsivoglia descrizione storica con una 
critica sul tumulto. Sempre nell’esperienza milanese di Renzo mancano 
le sfumature dell’incontro con Ferrer; non vi sono le frasi sottovoce e la 
descrizione dei sentimenti di Renzo. Andando avanti, nella porzione cor-
rispondente ai capitoli XIV e XV, è assente la riflessione di Renzo ubriaco 
sulle penne e l’inganno messo in atto per sapere il suo nome, non si trova-
no nemmeno il discorso fra l’oste e sua moglie e la delazione che conduce 
all’arresto di Renzo. 

La scelta di cassare le digressioni storiche è facilmente comprensibile. 
Per far fluire la trama, Del Nobolo elimina le porzioni narrative troppo 
complesse da rendere in versi, soprattutto con un metro come la terzina. 
L’ottava sarebbe stata, probabilmente, più adatta ad una narrazione di 
tipo “narrativo”, ma l’uso nella poesia popolare e nella letteratura licen-
ziosa e libertina aveva reso inadatto il metro alle scelte di Del Nobolo. Nel 
rendere il testo in versi, però, si perdono alcune sfumature, come il tema 
molto caro a Manzoni della mancata alfabetizzazione di Renzo e di come 
il non sapere leggere lo ponga in una situazione di svantaggio rispetto ai 
potenti. Manca anche il momento della conversazione con il notaio che 
lo arresta e i discorsi di Renzo appena sveglio. Molto spesso Del Nobolo 
sceglie di ridurre il peso di alcune sezioni molto discorsive, come quella 
in cui – nel sedicesimo capitolo – Renzo riflette sulla sua situazione men-
tre trascorre la notte sull’Adda e il suo incontro con Bartolo del capitolo 
successivo. 

Per quanto riguarda la lettura della Ventisettana, si è detto della prefe-
renza di Del Nobolo per gli episodi ricchi di pathos rispetto alle digressioni 
del romanzo. Sono assenti, infatti, dalla sua resa in versi tutti gli episodi 
che potrebbero annoiare il lettore, il che non rappresenta – come si diceva 
– una scelta di fedeltà nei confronti di Manzoni, interessato a rendere la 
profondità storica del Seicento lombardo. Del Nobolo, pertanto, lascia in 
disparte molti temi che stavano a cuore a Manzoni, a partire dall’introdu-
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zione, continuando con i quadri storici, la peste e la guerra. Non si legge 
neanche la storia di Azzeccagarbugli. Ad una prima occhiata questa assenza 
potrebbe stupire, ma questa scelta fa sistema con altri tagli – la mancanza 
della descrizione delle difficoltà di Renzo ed Agnese nel comunicare via 
lettera, le sue rimostranze contro i potenti che usano le loro conoscenze per 
compiere abusi e la discussione a tavola a casa di Don Rodrigo – assenze 
che dimostrano la volontà di Del Nobolo di lasciare in disparte alcuni temi 
considerati inadatti ai versi, come la narrazione dei soprusi e delle disegua-
glianze tra potenti e umili. 

Il nono canto – Ritorno di Griso e degli altri Bravi al castello, dopo l’inuti-
le tentativo del ratto di Lucia. Nuovo progetto di Don Rodrigo per rapir Lucia 
dal Convento di Monza per opera dell’Innominato e di Egidio amante di Suor 
Gertrude. Ratto e trasporto di Lucia al castello dell’Innominato. Descrizione 
di quella orribil notte, e voto di verginità fatto da Lucia. – è caratterizzato 
da un cambiamento nell’ordine degli argomenti rispetto al romanzo e alla 
completa scomparsa del commento da parte dei presenti. Manca, infatti, 
il commento del paese alle presunte malefatte di Renzo e lo sconcerto di 
Padre Cristoforo quando sente la storia della sua fuga; il “coro” avrebbe, 
infatti, faticato a trovare spazio all’interno della narrazione in versi. 

In questo canto è presente il riassunto della storia di Gertrude ed Egi-
dio, mentre è del tutto assente il racconto dello spostamento di fra Cri-
stoforo e delle conversazioni prima col conte zio e poi tra questi e il padre 
provinciale, che sono al centro del cap. XIX. Si passa direttamente alla 
richiesta di Don Rodrigo all’Innominato di occuparsi del rapimento di 
Lucia, dopo il fallimento del tentativo da parte dei bravi. Manca anche la 
bella descrizione – del cap. XX – del castello e i primi ripensamenti dell’In-
nominato prima dell’arrivo di Lucia. La narrazione in versi di Del Nobolo 
passa direttamente al rapimento, senza alcun riferimento ai prodromi della 
conversione e la compassione del Griso – al centro del ventunesimo capi-
tolo – dopo il suo incontro con Lucia. 

Il decimo canto, come si legge nella rubrica – Arriva in quei luoghi 
del Cardinal Borromeo per fare la visita episcopale. Conversione dell’Inno-
minato. Liberazione di Lucia, e di lei trasporto, prima alla casa del Sarto, e 
quindi a Milano nel palazzo di Don Ferrante e di Donna Prassede. – tratta 
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del contenuto dei capitoli dal XXI al XXVI. Anche in questo caso la 
narrazione è banalizzata e riassunta e Del Nobolo mette da parte molti 
degli episodi centrali nel romanzo, come la storia di Federico Borromeo. 
Sono presenti, però, delle citazioni quasi alla lettera del testo manzonia-
no. Come i versi: 

Quello, che un dì con mistico velame 
Aveva già Isaìa profetizzato:  
L’agnello e il lupo sazieran la fame 
A un pasco istesso, ed il leone e il bue 
Si pasceranno dello stesso strame.2

che ricordano il testo delle Ventisettana: «E si seppe di poi che a più d’uno 
dei risguardanti era allor sovvenuto quel d’Isaia: il lupo e l’agnello andran-
no ad un pascolo; il leone e il bue strameggeranno insieme».3

Non si trova, in conclusione, la confessione di Lucia alla madre sul voto 
fatto nella notte di prigionia. Continuando con la lettura, la narrazione 
messa a punto da Del Nobolo nell’undicesimo canto sposta l’attenzione su 
Renzo – Ritorno di Renzo al paese dopo lunga lontananza; e sua consecutiva 
partenza per Milano a ricercar di Lucia nel palazzo di Don Ferrante, mentre 
viepiù imperversava in quella città la fame e la peste. Descrizione delli due 
terribili flagelli – e limita al minimo la trattazione sulla pestilenza. Uno 
degli argomenti che stava più a cuore a Manzoni, la peste e il modo in cui 
la città di Milano e il suo contado aveva reagito all’epidemia, viene raccon-
tato in pochi versi. La motivazione è facilmente individuabile. Del Nobolo 
punta ad un testo poetico e la peste non sembra adatta ad una trattazione 
versificata. 

Le scelte del poeta vanno, però, in direzione opposta rispetto a quello 
che Manzoni farà con la successiva pubblicazione della Storia della Colonna 
Infame – che nella Ventisettana non fa ancora parte del romanzo comples-
sivo – dimostrando quanto un argomento apparentemente inadatto a un 
pubblico più ampio possa fare il paio con un romanzo popolare. Viene, 

2 Del Nobolo, canto X, vv. 122-125.
3 Cap. XXIII.
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infatti, tagliata la digressione sulla guerra del cap. XXVII e la narrazione 
sulla peste (presente dal cap. XXVIII) viene liquidata con un «Del più 
crudo flagel vittima rese».

La narrazione di Del Nobolo continua con quanto descritto nel cap. 
XXVI, quando tutti cercano Renzo e si scambiano notizie su di lui. Si trat-
ta, come si diceva, di uno dei casi in cui non è presente il commento del 
“coro” alle vicende dei protagonisti. Della storia di Renzo manca, come si 
è detto, anche il suo scambio di lettere faticoso con Agnese. Non si tratta 
di una riduzione da poco, in quanto il tema della mancata alfabetizzazione 
di Renzo era centrale per Manzoni, che intendeva mettere in luce l’im-
portanza dell’educazione come potere per combattere i soprusi. Questa 
scelta fa il paio con il resto delle riflessioni sul rapporto tra i deboli e i loro 
aggressori, messa in luce già con l’assenza dell’episodio di Azzeccagarbugli 
e della riflessione a tavola di Don Rodrigo. Un altro taglio che ha a che fare 
con il tema dell’istruzione è la celebre descrizione della biblioteca di Don 
Ferrante; del suo personaggio, infatti, insieme a quello di Donna Prassede, 
resta – nella resa in versi – poco più di un accenno, confermando la man-
canza di ogni ironia o di accenni a temi sociali.

Della peste, invece, Del Nobolo mette in luce solo gli effetti sui prota-
gonisti. Nel cap. XXIX, infatti, Manzoni raccontava della reazione dopo 
l’arrivo della peste in Lombardia. Don Abbondio, Perpetua e Agnese par-
tono e accettano l’ospitalità dell’Innominato (come raccontato da Manzo-
ni nel trentesimo capitolo). Viene, però, eliminata la storia raccontata nei 
capitoli XXXI e XXXII e non c’è spazio per la descrizione della scoperta 
della peste da parte di Don Rodrigo e il passaggio di Renzo nel suo paese 
natale, l’incontro con Tonio e Don Abbondio e il cosiddetto episodio della 
vigna di Renzo, episodio caratterizzato da un notevole lirismo. Nella nar-
razione di Del Nobolo Renzo va direttamente a Milano a cercare Lucia, 
saltando – nella narrazione – ai fatti raccontati nel trentaquattresimo capi-
tolo. Del Nobolo dà spazio agli episodi famosi, come la storia di Cecilia e 
riduce quelli che potrebbero essere poco interessanti per i lettori, come le 
lunghe digressioni sulla peste. 

Se della peste Del Nobolo mette in luce solo gli effetti, non può manca-
re quello che Renzo vede nel suo secondo viaggio a Milano, senza dimen-
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ticare il celebre episodio della madre di Cecilia. Si tratta di uno dei passi 
del romanzo manzoniano talmente famosi ed amati dal pubblico da non 
poter essere saltato nella resa in versi di Del Nobolo, mentre non si legge 
ovviamente degli untori e dell’incontro con i monatti. Si segnala, a propo-
sito di questo canto che la trama copre dal cap. XXVI al XXXIV e che per 
descrivere la peste è presente una delle licenze poetiche di Del Nobolo che 
esulano dal testo manzoniano, con lo scopo di descrivere il tetro spettacolo 
offerto dai morti e moribondi della peste.4 Credendo di aumentare il pa-
thos, inoltre, il riscrittore descrive Cecilia – di nove anni – con la perifrasi 
«Una quasi bilustre fanciulletta».   

L’ultimo canto – il XII – comprende la conclusione della trama – Ve-
nuta di Renzo al Lazzaretto di Milano, ove seppe esser stata trasportata Lucia 
insieme con i suoi Ospiti. Descrizione di quel luogo. Incontro di Renzo col Pa-
dre Cristoforo estenuato, Don Rodrigo moribondo, e con Lucia convalescente. 
Loro unione avanti il Curato Don Abbondio, e successiva loro partenza per 
Bergamo. – con la narrazione degli episodi contenuti all’interno dei capitoli 
XXXV e XXXVI. La resa in versi è abbastanza fedele al trentacinquesimo 
capitolo: vi è l’incontro di Renzo con fra Cristoforo e poi con Don Rodri-
go morente. Finalmente è descritto l’incontro tra Renzo e Lucia che par-
lano di fra Cristoforo, ma non è presente il personaggio della mercantessa 
con cui Lucia ha condiviso il lazzaretto. 

La conclusione messa a punto da Del Nobolo è molto rapida; gli ultimi 
due capitoli sono riassunti in 13 versi: 

 E quando il morbo totalmente cesse, 
Ritornarono avanti al buon Curato,
Onde santo il lor nodo alfin rendesse. 
Abbondio dalla peste risanato, 
  Ma non guarito della vil paura, 
Avrebbe tuttavia tergiversato, 
Se a lui la fama non giungea sicura
 Che Don Rodrigo al morbo rio soggiacque,
E ne andò con mill’altri in sepoltura. 
Marito e moglie alfin, come al Ciel piacque, 

4 Cfr. infra. 
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 A Bergamo ne andar Renzo e Lucia 
E nell’anno una figlia ad Essi nacque,  
Che per il voto si chiamò Maria.

L’esperimento di Del Nobolo di contrarre la trama sembra essere perfet-
tamente adatto al pubblico a lui contemporaneo. I lettori di Manzoni, 
infatti, avevano apprezzato il romanzo nella sua interezza, ma erano stati 
certamente colpiti più da alcuni episodi. Basti pensare alla storia di Fra 
Cristoforo, alla madre di Cecilia e alla storia di Gertrude, gli unici episodi 
di una certa lunghezza che vengono inseriti dal versificatore all’interno del 
suo lavoro. Si tratta di storie più adatte a fare breccia nel cuore del lettore 
medio, forse poco interessato all’introduzione riflessiva di Manzoni o alle 
sue digressioni storiche, alcuni degli elementi che non sarebbero stati adat-
ti alla resa in versi. La riduzione, infatti, era rivolta ad un pubblico che già 
conosceva il testo letterario di partenza, ed era intenzionato a ri-fruirlo con 
un altro medium (poesia, prima da ascoltare che da leggere, come rivela 
il sonetto XII);5 ed è per questo che Del Nobolo sceglie gli episodi che 
hanno già colpito in profondità l’immaginazione dei lettori, per pathos e 
drammaticità.

Dopo i dodici canti di Del Nobolo è stato riportato in appendice il 
testo Agli amici dell’avvocato Lorenzo del Nobolo, una sorta di avvertenza ai 
lettori, che presenta il testo sistemato dopo la morte del suo autore, ricor-
dandone la «benigna indole, la lealtà, la rettitudine, l’amore ai buoni studi 
e la non ordinaria dottrina», e la sua volontà di pubblicare – pagandolo con 
la sua eredità – il libro in questione per donarlo agli amici. 

Si legge anche la Commemorazione dell’Avvocato Lorenzo Del Nobolo, 
fatta aggiungere all’edizione per volontà dei fratelli dell’autore, Aurelio e 
Ferdinando. Si tratta  della stampa di un testo letto da Francesco Martini 
in occasione dell’adunanza generale dell’Accademia Valdarnese a Monte-
varchi il 5 settembre 1836. È una breve biografia dell’avvocato che offre 
– come si è detto – alcune informazioni biografiche sull’autore dei Promessi 
sposi in terza rima, aggiunta al testo e racconta la storia di Lorenzo Del No-

5 Cfr. infra.
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bolo, nato il 7 dicembre del 1772, quarto figlio di Amerigo Del Nobolo e 
di Rosa Marsini. Ne ripercorre gli studi letterari e giuridici, fino alla laurea 
in Diritto Civile, al lavoro a Firenze come avvocato, anche in anni di cambi 
di legislature. 

A causa della salute instabile, Del Nobolo abbandonò la professione 
forense, dedicandosi agli studi letterari. Manzoni stava acquisendo fama 
in quel periodo e, di conseguenza, imitatori. Del Nobolo decise di non 
allargare la schiera degli epigoni, preferendo la formula della resa in versi. 

Martini ricorda le occasioni di incontro tra amici in cui Del Nobolo 
aveva già letto i versi. Riferisce, infine, la sua decisione di lasciare Firenze 
per tornare a Montevarchi a causa della sua salute sempre più instabile, 
per la quale non trovò mai una cura. Dopo la morte di una sorella cieca, 
Lorenzo Del Nobolo comprese che il suo stato era inevitabile. Ebbe solo 
un momento in cui sembrava stare meglio, ma il 5 ottobre 1835 morì.

Alla fine dell’appendice sono riportati i dodici sonetti di Del Nobolo. 
Anche il numero non sembra affatto casuale: in pieno stile dantesco, Del 
Nobolo sceglie un metro tradizionale molto amato da Dante e un numero 
– 12 – che corrisponde al numero dei canti. Il primo dei componimenti è 
un omaggio a Dante, dimostrando quanto detto sull’importanza del mo-
dello del fiorentino non solo per il metro scelto. 

Gli omaggi continuano con un sonetto su Petrarca, in cui torna il tema 
della sepoltura lontana dalla patria – già trattato nel componimento dedi-
cato a Dante – e procedono con lo svelamento di un altro modello fonda-
mentale per Del Nobolo, Alfieri, di cui è ricordata la città, Asti. Continua 
poi con sonetti dedicati a nobildonne – Marchesa Brignole, Luisa Scotto 
principessa Corsini, Duchessa di Casigliano, Marchesa Ginori Lisci – e poi 
conclude con degli omaggi ai Gran Duchi di Toscana – la Granduches-
sa Marianna, il Gran Duca Leopoldo I – dedicando l’ultimo sonetto alla 
Granduchessa di Toscana che lesse una parte dei suoi Promessi Sposi in terza 
rima. I primi lettori del testo furono, quindi, non solo gli amici ricordati 
da Martini, ma anche i nobili – soprattutto le nobildonne – a cui l’autore 
fece dono del suo testo. 



NOTA AL TESTO

Si pubblica qui, il testo in versi I PROMESSI SPOSI / ROMANZO IN 
PROSA / DEL / CONTE ALESSANDRO MANZONI /RIDOTTO / 
IN POEMA DI XII CANTI / IN TERZA RIMA / DALL’AVVOCATO / 
LORENZO DEL NOBOLO (Firenze, Co’ Torchi di Leonardo Ciardetti, 
1838). 

Prima dei dodici canti è riportato il discorso preliminare dell’autore, 
mentre in appendice sono presenti le tre immagini che corredavano l’e-
dizione, Agli amici dell’avvocato Lorenzo del Nobolo, la Commemorazione 
dell’Avvocato Lorenzo Del Nobolo e i sonetti di Del Nobolo. 

Il testo in versi di Del Nobolo è accompagnato da note, in cui si segna-
lano i punti in cui è possibile confrontare direttamente il testo in versi con 
porzioni della Ventisettana, indicando i capitoli in questione. In apparato 
è stato, quindi, posto il testo di Manzoni, tratto dal sito Philoeditor1 e i 
riferimenti agli altri autori da cui ha attinto Del Nobolo. Il confronto con 
il testo di Manzoni risulta, così, immediato, mettendo in evidenza sia i 
casi in cui il testo può essere confrontato per brevi porzioni – e quasi alla 
lettera – sia i casi in cui a pochi versi di Del Nobolo corrispondono, come 
si è detto, cospicue porzioni testuali manzoniane. 

1 http://projects.dharc.unibo.it/philoeditor
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Sul sito digitalhumanities.unior.it è disponibile l’edizione del testo di 
Del Nobolo in versione digitale. L’edizione dei Promessi Sposi in terza rima 
messa a punto per quella sede è una delle cosiddette born digital, cioè un’e-
dizione pensata e creata per un supporto digitale. Lo scopo di questa scelta 
è rendere immediatamente confrontabili i testi presi in esame in una sola 
schermata, facilitando la lettura sullo schermo. Sono presenti, oltre alle 
porzioni di testo (più ampie di quelle proposte in questa sede) da confron-
tare, anche delle brevi note di commento che accompagnano il confronto 
tra i versi e il testo manzoniano. 

Le due diverse modalità editoriali si pongono, così, in un dialogo ide-
ale, in un momento di transizione in cui il digitale sta diventando parte 
integrante dei nostri studi. In anni in cui abbiamo dovuto completamente 
rivedere il nostro modo di lavorare, questo lavoro vuole essere un “ponte” 
tra analogico e digitale, dimostrando che l’uno e l’altro possono coesistere, 
offrendo spunti diversi ma complementari alla comunità scientifica.
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I PROMESSI SPOSI 
ROMANZO IN PROSA 

DEL 
CONTE ALESSANDRO MANZONI 

RIDOTTO 
IN POEMA DI XII CANTI 

IN TERZA RIMA 
DALL’AVVOCATO 

LORENZO DEL NOBOLO 
 Firenze 

Co’ Torchi di Leonardo Ciardetti
 1838





DISCORSO PRELIMINARE

Leggendo e rileggendo il celebre moderno Romanzo del Conte Manzoni 
di Milano, intitolato I PROMESSI SPOSI, sempre più vi ritrovava singo-
larità di caratteri mirabilmente sostenuti, novità di situazioni felicemente 
combinate, varietà di descrizioni con evidenza colorite, sublimità di pen-
sieri da pascolare la mente, copia di affetti da interessare il cuore. Mi par-
ve, che molte parti di quel Romanzo potevano prestarsi anche alla buona 
Poesia, ed alla Poesia di ogni genere e di ogni stile, ora comico e faceto, 
ora drammatico e patetico, ora filosofico e grave, ora tragico e sublime. Mi 
provai a scrivere qualche Canto isolato in terza rima, che fu cortesemente 
sentito ed accolto. Da questo primo incontro nacque l’ardito e scabroso 
progetto, non già di tradurre, il che sarebbe stata meschina e quasi inutile 
impresa), ma di ridurre bensì, e compendiare quel Romanzo in un Poema 
di XII Canti in terza rima, che racchiudesse a un tempo stesso tutti i prin-
cipali avvenimenti di quella Storia dal suo principio fino al suo sviluppo, 
sopprimendo alcune digressioni, che in un Poema avrebbero troppo ri-
tardata la rapidità dell’azione; restringendo i dialoghi, che a lungo non si 
sarebbero potuti sostenere in buona poesia; ed aggiungendo all’opposto, 
secondo l’opportunità, tutto quello che mi pareva richiedere l’entusiasmo 
poetico, con un giro di elocuzione, e con un meccanismo di nuova ri-
composizione del tutto mia, tranne alcune più singolari descrizioni, che, 
quali perfette miniature inalterabili, ho seguitate quasi alla lettera. Così ho 
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data una certa originalità al mio lavoro, qualunque siasi, rendendolo a un 
tempo stesso indipendente dal Romanzo per la sua completa intelligenza 
e condotta.



Canto I
Incontro di don Abbondio con i Bravi di Don Rodrigo 

nei contorni di Lecco sul Lago di Como.

Fra due catene di continui monti1

 Serpeggiando sen va di Como il Lago, 
3 Di suo limpido umor perenni fonti; 
 E a renderne l’aspetto ancor più vago, 
 In esso, come speglio rilucente, 
6 Capovolta riflettono l’imago. 
 Egli or restringe, e prende di repente 
 Figura e corso di superbo fiume, 
9 Che mostra l’ubertà di sua sorgente;- 
 Ora tornando al suo primier costume 
 Si ridilata, e con sembianza alterna

 

1 Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno tra due catene non interrotte 
di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, viene quasi 
a un tratto a ristringersi e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e 
un’ampia riviera di rincontro; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor 
più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda 
ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lasciano 
l’acqua distendersi e allentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. (cap. 1)
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12 Pompa di lago nuovamente assume. 
 Poi nei lontani monti s’incaverna,2 
 E si perde nell’ultimo orizzonte,3 
15 Se non che un ramo a mezzodì s’interna; 
 E dove le due rive unisce un ponte, 
 Prende di fiume più visibil foggia, 
18 E l’Adda forma, che al contiguo monte, 
 Denominato il Resegon, si appoggia 
 Per amena vastissima riviera, 
21 Che lentamente ora discende, or poggia. 
 Qui di battelli vagabonda schiera 
 Ognor si aggira in questa parte e quella, 
24 Fra terre e ville, che gli fan spalliera. 
 Una di lor, la più ridente e bella, 
 Presso al ponte, del lago in sulla sponda, 
27 Con i dintorni suoi Lecco si appella. 
 Talora avvien, che il lago la circonda, 
 A misura che copia e lena acquista 
30 Il variato refluir dell’onda. 
 Scena di tanti e vaghi oggetti mista, 
 Del passeggier che vi si spazia attorno, 

2 La riviera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti 
contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone dai molti 
suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare una sega: talché non è chi, al primo 
vederlo, purché sia di fronte, come per esempio dai bastioni di Milano che rispondono 
verso settentrione, non lo discerna tosto, con quel semplice indizio, in quella lunga e vasta 
giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon tratto 
la riviera sale con un pendìo lento e continuo; poi si dirompe in poggi e in valloncelli, in 
erte e in ispianate, secondo l’ossatura dei due monti e il lavoro dell’acque. Il lembo estre-
mo, interciso dalle foci de’ torrenti, è pressoché tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e 
vigneti, sparsi di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per 
la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco 
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando 
egli ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventare città. (cap. 1)

3 Cfr. G. Leopardi, L’infinito, v. 3 («dell’ultimo orizzonte»).



39Canto I

33 Sempre spettacol nuovo offre alla vista. 
 Per quei grati sentier, quasi ogni giorno,4

 Con il breviario suo giva a diporto
36 Don Abbondio, Curato in quel contorno. 
 Suo padre dai primi anni erasi accorto,5

 Che Abbondio in sostanza era un buon figliuolo, 
39 Ma un po’ vigliacco e di talento corto. 
 Prete lo fece, benché figlio solo; 
 E senza aver né voglia né scienza, 
42 Di Parroco egli fe ben presto il volo, 
 Fornito sol di quella deferenza, 
 Che nei tempi di arbitrio e di anarchia, 
45 Fe schiavo il Clero alla feudal potenza. 
 Le mischie per istinto egli fuggia, 
 O se schivar pur non potea la lotta, 
48 All’ombra del più forte ei si cuopria; 
 Come fragile orciuol di terra cotta, 
 Che di cerchi di ferro si circonda, 
51 Per andarne più tardi a testa rotta. 
 Così la vita placida e gioconda 
 Scorse per lui fino all’età matura; 
54 Però dei vili la semenza abbonda. 
 In un bel giorno, all’aria aperta e pura, 
 I davidici Salmi ei percorrea 
57 Nei tranquilli confin della sua Cura. 
 Fra salmo e salmo il libro socchiudea6 

4 Per una di queste stradicciuole, tornava bel bello dal passeggio verso casa, in sulla sera del giorno 
7 di novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra. (cap. 1)

5 Aveva quindi assai di buon grado obbedito ai parenti, che lo vollero prete. Per dire la 
verità, egli non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale 
si dedicava: assicurarsi di che vivere con qualche agio, e porsi in una classe riverita e forte, 
gli erano parute due ragioni più che sufficienti per una tale scelta. (cap. 1)

6 Diceva tranquillamente il suo ufizio, e alcuna volta, tra un salmo e l’altro, richiudeva 
il breviario. (cap. 1)
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 Oziando; e all’interrotta salmodia 
60 L’indice destro per segnal ponea; 
 Poi lento lento i passi proseguia7 
 Con le mani attergate, e a fronte china, 
63 Sgombrando i sassi che incontrava in via. 
 Talor la faccia quasi peregrina 
 Estatico drizzava ai piè del monte 
66 Vedovato del Sol, che omai declina;8 
 Se non che dall’opposito orizzonte 
 Qualche raggio furtivo ancor stampava 
69 Sopra i massi sporgenti aurate impronte. 
 Poi salmeggiando a camminar tornava, 
 Finché in cima giungea d’una stradella,9 
72 Ove ognor per usanza il guardo alzava 
 Sul dipinto di picciola Cappella, 
 Simboleggiante quel divino fuoco, 
75 Ove l’alma si purga e si fa bella. 
 Ma il guardo appena ei sollevò, che fioco10

 Faceasi il suon dei susurrati carmi, 
78 E la voce mancava a poco a poco, 
 Dubitando fra se: son dessi, o parmi,11 
 Due Bravi, o che di Bravi hanno l’aspetto 
81 Alle divise, al portamento, all’armi? 

7 [...] proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e rigettando verso il muro col 
piede i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero. (cap. 1)

8 [...] li fissava alla schiena d’un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando 
pei fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe ed 
ineguali pezze di porpora. (cap. 1)

9 Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse ad una rivolta 
della stradetta, dove era solito di levar sempre gli occhi dal libro e di’ guardarsi dinanzi: e 
così fece anche quel giorno. (cap. 1)

10 Il curato, voltato il canto, dirizzando, come era solito, il guardo alla cappelletta, vide 
una cosa che non si aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. (cap. 1)

11 [...] a prima vista si davano a conoscere per individui della specie dei bravi. (cap. 1)
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 Fra due muri eran l’un l’altro rimpetto;12 
 Uno del muro erasi fatto sella, 
84 Uno del muro erasi fatto sella, 
 In piedi l’altro colle braccia al petto. 
 Al capo avvolta verde reticella13 
87 Ricadeva sugli omeri, e di crimi 
 Enorme ciuffo scaturia da quella. 
 Lunghi mustacchi attorti ai lor confini, 
90 Di cuojo un cinto ai lembi del farsetto, 
 E due pistole appese con oncini. 
 Di polve micidial vago cornetto 
93 A traverso del collo, penzolone, 
 Qual femineo monil scendea sul petto. 
 A destra un gran coltello, ed un spadone 
96 Alla braca sinistra, con forbita 
 Elsa, a lucenti lamine di ottone. 
 Bravi eran certo, gente fuoruscita, 
99 Al servizio dei Grandi e dei Potenti 
 Venduta a prezzo di scampar la vita. 
 D’ogni perfidia lor vili stromenti, 
102 Dalle leggi proscritti e fulminati, 
 Ma da leggi di lor meno possenti.

12 Due uomini stavano l’uno rimpetto all’altro al confluente, per dir così, dei due viot-
toli: l’uno di costoro a cavalcioni sul muricciuolo basso, con una gamba spenzolata al di 
fuori, e l’altro piede posato sul terreno della via; il compagno in piedi, appoggiato al muro, 
colle braccia incrocicchiate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che dal luogo ov’era 
giunto il curato si poteva discernere dell’aspetto, non lasciavano dubbio intorno alla loro 
condizione. (cap. 1)

13 Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull’omero sinistro 
terminata in un gran fiocco, e dalla quale usciva sulla fronte un’enorme ciuffo: due lunghi 
mustacchi inanellati alle estremità: il lembo del farsetto chiuso in una cintura lucida di cuo-
io, e a quella appese con uncini due pistole: un picciolo corno ripieno di polvere, cascante 
sul petto, come un vezzo: alla parte destra delle larghe e gonfie brache, una taschetta donde 
usciva un manico di coltellaccio :uno spadone pendente dal lato manco, con una grande 
elsa traforata a lamine d’ottone congegnate in cifra, forbite e lucenti. (cap. 1)
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 Al comparir di Don Abbondio, e verso 
105 Di lui eransi alquanto avvicinati.
 Ei salmeggiando, il guardo ora converso14

 Sulle aperte tenea pagine sante; 
108 Or, girandol di furto e di traverso,15 
 D’acconciarsi il collar facea sembiante, 
 Quasi esplorando, con prudente fuga 
111 Come schivar sì periglioso istante; 
 Or, cangiato consiglio, indaga e fruga 
 Con rapido scrutin di coscienza 
114 Ogni angolo dell’alma ed ogni ruga, 
 Per richiamar l’interna conoscenza 
 Di ciò, che abbia di male o detto o oprato; 
117 Ma di nulla gli appar reminiscenza. 
 Contro i Grandi non pargli aver peccato,  
 Onde in se stesso omai si rassecura, 
120 E si rassegna al gran voler del fato.16 
 Di coraggio riveste la paura; 
 Ché l’alma invigorisce, e si fa lieta 
123 Sotto l’usbergo di sentirsi pura. 

14 Si pose l’indice e il medio della sinistra mano nel collare come per rassettarlo, e gi-
rando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo insieme la 
bocca, e guardava colla coda dell’occhio fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non 
vide nessuno. Lanciò un’occhiata al di sopra del muricciuolo, nei campi: nessuno; un’altra 
più modesta sulla via che gli era dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. (cap. 1)

15 Domandò subito in fretta a sè stesso, se fra i bravi e lui vi fosse qualche uscita di 
strada a dritta o a sinistra; e gli sovvenne tosto di no. Fece un rapido esame per ricercare 
se avesse peccato contra qualche potente, contra qualche vendicativo; ma anche in quel 
turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però si 
avvicinavano, guardandolo fiso. (cap. 1)

16 Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire: in-
seguitemi, o peggio. Non potendo schifare il pericolo, gli corse incontro, perché i momenti 
di quella incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che di abbre-
viarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella 
quiete ed ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sorriso, e quando si trovò a 
fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò sui due piedi. (cap. 1)
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 E soffocando alquanto la secreta 
 Tema, che per istinto ognor lo assale, 
126 Compon la faccia tra serena e queta. 
 E come l’incertezza è peggior male 
 Dello stesso periglio, ei lo disfida, 
129 Onde affrettar ciò, che evitar non vale. 
 Muovesi incontro; ma un di lor già grida:17

 Salute a Don Abbondio e pace invia 
132 Don Rodrigo per noi sua guardia fida: 
 Renzo doman non sposerà Lucia. 
 E l’altro aggiunse: né doman, né poi;18

135 L’amico annunzio salutarvi sia. 
 Don Abbondio esclamò: Che importa a voi? 19

 Importa a don Rodrigo. Allor si tacque,20

138 Chinando il capo ai desideri suoi.21

17 «Ella ha intenzione» proseguì l’altro col piglio minaccioso ed iracondo di chi coglie 
un suo inferiore su l’intraprendere una ribalderia «ella ha intenzione di sposare domani 
Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!» (cap. 1)

18 «Cioè...» rispose con voce tremola don Abbondio: «cioè. Loro signori son uomini 
di mondo, e sanno benissimo come vadano queste faccende. Il povero curato non c›entra: 
fanno i loro piastricci fra loro, e poi... poi, vengono da noi come s›andrebbe ad un banco 
a riscuotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.» «Or bene» disse il bravo con voce 
sommessa, ma in tuono solenne di comando «questo matrimonio non s›ha da fare, né 
domani, né mai.» (cap. 1)

19 «Ma, signori miei» replicò don Abbondio, colla voce mansueta e gentile d’un uomo 
che vuol persuadere un impaziente «ma, signori miei, si degnino di mettersi nei miei panni. 
Se la cosa dipendesse da me... vedono bene che a me non importa nulla...» (cap. 1)

20 «Ma» interruppe questa volta l›altro compagnone, che non aveva parlato fino allora, 
«ma il matrimonio non si farà, o...» e qui una buona bestemmia, «o chi lo farà non se ne 
pentirà, perché non ne avrà tempo e...» un’altra bestemmia. «Zitto, zitto,» ripigliò il primo 
oratore, «il signor curato sa il vivere del mondo; e noi siamo galantuomini, che non vo-
gliamo fargli del male quando egli abbia giudizio. Signor curato, l’illustrissimo signor don 
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.» (cap. 1)

21 Questo nome fu nella mente di don Abbondio come, nel forte d’un temporale not-
turno, un lampo che illumina momentaneamente ed in confuso gli oggetti, e cresce il 
terrore. Fece egli, come per istinto, un grande inchino, e disse: «se mi sapessero suggerire...» 
(cap. 1)
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 Poscia la vile adesion gli spiacque; 
 E il rimorso del santo ministero22

141 Tosto, ma troppo tardi in lui rinacque; 
 Simile in sua viltade a quel destriero, 
 Che crede di veder ciò che non vede, 
144 E ombrando torce dal miglior sentiero. 
 Don Abbondio a se stesso appena crede: 
 A casa se ne va tutto tremante,23

147 E appena mette piede innanzi a piede. 
 Perpetua, che si fà subito innante, 
 Misericordia, disperata grida,24

150 In vederlo montar brusco e anelante. 
 Ella era la sua serva antica e fida,25

 Partecipe a ogni gioia e ad ogni affanno, 

22 – Ma a questo punto s’accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e coope-
ratore dell’iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza dei suoi pensieri contra 
quell’altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva egli don Rodrigo che di 
vista e di fama, né aveva mai avuto che fare con lui altro che di toccare il petto col mento, 
e la terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che lo aveva scontrato per via. 
(cap. 1)

23 Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della sua casa, che era in capo del 
paesello, pose in fretta nella toppa la chiave che già teneva in mano, aperse, entrò, richiuse 
diligentemente, ed ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò tosto: «Perpetua! 
Perpetua!» avviandosi pure verso il salotto dove ella doveva essere certamente ad apparec-
chiare la tavola per la cena. (cap. 1)

24 «Vengo,» rispose Perpetua, mettendo sul tavolino al luogo solito il picciol fiasco 
del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata 
la soglia del salotto, che egli v›entrò con un passo così avviluppato, con uno sguardo così 
adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmeno bisognati gli occhi 
esperti di Perpetua per iscoprire a prima giunta che gli era accaduto qualche cosa di bene 
straordinario. «Misericordia! che ha ella, signor padrone?» (cap. 1)

25  Era Perpetua, come ognuno se ne avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata 
e fedele, che sapeva ubbidire e comandare secondo l’occasione, tollerare a tempo i bron-
tolamenti e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerare le sue, che divenivano 
di giorno in giorno più frequenti, dacché ella aveva passata l’età sinodale dei quaranta, 
rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, com’ella diceva , 
o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevano le sue amiche. (cap. 1)
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153 Che dentro al cor del suo padron si annida. 
 Trista e deforme, al quarantesimo anno 
 Celibe giunse, non trovando sposo, 
156 Che accoppiarsi volesse a quel malanno. 
 Si adagia nel sedil del suo riposo,26

 E a poco a poco a lei stentatamente 
159 Narra l’incontro strano e doloroso. 
 Cibo non prende già, ché nol consente27 
 L’ingrato sovvenir che lo saetta, 
162 E il tempestar dell’agitata mente. 
 Un nappo sol di puro vino accetta; 
 E con balsamo tal corcato in letto, 
165 Al nuovo sol gli amanti Sposi aspetta. 
 Ardean Renzo e Lucia di pari affetto, 
 Poveri entrambi, e a filar seta intenti; 
168 Lucia protetta dal materno tetto, 
 Orfano Renzo di amendue i parenti.

26 Fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso 
segreto, quanta Perpetua ne avesse di conoscerlo: onde dopo aver rispinti sempre più de-
bolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d’una volta giurare che 
non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè!, le narrò il miserabile 
caso. (cap. 1)

27 «Basta: ella ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sè, a rovi-
narsi la salute; mangi un boccone.» «Ci penserò io,» rispose brontolando don Abbondio «si-
curo, io ci penserò, io ci ho da pensare.» E si alzò, continuando «non voglio prender niente; 
niente: ho altra voglia: lo so anch’io che a me tocca pensarci. Ma! la doveva venire in capo 
proprio a me!» «Mandi almen giù quest’altra gocciola,» disse Perpetua, mescendo. «Ella sa 
che questo le racconcia sempre lo stomaco.» «Eh! ci vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto, 
ci vuol altro cerotto.» Così dicendo prese il lume, e brontolando sempre: «una picciola 
bagattella! ad un galantuomo par mio! e domani come andrà?» ed altre simili lamentazioni, 
si avviò alla sua camera per coricarsi. Giunto in su la soglia, ristette un momento, si rivolse 
indietro verso Perpetua, si pose l’indice sulle labbra, e disse con tuono lento e solenne «per 
amor del cielo!» e disparve. (cap. 1)





Canto II
Preparativo dei promessi Sposi alla cerimonia nuziale. Rifiuto 
di Don Abbondio. Progetto d’Agnese di chiamare a soccorso 

il Padre Cristoforo cappuccino, loro confessore e protettore. Vita e carattere 
del medesimo al secolo, e avventura che lo determinò a vestir l’Abito.

 
 La notte che il gran giorno precedè1

 Di Rocroy, si narra, o si novella, 
3 Che dormì quetamente il gran Condé. 
 Ma don Abbondio in questa parte e in quella2 

1 Si narra che il principe di Condè dormì profondamente la notte che precesse alla gior-
nata di Rocroi: ma, in prima egli era molto affaticato; secondariamente aveva già dati tutti 
i provvedimenti necessarii e statuito ciò che dovesse fare al mattino. (cap. 2)

2 Don Abbondio invece non sapeva altro ancora se non che il domani sarebbe giorno di 
battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non tener con-
to della intimazione ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito che egli 
non volle nemmen porre in deliberazione. Confidare a Renzo l’occorrente, e cercare con lui 
qualche mezzo... Dio liberi! «Non si lasci scappar parola altrimenti...ehm!» aveva detto un 
di quei bravi, e al sentirsi rimbombare quell’ehm! nella mente don Abbondio, non che pen-
sare a trasgredire una tal legge, ma si pentiva anche dell’aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? 
Dove? E poi? Quanti impacci, e quanti conti da rendere! Ad ogni partito che rifiutava, il 
poveretto si volgeva sull’altro lato. Quello che, per ogni verso, poveretto si volgeva sull’altro 
lato. Il partito che gli parve migliore fu di guadagnar tempo, dando ciance a Renzo. Gli sov-
venne a proposito, che pochi giorni mancavano al tempo proibito per le nozze, – e se posso 
tenere a bada per questi pochi giorni quel ragazzone, ho poi due mesi per me; e in due mesi 
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 Ognor si volge, in sonno suo mal fermo, 
6 E le sponde del letto ognor flagella; 
 Simile nell’angoscia a quell’infermo,3 
 Che in nessun lato ritrovando posa, 
9 Cambiando loco al suo dolor fa schermo. 
 Renzo di poco precedea la sposa,4

 Conforme all’uso, appena ch’ei si desta; 
12 Poiché per certa omai tenea la cosa. 
 S’era indossato l’abito da festa;5

 Ben guarnito trinciante al fianco avea, 
15 Ed un piumato cappellino in testa. 
 Il che bizzarro contrapposto fea6

 Col brutto ceffo, torbido e sparuto 
18 Di don Abbondio, che ver lui movea. 
 Renzo pregava con gentil saluto,7

e’ può nascere di gran cose. – Ruminò pretesti da porre in campo; e benché gli paressero 
un po’ leggieri, pure si andava rassicurando col pensiero che l’autorità sua gli avrebbe fatti 
parere di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giova-
netto ignorante. – Vedremo, – diceva tra sè: egli pensa all’amorosa; ma io penso alla pelle: 
il più interessato son io, lasciando stare ch’io sono il più accorto: Figliuol caro, se tu ti senti 
il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo. – Fermato così 
un po’ l’animo ad una deliberazione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che 
sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottoli, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate.

3 Cfr. Dante, Purgatorio VI, vv. 149-151. «E se ben ti ricordi e vedi lume, / vedrai te 
somigliante a quella inferma / che non può trovar posa in su le piume, /ma con dar volta 
suo dolore scherma.»

4 Lorenzo, o come tutti lo chiamavano Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli 
parve ora da potersi presentare al curato senza indiscrezione, vi andò colla lieta pressa d’un 
uomo di vent’anni che debbe in quel giorno sposare quella ch’egli ama. (cap. 2)

5 Comparve dinanzi a don Abbondio, in gran gala, con piume di vario colore al cappel-
lo, col suo pugnale del bel manico nella taschetta delle brache, con una certa aria di festa e 
nello stesso tempo di braverìa comune allora anche agli uomini i più quieti. (cap. 2)

6 L’accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare 
coi modi gioviali e risoluti del giovinotto. (cap. 2)

7 «Son venuto, signor curato, per sapere a che ora le convenga che noi ci troviamo in 
chiesa.» (cap. 2)
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 E Abbondio in tronchi e avviluppati accenti8

21 Ricopria la viltà del suo rifiuto. 
 Io tacerò gli strani altercamenti, 
 Per riverenza al mallocato ufficio; 
24 Ma di Renzo gli assalti e gli argomenti9

 Giunsero ad ottener non dubbio indicio,
 Che del rifiuto villa causa sola10

27 Era di don Rodrigo l’artificio; 
 Benché di quel potente la parola 
 A mezzo Abbondio proferisse e a stento, 
30 E mezza poi gli ripiombasse in gola. 
 Poiché die sfogo al giovanil lamento,11

 Della sposa all’ostel Renzo si avvia,
33 Fuor dell’usato taciturno e lento. 
 Suo primo sguardo si affissò in Lucia, 12

8 «Di che giorno volete parlare?» (cap. 2)
9 «Me ne spiace; ma quello ch’ella ha da fare è cosa di sì poco tempo e di sì poca fati-

ca...» «E poi, e poi, e poi…» «E poi che cosa, signor curato?». (cap. 2)
10 «Mi promettete, mi giurate,» diss›egli, «di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?» 

«Le prometto che faccio uno sproposito, se ella non mi dice subito subito il nome di colui.» A 
quel nuovo scongiuro don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie 
del cavadenti, articolò: «don...» «Don?» ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a proferire 
il resto; e stava curvo con l›orecchio chino su la bocca di lui, con le braccia tese e i pugni stretti 
indietro. «Don Rodrigo!» proferì in fretta il forzato, affoltando quelle poche sillabe, e radendo 
le consonanti, parte pel turbamento, parte perche, rivolgendo pure quella poca attenzione che 
gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare 
scomparire la parola, nel punto stesso ch’era costretto a metterla fuori. (cap. 2)

11 «Ah cane!» urlò Renzo. «E come ha fatto? Che cosa le ha detto per...?» «Come 
eh? Come?» rispose con voce quasi sdegnosa don Abbondio, il quale dopo un così gran 
sagrificio, si sentiva in certo modo divenuto creditore […] «Posso aver fallato; e mi scusi,» 
rispose Renzo, volgendo l›imposta, e disponendosi ad uscire. «Giurate...» replicò don Ab-
bondio, afferrandogli il braccio, con la mano tremante. «Posso aver fallato,» ripetè Renzo, 
sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la quistione, che al pari d’una quistio-
ne di letteratura o di filosofia o d’altro, avrebbe potuto durare dei secoli, giacché ognuna 
delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento. (cap. 2)

12 Le amiche si rubavano la sposa, e le facevano forza perché si lasciasse vedere; ed ella si 
andava schermendo con quella modestia un po’ guerriera delle foresi, facendosi scudo alla 
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 Che in veste nuzial, modesta e bella, 
36 Dalle cure materne allora uscia. 
 Di filo in seta avea corta gonnella, 
 Maniche e busto di broccato a fiori, 
39 Calza vermiglia e serica pianella. 
 Nastri allacciati al busto a più colori, 
 E al collo un vezzo di granati avea, 
42 Con un gioiello, ch’esprimea due cuori. 
 ll nero crine in crocchia si avvolgea, 
 Che poi gradatamente attorno attorno 
45 Una corona di spillon cingea. 
 Ma sopra tutto era il suo viso adorno 
 Di quel leggiadro non so ché, che abbella 
48 Tutte le spose, di lor nozze il giorno.
 Lucia presaga di fatal novella,13

 Al comparir di Renzo si scolora, 
51 Come è l’uso di timida donzella, 
 Che di sua sorte non secura ancora, 
 Sempre il peggio volgendo in suo pensiero, 
54 Subito teme, e subito si accora. 
 Quand’ebbe poi da Renzo udito il vero,

faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre 
però la bocca si apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti al di sopra della fronte 
con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevano dietro il capo in cerchi moltiplici di 
trecce, trapunte da lunghi spilli d’argento che si scompartivano all’intorno quasi a guisa dei 
raggi d’un’aureola, come ancora usano le contadine del milanese. Intorno alla gola aveva un 
vezzo di granate alternate con bottoni d’oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a 
fiori con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta 
a spesse e minutissime pieghe, due calze vermiglie, due pianelle pur di seta a ricami. Oltre 
questo, che era l’ornamento particolare del dì delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano 
d’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingeva-
no sul volto: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che 
si mostra ad ora ad ora sul volto delle spose, e senza scomporre la bellezza, le dà un carattere 
particolare. (cap. 2)

13 Al vedere la faccia mutata ed il portamento inquieto di Renzo, «che cosa c’è?» diss’el-
la, non senza un presentimento di terrore. (cap. 2)
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 Svelò, vincendo il verginal pudore,14

57 Alla madre e allo sposo il gran mistero. 
 E narrò, come un giorno un gran Signore, 
 Nomato don Rodrigo, (e qui, narrando, 
60 Tingea le guance di gentil rossore) 
 A lei dal suo lavoro ritornando, 
 Dalle compagne dilungata un poco, 
63 Andò cotai parole susurrando, 
 Che in allora credè dette per giuoco, 
 Ma che poi, ripensando a ciò che avvenne, 
66 Eran scintille d’impudico fuoco: 
 Ella poscia il secreto in se ritenne, 
 E men che al Confessor, cui nulla tace,15

69 Di palesare a chicchesia si astenne; 
 Ché il soffio impuro di parola audace 
 In donna onesta repugnanza induce, 
72 Che vergognosa e timida la face. 
 Gl’ingenui detti di Lucia fur luce, 
 Che della madre all’agitato petto 

14 E con voce rotta dal pianto raccontò come, pochi giorni prima, mentre ella torna-
va dalla filanda, ed era rimasta addietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don 
Rodrigo, in compagnia d’un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con 
chiacchiere, com’ella diceva, non mica belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il 
passo e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito quell’altro signore rider forte, e don 
Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno appresso coloro s’erano pur trovati sulla strada, ma 
Lucia era nel mezzo delle compagne con gli occhi bassi; e l’altro signore sghignazzava, e don 
Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. «Per grazia del cielo,» continuò Lucia, «quel giorno era 
l’ultimo della filanda. Io raccontai subito...» (cap. 3)

15 «A chi hai raccontato?» domandò Agnese, andando incontro, non senza un po› di 
sdegno, al nome del confidente preferito. «Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,» 
rispose Lucia, con un accento soave di scusa. «Gli raccontai tutto l›ultima volta che siamo 
andate insieme alla chiesa del convento: e se avete posto mente, quella mattina io andava 
mettendo mano ora ad una cosa, ora ad un›altra, per indugiare tanto che passasse altra gente 
del paese avviata a quella volta, e per fare la strada di compagnia con loro; perché dopo 
quell›incontro, le strade mi facevano tanta paura...» Al nome riverito del padre Cristoforo, 
lo sdegno di Agnese si raddolcì. (cap. 3)
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75 Qualche lieve conforto e calma adduce; 
 Ché del sant’uomo il parlar franco e schietto 
 Era per lei parte di eterno vero, 
78 In cui sempre si acqueta ogni intelletto.
 Fra lor fu dunque unanime pensiero 
 Di chiamarlo a consiglio, e il lor destino, 
81 A lui fidare e abbandonare intiero. 
 Fra Cristoforo ei fu da Cappuccino; 
 Ma pria di aver tal abito e tal nome,16

84 Lodovico era stato, e spadaccino. 
 Un Grande uccise, e narrerovvi il come; 
 Chi fosse ignoro; perocché l’istoria 
87 La patria ne sopprime ed il cognome. 
 Suo padre, già mercante, ambì la gloria17 
 Di divenir signore, e disdegnava 
90 Degli usi mercantil fin la memoria.18 
 A idee cavalleresche lo educava, 
 E a smascherar le cabale e le frodi, 
93 Che l’abuso dei tempi autorizzava. 
 Ei si mostrava ognor cinto di prodi, 
 Difensor degli oppressi, e intollerante 
96 Dei soverchianti ingiuriosi modi. 

16 Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo: il suo 
nome di battesimo era Ludovico. (cap. 4)

17 Era egli figliuolo d’un mercante di ***, (questi asterischi vengono tutti dalla circospe-
zione del mio anonimo) che sugli ultimi anni suoi, trovandosi assai fornito di beni, e con 
quell’unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s’era dato a vivere da signore. (cap. 4)

18 Nel suo nuovo ozio, cominciò ad entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel 
tempo che aveva speso in far qualche cosa a questo mondo. Predominato da questa fantasia, 
studiava egli ogni modo di far dimenticare che era stato mercante: avrebbe voluto poterlo 
dimenticare egli stesso. Ma il fondaco, le balle, il giornale, il braccio, gli comparivano sem-
pre nella memoria, come l’ombra di Banco a Macbeth, anche fra la pompa delle mense e il 
sorriso dei parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano porre quei poveretti a schi-
fare ogni parola che potesse parere allusiva alla antica condizione del convitante. (cap. 4)
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 Un dì per la città movea le piante19 

19 Andava egli un giorno per una via della sua città, accompagnato da un antico fattore 
di bottega, che suo padre aveva trasmutato in maggiordomo, e con due bravi alla coda. Il 
maggiordomo, di nome Cristoforo, eraun uomo di circa cinquant’anni, devoto dalla gio-
ventù al padrone che aveva veduto nascere, e colle paghe e colla liberalità del quale viveva 
egli, e faceva vivere la moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar da lontano un signor 
tale, arrogante e soperchiatore di professione, col quale egli non aveva mai parlato in vita 
sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale egli rendeva pur di cuore il contraccambio: 
giacché è uno dei vantaggi di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiati senza 
conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, si avanzava ritto, con passo superbo, colla testa 
alta, colla bocca composta all’alterigia e allo sprezzo. Tutti e due camminavano rasente il 
muro; ma Ludovico (notate bene) lo radeva col lato destro; e ciò, secondo una consue-
tudine, gli dava il diritto (dove mai si va a cacciare il diritto!) di non istaccarsi dal detto 
muro per dar passo a chi che fosse; del che allora si faceva gran caso. Il sopravvegnente 
teneva all’incontro che quel diritto competesse a lui come a nobile, e a Ludovico toccasse 
di scendere; e ciò in forza d’un’altra consuetudine. Perocché in questo, come accade in 
molti altri affari, vigevano due consuetudini opposte, senza che fosse deciso qual delle due 
fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura 
s’abbattesse in un’altra della stessa tempra. Quei due si venivano incontro, entrambi stretti 
alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono muso a 
muso, il sopravvegnente, squadrando Ludovico a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse 
in un tuono corrispondente di voce: «ritiratevi a basso.» «A basso voi,» rispose Ludovico. 
«La strada è mia.» «Coi pari vostri la strada è sempre mia.» «Sì, se l’arroganza dei pari vostri 
fosse legge pei pari miei.» I due accompagnamenti erano rimasti fermi, ciascuno dietro il 
suo capo, guardandosi in cagnesco colle mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente 
che giungeva nella via, si ritraeva, ponendosi in distanza ad osservare il fatto; e la presenza 
di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio dei contendenti. «A basso, vile mecca-
nico; o ch’io t’insegno una volta le creanze che son dovute ai gentiluomini.» «Voi mentite 
ch’io sia vile.» «Tu menti ch’io abbia mentito.» Questa risposta era di prammatica. «E se 
tu fossi cavaliere, come son io,» aggiunse quel signore, «ti vorrei far vedere con la spada e 
con la cappa che tu sei il mentitore» «È un buon pretesto per dispensarvi dal sostenere coi 
fatti l’insolenza delle vostre parole.» «Gittate nel fango questo ribaldo,» disse il gentiluomo 
rivolto ai suoi. «Vediamo!» disse Ludovico, dando addietro un passo subitamente, e metten-
do mano alla spada. «Temerario!» gridò quell’altro, sfoderando la sua: «io spezzerò questa, 
quando sarà macchiata del tuo vil sangue.» Così si avventarono l’uno sull’altro; i servi delle 
due parti si lanciarono alla difesa dei loro padroni. Il combattimento era disuguale, e pel 
numero, e anche perché Ludovico mirava piuttosto a scansare i colpi e a disarmare il ne-
mico che ad ucciderlo; ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva già 
rilevata al braccio sinistro una pugnalata d’un bravo, e una scalfittura leggiera in una guan-
cia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo 
il suo padrone nell’estremo pericolo, andò col pugnale addosso al signore. Questi, rivolta 
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 In compagnia di un Bravo e d’un scudiero, 
99 Quando ad un tratto gli si fea davante 
 Signor più antico, che superbo e fero, 
 Con testa in alto, e con aspetto duro, 
102 Sembrava dir: cedetemi il sentiero. 
 Quei dalla manca rasentava il muro, 
 Mentre questi il radea dal destro lato, 
105 Nel suo dritto maggior fermo e sicuro. 
 Antipatico genio, antico, innato. 
 Fra lor regnava, come in tanti e tanti 
108 Desta il capriccio del volubil fato. 
 Serrati al muro procedeano innanti, 
 Senza evitar, senza temer lo scontro, 
111 Quasi fossero due masse ambulanti. 
 Quando a muso ambedue furon di contro, 
 Pria di acerbi motteggi, e poi di pugna, 
114 Segnal divenne quel fatale incontro. 
 L’un sogguardando l’altro il ferro impugna, 
 E dei lor prodi l’ineguale stuolo 
117 Tosto pel suo Signor muovesi e pugna. 
 Di Lodovico lo scudiero al suolo 
 Cade spirante, e in gran periglio lassa 
120 Il suo Signor con uno sgherro solo. 
 Già un colpo lo minaccia, ond’egli abbassa 
 Primiero il ferro, in sì fatal cimento, 
123 E a parte a parte il suo rival trapassa. 
 Crescea frattanto il popolar fermento, 
 E l’uccisor, come in asilo, è tratto20 

tutta la sua ira contro di lui, lo passò colla spada. A quella vista, Ludovico, come uscito di 
sè, cacciò la sua nel ventre del provocatore, il quale cadde moribondo, quasi ad un punto 
col povero Cristoforo. (Cap. 4)

20 Il fatto era accaduto vicino ad una chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno sa, 
impenetrabile allora ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si chiamava 
la giustizia. L’uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di senso; e i 
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126 Di cappuccini ad un vicin convento. 
 La rimembranza del fatal misfatto 
 Enotte e giorno in mente gli ragiona; 
129 Ora il rival, che di spirare in atto 
 Diceagli: io ti perdono, e tu perdona; 
 Or la voce dei figli e della sposa 
132 Dell’estinto scudier pur gli risuona. 
 A tai rimorsi non trovando posa, 
 Ampia donazion del suo retaggio 
135 A pro loro vergò con man pietosa. 
 E poi, con voto ponderato e saggio,21 

frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che lo raccomandava a loro, dicendo: «è un uomo 
dabbene che ha freddato un birbone superbo: l’ha fatto per sua difesa: c’è stato tirato pe’ 
capelli.» Ludovico non aveva mai prima d’allora versato sangue; e benché l’omicidio fosse a 
quei tempi cosa tanto comune che gli orecchi d’ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, 
e gli occhi a vederlo, pure l’impressione che egli ricevette dal veder l’uomo morto per lui, 
e l’uomo morto da lui, fu nuova ed indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sco-
nosciuti. Il cadere del suo nimico, l’alterazione di quei tratti che passavano in un momento 
dalla minaccia e dal furore all’abbattimento ed alla quiete solenne della morte, fu una vista 
che cangiò in un punto l’animo dell’uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva quasi 
dove fosse, né che si facesse; e quando fu tornato nella memoria, si trovò in un letto della 
infermeria, nelle mani del frate chirurgo, (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in 
ogni convento) che aggiustava faldelle e bende sulle due ferite che egli aveva ricevute nello 
scontro. Un padre, il cui impiego particolare era di assistere ai moribondi, e che aveva spes-
so renduto di questi ufizii sulla via, fu chiamato tosto al luogo del combattimento. (cap. 4)

21 Riflettendo quindi ai casi suoi sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero 
di farsi frate, che altre volte gli s’era girato per la mente: gli parve che Dio stesso lo avesse 
messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere facendolo giungere in un convento 
in quella congiuntura: e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli espose il 
suo disegno. Ne ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma 
che s’egli persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettò una 
donazione di tutto ciò che gli rimaneva (che era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia 
di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto ai 
figliuoli. La risoluzione di Ludovico veniva molto a taglio pei suoi ospiti, che a cagione di 
lui erano in un bell’intrigo. Rimandarlo dal convento, esporlo quindi alla giustizia, cioè alla 
vendetta dei suoi nemici, non era partito da metter pure in consulta. Sarebbe stato lo stesso 
che rinunziare ai proprii privilegi, screditare il convento presso tutto il popolo, attirarsi 
l’animavversione di tutti i cappuccini dell’universo per aver lasciato ledere il diritto di tutti, 
concitarsi contra tutte le autorità ecclesiastiche, le quali allora si consideravano come tutrici 
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 Addio dicendo a ogni guerresco arnese, 
138 Al sacco ed al cordon fece passaggio: 
 Per se mendico, altrui util si rese; 
 E dell’evento a sovvenir perenne, 

di questo diritto. Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente assai, forte di aderenze, 
s’era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque volesse porvi osta-
colo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell’ucciso, ne tampoco che una lagrima 
fosse stata sparsa per lui in tutto il parentado: dice soltanto ch’erano tutti infiammati d’aver 
nell’unghie l’uccisore vivo o morto. Ora questi vestendo l’abito di cappuccino accomodava 
ogni cosa. Faceva in certo modo una emenda, s’imponeva una penitenza, si chiamava im-
plicitamente in colpa, si ritraeva da ogni gara; era in somma un nemico che depone le armi. 
I parenti del morto potevano poi anche, se loro piacesse, credere e spampanare ch’egli si era 
fatto frate per disperazione e per terrore del loro sdegno. E ad ogni modo, ridurre un uomo 
a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, e camminare a pie’ nudi, a dormire sulla paglia, a 
vivere di elemosina, poteva parere una punizione competente anche all’offeso il più borio-
so. Il padre guardiano si presentò con una umiltà disinvolta al fratello del morto, e dopo 
mille proteste di rispetto per l’illustrissima casa e di desiderio di compiacere ad essa in tutto 
ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Ludovico, e della sua risoluzione, facendo 
garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta; insinuando poi soavemente e con 
ancor più destro modo che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede 
in ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: «è un troppo 
giusto dolore.» Fece intendere che in ogni caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una 
soddisfazione; e il cappuccino, che che ne pensasse non disse di no. Finalmente richiese, 
impose come una condizione, che l’uccisore di suo fratello partirebbe tosto di quella città. 
Il cappuccino che aveva già deliberato di far così, disse che lo farebbe, lasciando che l’altro 
credesse, se gli aggradiva, esser questo un atto di ubbidienza: e tutto fu conchiuso. Conten-
ta la famiglia, che si toglieva d’un impegno; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro 
privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare 
terminarsi lodevolmente; contento il popolo che vedeva uscir d’impaccio un uomo ben 
voluto, e che nello stesso tempo ammirava una conversione; contento finalmente e più di 
tutti, in mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita di espiazione e di 
servigio che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo in-
tollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, lo afflisse 
un momento; ma tosto si consolò col pensiero che anche quell’ingiusto giudizio sarebbe un 
castigo per lui, e un mezzo di espiazione. Così a trent’anni si ravvolse nel sacco; e dovendo, 
secondo l’uso, lasciare il suo nome e prenderne un altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad 
ogni momento ciò ch’egli aveva da espiare; e si chiamò fra Cristoforo. Appena compiuta la 
cerimonia della vestizione, il guardiano gl’intimò che andrebbe a fare il suo noviziato a ***, 
sessanta miglia lontano, e che partirebbe all’indomani. Il novizio si chinò profondamente, 
e chiese una grazia. (cap. 4)
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141 Del perduto scudiero il nome prese. 
 Del fatto intanto il mormorar pervenne 
 Del rivale agli altissimi parenti, 
144 Che riparo chiedean pronto e solenne. 
 Coperto allor dei nuovi vestimenti, 
 Di un altro cappuccino in compagnia, 
147 Ad occhi bassi, e a passi gravi e lenti, 
 Come i frati minor vanno per via, 
 Al seggio del fratel del suo rivale22 

22 Fece avvertire in fretta tutti i parenti che all’indomani, al mezzogiorno, restasse-
ro serviti (così si diceva allora) di venire da lui, a ricevere una soddisfazione comune. Al 
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d’ogni età e d’ogni sesso: era un girare, un 
rimescolarsi di grandi cappe, di alte piume, di durlindane pendenti, un muoversi librato di 
gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, 
il cortile e la strada formicolavano di servi, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo 
vide quell’apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma dopo 
un istante disse tra sè: - sta bene: l’ho ucciso in publico, alla presenza di tanti suoi nemici: 
quello fu scandalo, questa è riparazione. - Così, con gli occhi a terra, col padre compagno 
al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile tra una folla che lo squadrava con 
una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e di mezzo all’altra folla signorile, che fece ala 
al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padrone di casa, il quale 
circondato dai parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbas-
sato, e il mento in aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e stringendo 
con la destra il bavero della cappa sul petto. V’ha talvolta nel volto e nel contegno d’un 
uomo una espressione così immediata, si direbbe quasi una effusione dell’interno animo, 
che in una folla di spettatori, il giudizio di quell’animo sarà un solo. Il volto e il contegno di 
fra Cristoforo disser chiaro a tutti gli astanti, ch’egli non s’era fatto frate né veniva a quella 
umiliazione per timore umano: e questo cominciò a conciliargli tutti gli animi. Quando 
egli vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose ginocchione a’ piedi, incrocicchiò le mani sul 
petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole: «io sono l’omicida di suo fratello. Sa 
Iddio se io vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma non potendo che farle inefficaci 
e tarde scuse, la supplico di accettarle per Dio.» Tutti gli occhi erano immobili sul novizio 
e sul personaggio a cui egli parlava, tutte le orecchie erano tese. Quando fra Cristoforo 
tacque, si levò per tutta la sala un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava 
in atto di degnazione forzata, e d’ira compressa, fu turbato da quelle parole; e chinandosi 
verso l’inginocchiato, «alzatevi », disse con voce alterata . «L’offesa... il fatto veramente... 
ma l’abito che portate... non solo questo, ma anche per voi... Si alzi, padre. Mio fratello... 
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po’ precipitoso ... un po’ vivo. 
Ma tutto accade per disposizione di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, ella non debbe 
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150 Il novizio Cristoforo si avvia. 
 Per il vasto cortile e per le scale, 
 Schierati si vedean servi e staffieri, 
153 Scudieri e paggi nelle prime sale. 
 Mirabile a veder tra quei severi 
 Ed accigliati volti, a capo chino, 
156 Due frati attraversar gli ampi quartieri; 
 Poi vedere un Novizio cappuccino, 
 D’avanti a un gran Signor seduto in trono, 
159 Con marca di omicida e di assassino 
 Prostrarsi ai piedi suoi supplice e prono, 
 E non cessar dal portamento umile, 
162 Finché da lui non ottenea perdono: 
 E quel Grande di altier fatto gentile, 
 Sollevarlo da terra, e il dolce amplesso 
165 Dargli di pace, non avere a vile: 
 E tutti gli altri poi del gran consesso, 
 Come in segno di umil devozione, 
168 Affollarsi, e stiparsi intorno ad esso, 

stare in codesta positura.» E presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi ma col 
capo chino, rispose: «io posso dunque sperare ch’ella mi abbia accordato il suo perdono! E 
se l’ottengo da lei, da chi non deggio sperarlo? Oh! s’io potessi sentire dalla sua bocca questa 
parola, perdono!» «Perdono?» disse il gentiluomo. «Ella non ne ha più bisogno. Ma pure, 
poiché ella lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti...» «Tutti! tutti!» grida-
rono ad una voce gli astanti. volto del frate si aperse ad una gioia riconoscente, sotto alla 
quale traspariva però ancora una umile e profonda compunzione del male a cui la remis-
sione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo vinto da quell’aspetto e trasportato 
dalla commozione generale, gittò le braccia al collo di Cristoforo, e gli diede e ne ricevette 
il bacio di pace. Un «bravo! bene!» scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si 
strinsero intorno al frate. Intanto vennero servi con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo 
si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi accomiatare, e gli disse: 
«padre, gradisca qualche cosuccia; mi dia questa prova di amicizia.» E si mise in atto di 
servirlo prima d’ogni altro; ma egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiale, 
«queste cose,» disse «non fanno più per me; ma tolga il cielo ch’io rifiuti i suoi doni. Io sto 
per pormi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire di aver goduta 
la sua carità, di aver mangiato il suo pane, e tenuto un segno del suo perdono.» (cap. 4)
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 E ai piedi suoi gettarsi ginocchione, 
 E come cosa santa o benedetta, 
171 Chi l’abito baciargli, e chi il cordone. 
 Poi volean ch’ei sedesse a mensa eletta; 
 Ma sprezzator delle mollezze insane, 
174 Un solo pan per San Francesco accetta.23 
 Ed al convento poi, nella dimane, si 
 Gustò con voluttà del santo dono, 
177 Serbando sempre un tozzo di quel pane, 
 Per rammentarsi il pane del perdono.

23 Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne tosto un maggiordomo 
in gran gala, portando un pane sur un bacile d’argento, e lo presentò al padre, il quale pre-
solo e ringraziato, lo pose nella sua sporta. Chiese quindi licenza, e abbracciato di nuovo il 
padrone di casa, e tutti quelli che trovandosi più presso a lui poterono impadronirsene un 
momento, si sviluppò da essi a fatica; ebbe a combattere nelle anticamere per isbrigarsi dai 
servi, ed anche dai bravi, che gli baciavano il lembo dell’abito, il cordone, il cappuccio; e 
si trovò nella via portato come in trionfo, ed accompagnato da una folla di popolo fino ad 
una porta della città, d’onde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio verso il luogo del suo 
noviziato. Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che si erano preparati ad assaporare in quel 
giorno la trista gioia dell’orgoglio, si trovarono invece ripieni della gioia serena del perdono 
e della benevolenza. La brigata si trattenne ancora qualche tempo, con una bonarietà e con 
una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, venendo quivi. Invece 
di soddisfazioni prese, di soprammani vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del novizio, la 
riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno che per la cin-
quantesima volta avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo in quella 
famosa congiuntura, fare stare quel marche se Stanislao, che era quel rodomonte che ognuno 
sa, parlò invece delle penitenze e della pazienza mirabile d’un fra Simone, morto molti anni 
prima. Sciolta la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, riandava tra sè con maraviglia 
ciò che aveva inteso, ciò ch’egli medesimo aveva detto; e borbottava fra i denti: - diavolo d’un 
frate! (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) - diavolo d’un frate! se rima-
neva ancor lì per qualche momento in ginocchio, quasi quasi gli domandava io scusa che 
egli mi abbia ammazzato il fratello. - La nostra storia nota espressamente che da quel giorno 
in poi egli fu un po’ meno rovinoso e un po’ più alla mano. Il padre Cristoforo camminava 
con una consolazione quale non aveva provata mai dopo quel giorno terribile, ad espiare il 
quale tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizii era imposto silenzio; ed egli serbava 
senza stento questa legge, tutto assorto nel pensiero delle fatiche, delle privazioni, e delle 
umiliazioni che avrebbe durate per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’ora della refezione 
presso un benefattore, egli mangiò con una specie di voluttà del pane del perdono: ma ne 
risparmiò un tozzo, e lo ripose nella sporta onde serbarlo come un ricordo perpetuo. (cap. 4)





Canto III
Carattere del Padre Cristoforo nel suo stato di Cappuccino. Venuta del mede-
simo alla casa di Lucia dal suo Convento di Pescarenico. Descrizione di quel 

tratto di campagna già desolata dell’incipiente carestia.

 Deposte già le nuziali vesti 
 Mal confacenti ai sopraggiunti affanni, 
3 Il buon Frate attendeano umili e mesti. 
 Egli avea tra i cinquanta e sessanta anni;1

 Estesa fronte, testa rasa e monda, 
6 Qual si addice a chi veste umili panni: 
 Sol di radi capei striscia rotonda, 
 Che dalla nudità risalto acquista, 

1 Il padre Cristoforo da *** era un uomo più presso ai sessanta che ai cinquant’anni. Il 
suo capo raso, salvo la picciola striscia di capegli che lo cingeva al mezzo come una corona, 
secondo il costume cappuccinesco, si alzava di tempo in tempo con un movimento che 
lasciava trasparire un non so che di altero e d’inquieto; e tosto si abbassava per riflessione 
di umiltà. La barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più 
risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un’astinenza, già da gran 
pezzo abituale, aveva assai più dato di gravità che tolto di espressione. Due occhi incavati 
erano per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano con vivacità repentina, come due 
cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno per costume che non si 
può vincerla, pure danno di tratto in tratto qualche scambietto, che scontano tosto con una 
buona strappata di morso. (cap. 4)
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9 A guisa di corona lo circonda. 
 Folta la barba e di pel bianco mista, 
 Ambe le guance gli cuopriva e il mento, 
12 E lo rendea più venerando in vista; 
 Altero per istinto il portamento, 
 Che tratto tratto ad umiltà di frate, 
15 Ricadeva in unile abbassamento; 
 Aggrottate le ciglia, ampie e infossate 
 Luci, per lor natura sfolgoranti, 
18 Per riflessa modestia al suol prostrate; 
 Come ardenti cavalli, i crin squassanti, 
 Dell’Auriga alla man docili stanno, 
21 Sebben di morso e freno intolleranti. 
 E benché già più del ventesim’anno 
 Fosse trascorso, ch’ei di San Francesco 
24 Il lanoso vestia ruvido panno, 
 Pure in mezzo a quel far cappuccinesco,2

 Di tratto in tratto trasparia l’antico, 
27 Non spento affatto ancor, spirto guerresco. 
 Degl’infelici e degli oppressi amico, o 

2 Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, 
adempiendo sempre di gran voglia e con gran cura gli ufici che gli venivano ordinariamente 
assegnati, di predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire una occasione 
di esercitare due altri ufici ch’egli si era imposti da sè: comporre dissidii e proteggere op-
pressi. In questo genio entrava, senza che egli se ne avvedesse, per qualche parte quella sua 
vecchia abitudine, e un resticciuolo di spiriti guerreschi, che le umiliazioni e le macerazioni 
non avevano potuto spegnere del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente piano ed umile; 
ma quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, si animava in un tratto dell’im-
peto antico, che misto e modificato da una enfasi solenne venutagli dall’uso del predicare, 
dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come l’aspetto, annun-
ziava una lunga guerra tra un’indole subita, risentita, e una volontà opposta, abitualmente 
vittoriosa, sempre all’erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello 
ed amico, che lo conosceva bene, lo aveva una volta paragonato a quelle parole troppo 
espressive nella loro forma naturale, che alcuni quantunque costumati nel resto, quando la 
passione trabocca, pronunziano smozzicate, con qualche lettera mutata, parole che in quel 
travisamento fanno però ricordare della loro energia primitiva. (cap. 4)
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 La prepotenza gli facea dispetto, 
30 E rammentava di esser Lodovico: 
 E sebben contegnoso e circospetto, 
 Uscia talor dall’infiammata bocca 
33 Involontario qualche ardito detto; 
 Come talor, se l’impeto trabocca, 
 Anco da puro e da modesto labro 
36 Scurrile accento mutilato scocca. 
 D’alti consigli e di progetti fabro, 
 A soccorso chiamato egli venia, 
39 In tal cimento delicato e scabro, 
 Al ricevuto invito egli s’avvia, 
 Nel più pronto mattin, dal suo convento,3

42 Alla casa di Agnese e di Lucia. 
 Un’aura dolce senza mutamento, 
 Appena appena percuotea la fronte, 
45 Ed era men che calma e men che vento: 
 Il Sol comparso dal vicino monte, 
 Del monte opposto percuotea le spalle, 
48 E vi stampava porporine impronte: 
 Distendendosi poi giù per la valle, 
 In torrenti di luce si discioglie, 
51 E rischiara ogni albergo, ed ogni calle. 

3 Il sole non era ancora tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì 
del suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dove era aspettato. È Pescarenico una 
terricciuola sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, pochi passi al di sotto del 
ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori e addobbate qua e là di trama-
gli e di reti tese ad asciugare. Il convento era posto, (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di 
fuori, e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco conduce a Bergamo. 
Il cielo era tutto sereno: a misura che il sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce 
dalle sommità dei monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per le chine 
e nella valle: un venticello d’autunno, spiccando dai rami le foglie appassite del gelso, le 
portava a cadere a qualche passo dall’albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci ancor 
tesi brillavano le foghe rosseggianti a varie tinte; e le aiuole lavorate di fresco spiccavano 
brune e distinte fra i campi di stoppie biancastre e luccicanti per la guazza. (cap. 4)
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 Era d’autunno, e le appassite foglie, 
 Dagli arbori cadeau poco distanti, 
54 Itendendo al suol le ricevute spoglie. 
 A variate tinte rosseggianti, 
 I pampani su i tralci ancor brillavano 
57 Di recente rugiada luccicanti; 
 Di più bruno color quà e là spiccavano 
 Campi di fresco arati, ed altri accanto 
60 Di non riverse stoppie biancheggiavano. 
 La scena di natura era un incanto;4

 Ma traccia d’uomo o di animal, che esista, 
63 Altro non era, che miseria e pianto. 
 Di quei bifolchi l’affliggente vista 
 A lor faccende ragunati insieme, 
66 E gli occhi e il petto al passegger contrista. 
 Altri gittava a ripugnanza il seme 
 E scarso e rado, come quei che azzarda 
69 Cosa, che al caso avventurata ei teme; 
 Altri con mossa agiata ed infingarda 
 Spingea la vanga, e la recisa zolla 
72 Rovesciava con man svogliata e tarda. 
 D’ossa informata, e smunta la midolla, 
 Vedevasi la fiacca villanella, 

4 La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi si movesse, contristava lo sguardo 
e il pensiero. Ad ogni tratto s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel 
mestiere, o indotti allora dalla necessità a tender la mano. Passavano cheti a canto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e benché non avessero nulla a sperare da lui, giac-
ché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento 
per la elemosina che avevano ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo 
dei lavoratori sparsi nei campi aveva non so che di ancor più doloroso. Alcuni andavano 
gettando le loro sementi, rade, con risparmio e a malincuore, quale chi arrischia cosa che 
troppo gli preme; altri spingevano la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la 
zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchita, 
guardava attentamente, e si chinava in fretta, a rubarle per cibo della famiglia qualche erba, 
di cui la fame aveva insegnato che gli uomini, potevano pur vivere. (cap. 4)
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75 Di poca erba cibata e mai satolla, 
 Che mentre colla lenta funicella 
 Al mattutino pascolo guidava 
78 Una scarna e stentata vaccherella, 
 Di tanto in tanto in fretta si chinava, 
 Per far tesoro del men duro strame, 
81 Che in esca alla famiglia indi recava. 
 Lungo la via di poverelli un sciame, 
 Che al vicino convento in folla addensa 
84 Il pungolo molesto della fame, 
 E’ ve alla porta un fraticel dispensa 
 Con man pietosa il misero rifiuto 
87 Dei magri cibi della scarsa mensa, 
 A lui facean, passando, umil saluto, 
 E nei lor volti impressa si vedea 
90 La gratitudin del soccorso avuto. 
 Di quei mendici l’attristante idea, 
 Nel cuor di lui già d’altri guai presago,5

93 L’alta mestizia ed il dolor crescea; 
 Ma sprone al suo cammino era l’imago 
 Delle misere donne, ed il desio 
96 Di far, com’ei potrà, lor voto pago. 
 Lucia la prima il noto calpestio, 
 Che a poco a poco all’appressar si estingue, 
99 Riconobbe del buon servo di Dio: 
 Appunto come tra diverse lingue, 
 Da buono ascoltator, che attento stia, 
102 Sempre voce da voce si distingue. 
 Entrato disse: il ciel laudato sia. 

5 Queste viste crescevano ad ogni passo la mestizia del frate, il quale camminava già col 
tristo presentimento in cuore di andare a sentire una qualche sciagura. Ma perché pigliava 
egli tanto pensiero di Lucia? E perché al primo avviso s’era egli mosso così sollecitamente, 
come ad una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? - Bisogna 
soddisfare a tutte queste domande. (cap. 4)



66 I Promessi Sposi in terza rima

 Seduta accanto a lui si pose Agnese, 
105 Ed accanto di lei Renzo e Lucia. 
 Attento il frate colle orecchie tese, 
 A ognuno il dire ed il ridir concesse; 
108 E poi che il fatto chiaramente apprese, 
 Con una man la fronte si compresse,6

 E con l’altra stringea la barba e il mento, 
111 Come in pugno i pensier stretti ei tenesse. 
 Intanto con sommesso altercamento 
 Gli altri facean tra lor cupo bisbiglio, 
114 Come suol, quando vario è il sentimento. 
 Ma il Frate alzando gravemente il ciglio, 
 Silenzio impose, e pronunziò sentenza, 
117 Fatto di più consigli un sol consiglio; 
 E fu quel di affrontar la prepotenza 
 Di don Rodrigo, ei stesso, a faccia a faccia,7

120 Nel luogo di sua stessa residenza. 
 I circostanti al ciel levar le braccia, 
 E confidando in lui, si disser Vale, 
123 In lui, che il cor degl’infelici abbraccia. 
 Agnese il seguitò giù per le scale, 
 E la figlia col guardo lo seguia, 
126 Asciugandosi gli occhi col zendale.
 L’ora era tarda, e la più aspra via 

6 Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro in sul ginocchio, chinò la fronte nella pal-
ma, e con la destra strinse la barba e il mento, come per tener ferme ed unite tutte le 
potenze dell’animo. Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere più 
distintamente quanto il caso fosse pressante ed intricato, e quanto scarsi, quanto incerti, e 
pericolosi i ripieghi. (cap. 5)

7 Contrappesato il pro e il contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve d’af-
frontare don Rodrigo stesso, tentare di smuoverlo dal suo infame proposito, colle suppli-
cazioni, coi terrori dell’altra vita, di questa anche se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe 
almeno conoscere per questa via più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo 
sporco impegno, scoprire qualche cosa di più delle sue intenzioni, e prender consiglio da 
ciò. (cap. 5)
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 Prese il buon Frate di sue piante a danno, 
129 Che più dritta al convento riuscia. 
 Della tonaca intanto il largo panno, 
 Col ripetuto alterno ondeggiamento, 
132 Facea per l’aria quel rumor, che fanno 
 Le vele scosse all’impeto del vento.





Canto IV
Venuta del Padre Cristoforo al Castello di Don Rodrigo. Descrizione della 
parte esterna ed interna di quel castello. Breve ed inutile colloquio di Don 
Rodrigo col Padre Cristoforo. Progetto di Don Rodrigo di rapir Lucia per 

opera dei suoi Bravi.

 Per calle angusto, che in se stesso gira, 
 Di don Rodrigo giungesi al castello,1

3 Come per scala che sia fatta a spira. 
 Siede il palagio in vetta, e sotto a quello 
 Da doppio lato ai suoi confin son segno 
6 Picciole case, che gli fan sgabello. 
 Sembra la capital d’un picciol regno, 
 E le vassalle case sottoposte, 
9 Quasi provincie del suo tron sostegno. 
 Con disordine gotico disposte 

1 Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d’una bicocca, sulla cima 
d’uno dei promontorii ond’è sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione l’anonimo 
aggiunge che il sito (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in su del pa-
esello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del pro-
montorio, dalla parte che guarda all’infuori verso il lago, giaceva un mucchietto di casipole 
abitate da contadini di don Rodrigo; e quivi era come la picciola capitale del suo picciolo 
regno. Bastava passarvi per esser chiarito della condizione e dei costumi del paese. (cap. 5)
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 Rade e anguste finestre, armate e cinte 
12 Di ferri, e di cadenti antiche imposte.2

 Muraglie di color di fumo tinte, 
 Nido di facce truci e ributtanti, 
15 E di ferina crudeltà dipinte. 
 Qua vigorosi e ben quadrati fanti, 
 Con ciuffi chiusi in verdi reticelle, 
18 Che rovesciati ricadeano innanti; 
 Là vecchi con orribili mascelle, 
 Privi di denti, ma nell’uopo adatti, 
21 Di denti invece, a divorar con quelle. 
 Donne con facce maschie e maschili atti, 
 Con bracci nerboruti e a mezzo nudi, 
24 Pronte a venir, dopo la lingua, ai fatti: 
 Fanciulli, che nei lor trastulli e ludi, 
 Presentavano, al gesto ed al sembiante, 
27 Di precoce fierezza atri preludi. 
 A quei luoghi di orror mosse le piante 
 Il gran padre Cristoforo, e pervenne,3

2 Gittando un’occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano 
appesi alle muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e taschette da 
polvere, alla rinfusa. La gente che vi s’incontrava erano fanti tarchiati ed arcigni, con un 
gran ciuffo arrovesciato sul capo e chiuso in una reticella, vecchi che perdute le zanne pa-
revano sempre pronti, chi appena gl’inzigasse, a digrignar le gengive, donne con certe facce 
maschie e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, alla prima 
occorrenza: nei sembianti e negli atti dei fanciulli stessi che giucavano per la via, appariva 
un non so che di arrischiato e di provocativo. […] Le rade, e picciole finestre che guar-
davano nella via, chiuse da imposte sconnesse e cadenti per vetustà, erano però difese da 
grosse ferriate, e quelle del piano terreno tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto 
affacciarvisi salendo sulle spalle d’un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero 
avrebbe potuto credere ch’ella fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e 
due morte, poste in simmetria al di fuori, non avessero dato un indizio di abitanti. (cap. 5)

3 Fra Cristoforo attraversò il casale, salì per un sentieruolo a chiocciola, e pervenne sur 
una picciola spianata, dinanzi al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava 
desinando, e non voleva essere frastornato. […] Due grandi avoltoi colle ali spalancate, e 
coi teschi spenzolati, l’uno spennacchiato e mezzo consunto dal tempo, l’altro ancor saldo 
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30 Con lento passo, al gran palagio innante. 
 Due sparvieri di fosche e larghe penne, 
 Mezzo consunto l’un, l’altro a rimpetto 
33 Dall’ingiurie del tempo ancora indenne, 
 Stavano sulla porta in truce assetto, 
 Con ali aperte e teschi spenzolati, 
36 Fissi per chiodi trapassanti il petto. 
 Sul primo limitar stavano armati, 
 Alla diritta l’un, l’altro alla manca, 
39 Due sgherri non seduti, ma sdrajati: 
 Ciascuno sopra dura e rozza panca 
 Al suo signor facea la sentinella, 
42 Come persona addormentata o stanca. 
 Del pranzo del padron l’ora era quella; 
 La gran porta era chiusa a chiavistello;
45 Onde uno sgherro in piè balza, e martella.4

 Del colpo al rimbombar s’ode un bordello 
 Di cani e di mastin, che un servo a stento 
48 Quietava or con la voce, or col flagello. 
 Entrato nel terreno appartamento, 
 All’esterior terribile apparato 
51 Corrispondea l’interno addobbamento. 
 Il cortile dall’uno all’altro lato 
 D’ogni birresco e furfantesco armese 
54 Era ferocemente circondato. 
 Qua e là, come trofei, stavano appese 
 Coltelle, scimitarre, aste ed accette, 

e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur una imposta del portone: e due bravi, sdraiati 
ciascuno sur una delle panche poste a diritta e a sinistra, facevano la guardia, aspettando 
d’essere chiamati a godere i rilievi della tavola del signore. (cap. 5)

4 Quivi un gran frastuono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti di 
stagno, e sopra tutto di voci discordi che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva 
ritrarsi, e stava litigando sulla porta col servo, per ottenere di esser lasciato in qualche canto 
della casa fin che il pranzo fosse terminato; quando la porta si aperse. (cap. 5)
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57 Quasi spoglie al nemico in guerra prese. 
 Appena il piè nella gran sala ei mette, 
 Ode un rumor di tazze e di scodelle, 
60 Di cucchiai, di coltelli e di forchette; 
 Di confuso parlar varie favelle, 
 Parole ora di ossequio, or di baldanza, 
63 Voci alte e basse, e risa in un con elle. 
 Qual è la strepitosa dissonanza, 
 Che fan più ciarlatani in una piazza, 
66 Tale appunto il frastuon di quella stanza. 
 Tre convitati di diversa razza, 
 Un potestà, un dottore e un libertino, 
69 Faceano a chi più beve e più schiamazza. 
 Rodrigo invita a mensa il cappuccino; 
 Ed ei, che tutto a ricusar non vale, 
72 Accetta solo un calice di vino:5

 Poiché sapea, siccome san di sale 
 Le mense dei potenti, e quanto grava 
75 Lo scendere e salir per quelle scale.6

 ll Conte attentamente il riguardava, 
 Come per esplorar dai moti suoi, 
78 Se lieta o trista causa lo guidava. 
 Da solo a sol dobbiam parlar fra noi, 
 Diceagli il Frate; e il Conte rispondea: 
81 Fra non molto sarò, padre, con voi. 
 Intanto Fra Cristoforo scorrea 
 Della corona gli ave e i paternostri, 
84 E del suo dir l’esordio componea. 
 Ecco a conflitto il più crudel tra i mostri 
 Con un dei più zelanti fratacchioni, 

5 «Bene, bene, parleremo;» rispose questi: «ma intanto si porti da bere al padre.» (cap. 5)
6 Cfr. Dante, Paradiso XVII, vv. 58-60 «Tu proverai sì come sa di sale lo pane altrui, / 

e come è duro calle /  lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale».
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87 Che chiudessero allor gl’itali chiostri. 
 Poiché di lauti cibi e di sermoni 
 La lieta compagnia fu ben satolla, 
90 Andar, come a duello, i due campioni. 
 Combattevan fra lor spada e cocolla: 
 Don Rodrigo sprezzante e disinvolto; 
93 Fermo il Frate qual torre, che non crolla.
 Appena in sè lo spirto ebbe raccolto,7

 lza le ciglia, e due occhi di brace 
96 Spalanca e caccia a Don Rodrigo in volto, 
 Sclamando: E perché mai turbar la pace 
 D’un povero curato e di due sposi, 
99 E di guerra fra loro accender face? 
 Vostri disegni iniqui e tenebrosi 
 Son noti al mondo e a Lui, che tien le chiavi 
102 Dei segreti dell’alma i più nascosi. 
 Voi superbite in mezzo ai vostri Bravi; 
 Ma la destra di Lui, che toglie e dona, 
105 Gli umili inalza rintuzzando i pravi. 
 Ed atteggiava intanto la persona 
 A foggia or di preghiera, or di minaccia, 
108 Secondo l’affezion, che a dirlo sprona. 
 Ma Don Rodrigo con ignita faccia8

7 Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere fra le dita le pallottoline 
del rosario che teneva a cintola, come se in qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esor-
dio, a quel contegno di don Rodrigo, si sentì tosto venire su le labbra più cose da dire che 
non facesse mestieri. Ma pensando tosto quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ciò 
che era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si erano presentate alla men-
te, e disse con guardinga umiltà: «vengo a proporle un atto di giustizia, a supplicarla d’una 
carità. Certi uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, 
per far paura ad un povero curato e stornarlo dal compire il suo dovere; e per sopraffare due 
innocenti. Ella può con una parola confondere coloro, rimetter tutto nell’ordine, e sollevare 
quelli a cui è fatto così gran torto. Lo può; e potendolo... la coscienza, l’onore...» (cap. 6)

8 «Eh padre!» interruppe bruscamente don Rodrigo: «il rispetto che io porto al suo 
abito è grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso 
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 A lui si avventa, e dalla sua presenza 
111 Con gli atti e con i detti lo discaccia: 
 Vanne, non cimentarmi a sofferenza, 
 Orator non chiamato, e in altro tetto 
114 Inalza tribunal di penitenza.
 Volea più dir; ma a quel superbo detto
 Il Frate per orror volse le spalle,9

117 Soffiando nella barba per dispetto. 
 Tristo ricalca l’aborrito calle, 
 E tristo riede al povero convento, 
120 Che sorge umile nell’opposta valle; 
 Tristo non già per vil scoraggiamento, 
 Ma come capitan, che, sebben vinto, 
123 Si apparecchia a novel combattimento. 
 Rodrigo intanto in quella sala pinto 
 Scorgea l’avolo suo, venuto in fama 
126 Per ogni sorta di feroce istinto. 
 Tal vista infiamma la concetta brama, 
 E alla forza mescendo ingegno e fraude 

ad uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa.» […] «Sa ella,» disse, interrompendo 
con istizza ma non senza qualche raccapriccio, don Rodrigo, «sa ella che quando mi viene 
il ghiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? 
Ma in casa mia! Oh!» e continuò con un sorriso forzato di scherno: «ella mi tratta per da 
più ch›io non sono. Il predicatore in casa! Non l›hanno che i principi.» «E quel Dio che 
domanda conto ai principi della parola che fa loro intendere nelle loro reggie, quel Dio le fa 
ora un tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo 
ministro, a pregare per una innocente...» «In somma, padre,» disse don Rodrigo, facendo 
atto di partire, «io non so quello, ch›ella si voglia dire: non capisco altro se non che vi 
debb›essere qualche fanciulla che le preme assai. Vada a fare le sue confidenze a chi le piace; 
e non si prenda la sicurtà d’infastidire più a lungo un gentiluomo.» (cap. 6)

9 Così ruminando, levò gli occhi verso l’occidente, vide il sole inclinato che già già toc-
cava la cima del monte, e pensò che ben poco rimaneva del giorno. Allora, benché sentisse 
le ossa gravi e fiaccate dai varii strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, per 
poter riportare un avviso, qual ch’ei fosse, ai suoi protetti, e arrivar poi al convento prima 
di notte: che era una delle leggi più assolute, e più severamente mantenute del codice cap-
puccinesco. (cap. 6)
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129 In mente avvolge la più iniqua traina. 
 Griso ne appella, e al valor suo dà laude, 
 Pria d’intimargli di rapir Lucia: 
132 Superbo Griso al gran progetto applaude, 
 E i suoi compagni a congregar si avvia.





Canto V
Progetto contemporaneo di Agnese di effettuare il matrimonio dei 

due promessi sposi per sorpresa nella casa di Don Abbondio. Piano di Renzo, 
ed immediata esecuzione del progetto.

 Mentre Rodrigo il furto iniquo ordia 
 Nel suo castello, ben diversa trama 
3 Ordiasi nella casa di Lucia. 
 Agnese spinta da inquieta brama 
 Di assicurar dei due Promessi il nodo,
6 Con materna fermezza a se li chiama:1

 Poiché fu vano ogni cortese modo 
 Con Don Abbondio e poi con Don Rodrico, 
9 È forza contrappor frodo con frodo. 
 Facciasi per via dritta o per intrico
 

1 Intanto nella casetta di Lucia erano stati messi in campo e ventilati disegni dei quali 
ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche 
tempo in silenzio; Lucia ammanendo tristamente il desinare; Renzo in fra due, movendosi 
ad ogni istante per togliersi dallo spettacolo di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; 
Agnese tutta intenta in apparenza all’aspo che faceva girare. Ma nel vero ella stava matu-
rando una pensata; e quando le parve matura, ruppe il silenzio in questi termini (cap. 6)
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 Il santo nodo, è indegno in apparenza,2

12 Ma valido in sostanza; e il vero io dico. 
 Del parroco è bastante la presenza, 
 E di altri due qualunque il testimonio, 
15 Benché avvenga per caso o per violenza: 
 Al cospetto di Tizio e di Sempronio, 
 Basta al parroco dir: sposi siam noi, 
18 È fatto, ed è ben fatto, il matrimonio. 
 Il parroco imperversi, e strida poi, 
 È vano. Sia pur ver, disse Lucia,3

21 Ma un schiarimento sol bramo da voi. 
 Io non comprendo ancora, o madre mia, 
 Che una tal cosa il farla non stia bene, 
24 E quando è fatta poi, ben fatta sia. 
 A noi, mia figlia, rispettar conviene,4

 Non già di penetrar simili arcani: 
27 E detto ciò, dal proseguir si astiene. 
 Renzo intanto coi detti e con le mani 
 Facea plauso ad Agnese, e al gran disegno 
30 La sera destinò dell’indomani:
 E a tortura mettendo il proprio ingegno, 
 Pensa, che Tonnio e il suo fratel Cervaso

2 «Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimonii ben lesti e ben d›accordo. Si va 
dal parroco: il punto sta di chiapparlo all›improvvista, che non abbia tempo di scappare. 
L›uomo dice: signor curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio 
marito. Bisogna che il curato senta, che i testimonii sentano; e il matrimonio è bell’e fatto, 
sacrosanto come se l’avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, 
strepitare, fare il diavolo; tutto è niente, siete marito e moglie.» (cap. 6)

3 «Possibile!» sclamò Lucia. (cap. 6)
4 «Come!» disse Agnese: «state a vedere che in trent›anni che sono stata al mondo prima 

di voi altri, io non avrò imparato niente. La cosa è tal quale io ve la dico: per segno tale che 
una mia amica che voleva torre uno contra la volontà dei parenti, facendo a quel modo, 
ottenne l›intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all›erta; ma i due diavoli seppero far 
così pulito, che lo arrivarono in un punto giusto, dissero le parole, furono marito e moglie: 
benché la poveretta se ne pentì poi in capo di tre giorni.» (cap. 6)
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33 All’uopo esser poteano util sostegno. 
 Come vicino, egli sapea per caso 
 Che Tonnio debitor verso il Curato 
36 Per l’affitto di un campo era rimaso, 
 E che per sicurezza aveagli dato 
 L’unico vezzo della propria moglie, 
39 Che volentieri avria recuperato; 
 Onde il compenso accortamente ei coglie 
 D’offrirsi sovventor, quand’ei si arrenda 
42 Sollecito e animoso alle sue voglie. 
 Tonnio era in casa a preparar merenda,5 
 Che di pranzo e di cena in loco stava, 
45 E consisteva in povera polenda. 
 Con una man la pentola impugnava, 
 E con l’altra di mestolo fornita 
48 L’addensata farina dimenava. 
 Intorno a lui schierata e sbigottita 
 Stava la numerosa famigliuola, 
51 In estasi famelica rapita; 

5 Andò a dirittura, secondo che aveva divisato, alla casetta che era lì presso d’un certo 
Tonio; e lo trovò in cucina, che con un ginocchio appoggiato sulla predella del focolare, e 
tenendo con la destra l’orlo d’una pentola posta sulle ceneri calde, vi tramestava col matte-
rello ricurvo una picciola polenta grigia di grano saraceno. La madre, un fratello, la moglie 
di Tonio, stavano seduti alla mensa; e tre o quattro figliuoletti ritti all’intorno, aspettando, 
con gli occhi fissi alla pentola, che venisse il momento di rovesciarla. Ma non v’era quell’al-
legria che la vista del pranzo suol pur dare a chi l’ha meritato colla fatica. La mole della 
polenta era in ragione dei tempi, e non del numero e della buona voglia dei commensali: e 
ognuno d’essi, affisando con un guardo bieco d’amore collerico la vivanda comune, pareva 
pensare alla porzione di appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo scambiava i sa-
luti colla famiglia, Tonio riversò la polenta sul tagliere di faggio che stava apparecchiato a ri-
ceverla: e parve una picciola luna in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero 
cortesemente a Renzo: «volete restar servito?» complimento che il contadino di Lombardia 
non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand’anche questi fosse un ricco epulone 
levatosi allora da tavola, ed egli fosse su l’ultimo boccone. «Vi ringrazio,» rispose Renzo: «io 
veniva solamente per dire una parolina a Tonio; e se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue 
donne, noi possiamo andare a desinare all’osteria, e parleremo.» (cap. 5)



80 I Promessi Sposi in terza rima

 E con lo sguardo pria che con la gola 
 Parea la divorasse, ed anelava  
54 Vederla su la stesa tovagliuola: 
 Ma poco entro di se si rallegrava, 
 Ripensando a quel resto di appetito, 
57 Che, dopo il pasto ognor sopravanzava. 
 Già Tonnio la grand’opera ha fornito, 
 E ognun degli affamati adoratori 
60 Prende alla mensa il consueto sito. 
 La polenda ne uscì dal testo fuori, 
 E la mole sembrò picciola stella 
63 In mezzo ad un gran cerchio di vapori. 
 In quel mentre entra Renzo, e Tonio appella, 
 Che primo, qual capoccia, riempia 
66 Di abbondante porzion la sua scodella. 
 Renzo invita l’amico all’osteria: 
 L’amico accetta, e agli altri non par vero 
69 Che la parte maggior vacante sia. 
 Poscia a lui narra il suo progetto intiero; 
 E quando scese il gran riscatto a offrire, 6 
72 Tonnio lieto esclamò: dici davvero?
 S’ei mi vede alla Chiesa comparire, 

6 La proposta fu per Tonio tanto gradita quanto meno aspettata; e le donne non videro 
mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. […] «Tu 
sei in debito di venticinque lire col signor curato per fitto del suo campo che lavoravi l›anno 
passato.» «Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Che mi vieni tu ora a menzionare? 
M›hai fatto passare la buona voglia.» «Se ti parlo del debito,» disse Renzo: «egli è perché, 
se tu vuoi, io intendo di darti il modo di pagarlo.» «Dì tu da vero?» «Da vero. Eh? saresti 
contento?» «Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss’altro, per non veder più 
quelle smorfie e quei segni del capo che mi fa il signor curato, ogni volta che c’incontriamo. 
E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo per quel negozio? A segno tale 
che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore ch’egli abbia 
a dirmi lì in publico: quelle venticinque lire! Che maladette sieno le venticinque lire! E 
poi, mi avrebbe a restituire la collana d’oro di mia moglie, che la cangerei in tanta polenta. 
Ma...» «Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servigetto, le venticinque lire sono apparecchiate.» 
«Dì su.» (cap. 6)
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 E perfin se mi vado a confessare: 
75 Tonnio, ognor dice, quelle venti lire? 
 Che ti dirò di più? Fin dall’altare 
 Fissi su me cotali sguardi avventa, 
78 Che mi par che me l’abbia a rammentare. 
 Così la moglie mia sarà contenta, 
 E un dì potrem, se crescerà la fame, 
81 Con quel vezzo comprar tante polenta. 
 Sodisfatte così le alterne brame, 
 Renzo si parte, e tutta notte agogna 
84 La gran vendetta del rifiuto infame. 
 Lucia per altra parte altro non sogna,7

 Che pentimenti e guai, riscossa e presa 
87 Da risalti di tema e di vergogna; 
 E sebbene testè malgrado arresa 
 Alla madre e allo sposo, altro le parve 
90 Il meditare, e l’eseguir l’impresa. 
 Tutto il coraggio nella notte sparve, 
 E il concepito agevole disegno 
93 A lei tornò sotto funeste larve.
 Ma l’obbedire e il mantener l’impegno, 
 Che imperioso in mente le ragiona, 
96 Al vacillante cor facean sostegno; 
 Talché, tra Renzo che la sgrida e sprona, 
 E tra la madre che le dà conforto, 

7 In questo mezzo Agnese s’era affaticata invano a persuadere la figlia. Questa andava 
ad ogni ragione opponendo or l’una, or l’altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, 
e non si vuoi farla; o non è, e perché non comunicarla al padre Cristoforo? Renzo arrivò 
tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con un ahn? interiezione milanese che 
significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe ella venuta 
in mente?, e cento cose simili. Lucia scrollava mollemente il capo; ma i due infervorati le 
badavano poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale si dispera di fare intendere tutta 
la ragione d’una cosa, e che si indurrà poi colle preghiere e colla autorità a ciò che si vuole 
da lui. (cap. 6)
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99 Stupida all’altrui voglie s’abbandona, 
 E poiché Renzo vigilante e accorto 
 Vide attorno ronzar gente sospetta,8

102 Di prender consigliò la via dell’orto.9

 Ei si tenea Lucia nel braccio stretta, 
 Ed ella procedea tutta ritrosa, 
105 E del soverchio ardir vergognosetta: 
 Dimestichezza tal pareale cosa 
 Indelicata, e forse anco di scorno, 
108 A giovinetta non per anche sposa. 
 Era meno che notte e men che giorno,10

 Nell’ora in cui la travagliata gente 
111 Dai lavori del dì facea ritorno: 
 Qua e là si udiva quel ronzìo frequente, 
 Che alla notturna calma loco dando, 
114 Si disperde dipoi rapidamente: 
 Le madri i nati lor venian portando, 

8 Nel rimanente di quella lunga mattina si videro certe novità che misero non poco in 
sospetto l’animo già conturbato delle donne. Un mendico, né sfinito né cencioso come i 
suoi pari, e con un non so che di oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a domandare per 
Dio, gettando qua e là certi occhi da spione. […]  Dopo costui, continuarono a farsi vedere 
di tempo in tempo altre strane figure. Che razza d’uomini fossero, non si sarebbe potuto 
trovar facilmente, ma non si poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che 
volevano parere. Quale entrava col pretesto di chiedere della via; altri giunti dinanzi alla 
porta allentavano il passo, e sogguardavano a traverso il cortile nella stanza, come chi vuol 
vedere senza dar sospetto. (cap. 7)

9 Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, uscirono della porta e presero la strada fuori 
del paese. La più corta sarebbe stata di attraversarlo, per divenire all’altro capo dove era la 
casa di don Abbondio: ma scelsero quell’altra per non esser veduti. (cap. 7)

10 V’era in fatti quel brulichìo, quel ronzo che si sente in un villaggio sul far della sera, 
e che dopo pochi momenti dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivano dal 
campo, portandosi in collo i bambini, e traendo per mano i figliuoletti più adulti, ai quali 
facevano ripetere le orazioni della sera; venivano gli uomini colle vanghe, e colle zappe in 
su le spalle. All’aprirsi degli usci si vedevano luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere 
cene: si udivano nella via saluti dati e renduti, e colloquii brevi e tristi sulla scarsezza del 
ricolto, e sulla miseria dell’anno: e più delle parole si udivano i tocchi misurati e sonori della 
squilla che annunziava il finire del giorno. (cap. 8)
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 Altri sul collo, ed altri a man sorretti, 
117 Picciol passo con picciol seguitando. 
 E mentre ripeteano ai pargoletti 
 Le vespertine preci in rozzi accenti, 
120 Infondean la pietà nei loro petti. 
 D’altra parte si udivano i lamenti 
 Dei vecchi carchi dei campestri arnesi, 
123 E dei sparsi sudor tristi e scontenti: 
 Poveri fuochi si vedeano accesi 
 Per le povere cene, e il suon s’udia 
126 De’cortesi saluti, e dati e resi. 
 Ma già gran parte della corta via 
 Era trascorsa, ed al sacrato ostello 
129 Già si appressa l’ardita compagnia. 
 Si parte in tre l’unanime drappello,11

 Che indiviso finora era rimaso, 
132 Pria di batter la porta col martello. 
 Vanno soli a picchiar Tonnio e Cervaso;12

 Ed Agnese da loro si dilunga, 

11 Per viottoli tra gli orti e i campi, giunsero presso a quella casa, e quivi si divisero. I due 
promessi rimasero nascosti dietro l’angolo di essa; Agnese con loro, ma un po’ più innanzi, 
per accorrere in tempo ad incontrare Perpetua e ad impadronirsene; Tonio col disutilaccio 
di Gervaso che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale non si poteva far nulla, si affac-
ciarono bravamente alla porta, e toccarono il martello. (cap. 8)

12 «Son’io,» rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiamo bisogno di parlare al signor 
curato.» «È ora da cristiani questa?» rispose bruscamente Perpetua. «Che discrezione? 
Tornate domani.» «Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscossi non so che danari, e veniva a 
saldare quel debituccio che sapete: aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non 
si può, pazienza: questi so come spenderli, e tornerò quando ne abbia messi insieme degli 
altri.» «Aspettate, aspettate: vado e torno. Ma perché venire a quest›ora?» «Se l›ora potete 
mutarla, io non mi oppongo: per me son qui; e se non mi volete, me ne vado.» «No, no, 
aspettate un momento; torno con la risposta.» Così dicendo, richiuse la finestra. A questo 
punto Agnese si spiccò dai promessi, e detto sotto voce a Lucia: «coraggio; è un momento; 
gli è come far cavare un dente», venne ad unirsi ai due fratelli dinanzi alla porta, e si mise 
a ciarlare con Tonio in maniera che Perpetua tornando e veggendola quivi dovesse credere 
che ella passava per di là, e Tonio l’aveva rattenuta un momento. (cap. 7)
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135 Come se là si ritrovasse a caso: 
 Stan gli sposi in agguato, ove più lunga 
 E acuta il campanil l’ombra stendea, 
138 Finché il momento di apparir non giunga. 
 Il buon Curato in camera leggea,13

 Ed alla serva sua facea dimanda 
141 Di cosa, che egli ben non intendea. 
 Ella si affaccia, e chi sianlor domanda: 
 Son Tonnio col fratel, che argento porta 
144 Al padron vostro. Dravi: il ciel vi manda. 
 E come all’affacciarsi erasi accorta 
 Di Agnese, che era ferma in sulla strada, 
147 Per cicalar con lei corre alla porta. 
 Entran Tonnio e Cervaso, e Agnese a bada14

 Perpetua tien, traendola con arte15

13 - Carneade! Chi era costui? - ruminava tra sè don Abbondio seduto sul suo seggio-
lone, in una stanza al piano di sopra, con un libricciuolo aperto dinanzi, quando Perpetua 
entrò a portargli l’imbasciata. - Carneade! questo nome mi par bene di averlo inteso o letto; 
doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; 
ma chi diavolo era costui? – […] In questa, Perpetua annunziò la visita di Tonio. (cap. 8)

14 «A quest’ora?» disse anch›egli don Abbondio, com›era naturale. «Che vuol ella? Non 
hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo...» «Se non lo piglio ora, chi sa quando lo 
potrò pigliare. Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia egli, Tonio?» «Diavolo!» 
rispose Perpetua, e scese, aperse la porta, e disse: «dove siete?» Tonio si mostrò; e in quella 
si mostrò pure Agnese, e salutò Perpetua per nome. (cap. 8)

15 «Buona sera, Agnese,» disse Perpetua: «donde si viene a quest’ora?» «Vengo da...» e 
nominò un paesetto vicino. «E se sapeste...» continuò: «mi sono indugiata appunto in grazia 
vostra.» «Oh perché?» domandò Perpetua; e rivolta ai due fratelli, «entrate,» disse, «che vengo 
anch›io.» «Perché,» ripigliò Agnese, «una donna di quelle che non sanno le cose, e voglion 
parlare... credereste? si ostinava a dire che voi non vi siete sposata con Beppo Suolavecchia, né 
con Anselmo Lunghigna, perché non vi hanno voluta. Io sosteneva che voi gli avete rifiutati, 
l›uno e l›altro...» «Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?» «Non me lo domanda-
te, che non mi piace metter male.» «Me lo direte, me lo avete a dire: oh la bugiarda!» «Basta...; 
ma non potete credere quanto mi sia saputo male di non conoscer bene tutta la storia, per 
confonder colei.» «È una bugiacciaccia,» disse Perpetua, «la più infame! Quanto a Beppo, tutti 
sanno e hanno potuto vedere... Ehi, Tonio! socchiudete la porta e salite pure, ch’io vengo.» 
Tonio rispose di dentro che sì, e Perpetua proseguì la sua narrazione appassionata. (cap. 8)



85Canto V

150 Dietro la chiesa, finché il colpo accada.16

 Gli sposi intanto dall’opposta parte, 
 Appena vider libero l’ingresso, 
153 Entraro, e si appiattarono in disparte.17 
 Tonnio si mostra e suo fratel con esso, 
 Con bel saluto e con profondo inchino, 
156 E di avanzar domandano il permesso. 
 Stavasi Don Abbondio a tavolino 
 Sopra un antico seggiolon seduto, 
159 Di una lucerna al fioco lumicino. 
 Vecchia zimarra indosso, ed un acuto 
 Berreito in testa, che al di fuor sporgea 
162 Due lunghe ciocche di capel canuto; 
 Canuti i sopraccigli ei pizzi avea, 
 Che sparsi in quella faccia e grinza e bruna 
165 Parean cespugli, e il volto suo parea 
 Aspro dirupo, dove il nembo aduna 
 Leggieri spruzzi di sfaldata neve, 
168 Ai fiochi raggi di cadente luna. 
 Dopo breve colloquio e pausa breve, 
 Tonnio accanto al fratel rovescia e conta 
171 Le poche lire, che al Curato deve; 
 Abbondio le ripassa e le riconta, 
 Ed osserva ben ben, se ognuna avea 
174 Sant’Ambrogio a cavallo per impronta. 

16 In faccia alla porta di don Abbondio si apriva tra due casipole una stradetta, la quale 
non correva diritta più che la lunghezza di quelle, e volgeva nei campi. Agnese vi s’avviò, 
come se volesse trarsi alquanto in disparte per parlare più liberamente, e Perpetua dietro. 
Quando ebbero voltato il canto, e furono in luogo donde non si poteva più vedere ciò che 
accadesse dinanzi alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. (cap. 8)

17 Era il segno: Renzo lo intese, fece animo a Lucia con una stretta di braccio, ed en-
trambi in punta di piedi voltarono anche essi il loro canto, strisciaron quatti quatti rasente 
il muro, vennero alla porta, l’aprirono dilicatamente; uno e due, cheti e chinati, furono 
nell’andito: quivi erano i due fratelli ad aspettare. Renzo abbassò pian piano il saliscendo 
nel monachetto: e tutti quattro su per le scale, non facendo pur romore per due. (cap. 8)
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 Or mentre la quietanza ei ne facea, 
 E, quello che vergava con la mano, 
177 A voce intelligibil ripetea, 
 I due Sposi si accostano pian piano
 Di Tonnio e del fratel dietro la schiena,18 
180 E da ciascun di lor poco lontano. 
 Si slargan quelli, e come in finta scena, 19 
 Entrano in mezzo a lor Renzo e Lucia, 
183 Abbondio guata, e crede agli occhi appena. 
 Renzo sclamò: questa è la sposa mia: 
 Ed ella: io pur son di sposar contenta... 
186 Ma dir non potè Renzo, e lì finia.20

 Ché Don Abbondio contro lei si avventa, 
 Col tappeto l’avvolge, e nella gola 

18 Giunti sul pianerottolo, i due fratelli si fecero alla porta della stanza che era di fianco 
alla scala; gli sposi si strinsero alla parete. (cap. 8)

19 Al fruscìo dei quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse per darle co-
raggio, e si mosse traendosela dietro tutta tremante, che da per sè non vi si sarebbe potuta 
condurre. Entrarono pian piano, in punta di piedi, comprimendo il respiro, e si colloca-
rono dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, 
senza sollevar gli occhi dalla carta; la piegò, dicendo: «sarete contento ora?» e levatisi con 
una mano gli occhiali dal naso, sporse con l’altra il foglio a Tonio, alzando la faccia. Tonio, 
stendendo la destra a prenderlo, si ritirò da una parte, Gervaso, ad un suo cenno, dall’altra: 
ed ecco, come al dividersi d’una scena, apparire nel mezzo Renzo e Lucia. Don Abbondio 
intravvide, vide, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo 
nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: «signor curato, in presenza di questi testi-
monii, quest’è mia moglie.» (cap. 8)

20 Le sue labbra non erano ancora tornate in riposo, che don Abbondio aveva già lascia-
ta cadere la quitanza, afferrata colla manca, e sollevata la lucerna, ghermito con la destra il 
tappeto che copriva la tavola e tiratolo a sè con furia, gittando a terra libro, carta, calamaio 
e polverino; e balzando tra la seggiola e la tavola s’era avvicinato a Lucia. La poveretta con 
quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: «e questo...» 
che don Abbondio le aveva gittato sgarbatamente il tappeto .sulla testa e sul volto, per 
impedirle di pronunziare intera la formola. E tosto, lasciata cadere la lucerna che teneva 
nell’altra mano, si aiutò anche con quella a ravvolgerle quel drappo intorno alla faccia, che 
quasi l’affogava; e intanto gridava a testa, come un toro ferito: «Perpetua, Perpetua, tradi-
mento, aiuto!» (cap. 8)
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189 Muore la voce soffocata e spenta. 
 Così troncata la fatal parola, 
 Al suol rovescia tavola e lucerna, 
192 E brancolando da color s’invola. 
 Renzo le grida e le minacce alterna, 
 Ma Don Abbondio al buio ed a tastone 
195 S’era già chiuso entro una stanza interna; 
 Di lì passando ad un vicin balcone,21

 Con urli da sentirsi di lontano, 
198 Ajulo ajuto, ad esclamar si pone. 
 A quelle grida il vecchio sagrestano22

 Quasi affatto nudata la persona 
201 Balza in camicia, con le brache in mano. 
 Vanne alla torre, ed a martello suona: 
 Ton ton ton ton ton ton facea la squilla, 
204 E per tutto il villaggio alto rintrona. 
 L’infame rapitor da lunge udilla,23

21 L’assediato, veggendo che il nemico non dava segno di sgomberare, aperse una fi-
nestra che guardava in sul sagrato, e si diede a gridare: «aiuto! aiuto!» Batteva la più bella 
luna del mondo: l’ombra della chiesa, e più in fuori l’ombra lunga ed acuta del campanile 
si stendeva bruna, immobile e netta sul piano erboso e lucente del sagrato: ogni oggetto 
si poteva discernere quasi come di giorno. Ma fin dove giungeva lo sguardo, non appariva 
indizio di persona vivente. (cap. 8)

22 Contiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che guardava verso 
la casa parrocchiale, era un picciolo abituro, un bugigattolo dove dormiva il sagrestano. Fu 
questi riscosso da quello sformato grido, fe’ un balzo in sul letto, ne scese in fretta, aperse 
l’impannata d’una sua finestrella, mise la testa fuori, colle palpebre incollate tuttavia, e dis-
se: «che cosa c’è?» «Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa,» gridò verso lui don Abbondio. 
«Vengo subito,» rispose quegli; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e quantun-
que mezzo trasognato e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi uno spediente per dar 
più aiuto che non gliene venisse dimandato, senza cacciarsi egli nel tafferuglio, qual ch’ei 
fosse. Dà di piglio alle brache che teneva sul letto, cacciasele sotto il braccio come un cap-
pello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda 
della più grossa di due campanette che v’erano, e suona a martello. (cap. 8)

23 Ma prima che quelli fossero all’ordine, prima anzi che fossero ben desti, il romore era 
giurito agli orecchi d’altre persone che vegliavano, non lontano, in piedi e vestite: i bravi 
in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò che facessero 
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 Mentre tutta scorrea furtivamente 
207 La vuota di Lucia casa tranquilla: 
 Udilla il vicinato, e immantinente 
 D’onde il suon si partia, corre a difesa; 
210 Ma giunto, nulla vede e nulla sente. 
 Poiché, delusa nell’ardita impresa, 
 La dispersa brigata in fretta avea 
213 La già calcata strada omai ripresa; 
 In quel tristo ritorno ognun tacea; 
 Se non che fra le lacrime Lucia: 
216 Così va così va, tra sedicea, 
 Quando si calca la non dritta via.

coloro dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte all’osteria. Questi 
tre, quando videro tutte le porte chiuse e la via deserta, uscirono, mostrando di andarsene 
lontano, diedero pian piano una giravolta pel villaggio, onde chiarirsi se ognuno era riti-
rato; e in fatti non iscontrarono anima viva, né intesero il più picciolo strepito. Passarono 
anche, e più pianamente, dinanzi alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte, giacché 
non v’era più nessuno. (cap. 8)



Canto VI
Invasione contemporanea dei Bravi di Don Rodrigo della casa 
di Lucia nella stessa sera della loro partenza per la Parrocchia. 
Fuga degli assalitori al suono della stessa campana; e partenza 

degli Sposi per Monza e consiglio del Padre Cristoforo.

 Mentre, a dispetto del servil rifiuto 
 Di Don Abbondio, a tor Lucia per moglie 
3 Renzo mirava con ripiego astuto; 
 Griso invadeva le deserte soglie1

1 Il Griso rattenne la truppa alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e visto 
tutto deserto e tranquillo al di fuori, fece venire avanti due di que’ tristi, diede loro ordine 
di scalar chetamente il muro che chiudea il cortiletto, e calati dentro, di appiattarsi in un 
angolo, dopo una folta ficaia ch’egli aveva appostata il mattino. Allora egli va a chiamare un 
terzo malandrino, lo fa calare nel cortiletto al modo degli altri due, coll’ordine di sconficcar 
bel bello il chiavistello per di dentro, onde aver libero l’ingresso e la ritirata. Tutto si esegui-
sce con gran cautela e con prospero successo. Vassene a chiamar gli altri, li fa entrare con sè, 
li manda a rimpiattarsi a canto ai primi, rabbatte l’uscio dolce dolce, vi posa due sentinelle 
al di dentro, e va dritto alla porta del terreno. Bussa anche quivi; aspetta: e’ poteva ben 
aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quella porta: nessuno di dentro dice: chi va là; 
nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque: «st,» chiama quei della ficaia, 
entra con loro nella stanza terrena dove il mattino aveva scelleratamente accattato quel toz-
zo di pane. Cava fuori esca, pietra focaia, acciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, 
mette piede nell’altra stanza più interna, per accertarsi che nessuno vi sia: non c’è nessuno. 
Ritorna, va all’uscio della scala, guarda, porge orecchi: solitudine e silenzio. (cap. 8)
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 Della povera casa di Lucia, 
6 Onde appagar del suo signor le voglie. 
 Già tutto il giorno mascherata spia, 
 Limosinando a guisa di meschino, 
9 Avea esplorata la contigua via. 
 Sulla sera, indossato un sarrocchino 
 Sparso di gusci di marina arsella, 
12 Con cappello e bordon da pellegrino, 
 Vanne colà per parte opposta a quella 
 D’onde ne andar le donne timorose, 
15 Preparato a mentir modi e favella. 
 Picchiò tre volte; e poiché niun rispose, 
 Il basso muro del solingo ostello 
18 Ai suoi compagni di scalare impose; 
 E poi, scalati, di sbarrar bel bello, 
 Onde aver pronto e tacito il cammino, 
21 La porta, ch’era chiusa a chiavistello. 
 Allor, non più qual umil pellegrino 
 Che domanda ricovero, ma in atto 
24 Di larvato ladrone e di assassino, 
 Entra ardito di furto e di soppiatto, 
 Al barlume di picciola lanterna, 
27 Omai securo del concetto ratto. 
 Altri alla guardia dell’entrata esterna 
 Cauto rilascia di sua armata gente, 
30 Altri a difesa della parte interna.  
 Tacito inoltra, e nulla vede o sente; 
 Apre e riapre, e ogni romor ch’ei muova 
33 Gli ripiomba nel cor molestamente. 
 Scorre tutte le stanze, e nulla trova; 
 Gli restava ad aprirla più riposta: 
36 Qui, diceva tra se, la lepre cova. 
 Al letto, a piè sospesi, egli si accosta; 
 Ma quando ei fu per avventarsi, ahi rabbia! 
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39 La coperta trovò vuota e composta. 
 Già disperava e si mordea le labbia, 
 Ruminando ad un tempo in suo cervello, 
42 Cosa pensar, cosa risolver abbia. 
 In quel momento appunto un villanello2

 Inoltrasi alla casa di Lucia, 
45 E s’imbatte nel triplice drappello, 
 Che si stava alla guardia della via; 
 Mentre Griso all’infame comitato 
48 La vana impresa a riferir venia. 
 Cristoforo lo avea colà mandato 
 A prevenir, ma troppo tardi, Agnese 
51 Del risaputo orribile attentato. 
 Allora fu, che risuonar s’intese 
 Della parrocchia la notturna squilla, 
54 Che all’allarme destò tutto il paese. 
 Il rapace drappel primiero udilla, 
 Mentre la stanca e travagliata gente 
57 Nel primiero sopor giacea tranquilla. 
 Griso atterrito, ma in suo cor furente 
 Per la tentata e poi fallita impresa, 
60 I compagni richiama immantinente; 
 Ed i codardi, come can da presa, 
 Afferrando pel collo e per gli orecchi, 
63 Tenta di unirli alla comun difesa. 
 Ma già il vicino campanil parecchi3

2 Era Menico che veniva in fretta, mandato dal padre Cristoforo ad avvisare le due don-
ne che per amor del cielo scappassero tosto di casa e si rifuggissero al convento, perché... il 
perché lo sapete. (cap. 8)

3 Si voltano tutti a quella casa, guardano, vi si appressano in frotta, guardano ancora in 
su, porgon le orecchie: tutto quieto. Altri corrono alla porta della via: è chiusa e sprangata; 
guardano in su: non v’è una finestra aperta: non si sente un zitto. «Chi è là dentro? - Ohe, 
ohe! - Signor curato! - Signor curato!» Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga 
degl’invasori, s’era ritirato dalla finestra, e l’aveva richiusa, e che in questo momento stava a 
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 Tocchi avea resi, e armati in sulla via 
66 Si vedean comparir giovani e vecchi: 
 Altri corrono dietro a chi fuggia; 
 Ed altri nel passar veggono aperta,4 
69 E vuota poi, la casa di Lucia. 
 Quinci e quindi si corre a far scoperta: 
 Le femminili ciarle erano opposte; 
72 Certa è la fuga, ma la causa incerta. 
 In quelle case un spalancar d’imposte, 
 Un comparir di donne in fretta sorte, 
75 E in notturno disordine scomposte: 
 Era un aprire ed un serrar di porte; 
 Un apparir di fiaccole e lucerne, 
78 Un cicaleggio ora sommesso or forte; 
 Eran domande, eran risposte alterne: 
 Da finestra a finestra ognun bisbiglia: 
81 Eran grida al di fuori e grida interne. 
 Tutto poi tace; ad aggravar le ciglia 

battagliar sotto voce con Perpetua che l’aveva lasciato solo in quel viluppo, dovette, quando 
si sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, 
si pentì d’averlo invocato. (cap. 8)

4 Le tracce dell’invasione erano recenti, e manifeste: la porta aperta, i chiavistelli scon-
ficcati; ma gl’invasori erano spariti. Si entra nel cortile; si va alla porta del terreno: aperta, e 
sconficcata anch’essa: si domanda: «Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov’è il pellegrino? L’avrà 
sognato Stefano, il pellegrino. - No, no: l’ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! - 
Agnese! Lucia!» Nessuno risponde. «Le hanno portate via! Le hanno portate via!» V’ebbe 
allora di quelli che, levando la voce, proposero d’inseguire i rapitori: che l’era una nefandità; 
e la sarebbe una vergogna pel paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portarne 
via le donne come il nibbio i pulcini da un’aia disabitata. Nuova consulta e più tumultuosa: 
ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gittò nella brigata una voce, che Agnese 
e Lucia s’erano poste in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne credenza, 
non si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi, e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a 
casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un bussare e un aprir di porte, un apparire e uno 
sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla via. Tornata 
questa deserta e tacita, i discorsi continuarono nelle case, e morirono negli, sbadigli, per 
ricominciar poi il domani. (cap. 8)



93Canto VI

 Riede il turbato sonno rinascente; 
84 Chi spegne la lucerna e chi sbadiglia. 
 Come faville di papiro ardente, 
 Una sorge, una muore a un tempo istesso, 
87 Finché son tutte moribonde e spente. 
 Menico intanto, lo spedito messo,5

 Per via rincontra, mentre ei pur fuggia, 
90 Le donne che al villaggio eran già presso. 
 Il nuovo caso in ascoltar, Lucia 
 Di lacrime novelle il volto asperse, 
93 Poi del convento ognun prese la via.6

 La chiesa al venir lor mezza si aperse,7

 E Cinzia, che dall’alto vi penétra, 
96 D’argentea luce il Frate ricoperse. 
 Ciascuno il sommo Reggitor dell’etra 
 Ringrazia umil dell’apprestata aita, 
99 E al suo persecutor perdono impetra. 

5 «A casa, a casa,» diceva Renzo, «prima che venga la gente.» E s›avviavano; ma arriva 
Menico a tutta corsa, li riconosce, si pone dinanzi a loro, e ancor tutto tremante, colla 
voce mezzo spenta, dice: «dove andate? indietro, indietro! per di qua al convento.» «Sei 
tu che..?» cominciava Agnese. «Che è?» domandava Renzo. Lucia tutta smarrita taceva 
e tremava. «C›è il diavolo in casa,» riprese Menico anelante. «Gli ho veduti io: m›hanno 
voluto ammazzare: l›ha detto il padre Cristoforo: e anche voi Renzo; ha detto che veniate 
subito: e poi gli ho veduti io: provvidenza che vi trovo qui tutti: vi dirò poi quando saremo 
fuori.» (cap. 8)

6 Renzo che era il più in cervello di tutti, pensò che di qua o di là conveniva andar 
subito, prima che la gente accorresse, e che la più sicura era di fare ciò che Menico consi-
gliava, anzi comandava colla forza d’uno spaventato. Per istrada poi, e fuori del garbuglio 
e del pericolo, si potrebbe chiedere al garzoncello una spiegazione più chiara. «Cammina 
innanzi,» gli disse. «Andiamo con lui,» disse alle donne. Si volsero, tirarono in fretta verso 
la chiesa, attraversarono il sagrato, dove per grazia del cielo, non v’era ancora anima viva, 
entrarono in una stradetta che passava tra la chiesa e la casa di don Abbondio: alla prima 
callaietta che trovarono, dentro; e via pei campi. (cap. 8)

7 Renzo si fece alla porta della chiesa, e la sospinse bel bello. La porta di fatto si aperse, 
e la luna, entrando per lo spiraglio illuminò la faccia pallida, e la barba d’argento del padre 
Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi mancava, «Dio sia 
benedetto!» diss’egli, e fece lor cenno che entrassero. (cap. 8)



94 I Promessi Sposi in terza rima

 Appena fu la prece umil compita, 
 Cristoforo, con due lettere in mano,8

102 L’unica via di lor salvezza addita. 
 Del convento di Monza una al Guardiano 
 Per Agnese e Lucia era diretta; 
105 L’altra per Renzo a quello di Milano. 
 Ite tranquilli, egli dicea, vi aspetta 
 Preparato battel, che all’altra riva 
108 Tosto vi guida con propizia auretta. 
 E con sembianza intrepida e giuliva, 
 Di una sorte mentrista e più serena 
111 Con lieti auguri il lor coraggio avviva.9

 Ma in questa vita di perigli piena, 
 Dell’avvenir che sai, povero core, 
114 Se del passato ti rammenti appena?
 Di dolce e melanconico colore10

8 «Dopo ciò,» continuò egli, «vedete bene, figliuoli, che questo paese non è ora sicuro 
per voi. È il vostro, ci siete nati, non avete fatto torto a nessuno; ma Dio vuol così […] Voi,» 
continuò volgendosi alle due donne, «potrete fermarvi a ***. Quivi sarete abbastanza fuori 
d’ogni pericolo, e nello stesso tempo non troppo lontane dalla vostra casa. Cercate colà del 
nostro convento, fate domandare il padre guardiano, dategli questa lettera: egli sarà per voi 
un altro fra Cristoforo. E tu, mio Renzo, tu pure devi metterti per ora in salvo dalla rabbia 
altrui, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi nel nostro convento di 
porta orientale in Milano. (cap. 8)

9 Poi ch’ebbero orato pochi momenti in silenzio, egli con voce sommessa, ma distinta, 
articolò queste parole: «noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a 
questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la domandassi-
mo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo 
conforto, che siamo nella strada dove Voi ci avete posti: possiamo offrirvi i nostri guai; e 
diventano un guadagno. Ma egli! Egli è vostro nimico. Oh sventurato! egli compete con 
Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli 
tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.» Levatosi poi come in fretta, disse: «via, 
figliuoli, non c’è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompagni: andate.» E 
mentre eglino si avviavano con quella commozione che non trova parole e che si manifesta 
senza di esse, il padre soggiunse con voce commossa: «il cuore mi dice che ci rivedremo 
presto» (cap. 8)

10 Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe paruto immobile, 



95Canto VI

 Vestia le cose l’argentata luna, 
117 Da mezzo il cielo, nel suo pien splendore; 
 Il ciel brillava senza nube alcuna, 
 Talché da lunge scorger si potea 
120 Il placido ondeggiar della laguna. 
 Tranquilla e quasi immota ella giacea, 
 Meno il tremulo raggio del pianeta, 
123 Che di quel chiaro umor specchio si fea; 
 L’aria taceva senza vento queta, 
 E il fiotto solo si sentia dell’onda, 
126 Che si frange nel lido, e poi si acqueta. 
 Ma già son giunti alla prefissa sponda, 
 Già si distacca, e per l’ondoso piano 
129 Già si slarga la barca vagabonda; 
 Remiga il barcarolo a doppia mano; 
 E il solco, che facea l’onda segata, 
132 Sempre più dalla spiaggia iva lontano, 
 Udiasi la percossa misurata 
 Dei remi che or dall’acqua uscian grondanti, 
135 Or si tuffavan con alterna fiata; 
 E i lamenti si udian poco distanti: 
 Dell’acque rotte nel vicino ponte, 
138 Tra gli archi e fra le pile gorgoglianti. 
 Lucia taceva, e la turbata fronte11

se non fosse stato il tremolare, e l’ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mez-
zo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio 
più lontano dell’acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi che 
tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e si rituffavano. 
L’onda segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata che si 
andava allontanando dal lido. (cap. 8)

11 I passeggieri silenziosi, colla faccia rivolta indietro, guardavano le montagne e il paese 
rischiarato dalla luna e svariato qua e là di grandi ombre. Si discernevano i villaggi, le case, 
le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, colla sua torre piatta, elevato sopra le casucce 
ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che ritto nelle tenebre sopra una 
compagnia di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto. Lucia lo vide, e rab-
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 Tenea rivolta alle casette sparse 
141 Sul bel declive del contiguo monte; 
 Quando dritto alla vetta, ohimè! gli apparse 
 Il torrito castel di Don Rodrico, 
144 Qual tiranno sugli altri sollevarse: 
 Più sotto il suo tugurio e l’orto aprico, 
 D’onde, lussureggiando alta sorgea 

brividì; discese coll’occhio a traverso la china, fino al suo paesello, guardò fiso alla estremità, 
scerse la sua casetta, scerse la chioma folta del fico che sopravanzava sulla cinta del cortile, 
scerse la finestra della sua stanza; e seduta com’era sul fondo della barca, appoggiò il gomito 
sulla sponda, chinò su quello la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. Addio, 
montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo; cime ineguali, note a chi è cresciuto tra 
voi, e impresse nella sua mente non meno che lo sia l’aspetto dei suoi più famigliari; tor-
renti dei quali egli distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e 
biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo 
di chi cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volon-
tariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel momento 
i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indie-
tro, se non pensasse che uh giorno tornerà dovizioso. Quanto più s’avanza nel piano, il suo 
occhio si ritrae fastidito e stanco da quella ampiezza uniforme; l’aere gli simiglia gravoso e 
senza vita; s’inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose, le case aggiunte a case, le vie 
che sboccano nelle vie pare che gli tolgano il respiro, e dinanzi agli edifizii ammirati dallo 
straniero, egli pensa con desiderio in quieto al camperello del suo paese, alla casuccia a cui 
egli ha già posti gli occhi addosso da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a’ suoi 
monti. Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli né pure un desiderio sfuggevole, chi 
aveva composti in essi tutti i disegni dell’avvenire; e ne è sbalzato lontano da una forza per-
versa! Chi strappato ad un tempo alle più care abitudini, e sturbato nelle più care speranze, 
lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri che non ha mai desiderato di conoscere, 
e non può colla immaginazione trascorrere ad un momento stabilito pel ritorno! Addio, 
casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s’imparò a distinguere dal romore delle 
orme comuni il romore di un’orma aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora 
straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella 
quale la mente si compiaceva di figurarsi un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. 
Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dove era 
promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente 
benedetto, e l’amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Quegli che dava a voi tanta 
giocondità è da per tutto; ed Egli non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per prepararne 
loro una più certa e maggiore. Di tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia, 
e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando 
alla destra riva dell’Adda. (cap. 8)
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147 La folta chioma del crescente fico; 
 E più sotto la casa ella vedea 
 Di Renzo, a lei tuttor casa straniera, 
150 Che testè come sua già già credea; 
 Mirava infin quel sacro tempio, ov’era 
 Usa a cantar le lodi del Signore 
153 Con umil core e con umil preghiera; 
 Ove un rito era pronto, in cui l’amore 
 Santificato esser dovea da Dio, 
156 E reso santo, comandato al cuore. 
 A tutto disse, sospirando, addio; 
 Tanto la strinse, e tanto la commosse 
159 La dolce carità del suol natio, 
 Finché la barca, urtando, la riscosse.





Canto VII
Presentazione di Lucia alla Monaca di Monza. Descrizione della vita di 

Geltrude, e suo carattere fisico e morale. Colloquio alla Grata del Convento, 
dopo la partenza di Renzo per Milano.

 Di Monza già vivea nel santo Chiostro
 Vergin lombarda, consacrata a Dio, 
3 Figlia di crudo abominevol mostro;1 
 Che al mondo, alla famiglia ed al natio 
 Retaggio, colle labbra e non col core, 
6 Avea già detto eternamente addio. 
 Infausta figlia d’inuman signore, 
 Che all’amor dei suoi nati preferia 
9 Di un solo la potenza e lo splendore. 
 Dal fianco della madre appena uscia 

1 Era essa l’ultima figliuola del principe ***, un gran gentiluomo milanese, il quale 
poteva contarsi fra i più doviziosi della città. Ma il concetto indefinito ch’egli aveva del suo 
titolo gli faceva parere le sue sostanze appena sufficienti, scarse anzi a sostenerne il decoro; 
e tutte le sue cure erano rivolte a conservarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per 
quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli egli s’avesse non appare chiaramente dalla storia; 
si rileva soltanto ch’egli aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso, 
per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a perpetuare la famiglia, a procreare 
cioè dei figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nello stesso modo. (cap. 9)
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 Colle tenere membra ancora ignude» 
12 Che il tiranno dicea: monaca sia.2 
 E poiché con i nomi anco s’illude 
 La mente, impose a lei nome famoso 
15 Nei sacri chiostri, e la chiamò Geltrude.3  
 Per suo trastullo, dono insidioso 
 A lei facea di bambole vestite 
18 In abito ed in vel religioso. 4 
 Tutte di questo tosco eran condite 
 E parole e carezze, e le ingegnose 
21 Fila al gran sacrificio erano ordite. 
 Alunna in quel ritiro egli la pose, 
 Ov’era a lei distinzion concessa, 
24 A secondar sue mire ambiziose. 
 Tanto egli fe”, che a poco a poco anch’essa 
 Incominciò a provar dolce contento 
27 Di divenire un dì Madre Badessa.5 
 Ma poi di quella età venne il momento,6

2 La nostra infelice stava ancora nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione 
era irrevocabilmente stabilita. (cap. 9)

3 Quando ella comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse 
immediatamente l’idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa di alti natali, la 
chiamò Gertrude. (cap. 9)

4 Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si posero fra le mani; poi 
immagini vestite da monaca, accompagnando il dono col’ammonizione di tenerne ben 
conto, come di cosa preziosa, e con quell’interrogare affermativo: «bello eh?» Quando il 
principe o la principessa o il principino, che solo dei maschi veniva allevato in casa, voleva-
no lodare l’aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non trovassero modo d’esprimer 
bene la loro idea, se non colle parole: «che madre badessa!» Nessuno però le disse mai 
direttamente: tu devi farti monaca. Ella era una idea sottintesa e toccata incidentemente in 
ogni discorso, che risguardasse i suoi destini futuri. (cap. 9)

5 Gertrudina, nodrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente dei suoi 
destini futuri di badessa, di principessa del monastero, (cap. 9)

6 Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in quei sogni 
dell’avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e di affettuoso 
che da prima v’era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a svolgersi e a 
primeggiare nelle sue fantasie. Si era ella fatto nella parte più riposta della mente come uno 
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 Che l’anima ingrandisce, e si solleva 
30 A più forte e più vivo sentimento. 
 Invisibile man par che la imbeva 
 Dei mondani prestigi, e che trasforme 
33 In tosco amaro ciò che miel pareva. 
 Di seducenti oggetti ammasso informe 
 Dell’indole natia crescea l’ardore, 
36 Sotto diverse allettatrici forme; 
 A tal che un dì, con filial candore, 
 Alla famiglia tutta alfin palesa,7

39 Che al chiostro omai non consentiva il core. 
 Del padre da quel dì vittima resa,8

 Data in guardia a una vecchia vigilante, 
42 E da tutti schernita e vilipesa, 
 Che far dovea fra tante angustie e tante? 
 Facile nel dolor nasce l’affetto: 
45 Ella diviene riamata amante.9

splendido ritiro: quivi rifuggiva dagli oggetti presenti, quivi accoglieva certi personaggi 
stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco ch’ella poteva vedere 
del mondo esteriore, di ciò che aveva appreso nei colloquii colle compagne; si tratteneva 
con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; quivi dava comandi, e riceveva omaggi 
d’ogni genere. (cap. 9)

7 In tali strette si risolvè d’aprirsi con una delle sue compagne, la più franca e pronta 
sempre a dar consigli vigorosi. Questa suggerì a Gertrude d’informare per lettera il padre, 
come ella aveva mutato pensiero; giacché non le bastava l’animo di cantargli a suo tempo 
sul viso un bravo: non voglio. (cap. 9)

8 Aveva ella sperato che nella splendida e frequentata casa paterna avrebbe potuto go-
dere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò al tutto ingannata. La 
clausura era stretta e intera in casa come nel monastero; di uscire a diporto non si parlava 
né pure; e una tribuna che dalla casa guardava in una chiesa contigua toglieva anche l’unica 
necessità che vi sarebbe stata di metter piede nella via. La compagnia era più trista, più 
scarsa, meno svariata che nel monastero. (cap. 9)

9 Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e 
sentiva per lei una compassione d’un genere particolare. Il contegno di quel ragazzotto era 
ciò che Gertrude aveva ancora veduto di più simigliante o di più prossimo a quell’ordine di 
cose tanto contemplato nella sua immaginativa, e al contegno di quelle sue creature ideali. 
A poco a poco si scoperse non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tran-
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 Invaghita di un paggio giovinetto, 
 Cui non potea parlar da solo a sola, 
48 Chiusa in sua stanza, senza alcun sospetto, 
 Mentre, scrivendo, l’amor suo consola, 
 La vigile nutrice la sorprende, 
51 E a viva forza quella carta invola. 
 Al padre orgoglioso indi la rende; 
 E tal partito ei tranne alle sue voglie, 
54 Che il cielo a un tempo e la natura offende. 
 Il momento fatal, barbaro ei coglie,10

 Quando pentita a lui chiede perdono, 
57 E inginocchiata in pianto si discioglie. 
 Istanti tali in questa vita sono,11 
 In cui più mollemente un giovin core, 
60 Incauto e frale, all’altrui voglie è prono: 
 Il giovinetto spirto è come un fiore, 
 Che schiuso, al primo venticel che passa, 
63 Generoso non miega il proprio odore. 

quillità e una inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che 
gli preme, che vorrebbe guardare ad ogni momento, e non lasciar vedere altrui. Le furono 
tenuti gli occhi addosso più che mai: che è e che non è, un bel mattino fu sorpresa da una 
di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta sulla quale avrebbe fatto 
meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta venne nelle mani della came-
riera, e da queste nelle mani del principe. (cap. 9)

10 Il terrore di Gertrude al calpestìo dei passi di lui non si può descrivere, né immagina-
re: era quel padre, era irritato, ed ella si sentiva colpevole. Ma quando lo vide apparire, con 
quel sopracciglio, con quella carta in mano, ella avrebbe voluto essere cento braccia sotter-
ra, non che in un chiostro. Le parole non furono molte, ma terribili: il castigo intimato al 
momento non fu che un rinchiudimento in quella stanza sotto la guardia della cameriera 
che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un saggio, che un provvedimento istan-
taneo; si prometteva, si lasciava vedere nell’aria un altro castigo oscuro, indeterminato, e 
quindi più spaventoso. (cap. 9)

11 V’ha dei momenti in cui l’animo, particolarmente dei giovani, è disposto di manie-
ra che ogni poco d’istanza basta ad ottenerne tutto che abbia un’apparenza di bene, e di 
sagrificio; come un fiore appena sbucciato si abbandona mollemente sul suo fragile stelo, 
pronto a concedere le sue fragranze alla prima aria che gli aliti punto d’attorno. (cap. 10) 
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 Sul paterno ginocchio il capo abbassa,12

 Mentre egli in suo furor la maledice, 
66 E il gran voto di bocca uscir si lassa. 
 Calmato il padre allor la benedice:13

 E, or con celato or con aperto inganno, 
69 All’orgoglio immolò quella infelice.
 Quando approdò Lucia, era il quint’anno14

 Che Professa in quel chiostro ella vivea,15

72 In grande autoritade e in grande affanno. 
 Or di Monza al Guardian venne in idea, 
 A Suor Geltrude di affidar Lucia, 
75 Che Cristoforo a lui diretta avea. 
 Sollecita alla Grata ella venia 
 All’invito del Padre Cappuccino, 
78 Per udir ciò che far per lui potria. 
 S’inoltra ossequiosa e a capo chino; 
 E vede in compagnia del Guardiano 
81 Due donne, che a lei fan profondo inchino. 

12 In capo di quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina Gertrude stoma-
cata e invelenita oltre modo per uno di quei tratti della sua guardiana, si andò a cacciare 
in un angolo della stanza, e quivi col volto nascosto nelle palme, si stette qualche tempo 
a divorare la sua rabbia. […] Si levò di quivi, andò ad un tavolino, riprese quella penna 
fatale, e scrisse al padre una lettera piena di entusiasmo e di abbattimento, di afflizione e di 
speranza, implorando il perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che 
potesse piacere a chi doveva accordarlo. (cap. 9)

13 Al leggere di quella lettera il principe ***, vide tosto lo spiraglio aperto alle sue an-
tiche e costanti mire. Mandò dicendo a Gertrude ch’ella venisse da lui; e aspettandola, si 
dispose a battere il ferro mentre era caldo. Gertrude comparve, e senza levar gli occhi in 
volto al padre, gli si gettò a’ piedi, ed ebbe appena fiato da dire: «perdono». (cap. 10)

14 Era circa un anno da quell’avvenimento, quando Lucia fu presentata alla signora ed 
ebbe con lei quel colloquio al quale siamo rimasti col racconto. (cap. 10)

15 Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse in quella lettera raccomandate 
le donne con molto calore e riferito il lor caso con molto sentimento, perché il guardiano di 
tratto in tratto faceva atti di sorpresa e d’indegnazione, e levando gli occhi dal foglio li fis-
sava sopra le donne con una certa significazione di pietà e d’interessamento. Finito ch’ebbe 
di leggere, stette alquanto pensoso, e poi disse tra sè: - non c’è che la signora: se la signora 
vuol pigliarsi questo impegno... (cap. 9)
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 Intrecciata tenea la bianca mano16

 Nei fori della Grata, e attenta stava, 
84 Come quegli che ascolta di lontano. 
 Appena cinque lustri ella mostrava,17 
 E di vaga bellezza a poche eguale, 
87 Ma sbattuta e sfiorita, indizio dava. 
 In testa un nero velo orizzontale18 
 A dritta ea manca par che le discenda, 
90 In due discoste leggerissime ale; 
 Di finissimo lin candida benda 
 Par che alla fronte sua risalto faccia, 
93 Ed il natio candor più vivo renda. 
 Un’altra benda le cingea la faccia, 
 E dal collo sugli omeri riposa, 
96 Finché sul petto a un nero vel si allaccia. 
 Ma tratto tratto divenia rugosa 
 La bella fronte, come se la tocchi19 

16 Ella stava in quel momento, come abbiam detto, in piedi presso la grata, appoggiata 
languidamente a quella con una mano, intrecciando le bianchissime dita nei fori, e con la 
faccia alquanto curvata, osservando quelli che si avanzavano.  (cap. 9)

17 Il suo aspetto, che mostrava un’età di venticinque anni, dava a prima giunta una im-
pressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, sconcertata.  (cap. 9)

18 Un velo nero sospeso e stirato orizzontalmente sopra la testa cascava, a dritta e a 
manca, discosto alquanto dal volto; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva 
fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra benda a pieghe 
circondava la faccia, e terminava sotto al mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul 
petto, a coprire l’imboccatura di un nero saio. (cap. 9)

19 Ma quella fronte si raggrinzava tratto tratto, come per una contrazione dolorosa; e 
allora due sopraccigli nerissimi si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi pur 
nerissimi s’affisavano talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si china-
vano in fretta come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore 
avrebbe argomentato che domandassero affezione, corrispondenza, pietà; altra volta avreb-
be creduto cogliervi la rivelazione istantanea d’un odio invecchiato e compresso, d’un non 
so quale talento feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, altri vi avrebbe 
immaginata una svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il travaglio d’un 
pensiero nascosto, la sopraffazione d’una cura famigliare all’animo e più forte su quello che 
gli oggetti circostanti. (cap. 9)
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99 Improvvisa molestia e dolorosa; 
 E allora un non so che par che trabocchi 
 Di feroce ad un tempo e di turbato, 
102 Dai neri cigli e dai nerissimi occhi. 
 Delle guancie il contorno delicato20 
 Parea diffuso di mortal languore, 
105 E da una lenta ambascia estenuato: 
 Pur dolcemente in quel gentil pallore 
 Spiccava, con leggier degradamento, 
108 Dei vaghi labbri il roseo colore; 
 E dei labbri e degli occhi il movimento 
 Facile e pronto trasparir facea 
111 Dell’anima la forza e il sentimento. 
 Alla bella statura ella aggiungea 
 Tal’arte, or studiata ora negletta,21 
114 Che all’abito claustral non s’addicea; 
 Poiché la vita era succinta e stretta, 
 E dalla benda, contro il rito usato, 
117 Di capelli apparia vaga ciocchetta. 
 Ma già Lucia suoi casi avea narrato, 
 E Geltrude assistenza avea promessa; 
120 Quando il Frate da lor prende commiato, 
 Ed Agnese e Lucia lascia con essa.

20 Le guance pallidissime scendevano con un contorno delicato, ma soverchiamente 
scemo ealterato da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena suffuse d’un 
roseo dilavato, spiccavano pure in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli oc-
chi, subitanei, vivi, pieni di espressione e di mistero. L’altezza ben formata della persona 
scompariva nella cascaggine abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse 
repentine, irregolari e troppo risolute a donna non che a monaca. (cap. 9)

21 Nel vestire stesso v’era qua e là qualche cosa di studiato o di negletto che annunziava 
una monaca singolare: la vita era succinta con una certa industria secolaresca, e dalla benda 
usciva sur una tempia l’estremità d’una ciocchetta di neri capegli, il che mostrava o dimen-
ticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tener sempre mozze le chiome recise nella 
cerimonia solenne della professione. (cap. 9)





Canto VIII
Partenza di Renzo per Milano. Descrizione del tumulto popolare, 

che regnava in quella Città per la carestia. Avventure dolorose di Renzo; 
sua fuga da Milano, e suo rifugio in Bergamo.

 Poiché Renzo, seguendo i destin sui,1

 In Monza disse alla sua sposa addio, 
3 Più non seppe ei di lei, né ella di lui. 
 Ramingo sempre dal paesel natio, 
 E dai lieti diporti, ove egli apprese 
6 Il primiero d’amor dolce desio, 
 Da Monza ei di Milan la via già prese, 
 E giunto appena nella gran cittade,2

9 Tumultuanti strida ovunque intese.3

1 Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, egli camminava da Monza verso 
Milano, con quell’animo che ognuno può figurarsi di leggieri. Allontanarsi dalla casa, e 
quel che è più dal paese, e quel che è più ancora da Lucia, trovarsi sur una strada senza saper 
dove si andrebbe a posare il capo, e tutto per causa di quel birbone! (cap. 11)

2 Renzo salito per uno di quei valichi sul terreno più elevato, guardò dinanzi a sè, vide 
quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se non di mezzo ad una città, ma 
sorgesse in un deserto, e ristette dimentico di tutti i suoi guai, a contemplare anche da 
lontano quell’ottava maraviglia, di cui aveva tanto inteso parlare fino dall’infanzia. (cap. 11)

3 Da questo e dal consimile che vedeva e udiva, Renzo cominciò a raccogliere che egli 
era giunto in una città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che 
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 Cieca mania le basse menti invade, 
 E fantasmi d’orrore e di nequizia 
12 Si aggiran per le piazze e per le strade. 
 Qui la turpe Miseria e la Pigrizia, 
 Che inerte, colle man sotto le ascelle, 
15 Soccorso attende dall’altrui dovizia. 
 Là con iscarna e con adusta pelle 
 L’aspro Digiuno e la rabbiosa Fame, 
18 Con lerci denti e orribili mascelle; 
 Qua con ingorde e snaturate brame 
 Tutto d’intorno a sè raccoglie e stagna 
21 L’insaziabil Monopolio infame; 
 E l’Avarizia, sua fedel compagna, 
 Che più risparmia quanto più le avanza, 
24 E quanto acquista più viepiù si lagna; 
 E sua suora rival, l’Intemperanza, 
 Tutto distrugge, mè al dimani pensa, 
27 E tra i bagordi ognor tripudia e danza: 
 E qual madre comun seduta a mensa 
 Invan la direttrice Economia 
30 A tutti i figli suoi pane dispensa; 
 Ché tosto insorge l’arbitra Anarchia 
 I saggi a rovesciar provvedimenti, 
33 E il comando abbandona a cicchessia. 
 Poi, scuotendo qua e là fiaccole ardenti, 
 Vien la civil Discordia, il capo avvolta 
36 D’insanguinate bende e di serpenti; 
 E con lacero saio, anco la stolta 
 Incontentabil popolar Licenza, 
39 Che sol le voci del furore ascolta; 
 E infin l’invereconda Prepotenza, 

ognuno pigliava a proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. (cap. 
11)
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 Che, tutto ciò che chiede e non ottiene, 
42 Minaccia di acquistar con violenza.
 Fra tanti orror Renzo in Milan perviene; 
 E giovanile avidità lo punge4

45 Poiché, bollente della fresca ingiuria, 
 Soverchio ardire all’imprudenza aggiunge. 
 Vede alquanta ciurmaglia in massa e in furia,
48 Come flutto di mar spinta e respinta, 
 Lamentando di pane la penuria: 
 Ed una parte ad assaltare accinta 
51 Di un fornaro la casa e l’officina; 
 Cader la porta dal furor sospinta; 
 E chi gettarsi al pan, chi alla farina, 
54 E siccome né l’un né l’altra basta 
 A saziar la popolar rapina, 
 Invader anco la malferma pasta, 
57 Che tra le man si allunga e si dissolve, 
 E a terra cade straziata e guasta. 
 Nugolo intanto di farina e polve 
60 All’intorno sollevasi e si spande, 
 Che quella ciurma, come in nebbia, involve. 
 Poscia, dispersa in separate bande, 
63 A più gran fatti i malcontenti desta, 
 Ed il tumulto ognor fassi più grande;5

 Appunto come, dopo la tempesta, 

4 Il vortice attrasse lo spettatore. - Andiamo a vedere -, pensò egli, trasse di nuovo il 
pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto ch’e’ s’incammina, noi raccon-
teremo brevemente al possibile le cagioni e i principii di quello sconvolgimento. (cap. 11)

5 Già era di nuovo caduta la fiamma; non si vedeva più venir nessuno con altra materia, 
e la brigata cominciava ad annoiarsi; quando vi corse dentro una voce, che al Cordusio (una 
piazzetta o un crocicchio non molto distante di quivi) s’era posto l’assedio ad un forno. 
Sovente, in simili circostanze, l’annunzio d’una cosa la fa essere. Insieme con quella voce, 
si diffuse nella moltitudine una voglia di trarre colà: «io vado; vai tu? vengo; andiamo,» vi 
s’udiva per ogni parte: la calca si dirompe, brulica, s’incammina. (cap. 12).
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66 Un avanzo di nuvole vaganti 
 Nuova procella a scaricar s’appresta. 
 Il diviso drappel procede innanti, 
69 E i più ritrosi alla rivolta avviva 
 Con gesti e con clamor tumultuanti. 
 Lo stuol crescente col primier si stiva, 
72 Come l’onda sull’onda si abbandona, 
 E colla prima va quella che arriva. 
 Quand’ecco voce universal risuona: 
75 Chi fu causa del mal cada e soccomba; 
 Morte, morte al prefetto dell’annona.6

 Al grido che nel suo atrio rimbomba,7

78 Porte e finestre, intimorito ei serra, 
 Come per nembo che d’intorno romba. 
 Chi lunghe scale e chi martelli afferra; 
81 Già cadono i ripari e le barriere, 
 E già la ciurma la gran porta atterra. 
 Quando accorse al romore il gran Ferrere,8

84 Entro coperto cocchio e in ampia toga, 
 Del Seggio di Milan gran Cancelliere. 
 Dei sollevati l’addensata foga, 
87 Che, pane a prezzo vil, gridando impetra, 

6 In questa, suonò di mezzo alla folla una maladetta voce: «qui presso è la casa del vica-
rio di provisione: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco.» Parve il rammentarsi comune 
d’un accordo già conchiuso, piuttosto che l’accettazione d’una proposta. «Dal vicario! dal 
vicario!» è il solo grido che si possa intendere. La turba si muove con un furore unanime 
verso la via dov’era la casa nominata in così mal punto. (cap. 12)

7 L’ululato crescente, scendendo dall’alto come un tuono, rimbomba nel vôto cortile; 
ogni buco della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e rimescolato strepito s’odono scoppia-
re più forti e spessi i colpi di pietre alla porta. (cap. 13)

8 Infatti, all’estremità della folla, dal lato opposto a quello dove stavano i soldati, era 
giunto in carrozza Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, facendosi probabilmente co-
scienza di avere, co’ suoi spropositi e colla sua caparbietà, dato cagione o almeno occasione 
a quella sommossa, veniva ora a cercar di ammansarla, e di stornare almeno il più terribile 
ed irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarità male acquistata. (cap. 13)
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 Il cocchio quasi ed i cavalli affoga. 
 A un cenno di favortosto si arretra 
90 La folta calca, che il passaggio ingombra;9

 E l’assediata porta ei già penétra:10

 Poi nel suo cocchio e di sua toga all’ombra, 
93 Del popol furibondo, quel meschino,11

 E dalla vista e dal furor disgombra; 
 A foggia di pauroso fantolino, 
96 Che alla gonna materna ognor si apprende,12

 Stando alla madre sua sempre vicino. 
 Se un Ferrere accorrea nelle vicende 
99 Fatali tanto all’infelice Prina, 
 Che ne fu tolto, e il modo ancor ne offende;13

 Non si vedea lo strazio e la ruina 
102 Dell’accecata furibonda plebe, 
 Di un magistrato suo fatta assassina, 

9 I partigiani della pace, ripreso fiato, assecondavano Ferrer in cento maniere: quei che 
gli si trovavano presso, eccitando e rieccitando col loro il publico applauso, e cercando in-
sieme di far ritrarre un po’ la gente, per aprire un passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, 
ripetendo e facendo scorrere le sue parole, o quelle che a lor parevano le migliori ch’egli po-
tesse dire, dando sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova passione 
della mobile adunanza. (cap. 13)

10 Con queste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qualche fremito anche 
d’opposizione, che si lasciava intendere qua e là, ma era tosto compresso, ecco alla fine Fer-
rer arrivato alla casa, per opera principalmente di quei buoni ausiliarii. (cap. 13)

11 Il vicario scendeva le scale, mezzo tirato e mezzo portato da altri suoi, bianco come 
un panno curato. Quando vide il suo aiuto, trasse un gran respiro; gli tornò il polso, gli 
scorse un po’ di vita nelle gambe, un po’ di colore sulle guance; e si affrettò alla volta di 
Ferrer, dicendo: «sono nelle mani di Dio e di vostra eccellenza. Ma come uscire di qui? Da 
per tutto è gente che mi vuol morto.» «Venga con migo, usted, e stia di buon animo: qui 
fuori è la mia carrozza; presto, presto.» Lo prese per mano e lo condusse verso la porta, 
facendogli coraggio tuttavia; ma diceva intanto in cuor suo: – aqui està el busillis! Dios nos 
valga! – (cap. 13)

12 La porta s’apre; Ferrer si mette fuori il primo; l’altro dietro, rannicchiato, attaccato, 
incollato alla toga salvatrice, come un fanciullino alla gonna della mamma. (cap. 13)

13 Cfr. Dante, Inferno V, vv. 100-102 «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, / prese 
costui de la bella persona / che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende». 
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 Strascinarlo fra i sassi e fra le glebe, 
105 Sì che la mente a ricordarlo abborre, 
 Per la città, quasi novella Tebe; 
 Come fu strascinato il grande Ettorre, 
108 Onde, di tanto appoggio orba rimasa, 
 Cadde di Priamo poi l’antica Torre: 
 Né si vedrebbe or la superba casa, 
111 Ad eternar del fatto la memoria, 
 Dai fondamenti rovesciata e rasa; 
 Né del lombardo popolo la gloria, 
114 A gran ribrezzo dell’età futura, 
 Tal macchia avria nella tremenda istoria. 
 Renzo già colmo della sua sventura, 
117 Senza quasi avvedersene, gran parte 
 Prese in quel giorno alla comun sciagura;14

 E qua e là, senza consiglio od arte, 
120 Contro i magnati e contro i prepotenti15 

14 «[...]Bisogna ch›egli comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma da per 
tutto, che facciano le cose conforme dicono le gride; e formare un buon processo addosso 
a tutti quelli che hanno commesse di quelle iniquità; e dove dice: prigione, prigione; dove 
dice: galera, galera; e dire ai podestà che faccian di buono; se no, mandarli a spasso, e 
metterne dei migliori: e poi, come dico, ci saremo anche noi a dare una mano. E ordinare 
ai dottori che abbiano ad ascoltare i poveri e a parlare per la ragione. Dico bene, i miei 
signori?» Renzo aveva parlato tanto con cuore, che, fin dall’esordio, una gran parte dei ra-
dunati, sospeso ogni altro discorso, s’eran rivolti ad udirlo; e ad un certo punto, tutti erano 
divenuti suoi ascoltatori. Un clamore confuso di applausi, di «bravo, sicuro, ha ragione, è 
vero pur troppo,» tenne dietro alla sua aringa. Non mancarono però i critici. «Eh sì,» diceva 
uno: «dar retta ai montanari: son tutti avvocati;» e se ne andava. «Adesso,» mormorava un 
altro, «ogni scalzagatto vorrà dir la sua; e a furia di metter carne a fuoco, non si avrà il pane 
a buon mercato; che è quello per cui ci siam mossi.» Renzo però non intese che i compli-
menti; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva l’altra. «A rivederci domani. – Dove? 
– Sulla piazza del duomo. – Sì bene. – Sì bene. – E qualche cosa si farà. – E qualche cosa 
si farà.» (cap. 14)

15 «Ah!» gridò Renzo: «adesso mo è il poeta che ha parlato. Dunque capite anche voi 
la mia ragione. Rispondi dunque, oste; e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto qui 
a fare un brindisi, e a spendere un becco d’un quattrino? E quel cane assassino di don...? 
Taccio, perché sono in cervello anche troppo. Ferrer e il padre Crrr... so io, sono due ga-
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 Voci sediziose avea già sparte: 
 Credeva i detti suoi dispersi ai venti, 
123 Ma raccolti li aveano, ad uno ad uno, 
 Della giustizia i mascherati agenti.16 
 Sull’imbrunir, senza sospetto alcuno, 
126 Alla prima osteria ei si ricovra17

 Del tumulto del dì stanco, e digiuno. 
 Ma quivi pur, per dar suggello all’ovra, 
129 Con largo vin la sete sua consola, 
 E detti ognor più ardimentosi adovra. 
 Ché allorquando alle fauci ed alla gola 
132 Quel potente licore si appresenta,18

lantuomini; ma ce n’è pochi dei galantuomini. I vecchi peggio dei giovani; e i giovani... 
peggio ancora dei vecchi. Però, son contento che non si sia fatto carne: oibò, barbarie, da 
lasciarle fare al boia. Pane; oh questo sì. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma... ne ho anche dati 
via. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Ferrer... qualche parolina in latino... siès 
baraòs..... Maledettotrapolorum... Maladetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole 
giuste!... Là ci volevano quei camerate... quando scappò su quel maladetto ton ton ton, e 
poi ancora ton ton ton. Non si fuggiva mica ve’ allora. Tenerlo lì quel signor curato... So 
io a chi penso!» (cap. 14)

16 Ma quegli omacci che già avevano cominciato a prendersi spasso della eloquenza 
appassionata e avviluppata di Renzo, tanto più ne presero della sua cera compunta; i più 
vicini dicevano agli altri: guardate; e tutti si volgevano a lui; tanto che egli divenne il zim-
bello della brigataccia. Non già che tutti fossero nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse 
senno ordinario; ma a dir vero, nessuno ne era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per 
soprappiù egli era forese. Si diedero, or l’uno or l’altro, a stuzzicarlo con inchieste sciocche, 
e grossolane, con cerimonie beffarde. Egli, ora dava segno di scandalezzarsi, ora pigliava la 
cosa in riso, ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di tutt’altro, ora rispondeva, ora 
interrogava; sempre a balzi e a sproposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era 
però rimasta come un’attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; di modo che 
anche quello che doveva esser più altamente fitto nella sua memoria, non fu quivi proferito; 
ché troppo ci dorrebbe se quel nome, pel quale anche noi sentiamo un po’ d’affetto e di 
riverenza, fosse stato trassinato per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle lingue 
sciagurate. (cap. 14)

17 «Chi è di questi bravi signori, che voglia insegnarmi un›osteria, per mangiare un 
boccone, e dormire da povero figliuolo?» disse Renzo. (cap. 14)

18 Quei pochi bicchieri, ch’egli aveva cacciati giù alla prima l’un dietro l’altro, contra il 
suo solito, parte per ammorzare l’arsura della gola, parte per una certa alterazione d’animo, 
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 Par che acquisti egli pur la sua parola.19

 Poi del bere e del dir la sete spenta, 
135 E alla quiete l’anima composta, 
 Getta le spoglie e in letto si addormenta.20

 Era ancor notte, e ad esso ecco si accosta 
138 Con gran lanterna in man sbirraglia infesta,21

 Tra il lume e il volto suo la man frapposta. 
 Ruppegli l’alto sonno nella testa 
141 Un forte grido poi, che lo riscosse, 
 Come persona che per forza è desta; 
 E gli occhi semi-aperti intorno mosse, 
144 Dietro le traccie dell’incerto lume, 
 Per conoscer lo loco dove ei fosse.
 Quando vide e conobbe, invan presume 
147 Resistere alla forza, ea suo mal’agio 
 Lascia fra ‘l sonno le gradite piume. 
 Poi, come sparsi avanzi di naufragio, 
150 Qua e là raccoglie le disperse vesti, 

che non gli lasciava far nulla con misura, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po’ 
esercitato non si sarebbero pur fatti sentire. (cap. 14)

19 Comunque sia, quando quei primi fumi furono saliti al cervello di Renzo, vino e 
parole continuarono ad andare, l’uno giù e l’altre su, senza modo ne regola: e al punto a cui 
l’abbiamo lasciato, egli stava già come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare: ascol-
tatori, o almeno uomini presenti ch’egli potesse prender per tali, non ne mancava; e per 
qualche tempo anche le parole erano venute via di buon grado, e si erano lasciate collocare 
in un certo qual ordine. (cap. 14)

20 «Andiamo a letto, a letto,» disse l›oste, strascinandolo; gli fece imboccare la porta; e 
con più fatica ancora, lo tirò in cima dell›angusta scala di legno, e poi nella stanza che gli 
aveva fissata. (cap. 15)

21 Allo spuntar del dì, Renzo russava da circa sette ore, ed era ancora, poveretto, in sul 
bello, quando due forti squassi alle due braccia, e una voce che dai piedi del letto gridava 
«Lorenzo Tramaglino!», lo fecero risentire. Si riscosse, scrollò le braccia, aperse gli occhi a 
fatica; e vide ritto dinanzi a sè appiè del letto un uomo vestito di nero, e due armati, uno a 
destra, uno a sinistra del capezzale. Egli, tra la sorpresa, e il non esser ben desto, e la spran-
ghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come incantato; e credendo di sognare, 
e non gli piacendo quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi affatto. (cap. 15)
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 E in lacci è tratto al criminal palagio. 
 Ma già nuovi tumulti eransi desti 
153 Nella pubblica piazza e nella via; 
 E tra la folla van calcati e pesti. 
 Quand’ecco un grido universal venia 
156 Da quella omai dispotica plebaglia: 
 Al detenuto libertà si dia.22

 Poi risoluta a pro di lui si scaglia; 
159 Renzo, col favor di tanta scorta 
 Disciolto, evade dalla rea ciurmaglia. 
 Indi con quel timor che lo trasporta, 
162 La sconvolta cittade abbandonata, 
 ‘Ve a Bergamo si va, corre alla porta;23

 E come quei, che con lena affannata, 
165 Escito fuor del pelago alla riva, 
 Si volge all’onda perigliosa e guata;24

 Così l’animo suo, mentre ei fuggiva, 
168 Volgeasi indietro a rimirar lo passo, 
 Per cui miracol è s’egli pur viva.
 Giorno e notte viaggiando, anelo e lasso 
171 All’Adda giunse, e un pescator lo aita25

22 «Scappa, scappa, galantuomo: lì è un convento, là è una chiesa; per di qua, per di 
là,» si grida a Renzo da ogni banda. Quanto allo scappare, pensate se egli aveva bisogno 
di consiglio. Fino dal primo momento che gli era balenato in mente una speranza di uscir 
da quell›unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, e deliberato, se questo gli riusciva, di 
andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, non solo della città, ma del ducato. (cap. 16)

23 Aveva dunque disegnato per meta e per rifugio quel paese nel territorio di Bergamo, 
dove era accasato quel suo cugino Bortolo, se vi ricorda, che più volte lo aveva fatto solleci-
tare di portarsi colà. Ma il punto era di trovar la strada (cap. 16)

24 Cfr. Dante, Inferno I, vv. 22-24 «E come quei che con lena affannata, / 
uscito fuor del pelago a la riva, / si volge a l’acqua perigliosa e guata»

25 Scende tosto per la più corta, tra i pruni; è sulla riva; da una voce leggiera leggiera al 
pescatore; e colla intenzione di parer chiedergli un servigio di poca importanza, ma, senza 
avvedersene, con un tal modo mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il pescatore 
gira uno sguardo pel lungo della riva, guata attentamente dinanzi lungo l’acqua che viene, 
si volge a guatare indietro lungo l’acqua che va, e poi dirizza la prora incontro a Renzo, 
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 Da sponda a sponda al facile trapasso. 
 Ei si credea risorto a nuova vita;26

174 E quel bel ciel, sullo spuntar del giorno,27

 A dolci moti un cor che sente, invita. 
 Cinzia in un canto con l’argenteo corno, 
177 Pallida e senza raggio, i vasti campi 
 Di un ceruleo color vestiva intorno. 
 Par che un giallo rosato in alto stampi 
180 Pel cielo azzurro il lucido oriente, 
 E che di fuoco poi più basso avvampi; 
 Rade nubi, sfumando leggermente 
183 Mille e mille color di nome privi, 
 Par che stian salutando il dì nascente; 
 E ad ora ad ora più par che si avvivi 
186 Di mattutina luce l’orizzonte, 
 E rallegrarsi par che il Sole arrivi. 

e approda. Renzo che stava sull’ultimo labbro della riva, quasi con un piede nell’acqua, 
afferra la punta della prora, e salta nel battello. «In cortesia, però col pagamento,» dice 
egli, «vorrei passare un momento dall’altra parte.» Il pescatore lo aveva indovinato, e già 
volgeva la prora a quella volta. Renzo, scorto sul fondo della barca un altro remo, si china, 
e lo afferra. (cap. 16)

26 «E quella riva lì, è bergamasca?» «Terra di san Marco.» «Viva san Marco!» sclamò 
Renzo. Il pescatore non disse nulla. Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si getta; 
ringrazia Dio in cuore, e poi colla bocca il barcaiuolo; mette le mani in tasca, cava una 
berlinga, che, attese le circostanze, non fu un picciolo sproprio, e la porge al galantuomo; 
il quale, data ancora una occhiata alla riva milanese e al fiume di sopra e di sotto, stese la 
mano, pigliò il dono, lo ripose, poi strinse le labbra, e per soprappiù vi mise l›indice in 
croce, con una gran significazione di tutta la cera; e disse poi: «buon viaggio», e se ne tornò. 
(cap. 17)

27 Il cielo annunziava una bella giornata: la luna in un canto, pallida e senza raggio, 
pure spiccava nel campo immenso d’un bigio ceruleo, che giù giù verso l’oriente, s’andava 
sfumando leggiermente in un giallo rosato. Più giù presso l’orizzonte, si stendevano, a lun-
ghe falde ineguali, poche nuvole, più tosto azzurre che brune, le più basse orlate al di sotto 
d’una striscia quasi di fuoco, che ad ora ad ora si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno 
altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici per così dire, si andavan lumeggiando di mille 
colori senza nome: quel cielo di Lombardia, così bello quando è bello, così splendido, così 
in pace. (cap. 17)
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 Renzo ora volto al cielo, ora la fronte 
189 Bassa sull’acqua che ai suoi piè scorrea: 
 Tu fra poco anderai di Lecco al ponte, 
 Con tacito pensier tra sedicea; 
192 E intanto della patria e di Lucia 
 Empiagli il cor la rinascente idea. 
 Poi risoluto a Bergamo si avvia,28

195 Che sull’alto scorgea già a lui vicino, 
 Ivi sperando pace e cortesia. 
 Giunto che fuvvi, in Bortolo cugino 
198 Trovò grata accoglienza e asilo amico, 
 Al di fuori dell’insubre confino, 
 Ed al coperto del suo fier nemico.

28 «Il signor Bortolo! Eccolo là.» – Il signor! buon segno, – pensa Renzo; vede il cugino, 
corre a lui. Quegli si volge, riconosce il giovane, che gli dice: «son qui, io». Un oh di 
sorpresa, un levar di braccia, un gittarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime 
accoglienze, Bortolo tira il nostro giovane lungi dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi 
dei curiosi, in un›altra stanza, e gli dice: «ti vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. 
Ti aveva invitato tante volte; mai non volesti venire; ora arrivi in un momento un po› «Se 
te lo devo direimpacciato.» «Come vuoi ch›io la dica, non sono venuto via di mia volontà,» 
disse Renzo; e con la più gran brevità, non però senza molta commozione, gli raccontò la 
dolorosa storia. (cap. 17)





Canto IX
Ritorno di Griso e degli altri Bravi al castello, dopo l’inutile tentativo del 

ratto di Lucia. Nuovo progetto di Don Rodrigo per rapir Lucia dal Convento 
di Monza per opera dell’Innominato e di Egidio amante di Suor Gertrude. 
Ratto e trasporto di Lucia al castello dell’Innominato. Descrizione di quella 

orribil notte, e voto di verginità fatto da Lucia.

 Qual dopo lunga e faticosa caccia1

 Tornan scontenti e a basso muso i cani,2 
3 Che la fiera perduta abbian di traccia; 
 Con pari abbattimento, a vuote mani, 

1 Appena partito Attilio, giunse il Griso da Monza sano e salvo, e riferì al suo signore ciò 
che aveva potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione 
della tale signora; e vi stava incantucciata, come se fosse una monaca anch’ella, non ponen-
do mai piede fuor della soglia, e alle funzioni di chiesa assistendo da un finestrino ingratico-
lato : cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo inteso motivar non so che di sue avventure, 
e dir gran cose del suo volto, avrebbero voluto un tratto vedere come fosse fatto. (cap. 18)

2 Come un branco di segugi, dopo d’aver tracciata indarno una lepre, tornano sbal-
danziti verso il padrone, coi musi bassi e colle code spenzolate, così in quella scompigliata 
notte tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli passeggiava innanzi e indietro al 
buio per una stanzaccia disabitata del piano superiore, che guardava sulla spianata. Tratto 
tratto si fermava a tender l’orecchio, a traguardare per le fessure delle imposte sdruscite, 
pieno d’impazienza e non scevro d’inquietudine, non solo per l’incertezza della riuscita, ma 
anche per le conseguenze possibili; perché ell’era la più grossa e la più arrischiata a cui il 
valentuomo avesse ancor messo mano. (cap. 11)
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 Al suo Signor, che impaziente attende, 
6 Griso ritorna con i suoi sgherani. 
 Ma Don Rodrigo tanto indaga e intende, 
 Che alfin, come Lucia siasi fuggita 
9 E dove annidi, chiaramente apprende.
 Però non si sgomenta, e ardito invita 
 Amico avvezzo alle violenze e ai ratti,3

12 A seco unirsi ed a prestargli aita. 
 Facili tra i ladron stringonsi i patti;4 
 Pochi compagni avrai per l’opre sante,5

15 Molti pei tradimenti e pei misfatti. 
 La Monaca di Monza, fra le tante6

 Sue fantasie, d’un giovin libertino 
18 Era dal chiostro divenuta amante.
 Da un cortiletto al monaster vicino, 

3 A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, né dare addietro, né fermarsi, e innanzi 
non poteva andare da per sè, veniva bene in mente un modo per cui la cosa diverrebbe 
riuscibile: ed era di prender per compagno e per aiuto un tale, le cui mani giugnevano 
spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà delle 
imprese era spesso uno stimolo a pigliarle sopra di sè. Ma questo partito aveva pure i suoi 
inconvenienti e i suoi pericoli, tanto più gravi quanto meno si potevano calcolare innanzi 
tratto; giacché nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove andrebbe, una volta che si fosse 
imbarcato con quell’uomo, potente ausiliario certamente, ma non meno assoluto e perico-
loso condottiere. (cap. 18)

4 Un mattino don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, con una picciola scorta di 
scherani a piede; il Griso alla staffa, e quattro altri in coda; e si avviò al castello dell’inno-
minato. (cap. 19)

5 Cfr. Petrarca, RVF 7, v. 12 «Pochi compagni avrai per l’altra via».
6 Fra le altre franchigie e distinzioni che le erano state accordate per compensarla di non 

poter essere badessa, v’era anche quella di alloggiare in un quartiere a parte. Quel lato del 
monastero era contiguo ad una casa abitata da un giovane, scellerato di professione, uno dei 
tanti che in quell’epoca, e coi loro scherani, e con le alleanze di altri scellerati, potevano fino 
ad un certo segno ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina 
Egidio, senza più. Costui, da una sua finestretta che dominava un cortiletto di quel quar-
tiere, avendo veduta Gertrude alcuna volta passare o ronzare quivi per ozio, allettato anzi 
che atterrito dai pericoli e dalla empietà dell’intraprendimento, un giorno osò rivolgerle la 
parola. La sventurata rispose. (cap. 10)
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 Egli ottenea d’amor colloquio, e spesso 
21 Notturna tresca nel claustral giardino. 
 Facile al di lei cuore era l’accesso; 
 Per lui voti e pudor non conoscea, 
24 Per lui capace del più nero eccesso. 
 Or l’infame alleato, che sapea7

 Di Suor Geltrude l’amoroso intrico, 
27 In lei concentra la nefanda idea. 
 Don Egidio, l’amante, eragliamico, 
 Come il vile ed incognito alleato 
30 Era amico fedel di Don Rodrico. 
 A sì iniquo infernal triumvirato 
 Di quei miseri luoghi arbitro fatto, 
33 Il destin di Lucia era affidato. 
 Di sagrilego amor nefando patto 
 Fu tra Egidio e Geltrude, il dar lor mano 
36 Dell’infelice a non schivabil ratto. 
 Egli apposta gli sgherri, ella in lontano8

7 Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che trovandosi in un impegno 
difficile, dal quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s’era ricordato delle promesse 
di quell’uomo che non prometteva mai troppo né invano; e si fece ad esporre il suo scelera-
to imbroglio. L’innominato che ne sapeva già qualche cosa, ma in confuso, udì attentamen-
te il racconto, e come vago di simili storie, e per essere in questa implicato un nome a lui 
noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo nemico aperto dei tiranni, e in parole e, dove 
poteva, in opere. Il narratore si diede poi ad esagerare in prova le difficoltà dell’impresa; la 
distanza del luogo, un monastero, la signora!... […] Se il lettore si ricorda di quello sciagu-
rato Egidio, che abitava contiguo al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, sappia 
ora ch’egli era uno dei più stretti ed intimi colleghi di nequizia, che avesse l’innominato: 
perciò questi aveva lasciata correre così prontamente e risolutamente la sua parola. (cap. 18)

8 Passò inosservata la porta del chiostro, prese la via cogli occhi bassi, rasente il muro; 
trovò colle indicazioni avute e colle proprie rimembranze la porta del borgo, ne uscì; andò 
tutta raccolta e un po’ tremante per la strada maestra, giunse in breve allo sbocco di quella 
che conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada era ed è tuttavia affondata, a guisa 
d’un letto di fiume, tra due alte ripe orlate d’alberi, che vi stendono sopra come una volta. 
Lucia, entrandovi e vedendola affatto solitaria, sentì crescere la paura, e studiava il passo; 
ma dopo un picciol tratto, si rincorò alquanto allo scorgere una carrozza da viaggio ferma, e 
presso a quella, dinanzi allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano di qua e di là, 
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 Agguato accortamente la sospinse, 
39 Ove ogni scampo, ogni soccorso è vano. 
 All’improvvisa mano che la cinse, 
 Tutta in se, per la tema onde fu colta, 
42 La vergine di Lecco si restrinse; 
 Invano, ai crudi assalitor rivolta,
 Pianse, pregò, strappandosi la chioma;9 
45 Nium si muove a pietà, niuno l’ascolta: 10 
 Finché dallo spavento oppressa e doma 
 Svenne, e trovossi ad altro mostro in braccio,11 

come incerti del cammino. Giunta più presso intese un di quei due che diceva: «ecco una 
buona donna che c’insegnerà la strada.» In fatti, quando ella fu dinanzi alla carrozza, quel 
medesimo, con un atto più cortese che non fosse la cera, si volse, e disse: «quella giovane, 
sapreste voi insegnarci la strada di Monza?» «Sono voltati a rovescio,» rispondeva la poveret-
ta: «Monza è per di qua...» e si volgeva per indicare col dito, quando l’altro compagno (era 
il Nibbio), afferrandola d’improvviso attraverso la vita, l’alzò da terra. (cap. 20)

9 Lucia girò la testa indietro atterrita, e gettò uno strido; il malandrino la cacciò nella 
carrozza: uno che vi stava seduto nel fondo di sopra, la prese e la ficcò, divincolantesi in-
vano e stridente, a sedere dirimpetto a sè: un altro, mettendole un fazzoletto sulla bocca, 
le chiuse in gola il grido. In tanto il Nibbio si cacciò in furia anch’egli nella carrozza: lo 
sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. (cap. 20)

10 «Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perché mi avete presa? 
Lasciatemi andare, lasciatemi andare!» «Vi dico che non abbiate paura: non siete una 
bambina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo 
potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta.» «No, 
no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco.» (cap. 20)

11 – Oh perché non è figlia d’uno di quei sozzi che m’hanno bandito! – pensava l’inno-
minato: – d’uno di quei vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo guaire; e 
invece... – «Non iscacci una buona inspirazione!» proseguiva fervidamente Lucia, rianimata 
dal vedere una cert’aria di esitazione nel volto e nel contegno del suo tiranno. «S’ella non mi 
fa questa misericordia, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà finita; ma ella... 
Forse un giorno anche ella... Ma no, no; pregherò io sempre il Signore che la preservi da 
ogni male. Che cosa le costa dire una parola? S’ella provasse a patire queste pene...!» «Via, 
fate animo,» interruppe l’innominato con una dolcezza che fece strabiliare la vecchia. «V’ho 
io fatto nessun male? V’ho io minacciata?» «Oh no! Vedo ch’ella ha buon cuore, e sente 
pietà di questa povera creatura. S’ella volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, 
potrebbe farmi morire; e invece ella mi ha... un po’ allargato il cuore. Dio gliene renderà 
merito. Compisca l’opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.» «Domattina...» «Oh mi libe-
ri adesso, adesso...» «Domattina ci rivedremo, dico. Via, intanto fate buon cuore. Riposate. 
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48 Che istoria tace, o per orror non noma. 
 Pentissi ei tosto dell’ordito laccio, 
 Quando la vide, e il punto maledisse, 
51 In cui mischiossi in sì nefando impaccio. 
 Lucia sopra di lui lo sguardo affisse, 
 E umilmente prostrata ginocchioni, 
54 Dirottamente lacrimando, disse: 
 Signor, mi uccida, o libertà mi doni, 
 Ché il cor non regge a tanti strazi e pene; 
57 E Iddio supplicherò, che le perdoni. 
 Ei vorrebbe spezzar le sue catene, 
 Ma fra l’impegno e la pietade ondeggia, 
60 E immobile su lei le luci tiene. 
 Poi pensieroso e torbido passeggia: 
 Ora chiama, or rimanda i suoi sgherani, 
63 Incerto ognor cosa risolverdeggia. 
 Ella viepiù ver lui tendea le mani, 
 Forzando la pietade: ei guata e parte, 
66 Dicendo sol: vi rivedrò domani.
 Allor Lucia rannicchiasi in disparte, 
 E del nudo terren si fa covile, 
69 Coperta sol dalle sue chiome sparte: 
 Mentre donna apparì di età senile,12

 Che dimostrava, agli atti ed all’aspetto, 
72 L’antica sua condizion servile. 
 Entra, e con rozzo ma sincero affetto 
 Offre alla stanca e mesta prigioniera 
75 Mezza sua cena e mezzo il proprio letto. 
 Lucia ricusa; e quella notte intiera 

Voi dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno.» «No, no; io muoio se alcuno 
entra qui: io muoio. Mi conduca ella in chiesa... quei passi, Dio glieli conterà.» (cap. 22)

12 Era costei nata in quello stesso castello da un antico custode di esso, e vi aveva passata 
tutta la vita. Ciò ch’ella aveva quivi veduto e inteso fin dalle fasce le aveva impresso nella 
mente un concetto magnifico e terribile del potere de’ suoi padroni. (cap. 20)
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 Passò così digiuna e disagiata,13

78 Mentre in letto dormia la carceriera.14

 Erasi già ben bene addormentata 
 La ben pasciuta fante, e già parecchia 
81 Parte di quella notte era passata; 
 Quando Lucia sentì ferlr le orecchia 
 Rumor, che scosse le indurite membra; 
84 Era il russar della sopita vecchia. 
 Guarda, e un barlume di veder le sembra 
 Apparir e sparir quasi a vicenda; 
87 Né dove ella si sia pur si rimembra. 
 Ma poi, sebben confusi e incerti ei renda 
 Gli oggetti attorno di quel tristo loco, 
90 Riconosce la sua carcere orrenda. 
 Era della lucerna il lento e fioco 
 Tremolante lucignolo non smusso, 
93 Che languia moribondo a poco a poco; 
 Era quell’alternar, simile al flusso 

13 «Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non vi accostate; non 
partite di qui!» (cap. 22)

14 Ma tutto ad un tratto, si risentì come ad una chiamata interna, e provò il bisogno di 
risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. 
Tese l’orecchio ad un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli 
occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, 
che presso a spegnersi, scoccava una luce tremola, e tosto la ritraeva per così dire, indietro, 
come è il venire e l’andar dell’onda in sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima 
che prendessero da lei rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una suc-
cessione di scompigliumi. Ma ben tosto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, 
l’aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al senso. L’infelice risvegliata riconobbe 
la sua prigione: tutte le memorie dell’orribile giorno trascorso, tutti i terrori dell’avvenire 
l’assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie di 
riposo, quell’abbandono in cui era lasciata, le apportavano un nuovo terrore; e fu vinta da 
un tale affanno che desiderò di morire. Ma in quel punto le sovvenne ch’ella poteva pur 
pregare, e insieme con quel pensiero spuntò come una subita speranza di conforto. Cavò di 
nuovo la sua corona, e la ricominciò a dire; e a misura che la preghiera usciva dal suo labbro 
tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. (cap. 22)
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 Dell’onda che ora vien verso la riva, 
96 Or si allontana con simil riflusso. 
 Allor drizzossi; ed alla Vergin Diva 
 Il corrivolto con pietà sincera, 
99 La sua costanza e il suo coraggio avviva: 
 E quanto più crescea la sua preghiera, 
 Piovere nel suo sen sentia la calma, 
102 Calma ristoratrice, unica e vera. 
 Poi genuflessa, e giunta palma a palma,15

 Come in mercè dell’ottenuta pace, 
105 Questo voto esalò ferma dall’alma. 
 Vergine, Madre mia, splendida face 
 Di chi smarrisce, e di chi a Voi ricorre; 
108 Fonte d’ogni speranza non fallace; 
 La cui benignità non pur soccorre 
 A chi domanda umil, ma generosa 
111 Spesso la grazia il domandar precorre; 
 Accettate, vi prego, l’amorosa 
 Offerta, che di sua verginitate 
114 Fa a voi di Renzo la promessa Sposa. 
 Purché pronta pietà, Vergine, abbiate, 
 Di una vostra devota sventurata, 
117 Ed alla madre sua la ridoniate; 

15 Tutt’ad un tratto le passò per la mente un altro pensiero: che la sua orazione sarebbe 
stata più accetta e più certamente esaudita, quando ella, nella sua desolazione, facesse pur 
qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto; 
giacché in quel momento l’animo suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, 
né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette tosto di farne 
un sagrificio. Si levò in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani donde pendeva la 
corona, alzò la faccia e le pupille al cielo, e disse: «o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono 
raccomandata tante volte, e che tante volte m’avete consolata! Voi che avete patito tanti 
dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli pei poveri tribolati; aiutatemi! 
fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e 
fo voto a voi di rimaner vergine, rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser 
mai d’altri che vostra.» (cap. 22)
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 Questa corona a Voi sia dedicata, 
 In segno d’esser mai d’altri che vostra. 
120 E così di sua mano consacrata16

 Al collo se la cinge, e al suol si prostra.

16 Proferite queste parole, chinò la testa, e si mise la corona d’intorno al collo, quasi 
come un segno di consecrazione e una salvaguardia ad un tempo, come un’armadura della 
nuova milizia a cui s’era ascritta. Ripostasi a sedere sul pavimento, sentì entrar nell’animo 
una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne alla mente quel domattina ripetuto 
dallo sconosciuto potente, e le parve sentire in quella parola una promessa di salvamento. 
I sensi affaticati da tanta guerra si assopirono a poco a poco in quel rabbonacciamento di 
pensieri: e finalmente, già presso all’aggiornare, col nome della sua protettrice tronco fra le 
labbra, Lucia si addormentò di un sonno perfetto e continuo. (cap. 22)



Canto X
Arriva in quei luoghi del Cardinal Borromeo per fare la visita episcopale. 

Conversione dell’Innominato. Liberazione di Lucia, e di lei trasporto, prima 
alla casa del Sarto, e quindi a Milano nel palazzo di Don Ferrante e di 

Donna Prassede.

 L’insubre seggio episcopal tenea1

 Il grande, il saggio, il santo Federico, 
3 Dell’inclita prosapia Borromea.  
 Dei poverelli e degli oppressi amico, 
 A lor rivolse l’opulenza avita, 
6 Del fasto insultator sempre nemico. 
 In tutto il corso suo fu quella vita 
 D’opre pietose e di virtù modello; 
9 Santa in principio, e in santità compita. 
 Simile in sua purezza ad un ruscello, 
 Limpido ognora dalla fonte al fiume, 
12 Finché a mischiarsi non si va con quello 

1 Poco stante il bravo venne a riferire che, il dì antecedente, il cardinal Federigo Bor-
romeo arcivescovo di Milano era giunto a ***, e vi rimarrebbe tutto quel dì che allora 
incominciava; e che la novella sparsa la sera di questo arrivo a un gran tratto d’intorno 
aveva invogliati i popoli d’andare a veder quell’uomo; e si scampanava per festa insieme e 
per avviso. (cap. 22)
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 Della porpora sacra onore e lume, 
 Venerabil per rango e pei natali, 
15 Affabile nei modi e nel costume. 
 In quei contorni per Lucia fatali, 
 A momenti attendeasi il Porporato, 
18 Per compiere gli uffici episcopali. 
 Già movea nella notte da ogni lato 2

 Il popolo devoto, che venia 
21 Per contemplar d’appresso il gran Prelato 
 L’aggressor della misera Lucia,3

 Già tocco a mezzo dalla sua sventura, 
24 Di rimorso in rimorso non dormia: 
 Pace non trova nella sua sciagura; 
 Or la vita presente lo sgomenta, 
27 Or l’assale il terror della futura. 
 Mentre in odio a se stesso ei si tormenta, 
 E tra la vita e tra la morte ondeggia; 
30 Ode un clamor, che a un tratto lo spaventa 
 L’aria di plausi e lieti evviva echeggia, 
 E delle sacre squille il lieto suono 
33 L’arrivo già di Borromeo festeggia.

2 Gli atti indicavano manifestamente una pressa e una gioia comune; e quel rimbombo 
non accordato ma consentaneo delle varie squille, quali più, quali meno vicine e spiegate, 
pareva, per dir così la voce comune di quei gesti, e il supplemento delle parole che non 
potevano giugner lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità 
di sapere che cosa potesse comunicare una letizia, una voglienza somigliante a tanta gente 
diversa. (cap. 21)

3 Il signore rimasto solo continuò a guardar nella valle ancor più pensoso. – Per un 
uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però ognuno di costoro avrà il 
suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno ne avrà uno come il mio; nessuno avrà 
passata una notte come la mia! Che ha quell’uomo, per render tanta gente allegra? Qualche 
soldi che distribuirà così alla ventura... Ma costoro non vanno tutti per limosina. Ebbene 
qualche segni nell’aria, qualche parole... Oh se le avesse per me le parole che possono conso-
lare! se...! Perché non vado anch’io? Perché no?... Andrò: che altro farei? Andrò; e gli voglio 
parlare: a quattr’occhi gli voglio parlare. Che gli dirò? Ebbene quel che, quel che... Sentirò 
che cosa sa dire egli, quest’uomo! (cap. 22)
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 Ahi! quanto grandi e portentose sono 
 Le ispirazioni tue, somma Sapienza, 
36 E quante son le vie del tuo perdono. 
 Tu fosti, che con alta provvidenza 
 Inspirasti a quel mostro di natura, 
39 L’andar di Federico alla presenza. 
 Indossata la solita armatura,4

 Alla volta di quello ei si diresse,5

42 Come senza progetto e alla ventura. 
 Appena il piè sul gran sentiero ei messe, 
 Destò tanto spavento in tutti i cuori, 
45 Che fin l’aria parea che ne temesse: 
 Qual turbin mosso dagli avversi ardori, 
 Preceduto da orribile fracasso, 
48 Fa rintanar le fiere ed i pastori. 
 Chi non fuggiva, rallentava il passo, 
 Per non trovarsi a paro mai con esso, 
51 Rimanendosi indietro a capo basso. 
 Giunto alla Chiesa, il sospirato accesso6

4 Presa questa confusa determinazione, finì in fretta di vestirsi, e sopra l’abito indossò 
una sua casacca d’un taglio che aveva qualche cosa del militare; raccolse la terzetta rimasta 
in sul letto e l’attaccò alla cintura da un lato; dall’altro un’altra che spiccò da un chiodo 
della parete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla parete una 
carabina famosa quasi al par di lui, se la pose ad armacollo; prese il cappello, si coperse, uscì 
della stanza; e andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. (cap. 22)

5 Tra i primi passeggieri che lo videro, fu un bisbiglio, un guardar sospettoso, uno 
scostarsi di qua e di là. Per tutta la via egli non fe’ due passi a paro con un altro viandante: 
ognuno che se lo vedeva arrivar presso, guardava adombrato, faceva un inchino, e rallentava 
il passo, per rimanergli addietro. Giunto al villaggio, ivi era folla; al suo apparire, il suo 
nome passò di bocca in bocca; e la folla si apriva. (cap. 22)

6 Egli si accostò ad uno di quei prudenti, e gli domandò dove fosse il cardinale. «Nella 
casa del curato,» rispose quegli riverentemente, e gl’indicò dov’ella fosse. Il signore vi andò, 
entrò in un cortiletto dov’erano molti preti, che tutti lo guardarono con una attenzione 
maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto una porta spalancata che dava adito ad un sa-
lottino, dove pure molti preti erano congregati. Si tolse la carabina di spalla, e l’appoggiò 
ad un angolo del cortile; poi entrò nel salottino: e quivi pure occhiate, bisbiglio, un nome 
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 Franco domanda, e, annunziato appena,
54 Dall’affabil Prelato è tosto ammesso.7

 Quel Vecchio si tenea ben dritto in schiena,8

 La presenza composta e maestosa, 
57 E la fisonomia dolce e serena: 
 Occhio perscrutator, fronte pensosa, 
 A cui velo di candide e di rade 
60 Lanugini facea la chioma annosa; 
 Giovanil floridezza in vecchia etade 
 Tuttor serbava la virginea faccia, 
63 Tal che dir si potea senil beltade. 
 All’entrar di Colui, tende le braccia,9

ripetuto, e silenzio. (cap. 22)
7 Federigo gli venne incontro con un volto premuroso e sereno e colle palme tese dinan-

zi, come ad un aspettato; e tosto fe’ cenno al cappellano che uscisse: il quale obedì. (cap. 23)
8 I due rimasti stettero alquanto taciti e diversamente sospesi. L’innominato, che era 

stato quivi portato, come per forza, da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da 
un determinato disegno, vi stava anche come per forza, straziato da due opposte passioni: 
quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e 
dall’altra parte una stizza, una vergogna del venir lì come un pentito, come un sottomesso, 
come un miserabile, a confessarsi in colpa, ad implorare un uomo: e non trovava parole, 
né quasi ne cercava. Però, levando gli occhi al volto di quell’uomo, si sentiva più e più 
comprendere da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave che, crescendo 
la fiducia, addolciva il dispetto, e senza affrontar l’orgoglio, lo faceva dar luogo e tacere. La 
presenza di Federigo era in fatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. 
Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non punto 
incurvato né impigrito dagli anni; l’occhio grave e vivido, la fronte schietta e pensosa; nella 
canizie, nel pallore, fra le tracce dell’astinenza, della meditazione, della fatica, pure una 
specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che in altre età v’era stata 
quella che più propriamente si chiama bellezza; l’abitudine dei pensieri solenni e benevoli, 
la pace interna d’una lunga vita, l’amore degli uomini, la gioia continua d’una speranza 
ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in 
quella magnifica semplicità della porpora. (cap. 23)

9 Egli pure tenne un istante fisso nell’aspetto dell’innominato il suo sguardo penetrante 
ed esercitato di lunga mano a ritrarre dai sembianti i pensieri; e sotto a quel fosco e a quel 
turbato parendogli di scoprire sempre più qualche cosa di conforme alla speranza da lui 
concepita al primo annunzio di una tal visita, tutto animato, «oh!» disse: «che gioconda 
visita è questa! e quanto vi debbo esser grato d’una sì buona risoluzione; quantunque per 
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 E dell’animo suo nella grandezza 
66 Fassegli incontro, e con amor lo abbraccia; 
 Con soavi parole lo accarezza; 
 Ché i cori addentro ad ispiar col senno 
69 Era sua mente da lung’uso avvezza. 
 A lui bastò di cor sommesso un cenno,10

 Per saper come alla diritta via 
72 I traviati ricondursi denno. 
 Quegli di già commosso si sentia 
 Di quella voce dal toccante suono, 
75 E a poco a poco l’alma sua gli apria; 
 E quanto più crescea di forza e tuono 
 L’evangelica tromba, Ei ripentito 
78 De’suoi trascorsi a Dio chiedea perdono.11

 L’altro quand’ebbe il suo sermon compito, 
 E scorto già di penitenza il pianto, 
81 Di nuovo amplesso a lui fe dolce invito.12

me ella abbia un po’ del rimprovero!» (cap. 23)
10 A misura che queste parole uscivano dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto 

ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da prima 
attonita e intenta; poi si compose ad una commozione più profonda e meno angosciosa; i 
suoi occhi che dall’infanzia più non conoscevano le lagrime, si gonfiarono; quando le parole 
furon cessate, egli si coperse colle mani il volto e scoppiò in un pianto dirotto, che fu come 
l’ultima e più chiara risposta. (cap. 23)

11 «No!» gridò questi, «no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano 
innocente e benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere.» (cap. 
23)

12 Così dicendo, stese le braccia al collo dell’innominato; il quale dopo aver tentato di 
sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carità, abbracciò 
anch’egli il cardinale, e abbandonò su l’omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue 
lagrime ardenti cadevano su la porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli 
di questo strignevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca avvezza a 
portar le armi della violenza e del tradimento. L’innominato, sciogliendosi da quell’abbrac-
cio, si coperse di nuovo gli occhi con una mano, e levando insieme la faccia, sclamò: «Dio 
veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie 
iniquità mi stanno dinanzi; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, 
una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita!» (cap. 23)
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 Sottentra umile il peccatore; e intanto 
 Sue lacrime vie più cadean dirotte 
84 Di Federigo sul purpureo manto. 
 Poi quando fur le lacrime interrotte, 
 Narrò la trista istoria di Lucia,13

87 E il furto iniquo, e la tremenda notte. 
 Udito il caso il Cardinal si avvia 
 Alla sala vicina, e premuroso 
90 A Don Abbondio un suo messaggio invia.14 
 Ei si appresenta incerto e ossequioso, 
 E in rimirar quei due teneramente 
93 Atteggiati in amplesso affettuoso, 
 Ei si tenea, qual fanciullin presente 
 Quando talun con franca e ardita mano15

96 Accarezza e palpeggia un can mordente,
 Che fisso il guarda, ma si tien lontano, 
 Per tema che facendosi d’appresso 
99 A divorar non l’abbia a brano a bramo. 
 Taceva Abbondio e rimanea perplesso; 

13 Federigo si fece attento; e l’innominato raccontò brevemente, ma con termini forse 
più efficaci d’esecrazione che non abbiam fatto noi, la sua impresa sopra Lucia, i patimenti, 
i terrori della poveretta, e come ella aveva implorato, e la smania che quell’implorare aveva 
messa addosso a lui, e come ella era ancor nel castello... (cap. 23)

14 Il cappellano uscì, e andò nella stanza dove erano quei preti congregati: tutti gli occhi 
si rivolsero a lui. Egli, colla bocca tuttavia aperta, col volto ancor tutto dipinto di quell’e-
stasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse: «signori! signori! haec mutatio dexterae 
Excelsi.» E stette un momento senza dir altro. Poi ripigliando il tuono e la voce della carica, 
soggiunse: «sua signoria illustrissima e reverendissima domanda il signor curato della par-
rocchia, e il signor curato di ***.» (cap. 23)

15 Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veggia 
uno accarezzare sicuramente un suo cagnaccio grosso, ispido, cogli occhi rossi, con un no-
maccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon 
bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane e 
non ardisce accostarsegli per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche 
per vezzo; non ardisce allontanarsi, per non parere un dappoco; e dice in cuor suo: oh se 
fossi a casa mia! (cap. 23)
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 Ma Federigo, trattolo in disparte,16

16 «Domando,» ripigliò il cardinale, «se è vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate 
rifiutato di celebrare il matrimonio, quando ne eravate richiesto, nel giorno convenuto; e il 
perché.» […] rispose don Abbondio: «sotto pena della vita, m’hanno intimato di non fare 
quel matrimonio.» «E vi par codesta una ragione bastante, per omettere un dovere preciso?» 
«Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo, ma quando 
si tratta della vita...» «E quando vi siete presentato alla Chiesa,» disse, con accento ancor 
più grave, Federigo, «per ricevere codesto ministero, v’ha ella fatto cauto della vita? V’ha 
ella detto che i doveri annessi al ministero fossero franchi da ogni ostacolo, immuni da ogni 
pericolo? O vi ha detto che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non vi 
ha espressamente detto il contrario? Non vi ha avvertito che, vi mandava come un agnello 
fra i lupi? Non sapevate voi che c’era dei violenti, a cui potrebbe spiacere ciò che a voi sa-
rebbe comandato? Quegli da cui teniamo la dottrina e l’esempio, ad imitazione di Cui, ci 
lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra ad esercitarne l’uficio, pose Egli 
per condizione, d’aver salva la vita? E per salvarla, per serbarla, dico, qualche giorno di più 
in sulla terra, a spese della carità e del dovere, faceva egli mestieri l’unzione santa, l’impo-
sizione delle mani, la grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, ad insegnar 
questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch’esso le 
sue leggi, che prescrivono il bene, che prescrivono il male; ha il suo vangelo anch’esso, un 
vangelo di superbia e d’odio; e non vuol che si dica che l’amore della vita sia una ragione 
per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è obedito. E noi! noi figli e annunziatori 
della promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i 
vostri confratelli? Dove sarebb’ella, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?» 
[…] «E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non sapete 
questo, che cosa predicate? di che siete maestro? quale è la buona nuova che annunziate ai 
poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza colla forza? Certo, non vi sarà domandato, 
un giorno, se abbiate saputo fare stare i potenti; che a questo non vi fu dato né missione, 
né modo. Ma ben vi sarà domandato se avrete posti in opera i mezzi che erano in voi, di 
far ciò che vi era prescritto, anche quando eglino avessero la temerità d›inibirvelo.» […] «E 
perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero, che v’impone di stare 
in guerra colle passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in 
codesto ministero, comunque vi ci siate posto, il coraggio vi è necessario, per adempiere alle 
vostre obbligazioni, c’è Quegli che ve lo darà infallibilmente, quando glielo domandiate? 
Credete voi che tutti que’ milioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che tenessero 
naturalmente a vile la vita? tanti giovanetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi 
a rammaricarsi ch’ella fosse già presso alla fine, tante donzelle, tante madri? Tutti hanno 
avuto coraggio; perché il coraggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra 
debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate tro-
varvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah, se per tanti anni d’uficio pastorale, avete (e come 
non avreste?) amato il vostro gregge, se avete posto in esso il vostro cuore, le vostre cure, le 
vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi al bisogno: l’amore è intrepido. Or bene, se 
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102 Con ben diverso tuon si volge ad esso.
 E con quella facondia e con quell’arte, 
 Ch’io mal saprei, senza far torto al vero, 
105 Ritrar condegnamente in queste carte, 
 Ora pien di dolcezza ora severo, 
 E come fiume che gran vena preme, 
108 Il santo e malmenato ministero, 
 (Del che Egli stesso raccapriccia e freme) 
 A lui rimproccia in trascendente modo, 
111 Con santo zelo e con dottrina insieme; 
 E a lui rinfaccia il rifiutato nodo, 
 Che die pretesto, o di fomento almeno, 
114 Di Don Rodrigo al replicato frodo. 
 Ordine quindi Ei diè, che pronte sieno 
 Due mule, e un lettighier con donna onesta, 
117 Per rimenar Lucia di Agnese in seno. 
 Intanto la frugal mensa si appresta, 
 E all’invito gentil del buon Prelato 
120 L’uno e l’altro con esso a pranzo resta. 
 Ed ecco fra quei tre verificato 
 Quello, che un dì con mistico velame17

123 Aveva già Isaìa profetizzato: 
 L’agnello e il lupo sazieran la fame 
 A un pasco istesso, ed il leone e il bue 

voi gli amavate, quelli che son commessi alla vostra cura spirituale, quelli che voi chiamate 
figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati, insieme con voi, ah certo! come la debolez-
za della carne vi ha fatto tremar per voi, così la carità vi avrà fatto tremar per loro. Vi sarete 
umiliato di quel primo timore, perché era un effetto della vostra miseria; avrete implorato la 
forza, per vincerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione: ma il timore santo e nobile 
per altrui, pei vostri figliuoli, quello lo avrete ascoltato, quello non vi avrà dato pace, quello 
vi avrà incitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per istornare il pericolo che lor 
sovrastava... Che cosa v’ha inspirato il timore, l’amore? Che cosa avete fatto per loro? Che 
cosa avete pensato?» E tacque in atto d’aspettazione. (cap. 26)

17  E si seppe di poi che a più d’uno dei risguardanti era allor sovvenuto quel d’Isaia: il 
lupo e l’agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue strameggeranno insieme (cap. 23)
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126 Si pasceranno dello stesso strame. 
 Poiché il breve convito al termin fue, 
 D’appresso al lettighier, che già attendea, 
129 Tosto in sella montarono ambedue. 
 Abbondio sulla staffa il piè tenea, 
 Ma, prima d’inforcar, gradia sapere 
132 Se vizio alcuno quella mula avea.18

 Quel goffo cavalier, bello il vedere, 
 Appena che la mula si fu mossa, 
135 Una mano all’arcion sempre tenere; 
 E coll’altra impiegar tutta la possa 
 Per richiamare al mezzo della via 
138 La bestia, che radea sempre la fossa; 
 E intanto maledir Renzo e Lucia,19

 E il capriccio brutal di Don Rodrico,20 
141 E del collega suo l’ipocrisia,21 

18 «Vizii non ne ha?» disse all›aiutante di camera don Abbondio, con un piede sospeso 
nella staffa, e l’altro piantato ancora in terra. (cap. 23)

19 – È un gran dire che tanto i santi come i birboni debbano aver l’argento vivo addosso, 
e non si contentino di dimenarsi, di affannarsi loro, ma vogliano tirare in ballo, se potesse-
ro, tutto il genere umano; e che i più faccendoni debbano proprio venire a trovar me, che 
non cerco nessuno, tirarmi pei capelli nei loro affari, me che non domando altro che d’esser 
lasciato vivere! (cap. 23)

20 Quel ribaldo matto di don Rodrigo! Che cosa gli mancherebbe per esser l’uomo il 
più beato del mondo, se avesse appena un tantino di giudizio? Egli ricco, egli giovane, egli 
rispettato, egli corteggiato: ha male di troppo bene, e bisogna che vada accattando guai per 
sè e pel prossimo. Potrebbe fare il mestier di Michelaccio; signor no: vuol fare il mestiere di 
molestar le femine, il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo: 
potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuole andare a casa del diavolo a piè zoppo. (cap. 
23)

21 E costui?... – E qui lo guardava, come avesse sospetto che quel costui udisse i suoi 
pensieri. – Costui! dopo aver messo sottosopra il mondo colle sceleratezze, adesso lo mette 
sottosopra colla conversione... se sarà vero. Intanto la sperienza tocca a me di farla!... Tanto 
che, quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che facciano sempre fracasso. Ci 
vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, come ho fatto io? Signor no: s’ha da squartare, 
ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio anche per far penitenza. 
La penitenza, quando si ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tanto 
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 E la troppa bontà di Federico22 
 Nel credere ai rimorsi di quell’empio, 
144 E quel mostro infernal trattar da amico. 
 Ma nel passar d’avanti al sacro tempio, 
 L’Innominato tutto umil fermossi, 
147 Offrendo altrui di riverenza esempio. 
 E, togliendo il cappel, tanto inchinossi, 
 Che della mula coll’alta cervice 
150 Il nudo capo suo quasi incontrossi. 
 Poi, proseguendo, all’orrida pendice 
 Giunsero del castel, che in se chiudea 
153 Fin dallo scorso di quella infelice. 
 All’improvviso annunzio, Ella credea 
 Andar vittima omai di Don Rodrico; 
156 Ma sparve tosto la tremenda idea, 
 Quando si avvide, che il corteggio amico23

 La ridonava alla sua madre in braccio, 
159 Ed alla calma dell’asilo antico. 
 Di quel primo gioire il resto io taccio, 
 Ed affretto il desio, che la trasporta 
162 A saziarsi nel materno abbraccio. 

apparato, senza dar tanto incomodo al prossimo (cap. 23)
22 E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; 

stare a tutto quello che gli dice costui, come se lo avesse veduto far miracoli; e di lancio 
pigliare una risoluzione, darvi dentro colle mani e co’ piedi, presto di qua, presto di là; a 
casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una caparra di niente, dargli in mano un 
povero curato! questo si chiama giucare un uomo a pari o caffo. Un vescovo santo, com’egli 
è, dei curati dovrebbe tenerne conto come della pupilla degli occhi suoi. Un tantino di 
flemma, un tantino di prudenza, un tantino di carità, pare a me che possa stare anche con 
la santità... E se fosse tutto una mostra? Chi può conoscere tutti i fini degli uomini? e dico 
degli uomini come costui? (cap. 23)

23 Tutto questo movimento, quell’istante di aspetto, il primo apparire di persone nuove 
cagionarono un soprassalto di agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente era intolle-
rabile, ogni mutazione però era una contingenza di spavento. Guardò, vide un prete, una 
donna; si rincorò alquanto; guarda più fiso; è egli o non è? Riconosce don Abbondio, e 
rimane con gli occhi fissi come incantata. (cap. 24)
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 La buona donna, che faceale scorta, 
 Vuol pria disporre a tanto colpo Agnese, 
165 E ospitalmente in sua magion la porta. 
 Ella era la sartora del paese;24

 Comoda casa avea fornita e netta, 
168 E famigliuola affabile e cortese. 
 Giunta che fu, chi al collo a lei si getta, 
 Chi non si sazia di mirar quel volto, 
171 E chi la cena a prepararsi affretta. 
 Ella intanto acconciava il crin disciolto,25

 E il bianco vel ricomponea sul petto, 
174 Dal notturno disordine sconvolto, 
 Ma in quel modesto e verecondo assetto, 
 La corona balzò fra le sue mani, 
177 E si sovvenne del votivo detto. 
 Misero stato degli affetti umani! 
 Quello che un giorno ti lusinga e sazia, 
180 Molesto e grave sembrati domani 
 Ma a lei, scampata alla fatal disgrazia, 
 Un sacrilego furto al Ciel le parve, 
183 Ritrar l’offerta, e conseguirla grazia. 

24 Era, se non l’abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e di un tratto di paese all’in-
torno; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti più d’una volta il Leggendario 
de’ Santi, e i Reali di Francia, e passava tra i suoi paesani per uomo di talento e di scienza: 
lode però che egli rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva fallata la vocazione; 
e che se fosse andato agli studii, invece di tanti altri...! Con questo, la miglior pasta del 
mondo. (cap. 24)

25 Si tolse riverentemente la corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, con-
fermò, rinnovò il voto, chiedendo nello stesso tempo con una supplicazione accorata che 
le fosse concessa la forza di adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri e le occasioni le 
quali avrebbero potuto, se non ismuovere il suo animo, tormentarlo troppo. La lontananza 
di Renzo, senza nessuna probabilità di ritomo, quella lontananza che fino allora le era stata 
così amara, le parve ora una disposizione della Providenza che avesse fatti andare insieme 
i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovare nell’uno ragione di consolarsi 
dell’altro. (cap. 24)
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 In quel mentre la madre a lei comparve,26

 Ed al collo stringendosi ambedue, 
186 Ogni altro affetto in quel momento sparve. 
 Pareano un’alma e una persona in due, 
 Tanto l’una nell’altra si concentra, 
189 Ed alle braccia altrui mischia le sue. 
 Sempre a nuova vicenda altra subentra; 
 Alla casa ospital vien Federico,27

192 E quelli amplessi a separar sottentra. 
 E poiché del potente Don Rodrico, 
 A protegger Lucia viepiù lo sprona 
195 L’insidioso pertinace intrico, 
 La raccomanda a nobile matrona;28

 Che in suo palagio entro Milan l’accolse, 
198 Finché il flagel della mancante annona 
 Poveri e ricchi in fame e peste avvolse.

26 Finalmente il baroccio arriva e si ferma alla casa del sarto. Lucia si leva precipitosa-
mente; Agnese scende, e salta dentro in furia: sono nelle braccia l’una dell’altra. La buona 
donna, che sola si trovava presente, fa coraggio ad entrambe, le acquieta, si rallegra con 
loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava a mettere insieme un letto per 
loro; che già aveva modo, ma che in ogni caso, tanto ella quanto suo marito, avrebbero più 
tosto voluto dormire per terra che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove per quella 
notte. Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i casi 
di Lucia, e questa si fece dolorosamente a narrarli. Ma, come il lettore sa, ella era una storia 
che nessuno conosceva tutta intiera; e per Lucia stessa v’era delle parti oscure, inestricabili 
affatto. E principalmente quella fatale combinazione dell’essersi la terribile carrozza trovata 
lì sulla strada, appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che la madre 
e la figlia si perdevano in congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andarvi 
presso. (cap. 24)

27 Il cardinale, salutatili cortesemente, continuò a parlare colle donne, mischiando ai 
conforti qualche domanda, se mai nelle risposte potesse trovare alcuna congiuntura di far 
del bene a chi aveva tanto patito. (cap. 24)

28 A poche miglia di quel paesello, villeggiava una coppia d’alto affare; don Ferrante e 
donna Prassede: il casato, al solito, nella penna dell’anonimo. (cap. 25)
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Ritorno di Renzo al paese dopo lunga lontananza; e sua consecutiva 

partenza per Milano a ricercar di Lucia nel palazzo di Don Ferrante, 
mentre viepiù imperversava in quella città la fame e la peste. Descrizione 

delli due terribili flagelli.

 Guerra novella in Lombardia si accese,1

 Che poi Milano e tutta la campagna2

3 Del più crudo flagel vittima rese. 
 Tutto percorse il piano, ove si stagna 
 E di Como e di Garda e il Maggior Lago, 
6 E Pò con Adda e con Ticino bagna. 
 Tutto all’intorno avea cambiato imago, 
 Allor che Renzo, dopo lunga assenza,
9 Il patrio ciel di riveder fu vago.3

1 Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della guerra che allora bolliva, per la succes-
sione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c’è occorso sempre in mo-
menti di gran fretta: sicché non abbiamo mai potuto darne più che un cenno alla sfuggita. (cap. 27)

2 La peste che il tribunale della sanità aveva temuto potesse entrar colle bande alemanne 
nel milanese, c’era entrata davvero, com’è noto; ed è noto parimenti ch’ella non si fermò 
qui, ma invase e disfece una buona parte d’Italia. (cap. 31)

3 Renzo contrasse anch’egli la peste, si curò da sè, cioè non fece nulla; ne fu in fin di 
morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: in pochi giorni, si trovò fuor 
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 Tutto annientò la militar licenza, 
 L’inclemente stagion, la carestia,
12 La fame e la seguace pestilenza.
 Invan ricerca della sua Lucia, 
 Invan cerca d’Agnese, e chiede invano 
15 Ove la prima ricovrata sia. 
 Cristoforo pur anco era lontano; 
 Ma tanto ei fe”, che poi riseppe alfine 
18 E come e dove Ella ne andò in Milano. 
 Tosto abbandona le natie ruine,
 E della gran cittade, impaziente 
21 Dal lato oriental giunge al confine.4

 Da lui si va nella città dolente,5

 Da lui si va tra la mestizia e i guai6

24 Dell’affamata ed ammorbata gente. 
 Entrato, ascolta i disperati lai 
 Dei figli, delle spose e dei mariti, 
27 Avvicendarsi, e non cessar giammai. 
 Di cenci appena si vedean vestiti7

di pericolo. Col tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose e frizzanti nell’animo suo 
le cure della vita, le brame, le speranze, le memorie, i disegni; vale a dire ch’egli pensò più 
che mai a Lucia. (cap. 33)

4 [...] il disegno di Renzo era di tentare il passaggio alla prima porta, a cui si fosse 
abbattuto; se qualche intoppo vi fosse, girar per di fuori, finché ne trovasse un’altra di più 
facile accesso. E sa il cielo quante porte s’imaginava egli che Milano dovesse avere. (cap. 34)

5 Cfr. Dante, Inferno III, vv. 1-3 «Per me si va ne la città dolente, / 
per me si va ne l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente».

6 A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un romore che già aveva cominciato ad in-
tendere mentre era quivi fermo a discorrere: un romor di ruote e di cavalli, con uno squillar 
di campanelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. Guardava innanzi, 
ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco di quella torta via, e affacciatosi alla piazza di 
san Marco, la cosa che prima gli colpì lo sguardo, furono due travi alzate, con una corda 
e con certe carrucole; e non tardo a riconoscere (ch’ell’era cosa famigliare in quel tempo) 
l’abominevole macchina del tormento. (cap. 34)

7 Erano quei cadaveri ignudi la più parte, quali mal ravvolti in lenzuola cenciose, am-
monticati, intrecciati insieme (cap. 34)
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 I poverelli d’ogni etade e sesso, 8

30 E d’erba cruda e strame vil nutriti: 
 Di lavori ogni genere intermesso, 
 Il romore tacea delle officine; 
33 Ed i più ricchi, in abito dimesso, 
 Dal soccorrere altrui ridotti alfine 
 A gir limosinando in flebil metro, 
36 Con barba incolta e con incolto crine.9

 Poi dei coloni lo spettacol tetro 
 Coi pargoli sul collo affardellati, 
39 Coi grandicelli a mano e i vecchi dietro, 
 Su i canti e sulle vie quà e là sdrajati, 
 In lurido ed informe brulicame 
42 L’uno insieme con l’altro avviluppati, 
 Cedere alfine all’impotente fame, 
 E dall’aperta bocca, a mezzo roso, 
45 Con rabbia rigettar l’ultimo strame. 
 Chi non cedea, di viver desioso, 
 Con pubblica preghiera, a tanto scempio 
48 Implorava dal ciel tregua e riposo: 
 Il Clero per le vie ne dava esempio, 
 E dai balconi il popol rispondea: 
51 La cittade era l’Ara e il cielo il Tempio. 
 Ma alle preghiere il Ciel non si arrendea: 
 E sempre, più che Renzo proseguia, 
54 Il tremendo spettacolo crescea. 

8 Per tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, o lenzuola gittate 
dalle finestre; talvolta corpi, o esanimati di subito nella via, e lasciati quivi fin che un carro 
passasse, da raccorli; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle finestre: tanto 
l’insistere e l’imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi e divezzatili da ogni cura 
di pietà, da ogni rispetto sociale! (cap. 34)

9 E fuor di questa cura d’andar succinti e ristretti al possibile, negletta e disacconcia 
ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, cresciute a quelli che avevano 
in costume di raderle, lunghe pure e incolte le capigliature (cap. 34)
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 I cadaveri sparsi in sulla via 
 Eran preda di cani e di avvoltoi, 
57 Finché soccorso uman non apparia; 
 Quando un carro si offerse agli occhi suoi, 
 Tratto da due cavalli affaticati, 
60 E un’altro carro appresso, e un’altro poi: 
 Stavano su di essi ammonticati, 
 In lacere lenzuola appena avvolti, 
63 Cadaveri confusi ed intrecciati: 
 Vedeansi gruppi di virginei volti, 
 Or nelle ruote, or nelle stanghe urtarsi, 
66 E riversi i capelli errar disciolti: 
 Polpe e midolle in tabe liquefarsi, 
 Non altrimenti che scaldata cera; 
69 E braccia e gambe svolgersi e slargarsi, 
 Come al primo tepor di primavera 
 Si svolge un gruppo di addensate bisce 
72 Scaldate ai rai della cocente spera. 
 Di putrefatto sangue orride strisce 
 Segna il carro passando, che di vermi 
75 Sozzo ed ingordo stuolo indi lambisce. 
 Spenti d’ogni pietà pareano i germi, 
 Ed abbrutito ogni gentile affetto 
78 In tutti i spirti al par del corpo infermi. 
 Ma di materno amor tenero oggetto, 
 Che i cor più saldi a lacrimare invoglia, 
81 Di Renzo offrissi all’improvviso aspetto. 
 Varca di sua magion l’estrema soglia, 
 Ed al carro dei morti ecco si avvia 
84 Donna atteggiata di profonda doglia.10

10 Scendeva dalla soglia d’un di quegli usci, e veniva inverso il convoglio una donna, il 
cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bel-
lezza velata, e offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mortale; quella 
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 Resto di giovinezza in lei fioria 
 Adulta sì, ma non trascorsa ancora, 
87 E non guasta beltà vi trasparia 
 Benché adombra dal duol; serbando ognora 
 Quel non so che di molle e dignitoso, 
90 Che le lombarde donne orna e decora. 
 Vacillante non già ma faticoso 
 Parea suo passo, e il ciglio gramo e asciutto 
93 Annunziava di lacrime riposo. 
 Tanto avea di eloquenza in se quel tutto 
 Intenso e queto, che attestava un core 
96 Al duol presente e del suo duolo istrutto: 
 Ma da lei sol non riprendea vigore 
 Quella pietà, che omai nei cuor tacea 
99 Stanchi dal lungo cittadin malore. 
 Nelle braccia raccolta ella tenea11 
 Una quasi bilustre fanciulletta, 
102 Che il rio morbo testè colpita avea: 
 In duo divisa era la chioma, e netta 
 Leggiadra veste discendea sovr’essa; 
105 Tal che a mirarla ti sembrava eletta 
 A festa da gran tempo a lei promessa 
 E preparata dal materno affetto, 
108 A lei poch’anzi in guiderdon concessa. 

bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. L’andar suo era 
faticoso, ma non cascante; gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante 
versate; v’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che indicava un’anima 
tutta consapevole e presente a sentirlo. (cap. 34)

11 Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse così particolarmente 
alla commiserazione, e ravvivasse per lei quel sentimento omai stracco, ammortito nei cuo-
ri. Tenevasi ella in fra le braccia una fanciulletta di forse nove anni, morta; ma composta, 
acconcia, con le chiome divise in su la fronte, in una veste bianca, mondissima, come se 
quelle mani l’avessero ornata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in pre-
mio. (cap. 34)
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 Giacente no, ma lievemente eretto12 
 Posava il capo sulla spalla manca, 
111 Braccia a braccia congiunte, e petto a petto: 
 Viva parea; ma una manina, bianca 
 Qual cera, da un de’ lati penzolava, 
114 Con quella gravità cui spirto manca; 
 Ed il capo sull’omero posava 
 Con letargo maggior, che quando è colto 
117 Dal dolce sonno che i viventi aggrava: 
 Ché se la somiglianza di quel volto 
 Fede di madre non avesse fatto, 
120 Dicealo il duol nel suo sembiante accolto. 
 Quand’ecco in sulla via sozzo Monatto13 
 All’affannata donna incontro fassi, 
123 Di tor quel peso da sue braccia in atto; 
 Ma preso da stupor sofferma i passi, 
 Benché per uso a non curanza avvezzo; 
126 E come a forza irresoluto stassi. 
 Ella ad un tempo, dell’aurato vezzo 
 L’inutil pompa con la destra afferra, 
129 E l’offre a lui di sua richiesta in prezzo. 

12 Né la teneva a giacere; ma sorretta, assettata in su l’un braccio, col petto appoggiato 
al petto, come cosa viva; se non che una manina bianca a guisa di cera penzolava da un 
lato con una tale inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre con un ab-
bandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza di quei volti non 
ne avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora un 
sentimento. (cap. 34)

13 Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far vista di torre il peso dalle sue 
braccia, ma pure con una specie d’insolito rispetto, con una esitazione involontaria. Ma 
quella, ritraendosi alquanto, in atto però che non mostrava né sdegno né dispregio, «no!» 
disse: «non la mi toccate per ora; deggio riporla io su quel carro: prendete.» Così dicendo, 
aperse una mano, mostrò una borsa e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poscia 
continuò: «promettetemi di non torle un filo dattorno, né di lasciar che altri s’attenti di 
farlo, e di porla sotterra così.» Il monatto si recò la destra al petto; indi, tutto premuroso, e 
quasi ossequioso, più pel nuovo sentimento, ond’eracome soggiogato, che per la insperata 
mercede, s’affaccendò a far sul carro un po’ di piazza alla picciola morta. (cap. 34)
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 Serba, dicea mentre ei le man disserra, 
 L’estremo abbigliamento intatto e netto, 
132 Ed adorna, com’è, pomla sotterra. 
 Ei si recò la destra mano al petto 
 Di fede in pegno; e come avealo vinto 
135 La riverenza del materno aspetto, 
 Dalla pietà più che dall’or sospinto, 
 Alla picciola morta in tanta torma 
138 Si diede a procurar loco distinto. 
 La madre allor la bacia in fronte, e a norma14 
 Di letto un bianco lin steso vi posa, 
141 E la corica sì, che par che dorma. 
 Addio, Cecilia mia, queta riposa, 
 Disse intuonando le parole estreme; 
144 Questa sera, che spero a me pietosa, 
 Io sarò teco, per star sempre insieme; 
 Intanto io pregherò per chi s’invola, 
147 Tu prega per chi resta e per chi geme. 
 Poi rivolta al Monatto la parola:15 
 Di qui passando, allor che il dì vien meno, 
150 Me pur tumulerai, forse non sola! 
 Sparì ciò detto, e men che in un baleno 
 Di sua magione sul balcon comparve,16

14 La donna, dato a questa un bacio in fronte, la collocò ivi, come sur un letto, ve la 
compose, vi stese sopra un pannolino candido, e disse le ultime parole: «addio, Cecilia! 
riposa in pace! sta sera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; 
ch’io pregherò per te e per gli altri.» (cap. 34)

15 Poi, rivoltasi nuovo al monatto, «voi,» disse, «ripassando di qui in sul vespro, salirete 
a prender me pure, e non me sola.» (cap. 34)

16 Così detto rientrò in casa, e dopo un istante, comparve alla finestra, tenendo in 
braccio un’altra più tenera sua diletta, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a con-
templare quelle così indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, finché rimase 
in vista; poi sparve. E che altro ebbe a fare, se non deporre sul letto l’unica che le rimaneva, 
e corcarsele allato, a morire insieme?; come il fiore già rigoglioso in su lo stelo cade in un 
col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della falce che agguaglia tutte l’erbe del 
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153 Con altra figlia moribonda al seno. 
 Finché Cecilia di veder le parve, 
 Dall’ingrato ferètro occhio non mosse; 
156 E quando il carro funebre disparve, 
 Colla trista reliquia coricosse, 
 E se la strinse fortemente allato, 
159 Onde il morir d’entrambe unico fosse; 
 Come suole accadere ai fior di un prato, 
 Quando la falce imperversando taglia 
162 Col fiore adulto il fiore appena nato, 
 E tutte l’erbe in suo passaggio agguaglia.

prato. (cap. 34)



Canto XII
Venuta di Renzo al Lazzaretto di Milano, ove seppe esser stata 

trasportata Lucia insieme con i suoi Ospiti. Descrizione di quel luogo. 
Incontro di Renzo col Padre Cristoforo estenuato, Don Rodrigo moribondo, 

e con Lucia convalescente. Loro unione avanti il Curato Don Abbondio, 
e successiva loro partenza per Bergamo.

 Fra tanti orrori, e tante morti e tante, 
 Che gli avean contristato e gli occhi e il petto, 
3 Renzo giunse all’ostel di Don Ferrante.1

 Ma vuoto ritrovò l’ospite tetto, 

1 È nella via; discerne tosto la casa tra le altre, più umili e disadatte; si appressa alla 
porta che è chiusa, pone la mano al martello, e ve la tiene sospesa, come in un›urna, prima 
di cavarne la polizza dove fosse la sua vita, o la sua morte. Finalmente alza il martello, e 
dà un picchio risoluto. Dopo qualche momento, s›apre un po› di finestra; vi compare una 
donna a far capolino, guardando alla porta con una cera ombrosa che sembra dire: monatti? 
malandrini? commissarii? untori? diavoli? «Quella signora,» disse in su Renzo, con voce 
non troppo sicura: «ci sta qui a servire una giovane forese che ha nome Lucia?» «La non c›è 
più; andate,» rispose la donna, facendo atto di chiudere. «Un momento, per carità! La non 
c›è più? Dov›è ella?» «Al lazzeretto;» e di nuovo voleva chiudere. «Ma un momento, per 
amor del cielo! Con la peste?» «Già. Cosa nuova, eh? Andate.» «Aspetti, eh! era ella malata 
molto? Quanto tempo è...?» Ma intanto la finestra fu chiusa da vero. «Quella signora! 
quella signora! una parola, per carità! pe› suoi poveri morti! Non le domando mica niente 
del suo: ohè!» Ma gli era come dire al muro. (cap. 34)
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 Ché con gli ospiti suoi anco Lucia
6 Era stata già tratta in Lazzeretto. 
 Alla terribil chiostra Egli si avvia,2

 E l’inquieto dubbio porta in core, 
9 S’ella pur viva, o se già morta sia; 
 L’aria in quel dì, di fosco atro colore3

 E di addensate nubi ricoperta, 
12 Del recinto feral crescea l’orrore: 
 Una nebbia viepiù spessa e conserta 
 Involava la luce a poco a poco, 
15 E la vista rendea torbida e incerta: 
 Un barlume spargea pallido e fioco 
 Del sol la faccia, in fitto velo ascosa, 
18 Quasi il giorno alla notte desse loco. 
 Tal caldura piovea grave e affannosa 
 Dai bassi ed infuocati nuvoloni, 
21 Che il respiro opprimea senza dar posa. 
 Udiasi il mugghio dei remoti tuoni 
 Frammisto al saettar dei spessi lampi, 
24 E al ruggito dei torbidi aquiloni. 
 Par che di fuoco tutta l’aria avvampi; 
 E in quel recinto tutta insieme accolta 

2 Così, già sbalordito e stanco di guai, il giovane giunse alla porta di quel luogo dove ne 
erano addensati forse più che non ne fossero sparsi in tutto lo spazio che gli era già toccato 
di scorrere. S’affaccia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento immobile, 
a mezzo del portico. (cap. 34)

3 L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l’orrore di 
quelle viste. La nebbia s’era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni, che, info-
scandosi più e più, rendevano similitudine d’un annottar tempestoso; se non che, verso il 
mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da dietro un fitto velame, il disco del 
sole, pallido, che spargeva intorno a sè un barlume fioco, e sfumato, e pioveva una caldura 
morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzìo circonfuso, s’udiva un borbogliar di tuoni 
profondo, come tronco, irresoluto; né, tendendo l’orecchio, avreste saputo distinguere da 
che lato venisse; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, che si fermassero 
improvvisamente. (cap. 35)
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27 L’ira del cielo e la vendetta accampi. 
 A gran distanza dall’immensa volta4

 Timido augel non si appressava, e solo 
30 La rondinella si vedea talvolta 
 Quasi a piombo cader, strisciare il suolo, 
 Poi, riscossa all’orribile ululato, 
33 Rapida in alto risalir col volo. 
 Siede un gran Tempio in mezzo, e da ogni lato5

 Con tende e con capanne intorno il cinge 
36 Doppia fila di vasto porticato. 
 Tra le file a vagar Renzo si accinge, 
 E l’occhio a soffermar tra quei cancelli 
39 Mista a ribrezzo avidità lo spinge. 
 Quivi un gruppo vedea di bambinelli,6

4 Non si vedeva, nelle campagne d’intorno, piegare un ramo d’albero, né un uccello 
andarvisi a posare, o spiccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente da sopra il tetto 
del recinto, sdrucciolava in giù coll’ ali tese, come per rasentare il terreno del campo; ma 
sbigottita di quel rimescolamento, risaliva rapidamente e fuggiva. Era uno di quei tempi, 
in cui, tra una brigata di viandanti non v’è chi rompa il silenzio; e il cacciatore cammina 
pensoso, col guardo a terra; e la villana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza av-
vedersene; di quei tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori 
e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale 
gravezza ad ogni faccenda, all’ozio, all’esistenza stessa. (cap. 35)

5 Dalla porta dov’egli s’era fermato, fino al tempietto centrale, e di là all’altra porta di 
rincontro, correva come un viale vôto di capanne e d’ogni altro stabile impedimento; e 
al secondo sguardo, egli vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgombro; 
scorse uficiali e cappuccini che dirigevano quell’operazione, e insieme mandavan via chi 
non avesse quivi che fare. E temendo d’essere anch’egli messo fuori a quel modo, si ficcò a 
dirittura tra le capanne, dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, alla diritta. (cap. 35)

6 Pose l’occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso, con entro capanne 
sparse, e, così in quelle, come nel picciol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli 
corcati sopra coltricette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli; e balie e altre donne in 
faccenda; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle e 
fatte loro coadiutrici: uno spedale d’innocenti quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, 
dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quete sopra questo e quel bambino, 
dargli la poppa; e qualche altra accorrere ad un vagito, come con senso materno, e fermarsi 
presso il picciolo chiamante, e procurar di acconciarvisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi 
domandando chi venisse in aiuto ad entrambi. Qua e là eran sedute balie con bamboli al 
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 E caterva di madri e di nutrici 
42 Di lor mamme far parte a questi e a quelli; 
 E le capre di lor fatte adiutrici, 
 Come avesser di madre il core in petto, 
45 Con lor mischiarsi nei materni uffici, 
 E il vagito in udir di un pargoletto 
 Accorrer frettolose, e il sen lattante 
48 Porgere ad esso con materno affetto; 
 E intanto con il piede scalpitante 
 Allontanarne un’altro impaziente 
51 D’esser nutrito nel medesimo istante. 
 Colà una donna un meschinel piangente7 
 Dal seno inaridito divellea, 
54 E il consegnava all’animal paziente, 
 Mentre la fresca erbetta egli pascea; 
 Ed ella con la man lo accarezzava, 
57 E all’ufficio materno il disponea. 
 Un altra un altro fantolin ninnava, 
 E tratto tratto lo baciava in volto, 

petto; alcune in tale atto d’amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state 
attirate quivi dalla mercede, o da quella carità spontanea che va in cerca dei bisogni e dei 
dolori. (cap. 35)

7 Una di esse, tutta accorata in volto, staccava dal suo seno esausto un meschinello 
piangente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far le sue veci. Un’altra mi-
rava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato sulla poppa, e, baciatolo 
mollemente, lo andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una terza, abbando-
nando il suo petto al lattante straniero, in una cert’aria però non di trascuranza ma di preoc-
cupazione, guardava fiso in cielo: a che pensava ella, in quell’atto, con quel guardo, se non 
a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che,forse v’era 
spirato sopra? Altre donne più provette attendevano ad altri servigi. Quale accorreva alle 
grida d’un pargolo affamato, lo raccoglieva, e lo portava presso una capra pascente ad un 
mucchio d’erba fresca, e glielo presentava alle poppe, garrendo insieme e careggiando colla 
voce l’inesperto animale, sicché si prestasse dolcemente all’uficio. Questa balzava a cansare 
un’altra capra che scalpitava un poverino, tutta intenta a lattarne un altro: quella portava 
attorno il suo, ninnandolo fra le braccia, cercando ora di addormentarlo col canto, ora di 
acquetarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome ch’ella le aveva imposto. (cap. 35)
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60 E poi sopra una coltre lo adagiava. 
 Un altra si tenea nel seno accolto 
 Un figlio, che parea figlio straniero, 
63 Col guardo sempre fisso e al ciel rivolto, 
 Rammemorando forse in suo pensiero, 
 Che su quel seno istesso (ahi rimembranza!) 
66 Era testè spirato il parto vero. 
 Renzo frattanto sempre più si avanza,8

 E incontra un Cappuccin, che tutta avea 
69 Del buon Padre Cristoforo sembianza. 
 Renzo ad un tratto nol riconoscea; 
 Ma riguardando fiso si sofferma, 
72 E alfin richiama la smarrita idea. 
 Ei conservava sempre un’alma ferma9

 In stanca salma che al suo fin declina, 

8 Vide, a un cento passi di distanza, trapassare e perdersi tosto fra le trabacche un cap-
puccino, un cappuccino che anche così da lontano e di fuga, aveva tutto l’andare, tutto il 
fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Colla smania che potete pensare, corse verso quella 
parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, per giravolte e per istrette, 
tanto che rivide con altrettanta gioia quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lon-
tano, che, scostandosi da una gran pentola, andava, con una scodella in mano, verso una 
capanna; poi lo vide sedersi in sull’uscio di quella, fare un segno di croce sulla scodella che 
teneva dinanzi, e, guardandosi attorno, come uno che stia sempre all’erta, mettersi a man-
giare. Era proprio il padre Cristoforo. (cap. 35)

9 Ma la consolazione di Renzo nel ritrovar così il suo buon frate, non fu netta pure 
un momento: insieme colla certezza ch’egli era lui, ricevette una dolorosa impressione del 
come egli era mutato. Il portamento, curvo e come doglioso; la faccia, scarna e sparuta; e 
in tutto si vedeva una natura esausta, una carne rotta e cadente, che si aiutasse e come si 
sorreggesse ad ogni istante, con uno sforzo dell’animo. Andava egli pure tendendo lo sguar-
do nel giovane che veniva a lui, e che, col gesto, non osando colla voce, cercava di farglisi 
distinguere e riconoscere. «Oh padre Cristoforo!» disse poi, quando gli fu così presso, da 
essere inteso senza gridare. «Tu qui!» disse il frate, mettendo in terra la scodella, e levandosi 
da sedere. «Come sta ella, padre? come sta?» «Meglio di tanti poveretti che tu vedi,» rispose 
il frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L’occhio soltanto era quel 
di prima, o un non so che più vivo e più splendido; quasi la carità, sublimata nell’estre-
mo dell’opera, ed esultante del sentirsi vicina al suo Principio, vi restituisse un fuoco più 
ardente, e più puro di quello che l’infermità vi andava ad ora ad ora spegnendo. (cap. 35)
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75 E spirto pronto in una carne inferma: 
 Ché in opre di pietà viepiù si affina 
 Un’anima ben fatta, e si tranquilla 
78 Quanto al principio suo più si avvicina; 
 Come ardente carbon viepiù sfavilla, 
 E par rinvigorir, venendo meno 
81 Ed esalando l’ultima scintilla. 
 Si avvinsero ambedue, piangendo, al seno, 
 E la mano a vicenda accolta e stretta, 
84 Renzo i suoi casi gli ridisse appieno.10

 E mentre ei mostra l’amorosa fretta, 
 Che il punge di trovar la sua Lucia, 
87 Giurava a Don Rodrigo alta vendetta.11

 Ma tal voce dal labbro appena uscia,12

10 Renzo principiò, tra un cucchiaio e l’altro, la storia di Lucia: come era stata ricoverata 
nel monastero di Monza, come rapita... All’imagine di tali patimenti e di tali pericoli, al 
pensiero di essere egli stato quello che aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, 
il buon frate rimase senza respiro; ma lo riebbe poi tosto, all’udire come ella era stata mi-
rabilmente liberata, renduta alla madre e allogata da questa presso a donna Prassede. «Ora 
le dirò di me,» proseguì il narratore; e raccontò in succinto la giornata di Milano, la fuga; 
e come era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sossopra, s’era assicurato 
di andarvi; come non aveva trovato colà Agnese; come in Milano aveva saputo che Lucia si 
trovava al lazzeretto. «E son qui,» conchiuse, «son qui a cercarla, a veder se è viva, e se... mi 
vuole ancora... perché... alle volte...» (cap. 35)

11 Ma Renzo a cui l’ira già già rigonfiata in cuore, appannava la vista e toglieva il rispet-
to, ripetè e seguì: «se non la trovo, farò di, trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel 
suo scelerato palazzo, o in capo del mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel furfante 
che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse stato egli, Lucia sarebbe mia, da venti 
mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se c’è ancora colui, 
lo troverò...» «Renzo!» disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor più 
severamente. «E se lo trovo,» continuò quegli, cieco affatto della collera, «se la peste non ha 
già fatto una giustizia... Non è più il tempo che un poltrone, co’ suoi bravi attorno, possa 
metter la gente alla disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uomini s’incontri-
no viso a viso: e... la farò io la giustizia!» (cap. 35)

12 «Sciaurato!» gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripigliata tutta l›antica 
pienezza e sonorità: «sciaurato!» e il suo capo gravato sul petto s›era sollevato, le guance si 
coloravano dell›antica vita e il fuoco degli occhi aveva non so che di terribile. «Guarda, 
sciaurato!» E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava 
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 Che tosto ad una prossima capanna13

90 Il furibondo sposo il Frate avvia. 
 S’inoltra, e vede sopra rozza scranna14

 Uno di cappa signoril coperto, 
93 Che parea Don Rodrigo, e non s’inganna. 
 Teneva immoto e fissamente aperto 
 L’occhio spogliato dell’antica rabbia, 
96 E l’uno e l’altro braccio al sen conserto. 
 Smorta la faccia, livide le labbia, 
 Convulso moto, anelito affannoso, 
99 L’alma a ogni istante ad esalar par ch’abbia. 
 Il Frate intanto, ai mali suoi pietoso,15

 Stava ai suoi piedi genuflesso e prono, 

l›altra dinanzi a sè, accennando quanto più poteva della dolorosa scena all›intorno. «Guarda 
chi è Colui che castiga! Colui che giudica, e non è giudicato! (cap. 35)

13 E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare un giovane sano, si 
mosse. Quegli, senza osar di chiedere altro, gli tenne dietro. Dopo un breve cammino, il 
frate ristette presso all’apertura d’una capanna; fissò gli occhi in faccia a Renzo, con un tal 
misto di gravità e di tenerezza; e lo tirò dentro. (cap. 35)

14 Renzo intanto, girando con una curiosità inquieta lo sguardo su gli altri oggetti, vide 
tre o quattro infermi, ne distinse uno dall’un de’ lati, sur una coltrice, ravvolto in un len-
zuolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coltre: lo fissò, riconobbe don Rodrigo; e 
dava addietro: ma il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo teneva, 
lo trasse appiè del giaciglio, e, stesavi sopra l’altra mano, segnava col dito l’uomo che v’era 
prosteso. Stava l’infelice immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; smorta la faccia 
e sparsa di macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l’avreste detta la faccia d’un cadavere, 
se una contrazione violenta non vi avesse rivelata una vita tenace. Il petto si sollevava di 
quando in quando, per un anelito affannoso; la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino 
al cuore con uno strignere adunco delle dita, livide tutte, e in sulla punta nere. (cap. 35)

15 «Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e solenne. «Può esser castigo, può esser 
misericordia. Qual sentimento tu proverai ora per quest›uomo, che, sì! ti ha offeso, tal 
sentimento il Dio, che tu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei bene-
detto. Da quattro dì egli è qui, come tu lo vedi, senza dare indizio di sentimento. Forse il Si-
gnore è pronto a concedergli un’ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da te: forse 
vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; forse riserba la grazia alla tua sola preghiera, 
alla preghiera d’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest’uomo e la tua di-
pende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione... d’amore!» Tacque; e, 
giunte le mani, chinò il volto sovr’esse, come a pregare: Renzo fece il simigliante. (cap. 35)
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102 Pregando all’alma sua pace e riposo. 
 E Renzo allor di quella voce al suono, 
 Riconfortato da cotanto esempio, 
105 Oblia le offese e dona a lui perdono. 
 Ma già chi scampa dall’orribil scempio, 
 E dell’offeso Iddio dall’ira ultrice, 
108 Accorreva in gran folla al sacro Tempio; 
 Ove sacro Ministro benedice16

 Quei che avanzaro all’orrido malore, 
111 E fa come colui, che piange e dice. 
 Tutti fean cerchio al sacro Dicitore, 
 Mentre col suo parlar robusto e pio 
114 Alla virtù riconduceva il core. 
 Quanti, dicea, perir del morbo rio, 
 E quanti altri incontrar diversa sorte, 
117 Fra i quali, Dio mercè, fui posto anch’io! 
 Sia benedetto Lui clemente e forte; 
 Laudato sia nella pietà, nell’ira, 
120 Nei mali, nella vita e nella morte, 
 Egli stesso ora piange, ora sospira, 
 Mentre con forti e commoventi detti 
123 La dolce carità nei cuori inspira: 
 E quanto più del dir crescean gli affetti, 
 Tanto più dai sembianti si vedea 
126 Risorger la pietà nei loro petti. 

16 «Per me,» diss›egli, «e per tutti i miei compagni, che, fuor d›ogni nostro merito, 
siamo stati trascelti all›alto privilegio di servir Cristo in voi; io vi domando umilmente 
perdono se non abbiamo degnamente adempiuto un sì grande ministero. Se la pigrizia, 
se l›indocilità della carne ci ha renduti meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle 
vostre chiamate; se una ingiusta impazienza, se un colpevole rincrescimento ci ha fatto 
talvolta mostrarvi un volto annoiato e severo; se talvolta il miserabile pensiero che voi 
aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta quella umiltà che si conveniva, 
se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione, che vi sia stata di scandalo; 
perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica.» E, fatto sull›udienza 
un gran segno di croce, si levò. (cap. 36)
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 Ma già al prefisso termine cadea 
 Il soave evangelico sermone, 
129 E la gran massa già si disciogliea; 
 Quand’ei si mise al collo un gran cordone,17

 E inalberando una pesante croce,18

132 A piedi scalzi avviasi in processione.19

 Cantando inni di grazia ad alta voce, 
 Vanno alla sospirata quarantena, 
135 Lasciando dietro a lor mar sì feroce. 
 Primiera dei fanciul venìa la piena, 

17 Ma la gente che s’era veduti attorno quei cappuccini non d’altro occupati che di 
servirla, che ne aveva veduti tanti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo 
alla fatica, come nell’autorità, se non quando s’era trovato anch’egli presso a morire; pensate 
con che singhiozzi, con che lagrime rispose a una tale proposta. Il mirabile frate tolse poi 
una gran croce che stava appoggiata a un pilastro, la inalberò dinanzi a sè, lasciò sull’orlo 
del portico esteriore i sandali, scese gli scaglioni del tempio, e, tra la folla che gli diè rive-
rentemente passaggio, s’avviò per mettersi alla testa di essa. Renzo, tutto lagrimoso né più 
né meno che se fosse stato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si 
trasse anch’egli più addietro, e venne a porsi a fianco d’una capanna; e quivi stette aspet-
tando, mezzo appiattato, colla persona indietro e il capo innanzi, cogli occhi ben aperti, 
con una gran palpitazione di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, 
nata, cred’io, dalla tenerezza in che l’aveva posto la predica e lo spettacolo della te nerezza 
generale.(cap. 36)

18 Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e 
pesante croce alzata; pallido e scarno il volto, un volto che spirava compunzione insieme e 
coraggio; a passi tardi, ma risoluti, come di chi vuoi risparmiare l’altrui debolezza; e in tutto 
come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi di soprabbondanza dessero la forza di sostenere 
i tanti necessarii e inseparabili da quel suo incarico. (cap. 36)

19 Seguivano immediatamente i fanciulli più grandicelli, a piè nudo una gran parte, 
ben pochi interamente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano poi le donne, dando quasi 
tutte la mano a una fanciulletta e cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco 
di quelle voci, lo smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto di pietà 
l’animo di chiunque si fosse quivi trovato come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, 
esaminava, di fila in fila, di faccia in faccia, senza trapassarne una; ché l’andar lento lento 
della processione gliene dava agio bastante. Passa e passa; guarda e guarda; sempre per nien-
te: gittava mezze occhiate alla torma che rimaneva ancora addietro, e che si andava sceman-
do: sono ormai poche file; siamo all’ultima; son tutte passate; furon tutti visi sconosciuti. 
Colle braccia spenzolate, e colla testa piegata su una spalla, lasciò andar l’occhio dietro a 
quella schiera, mentre gli passava dinanzi quella degli uomini. (cap. 38)
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 Parte disciolta e parte a man sorretta, 
138 E di lacerolin coperta appena; 
 E benché a gir con ordine costretta, 
 Pur nel vivace fanciullesco volto 
141 Si scorgeva dell’animo la fretta. 
 Poi secondo venia lo stuol più folto 
 Degli uomini, ordinato in lunghe file 
144 E in nere cappe od in mantelli avvolto. 
 A capo basso e in atto ancor più umile, 
 L’ultimo dietro a lor rango chiudea 
147 Il più debole sesso e più gentile. 
 Renzo lo sguardo qua e là volgea,20

 Ed esplorava se l’amato oggetto 
150 In quelle file ravvisar potea. 
 Lucia non era dello stuolo eletto; 
 E l’occhio ognor con ripercossa amara 
153 Vuoto tornava del bramato aspetto. 
 Ma la sorte dipoi non fugli avara21

 Di tanta visione, e gli fe’ dono 
156 Di ritrovar quella sembianza cara.22

20 Una nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque al veder dopo questi comparire 
alcuni carri, che portavano i convalescenti non abili ancora al cammino. Quivi le donne 
venivano ultime; e il treno progrediva pur così adagio che Renzo potè ugualmente rassegnar 
tutte quell’altre convalescenti, senza che una gli sfuggisse. Ma che? esamina il primo carro, 
il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino ad uno, dietro cui 
non veniva più che un altro cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in mano, 
come regolatore del convoglio. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato 
per coadiutore nel governo al padre Felice. (cap. 36)

21 Se Renzo non mise uno strido, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non n’ebbe 
il fiato. Le ginocchia gli mancaron sotto, gli s’appannò la vista; ma fu un primo momento; al 
secondo, era in piedi, più desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull’uscio, 
vide colei che aveva parlato, la vide in piedi, inchinata sopra un lettuccio. Si volge essa al romore; 
guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più fiso, e grida: «oh Signor benedetto!» «Lucia! v’ho 
trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva!» sclamò Renzo, avanzando, tutto tremante. (cap. 36)

22 «Oh Signore!» sclamò dolorosamente Lucia, giugnendo stretto le mani, e levando gli 
occhi al cielo: «perché non mi avete fatta la grazia di prendermi con Voi...! Oh Renzo, che 
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 Renzo, non son più tua, ma d’altri io sono, 
 Gli disse appena il riconobbe, e intanto 
159 Narrava il voto e gli chiedea perdono:23

 Poi si abbandona ad un dirotto pianto 
 Tenacemente nelle braccia stretta 
162 Di donna amica, che le stava accanto. 
 Ma Renzo ad Essa: Il Ciel sdegna e rigetta24

 Voti proferti a danno ed onta altrui, 
165 Ed un libero cor soltanto accetta: 
 A te devoto, a te promesso io fui, 
 Con reciproca fè tu fosti mia, 
168 Pria di sacrarti eternamente a Lui: 
 La gran Madre di men paga saria; 
 Se dalla nostra union nasca una figlia, 
171 In grazia sua la chiamerai Maria. 
 A quel parlar Colei terge le ciglia; 
 Indi per acquetar sua coscienza, 
174 Fra Cristoforo chiama, e si consiglia. 

cosa avete mai fatto? Ecco; io cominciava a sperare che... col tempo... mi sarei dimentica-
ta...» «Bella speranza! Belle cose da dirmele a me in sulla faccia!» «Ah, che cosa avete fatto! E 
in questo luogo! tra queste miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, 
avete potuto... !» «Quei che muoiono, bisogna pregar Dio per loro, e sperare che andranno 
in un buon luogo; ma non è mica giusto, né anche per questo, che quei che vivono abbiano 
da vivere disperati...» (cap. 36)

23 «Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla Madonna!... 
Un voto!» «E io vi dico che son promesse che non contano niente.» (cap. 36)

24 «Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che non voi; perché credo 
che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh allora! Ma 
che cos’è stato? una vostra idea di voi. Sapete che cosa dovete promettere alla Madonna? 
Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria; ché questo son qui 
anch’io a prometterlo: queste son cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste son 
divozioni che hanno più costrutto, e non portano danno a nessuno.» «No no; non dite così: 
non sapete quello, che vi diciate: non sapete voi che cosa sia fare un voto: non siete stato voi 
in quel caso: non avete provato. Lasciatemi, lasciatemi, per amor del cielo!» E si scostò im-
petuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. «Lucia!» diss’egli, senza muoversi: «ditemi 
almeno, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa per me?» (cap. 36)
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 Propizia all’amator fu la sentenza, 
 E Lucia nuova fede a lui promesse,25

177 Anche in segno di santa obbedienza.26

 E quando il morbo totalmente cesse,27

 Ritornarono avanti al buon Curato, 
180 Onde santo il lor nodo alfin rendesse. 
 Abbondio dalla peste risanato, 
 Ma non guarito della vil paura, 
183 Avrebbe tuttavia tergiversato,
 Se a lui la fama non giungea sicura 
 Che Don Rodrigo al morbo rio soggiacque,28

25 Il frate chiamò con un cenno il giovane, il quale se ne stava nel canto il più discosto, 
guardando (giacché altro non poteva) fiso fiso al dialogo in cui egli era tanto interessato; e, 
avutol presso, disse con voce spiegata a Lucia: «coll’ autorità che tengo dalla Chiesa, io vi 
dichiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che vi potè essere d’inconsiderato, e 
liberandovi da ogni obbligazione che poteste averne contratta.» (cap. 36)

26 «Tornate con sicurezza e con pace ai pensieri di prima,» seguì a dirle il cappuccino: 
«domandate di nuovo al Signore le grazie che Gli domandavate, per essere una moglie 
santa; e confidate ch›Egli ve le concederà più abbondanti, dopo tanti guai. E tu,» disse 
volgendosi a Renzo, «ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa compagna, non 
lo fa per procurarti una consolazione temporale e mondana, la quale, se potesse pure essere 
intera e senza mistura di alcun dispiacere, avrebbe a finire in un gran dolore, al momento 
di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutti e due sulla strada della consolazione che non avrà 
fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero d›avere a lasciarvi, e colla 
speranza di ritrovarvi per sempre. Rendete grazie al cielo che vi ha condotti a questo stato, 
non per mezzo alle allegrezze turbolente e passeggiere, ma coi travagli e fra le miserie, per 
disporvi ad una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira 
di allevarli per Lui, d›instillar loro l›amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete 
bene in tutto il resto. (cap. 36)

27 [...] quell’acqua portava via, lavava giù, per così dire il contagio; che, da quella in poi, 
il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non ne 
avrebbe più ingoiati altri; che, fra una settimana, si vedrebbe riaperti usci e botteghe, non si 
parlerebbe quasi più che di quarantena; e della pestilenza non rimarrebbe, se non qualche 
segno qua e là; quello strascico che ognuna si lasciava dietro per qualche tempo.(cap. 37)

28 «Ho capito,» disse Renzo: «ella ha ancora un po› di quel mal di capo. Ma senta, 
senta.» E si fece a descrivere in che stato aveva veduto quel povero don Rodrigo; e che già a 
quell›ora doveva sicuramente essere andato. «Speriamo,» conchiuse, «che il Signore gli avrà 
fatto misericordia.» (cap. 38)
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186 E ne andò con mill’altri in sepoltura. 
 Marito e moglie alfin, come al Ciel piacque,29

 A Bergamo ne andar Renzo e Lucia;30

189 E nell’anno una figlia ad Essi nacque,31

 Che per il voto si chiamò Maria.

29 Venne la dispensa, venne l’assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due promessi 
andarono con sicurezza trionfale proprio a quella chiesa, dove proprio per bocca di don 
Abbondio furono sposi. Un altro trionfo e ben più singolare fu, il dì appresso, l’andataa 
quel palazzotto; e vi lascio considerare che cose dovessero passar loro per la mente in salir 
quell’erta, all’entrare per quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo 
naturale. Accennerò soltanto che, in mezzo all’allegria, or l’uno or l’altro menzionò più 
d’una volta, che, per compier la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. «Ma per lui,» 
dicevano poi, «sta meglio di noi sicuramente.» (cap. 38)

30 Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio, casa Tramaglino per la 
nuova patria, e la vedova per Milano. Le lagrime, i ringraziamenti, le promesse di andarsi 
a trovare furon molte. Non meno tenera, dalle lagrime in poi, fu la separazione di Renzo e 
della famiglia dall’ospite amico: né crediate che con don Abbondio le cose passassero fred-
damente. I tre poveretti avevano sempre conservato certo attaccamento rispettoso al loro 
curato; e questi, in fondo, aveva sempre voluto lor bene. Sono quei benedetti affari, che 
imbrogliano gli affetti. (cap. 38)

31 Prima che compiesse l’anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura, e, 
come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità a Renzo di adempiere quella sua ma-
gnanima promessa, ella fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne 
venne poi col tempo non so quanti altri, dell’uno e dell’altro sesso: e Agnese affaccendata 
a portarli attorno l’un dopo l’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in volto de’ 
baciozzi, che vi lasciavano il bianco per qualche tempo. E furono tutti inclinati a far bene; 
e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c’era questa 
birberia, dovevano almeno approfittarne anch’essi. (cap. 38)
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POESIE
DELL’AVVOCATO 

LORENZO DEL NOBOLO
FIRENZE

COI TORCHI DI LEONARDO CIARDETTI
1838





AGLI AMICI 
DELL’AVVOCATO

LORENZO DEL NOBOLO

Se perdendo ad ora ad ora i più amati compagni nel cammin della vita 
hanno pure i superstiti qualche conforto, è questo un benefizio della me-
moria. Per ciò in gran conto si tengono dalle anime gentili le cose che ai 
defunti amici appartennero, e che ne rinnovano alla mente la cara imma-
gine. Se poi son quelle appunto, onde essi vivendo si piacquero, e che nel 
doloroso passo lasciarono ai loro diletti come pegno di affettuosa ricordan-
za, acquistano allora sì fatte cose un pregio inestimabile.

L’Avvocato Lorenzo del Nobolo, di cui, quanti lo conobbero, rammen-
teranno mai sempre la benigna indole, la lealtà, la rettitudine, l’amore ai 
buoni studi e la non ordinaria dottrina, con suo atto d’ultima volontà im-
pose all’esecutor testamentario, di pubblicare per mezzo d’accurata edizio-
ne, a spese della sua eredità, il Poema da lui composto in terza rima sopra il 
rinomato Romanzo del Conte Alessandro Manzoni I PROMESSI SPOSI, 
insieme con gli altri suoi poetici componimenti, che l’esecutore testamenta-
rio medesimo, concordemente a due distinti e colti amici, giudicasse degni 
d’esser dati alla luce; e di farne poi dono a tutti quelli, i quali per la loro 
perizia nelle lettere e benevolenza verso l’autore, fossero atti ad apprezzarlo.

Fu poi lodevol pensiero dei sigg. Aurelio e Dottor Ferdinando Del 
Nobolo, fratelli ed eredi dell’Avvocato Lorenzo, di premettere alla edizio-
ne, che a loro spese facevasi, una Commemorazione del Defunto letta dal 
chiarissimo sig. Francesco Martini nell’Adunanza generale dell’Accademia 
Valdarnese in Montevarchi, il dì 5 settembre 1836.
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Sperano gli Editori che le loro reni per dare intero adempimento ai 
voleri del Defunto, otterranno l’approvazione degli amici di Lui: ai quali 
certamente giungerà gratissimo il dono di questo libretto, come pegno di 
memoria di quell’uomo dabbene, che tanto meritò la loro affezione e la 
loro stima.



COMMEMORAZIONE
DELL’AVVOCATO
LORENZO DEL NOBOLO
LETTA
DA FRANCESCO MARTINI
NELL’ADUNANZA GENERALE
DELL’ACCADEMIA VALDARNESE IN MONTEVARCHI
IL 5 SETTEMBRE DEL 1836.

Ad prodendam virtutis memoriam, sine gratia, aut
ambitione, bonae tantum conscientiae praetio,

Tacito





Colleghi Miei,
Di, nuova pena, in quest’oggi, a Voi mi conviene far parola, e nuova 

irreparabile perdita ricordarvi, dolorosissimo ufficio, dal quale invero mi 
rimarrei, se la santa amicizia non mi avvertisse, essere ingiusta cosa il nega-
re l’estrema lode al meritevole, che, con tanto desiderio e tanta mestizia dei 
buoni, si dipartiva dal mondo. Ma il compimento di un sacro dovere, e l’i-
dea di appagare il pubblico voto, non vagliono a scemare in me l’amarezza 
e la difficoltà dell’impresa; poiché rigido mi si affaccia alla mente quel vero, 
che insegna, essere solo privilegio degli uomini lodati l’encomio dei prodi; 
le azioni di alcuno dei quali non bisognose di eloquente apparato, saranno, 
io spero, in quest’oggi possente stimolo al bene; poiché comuni essendo in 
noi le naturali tendenze, e le istesse passioni agitandoci nel corso della vita 
mortale, la memoria di quelle dee per natura destare un senso di lodevole 
emulazione in tutti coloro, che nella somiglianza della condizione mirano 
agli altrui casi, per sicura guida dei proprj.

Nella Terra di Montevarchi, il dì 7 dicembre del 1772, venne Lorenzo 
alla luce, quarto dei molti figli che nacquero dalla unione fortunata di 
Amerigo Del Nobolo e di Rosa Marsini. Innocenti ed operosi costumi te-
neano luogo di superba ignavia e di fastosa fortuna, nella casa dei Genitori 
di Lorenzo, i quali standosi con tenti al mediocre e comodo stato, in bella 
gara, sciolti da ogni altro ufficio, attendevano alle cure proprie ad assicu-
rare un giorno il più felice avvenire ai cari pegni del loro purissimo amore.

Dotato Lorenzo di quelle generose disposizioni, e di quelle felici atti-
tudini al bello per lo più comuni agli uomini, che bene di se promettono, 
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e nei quali, come a sublime oggetto di sue speranze, tien volto il guardo la 
Patria, intraprese i primi studi nella terra nativa. In mezzo però alla fallacia 
dei metodi, che allora in specie correvano, non era l’insegnamento di quel 
profitto che si richiede per il felice sviluppo degl’intelletti; ma l’ingegno 
di lui, come di altri pochi, più che dall’aiuto del precettore, dalla propria 
forza traendo alimento per sorgere, ed aggrandirsi, fece sì chiare le primizie 
dei suoi studi, che quei maestri a ragione ne maravigliarono, e sovente lo 
elessero alla istruzione dei condiscepoli; nel quale onorevole incarico, era 
poi tale l’intelligenza e l’amore, con che in servigio di essi adoperava, che 
sarebbesi detto ritrarre anche questo pregio dai suoi maggiori, che destri 
nell’insegnare, avventurato tenevasi chi potea fidar loro i suoi figli.

In capo a pochi anni percorse in patria le prime letterarie discipline, 
come meglio eragli dato, e tostoché il concesse l’età avvantaggiata dal sape-
re, recossi ad apprendere Ragion Civile nel pisano Ateneo, ove tenne fermo 
l’amore delle lettere con l’amore della virtù e del costume. Aborrendo infatti 
dal basso sentire di quei giovani, che vedono nelle Università e nei Licei un 
largo campo a sfrenata libertà, e i preziosi primi anni dello studio misera-
mente convertono in quelli della licenza, diligente ed assiduo accostossi ai 
Professori più rinomati, e fece in essi nascere tale affetto e tale opinione di 
se, che tosto in lui si compiacquero, come in allievo da trarne onore, e da 
andarne un giorno superbi. Né meno le qualità singolari, che con gli anni 
in esso crescevano, dovettero meritargli l’affetto e la stima di vari eletti com-
pagni, fra i quali presto alzò nome di valente, non solo nelle lettere, quanto 
nel Diritto Civile, il di cui esercizio, non più, come un tempo, riservato ai 
primi fra i cittadini distinti per probità, per autorità, per dottrina, in tanta 
confusione dei tempi nostri, scadde esso pure dal primo splendore. Nulla 
dimeno giudicando il Del Nobolo, che la dignità di ogni professione stia 
nel modo di esercitarla, di buon animo si diede affatto alla Giurisprudenza, 
considerandola scienza benefica, valevole al sostegno dello Stato e al patro-
cinio dei deboli, strettamente congiunta con l’eloquenza, e però in grazia 
alle Muse, alle quali non lasciò mai di sacrificare. Infatti, quasi a sollievo 
dei studj più gravi, coi Classici del Lazio prese ad esame i primi padri della 
Poesia, e della italiana favella, e svolgendone ognora le carte, scelse avveduto 
i modi, le frasi, e gli squarci migliori dei divini loro poemi.



173Commemorazione dell’avvocato Lorenzo Del Nobolo

Fatta così conserva di materiali sublimi, e formatosi il vero codice del 
Gusto, onorando quei sommi con le parole istesse, con che Dante, nell’en-
tusiasmo della gratitudine e dell’ammirazione, si rivolgeva a Virgilio, giurò 
di non mai allontanarsi dalle loro tracce, e fin d’allora, puro ed elegante 
scrittore apparve in quell’Accademia, la quale, ad esercizio e a reciproco ec-
cita mento nell’arringo letterario, era stata istituita da quei pochi Giovani, 
che univano (unione ben rara!) l’ingegno alla volontà.

Era egli intorno ai 20 anni, quando fu laureato in diritto Civile, e vinta 
la generale opinione che si ebbe di lui, già ricco di quel patrimonio, di cui 
solo si pregiava Simonide, partendosi dall’Ateneo, volgeva alla dotta Firen-
ze, per ivi attendere alle pratiche della scienza; né guari andò, che sviluppa-
tesi appieno le forze di sua mente incorrotta, si aprì l’adito ai Tribunali per 
la difesa del giusto. Da quel momento, in nulla simigliante a coloro, nel 
dichiarare i doveri del Cittadino veridici e virtuosi, nella pratica dell’ope-
rare diversi, sentì tanto altamente della sua missione, che lontano da ogni 
basso affetto, e soprattutto (ciò che non è comune fra la gente del Foro) da 
cupidigia di soverchia ricchezza, preferì la gloria di essere utile, a quella di 
sovrastare al suo simile. Era a quel tempo fra i primi in Firenze lo Studio 
del Dottor Francesco Del Rosso, ove Lorenzo dava opera così nobilmente 
agli affari, che quel riputato legale, veduto che l’assistenza di lui crescevagli 
clientela ed onore, lo ebbe caro oltremodo, e com’era principale ornamen-
to del suo studio, volle che fosse ancora delizia della famiglia. 

Al governo di questa presiedeva abilissima, Carolina Manzi, donna di 
sincera bontà, e simigliante nell’ingegno al fratello Tito, che già ebbe fama 
fra noi. Non meno del marito, essa apprezzò le virtù di Lorenzo, e non 
dubitò d’impegnarlo a divider seco in qualche ora le cure della istruzione, 
a pro di due suoi bambinelli, unica gioia materna, e cara sì, ma ahi! breve 
speranza della società.

Non ha qui luogo la lode di donna sì egregia, intorno alla quale basti 
il sapere, che non vi fu chi non si piacesse del conversare con lei, visitata 
sovente dagli uomini letterati della città e dai culti stranieri, dei quali in 
modo mirabile seppe conciliarsi la mera viglia e l’affetto.

Così vidi allora popolate le case di Teresa Fabbroni, e di Eugenia Bellini, 
donne rare, delle quali vivrà in Firenze desiderio e memoria interminabile.
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Era tale il domestico vivere di Lorenzo, e tale il tenore dei suoi studi 
legali, quando per l’avvenimento, d’interrotte, ma non già rare sciagu-
re, si vide l’Italia invasa dalle armi straniere. Col nuovo dominio, ben 
tosto anche in Toscana apparvero nuovi costumi, nuova servitù, nuove 
leggi, che negli esercizi forensi altri studi addimandavano. Per tal motivo 
il Del Rosso, già grave di anni, e più che al guadagno, inclinato alla quiete 
dell’animo, cui mal si provvede fra il vortice degli affari, in tempi, nei 
quali lo appartarsi è da saggio, pensò di riparare con la famiglia al paese 
nativo. A differenza di quelli, che tutte lor cure ripongono nel mondo e 
nella fortuna, contento da più anni Lorenzo alle dolcezze e alla quiete di 
una vita domestica, fu tanto il cordoglio a tale improvvisa risoluzione, che 
ridottosi solitario, morbosa malinconia ne contrasse, da andarne misero 
per tutti i suoi giorni; se non che, premio immancabile della virtù essen-
do l’amore dei buoni, levatosi taluno di questi a suo conforto, e fattogli 
cuore, non potè allora per contraria vicenda vacillare la sua costanza, e se 
invano tentò di ricomporre il core esacerbato alla pace, non per questo 
gli cadde dall’animo qual debito avesse con se medesimo, con la famiglia, 
con la società.

Pertanto nei procellosi tempi di quella invasione, per la durata e la 
gravità degli effetti, memorabile quanto altra mai, die bellissima prova di 
scienza e di criterio legale, con novella fatica, alla quale, per necessaria che 
fosse, niuno degli abili Giureconsulti della città si era fino allora piegato. 
Per meglio dimostrarne la qualità, e dirne quanto convenga, mi viene a 
proposito il riferire ciò che ne scrisse un amico dei suoi primi anni, per 
somma perizia di legge salito a nobili uffici, già testimonio sovente di sue 
dotte vigilie.

Nel passaggio dalla toscana alla francese Legislazione, Esso che le ro-
mane e le patrie Leggi profondamente sapea, alieno tanto dal desiderio 
smodato di novità, quanto dall’incallito pregiudizio, che non sa, né vuole 
porre il piede fuori dell’orma antica, si diede all’esame delle nuove Leggi 
con alacrità e perseveranza siffatta, da ottenere il primo grado fra i dotti 
dell’antica e nuova Giurisprudenza, e compose uno stato comparativo, il 
quale per l’ascendente che sole hanno in se stesse le cose utili, fu scelto a 
norma della Curia fiorentina. E il ben’ordinato lavoro divenne per comun 
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voto di pubblica ragione, e la lode di sommi Magistrati non tacque; ma 
quell’ottimo, incapace di apprezzare se medesimo, quantunque sapesse che 
il nome è possente a guadagnar la fortuna, non mai consentì, che palese ne 
fosse l’autore. Ciò vagliami ad esempio di sua modestia, mentre è il nudo 
racconto di pochi fatti, che raccomanda alla fede dei posteri la memoria 
dei virtuosi.

Chi vale per chiarezza di mente, ed è gravato da pubbliche cure, queste 
d’ordinario tutta gli riempiono la vita, talché non solo mal può dar opera 
ad altrui private faccende, ma sovente è costretto di trascurare ancora le 
proprie. Così però non avvenne al Del Nobolo, in virtù di una tale opero-
sa prontezza, per la quale seppe acquistar tempo, quantunque sopraffatto 
dagli affari, che gli venivano dall’esercizio del suo ministero. Ed in prova, 
correano allora quei giorni, nei quali i più distinti o per ingegno, o per 
nobiltà, o per ricchezze, comandati da Colui che fe piegare ogni fronte, 
con le insegne di suprema Magistratura, convenivano da ciascun luogo 
a Parigi, alla ossequiosa sanzione, più che al libero esame di quelle idee, 
tanto smisurate e fatali, che mai non le seppe concepire maggiori umana 
ambizione. E di Toscana pure ne andarono, ond’è che taluno fra i primi, 
nell’abbandono della Patria e della famiglia, ebbe unica fiducia in Loren-
zo, né dubitò di affidargli la somma degli affari, e di lasciarlo regolatore 
ed arbitro di vastissimo patrimonio. «Officiis et administrationibus non 
peccaturos»1 diceva Tacito, lodando la prudenza di Agricola: e il ridurre a 
pratica un tal principio, è cosa sì semplice e naturale, che neppure parrebbe 
da ricordarsi, se gli uomini appunto, dalle più utili verità, per false cause, e 
sempre con loro danno, sovente non recedessero.

Intanto, pel consueto giro delle sorti mondane, cessato il romore delle 
armi, tornava nel 1814 la Toscana alle prime sue leggi, e sotto il regime 
del suo giusto, antico Signore. Lieto Lorenzo del fausto rivolgimento, per 
quell’amore che portava alle patrie Istituzioni, frutto la più parte della gran 
mente del Primo Leopoldo, volle ognora più travagliarsi nelle esercitazioni 
forensi. Una lunga pratica, lunghissimi studi, cresciuta riputazione, lo ave-

1 Gli uffici, e i maneggi dava a gente da non errare (Cosi il Davanzati nella traduzione 
della vita di Agricola).
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vano già portato a notizia di quelli, che teneano a quei dì la somma delle 
cose, e che umanamente ogni sua fatica apprezzavano; ond’è che riposto 
nel numero degli Avvocati toscani, vari distinti Personaggi il richiesero di 
patrocinio, fidati non meno nella dottrina, che nella sua scrupolosa onestà; 
e fu allora che la Curia fiorentina, in quel nuovo suo ministero, lo applaudì 
eloquentissimo dicitore; tanta luce di scienza diffuse, e tanta venustà di 
lettere! Così apparve in ogni tempo chiarissimo quel vero di Cicerone, che 
l’arte del dire associata alla Giurisprudenza addiviene più splendida, più 
maestosa e benefica, perciocché per tale unione, niun’altra cosa è compa-
rabile ad essa, o si consideri l’ammirazione che imprime negli animi degli 
uditori, o l’ansia degli infelici che a lei ricorsero palpitanti, o la gratitudine 
di quelli che ne furono protetti e difesi.2

Durò circa ai dieci anni il Del Nobolo nel laborioso onorevole ufficio, ma 
più oltre non potè, poiché, con la fugace giovinezza, la cara salute aveva già 
cominciato a volgergli il tergo. Scioltosi adunque dalle forensi sollecitudini, 
si volse a quegli studi tanto vagheggiati nell’età prima, ai dolci studi delle 
muse, ai quali consacrò gli anni di un’età più matura. È comune credenza, 
che più si addica alla poesia il mattino della vita, poiché allora più ferve 
l’immaginazione, e alla impressione del bello e del grande, e al fremito delle 
passioni, più si apre e palpita il core. Ma forse a lui tornò bene il condursi al-
trimenti, ché al fuoco del genio sostituiva la diligenza e l’acume di una mente 
tranquilla, e alla vivacità del pensiero, la grazia, l’ele ganza e la verità dello 
stile. E questo fu per lui, come per altri, pregio eminente, nel tempo in cui 

mal nate fonti
e di zolfo, e d’impura
fiamma, e di nebbia oscura,
sceser l’Italia ad infestar dai monti.3

Molto fu già detto e fu scritto sul troppo facile abbandono degl’Italiani alle 
cose, agli usi e al giogo istesso degli stranieri, ond’è che il itornare su tale 
argomento, sarebbe opera perduta, né da questo luogo. 

2 De officiis L II.
3 Parini nell’Ode intitolata alla Gratitudine
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Ma grido di coscienza ne vieta il dissimulare, che turpe menzogna è 
l’andar tutto di magnificando l’affetto alla classica Terra, e vanto insoppor-
tabile il millantare ognora il Nome italiano, dacché pronti sempre a mu-
tare indole, leggi, costumi, e fin anche le lettere e la nativa favella, quello 
che Bruto disse della virtù, noi possiam dirlo assai meglio del nostro amore 
alla Patria.

Quali pertanto furono i frutti, che diede il Del Nobolo della matura 
e ben disciplinata sua mente in questi ultimi anni, che volle quasi per in-
tiero consacrati agli studi poetici, niuno di voi, miei Colleghi, può meglio 
conoscerlo, che per la maggior parte sortiste con lui comune la cuna, e lo 
accompagnaste nei nobili esercizi di questa antica Accademia, nella quale, 
più assai per merito, che per giro consueto d’impieghi, come VicePresi-
dente era primo ornamento, quando mancò. Perduto in Alfieri, in Parini, 
e in altri sommi il fiore degli Scrittori, dai quali il già spento secolo si no-
minerà, sorgeva fra i nuovi Alessandro Manzoni, che alla gravità dell’isto-
ria accompagnando l’amenità del romanzo, con patrio intendimento, nei 
casi di due poveri campagnoli lombardi, chiariva le atrocità di quei tempi, 
nei quali l’iniqua prepotente legge feudale rendea più che mai misere le 
contrade d’Italia. Mosse l’opera grido infinito, e come accade agli Autori 
di tempra originale e robusta, ebbe il Manzoni imitatori, e seguaci oltre 
il dovere. Senza però curarsi di essere fra questi il Del Nobolo, si piacque 
del nuovo pensiero venutogli in mente, di rivestire con l’incanto dei versi 
la schietta prosa dei Promessi Sposi; nel quale assunto sì bene riuscì, che 
mal sapresti discernere, ove altro non ti accertasse, qual fosse veramente la 
primogenita, se la prosa, ovvero la poesia. Serba pur’anche ciascuno di noi 
dolce memoria di quelle private radunanze di amici, ove pregato, lesse talo-
ra il suo poema, e n’ebbe ingenue lodi, e incitamento a nuovi lavori; ond’è 
che amico, com’era, agli artisti ed alle arti, nel dar giudizio delle quali non 
mancava di buoni principi, tolse opportunità da rendersene benemerito, 
facendole splendido subietto delle sue rime; al che certo fu mosso dal ve-
dere, che l’onore appunto delle buone arti restava ancora, fra tante perdite, 
inviolato ed immenso all’Italia. Sacro è l’argomento di questa seconda sua 
Cantica, nella quale prende a descrivere quello che il Benvenuti, ispiratosi 
nelle sacre Pagine, a vie meglio celebrare le glorie di nostra Religione, col 
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pennello convenevolmente esprimeva nelle volte di quell’edifizio destinato 
ad accogliere le ceneri dei toscani Dominatori. Scelse il Del Nobolo la 
terzina per la prima di queste due Cantiche, la ottava per la seconda. In 
ambidue poi lo stile sente assai della maniera di Dante e dei Classici del 
buon tempo; e dello stile appunto, come è richiesto dai presenti bisogni, 
massimamente curò, conosciutosi forse più potente ad ornare, che all’in-
ventare. Ma se nei componimenti di lunga durata, non gli resse vigore di 
fantasia, si mostrò però nei più brevi, ingegnoso e leggiadro scrittore, e del 
Sonetto in particolare andò non poco lodato. Ed invero, se oggi alcuna 
Scelta rinnovar si dovesse di quelle, che qualche letterato di fama, ne’tempi 
andati, non sdegnò di ordinare, con intenzione di ricondurre i Giovani alla 
vera maniera dello scrivere, io non dubito, che a molti Sonetti dell’amico 
nostro si darebbe buon luogo. Pertanto tenuto meritamente in conto, non 
meno per la poetica facoltà, che per gli studi della legislazione, come un 
giorno a buon dritto Pistoia si pregiò del suo Cino, potea ben Montevarchi 
a suo perpetuo ornamento ricordare il Del Nobolo; ma non erano queste le 
sole sue glorie, né le maggiori; se pure si voglia concorrere nella opinione di 
Socrate, che divinamente i costumi pose innanzi al sapere.

Furono infatti i suoi nobili studi accompagnati da quelle virtù, delle 
quali in terra è sì rara l’unione e l’esempio; ond’è che per esse fu delizia 
di chiunque il conobbe, e in modo singolare degli amici, che nel costante 
ed uniforme suo contegno, apprendevano quanto si richiede nel mondo a 
guadagnare quell’amore e quella stima verace, che né ricchezza, né brighe, 
né potenza conciliano. Benigna natura gli avea data mente placida e mite, 
e cuore così generoso, da fargli ancora nell’esercizio del suo ministero tener 
modo tutto vantaggioso ad altrui, e nulla per se né utile, né glorioso; talché 
non di rado si elesse fino di sopire quelle liti, che magistralmente avrebbe 
potuto agitare e difendere; e per amore dell’utile altrui, volontario concor-
se pure talvolta all’incremento di quelle benefiche istituzioni, che in oggi 
mirano ai vantaggi del popolo, e le apprezzò quanto convenivasi, sempre 
che scevre fossero da fanatismo e da vanità, che mal fanno discernere ciò 
che è mera illusione, da quello che veramente è base di pubblico bene. 
Conoscitore acutissimo dei tempi e degli uomini, non li odiò, ma seppe 
compatire ai loro difetti; e benché talvolta ne sentisse le ingiurie, ebbe cuo-
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re di sopportarle con quella moderazione e man suetudine, la quale viene, 
meglio che fra le umane, riposta fra le angeliche virtù. Chi dunque era così 
benigno agli avversi, è facile argomentare quale esser dovesse verso gli ami-
ci e i congiunti, e come largo di soccorso ai miseri, e liberale di consiglio e 
di compassione agli afflitti. Unita poi a queste bontà, gli cresceva singolare 
splendore quella sua tanta dimestichezza e affabilità, e l’esser sempre tro-
vato puro di arroganza e d’invidia (raro esempio nei dotti); per il che fu 
apprezzato come fiore di gentilezza fra le civili brigate, né si udì mai dal 
suo labbro la minima scurrilità o motto, che potesse altrui recar danno o 
disdoro. Con pregi siffatti, lui benignamente talvolta guardarono i Grandi, 
non a ricambio di vile adulazione, come è d’ordinario, ma di rettitudine 
e libertà di consiglio, né gli mancò il favore, più ancora pregevole della 
moltitudine, la quale non mira, che alla fama di beneficenza, di liberalità, 
d’incorrotta giustizia, e di tutti insomma quei pregi, che alla dolcezza dei 
costumi, e alla vita sociale appartengono. E se molti di questi furono talora 
con troppa facilità consentiti ad altri che lo precederono, non è perciò, che 
contro ogni pubblica prova, si debba dubitare esser esagerati, o qui posti 
a comun modo di dire, e ad ordinaria costumanza di encomio, che non è 
mio stile l’essere intemperante nella lode, e troppo un tal dubbio offende-
rebbe il vero, e l’umana natura, quasi che il vederle associata un ombra di 
virtù, in oggi sia perduta speranza.

Ora chi mai non avrebbe bramata sempre felice una vita sì cara, chi 
volentieri non l’avrebbe presagita lunghissima, se l’esperienza giornalmen-
te non ci ammonisse, che quanto di bello è sulla terra e di buono, passa 
veloce e non dura? Già da più anni aveva il Del Nobolo con ferma pazienza 
tollerati vari e penosi mali, che in lui destarono sì malinconico umore, da 
mostrargli perfino talvolta non lontana la morte; al di cui pensiero, per 
il timore in che mette, anche i più arditi smarriscono. A lungo combattè 
l’infelice, e al travaglio, che lo agitava, tentò di opporre i più efficaci rime-
dj, la più valida distrazione, quella dei cari studj, ai quali però si volle in 
appresso recare non lieve cagione dei temuti ultimi danni. È proprio di 
ognuno, in mezzo alle infermità che ne affliggono, con cupida mente lo 
esplorarne l’origine, sia per aver modo di trovare più facilmente i rimedi, 
sia per evitare nell’avvenire le cause che le produssero. Ma inconcepibile a 
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tutti e misteriosa fu quella, che condusse il Del Nobolo a misero fine. Di 
quel novello suo stato maravigliavasi ei stesso, senza però farne motto ad 
alcuno, e intanto frequenti urti nervosi lentamente produceano un pro-
gressivo deperimento. Non però si vide affatto perduto, prima che sentisse 
menomate le facoltà dell’intelletto, e fosse costretto ad abbandonare ogni 
sua più gradita occupazione. Infermatosi ogni dì più, volontario partivasi 
da Firenze, e tornava al luogo nativo; ove fu messo in cura ai medici, che 
solleciti ogni loro prova sperimentarono, ma invano; poiché il suo stato, 
omai non chiedeva che lacrime. In vari tempi lo strinse il male, con assalti 
diversi, e tutti terribili.

Durò più mesi in profonda malinconia, in cupo silenzio, che annunziava 
vicina disperazione. Ai parenti, ai medicanti, agli amici, che supplichevoli 
lo richiedevano di palesare la cagione del suo infortunio, non rispondeva 
che con amaro sorriso; e a me pure, che un dì piangendo lo scongiurava di 
tanto, d’improvviso levatosi in piedi, diede in risposta un abbraccio, e gli 
apparve sul ciglio una lacrima, che tosto s’inaridì. Oh quanta memoria io 
serbo, e serberò di quella unica lacrima, di quell’abbraccio, che fu l’ultimo, 
e che tanto disse al mio cuore!

Gode l’umana natura, anche in mezzo alle morbose aberrazioni cui va 
talora soggetta, di essere ricondotta a quello, di cui più sovente si piacque. 
Ogni argomento pertanto dagli amorosi fratelli fu immaginato, onde to-
glier quel misero a tanta sventura; e furono in prima, come efficace diva-
gamento proposti i viaggi; egli però costantemente ricusandosi, parve solo 
acconsentire, che in alcune ore del giorno, gli fossero da infatti tardò molto 
a succeder cosa compassionevole a udirsi, a vedersi terribile e dolorosissi-
ma. All’assoluto silenzio successe continuo e lungo lamento, e all’apparen-
te tranquillità, impeto di agitata fantasia, che talvolta rendevalo furibondo; 
poi, come di Attico si racconta, parve deliberato di finire per inedia la vita. 

Ed ecco raddoppiarsi le angoscie e le vigili cure degli affannati Con-
giunti, dai quali omai partivasi ogni speranza, al vedere, che già l’aspetto 
aveva incominciato a cambiarsi, a divenire gli occhi lividi e fissi, smunte e 
rilassate le guance, per quella fatale astinenza oltre il dovere protratta, che 
produsse da prima interna, cuocente irritazione, quindi estremo abbatti-
mento e languore.
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Frattanto una sorella, infelice per cecità, non meno che per altri malori, 
lo precorreva al sepolcro, e la morte di quella diletta fu per lui baleno che 
presagiva la sua; né altro infatti dal suo stato avea da promettersi, che un 
pronto morire. Chi però non permette che le umane sciagure passino il 
segno, volle che a quella tremenda agitazione succedesse improvvisa una 
calma tutta serena; ond’ei rinvenne sì, che parve ad ognuno miracolo, e in 
special modo alla pia sorella Maria, che fiducia in Dio e saldi principi di 
religione, rinfrancavano contro gli assalti di disperato dolore. E questo fu 
gran bene per lui, che poteva con la rimembranza di una vita innocente, 
addolcire le amarezze dell’agonia; ond’è che munito degli ultimi conforti 
di Religione, mentre con gli occhj al Cielo rivolti, parea dire affettuoso al 
Creatore «Tu sai ben che in altrui non ho speranza, spirò quel giusto nella 
notte del 5 di ottobre del 1835, lasciando dubbio, se più stato fosse finito 
dal male, o dalle angustie dell’animo. Non sa che sia lutto domestico, chi 
non vide in quei giorni la desolata famiglia, alla quale, morendo celibe, 
aveva già con giusta distribuzione legati gli averi; né ridire si potrebbe il 
dolore degli amici, dei quali nulladimeno mosse talora lagnanza, quasi che 
lo avessero dimenticato.

Eppure li ebbe costanti; ma forse non gli parve, poiché il suo cuore era 
chiuso ad ogni consolazione. E bensì troppo vero, che rari sono gli amici 
nella sventura, e che il più dolce alleviamento a chi muore, sta nel con 
forto dei suoi. Ah possa a me pure chiuder gli occhi mano diletta, e pietosa 
gittar poche zolle sulla fossa del mio riposo! Null’altro io chieggo. Breve 
lapida, sotto il portico di una Chiesa suburbana a Montevarchi, indica il 
luogo, ove giace Lorenzo Del Nobolo, e ricorda le sue virtù, che impresse 
ben altrimenti nel cuore dei suoi Concittadini, di padre in figlio, passeran-
no onorate fra i posteri ec.





I. Al Sepolcro di Dante in Ravenna in occasione del nuovo mausoleo 
in marmo già decretato in Firenze alla memoria di lui. 

II. Al Sepolcro di Petrarca nella villa d’Arquà tra Padova e Venezia 
III. Alla casa di Vittorio Alfieri in Asti detta una volta la città delle mille 

torri 
IV. La Villa e Parco della Marchesa Brignole nel castello di Voltri sulla 

riviera di Genova
V. Alla Nobil Donzella Luisa Scotto in ringraziamento d’una Ripeti-

zione a cilindro da Essa donata all’Autore, per aver cooperato ai suoi 
sponsali col Cavalier Don Andrea dei Principi Corsini

VI. A S. E. la Signora Luisa dei Principi Corsini nata Scotto, Duches-
sa di Casigliano, allusivamente al di lei nome simile a quello della 
Marchesa Luisa Tolomei nata dei Principi Corsini

VII. Alla Suddetta Duchessa di Casigliano, per inserirsi nel suo Album
VIII. Al ritratto della Nobil Donna la Marchesa Marianna Ginori Lisci 

sedente in abito semplicissimo, col figlio primogenito nel Braccio 
sinistro

IX. Alla Suddetta pel Gruppo in marmo del signor Emilio Demi, rap-
presentante Imeneo che dorme in braccio all’Armonia, o alla Con-
cordia

X. In morte di S. A. I. e R. La Granduchessa Marianna, accaduta in 
Pisa nel principio della Primavera del 1832

XI. Per la statua colossale di Leopoldo I Gran duca di Toscana eretta 
nella città di Pisa

XII. A S. A. I. e R. la Granduchessa di Toscana, che si compiacque di 
leggere un Episodio del Romanzo I Promessi Sposi ridotto in versi 
dall’Autore
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I
In duo diviso fra rispetto e doglia 
M’inoltro u’ d’Alighier posano l’ossa; 
E da patrio desio l’alma commossa 
Così pregava dalla muta soglia: 

Vieni, e seconda l’amorosa voglia 
Di Flora tua, che, dal letargo scossa, 
A te prepara più condegna fossa, 
Cui manca soltua preziosa spoglia.
 
Certo che non potria maggior tributo 
Render la tosca Madre a sì gran figlio, 
Che richiamando il Cenere perduto. 

Ben fu, o Fiorenza, improvido consiglio 
Il far di tanto Cittadin rifiuto: 
Or senti il danno dell’ingiusto esiglio.
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II 
O del più casto e più gentil Cantore 
Venerabile avanzo, io ti saluto: 
Spesso, e fia questo il mio maggior tributo, 
Leggo il volume che ti ha fatto onore. 

L’anno si compie già, che patrio ardore 
Mi trasse d’Alighieri al cener muto, 
E rimembrando il cittadin rifiuto, 
Piansi di caldo cittadino amore. 

Tu pur sei Tosco, e sarai Tosco ognora, 
Benché Vinegia al paro di Ravenna, 
Le onorate reliquie usurpi a Flora. 

Tal ti chiama ogni lingua ed ogni penna, 
E se istoria fedel perisse ancora, 
Il tuo stile gentil Nostro ti accenna.
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III
Asti, che grande t’inalzavi un giorno 
Per cento e cento magion torrite, 
Erette a lusingarle voglie ardite 
Di quei potenti, che vi fer soggiorno; 

Oggi se volgo il cupid’ occhio attorno, 
Più non ravviso le tue moli avite, 
O se vestigio alcun vien che s’addite, 
Ei resta sol del prisco onore a scorno. 

Ma il nome di VITTORIO alto passeggia, 
E sua magione allo stranier s’addita, 
Più che fosse di Re superba reggia. 

Han le umane grandezze instabil vita; 
Sol la fama ognor vive, e ognor torreggia 
Nel crollo ancor della grandezza avita.
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IV
Alto Palagio in Voltri signoreggia, 
Sede non so se di mortale o Nume, 
Che in fronte bagnan le marine spume, 
E a tergo un bosco di castagni ombreggia. 

Ma d’onde avvien che a mezzo, ove serpeggia 
Con dolce mormorio picciolo fiume, 
Ringentilisce il bosco oltra il costume, 
Tal che sembra d’Amor fatto la reggia. 

Qui d’Artemisia i dolci sguardi e i passi 
Diradavan del bosco i folti orrori, 
E sparian sotto i piè gli sterpi e i massi. 

Così, al passar della Dea degli Amori, 
Sentian la deitade i tronchi e i sassi, 
E spuntavano attorno erbette e fiori.
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V 
Gentil Donzella, a me tu rechi in dono 
Vago cilindro, che ripete l’ore: 
Forse senz’ esso, per felice errore, 
Noi non sapremmo che già scorse sono. 

E a me, cui grava un lustro più del nono, 
D’ogni ora lo squillar piomba sul cuore; 
E di quella, che annunzia il dì che muore, 
È ancor più tristo e più eloquente il suono. 

Ma del tempo che val farsi tormento? 
Questo tuo don, che l’ore batte e addita, 
Di più lieto segnal mi fia stromento. 

Se a tanto il Cielo serberà mia vita, 
Questo segnerà l’ora ed il momento, 
Che Te vedremo in caro nodo unita.
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VI
Nulla vien manco. Con alterna legge 
Perenne cambio il gran Dator dispensa; 
E per tal modo si restaura e regge 
Delle cose tuttor la serie immensa.
 
In Te così, che il Prence in nuora elegge, 
La già locata figlia oggi compensa; 
E per Te fia, che il caro nome echegge 
Tuttor fra i plausi della lieta mensa. 

Né il nome già, che a quel di Lei somiglia; 
Ma di grazie e di pregi egual tesoro 
Ti associa all’alta marital Famiglia.
 
A Lei tu va, qual di virtude al tempio; 
Ivi alberga bontà, senno, decoro; 
Ivi di Spose, ivi di Madri esempio.
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VII
II franchi sensi ed il non basso orgoglio 
Del più devoto amico tuo perdona: 
Io pur fra i tanti, che ti fan corona, 
Fregiar del nome tuo questo Albo io voglio. 

Legge dettando dal femmineo soglio 
A questo e a quel, come il voler ti sprona, 
I primi spazi di quest’Albo dona, 
E riserba per me l’ultimo foglio. 

Ma dei spazi del cor, là dove imprimi 
Il sovvenir di chi vi pinge o scrive, 
Serba vuoto per me, serba un de’ primi. 

Io che accesi e nutrii quel primo fuoco, 
Ond’arse Chi per Te sol pensa e vive, 
Io chieggo a Lui d’appresso il primo loco.
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VIII
Perché cotanto semplice e modesta 
Senza la pompa dei tuoi ricchi arredi, 
Leggiadra sì, ma non fastosa, siedi 
Senza un monil, senza una gemma in testa? 

A bassi oggetti il guardo tuo si arresta, 
Par che mi dica, ed il miglior non vedi: 
Ricca e fregiata io son più che non credi, 
Più che ad occhio volgar si manifesta. 

Volgiti accortamente al manco lato, 
E ve”, che tengo ogni altra cura a vile 
Pascendo l’alma nel mio primo nato; 

E sembro dir, quasi a Colei simile 
Che per gemme additava i figli allato: 
Questo, sì questo e il mio più bel monile.
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IX
Tu sai, che primo signoreggia Amore 
Nei giovin cori, che congiunge Imene; 
E mentre Egli ogni dì scema di ardore, 
Stringe Questi viepiù le sue catene. 

Sotto il regno d’Amor tripudia il core, 
Ma son miste ai piacer spesso le pene; 
Nel regno d’Imeneo scorrono l’ore 
In concorde voler quete e serene.
 
Cotal pensier l’Artefice nutria, 
Quando per Te simboleggiando sculse 
Imen, che dorme in grembo ad Armonia. 

Ma Tu fosti maggior del suo pensiero; 
Poiché rara concordia in te rifulse 
E d’Amore e d’Imen sotto l’impero.
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X
Quel vago fior, che da felice innesto 
Tre bei fioretti germogliati avea, 
E se da noi non disparia sì presto 
Più robusto germoglio promettea,
 
Colpito, ohimè! da turbine funesto, 
Sebben difeso dal tepor d’Alfea, 
Il Giardin tosco vedovato e mesto 
Lascionne, allor che rinverdir dovea. 

Ma benché privo dei terreni umori 
Le fragranze natie non par che spanda, 
A diletto di ninfe e di pastori, 

Ben altra in Ciel soavità tramanda, 
Ripullulato tra gli eletti fiori 
Che all’Eterno lassù fanno ghirlanda.
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XI
Con quella augusta fronte, alta e pensosa, 
Con quel labbro, che parla e che consiglia, 
Con quella man, che francamente posa 
Su chiuso libro, con secure ciglia,
 
Sembra ch’Ei dica: del regnar nascosa 
L’arte qui sta d’esperienza figlia: 
La Copia qui, la Sicurtà riposa 
Della suddita mia fida famiglia. 

Ahi quanto, alii quanto in suo silenzio Eidice! 
E a te, beata Etruria, a te fa cenno, 
Che sotto il freno suo fosti felice.
 
Pur, se gli eventi argomentarsi denno, 
Sorte sempre miglior sperar ti lice 
Da Chi col nome ereditonne il senno.
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XII
Se del lombardo Romanzier tentai 
Gli alti sensi adombrare in toschi carmi, 
E temerario al paragon provarmi 
Con prosa tal, che non morrà giammai; 

Voto e plauso di Vate io non cercai, 
Ché non oso di lauro il crine ornarmi; 
Ma delle Madri al tribunal fidarmi 
(Delle tenere Madri) io sol pensai.
 
Esse diranno se più forte esprima 
Della donna lombarda il fier cordoglio, 
Libera prosa o misurata rima. 

E come ogni virtù più splende in soglio, 
Ed affetto di madre si sublima, 
Giudice Te del paragone io voglio.
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