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INTRODUZIONE
di Roberto D’Avascio

She has become the prophetess of post-humous society 
– but she is a Cassandra who does not believe her own prophecy

1. Circa un decennio fa Laurens De Vos e Graham Saunders hanno pubbli-
cato un importante volume dedicato all’opera di Sarah Kane a dieci anni dalla 
sua tragica scomparsa,1 provando a rimettere al centro del dibattito teatrale eu-
ropeo la sua drammaturgia, alla luce di una maggiore distanza critica capace di 
mettere in ordine e a fuoco una serie di problematiche drammaturgiche, este-
tiche e politiche emerse dalla violenta esplosione della sua opera a partire dalla 
scena inglese alla metà degli anni Novanta. Se il nuovo millennio si era aperto 
negli studi teatrali inglesi con una positiva fibrillazione che aveva prodotto due 
testi fondamentali per comprendere il decennio precedente e la centralità della 
figura di Sarah Kane, tale effervescenza ha avuto riscontri quasi immediati nel-
le traduzioni italiane in merito alla nuova ondata teatrale inglese.2 

1 Cfr. Laurens De Vos e Graham Saunders (a cura di), Sarah Kane in Context, Manche-
ster and New York, Manchester University Press, 2010.

2 Cfr. Aleks Sierz, In Yer-Face Theatre. British Drama Today, London, Faber & Faber, 
2001 (Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre. Teatro britannico contemporaneo, traduzione di Andrea 
Peghinelli, Roma, Editoria & Spettacolo, 2006); Graham Saunders, ‘Love me or kill me’. Sarah 
Kane and the theatre of extremes, Manchester e New York, Manchester University Press, 2002 
(Graham Saunders, Love me or kill me. Sarah Kane e il teatro degli estremi, traduzione di Lino 
Belleggia, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005); e Sarah Kane, Tutto il teatro, a cura di Luca 
Scarlini, traduzione di Barbara Nativi, Torino, Einaudi, 2000.
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A dieci anni di distanza dal densissimo testo di De Vos e Saunders, sem-
brano restare ancora, sul campo del dibattito critico, «ambiguities and 
paradoxes» relativi alla sua figura storica e alla sua opera teatrale: il peso 
dell’autobiografismo nel suoi drammi, la ricerca di una poetica universale, 
la collocazione in un’estetica modernista, post-modernista o post-umanista, 
i rapporti con la cifra femminista, l’essere una drammaturga con un forte 
spessore di impegno politico o di marcate tendenze nichiliste, la concezio-
ne dell’amore, il rapporto con la critica, il conflitto tra una prospettiva di 
iper-realismo sociale in-yer-face, la ricerca di forme di un classicismo che 
affonda nelle origini del teatro e la possibile adesione alla nuova vulgata 
post-drammatica.3 Tutti questi nodi hanno continuato ad essere dibattuti, 
senza essere stati sciolti definitivamente, incanalandosi poi in due generali 
prospettive di ricerca: da una parte «the question of subjectivity», dall’altra 
«the problem of representation».4 

2. Nella ormai vexata questio che sembra legare le problematiche della 
soggettività a quelle della rappresentazione si inserisce la questione delle im-
magini a teatro. Sarah Kane ha contestato gli attacchi della critica già a partire 
dalle prime repliche di Blasted al Royal Court nel gennaio del 1995, rivendi-
cando la fondamentale necessità di capire l’immagine teatrale, di penetra-
re il linguaggio visivo della scena, per poter apprezzare una drammaturgia 
nuova che andava ad intaccare una forma scenica tradizionale. Lamentava, 
per esempio, l’incomprensione di tanti critici e recensori nel saper decifrare 
una scena del suo primo dramma, che dalla ricca Inghilterra si trasfigurava 
nella feroce e violentissima ex-Jugoslavia: non si trattava di un soldato che, 
entrando improvvisamente in scena, faceva per caso violenza sul personaggio 
di Ian. Era questa una lettura sbagliata delle immagini della scena perché il 
soldato stava ripetendo su Ian gli stessi atti di violenza che questi aveva eser-
citato poco prima sulla giovane Cate. E, in aggiunta a ciò, lo faceva piangen-
do. Kane ha spiegato che queste due azioni «have changed that theatrical 
image completely», ribadendo come un dramma sia una struttura fatta di 
immagini e quanto sia imprescindibile leggere «the context of the image».5

3 Cfr. Laurens De Vos e Graham Saunders, op. cit, p. 1.
4 Ibidem.
5 Graham Saunders, ‘Love me or kill me’. Sarah Kane and the theatre of extremes, cit., p. 46.
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Nella imagery della sua poesia drammaturgica, nel linguaggio delle parole 
dense e stratificate dei suoi testi che diventavano gesti e azione sulla scena, sta 
forse il nodo più aggrovigliato e misterioso dell’opera di Sarah Kane. Lo sape-
va bene Edward Bond, drammaturgo che aveva scioccato pubblico e critica 
nel 1968 con la messa in scena di Saved, contestatissima opera nella quale un 
bambino veniva lapidato nella sua culla, e che per primo aveva preso le difese 
delle parole e soprattutto delle immagini della giovanissima Sarah Kane. E lei 
tre anni più tardi gli avrebbe scritto una lettera per riaffermare la sua ferma 
volontà di non farsi suggerire «what is and isn’t possible in performance».6 E 
guardando retrospettivamente la sua opera complessiva, nel passaggio dall’e-
sordio di Blasted alla tragedia finale di 4:48 Psychosis, la stessa questione della 
soggettività sembra sfumare completamente nelle immagini di quasi morte 
in diretta, in una scrittura testuale che diventa testamento scenico. 

Bond ha riconosciuto nel 1995 quelle immagini, scrivendo sul Guar-
dian un articolo in cui metteva in guardia i lettori del fatto che le immagini 
teatrali fossero dei presagi, da guardare con estrema attenzione, immagini 
da interpretare.7 Per Bond l’impianto visivo costruito dalla Kane è reale, ed 
in quanto tale è portatore di umanità, senso della mortalità e bisogno di 
giustizia: una scrittura drammaturgica che produce una sana imagery pro-
prio perché fortemente ancorata alla realtà e che non è disposta a cadere 
nella trappola della semplice immaginazione. Bacchettando l’inerzia scenica 
del National Theatre e della Royal Shakespeare Company, esempi di teatro 
mortale di brookiana memoria, Bond ha trovato palpiti di vita teatrale nella 
piccola saletta upstairs del Royal Court: Blasted non «ci mostra le immagini 
con cui dovremo convivere se non riconsideriamo la nostra visione etica» 
perché noi «viviamo già quelle immagini».8 Se Bond è stato profondamen-
te commosso da quelle immagini sceniche e dall’umanità che hanno saputo 
trasudare, ciò è accaduto perché «le immagini di Blasted sono antiche»,9 
sono le stesse della tragedia greca, del teatro giacomiano e carolino inglese o 
del teatro kabuki.

6 Ibidem, p. 13.
7 Cfr. Edward Bond, “A blast at our smug theatre”, Guardian, 28 gennaio 1995, in Bar-

bara Nativi e Luca Scarlini (a cura di), Nuovo teatro inglese, Milano, ubulibri, 1997, p. 24.
8 Ivi.
9 Ivi.
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3. Le immagini antiche di Sarah Kane hanno mostrato un grande forza 
espressiva sulla scena del tardo Novecento, ma sembrano affondare le loro 
radici in tempi lontani e in una tradizione teatrale che potremmo definire 
dionisiaca.10 Si potrebbe partire dalla tragedia attica analizzata da Friedrich 
Nietzsche nel suo notissimo saggio La nascita della tragedia, nel quale la 
dialettica tra l’elemento apollineo e quello dionisiaco ha fatto emergere un 
senso del tragico nato dallo smembramento del corpo di Dioniso ad opera 
dei Titani, da cui deriverebbe quello «stato dell’individuazione come la fon-
te e la causa originaria di tutto il patire».11 E si potrebbe continuare rintrac-
ciando la scia dionisiaca nelle maschere sceniche della cecità di Edipo come 
nel corpo sacrificato di Prometeo, fino alla violenza rituale delle Baccanti di 
Euripide e all’orrore truculento di Seneca. Il teatro di Sarah Kane è dentro 
queste immagini, come nella terribile «efferatezza dei delitti»12 del dramma 
elisabettiano, che dal senechiano Gorboduc prosegue fino alla tragedia ba-
rocca di John Ford e all’Apology for Actors di Thomas Heywood che, per ri-
spondere alle violente polemiche puritane di stampo antiteatrale, arrivava a 
richiamare quelle stesse origini dionisiache del teatro.13 La imagery di Kane 
sembra riconnettersi continuamente ad un filo rosso teatrale che nel nome 
di Dioniso ha attraversato la storia del teatro occidentale, fino ad arrivare alla 
rivoluzione teatrale di Antonin Artaud, a Georg Fuchs e all’espressionismo 
tedesco, e al teatro sacro di Peter Brook.

4. Il volume I’m much fucking angrier than you think. Il teatro di Sarah 
Kane vent’anni dopo vuole provare ad addentrarsi in tutte queste proble-
matiche e segue un denso convegno internazionale svoltosi a Napoli nel di-
cembre del 2019, organizzato dal Teatro Mercadante in collaborazione con 
l’Università L’Orientale di Napoli, il Comune di Napoli, il Centro Argo ed 
Arci Movie, per celebrare l’opera teatrale della Kane a vent’anni dalla morte, 

10 Cfr. Roberto D’Avascio, La scena crudele: performance dell’eccesso nel teatro di John 
Ford, Napoli, Liguori, 2011, pp. 1-7.

11 Friedrich Nietzsche, La Nascita della Tragedia: ovvero grecità e pessimismo, Bari, La-
terza, 1992, p. 77.

12 Mario Praz, La Letteratura Inglese dal Medioevo all’Illuminismo, Milano, Rizzoli, 
1992, p. 61.

13 Cfr. Jonas Barish, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley, Los Angeles, and London, 
University of California Press, 1981, p. 118.
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avvenuta nel 1999. Le riflessioni del convegno e gli studi proposti nel volu-
me hanno espresso un sentimento di necessità di racconto e di analisi relativi 
ad un’artista scomparsa prematuramente all’età di ventotto anni, dopo avere 
rapidamente sconvolto la scena europea della fine del Novecento. Si è prova-
to anche a lasciare una traccia più forte della ricerca italiana su tale argomen-
to, a fronte da una parte di una produzione scientifica estremamente esigua 
da parte della nostra accademia e dall’altra di una paradossale fortuna scenica 
italiana, che ha visto Napoli essere protagonista della prima messinscena di 
4:48 Psychosis. Dopo tutti questi anni la drammaturgia di Sarah Kane resta 
ancora una miniera in cui cercare tesori.     

 





TESTIMONIANZE





LEI AGIVA, PENSAVA E SCRIVEVA PER AMORE. 
IL SUO TEATRO DEGLI ORRORI ADDITAVA UNA SPERANZA

Una testimonianza di Rodolfo di Giammarco

Eviterò ogni accento formale, non sono un conferenziere, sono una perso-
na. Ma per prima cosa devo dire che sono davvero molto contento che qui a 
Napoli ci sia questa iniziativa per i vent’anni dalla scomparsa di Sarah Kane. 
Qualcosa del genere è stato realizzato anche a Milano, però credo che l’evento 
destinato a segnare il punto su tale anniversario sia proprio qui da voi, in que-
sta due giorni a Napoli. Quindi faccio i complimenti a chi l’ha organizzata. 
Con l’occasione esprimo un sentito rammarico: da più di un anno il Teatro di 
Roma aveva fatto intendere d’avere a cuore il progetto di un ricordo dovuto, 
una mappatura del repertorio di Kane, con l’idea specifica di mettere insie-
me, nei limiti del possibile, tutte le edizioni di 4.48 Psychosis, per creare un 
dialogo tra più versioni, umane ed artistiche, dell’ultimo testo di Sarah Kane. 
Invece non si è fatto nulla. E questo mi dispiace. L’ha avuta vinta Milano, e ha 
stra-vinto Napoli. Questo è il preambolo documentario, in memoria d’una 
recente autrice rivoluzionaria. Per quello che concerne la sostanza, mi vedete 
con qualche carta e qualche libro, perché consciamente o no mi preparavo a 
dare un contributo oggi. Ma in realtà mi sto preparando già da ventidue anni. 
Sì, perché nel 1997 ho incontrato due volte, qui in Italia, Sarah Kane. E ho 
episodi ed esperienze di incancellabile emozione, che tengo a raccontare. In 
due circostanze ravvicinate, in quel 1997, in Toscana, ho avuto Sarah a lungo 
sotto i miei occhi, davanti a me, impegnata a parlarmi, e poi a manifestarsi in 



16 Rodolfo di Giammarco

pubblico stimolata da mie domande. Ogni tanto userò solo il suo nome di 
battesimo, ma non c’era nulla di confidenziale. Ricordo di averla vista esatta-
mente un anno e cinque mesi prima che, nel 1999, se ne andasse.

Poi, in sintesi, ho visto a Londra il suo lavoro postumo, 4.48 Psychosis, al 
suo debutto mondiale del giugno-luglio 2000, nella sala superiore del Royal 
Court Theatre. Dopo, nel 2001, come organizzatore del programma del Fe-
stival Benevento Città Spettacolo ho avuto l’immenso piacere di sostenere 
e ospitare il battesimo italiano di 4.48 Psychosis con regia di Pierpaolo Sepe, 
e, tra l’altro, traduzione di Gian Maria Cervo, presente qui in sala, che vi 
parlerà nel pomeriggio.  

Poco più tardi mi sono imbattuto in Gran Bretagna nel volume-sag-
gio Love me or Kill me (Sarah Kane and the teatre of extremes) di Graham 
Saunders che, anche lui presente oggi tra noi, ringrazio, senza alcuna retorica, 
per quello che ha detto prima di me, per come lo ha detto, e per quello che 
ha fatto intendere che sa. Nel suo intervento ci ha trasmesso un centesimo, 
un millesimo della sua cultura, del suo sapere di fatti importantissimi del tea-
tro inglese, che sono vitali per la loro ricaduta europea, elementi chiave della 
contemporaneità della scena in senso lato. Quando a Londra ho avuto per le 
mani il suo Love me or Kill me mi sono detto «Bisogna assolutamente pub-
blicarlo», e sono riuscito nel 2005, grazie a Editoria & Spettacolo, a ricavarne 
un’edizione italiana dove ho semplicemente premesso alcuni pensieri e scambi 
che documentavano il mio rapporto con Sarah Kane, ma in sostanza il libro 
è di Saunders, ed è uno strumento fondamentale per entrare nel mondo di 
Sarah. All’epoca ho allo stesso modo scoperto nelle librerie inglesi In-Yer-Face 
Theatre di Aleks Sierz, uscito nel 2000, opera a cui si è più volte riferito Saun-
ders nel suo intervento, e visto che comprendeva un capitolo riservato proprio 
a Kane mi sono preso la briga anche in questo caso di farne uscire nel 2006, 
col medesimo editore,  il corrispettivo italiano intitolato In-Yer-Face Theatre 
(Teatro britannico contemporaneo), stavolta curandone solo la prefazione.

Direi insomma che ho cercato di fare tutto il possibile per essere un cul-
tore, un promotore, un diffusore di Sarah Kane nel più pratico dei modi. 
Però, ecco, farei un passo indietro, perché davvero ventidue anni fa accade 
qualcosa che appartiene alla mia esistenza, alla mia autobiografia.

Arrivo a incontrare questo gioiello di persona, Sarah. Eravamo al teatro 
della Limonaia di Sesto Fiorentino, stavo lì per il festival Intercity London 
2 diretto da Barbara Nativi, e sapevo che c’era lei, perché assisteva alle prove 
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del suo Blasted  in prima nazionale in italiano con regia di Nativi, e riesco 
ad avere un colloquio privato, personale: io, lei e (a garanzia di un perfetto 
dialogo in inglese) la sempre generosa Nativi, immensa persona capace di 
inedito import-export di drammaturgie, dall’Inghilterra, e dall’Europa. La 
storia degli altri, io ho questa opinione, è scritta nel loro volto, nelle loro 
parole. Stando due ore con Sarah Kane sono entrato in un mondo delica-
tissimo. Sarah era una persona di una dolcezza infinita, esprimeva una sorta 
di fragilità già quasi nel parlare, era dotata d’una pelle bianca avorio, era una 
persona assolutamente semplice, assolutamente rispondente, assolutamente 
loquace, e aveva una forza d’animo straordinaria, da cui scaturivano senti-
menti. Eppure, riflettevo davanti a lei, era l’autrice che aveva creato una rot-
tura infinita nel teatro, una rottura anche maggiore di quella del 1956 che 
noi attribuiamo a Look Back in Anger (Ricorda con rabbia) di John Osborne. 
Lei a ventitré anni – io non so l’età media di voi giovani che siete qui – lei a 
ventitré anni aveva affrontato il debutto, al Royal Court Theatre, di Blasted 
(Dannati), il suo primo testo, e a quell’età aveva fatto esplodere reazioni di 
choc dei critici, del pubblico, e anche di alcuni colleghi teatranti, rivelandosi 
un fenomeno eversivo. Bene, io cinque anni dopo ero di fronte a lei, e ascol-
tavo che aveva fatto tutto questo per una spinta umana. Mi diceva che il 
suo scrivere feroce aveva lo scopo di denunciare al mondo quanta ferocia c’è 
nel mondo. Senza sconti lei aveva fatto qualcosa di elisabettiano. Conoscete, 
no?, la crudeltà degli elisabettiani, di un’epoca in cui il sangue scorreva sulla 
scena, con violenze e cadaveri. Beh, anche  il suo Blasted è gremito di sangue, 
morti, occhi che fuoriescono dalle orbite. E tutto questo, Sarah insisteva, 
le era nato d’impulso perché era stanca di dover sentire a un telegiornale 
gli orrori delle cronache di guerra, degli attentati, delle crudeltà umane. 
L’animo ferito la induceva a domandarsi «Perché non facciamo qualche 
cosa, e li stiamo solo a sentire, questi orrori del mondo?». Secondo me alcu-
ne risposte sono in questo libro, Love me or Kill me. È un’opera-ritratto im-
portante, quella di Graham Saunders, dove le mie pagine testimoniali fanno 
solo da cornice introduttiva. Non so se il libro di Editoria & Spettacolo sia 
ancora in circolazione. Nella mia premessa c’è un graduale inizio di messa a 
fuoco di Sarah, del suo lavoro. Vi leggo alcune cose: 

In questo libro si parla di un’autrice inglese che negli anni dell’apprendimento, 
fino ai 17 anni, sotto l’influenza di una famiglia di principi cristiano-evange-
listi, ebbe come opera di formazione la Bibbia, un testo “incredibilmente vio-
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lento”, arrivando poi lei stessa a giudicarlo il più radicale e congenito motivo 
ispiratore della sua poetica furiosa, a cominciare da quando la sua relazione 
con Dio (la prima delle sue relazioni) si interruppe. In questo libro si parla di 
quella che è stata a buon diritto definita una magnifica ragazza, una che tifava 
tanto per Eric Cantona nel Manchester United che per Rimbaud, una capace 
di alternare il broncio più duro al sorriso più tenero, una che era gay ma sapeva 
amare gli uomini, una piena di vita, una che non c’è più. In questo libro si par-
la di una giovane che ai suoi primi passi nel mondo del teatro presentò regolare 
domanda per far pratica come assistente alla regia al Bush Theatre di Londra, 
ma non inviò, come s’usa fare, una lettera d’intenti o un attestato di vocazione 
quanto un saggio di quattro pagine sul futuro del teatro in Gran Bretagna 
e nel mondo. In questo libro si parla di una drammaturga la cui sensibilità, 
come afferma lucidamente e appassionatamente Mark Ravenhill, sarebbe sta-
ta riconosciuta da Sofocle, da Shakespeare e da Racine: perché l’austera bellezza 
nasce proprio dalle devastazioni umane, perché il radicalismo di certe angosce 
non può che originare da stati d’animo universali.1

Mi fa piacere sentir parlare di sintonie con Harold Pinter, come riferito da 
Graham Saunders. Ce n’è anche una, intensa, di sintonia, con Edward Bond, 
autorevole drammaturgo classe 1935 che ha tessuto di Sarah Kane classe 1971 
uno dei più formidabili saluti quando Kane se ne va, muore. La post-fazione, 
l’orazione funebre che Bond scrive dopo aver sposato ogni causa di lei, è bel-
lissima. Ora, qui, per raccontare alla lettera qualcosa di Sarah, posso provare a 
riferirvi quello che lei mi disse della lingua teatrale che usava. «Se i testi hanno 
a volte una forma secca, quasi musicale, è perché io tengo conto dei modelli 
del passato. E l’irruenza dei soggetti e dei dialoghi è da ascriversi al fatto che 
io aspiro a scrivere opere di significato non tutto subito e sempre decifrabi-
le».2 Lei amava situazioni che visionariamente, visivamente, fossero tremen-
de e che avessero un messaggio che sfibrava, metteva paura: «Io rispondo che 
il mio è un teatro profano, non osceno. Pensano che i miei lavori siano depri-
menti, mentre con i suoi orrori Blasted addita una speranza».3 Ecco, parla 

1 Rodolfo di Giammarco, “Il senso della tragedia e della bellezza che non c’è più”, in 
Graham Saunders, Love me or kill me: Sarah kane e il teatro degli estremi, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2005, p. 7.

2 Rodolfo di Giammarco, “Sarah Kane, ‘Io, hooligan del teatro’”, in Graham Saunders, 
op. cit., p. 13.

3 Ivi, p. 14.
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di speranza. «Forse io pago lo scotto di voler traumatizzare le norme della 
drammaturgia, i modi della rappresentazione della realtà che di solito facili-
tano le etichette».4 Lei non voleva essere classificata tra i ‘nuovi arrabbiati’, 
categoria intellettuale cui si rapportavano i critici, e a difenderla, come ha 
sostenuto anche Saunders, ci furono appunto le voci autorevoli di Edward 
Bond e Harold Pinter. «Ero stupita - diceva lei - di averli visti accorrere come 
spettatori ai miei lavori. Chissà che non sia scattata in entrambi una solida-
rietà per aver avuto esordi, loro, altrettanto difficili, impopolari».5 E dedu-
ceva «C’è un senso, si comincia sempre dal basso e allora ci capiamo di più». 
Poi ecco uscire fuori una grande rivelazione, che non ha che fare con alcuna 
sfera intima o morbosa. Avete capito quanto io stimi e abbia stimato con 
tutta la mia coscienza Sarah Kane. La sua confessione è virgolettata, resa in 
pubblico, nell’altro incontro ravvicinato in Toscana, al Teatro della Pergola di 
Firenze. «Ho subito violenza, la prima volta quando avevo otto anni, e non 
potrei mai dimenticare le sensazioni che questa cosa ha prodotto in me. Ep-
pure, molto spesso, quando ci vengono proposti atti di violenza al telegiorna-
le o vediamo film violenti, quelle sensazioni non vengono evocate affatto. La 
gamma di emozioni che ci viene stimolata è completamente diversa e quasi 
include l’esaltazione»6 diceva, con rabbia e dolore infinito. E aggiungeva «Io 
sono convinta che il teatro fa parte dei bisogni umani fondamentali. Io credo 
che se una città fosse distrutta da una bomba, la gente per prima cosa andreb-
be a cercare cibo e un tetto, e, non appena avesse provveduto a queste necessi-
tà, comincerebbe a raccontarsi delle storie. Io, dal momento che ho già il cibo 
e un tetto, adesso racconto le mie storie».7 Ecco, capite, questo era l’identikit 
che si dava, con la sua idea di teatro. «Se sperimentiamo in teatro quello che 
significa commettere un atto di brutalità estrema, magari ne possiamo pro-
vare una repulsione tale da impedirci di andare a commettere poi un atto 
violento e disumano fuori nelle strade. Io credo che la gente possa cambiare, 
credo che sia possibile per noi, come specie, cambiare il nostro futuro. Ed è 
per questo che scrivo quello che scrivo».8

4 Ibid.
5 Ibid.
6 Rodolfo di Giammarco, “Intervista a Sarah Kane”, in Graham Saunders, op. cit., p. 18.
7 Ivi, pp. 18-19.
8 Ivi, p. 19.
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Poi le domandavo in pubblico della sua età, e lei alzava subito le mani e 
si schermiva «Riguardo all’età, Büchner morì a ventitré anni, Keats a venti-
quattro anni, per cui ho ancora un bel po’ di strada da fare».9 E le chiedevo 
di parlarmi del nesso tra emozione e ferocia, dato che lei insisteva su questo 
punto. Rispose «Ho letto un saggio di Roland Barthes in cui si fa il para-
gone tra la condizione di un innamorato respinto e quella di un prigioniero 
di Dachau, che mi ha fatto provare la prima volta un senso di disgusto, ma 
più lo leggevo e più mi rendevo conto che il parallelismo era verosimilmente 
emotivo piuttosto che letterale».10 E quindi pian piano aveva cominciato a 
sintonizzarsi con questo modo di ragionare. In sede di confidenze tra me e 
lei, credo abbia insistito due o tre volte a puntualizzare che lei agiva, pensava 
e scriveva per amore. Una faccenda terribilmente semplice. Un’ammissione 
che segna, che lei poteva non fare, e che invece ha fatto. Con una faccia se-
rissima, solcata da un lieve (o solo apparente) sorriso. Una battuta che non 
verrebbe da associare naturalmente ai contenuti dei suoi testi. Ma che ne 
fornisce la password. 

Riprendo in considerazione l’altro libro che vi ho già citato, In-Yer-Face 
Theatre (Teatro britannico contemporaneo) di Aleks Sierz, un baedeker sce-
nico inglese degli anni Novanta, una pubblicazione fondata soprattutto 
(ma non soltanto) su tre autori: Anthony Neilson, Sarah Kane, Mark Ra-
venhill. Questo testo di riferimento, più volte menzionato in profondità da 
Saunders, io lo introduco così, nell’edizione italiana, per bruciante sintesi: 
«Spettacoli fondati su stupri, castrazioni sanguinolente, mutilazioni varie, 
strafottenze, oscenità, blasfemie, eccessi, disgusti, linguaggi scurrili, abusi, 
matricidi, pisciate, vomiti, minorenni che si drogano, fellatio a tutto spiano. 
Spettacoli così, di autori poco più che ventenni, di estetica programmatica-
mente violenta, di un teatro che tocca i nervi, che causa emozioni primor-
diali, che ti fa vedere qualcosa da vicino, che tenta di spostare i confini di ciò 
che è accettabile, tra ciò che è normale e anormale. Testi terrificanti, dolorosi, 
macabri, sconci, spietati, sporchi».11 Ecco, questo è in qualche modo il con-
densato di In-Yer-Face Theatre di Sierz, e il New Oxford English Dictionary 

9 Ibid.
10 Ivi, pp. 20-21.
11 Rodolfo di Giammarco, “Prefazione”, in Aleks Sierz, In-Yer-Face-Theatre: Teatro bri-

tannico contemporaneo, Roma, Editoria & Spettacolo, 2006, p. 7. 



21Lei agiva, pensava e scriveva per amore.

(sostituendo “Your” a “Yer”) recita «In-Your-Face: manifestamente aggressi-
vo, provocatorio, impossibile da ignorare ed evitare». Non entro adesso nei 
dettagli di come vengano trattati i tre autori, ma vi basti sapere che tra le varie 
accezioni, radicalità e choc fuori catalogo s’approfondisce ad esempio la scena 
di una defecazione in un lavoro (The Censor) di Anthony Neilson, o scene 
di droga e sesso esplicito dentro Shopping and Fucking di Mark Ravenhill, 
di cui ci ha ricordato Graham Saunders. Le quasi quaranta pagine oggettive 
dedicate a Kane, fatalmente incomplete perché redatte poco dopo il suo 
suicidio e quindi prive di riferimenti a 4.48 Psychosis, hanno il merito di ospi-
tare e mediare le allora controverse scuole di pensiero su di lei.

Infine, vi racconto le avventure a cui sono andato incontro per cono-
scere l’ultimo suo testo postumo, l’appena richiamato 4.48 Psychosis. Prima 
che si togliesse la vita il 20 febbraio 1999 nel King’s College Hospital di 
Londra (lì ricoverata da tre giorni a seguito di un altro gesto autolesioni-
stico), Sarah Kane aveva lasciato questo copione, questo poema in qualche 
modo destinato alla scena. E tra la fine di giugno e la metà luglio del 2000 
ecco che 4.48 Psychosis è allestito da James Macdonald in una sala della stessa 
capienza dell’attuale platea-studio del Ridotto del Teatro Mercadante che 
ospita un importante tributo a Sarah Kane. Pensate che lì eravamo però nel 
suo Paese, nella sua città, e a dare un saluto a Sarah che aveva scosso la scena 
mondiale era lo spazio superiore del Royal Court Theatre, era il Jerwood 
Theatre Upstairs: la struttura londinese in cui lei era stata di casa, che s’era 
prestata a rampa di lancio di sue drammaturgie che avevano fatto storia e 
clamore, ora le dedicava un luogo a misura di circoscritti allestimenti. Come 
mai? Una collocazione spaziale, per il battesimo postumo, forse da ascrivere 
a una delicatezza consigliata dalla sua scomparsa, o forse per rispetto del 
contenuto apparso privatissimo di questo copione composto nei suoi 
ultimi giorni. Non ho mai approfondito. So che io dall’Italia ho tentato 
di tutto per trovare un posto nella tribuna del Jerwood, ma gli inglesi si 
confermavano cultori della rivoluzione da lei fatta esplodere, affezionati 
allo sconvolgimento che lei aveva creato, e avevano naturalmente prenotato 
tutto. Non mi sono accontentato – non accontentatevi neanche voi quando 
vi dicono che è tutto esaurito perché poi c’è sempre un modo… Ho preso 
l’aereo e sono sceso a Londra, sono andato a dormire in albergo, la matti-
na alle nove ero al Royal Court Theatre e ovviamente ho trovato sorrisi, 
e un muro di gomma al botteghino. Ho risposto «Non ci sono problemi, 



22 Rodolfo di Giammarco

vengo dall’Italia, mi siedo qui e faccio altre cose, e ci sarà un return ticket, a 
un certo punto; aspetto quello, che si annulli una prenotazione, che salti 
fuori un biglietto». Mi hanno guardato come dire ‘lei è matto, ma visto 
che ci viene dall’Italia le portiamo rispetto’. Sono rimasto lì e alle tre del po-
meriggio è saltato fuori un posto. Uno della biglietteria alza la mano e dice 
«Venga, venga pure». Si alza soddisfatto e sorridente di potermi favorire. In 
effetti era stato disdetto un biglietto. «Lei stasera può vedere lo spettacolo». 
E io ho potuto scriverne per Repubblica. Sono stato, con orgoglio, l’unico 
giornalista italiano che proprio si era fissato, l’unico privilegiato che aveva 
incontrato lei in Italia, l’unico che era riuscito ad assistere a questo debutto. 
Accenno solo a un passaggio di poesia civile che poi ho inserito nel pezzo, 
pubblicato più tardi, il primo agosto del 2000, riferendomi a lei senza pace 
per «i sensi di colpa che attribuiva ai genocidi di ebrei, curdi, arabi e bam-
bini»12 e vi ricordo che Sarah scriveva mentre stava a letto in questa clinica 
psichiatrica, e si tormentava per gli ebrei, per i curdi… ebrei e curdi che noi 
ci troviamo ancora al giorno d’oggi sulle prime pagine, e magari citando i 
bambini lei pensava a lei bambina di otto anni. E qui, nel dispositivo che 
ora è alle mie spalle, sul fondo della scena, c’era un enorme specchio sospeso 
a mo’ di ponte levatoio che rifletteva l’intera sala: tutti vi sareste specchiati, 
tutti vi sareste sentiti coinvolti. In quella primissima edizione c’erano tre in-
terpreti, due attori nei panni di medici, e un’attrice nelle vesti d’una pazien-
te, alter ego di Sarah Kane. Fu una grande anteprima mondiale che non fu 
mai più riconcepita così, perché si è sempre attribuito al testo una finalità di 
oratorio per una sola protagonista, una sola rappresentazione fisica e morale 
di Sarah. E alla fine, lì, un colpo di scena irripetibile, da cardiopalmo: sull’ul-
tima battuta, su «Per piacere aprite il sipario»,13 che voi trovate nell’edizione 
Einaudi Tutto il Teatro di Sarah Kane, gli attori si fanno da parte, i grandi 
finestroni posteriori vengono aperti, il grande specchio viene inclinato di 
più, e lo sguardo può misurarsi con l’esterno, con la parte alta di Sloane 
Square su cui sorge il Royal Court Theatre, una piazza inglese normalmente 
trafficata, e arriva il rumore delle macchine, il rumore della vita, come a dire 
«aprite la vostra mente, il vostro ascolto», e noi rimanemmo, concedeteme-

12 Rodolfo di Giammarco, “Un suicidio annunciato: in scena l’ultimo spettacolo di Sa-
rah Kane”, la Repubblica, 1 agosto 2000, p. 48.

13 Sarah Kane, Psicosi delle 4 e 48, in Id., Tutto il teatro, Torino, Einaudi, 2000, p. 220.
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lo, rimanemmo commossi. Dopo tutto quel sentire c’era l’ingresso della so-
cietà rumorosa, espediente-epilogo reale che era stato appositamente ideato 
per questa messa in scena. 

Dopo, da allora, ci sono appunto i momenti dei libri, per non dimentica-
re. Quella ventata di scosse ha influito molto sulle drammaturgie, sulle sensi-
bilità dei pubblici, dei teatri. E ora mi fa piacere che 4.48 Psychosis continui 
a comunicare emozione ad esempio nella versione di Elena Arvigo, che io ho 
definito uno spettacolo ‘cechoviano’ (strano, eh, accostare Cechov a Sarah 
Kane…) e lo vedrete, lo vedrete stasera. Io a mia volta nel mio Festival ‘Trend 
- Nuove Frontiere della Scena Britannica’, che in questo momento è in corso 
a Roma, il 20 e 21 dicembre ospito un’altra edizione di 4.48 Psychosis con la 
regia di Enrico Frattaroli, una regia che avreste visto, se foste già stati cultori 
di Sarah Kane, anche nel programma del recente Napoli Teatro Festival. 

Andrei avanti, come voi capite, perché sono stato e sono profondamen-
te, culturalmente innamorato di Sarah Kane, una persona che aveva una 
sensibilità eco-politica del mondo e delle creature umane, una sensibilità 
rara nella dimensione della vita privata, e certe sensibilità hanno a volte un 
costo altissimo. Concluderò con un particolare. Mi resta sempre in mente il 
dettaglio di cronaca del modo in cui lei è scomparsa: con dei lacci di scarpe. 
Pensate, uccidersi con dei lacci di scarpe. Una faccenda che fa tenerezza e che 
è di una terribilità infinita. 





SARAH KANE E LA FONTANA DI BETHESDA 
di Gian Maria Cervo

È sempre maledettamente difficile provare a paragonare Sarah Kane, in ter-
mini di visibilità e impatto sull’opinione pubblica, con un drammaturgo 
suo contemporaneo; perfino con Tony Kushner, l’attuale sceneggiatore di 
Steven Spielberg che, per molti versi, può essere considerato il portatore di 
quell’impulso rivoluzionario che verso la metà degli anni Novanta riportò al 
centro del dibattito teatrale la questione testuale; perfino con Martin Crimp 
che, almeno per alcuni aspetti, può essere considerato il maestro della dram-
maturga britannica scomparsa prematuramente; addirittura con il Premio 
Nobel Elfriede Jelinek, che pure può essere avvicinata a lei per alcune stra-
tegie drammaturgiche. 

Ho un ricordo molto nitido di riunioni tra dipartimenti letterari di Festival 
e Teatri europei alla ricerca di nuove voci della drammaturgia in cui qualcuno 
esprimeva il desiderio di trovare la nuova Sarah Kane e qualcun altro con una 
certa freddezza rispondeva puntualmente che se pensi a qualcuno di paragona-
bile a Sarah Kane, devi pensare a Kurt Cobain, non certo a un drammaturgo. 

Ancora oggi, in fatto di notorietà, risultano accostabili a Sarah dram-
maturghi come Samuel Beckett e Bertolt Brecht, peraltro tra le sue prime 
influenze – si pensi all’opera Blasted – ma certamente queste figure sono 
emerse e si sono consolidate in epoche diverse da quelle in cui si è affermata 
l’autrice di 4.48 Psychosis.  

Oggi, a più di venti anni dalla sua morte, con il necessario distacco, si po-
trebbe affermare che la visibilità di Sarah Kane è stata aiutata dalla rinascita 



26 Gian Maria Cervo

del teatro testuale della metà degli anni Novanta e dai meccanismi della co-
municazione della nostra società globale. Questo è arrivato a farla apparire 
come l’iniziatrice di un movimento. Certo, se da un lato, al giorno d’oggi, 
la comunicazione può garantire forza e pervasività ai fenomeni, dall’altro fa 
loro pagare il prezzo di durare poco. E questo può spiegare perché per al-
cuni anni, dopo la morte della scrittrice, ci fosse una certa presa di distanza 
dal suo teatro «in yer face» o «blood ‘n’ sperm» per citare espressioni che 
circolavano in relazione allo stile della Kane. 

Quello che inoltre si può dire, a mente fredda, è che se da un lato la Kane 
e i suoi colleghi britannici del gruppo del cosiddetto «Wild Lunch» offriro-
no una lettura della condizione umana meno estesa e comprensiva di quel-
la dell’americano Kushner, dall’altro riuscirono a rendere la drammaturgia 
meno assertiva, più ruminativa e più inclusiva, premendo con più forza sul 
tasto di tecniche polifoniche e polivocali capaci contemporaneamente di 
portare la voce dell’autore in mezzo alle voci dei personaggi, di mettere in 
dialogo tra loro le varie componenti del testo e di rendere in maniera più 
efficace l’esperienza del cittadino globale. 

Credo che per meglio spiegare il concetto appena esposto sia opportuno 
riprodurre alcuni estratti di un mio articolo su Jon Fosse di qualche anno fa, 
in cui provavo a ricostruire la genesi dell’esplosione del fenomeno del new 
writing negli anni Novanta: 

(…) per almeno un trentennio, si era guardato alla possibilità di scrivere anco-
ra per il teatro, con un certo sospetto. Si pensava che Beckett fosse un crinale 
oltre il quale esisteva una crisi e che, dopo “Aspettando Godot”, la figura del 
drammaturgo non avesse quasi più senso (anche da questa lettura di Beckett 
nasce probabilmente lo sviluppo e la forte affermazione del teatro di regia). 
Negli anni Novanta un gruppo di drammaturghi di varia nazionalità porta il 
tema della Morte dell’Uomo, centrale nel teatro di Beckett, a livello di disagio 
del corpo. Questo fenomeno conduce alla produzione di opere molto più 
ambigue dei testi beckettiani perché sottintende il fatto che la Morte dell’Uo-
mo si può intendere, sì, come morte dell’uomo in quanto costrutto, ma si 
può intendere anche, in senso più positivo, come ricollocazione dell’uomo 
sullo stesso livello degli animali e degli oggetti (questa lettura  più ottimisti-
ca la si ritrova anche nel memorabile paragrafo sul postumano di “Impero”, 
saggio scritto tra gli anni Novanta e l’inizio del Duemila da Antonio Negri 
e Michael Hardt). Basta considerare il caso di Sarah Kane: l’autrice crea con 
“Phaedra’s Love” un’opera in cui, allo stesso tempo, la morte c’è già stata ma 



27Sarah Kane e la fontana di Bethesda

deve pure ancora arrivare. Nel testo la morte fisica è l’unico breve momento 
di eccitazione per Ippolito, il cui corpo non sente e non prova più nulla e la 
cui mente va verso la disintegrazione (il personaggio, dopo aver subito un 
linciaggio e, dopo che un grande uccello rapace è piombato su di lui per man-
giarne le interiora, pronuncia sorridente  la battuta “Avvoltoi. Se solo ci fosse-
ro stati più momenti così”). Anche il suicidio annunciato in “4.48 Psychosis” 
e poi portato a termine può essere letto, ricorrendo alla stessa prospettiva di 
lettura adottata per “Phaedra’s Love”, come un atto di cura del sé.1 

E proprio questa ambiguità rispetto alla questione del rapporto tra eroe e 
morte genera un playground in cui si scatenano domande che danno atten-
zione e diritto di cittadinanza a tutte le forme drammaturgiche. Si deve per 
forza parlare di morte dell’uomo? O può essere ancora concepibile il con-
fronto, lo scontro tradizionale tra eroe e morte? O la morte c’è già stata? O 
ancora: abitiamo un mondo e dei corpi «misti» fatti di aree in cui la morte 
è avvenuta e aree in cui essa deve ancora avvenire? Drammaturgie aristote-
liche, esperimenti postdrammatici, strategie polivocali, novità contenutisti-
che, nuove analisi sociologiche, innovazioni formali sono ugualmente soste-
nuti da un impulso rivoluzionario che qualche studioso paragona a quello 
dell’Umanesimo rinascimentale e che causa un’eccezionale attenzione per 
sperimentatori fino ad allora trascurati dalla comunità teatrale globale come 
Jon Fosse e Martin Crimp. Sperimentatori che cominciano a essere conside-
rati anch’essi motori della rivoluzione del teatro testuale, pur non essendo 
caratterizzati necessariamente da elementi shocking e disturbing, dal sensa-
zionalismo sessuale di Sarah Kane o Mark Ravenhill:   

Ci sono motivi molto precisi per cui Crimp e Fosse ottengono questo livello 
di considerazione. Martin Crimp viene lanciato sul mercato internazionale 
dal Royal Court Theatre di Londra alla metà degli anni novanta (il testo che 
lo rivela al pubblico globale è “Attempts on Her Life” del 1997) con una 
sapiente operazione di comunicazione che lo associa ai “casi” Sarah Kane 
e Mark Ravenhill; ma l’operazione imbastita dal Royal Court non è affat-
to priva di fondamento: Martin Crimp è praticamente il maestro di Sarah 
Kane. Almeno due opere della drammaturga, “Crave” e “4.48 Psychosis”, 
hanno un forte debito verso le invenzioni drammaturgiche (soprattutto 

1 Gian Maria Cervo, “Jon Fosse e la rinascita del teatro testuale”, Il Castello di Elsinore, 
anno XXVIII, n. 71, 2015, p. 39.
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legate alla messa in discussione di funzioni come personaggio e trama) di 
Crimp.2 

Se è vero che l’esplosione mediatica di drammaturgie innovative e dalla cari-
ca ambigua finisce per favorire anche drammaturgie di impianto tradiziona-
le, è anche indubbio che le «nuove scritture» anni Novanta abbiano tratto 
linfa vitale da opere di drammaturgia che si connotavano come politiche 
e assertive e nascevano più di un decennio prima nell’ambito dell’America 
reaganiana gravata dalla pandemia dell’AIDS, soprattutto all’interno della 
comunità gay (che oggi chiameremmo LGBTQI+):

Reagan e i repubblicani decidono di non finanziare la ricerca scientifica fina-
lizzata a combattere la sindrome. La comunità lgbt (…) una delle comunità 
più colpite dalla malattia del sistema immunitario, comincia a organizzare 
una risposta politica all’atteggiamento disumano di Reagan e dei suoi. È in 
questo contesto che Tony Kushner comincia a stendere il suo monumentale 
capolavoro “Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes” che 
approderà al palcoscenico nel 1991. È vero, prima di e contemporaneamen-
te a “Angels”, negli anni Ottanta e all’inizio dei Novanta, nell’ambito della 
comunità gay americana, nascono molti testi dal carattere fortemente politi-
co e vale la pena citare per tutti “The Destiny of Me” e “The Normal Heart” 
di Larry Kramer, “Safe Sex”  di Harvey Fierstein e “A Poster of the Cosmos” 
di Lanford Wilson. Ma queste opere hanno un carattere fortemente comu-
nitario anche se la comunità gay americana è già a quell’epoca molto aperta 
e inclusiva. “Angels in America”, invece, è un’opera diversa. Tony Kushner 
riesce a fare della sua “fantasia gay su temi nazionali” una riflessione sul con-
cetto di cittadinanza in senso lato, componendo un’opera politica che con-
ferisce pari importanza ai temi del disagio del corpo e dell’ingiustizia sociale. 
Ci riesce strutturando “Angels” alla maniera di un mystery play medievale.3 

Come afferma Benilde Montgomery: 

(…) the ordered relationships among events and characters in the cycles 
(Medieval Mysteries ndr)  preserve the principle of analogy: their similari-
ty-in-difference is maintained each achieving significance from a common 
relationship to some prime analogue (…) If in the Corpus Christi plays the 

2 Ivi, p. 40.
3 Ivi, pp. 40-41.
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prime analogue is the suffering body of Christ, in Angels in America the 
prime analogue is the suffering body of  Prior Walter (il protagonista malato 
di AIDS  di “Angels in America” ndr). Both bodies dominate their plays not 
simply as graphic images of physical pain and suffering but primarily as in-
terpretetive paradigms. Positing the wounded body of Christ as an analogue 
for, among other things, the woundedness of the social body, of the body 
politic, and of the individual physical body, the cycles teach that the desti-
nies of these separate bodies are, in fact, interconnected. As each of these 
bodies (social, political, individual) suffers in its own way, its suffering also 
participates in Christ’s suffering and in that participation achieves a signi-
ficance inaccesible to the same suffering considered in isolation (…) As the 
analogical design of the medieval plays redefined their own new social order, 
so the similar design of Angels in America helps to redefine whatever sense 
of order Kushner sees emerging not only from the AIDS pandemic but also 
from the collapse of modernism itself.4

Tuttavia gli anni Novanta stanno prendendo forti distanze dal reaganismo 
e dal thatcherismo: 

Quando le suggestioni di “Angels in America” arrivano in Gran Bretagna, il 
thatcherismo sta lentamente tramontando ed è largamente condivisa un’in-
sofferenza per le ingiustizie sociali e le discriminazioni che lo hanno caratte-
rizzato. Autori come Sarah Kane e Mark Ravenhill raccolgono le suggestioni 
kushneriane mostrando interesse soprattutto per il tema del disagio del cor-
po. L’ingiustizia sociale, più che stare allo stesso livello del disagio del corpo, 
diventa ora una causa, ora una sorta di metafora, per aiutare a spiegarlo. “Se 
sei innamorato sei a Dachau” è la frase di Roland Barthes da cui parte Sarah 
Kane per la composizione di “Cleansed”.5

Questa preponderanza della questione del disagio del corpo su quella delle 
ingiustizie nelle relazioni sociali favorisce una drammaturgia più “sinaptica” 
che “sinottica”, per usare le parole dello studioso americano (che ha recen-
temente acquisito anche cittadinanza italiana) Paul Castagno, una dram-
maturgia trasformativa, associativa, che compie salti: in altri termini, una 
drammaturgia di invenzione linguistica. 

4 Benilde Mongomery, “Angels in America as Medieval Mistery”, Modern Drama, vol. 
41, 4, (1998), pp. 596-606.

5 Cervo, op. cit. p. 41.
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Proprio Paul Castagno è il maggior teorico contemporaneo di questa 
drammaturgia che egli stesso definisce polifonica o polivocale o anche dia-
logica, mutuando il termine applicato da Michail Bachtin a narrazioni com-
plesse che fondono o fanno collidere registri popolari e registri sofisticati  
(dai romanzi di Rabelais a certi romanzi russi del XIX secolo, primi fra tutti 
quelli di Dostoevskij). 

Bachtin ci spiegherebbe che se in generale il rapporto tra l’autore e le 
sue creazioni può essere assimilato a quello di un dio con il mondo creato, 
l’atteggiamento dell’autore polivocale verso le proprie opere può essere assi-
milato a quello di Cristo. L’autore polivocale si fa carne nel mondo della sua 
opera, si pone allo stesso livello dei suoi personaggi e entra in dialogo diretto 
(talvolta anche polemico, anche furioso) con loro.  

E che cos’è se non polivocale l’inserimento in Blasted di una scena in cui 
un soldato della guerra dei Balcani fa irruzione in una camera d’albergo di 
Leeds, nel nord dell’Inghilterra, mangiando gli occhi del protagonista che 
poco prima ha affermato di non occuparsi di politica estera? O la scelta della 
Kane di far pronunciare ai personaggi di Cleansed le didascalie del testo? 
Ecco una drammaturgia di associazione e invenzione linguistica che pone 
l’autore in dialogo diretto con i suoi personaggi, che lo inserisce nella popo-
lazione del suo testo. 

È proprio questa stretta relazione tra drammaturgia a base linguistica e 
dialogo autore-personaggio che mi ha fatto pensare, da drammaturgo-tra-
duttore a cui era stata commissionata la versione italiana di 4.48 Psychosis, 
che il mantenimento delle allitterazioni, dei giochi di parole, delle rime, della 
comprensibilità delle citazioni bibliche (partendo magari dalle traduzioni 
ufficiali della CEI) fosse più importante della traduzione letterale dei testi 
(fermo restando che un buon traduttore deve essere capace di fare entrambe 
le cose allo stesso tempo). 

Premesso che uno stesso autore può adottare per testi diversi strategie 
drammatiche, post-drammatiche o polivocali, credo che chiunque si accinga 
al compito di una traduzione teatrale debba necessariamente interrogarsi sul 
rapporto che esiste nell’opera su cui lavorerà, tra contenuto e strategia dram-
maturgica (il più delle volte in realtà la cosa la si intuisce semplicemente).

Come si è accennato sopra, nell’ambito del new writing, negli ultimi ven-
ticinque/trent’anni, siamo passati rapidamente da un testo come Angels in 
America di Kushner che equiparava disagio del corpo e ingiustizia sociale, 
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al teatro in-yer-face degli autori del Royal Court in cui l’ingiustizia sociale 
veniva ridotta a metafora del disagio del corpo (il “se sei innamorato sei a 
Dachau” di barthesiana memoria), a un momento in cui si è detto che si 
poteva essere autentici e politici anche rinunciando al «blood and sperm» 
che certi autori avevano portato in teatro, per poi finire col dire che forse 
bisognava essere più riflessivi che assertivi e che la cosa veramente «politica» 
e importante fosse creare più discorso attorno ai problemi. 

Credo che oggi noi possiamo vedere tutti questi discorsi e convincimenti 
che si sono avvicendati in questi anni, affastellati, per cui pezzi di discorsi e di 
retoriche appartenenti a momenti diversi si combinano secondo variazioni 
sempre diverse. Per esempio, oggi continuiamo forse a pensare che si debba 
essere più ruminativi che assertivi, ma allo stesso tempo cominciamo a pen-
sare che i discorsi sul gender e sui diritti civili possano avere un valore molto 
relativo se dissociati dalla questione della disparità economica che la nostra 
società globale sta vivendo – c’è perfino chi sta usando i sacrosanti temi del 
gender come strumenti di distrazione di massa dalle serissime problematiche 
economiche. 

Potrei infine citare addirittura “FREETIME”6 la commedia che ho 
scritto insieme ai Fratelli Presnyakov7 che prova ad ampliare il discorso sul-
la questione dell’universo-brana, del mondo-cellula, del mondo-scatola da 
incubo in cui tutte le retoriche, i convincimenti e i fenomeni hanno la ca-
ratteristica di durare poco, recentemente approfonditamente analizzata da 
Paul Castagno8 e messa in scena alla fine del 2019 da Pierpaolo Sepe, uno 
dei più importanti – forse il più importante – metteur en scene italiani di 
Sarah Kane. 

Resta comunque il fatto che chiunque voglia entrare in questo discor-
so iniziato trenta anni fa o chiunque voglia addirittura smantellarlo, dovrà 
necessariamente conoscerne le origini, quell’Angels in America di Tony Ku-
shner che fu capace di far porre al teatro esigenze alle altre arti, anche quelle 

6 Cfr. Gian Maria Cervo-Presnyakov Brothers, Freetime in Paul Castagno (edited by), 
Collaborative Playwriting, Abingon, Oxon, New York, Routledge, 2019, pp. 159-226.

7 Oleg e Vladimir Presnyakov sono due drammaturghi lanciati sul mercato internazio-
nale negli anni Novanta dal Royal Court Theatre di Londra; sono inoltre sceneggiatori del 
grande cineasta russo Nikita Mikhalkov.

8 Cfr. Paul Castagno, “FREETIME Commentary and process” in Paul Castagno, op. cit., 
pp. 148-158.
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ad ampissima diffusione. La scena finale di quest’opera tematicamente inno-
vativa pone una folla variegata e diversissima davanti alla Fontana di Bethe-
sda al Central Park di New York a parlare con il resto del mondo, con una 
espansione della “Sprachraum”, dello spazio del dialogo, dal palcoscenico 
all’intera sala teatrale, come sempre si vede fare nel teatro epico.

Sarah Kane, pur ridefinendone il raggio di azione, con la sua dramma-
turgia polivocale, pone se stessa in mezzo al gruppo antistante quella fonta-
na, facendo compiere alla drammaturgia un ulteriore passo in avanti nella 
proporzionalità alla nostra esperienza di cittadini globali e nella necessaria 
inclusività che essa deve portare con sé.  



SAGGI CRITICI





PHAEDRA’S LOVE DI SARAH KANE:
PER UN’EROTOLOGIA GIRARDIANA

di Carmen Dell’Aversano

Nous rejetons loin de nous tout désir dont nous 
percevons les conséquences néfastes pour ne pas y 
reconnaître l’image, ou la caricature, de nos pro-
pres désirs.

Les romanciers de génie sont les seuls à illuminer 
les dernières profondeurs de l’âme occidentale en 
nous révélant l’existence tout entière imitative de 
l’être passionné.

René Girard, Mensonge romantique 
et vérité romanesque

1. Introduzione
Questo contributo si prefigge due obiettivi. Il primo è critico-letterario, e 
consiste nel proporre un’interpretazione di Phaedra’s Love secondo la teoria 
del desiderio metafisico di René Girard; il secondo è teorico, ed è integrare 
la teoria di Girard con due ulteriori sviluppi, i cui effetti sono osservabili 
nella vicenda del dramma: una modellizzazione della struttura attanziale del 
desiderio erotico, e un tipo di mediazione diverso dai due contemplati dal 
suo modello.

La critica e la storia del teatro riconoscono la cifra del lavoro di Kane in 
una serie di peculiarità piuttosto vistose e inequivocabili, che caratterizza-
no fortemente sia i testi che le messe in scena, e che riguardano il carattere 
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violento, addirittura traumatico, dei contenuti e degli eventi rappresentati. 
Per quanto riguarda in particolare Phaedra’s Love, queste peculiarità contri-
buisono a differenziare in maniera netta, profonda, e molto visibile, il testo 
di Kane dal suo ipotesto mitico. Includendo nel titolo il nome di Fedra, ri-
prendendo i nomi di Ippolito e Teseo e, soprattutto, mettendo al centro del 
suo testo le stesse relazioni familiari ed emotive che caratterizzano il mito, 
Kane sceglie infatti di istituire e di dichiarare un collegamento tra il proprio 
lavoro e una vicenda già trattata diverse volte da altri autori del canone oc-
cidentale ma, soprattutto, già presente, in una forma fissa e dettagliata, alla 
coscienza degli spettatori.1 Questa forma della vicenda, proprio per la sua 
fissità plurimillenaria,2 definisce e circoscrive una specie di orizzonte che è 
socialmente reale, e riveste una funzione fondamentale, sia per l’autrice, in 
quanto delimita l’ambito di ciò che è culturamente condiviso, e pertanto 
assodato e aproblematico, sia per il pubblico, in quanto dà forma ad un in-
sieme di attese, vale a dire di legittime aspettative e di previsioni razionali, a 
partire dal quale, e in relazione con il quale, prende forma l’esperienza del 
testo. Ha pertanto senso considerare il mito di Fedra come l’orizzonte di 
riferimento in base al quale le peculiarità specifiche di Phaedra’s Love diven-
tano rilevabili ed esperibili. In parole povere, un importantissimo motivo 
per cui siamo colpiti dal vedere rappresentati in Phaedra’s Love sesso orale e 
linciaggio non è solo, e non è tanto, che la rappresentazione artistica di que-
sti eventi sia genericamente inusitata in assoluto (basti pensare, ad esempio, 
alla loro relativa frequenza nel cinema), ma che questa rappresentazione co-

1 Iser 1976 ha isolato e analizzato questa componente fondamentale della comunicazio-
ne letteraria dandole il nome di “repertorio”.

2 I punti fermi più importanti della tradizione letteraria del mito di Fedra sono Euripide, 
Hippolytus (428 a.C.), Ovidio, Heroides IV, (5 a.C-8 d.C.), Seneca, Phaedra (metà del primo 
secolo d.C.) e Racine, Phèdre (1677); Kane ha dichiarato (Saunders 2002, 72) di aver letto, in 
preparazione per la scrittura di Phaedra’s Love, unicamente la versione di Seneca, ma le sue scelte 
in merito alla trama, in particolare per ciò che riguarda la collocazione del suicidio di Phaedra, 
non rispecchiano quella versione, bensì quella di Euripide, che tuttavia Kane ha affermato di 
aver letto soltanto dopo aver completato la stesura del suo dramma (ibid.). Naturalmente, per 
spiegare questa somiglianza, non è affatto necessario postulare che Kane abbia mentito: questa 
è semplicemente una prova del fatto che, prima ancora di leggere il dramma di Seneca, Kane 
(come la maggior parte delle persone colte in Occidente) possedeva una conoscenza, magari 
implicita ma comunque abbastanza precisa, degli snodi fondamentali del mito, conoscenza che 
è del resto necessariamente presupposta dalla sua decisione di metterne in scena una versione.
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stituisce specificamente e dimostrabilmente un’innovazione introdotta da 
Kane rispetto ad una tradizione di duemilaquattrocento anni che ha dato 
alla rappresentazione dell’amore di Fedra per Ippolito una forma canonica, 
e pertanto altamente prevedibile.

In particolare, i principali punti di riferimento dell’orizzonte di attesa 
del pubblico di Phaedra’s Love che vengono messi in questione, disattesi, e 
sovvertiti dal testo di Kane sono i seguenti:

1. Nel mito l’amore di Fedra era per così dire ipermotivato, in quanto 
causato dalla volontà di Afrodite (che si serve dell’attrazione ince-
stuosa di Fedra per vendicarsi di Ippolito, il quale si rifiuta di tribu-
tarle i dovuti onori), e giustificato dall’eccezionale bellezza del giova-
ne. In Phaedra’s Love l’amore di Phaedra è vistosamente immotivato 
in quanto non c’è menzione di alcun intervento della divinità, e 
inoltre Hippolytus è presentato come estremamente poco attraente.

2. Nel mito Ippolito è di una castità fanatica; in Phaedra’s Love la pro-
miscuità di Hippolytus è esibita e continuamente rimarcata.

3. Nel mito la morte di Ippolito è causata dal padre Teseo, che in que-
sto modo lo punisce del crimine che crede abbia commesso nei con-
fronti di Fedra; il personaggio di Teseo è di una severità intransigen-
te, ma irreprensibile. In Phaedra’s Love Hippolytus viene linciato 
dalla folla mentre, nello stesso momento e nello stesso luogo, Teseo 
commette un crimine equivalente, anzi più grave, di quello attribu-
ito a Hippolytus, restando impunito.

4. Nel mito Ippolito è una vittima innocente, ma non manifesta al-
cuna forma di acquiescenza o complicità nella propria sventura, 
né nella propria morte. In Phaedra’s Love Hippolytus si costitui-
sce spontaneamente, confermando in questo modo la falsa accusa 
di Phaedra, e si getta di propria iniziativa tra la folla che vuole 
linciarlo.

2. La questione e gli strumenti teorici
2.1 La teoria di Girard
La domanda a cui mi prefiggo di rispondere in questo mio intervento è la 
seguente: esiste un modo di interpretare queste vistose peculiarità di Phae-
dra’s Love non semplicemente come conseguenze di una generica volontà 
di innovazione, o come esempi della cifra stilistica che caratterizza nel suo 
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complesso il teatro di Kane, bensì come elementi dotati di senso nel conte-
sto specifico di questo singolo dramma, elementi che convergono a definire 
un significato del testo unitario, originale, profondo, e, al tempo stesso, non 
immediatamente ovvio o evidente?

La mia tesi è che le divergenze vistose e fondamentali individuate sopra, 
riguardanti la rappresentazione quanto mai diretta e vivida di una serie di 
contenuti sottoposti a ferrei interdetti sociali, e che hanno a che fare con la 
sessualità e la violenza, divergenze che separano il testo di Kane da tutte le 
versioni precedenti del mito, siano motivabili, e trovino un significato, in 
riferimento ad una teoria che si propone di spiegare proprio il desiderio, la 
violenza, e il nesso potente e sotterraneo che li collega. Si tratta della teoria 
del desiderio mimetico di René Girard, di cui adesso presenterò una breve 
ed elementare sintesi.

Noi siamo abituati a concettualizzare il desiderio come un segmento che 
congiunge un soggetto che desidera ad un oggetto desiderato: vedo un vesti-
to nella vetrina di un negozio e lo compro; ho sete, entro in un bar, e ordino 
una Coca-Cola; incontro una persona e me ne innamoro. Girard (1961, cap. 
I) afferma che in realtà il desiderio non è un segmento che congiunge diret-
tamente un soggetto a un oggetto, bensì un triangolo, perché qualunque 
desiderio esperito da un soggetto nei confronti di un oggetto non nasce da 
una relazione autonoma del soggetto con l’oggetto. Secondo Girard il sog-
getto desidera l’oggetto in quanto imita il desiderio che, nella percezione 
del soggetto stesso, qualcun altro prova per quell’oggetto; Girard definisce 
questo qualcun altro “mediatore” (Girard 1961, cap. I, 9). È importante 
sottolineare che, affinché il meccanismo funzioni, non è affatto necessario 
che il mediatore desideri effettivamente l’oggetto: è sufficiente che il sogget-
to gli attribuisca questo desiderio (ivi, 17-18); e il motivo per cui il meccani-
smo funziona è che, secondo Girard, ciò che veramente il soggetto desidera 
non è l’oggetto: è l’essere del mediatore (ivi, cap. II, 67). Pertanto secondo 
Girard il desiderio è anzitutto triangolare, perché la sua struttura prevede 
tre ruoli, soggetto, mediatore e oggetto, in secondo luogo mimetico, perché 
nasce dall’imitazione da parte del soggetto del desiderio che questi attribui-
sce al mediatore, e infine metafisico, perché il vero obiettivo del desiderio del 
soggetto non è l’oggetto bensì l’essere del mediatore.

Consideriamo adesso, alla luce di ciò che ho appena esposto, i tre esempi 
di desiderio con cui ho aperto questa elementare trattazione teorica: vedo 
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un vestito nella vetrina di un negozio e lo compro; ho sete, entro in un bar 
e ordino una Coca-Cola; incontro una persona e me ne innamoro. Comin-
ciamo dal primo: credo sia a tutti evidente che il vestito, per essere esposto 
nella vetrina di un negozio invece di trovarsi in un cassonetto, deve essere un 
vestito alla moda; ora, la moda è semplicemente una delle principali forme 
che assume l’organizzazione sociale del desiderio mimetico: ad ogni stagione 
centinaia di milioni di persone cominciano collettivamente a desiderare og-
getti di cui prima facevano tranquillamente a meno e che, soprattutto, sono 
funzionalmente del tutto equivalenti ad oggetti ancora perfettamente utiliz-
zabili che già posseggono, semplicemente perché un’immensa struttura so-
ciale di mediazione (le sfilate, i rotocalchi, Instagram, i blog, gli influencer…) 
afferma che gli oggetti di prima non sono più desiderabili, e pertanto devo-
no finire nei cassonetti, mentre ad essere desiderabili sono oggetti nuovi, 
che dopo una stagione finiranno nei cassonetti pure loro. Quanto alla sete 
e alla Coca-Cola, la necessità di idratazione (che, in quanto fisiologica e non 
culturale, è un bisogno e non un desiderio) non prescrive necessariamente 
una particolare modalità di soddisfazione: ad indicarmi come desiderabile 
una bevanda specifica è, ancora una volta, un meccanismo sociale, che è alla 
base, tra l’altro, delle immense somme che le ditte investono in pubblicità e, 
soprattutto, nella retribuzione dei “testimonial”, vale a dire dei personaggi 
pubblici incaricati di fare da mediatori indirizzando il desiderio dei consu-
matori verso determinati prodotti. In entrambi i casi, il vero obiettivo del 
soggetto non è possedere l’oggetto (altrimenti non ci sarebbero così tante 
persone che si disfano di capi di abbigliamento praticamente nuovi, facendo 
della cosiddetta “fast fashion” una vera e propria emergenza ecologica) bensì 
avvicinarsi al mediatore: l’oggetto desiderabile è quello che il mediatore (in-
fluencer, VIP, testimonial…) indica come tale al soggetto, e che il soggetto 
considera costitutivo dell’identità del mediatore.

Il terzo caso, quello dell’innamoramento, merita una discussione più ap-
profondita; la sua modellizzazione secondo la teoria del desiderio metafisico 
è oggetto della prima parte del paragrafo 2.2, e troverà un’applicazione siste-
matica nella mia analisi di Phaedra’s Love.

Abbiamo visto che Girard propone una teoria del funzionamento del 
desiderio; presentando il suo lavoro avevo anticipato che questa teoria è an-
che una teoria della violenza. Ma com’è possibile che desiderio e violenza 
siano così strettamente e profondamente collegati al punto che una stessa 
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teoria possa spiegare contemporaneamente l’uno e l’altra? Per rispondere a 
questa fondamentale domanda bisogna far riferimento ad una importante 
distinzione che Girard (1961, cap. I, 16 ss.) istituisce tra due diverse forme 
di relazione tra soggetto e mediatore, in base ad una tassonomia fondata su 
tre parametri: la distanza tra i piani di realtà in cui si trovano soggetto e me-
diatore, la presenza o assenza di consapevolezza della relazione di mediazione 
da parte del soggetto, e i sentimenti positivi o negativi del soggetto stesso 
nei confronti del mediatore. Nella prima forma di mediazione soggetto e 
mediatore non si trovano sullo stesso piano di realtà; il soggetto è consape-
vole della propria condizione e del ruolo del mediatore nella determinazione 
del suo desiderio, e i sentimenti che prova per il mediatore sono positivi: 
ammirazione, venerazione, adorazione. Il caso più chiaro di questa forma di 
mediazione, che Girard chiama mediazione esterna, è il rapporto fra il cri-
stiano e Cristo; Cristo, oltre ad essere vero uomo, è vero Dio: di conseguenza 
il piano di realtà a cui appartiene è incommensurabile rispetto a quello dei 
suoi fedeli; per definizione il cristiano in ogni occasione della vita si propo-
ne esplicitamente e consapevolmente come proprio obiettivo fondamentale 
quello di imitare Cristo, ma l’essere di Cristo è, e rimarrà sempre, per lui 
irraggiungibile; i sentimenti che prova verso Cristo sono di venerazione e 
adorazione. Nella seconda forma di mediazione, che Girard chiama media-
zione interna, soggetto e mediatore si trovano invece sullo stesso piano di 
realtà; il soggetto non è consapevole della propria condizione e del ruolo 
del mediatore nella determinazione del suo desiderio, ma percepisce il me-
diatore unicamente come un ostacolo alla realizzazione del desiderio stesso; 
i sentimenti che prova per il mediatore sono negativi: il soggetto invidierà 
il mediatore se questi possiede l’oggetto; ne sarà geloso se gli attribuirà il 
desiderio di sottrargli un oggetto che invece possiede lui; in tutti i casi lo 
odierà perché considererà il desiderio del mediatore per l’oggetto non come 
la causa del proprio desiderio per un oggetto che altrimenti gli sarebbe del 
tutto indifferente, bensì come l’ostacolo la cui interferenza gli impedisce di 
realizzare il proprio desiderio di possedere l’oggetto.

La mediazione interna è la forma di mediazione caratteristica delle so-
cietà democratiche, dove non esistono differenze che collochino alcuni in-
dividui o gruppi su un piano di esistenza irraggiungibile per gli altri come 
accadeva, ad esempio, nell’Antico regime: in teoria in una democrazia chiun-
que può arrivare al vertice della scala sociale, conseguendo gratificazioni ver-
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tiginosamente superiori a quelle che toccano alla maggioranza delle persone. 
Ma il fatto che queste gratificazioni siano, almeno teoricamente, accessibili a 
chiunque non vuol dire affatto che tocchino a tutti: in qualunque contesto 
sociale dato, per definizione, soltanto una ridottissima minoranza di sog-
getti potranno essere straordinariamente ricchi, potenti, o famosi; i desideri 
degli altri saranno destinati alla frustrazione, e questa frustrazione sarà par-
ticolarmente intensa, in quanto tutti i soggetti avranno condiviso l’illusione 
che queste gratificazioni eccezionali fossero per loro realmente accessibili. 
Questa situazione determina una diffusione endemica e generalizzata di sen-
timenti negativi: tutti invidiano tutti, tutti sono gelosi di tutti, tutti odiano 
tutti; e la dinamica di mediazione, per cui ciascuno imita tutti gli altri, porta 
queste emozioni, in quanto oggetto di imitazione generalizzata, ad intensifi-
carsi in maniera vertiginosa e violenta. 

Secondo Girard, questa situazione di ostilità capillarmente diffusa, che 
rischia di disgregare la compagine sociale, si risolve grazie ad una partico-
larità del funzionamento della dinamica mimetica: le emozioni negative si 
concentrano su un unico oggetto, un capro espiatorio scelto in maniera 
arbitraria, a cui vengono attribuite in modo del tutto irrazionale le peggio-
ri colpe, fino a far coincidere la sua eliminazione con la purificazione e il 
rinnovamento della società (Girard 1972, 116-118). Questa dinamica espia-
toria culmina appunto nell’eliminazione fisica di questa vittima innocente; 
in questo modo i sentimenti di invidia, gelosia, e odio reciproci che lacera-
vano il gruppo sono, almeno temporaneamente, sopiti, e il gruppo ritrova 
la sua unità, fino a quando la mediazione interna, che non è stata eliminata 
dal sacrificio della vittima, e che non è eliminabile dal funzionamento della 
società, non porterà l’odio a divampare di nuovo, in cerca della prossima 
vittima espiatoria. 

2.2 Sviluppi ulteriori della teoria di Girard
Prima di proporsi di applicare la teoria girardiana del desiderio all’interpreta-
zione di Phaedra’s Love, è in primo luogo necessario dimostrare la pertinen-
za di una teoria che modellizza il desiderio come un fenomeno triangolare al 
desiderio erotico, che assume nella nostra cultura in genere, e in particolare 
nel dramma di Kane, una forma diadica; questo è appunto il primo contri-
buto teorico originale che ho anticipato nel primo capoverso. La modelliz-
zazione girardiana del desiderio si fonda, come abbiamo visto, sull’interazio-
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ne di tre entità: il soggetto, il mediatore, e l’oggetto; sarebbe tuttavia errato 
presupporre che, affinché sia possibile applicarla ad una situazione data, in 
questa situazione debbano necessariamente essere coinvolti tre individui o 
tre gruppi distinti. La possibilità di usare la teoria del desiderio triangolare 
per illuminare e spiegare situazioni non triadiche si fonda su uno strumen-
to teorico messo a punto originariamente da Propp nel suo fondamentale 
lavoro sulla morfologia della fiaba (Propp [1928] 1966, 31 ss.): la possibilità 
di distinguere, in una struttura narrativa, tra il livello concreto del perso-
naggio, che esiste sul piano della singola narrazione, e quello astratto della 
funzione che il personaggio ricopre, e che può ricorrere identica in un gran 
numero di narrazioni diverse; per definire quest’ultimo concetto userò un 
termine derivato dalla semantica strutturale di Greimas: “attante”.3 

In pratica, il modello girardiano del desiderio prevede tre attanti (il sog-
getto, il mediatore, e l’oggetto), ma queste tre funzioni logiche, nella multi-
forme realtà delle situazioni concrete, possono essere ricoperte da un nume-
ro imprecisato di attori, vale a dire di individui o di gruppi. La possibilità di 
svincolare la struttura attanziale triangolare del desiderio metafisico dalla 
necessità della presenza di tre attori distinti permette di applicare il model-
lo teorico di Girard ad una quantità e varietà di situazioni molto maggiore 
rispetto a quella presa in considerazione da Girard stesso.4 In particolare, 
nell’amore che consideriamo “normale” (corrisposto, felice, non patologi-
co né patogeno...), che è quello che, attraverso la mediazione della cultura, 
orienta i nostri desideri e pertanto la nostra progettualità esistenziale, e a 
cui ci sentiamo in diritto di aspirare, ci sono, nella situazione standard, due 
attori, ma questo non vuol dire affatto che in questa situazione non possa 
essere riconosciuta la struttura attanziale triangolare che caratterizza il desi-
derio metafisico. Questo riconoscimento è particolarmente agevole nella si-
tuazione dell’innamoramento infelice: se l’amante che soffre è sinceramente 
e incrollabilmente convinto che nessun essere al mondo possa essere parago-
nato alla persona che lo respinge (e quindi sente di non avere altra scelta che 

3 È importante precisare che il mio uso del termine non implica alcun collegamento con-
cettuale con la teoria di Greimas: Greimas 1966 propone un modello basato su sei funzioni 
attanziali che dovrebbe essere in grado di rendere conto di tutte le possibili strutture narrative, 
e che non ha nessuna rilevanza o pertinenza in relazione all’analisi del desiderio triangolare. 

4 Ad esempio il narcisismo, nella sua forma teoricamente pura, può essere modellizzato 
come una situazione in cui soggetto, mediatore, e oggetto coincidono.
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continuare a soffrire in eterno), il motivo è che questa persona rappresenta 
per lui non il semplice oggetto di un desiderio mediato (e pertanto per defi-
nizione secondario e fungibile),5 bensì il fondamento ontologico, e dunque 
l’oggetto di un desiderio metafisico, che è quello che nella teoria di Girard 
lega il soggetto non all’oggetto bensì al mediatore. Alcune forme di model-
lizzazione della distinzione attanziale tra amante e amato attestate in nume-
rosi testi canonici della letteratura occidentale (un esempio sono i Sonetti 
di Shakespeare), dove l’amato è visto come oggetto desiderabile in quanto 
dotato di ogni perfezione metafisica, rendono assai più facile riconoscere 
l’esistenza e l’azione di questa forma di desiderio mimetico, che la nostra mo-
dellizzazione simmetrica dell’amore occulta invece con molto successo. Ma 
anche quando la relazione amorosa è simmetrica, equilibrata, e “felice”, il 
suo fondamento è rappresentato dal desiderio metafisico; semplicemente, in 
questo caso, il desiderio metafisico assume una forma simmetrica, per certi 
versi analoga a quella che Girard, in riferimento ad una situazione relazio-
nale molto diversa, definisce “doppia mediazione”:6 entrambi gli attori as-
sumono l’uno rispetto all’altro tutte e tre le funzioni attanziali del desiderio 
metafisico; sono contemporaneamente l’uno per l’altro soggetto, oggetto, e 
mediatore: ciascuno vede nell’altro il fondamento ontologico, e lo desidera 
esattamente per questo motivo e, siccome il sentimento è reciproco e corri-
sposto, ciascuno è altresì il mediatore dell’altro, e in quanto tale oggetto del 
suo desiderio ontologico.

Secondo questa mia integrazione alla teoria di Girard l’innamoramento 
può dunque essere definito come una forma di mediazione esterna (in cui 
pertanto il soggetto riconosce il mediatore come proprio fondamento onto-
logico, e prova per il mediatore sentimenti positivi), in cui però soggetto e 
mediatore si trovano sullo stesso piano di realtà. Questo dato ha un’impor-
tanza pratica non trascurabile, in quanto la differenza tra l’amore (felice o 
infelice che sia) e le altre forme di mediazione esterna sta per l’appunto nel 

5 Girard chiarisce fin dalla prima pagina che l’unica proprietà che rende desiderabile 
qualsiasi oggetto è essere desiderato dal mediatore: “Don Quichotte a renoncé, en faveur 
d’Amadis, à la prérogative fondamentale de l’individu  : il ne choisit plus les objets de son 
désir, c’est Amadis qui doit choisir pour lui.” (Girard 1961, cap. I, 9).

6 Descritta nel capitolo IV “Le maître et l’esclave”, è la situazione di mediazione interna in 
cui due soggetti sono ciascuno il mediatore dell’altro; ciascuno dei due, manifestando il proprio 
desiderio per l’oggetto, rafforza il desiderio dell’altro, in una spirale potenzialmente infinita.
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fatto che nell’amore la persona amata, essendo qualcuno con cui il soggetto 
può instaurare un rapporto reale e personale, assume contemporaneamente 
due diverse funzioni attanziali: quella del mediatore e quella dell’oggetto.

Questo fatto è alla base di un equivoco molto diffuso, che ha avuto rip-
ercussioni decisive sulla stessa formulazione della teoria di Girard. Il fatto 
che nell’innamoramento le funzioni attanziali di mediatore e di oggetto 
coincidano nello stesso attore (la persona amata) può portare il soggetto 
(l’amante) a convincersi che la soddisfazione del suo desiderio coincida con 
il “possesso” (qualunque cosa questo possa voler dire...) di questa persona. 
La dimostrazione letteraria più memorabile della rovinosa irragionevolezza 
di questa convinzione si trova in La femme et le pantin di Pierre Louÿs, una 
cronaca della discesa negli abissi distruttivi del desiderio fisicamente soddi-
sfatto innescato da una forma particolarmente destabilizzante e schizogena 
di civetteria. La pertinenza di questo parallelo è dimostrata dal fatto che Gi-
rard considera la possibilità di una situazione di mediazione in cui siano pre-
senti due soli attori soltanto in due brevi excursus, il primo dei quali (Girard 
1961, cap. IV, 124) è proprio un’analisi della civetteria, mentre il secondo 
offre una disamina delle conseguenze dell’“ascesi in funzione del desiderio” 
(vale a dire di quella che viene presentata come l’unica tattica in grado di 
contrastare la civetteria) in ambito sessuale. In entrambi i casi, tuttavia, la 
mancata disponibilità del concetto di “attante” gli preclude completamente 
la comprensione del fenomeno che sta indagando. 

La présence d’un rival n’est pas nécessaire, dans le désir sexuel, pour qu’on 
puisse qualifier ce désir de triangulaire. L’être aimé se dédouble en objet et 
en sujet sous le regard de l’amant. Sartre a perçu ce phénomène et c’est sur 
lui qu’il fonde, dans L’Etre et le Néant, son analyse de l’amour, du sadisme et 
du masochisme. Le dédoublement fait apparaître un triangle dont les trois 
sommets sont occupés par l’amant, par l’aimée et par le corps de cette aimée. 
Le désir sexuel, comme tous les désirs triangulaires, est toujours contagieux. 
Qui dit contagion dit forcément second désir portant sur le même objet que 
le désir originel. Imiter le désir de son amant c’est se désirer soi-même grâce 
au désir de cet amant. Cette modalité particulière de la médiation double 
s’appelle la coquetterie. (ibid.)

L’analisi che Girard propone qui del desiderio sessuale distingue i due livelli 
che noi chiameremmo degli attanti e degli attori, ma nel definirli non tie-
ne conto di una componente fondamentale della dinamica: l’essere amato 
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non si sdoppia soltanto, e neanche soprattutto, in oggetto e soggetto che 
imita il desiderio dell’amante, ma in primo luogo in oggetto e mediatore, in 
cui l’amante identifica il fondamento ontologico, e che desidera proprio per 
questo motivo. Se l’amante desidera così ardentemente l’amato è infatti per 
condividere la pienezza metafisica che gli attribuisce (e che questi in effetti, 
per il solo fatto di non desiderarlo, in qualche misura, almeno in confronto 
a lui, possiede); la lirica erotica occidentale, da Saffo in poi, è in gran parte 
dedicata alla celebrazione di questa pienezza, che il soggetto percepisce come 
per lui dolorosamente inattingibile.7

Quando Girard si decide a riconoscere all’amato un ruolo di mediazione 
(“les trois sommets sont occupés par l’amant, par l’aimée et par le corps de cet-
te aimée”), si concentra su un aspetto del tutto periferico: la modellizzazione 
del triangolo che ne consegue è terribilmente semplicistica perché, se il vero 
oggetto del desiderio dell’amante fosse il corpo della persona amata, lo stupro 
rappresenterebbe la soluzione all’amore infelice, mentre è invece chiaro che 
il desiderio metafisico può sopravvivere al possesso fisico (altrimenti in che 
senso sarebbe metafisico?), in quanto il vero oggetto del desiderio amoroso è 
rappresentato dallo status ontologicamente sovraordinato dell’essere amato.

L’exigence de dissimulation propre à la médiation interne a des conséquenc-
es particulièrement déplorables dans le domaine sexuel. C’est sur le corps 
du médiateur que porte le désir du sujet. Le médiateur est donc le maître 
absolu de cet objet; il peut en accorder ou en refuser la possession au gré de 
son caprice. Le sens de ce caprice n’est pas difficile à prévoir si ce médiateur, 
lui non plus, n’est pas capable de désirer spontanément. Que le sujet laisse 
paraître son désir de possession et le médiateur, aussitôt, copiera ce désir. Il 
désirera son propre corps; il lui conférera, en d’autres termes, une telle valeur 
que s’en déposséder lui paraîtra scandaleux. Même si le médiateur ne copie 
pas le désir du sujet, il ne répondra pas à ce désir; la victime du mal ontologi-
que se méprise trop, en effet, pour ne pas mépriser l’être qui la désire. Dans le 
domaine sexuel comme dans tous les autres domaines, la médiation double 
exclut toute réciprocité entre le Moi et l’Autre. 
L’abandon au désir sexuel a toujours des conséquences redoutables pour 
l’amant. Celui-ci ne peut espérer aimanter vers lui les désirs de l’aimée 

7 Il vertice assoluto, in questo come in molti altri aspetti della rappresentazione della na-
tura metafisica del desiderio erotico, è rappresentato dai Sonetti di Shakespeare; quest’aspetto 
è significativamente assente dall’analisi proposta in Girard 1991.
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que s’il feint l’indifférence. Mais il ne peut dissimuler son désir qu’en 
réprimant l’élan qui l’emporte vers le corps de l’aimée, en réprimant, 
en d’autres termes, tout ce qu’il y a de réel et de concret dans le désir 
amoureux. La sexualité a donc, elle aussi, son ascèse pour le désir. (Gi-
rard 1961, cap. VII, 185),

Nella disamina delle conseguenze dell’ascesi in funzione del desiderio in 
ambito sessuale Girard arriva finalmente ad attribuire alla persona amata 
il ruolo di mediatore (“C’est sur le corps du médiateur que porte le désir 
du sujet. Le médiateur est donc le maître absolu de cet objet; il peut en ac-
corder ou en refuser la possession au gré de son caprice”); tuttavia il suo 
persistere nell’identificare l’oggetto del desiderio dell’amante con il corpo 
della persona amata lo porta a modellizzare il fenomeno in maniera non 
soltanto del tutto fuorviante, ma anche vistosamente incoerente con le sue 
stesse premesse: nella frase che ho appena citato, “mediatore” vuol dire “chi 
ha la facoltà di mediare, e quindi di concedere, regolamentare, limitare, o 
interdire, l’accesso a una risorsa”, e non ha assolutamente il senso tecnico 
che il termine possiede nella teoria di Girard, quello di “colui a cui il sog-
getto attribuisce un desiderio che imita attraverso il proprio”. I due sensi 
sono non soltanto teoricamente distinti, ma diversissimi: ad esempio l’Enel 
regolamenta l’accesso all’energia elettrica, ma il desiderio che ciascun consu-
matore ha di usare apparecchi elettrici non insorge certo per imitazione di 
un analogo desidero che attribuisce, più o meno consapevolmente, all’Enel. 
Pertanto, nonostante le apparenze, Girard continua anche in questo caso a 
misconoscere l’effettiva struttura triangolare del desiderio erotico, e in par-
ticolare il ruolo di fondamento ontologico (cioè di mediatore) che l’essere 
amato riveste per l’amante.

Se tentiamo una modellizzazione rigorosa di questa situazione (che, in 
quanto tale, sarà diversa da quella proposta da Girard), ci rendiamo conto 
che fin dall’inizio il soggetto del desiderio amoroso, come quello di qualun-
que altro soggetto, copia il desiderio del mediatore. Quest’ultimo, anche 
nelle dinamiche erotiche, non ha infatti soltanto, e neppure principalmente, 
il ruolo di regolamentare l’accesso del soggetto all’oggetto del suo desiderio 
(che è quello che, in maniera del tutto aberrante, gli attribuisce qui Girard) 
ma in primo luogo, e fondamentalmente, quello di offrire al soggetto, at-
traverso la sua apparenza di euforica pienezza ontologica, un modello per 
il suo desiderio metafisico; desiderio che nascerà come imitazione di quello 



47Phaedra’s Love di Sarah Kane

che il soggetto stesso attribuisce al mediatore per il suo stesso essere perfetto 
e compiuto, che percepisce come vertiginosamente superiore al proprio, in 
quanto assolutamente incommensurabile con la propria debolezza e assenza 
di valore.8

L’analisi, necessariamente approfondita, di questi due passi dimostra 
che, senza la necessaria integrazione che propongo, la teoria di Girard non 
risulta in alcun modo in grado di rendere adeguatamente conto della situa-
zione e della relazione che, nella nostra cultura (e non solo), rappresenta il 
caso focale del desiderio, quella amorosa. E non lo è perché aderisce, contro 
ogni evidenza, all’insostenibile convinzione, romantica se mai ve ne furono, 
che, se non è contaminato dalla gelosia, o da una qualunque altra forma 
di triangolazione del desiderio, l’amore possa essere “puro”, e rappresentare 
pertanto una salvezza da quello che Girard stesso definisce, con chirurgica 
lucidità, l’inferno della mediazione:9 se il soggetto si guarda dal rivolgere 
la propria scelta ad una persona che è desiderata da un altro, o che incar-
na ideali socialmente normativi, magari propagandati dai media, se riesce 
a combattere e a disperdere i fantasmi della gelosia, se insomma si relaziona 
in maniera sincera e libera ad un altro “nella sua autenticità”, allora l’amore 
può rappresentare un’isola felice dove trovare riparo dall’inferno della me-
diazione e dai suoi effetti nefasti, può essere il luogo in cui il soggetto può 
sfuggire al contagio mimetico in una relazione finalmente sana e risanante. 

8 Credo sia doveroso osservare a margine che nel passo che sto analizzando Girard pro-
pone una specie di vangelo della cultura dello stupro, in quanto afferma che tutte le ragioni 
che il mediatore può avere per interdire al soggetto il possesso del proprio corpo sono necessa-
riamente cattive ragioni, derivanti dalle storture del desiderio secondo l’altro e dalle patologie 
ontologiche che ne conseguono: se il mediatore obietta a lasciarsi possedere dal soggetto, 
può essere unicamente per una di due ragioni, entrambe ontologicamente patologiche: la 
prima è la sua incapacità di desiderare spontaneamente, che lo porta a copiare il desiderio del 
soggetto per il proprio corpo, con la conseguenza che “il lui conférera, en d’autres termes, 
une telle valeur que s’en déposséder lui paraîtra scandaleux”; la seconda è la sua condizione 
di “victime du mal ontologique”, la quale “se méprise trop, en effet, pour ne pas mépriser 
l’être qui la désire”. La conseguenza, non esplicitata ma logicamente del tutto necessaria, di 
queste premesse apparentemente così condivisibili è l’obbligo ineludibile, per chiunque si 
trovi ad essere oggetto di desiderio sessuale, a soddisfarlo, del tutto a prescindere dalle proprie 
disposizioni o inclinazioni.

9 Questa espressione oltremodo rivelatrice, o sue varianti, ricorrono frequentemente in 
Girard 1961, capp. II, IV, VIII: 71, 75, 122, 205.
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Il problema è che questa è una favola consolatoria, perché gli effetti nefasti 
della mediazione non insidiano la diade degli amanti dal di fuori, nelle mille 
forme velenose che assume la mediazione interna, ma sono dentro la relazio-
ne amorosa: non è possibile sfuggire alla mediazione semplicemente demi-
stificando le infinite influenze esterne che orientano in senso triangolare la 
selezione dell’oggetto d’amore, o tenendosi scrupolosamente al riparo dalla 
gelosia, perché la mediazione del desiderio rappresenta il fondamento della 
relazione amorosa: l’amore non può guarire dal contagio mimetico perché 
nasce dal e nel contagio mimetico; non rappresenta un rifugio e un riparo 
dal desiderio mimetico ma, al contrario, è il luogo dove il desiderio mimetico 
si dispiega con la massima violenza e con gli effetti potenzialmente più cata-
strofici, più devastanti, e più infernali.

Per esplorare nel dettaglio quali possano essere questi effetti può dimo-
strarsi di notevole utilità un altro strumento teorico assente nella teoria del 
desiderio metafisico nella forma in cui è stata originariamente formulata 
e applicata da Girard. Accanto alla mediazione esterna e a quella interna, 
esiste secondo me (e questo è il secondo contributo originale di carattere 
teorico che ho anticipato nel primo capoverso) una terza forma di media-
zione.10 Come abbiamo visto, uno dei contenuti fondamentali della teoria 
di Girard è che, per quanto vari possano essere gli oggetti a cui si rivolge il 
desiderio del soggetto, l’oggetto ultimo di qualsiasi desiderio è sempre, in 
ultima analisi, l’essere del mediatore, ed è appunto questa proprietà strut-
turale a definire il desiderio come metafisico.11 A mio parere questo deside-
rio fondamentale del soggetto può essere definito con precisione maggiore 
di quanto non faccia Girard. In estrema sintesi, ciò che i soggetti desidera-
no con la massima intensità non è genericamente “l’essere del mediatore” 
come pienezza metafisica non ulteriormente analizzabile, ma è, molto più 
specificamente e concretamente, occupare la posizione di mediatore in re-
lazione agli altri: la forma normale della vita sociale è una situazione in cui 

10 Questo ultimo capoverso sintetizza, in forma estremamente schematica, un lavoro te-
orico di prossima pubblicazione, presentato per la prima volta al congresso del Colloquium 
on Violence and Religion (l’associazione internazionale di studi girardiani) che ha avuto luogo 
dal 10 al 13 luglio 2019 a Innsbruck. Nella parte iniziale del paragrafo ho esposto alcuni 
risultati di una disamina sistematica della teoria di Girard che sto attualmente conducendo.

11 Questa è appunto la tesi del capitolo secondo di Girard 1961, “Les hommes seront des 
dieux les uns pour les autres”.
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ciascuno desidera essere mediatore di tutti gli altri, in modo da ricevere una 
conferma il più ampia possibile del proprio status ontologicamente sovra-
ordinato. Se cerchiamo prove di questo fatto, per trovarle non dobbiamo 
andare molto lontano: sono sotto i nostri occhi, ad esempio, nell’uso dei 
social media, dove ciascuno cerca di costruire un’immagine di se stesso e 
della propria vita tale da suscitare il desiderio degli altri, ed essere in questo 
modo ontologicamente confermato da loro. Il mezzo attraverso cui viene 
perseguito l’obiettivo di posizionarsi come mediatore degli altri è l’istitu-
zione di una forma di mediazione che, rispetto ai tre parametri che Girard 
individua come definitori delle tipologie di mediazione (che sono, come 
abbiamo visto sopra, la distanza tra mediatore e soggetto, la consapevolezza 
che il soggetto ha della mediazione, e il genere di sentimenti che il sogget-
to prova per il mediatore), si distingue sia dalla mediazione esterna che da 
quella interna; per questo propongo di definirla mediazione esterna-inter-
na. La sua struttura è la seguente: un individuo che intenda proporsi come 
mediatore desidera sottolineare la distanza che lo separa dai soggetti che 
accetteranno la sua mediazione; ma i soggetti stessi lo accetteranno con-
sapevolmente e di buon grado come mediatore unicamente se potranno 
credere alla possibilità di arrivare a condividere la sua pienezza ontologica, 
quindi se considereranno superabile la distanza che li separa da lui; per que-
sto la comunicazione del mediatore deve essere ambigua: il messaggio che 
veicola deve essere “io sono incommensurabilmente superiore a te ma se fai 
il bravo (adeguandoti a standard che io solo ho il potere di stabilire, e il cui 
rispetto io solo ho l’autorità di verificare) potrai condividere il mio status”; 
naturalmente il mediatore non ha alcuna intenzione di rinunciare alla pro-
pria superiorità per instaurare una relazione alla pari con il soggetto: il suo 
rapporto con il soggetto si fonda pertanto su un inganno di cui il soggetto 
è vittima. In questa forma di mediazione il mediatore si trova su un piano 
superiore a quello del soggetto come nella mediazione esterna, ma presenta 
questa distanza come un ostacolo che il soggetto può aspirare a supera-
re; il soggetto è consapevole del proprio desiderio di imitare il mediatore 
e della propria subordinazione ontologica rispetto a quest’ultimo; quanto 
ai sentimenti del soggetto, variano a seconda della fase e del momento del-
la relazione con il mediatore, spaziando dalla venerazione ed ammirazione 
tipiche della mediazione esterna, al risentimento e all’odio per se stesso e 
per il mediatore quando, dopo innumerevoli tentativi frustrati di attingere 
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il superiore status ontologico che gli era stato promesso dal mediatore, il 
soggetto comincia a rendersi conto che la distanza che lo separa da questi 
resterà invalicabile. Benché non trovi alcun posto nella tassonomia propo-
sta da Girard, questa forma di mediazione è diffusa in un’ampia quantità 
e varietà di relazioni: come, ad esempio, quella tra gruppi colonizzati o in 
qualsiasi modo discriminati e gruppi egemoni.12 Ha inoltre un ruolo fon-
damentale anche in situazioni più private, come vedremo adesso.

3. Amore, sesso, desiderio
È il momento di tornare alla domanda da cui siamo partiti, per prendere 
in esame quelle che abbiamo individuato come le più vistose divergenze 
strutturali che separano Phaedra’s Love dal suo ipotesto mitico, e verificare 
se è possibile dare loro un senso e ricondurle ad un’unità superiore grazie 
alla teoria di Girard.

La prima divergenza è che l’amore di Fedra nel mito era presentato come 
ipermotivato, dalla sinergia della volontà di Afrodite e dell’attrattiva del gio-
vane, mentre in Phaedra’s Love è vistosamente immotivato: Hippolytus è 
un adolescente grasso e poco pulito (“Doctor He smells”, PhL 65), quindi 
per nulla desiderabile, come del resto lui stesso è il primo ad ammettere.13 La 
seconda è che, nonostante la sua evidente mancanza di corrispondenza con i 
canoni dell’attrattiva fisica, il personaggio di Kane, a differenza dell’Ippolito 
della tradizione, è caratterizzato da un’intensa attività sessuale. Questa con-
traddizione emerge già nel primo riferimento che incontriamo nel testo al 
suo successo erotico, che è accompagnato dall’espressione dell’incredulità di 
un personaggio esterno e imparziale, il Doctor: “He must pay them [le sue 
partner sessuali]” (PhL 66). Tuttavia Hippolytus è oggetto di un’adorazione 
generalizzata (“Phaedra Everyone likes Hippolytus”, PhL 70), che coinvol-

12 La mediazione esterna/interna rappresenta una lente interpretativa di notevolissima 
utilità per la comprensione di testi fondamentali sulla situazione coloniale come Fanon 1952 
o sul razzismo, come Du Bois 1903, e per l’analisi delle dinamiche assimilatorie, nel senso più 
ampio del termine.

13 “I’m fat, I’m disgusting, I’m miserable. But I get lots of sex” (PhL 78); il fatto che Hip-
polytus usi la congiunzione avversativa “but” per collegare le proprie caratteristiche personali 
al proprio successo sessuale dimostra chiaramente che la relazione tra i due dati è, secondo il 
suo stesso punto di vista, problematica.
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ge non soltanto Phaedra, ma numerosi altri partner,14 e che si esprime non 
solo attraverso il desiderio sessuale, ma in atti di omaggio altruistici e disin-
teressati come i regali per il suo compleanno.

Hippolytus stesso considera questa situazione abbastanza peculiare da 
dover essere spiegata. La prima spiegazione che presenta ha a che fare con la 
sua posizione sociale:

Hippolytus Everyone wants a royal cock. I should know. (PhL 74)

Tuttavia questa spiegazione non può essere considerata valida per Phaedra, che 
è la legittima consorte del re, e quindi dispone già di un “royal cock” tutto su. 
La seconda fa riferimento alla sua perizia sessuale: 

Hippolytus I know what you meant. You’re right. Women find me much 
more attractive since I’ve become fat. I’m fat, I’m disgusting, I’m miserable. 
But I get lots of sex. Therefore…?
[…]
Hippolytus Therefore. I must be very good at it. Yes? (PhL 78)

No: grazie alle particolari scelte rappresentative di Kane siamo nell’invidia-
bile condizione di poter giudicare di prima mano le abilità amatorie di Hip-
polytus: i due atti sessuali a cui assistiamo in scena (quello con Phaedra e 
quello con il Priest) dimostrano la sua completa mancanza di interesse per il 
piacere del partner, al punto che persino Phaedra, che è perdutamente inna-
morata di lui, deve ammettere che l’esperienza è stata deludente:

Phaedra I thought you were supposed to be good at it. Is everyone this 
disappointed?
Hippolytus Not when I try.
Phaedra When do you try?
Hippolytus I don’t any more. (PhL 83)

Collegando, contro ogni evidenza, il desiderio generalizzato di cui è oggetto 
con la sua perizia come amante (“I get lots of sex. […] Therefore. I must 
be very good at it.”), Hippolytus cerca di razionalizzare secondo una logica 
socialmente condivisa, fondata sui valori dell’interesse personale e dell’auto-

14 Sia femminili che maschili, come è chiaro da diverse affermazioni di Hippolytus (PhL 
76 e 85) e dalla scena con il Priest.
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conservazione, qualcosa che risponde invece ad una logica occulta e oscura, 
completamente aliena sia dall’interesse, sia dall’autoconservazione.

A gettare luce su questa logica alternativa è Strophe:
Phaedra Do you think he’s attractive?
Strophe I used to.
Phaedra What changed? 
Strophe I got to know him. (PhL 70)

Strophe, a differenza del Doctor, non è completamente immune all’attrazione 
esercitata da Hippolytus; ma, a differenza di Phaedra, l’ha superata; e a per-
metterle di superarla è stata la conoscenza dei meccanismi di comportamento 
che Hippolytus mette immancabilmente in atto con le persone che lo amano:

Strophe He’s not nice to people when he’s slept with them. I’ve seen him. 
(PhL 71)
Strophe Don’t imagine you can cure him.
Phaedra Know if it was someone who loved you, really loved you –
Strophe He’s poison.
Phaedra Loved you till it burnt them –
Strophe They do love him. Everyone loves him. He despises them for it. 
You’d be no different. (PhL 71-72)

La lucida analisi di Strophe ci rivela che la tecnica sessuale che rende Hip-
polytus irresistibile non ha nulla a che fare con il piacere che è in grado di 
procurare ai suoi partner: consiste semplicemente nell’accettare di instaurare 
una relazione con loro, facendo loro credere che sarà loro possibile avere con 
lui un rapporto alla pari, fondato sulla condivisione del suo statuto ontolo-
gico privilegiato, per poi ricambiare il loro amore con il disprezzo, facendo 
loro così chiaramente intendere che continuano, e continueranno sempre, 
ad essere rispetto a lui in una condizione di insanabile inferiorità, vale a dire 
nel processo di illusione e delusione che definisce quella che abbiamo deno-
minato “mediazione esterna/interna”.

E che questo non sia semplicemente il punto di vista distorto di un’a-
mante respinta e inacidita ci viene confermato dall’atteggiamento di Hip-
polytus verso i regali che riceve dai sudditi per il compleanno: 

Phaedra enters carrying a number of wrapped presents.
She stands for a few moments watching him.
He doesn’t look at her.
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[…]
Hippolytus plays with his car.
Hippolytus Are those for me? Course they’re fucking for me.
Phaedra People brought them to the gate. I think they’d like to have given 
them to you in person. Taken photos.
Hippolytus They’re poor.
Phaedra Yes, isn’t it charming?
Hippolytus It’s revolting. (Opens a present) What the fuck am I going to do 
with a bagatelle? What’s this? (He shakes a present.) Letter bomb. Get rid of 
this tat, give it to Oxfam. I don’t need it.
Phaedra It’s a token of their esteem.
Hippolytus Less than last year. (PhL 74-75)

È evidente che Hippolytus conta sul fatto di ricevere regali da sconosciuti 
(“Course they’re fucking for me”) e che, lungi dall’essere realmente indifferente 
alle manifestazioni di adorazione di cui è oggetto, tiene scrupolosamente il conto 
del loro andamento (“Less than last year”); ma è altrettanto evidente che ciò 
che dichiara esplicitamente non è altro che disprezzo (“It’s revolting. […] Get 
rid of this tat, give it to Oxfam. I don’t need it”). In un’ottica girardiana questa 
contraddizione è soltanto apparente: l’adorazione degli altri colloca Hippolytus 
nella posizione del mediatore esterno; per conservare questa posizione (che 
ovviamente è consapevole di occupare abusivamente, visto che è un essere umano 
come loro), Hippolytus deve ostentare il massimo disprezzo per coloro che gliela 
attribuiscono, perché è soltanto nella loro inferiorità che può fondarsi la sua 
superiorità, e quindi deve frustrare il loro desiderio di instaurare un contatto con 
lui, vale a dire la componente interna della mediazione esterna-interna. 

Un elemento fondamentale di questa strategia relazionale è il suo narcisismo: 
Hippolytus plays with his car.
Phaedra Who gave you that?
Hippolytus Me. Only way of making sure I get what I want. (PhL 75)

Hippolytus dichiara la propria orgogliosa autosufficienza sottraendosi alla 
circolazione sociale del desiderio: non c’è nulla che desideri dagli altri perché 
per lui l’unico modo di ottenere qualcosa che realmente desideri è averla da 
se stesso; l’adorazione generalizzata di cui è oggetto fa di lui un mediatore 
universale; ma, al tempo stesso, lui non è soggetto ad alcuna mediazione: 
non ha nulla da chiedere né da aspettarsi da nessuno, e quindi può credibil-
mente presentarsi come fondamento ontologico. 
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L’effetto irresistibile di questa orgogliosa autosufficienza narcisistica è par-
ticolarmente evidente nella scena in cui il Priest visita Hippolytus in carcere:

Priest So where do you find your joy?
Hippolytus Within.
Priest I find that hard to believe.
Hippolytus Course you do. You think life has no meaning unless we have 
another person in it to torture us.
[…]
Priest Self-satisfaction is a contradiction in terms.
Hippolytus I can rely on me. I never let me down. (PhL 93)
Hippolytus […] God may be all powerful, but there’s one thing he can’t do.
Priest There is a kind of purity in you.
Hippolytus He can’t make me good.
Priest No.
Hippolytus Last line of defence for the honest man. Free will is what distin-
guishes us from the animals.
(He undoes his trousers)
And I have no intention to behave like a fucking animal.
Priest (Performs oral sex on Hippolytus)
Hippolytus Leave that to you. 
(He comes.) (PhL 97)

Hippolytus è perfettamente consapevole del fatto che la sua orgogliosa auto-
sufficienza narcisistica è la componente fondamentale del suo fascino sessuale, 
altrimenti non si aprirebbe i pantaloni, sicuro che il Priest farà sesso orale con 
lui, proprio subito dopo aver affermato che l’onnipotenza di Dio, lungi dall’es-
sere assoluta, trova un limite nel suo orgoglio. La teoria di Girard ci permette di 
svelare il mistero del fascino di Hippolytus, che non è fisico bensì ontologico.

Che il piacere sessuale non abbia nessun ruolo nell’attrazione che Hip-
polytus esercita su Phaedra è dimostrato univocamente dal loro unico con-
tatto fisico:

They both stare at the television.
Eventually, Phaedra moves over to Hippolytus.
He doesn’t look at her.
She undoes his trousers and performs oral sex on him.
He watches the screen throughout and eats his sweets.
As he is about to come he makes a sound.
Phaedra begins to move her head away – he holds it down and comes in her 
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mouth without taking his eyes off the television.
He releases her head.
Phaedra sits up and looks at the television.
A long silence, broken only by the rustling of  Hippolytus’ sweet bag.
Phaedra cries.
Hippolytus There. Mystery over. 
[…]
Phaedra I did it because I’m in love with you.
Hippolytus Don’t be. I don’t like it.
Phaedra I want this to happen again.
Hippolytus No you don’t
Phaedra I do.
Hippolytus What for?
Phaedra Pleasure?
Hippolytus You enjoyed that?
Phaedra I want to be with you.
Hippolytus But did you enjoy it?
Phaedra (doesn’t respond)
Hippolytus No. You hate it as much as me if only you’d admit it. (PhL 82-83)

Per quanto perdutamente innamorata, Phaedra non riesce ad affermare che 
il rapporto con Hippolytus l’abbia soddisfatta; è pertanto evidente che quan-
do afferma “I want this to happen again” il piacere fisico, nonostante ciò che 
cerca timidamente di asserire, non c’entra niente. Allo stesso modo, quando 
Phaedra, fantasticando su Hippolytus in presenza di Strophe, dice “You could 
feel such pleasure” (72) il piacere di cui parla non ha niente a che fare con il 
godimento sessuale, ma è di natura ontologica: consiste unicamente nel con-
dividere lo status di superiorità di cui Hippolytus gode come mediatore suo 
e di tantissime altre persone. Ed è per questo che l’ammonimento di Strophe, 
“He’s a sexual disaster area”, non vale a dissuaderla: Phaedra desidera Hip-
polytus precisamente perché è perfettamente consapevole dei rischi collegati 
all’appagamento di quel desiderio (Strophe If anyone were to find out. […] 
It’s the excuse they’re all looking for. We’d be torn apart on the streets. 73). 
Phaedra sa benissimo che amando Hippolytus rischia di perdere tutto; ma, 
nella logica paradossale e lucidissima del desiderio metafisico, questo è un mo-
tivo non per smettere di amarlo, bensì, al contrario, per continuare fino al di-
sastro inevitabile, in quanto perdere tutto per averlo sarebbe la dimostrazione 
univoca e definitiva che lui vale realmente più di qualunque cosa.
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È in quest’ottica che vanno interpretate le motivazioni che Phaedra 
fornisce allo stesso Hippolytus per giustificare il suo amore:

Phaedra I love you.
Hippolytus Why?
Phaedra You’re difficult. Moody, cynical, bitter, fat, decadent, spoilt. You 
stay in bed all day then watch TV all night, you crash around this house with 
sleep in your eyes and not a thought for anyone. You’re in pain. I adore you.
Hippolytus Not very logical.
Phaedra Love isn’t. (PhL 79)

In realtà è tutto perfettamente logico, tranne che la logica è quella di Girard. 
L’egocentrismo di Hippolytus (“not a thought for anyone”) è un epifeno-
meno dell’orgogliosa autosufficienza narcisistica che lo rende credibile come 
fondamento ontologico, visto che lui esiste per gli altri, mentre gli altri non 
esistono per lui. Le sue caratteristiche apparententemente più respingenti 
(“You’re difficult”; “You’re in pain”) permettono di sentirsi speciali, di am-
bire almeno a uno status superiore: se si riesce a fare una differenza per lui, 
che è indifferente a tutto e a tutti, allora sicuramente non si è come gli altri. 

E che a motivare l’amore di Phaedra sia proprio questo bisogno di dimo-
strare di essere speciale, riuscendo a fare una differenza per qualcuno che è 
indifferente a chiunque e a qualunque cosa, è chiarissimo a Strophe:

Phaedra There’s a thing between us, an awesome fucking thing, can you 
feel it? It burns. Meant to be. We were. Meant to be. […]
Phaedra Can’t deny something this big. […] 
Phaedra Can’t switch this off. Can’t crush it. Can’t. Wake up with it, bur-
ning me. Think I’ll crack open I want him so much. […]
Strophe Don’t imagine you can cure him. (PhL 71)

Il problema è che proprio questo bisogno di dimostrare di essere speciale 
chiarisce che in realtà Phaedra non è speciale per niente; e questa sua debo-
lezza ontologica respinge Hippolytus:

Phaedra […] Why do you hate me?
Hippolytus Because you hate yourself. (PhL 85)

È proprio perché Phaedra percepisce in maniera tridimensionale, vivida, 
e dolorosa la propria insufficienza ontologica, che ricerca disperatamente 
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un fondamento ontologico al di fuori di se stessa in un mediatore da 
idolatrare; ma è proprio per questo suo assoluto ed evidente bisogno di un 
mediatore che Hippolytus la odia e la disprezza: l’atteggiamento di abietta 
sottomissione di Phaedra rappresenta infatti per Hippolytus la più chiara 
e definitiva conferma del fatto che lei non potrà mai offrirgli l’unica cosa 
di cui lui stesso, come chiunque altro, ha assoluto e prioritario bisogno: il 
fondamento ontologico. 

Il dramma fornisce diverse indicazioni interessanti sulle strategie di cui Hip-
polytus si serve per riuscire sistematicamente a coinvolgere gli altri in relazio-
ni di mediazione esterna/interna:

Phaedra You only ever talk to me about sex. 
Hippolytus It’s my main interest. […] 
PhaedraWhy do you have sex if you hate it so much?
Hippolytus I’m bored. (PhL 77 e 83)

Hippolytus prima si mostra interessato al sesso, per poi dopo mostrarsi in-
differente. In mezzo ci sono, ovviamente, il desiderio di Phaedra, il suo in-
namoramento, e un rapporto sessuale che Hippolytus non ha né richiesto 
né sollecitato in alcuna maniera esplicita o dimostrabile, e per cui quindi ha 
tutto il diritto di esibire il più assoluto disinteresse. Quello che è successo 
in realtà è che Hippolytus ha cominciato con il proporre a Phaedra (e vero-
similmente non solo a lei) il sesso come un ambito di possibile condivisione, 
avvicinamento, comunione; successivamente, quando Phaedra ha reso ques-
to ambito, e la persona di Hippolytus, oggetto di un investimento difficil-
mente ritirabile, in quanto incentrato sul conferimento ad Hippolytus del 
ruolo di proprio mediatore, e al sesso del ruolo di ambito di incontro con lui 
e di condivisione del suo privilegio ontologico, ha scoperto con grande do-
lore che ciò che Hippolytus le aveva fatto intendere era falso: lungi dal rap-
presentare qualcosa da condividere con Hippolytus, e quindi una modalità 
di avvicinamento e un mezzo di comunione, il sesso con lui si rivela, come 
Hippolytus le dichiara nella maniera più esplicita e più inequivocabile, com-
pletamente inadeguato a fornirle queste esperienze, la cui aspettativa costi-
tuiva l’unico motivo per cui lo aveva desiderato. Il rapporto tra Hippolytus e 
Phaedra fornisce una dettagliata esemplificazione, e un’acutissima analisi, di 
quella che è una efficacissima strategia di mediazione esterna/interna, la cui 
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applicabilità trascende l’ambito delle relazioni erotiche: il mediatore dice al 
soggetto “Io sono così: se vuoi avvicinarti a me sii anche tu così.” Il soggetto 
diventa “così”, e il mediatore dice “in realtà ‘così’ non mi interessa, e quindi 
non mi interessi neppure tu”.

Un’altra strategia è illustrata dall’inizio della scena con Strophe:

Hippolytus is standing in front of a mirror with his tongue out.
Strophe enters.
Strophe Hide.
Hippolytus Green tongue.
Strophe Hide, idiot.
HippolytusTurns to her and shows her his tongue.
Strophe Hippolytus.
Hippolytus Fucking moss. Inch of pleurococcus on my tongue. Looks like 
the top of a wall.
Strophe Hippolytus.
Hippolytus Showed it to a bloke in the bogs. Still wanted to shag me.
Strophe Have you looked out the window?
Hippolytus Major halitosis. (PhL 85)

La strategia di Hippolytus è basata non sul tentativo di occultare ciò che 
di lui può riuscire sgradevole o ripugnante ad un possibile partner sessuale 
bensì, al contrario, sull’esibizione di queste caratteristiche (Turns to her and 
shows her his tongue) accompagnata dalla presentazione narrativa di un’oc-
casione di interazione atta a servire da modello per un esito a lui favorevole 
(“Showed it to a bloke in the bogs. Still wanted to shag me.”); questa pre-
sentazione costituisce evidentemente un tentativo di costruire una dinami-
ca triangolare che dovrebbe coinvolgere l’interlocutore: se il “bloke in the 
bogs” non ha considerato la patina verde infetta sulla lingua di Hippolytus 
come un deterrente al consumare un rapporto sessuale, non c’è ragione per 
cui la persona che gli sta davanti adesso non dovrebbe adottare lo stesso at-
teggiamento. Il fatto che in questa specifica occasione lo stratagemma non 
soltanto non si dimostri efficace, ma sia grottescamente incongruo rispetto 
alla situazione, come risulta immediatamente evidente dalle battute pro-
nunciate da Strophe, dimostra che si tratta di un automatismo relazionale 
che Hippolytus applica con assoluta sistematicità e in maniera forse quasi 
inconsapevole, del tutto a prescindere dalle specificità delle situazioni con-
crete, e che fino a questo momento gli ha garantito ottimi risultati.
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Naturalmente il ruolo di fondamento ontologico che Hippolytus riesce ad 
occupare per così tante persone non è fondato in alcuna caratteristica oggettiva 
o considerazione razionale, ma è semplicemente il risultato del suo modo di po-
sizionarsi nelle relazioni, della sua abilità nel costruire situazioni di mediazione 
esterna-interna. A confermarlo nella maniera più univoca è il brevissimo rife-
rimento ad una relazione che ha avuto una struttura completamente diversa:

Hippolytus No one burns me.
Phaedra What about that woman?
Silence.
Hippolytus looks at her.
Hippolytus What?
Phaedra Lena, weren’t you –
Hippolytus (Grabs Phaedra by the throat)
Don’t ever mention her again.
Don’t say her name to me, don’t refer to her, don’t even think about her. 
Understand? Understand? 
Phaedra nods
Hippolytus No one burns me. No one fucking touches me. So don’t try.
He releases her.
Silence. (PhL 82-83)

Il pochissimo che ci viene lasciato intravedere della relazione con Lena 
conferma che la superiorità erotica di Hippolytus non è legata a nulla di 
“oggettivo”, ma è esclusivamente la risultante di dinamiche posizionali, che 
nel caso della relazione con Lena si sono configurate a suo sfavore: anche 
la relazione con Lena ha avuto la forma di un triangolo mimetico, in cui 
però Hippolytus ha occupato la posizione del soggetto, e di conseguenza 
Lena quella di mediatore esterno-interno, che ha frustrato il desiderio di 
Hippolytus interdicendogli la condivisione del proprio status di superiorità 
ontologica esattamente come lui fa con i suoi innumerevoli amanti infelici.

In una prospettiva girardiana, l’evidente non desiderabilità “oggettiva” di 
Hippolytus, e al tempo stesso il desiderio generalizzato e intensissimo di cui 
è oggetto, di cui quello di Phaedra rappresenta soltanto l’esempio più ecla-
tante, non hanno nulla di inspiegabile, illogico, o contraddittorio, perché 
rappresentano e insieme spiegano, in maniera sinergica e particolarmente 
convincente, la natura arbitraria e in ultima analisi immotivata di qualsiasi 
desiderio, e il funzionamento della dinamica di mediazione esterna-interna.
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4. Hippolytus come capro espiatorio
Nella stessa prospettiva possiamo interpretare la terza importante variazione 
introdotta da Kane nel mito: il fatto che, mentre negli ipotesti la morte di 
Ippolito è causata dal padre Teseo, in Phaedra’s Love Hippolytus viene lin-
ciato dalla folla.

Anzitutto, va ricordato che Hippolytus, in Phaedra’s Love come nel mito, 
è assolutamente innocente: l’accusa che Phaedra rende credibile, o almeno 
incontrovertibile, con il proprio suicidio, è un’accusa completamente falsa, 
e noi spettatori, che abbiamo assistito al loro rapporto, lo sappiamo meglio 
di chiunque altro. Pertanto la modifica che Phaedra’s Love introduce rispet-
to agli ipotesti può essere descritta come “rappresentazione dell’uccisione 
collettiva di una vittima innocente”; ma l’uccisione collettiva di una vittima 
innocente costituisce, come abbiamo visto, la situazione definitoria della vio-
lenza espiatoria. Nella prima parte del libro che ha dedicato alla caratterizza-
zione della vittima innocente, e all’analisi sistematica delle dinamiche che la 
coivolgono, Girard ha isolato quelli che definisce “les stéréotypes de la per-
sécution”: condizioni che caratterizzano e definiscono sia le situazioni in cui 
viene messa in atto la violenza espiatoria, sia gli innocenti che questa selezio-
na come vittime: anzitutto, la collettività in cui esploderà la violenza espiato-
ria versa in uno stato di disordine; in secondo luogo, la vittima viene accusata, 
spesso contro ogni verosimiglianza, di crimini gravissimi, e in particolare di 
delitti contro l’ordine della natura; infine, la vittima appartiene ad una cate-
goria sociale, nel senso più lato, marcata (Girard 1982, 39-70). È interessante 
notare che tutte e tre queste condizioni sono verificate per la vicenda di Phae-
dra’s Love. Anzitutto, il paese si trova in uno stato per definizione instabile, in 
quanto il sovrano legittimo, Theseus, è assente, e nessuno sa quanto a lungo 
questa assenza sia destinata a protrarsi;15 il fatto che questo stato di instabilità 
inneschi la ricerca di un obiettivo su cui scatenare la violenza è percepito luci-
damente da Strophe, la quale, all’inizio del dramma, si mostra angosciata dal-
la possibilità che, se la notizia dell’amore “contro natura” della madre dovesse 
trapelare, il popolo si rivolti non contro Hippolytus, che in fondo è il figlio 
legittimo del re, bensì contro lei e Phaedra, entrambe straniere: “Strophe If 

15 “Doctor When is he coming back? Phaedra I have no idea.” (PhL 68); lo stesso Doctor 
implica che l’assenza di Theseus crei un vuoto di potere e che non sia chiaro come questo 
vuoto debba essere riempito: “Who looks after things when your husband is away?” (PhL 67).



61Phaedra’s Love di Sarah Kane

anyone were to find out. […] It’s the excuse they’re all looking for. We’d be torn 
apart on the streets” (PhL 73, corsivo mio). In secondo luogo, naturalmente, 
Hippolytus è accusato di una specie di incesto. Infine, la sua posizione sociale 
apicale lo rende marcato rispetto alla folla anonima che lo massacra.

Secondo Girard, la violenza espiatoria rappresenta l’esito necessario e 
inevitabile della mediazione interna:

Si la violence uniformise réellement les hommes, si chacun devient le double 
ou le « jumeau » de son antagoniste, si tous les doubles sont les mêmes, n’im-
porte lequel d’entre eux peut devenir, à n’importe quel moment, le double 
de tous les autres, c’est-à-dire l’objet d’une fascination et d’une haine univer-
selles. Une seule victime peut se substituer à toutes les victimes potentielles, 
à tous les frères ennemis que chacun s’efforce d’expulser, c’est-à-dire à tous les 
hommes sans exception, à l’intérieur de la communauté. Pour que le soupçon 
de chacun contre chacun devienne la conviction de tous contre un seul, rien 
ou presque n’est nécessaire. L’indice le plus dérisoire, la presomption la plus 
infime va se communiquer des uns aux autres à une vitesse vertigineuse et 
se transformer presque instantanément en une preuve irréfutable. La convi-
ction fait boule de neige, chacun déduisant la sienne de celle des autres sous 
l’effet d’une mimesis quasi instantanée. La ferme croyance de tous n’exige pas 
d’autre verification que l’unanimité irresistible de sa propre déraison.
L’universalisations des doubles, l’effacement complet des différences qui 
exaspère les haines mais les rend parfaitement interchangeables constitue la 
condition nécessaire et suffisante de l’unanimité violente. […]
Là où quelques instants plus tôt il y avait mille conflits particuliers, mille 
couples de frères ennemis isolés les uns des autres, il y a de nouveau une com-
munauté, tout entière une dans la haine qui lui inspire un de ses membres 
seulement. Toutes les rancunes éparpillées sur mille individus différents, 
toutes les haines divergentes, vont désormais converger vers un individu 
unique, la victime émissaire. (Girard 1972, 117-118)

La pertinenza di questo passo di Girard alla situazione che viene messa in scena 
alla fine di Phaedra’s Love può non essere immediatamente evidente: in fondo 
la folla crede in buona fede all’accusa che Phaedra ha rivolto ad Hippolytus nel 
suo ultimo messaggio prima di uccidersi, ed è stata proprio la notizia dello stu-
pro perpetrato da Hippolytus, e del conseguente suicidio di Phaedra, a deter-
minare l’inizio dei disordini, come sappiamo dalla stessa Strophe (PhL 85 ss.). 
Ma, a ben vedere, Girard non esclude affatto che l’aggressione unanime a dan-
no della vittima espiatoria sia motivata da una convinzione sincera; lo afferma 
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anzi esplicitamente. Si limita a precisare che, per quanto salda e universalmente 
condivisa, questa convinzione è irrazionale, vale a dire che non c’è nulla che 
distingua realmente la vittima espiatoria, a cui vengono attribuite tutte le colpe 
che possono giustificare il suo massacro, da uno qualsiasi dei suoi carnefici, che 
condividono invece l’incrollabile convinzione dalla propria innocenza.

Questo snodo cruciale del pensiero di Girard viene rappresentato, nel 
senso forte che questa espressione può assumere soltanto nella forma d’arte 
praticata da Kane, da un altro elemento di trama in cui Phaedra’s Love si 
discosta in maniera sensibile ed evidente dal mito: lo stupro, e la successiva 
uccisione, di Strophe da parte di Theseus. È importante ricordare che The-
seus entra in scena “disguised” (p. 98): pertanto non c’è nulla che, agli occhi 
degli altri componenti della folla, lo distingua da loro. La massa di scono-
sciuti anonimi che si accanisce in maniera così efferata su Hippolytus è con-
temporaneamente testimone diretto di un crimine assolutamente identico, 
anzi più grave di quello che attribuisce alla vittima (Theseus sgozza Strophe 
dopo averla stuprata) commesso da uno di loro, crimine al quale reagisce 
non con la violenza bensì con il plauso:

Hippolytus breaks free from the policemen holding him and hurls himself 
into the crowd.
He falls into the arms of Theseus.
[…]
Hippolytus looks into Theseus’ face.
Hippolytus You.
Theseus hesitates, then kisses him full on the lips and pushes him into the 
arms of Man 2.
Theseus Kill him.
Man 2 holds Hippolytus.
Man 1 takes a tie from around a child’s neck and puts it around Hippolytus’ 
throat. He strangles Hippolytus, who is kicked by the women as he chokes into 
semi-unconsciousness.
Woman 2 produces a knife.
[…]
Theseus pulls Strophe away from Woman 2 who she is attacking.
He rapes her.
The crowd watch and cheer.
When Theseus has finished he cuts her throat.
[…]
She dies.
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Man 1 pulls down Hippolytus’ trousers.
Woman 2 cuts off his genitals.
They are thrown into the barbecue.
The children cheer.
[…]
Theseus takes the knife.
He cuts Hippolytus from groin to chest.
Hippolytus’ bowels are torn out and thrown onto the barbecue.
He is kicked and stoned and spat on. (PhL 100-101)

Un’interpretazione razionalistica (e pertanto antigirardiana) dell’ultima scena 
del dramma considererebbe la violenza efferata di cui è vittima Hippolytus 
come motivata, e forse giustificata, dalla gravità del crimine di cui è accusato. 
Ma la scelta di Kane di portare in scena contemporaneamente, l’uno accanto 
all’alto, sia il linciaggio di Hippolytus da parte della folla sia lo stupro, e la 
successiva uccisione, di Strophe da parte di un Theseus travestito in modo da 
essere indistinguibile da un qualsiasi altro componente della folla stessa, dimo-
stra che questa giustificazione è falsa. Theseus commette un crimine ancora 
peggiore di quello di cui è stato accusato Hippolytus (Phaedra si era uccisa, 
Strophe viene uccisa da Theseus dopo lo stupro), con il plauso degli astanti 
(“The crowd watch and cheer”), nello stesso momento e nello stesso luogo in 
cui questi stessi astanti, che si percepiscono e si presentano come “giustizieri”, 
“puniscono” Hippolytus per un crimine (presunto) del tutto identico. Non 
credo sarebbe stato possibile dare una rappresentazione più evidente e più 
memorabile dell’assioma girardiano della completa arbitrarietà della selezione 
della vittima, e della completa pretestuosità delle accuse che le vengono im-
mancabilmente rivolte per giustificare un’esplosione di violenza che ha la pro-
pria unica logica nei meccanismi perversi della mediazione interna.

5. Hippolytus come masochista
Consideriamo adesso la quarta e ultima variazione introdotta in Phaedra’s 
Love rispetto al mito: l’atteggiamento di Hippolytus rispetto all’accusa e alla 
conseguente punizione, che nel dramma di Kane, come abbiamo appena 
visto, assume la forma del linciaggio.

Fin dal momento in cui Strophe gli comunica l’accusa che Phaedra sui-
cida gli ha rivolto, e gli fa presente l’immediato e mortale pericolo in cui 
si trova (“Have you looked out the window? […] Look. […] Burning. […] 
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For fuck’s sake, hide.” PhL 85-86), Hippolytus manifesta una soddisfazione 
che, date le circostanze, non risulta semplicemente inspiegabile, ma appare 
decisamente folle:

Hippolytus […] Me. A rapist. Things are looking up.
Strophe Hippolytus.
Hippolytus At the very least it’s not boring.
Strophe You’ll be lynched for this.
Hippolytus Do you think? (PhL 87)
Hippolytus A rapist. Better than a fat boy who fucks. 
Strophe You’re smiling.
Hippolytus I am. (PhL 88)

Altrettanto folli appaiono la sua decisione di costituirsi, ammettendo impli-
citamente di essere colpevole di un crimine che non ha commesso, e la cui 
punizione sarà prevedibilmente assai severa:

Strophe Where are you going?
Hippolytus I’m turning myself in. (PhL 91)

e il suo gesto inconsulto di sottrarsi al controllo dei poliziotti che lo sorve-
gliano per gettarsi nella folla pronta a linciarlo:

As Hippolytus is taken past, the crowd scream abuse and hurl rocks. […]
Hippolytus breaks free from the policemen holding him and hurls himself 
into the crowd. (PhL 100)

Ma il momento più enigmatico e inspiegabile di questo atteggiamento com-
plessivamente incomprensibile, e dell’intero dramma, sono le sue ultime paro-
le, quando giace in scena sventrato ed evirato ma ancora cosciente, e dà espres-
sione al proprio punto di vista sull’esperienza estrema che ha appena vissuto:

Hippolytus Vultures.
(He manages a smile.)
If there could have been more moments like this.
Hippolytus dies.
A vulture descends and begins to eat his body. (PhL 103)

Com’è possibile che un principe di sangue reale, potente, viziato, idolatrato, 
e desiderato, rivolgendo l’ultimo sguardo sulla propria vita, rimpianga sol-
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tanto di non aver vissuto più momenti come quelli di sofferenza lacerante 
che ha appena attraversato? Come fa un corpo sventrato e fatto a pezzi ad 
usare le ultime energie che gli restano nell’istante prima della morte per sor-
ridere?16

Credo che, ancora una volta, la risposta a questi interrogativi a prima 
vista insolubili vada cercata nella teoria di Girard.

Uno degli ultimi capitoli di Girard 1961 è dedicato ad una disamina si-
stematica di uno dei gironi più bassi di quello che Girard definisce, del tutto 

16 È naturalmente del tutto legittimo decidere che la risposta a questi interrogativi 
è “Non è possibile” (del resto sappiamo che vi furono persone che, di fronte alla 
rappresentazione della violenza estrema di Phaedra’s Love – come del precedente Blasted – 
reagirono con l’ilarità: Campbell 2010, 173); una tale decisione, però, ha l’effetto immedi-
ato di interrompere il patto comunicativo tra il testo e il suo non più lettore (o spettatore); 
su questa fondamentale dinamica si veda Tolkien [1947] 2008, 5. Se vogliamo avere un’es-
perienza di Phaedra’s Love non abbiamo altra scelta che accettare tutto ciò che fa parte del 
mondo possibile che rappresenta, e in quel mondo possibile è vero che Hippolytus reagisce 
così e, stando a quello che afferma Kane (“I don’t think he’s taking the piss in the last line”, 
Saunders 2002, 81), la sua reazione va presa sul serio. Sta a noi riuscire a costruire una mo-
tivazione soddisfacente per questa reazione che, come molti altri aspetti del dramma, sfida 
la nostra comprensione.

In particolare, a proposito di quale forma la nostra comprensione possa e debba assum-
ere, presumo che, da quanto ho detto finora, sia chiaro che non condivido la posizione di 
Saunders “[Kane’s] characters constantly elude psychological verisimilitude and do not al-
low us with any certainty to pin down their moral standpoint.” (Saunders 2002, 9): limitata-
mente a Phaedra’s Love (che è l’unico dramma su cui ho riflettuto in maniera adeguatamente 
approfondita) credo al contrario di poter affermare che la teoria di Girard offre una base 
solida e dimostrabilmente pertinente sia per apprezzare la sconvolgente “psychological verisi-
militude” dei personaggi, sia per valutarne il “moral standpoint”. Più in generale, a proposito 
della questione, di fondamentale interesse teorico, della “psychological verisimilitude” credo 
sia pertinente osservare che abbiamo prove di come per la stessa autrice si trattasse di una 
questione non priva di pertinenza; oltre all’osservazione sopra citata sull’ultima battuta di 
Hippolytus (che ha senso unicamente se si suppone che Kane attribuisca una psicologia e 
un’interiorità al suo personaggio) si veda ad esempio “In the Hamburg production, where 
Cate’s been raped during the night, the lights came up and she’s lying there on the bed, 
covered in blood, legs apart and mouthing off at Ian; and I just wanted to die. I said to the 
director ‘you know she’s been raped in the night, do you think it’s either believable, inter-
esting, feasible, or theatrically valid that she’s lying there completely naked in front of the 
man who’s raped her? Do you not think she might cover herself up for example?” (Saunders 
2002, 26).
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a ragione, l’inferno della mediazione:17 il masochismo. Eccone la prima de-
scrizione:

Le masochiste – car c’est lui que nous venons de définir – n’est d’abord 
qu’un maître blasé. C’est un homme qu’un perpétuel succès, autrement 
dit une perpétuelle déception, conduit à souhaiter son propre échec ; seul 
cet échec peut lui révéler une divinité authentique, un médiateur invul-
nérable à ses propres entreprises. Le désir métaphysique conduit toujours, 
nous le savons, à l’esclavage, à l’échec et à la honte. Que ces conséquences 
se fassent trop attendre et le sujet lui-même, dans sa bizarre logique, s’ef-
forcera de hâter leur venue. Le masochiste précipite le cours de son destin 
et rassemble en un seul moment les phases jusqu’ici séparées du processus 
métaphysique. Dans le désir «  ordinaire  », c’était l’imitation qui engen-
drait l’obstacle; c’est maintenant l’obstacle qui engendre l’imitation. (Gi-
rard 1961, 424-425)

“[U]n maître blasé”: difficilmente si trovererebbe una descrizione più lapi-
daria e più calzante di Hippolytus. Dalla passione autolesiva e incontrolla-
bile di Phaedra,18 alla devozione degli innumerevoli sconosciuti che lo riem-
piono di regali, alla devozione lucida e fattiva di Strophe, alla sottomissione 
abietta del Priest, per tutto il dramma siamo stati testimoni sia del suo “per-
pétuel succès” sia, soprattutto, del fatto che per lui ciascuna di queste con-
ferme della sua attrattiva, del suo fascino, del suo potere non rappresenta 
altro che una ripetizione stanca e deludente di una “perpétuelle déception”. 

17 L’uso di “enfer” per descrivere gli ultimi stadi della mediazione interna è frequente in 
Girard 1961: si veda sopra la nota 9.

18 La quale, può non essere privo di interesse notarlo, risponde anch’essa esattamente 
alla logica lucidamente delineata da Girard, “c’est maintenant l’obstacle qui engendre l’imi-
tation”: 

Strophe You can have any man you want.
Phaedra I want him.
Strophe Except him.
Phaedra Any man I want except the man I want. (PhL 72)

A meno di non voler credere che il desiderio di Phaedra sia un’emozione “spontanea”, magari 
suscitata dalle “reali” e “oggettive” attrattive di Hippolytus, è evidente che lei, consapevole di 
poter avere tutti gli uomini tranne uno, ha scelto l’unico uomo che non poteva avere, vale a 
dire che il suo desiderio è desiderio dell’ostacolo, e risponde pertanto precisamente alla carat-
terizzazione che Girard dà del masochismo.
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E questo è vero anche e soprattutto del piacere, e di quell’antonomasia del 
piacere che per la nostra cultura è il sesso:

Phaedra Then why do it [have sex]?
Hippolytus Life’s too long.
Phaedra I think you’d enjoy it. With me.
Hippolytus Some people do, I suppose. Enjoy that stuff. Have a life.
Phaedra You’ve got a life.
Hippolytus No. Filling up time. Waiting.
Phaedra For what?
Hippolytus Don’t know. Something to happen.
Phaedra This is happening.
Hippolytus Never does.
Phaedra Now.
Hippolytus Till then. Fill it up with tat. Bric a brac, bits and bobs, getting 
by. Christ almighty wept. (PhL 79-80)

Hyppolytus liquida come “tat” non soltanto gli eventi che riempiono le 
sue giornate e i regali dei sudditi adoranti (“Get rid of this tat. Give it to 
Oxfam.” 77, corsivo mio), ma anche la promessa di salvezza ultraterrena del 
Priest (“Priest I can help you. Hippolytus Don’t need tat”, PhL 92, corsi-
vo mio).

Se ci chiediamo che cosa riesca a sfuggire al vetriolo del suo spietato ni-
chilismo, la risposta è sorprendente – e rivelatrice:

Hippolytus This is her present to me.
Strophe What?
Hippolytus Not many people get a chance like this.
This isn’t tat. This isn’t bric-a-brac.
Strophe Deny it. There’s a riot.
Hippolytus Life at last.
Strophe Burning down the palace. You have to deny it.
Hippolytus Are you insane? She died doing this for me. I’m doomed.
[…]
Hippolytus She really did love me. (PhL 90)

Dopo la fellatio di Phaedra Hippolytus, ben consapevole di quanto la do-
manda l’avrebbe ferita, le aveva chiesto “Do I get my present now?” (PhL 
84), implicando chiaramente che l’atto sessuale per lui non fosse stato in 
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alcun modo appagante. Quando Strophe lo informa del precipitare degli 
eventi, Hippolytus identifica il regalo di Phaedra nella falsa accusa di stupro, 
che oltretutto Phaedra non sarà mai più in grado di smentire, e che pertanto 
gli risulterà fatale. E si tratta, per una volta, di un regalo che apprezza: “Not 
many people get a chance like this. / This isn’t tat. This isn’t bric-a-brac.” E 
non abbiamo neppure bisogno di chiederci che cosa renda il regalo così gra-
dito, perché Hippolytus lo dichiara nella maniera più univoca: “Life at last”. 

Queste affermazioni di Hippolytus sono sufficienti per permetterci di 
classificare il suo atteggiamento come masochistico secondo la definizione 
di Girard:

On parle de masochisme, en effet, toutes les fois qu’on perçoit le rapport 
entre le désir et ses conséquences néfastes. Et l’on se tient pour assuré que ce 
rapport est perçu par le sujet lui-même. Alors qu’il est parfaitement ignoré 
dans les stades supérieurs de la médiation. C’est dans le cas seulement où 
le rapport est connu qu’il faut parler de masochisme, si l’on ne veut pas re-
noncer à donner à ce terme un contenu théorique précis. (Girard 1961, cap. 
VIII, 210)

Ma una definizione non è una spiegazione. Anche se, grazie a Girard, pos-
siamo riconoscere in Hippolytus le manifestazioni di un atteggiamento ma-
sochistico, questo non è sufficiente a motivare questo atteggiamento, né a 
spiegare le forme particolari che assume nella vicenda drammatica. Per capi-
re come sia possibile che per Hippolytus il carcere, l’infamia, la condanna, 
e il linciaggio siano “life” mentre la vita di privilegio nel palazzo reale fosse 
“tat” dobbiamo fare riferimento ad un altro passo di Girard:

Aux stades inférieurs de la médiation interne, le sujet se méprise tellement 
qu’il ne fait jamais confiance à son propre jugement. Il se croit infiniment 
éloigné du Bien suprême qu’il poursuit; il ne pense pas que l’influence de 
ce Bien puisse s’étendre jusqu’à lui. Il n’est donc pas certain de distinguer 
le médiateur des hommes ordinaires. Il n’y a plus qu’un objet dont le ma-
sochiste se juge capable d’estimer la valeur: cet objet est lui-même et cette 
valeur est nulle. Le masochiste jugera les autres hommes d’après la perspica-
cité dont ils lui paraissent faire preuve à son égard: il se détournera des êtres 
qui éprouvent pour lui affection et tendresse; il se tournera avidement, par 
contre, vers ceux qui lui démontrent, par le mépris qu’ils lui témoignent, ou 
paraissent lui témoigner, ne pas appartenir, comme lui, à la race des maudits. 
(Girard 1961, cap. VIII, 205)
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Nel dramma questo inferno metafisico viene messo, letteralmente, al centro 
della scena fin dal primo istante: 

Hippolytus sits in a darkened room watching television.
He is sprawled on a sofa surrounded by expensive electronic toys, empty crisps 
and sweet packets, and a scattering of used socks and underwear.
He is eating a hamburger, his eyes fixed on the flickering lights of a Hollywood 
film.[…]
He picks up another [sock], examines it and decides it’s fine.
He puts his penis into the sock and masturbates until he comes without a flicker 
of pleasure.
He begins another hamburger. (PhL 65)

Prima ancora di aprire bocca, Hippolytus viene caratterizzato attraverso tut-
ti i luoghi comuni sul disagio psicologico adolescenziale: la sua dipendenza 
dalla televisione e dal cibo malsano, la sua incapacità e disinteresse a pren-
dersi cura della propria persona e del proprio ambiente di vita, la masturba-
zione compulsiva (“he comes without a flicker of pleasure”) lo rappresentano 
nella maniera più tridimensionale e più convincente.

Non sorprendentemente, le prime parole pronunciate nel dramma, e riferite 
a lui, confermano questa impressione con l’autorevolezza di una diagnosi uffi-
ciale: “He’s depressed”: il malessere di Hippolytus è presentato come assolu-
tamente reale, in quanto è oggettivamente verificabile da un agente esterno (il 
Doctor) che, a differenza di Phaedra, non prova per lui alcun sentimento, e ha 
titolo ad esprimere un parere professionale in merito. Ma, come Phaedra stessa 
nota immediatamente (“My mother could tell me this”, 66), ad una diagnosi 
espressa con il linguaggio specialistico della psichiatria non corrisponde alcuna 
indicazione tecnica di trattamento: di fronte al malessere di Hippolytus il discor-
so specialistico della medicina, che il Doctor ha titolo a gestire, e che è il motivo 
per cui è stato richiesto da Phaedra il suo intervento, è non pertinente e inade-
guato, perché la natura di questo malessere non è psicologica, bensì metafisica.

Quando finalmente abbiamo accesso al punto di vista interno di Hip-
polytus sulla propria condizione, non possiamo fare a meno di osservare 
come egli non soltanto riconosca lucidamente, ma affermi programmatica-
mente, di rappresentare non solo il disvalore, ma l’assenza di valore.

Hippolytus I’m disgusting. I’m miserable. (PhL 78)
Phaedra You’re a heartless bastard.
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Hippolytus Exactly. (PhL 84)
Hippolytus [I]f there is a God, I’d like to look him in the face knowing I’d 
died as I’d lived. In conscious sin. (PhL 94)
Phaedra You’ve got a life.
Hippolytus No. Filling up time. Waiting. (PhL 79)
Hippolytus Getting dark thank Christ day’s nearly over (PhL 80)
Phaedra Why do you have sex if you hate it so much?
Hippolytus I’m bored. (PhL 83)

È pertanto chiaro che per Hippolytus tutte le conferme che gli altri gli hanno 
sempre fornito (il desiderio di Phaedra e degli altri suoi numerosi amanti, i 
regali dei sudditi, la devozione di Strophe) sono unicamente conferme del 
fatto che coloro che gliele forniscono non valgono niente, perché non sono 
in grado di vederlo per quello che è, e di valutarlo di conseguenza.

Questa stessa logica è anche alla base del suo rifiuto dei conforti della 
religione: 

Priest God is merciful. He chose you.
Hippolytus Bad choice. (PhL 95)

Scegliendo Hippolytus, Dio dimostra di essere incapace di vederlo per quel-
lo che è, e che è perfettamente consapevole di essere (“Bad choice”), e per-
tanto di essere del tutto improponibile come mediatore. Ad un livello più 
astratto, la violenza con cui, nella scena con il Priest, Hippolytus nega l’esis-
tenza di Dio (“There is no God. There is. No God”, PhL 94) indica sempli-
cemente la convinzione incrollabile dell’impossibilità logica dell’esistenza di 
un essere onnisciente (che pertanto lo conosce per quello che è) che possa 
amarlo (come per definizione il Dio del cristianesimo dovrebbe fare).

Proprio in conseguenza del fatto che “Il n’y a plus qu’un objet dont le 
masochiste se juge capable d’estimer la valeur : cet objet est lui-même et cette 
valeur est nulle” nell’infamia e nella condanna Hippolytus vede invece final-
mente la propria verità, e di conseguenza riconosce coloro che lo disprezza-
no e vogliono distruggerlo come unici possibili mediatori.

Ma come si concilia questo atteggiamento con il comportamento calco-
latamente malevolo che Hippolytus adotta sistematicamente nei confronti 
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di coloro che lo amano o lo desiderano?19 La risposta di Girard sembra co-
struita su misura per la vicenda del dramma di Kane:

Le sadisme est le retournement «dialectique» du masochisme. Fatigué de 
jouer le rôle de martyr, le sujet désirant choisit de se faire bourreau. […]
Le sadique s’efforce d’imiter le dieu dans sa fonction essentielle qui est, dés-
ormais, celle de persécuteur. […] Le sadique veut se donner l’illusion que 
son but est déjà atteint; il s’efforce de prendre la place du médiateur et de voir 
le monde par les yeux de celui-ci, dans l’espoir que la comédie, peu à peu, se 
transformera en réalité. La violence du sadique constitue un nouvel effort 
pour atteindre la divinité. (Girard 1961, cap. VIII, 212)

Dalla violentissima reazione che manifesta alla sola menzione del nome 
di Lena da parte di Phaedra (PhL 83), risulta chiaro che nell’antefatto del 
dramma Hippolytus ha avuto una relazione con qualcuno che ha assunto 
per lui il ruolo di mediatore, in cui ha ricercato il fondamento ontologico, 
e da cui è stato deluso: è in questa sofferenza che dobbiamo individuare la 
radice del suo sadismo. Girard riconosce del resto chiaramente la priorità 
logica e cronologica del masochismo rispetto al sadiamo: “on fait passer le 
sadisme avant le masochisme et […] on parle de sadomasochisme quand il 
faudrait parler de maso-sadisme” (Girard 1961, cap. VIII, 214): il sadismo 
non è un impulso puro e primitivo, bensì soltanto una conseguenza della 
delusione del soggetto per un’esperienza masochistica. E infatti Hippolytus 
passa dalla posizione masochistica con Lena alla posizione sadica con tutti 
gli altri amanti.20

19 Non soltanto di Phaedra (si veda ad esempio “Hippolytus Do I get my present now?/ 
Phaedra (Opens her mouth but is momentarily lost for words. / Then.) / You’re a heartless 
bastard./ Hippolytus Exactly” PhL84), ma anche di Strophe (“There aren’t words for what 
you did to me”, PhL 87) e del Priest (“I have no intention of behaving like a fucking animal. 
[…] Leave that to you”, PhL 97).

20 È interessante notare come nella scena con Phaedra Hippolytus, dopo ogni riferimento 
a contenuti che possono urtare Phaedra (la propria bisessualità, l’età di lei, la gonorrea che 
potrebbe averle trasmesso) ripeta la domanda “Hate me now?” (PhL76, 78, 85); la sua gestio-
ne coerentemente strategica della comunicazione con gli altri induce a supporre che questi 
riferimenti abbiano la precisa funzione di suscitare in Phaedra proprio la reazione che la sua 
domanda si propone di verificare. Hippolytus vuole farsi odiare da Phaedra (e, presumibil-
mente, visto che Phaedra per lui non ha assolutamente niente di speciale, da tutti coloro che 
lo amano e lo desiderano); e il motivo per cui lo vuole è che vuole trasformare un rapporto 
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Volendo precisare ed approfondire il ragionamento di Girard, si potreb-
be osservare che il problema di questa strategia apparentemente così logica 
sta nel fatto che il soggetto, quando assume in prima persona il ruolo del 
carnefice, ha una percezione ovviamente interna, soggettiva, della posizio-
ne che occupa, e pertanto è in ogni momento anche troppo consapevole 
di non essere in questo modo riuscito ad attingere la fondatezza ontologica 
che definisce, dal suo punto di vista esterno di soggetto, il mediatore. In 
questo senso, la versione che Girard presenta, “il [il soggetto] s’efforce de 
prendre la place du médiateur et de voir le monde par les yeux de celui-ci” 
è talmente brachilogica da presentare il rischio oltremodo concreto di un 
grave fraintendimento: la “place du médiateur” e “le monde par les yeux 
de celui-ci” sono supremamente desiderabili e ontologicamente pieni e fon-
danti unicamente dal punto di vista del soggetto. Malauguratamente per il 
soggetto, questa radicale discrasia tra la fondatezza ontologica che caratteriz-
za il mediatore dal punto di vista esterno del soggetto e la percezione continua 
e acutissima della propria insufficienza ontologica dal punto di vista interno, 
quello del mediatore stesso, permane inalterata anche quando il soggetto di-
venta egli stesso mediatore di qualcuno; e questo è appunto il motivo per 
cui il sadico è e rimane convinto che, se qualcuno lo sceglie come mediatore, 
questo qualcuno sbaglia, e questa scelta, in quanto sbagliata, rappresenta 
la migliore ragione per disprezzarlo. La posizione del sadico è pertanto una 
posizione intrinsecamente e strutturalmente insoddisfacente, perché chi la 
desidera lo fa unicamente in quanto si illude di poter attingere la pienez-
za ontologica e l’orgogliosa e sprezzante sicurezza di sé che caratterizzano 
il sadico dalla prospettiva del masochista, ma che per definizione non pos-
sono far parte dell’esperienza vissuta di nessuno, sadico o masochista che 
sia, perché caratterizzano la percezione del mediatore dal punto di vista del 
soggetto, che è per definizione un punto di vista esterno.21 Il fatto che la po-

sadomasochistico dove lui occupa la posizione del sadico in un rapporto ugualmente sado-
masochistico, dove lui occupi però la posizione del masochista, e quindi finalmente disponga 
nuovamente di un mediatore.

21 Il problema teorico di se esistano posizioni che non possono essere occupate dall’in-
terno è a mio parere di notevolissimo interesse; un punto di avvio secondo me piuttosto 
promettente per la sua impostazione potrebbe essere rappresentato da un delizioso aforisma 
di Giovanni XXIII, per cui purtroppo non sono riuscita a ritrovare una fonte attendibile: 
“Mi capita spesso di svegliarmi di notte, di cominciare a pensare a una serie di gravi problemi 
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sizione del sadico sia strutturalmente insoddisfacente ha come conseguenza 
che si tratta di una posizione precaria, perché il soggetto che diventa sadico 
imitando il sadismo del proprio mediatore per cercare di attingere lo status 
ontologico che ogni mediatore per definizione detiene dal punto di vista del 
soggetto, scopre che gli riesce benissimo di far soffrire gli altri esattamente 
come faceva il suo mediatore, ma non gli riesce assolutamente di conseguire 
la pienezza ontologica che secondo lui caratterizzava il mediatore stesso,22 
perché la pienezza ontologica è qualcosa che nessun soggetto può esperire 
dall’interno, in quanto esiste unicamente come illusione proiettiva. 

In relazione alla vicenda del dramma, se è inevitabile supporre che Lena 
abbia trattato Hippolytus più o meno come lui poi tratterà tutti gli altri suoi 
amanti, è altrettanto inevitabile constatare che Hippolytus ha dovuto ren-
dersi conto molto rapidamente che trattare gli altri come Lena ha trattato 
lui non lo fa diventare come lui pensava fosse Lena, vale a dire ontologica-
mente pieno e fondante, e quindi non risolve il suo vero problema, perché 
il suo problema non è di natura relazionale, bensì di natura ontologica. La 

e di dirmi “Bisognerebbe parlarne al papa”. Poi mi sveglio completamente e mi ricordo che 
sono io il papa.”

22 Le prime parole che Hippolytus pronuncia dopo la conclusione del rapporto sessua-
le con Phaedra sono “There. Mystery over.” (82, corsivo mio). Queste parole esprimono la 
chiara consapevolezza del fatto che Phaedra nel rapporto sessuale con lui cercava qualcosa di 
incommensurabile con l’esperienza normale, e che il motivo per cui si sentiva legittimata a 
cercarlo era che lui per lei rappresenta il fondamento ontologico; ma soprattutto esprimono 
la piena coscienza del fatto che Phaedra non poteva trovare quello che cercava, e che pertan-
to non l’ha trovato, perché lui è ontologicamente vuoto esattamente come lei, e pertanto 
non può fondare nessuno. Hippolytus riesce benissimo ad immedesimarsi nella posizione 
del soggetto, sa esattamente che cosa il soggetto vuole da lui come mediatore, e soprattutto 
sa di essere un bluff come mediatore. Quando Phaedra gli dice “I wanted to see your face 
when you came” lui le risponde che la sua faccia è identica a quella di “Every other stupid 
fucker” (PhL 82); a parte l’ovvio gioco di parole tra i sensi figurato e proprio di “fucker”, 
tipico dell’umorismo di Hippolytus, la risposta è importante, perché rivela una volta di più 
con assoluta chiarezza che Hippolytus sa perfettamente di non essere niente di speciale, e 
pertanto non può dare alcun credito a chi, come tutti coloro che lo amano, lo desiderano o 
lo ammirano (Phaedra, i suoi amanti, i sudditi…), lo considera speciale. Di conseguenza, per 
il fatto stesso di considerarlo speciale, tutte queste persone ai suoi occhi sono vittime di un 
abbaglio che le rende disprezzabili. La dinamica psicologica soggiacente è analoga a quella 
alla base della celeberrima battuta di Groucho Marx, “I don’t want to belong to any club that 
would have me as a member”.
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discrasia tra l’esperienza che lui dall’esterno attribuiva a Lena, e quella che in 
prima persona vive effettivamente lo induce a cercare una motivazione per 
questa differenza, e a credere di averla trovata in un difetto irredimibile della 
propria stessa natura. L’unica via d’uscita concepibile a partire da queste 
premesse è assumere nuovamente la posizione masochistica. E che sia effet-
tivamente questo il percorso di Hippolytus risulta chiaro, tra le altre cose, 
da un dettaglio particolarmente rivelatore: come dice Phaedra (PhL 75), 
tutte le persone comuni che gli hanno portato dei regali per il compleanno 
avrebbero voluto consegnarglieli di persona, vale a dire avere un contatto 
personale e diretto con lui, ma a lui non viene neppure in mente di poterli 
incontrare, anzi liquida loro e i loro omaggi con parole di tagliente disprezzo 
(“They’re poor. […] It’s revolting. […] Get rid of this tat.” PhL 75); al con-
trario, quando la polizia lo sta portando via (PhL 100), è lui che si butta nella 
folla, anche se la folla è composta dalle stesse persone comuni con cui prima 
non voleva avere nulla a che fare. Questo radicale mutamento di atteggia-
mento da parte di Hippolytus si spiega unicamente mettendolo in relazione 
al parallelo mutamento di atteggiamento da parte della folla, che ha smesso 
di adorarlo (e quindi di collocarlo in una posizione di fondamento ontologi-
co che lui, autopercependosi come ontologicamente vuoto e pertanto privo 
di qualsiasi valore, non può non esperire come grottescamente erronea), e 
adesso invece desidera annientarlo, proposito perfettamente commisurato e 
coerente con la sua autopercezione.

Vale forse la pena di rispondere qui brevemente ad una possibile obie-
zione, riguardante il fatto che la mia analisi considera equivalenti il sadismo 
di Hippolytus nei confronti dei suoi partner sessuali e quello della folla che 
lo lincia; credo sia importante precisare che, nella teoria girardiana del ma-
sochismo e del sadismo, la componente sessuale non gode di alcuno statuto 
privilegiato:23 e infatti Hippolytus passa senza soluzione di continuità da 
una modalità di relazione con gli altri completamente focalizzata sull’eser-
cizio brutale e sadico del potere sessuale a una modalità di relazione con gli 
altri dove il sesso non ha alcun ruolo, ma che è comunque fondata sull’eser-
cizio brutale e sadico del potere fino alla forma estrema dell’annientamen-

23 “Le masochisme et le sadisme sexuels sont des imitations au second degré; ce sont des 
imitations de cette imitation qu’est déjà l’existence du sujet dans le désir métaphysique” (Gi-
rard 1961, cap. VIII, 214).
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to fisico dell’altro, cioè dell’omicidio. Il motivo per cui può riuscire arduo 
percepire la completa continuità e la perfetta coerenza tra l’epilogo e il resto 
del dramma è che per noi è difficile vedere nel sesso un accidente, nel senso 
logico del termine, mentre questo è esattamente quello che ci mostrano sia 
l’analisi di Girard sia il dramma di Kane: per quanto nella nostra cultura gli 
aspetti sessuali delle relazioni, dei comportamenti, e dei desideri siano consi-
derati centrali e fondanti, esistono ottime ragioni per ritenere che la natura 
sessuale o non sessuale di una relazione non definisca l’essenza più profonda 
della relazione stessa, e che a comprenderne la vera natura siano assai più 
utili gli strumenti teorici che ci mette a disposizione la teoria di Girard.

Il contenuto forse più importante, e sicuramente più difficile da accet-
tare, della teoria di Girard è che le relazioni del soggetto sia con l’oggetto 
che con il mediatore sono completamente indipendenti dall’individualità e 
dalla personalità degli attori coinvolti, che il desiderio è una dinamica strut-
turalmente proiettiva.24 E questo vale, naturalmente, anche nella relazione 
masochistica: 

Le cauchemar du sadomasochiste est un mensonge aussi grossier que le rêve 
de Don Quichotte et la plate illusion bourgeoise. C’est toujours, au fond, 
le même mensonge. Le persécuteur adorable n’est ni dieu ni démon. Il n’est 
qu’un être semblable à nous […]. (Girard 1961, cap. VIII, 219)

L’ultima scena di Phaedra’s Love rappresenta questa amara verità nel-
la maniera più incisiva e più memorabile: il “persécuteur adorable” a cui 
Hippolytus si consegna con ardore non è una persona desiderata, amata, 

24 La natura proiettiva del desiderio e dell’amore è chiaramente percepita non solo da 
Strophe (che si è completamente sottratta alla circolazione del desiderio: “Phaedra You 
don’t like Hippolytus? Strophe No, not really. […] He bores me.” PhL 70) “He’s all you 
care about but you don’t see what he is” (PhL 72), ma anche e soprattutto dallo stesso Hip-
polytus: “This isn’t about me. […] Fuck someone else imagine it’s me. Shouldn’t be difficult. 
Everyone looks the same when they come.” (PhL 82); “Wouldn’t be about me. Never was.” 
(PhL 84). La sua consapevolezza che l’amore è proiettivo, impersonale, e irreale garantisce che 
essere oggetto dell’amore degli altri non possa fornirgli alcuna conferma, e pertanto sia per 
lui unicamente uno spettacolo noioso di fastidiosa irrazionalità. A poterlo vedere per quello 
che è sarà, per definizione, unicamente qualcuno a cui non importi di lui; di conseguenza, 
l’unica possibile conferma, e pertanto l’unico oggetto di desiderio metafisico, sarà per lui una 
relazione sadomasochistica in cui lui occupi la posizione del masochista.
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e idealizzata come fondamento ontologico; non è neppure un individuo: 
è la folla. Ora, non è possibile rendere la folla oggetto di un’idealizzazione 
psicotica simile a quella che Phaedra proietta su Hippolytus, perché la folla 
ha una composizione indeterminata: la definizione stessa di folla implica che 
noi non ne conosciamo i singoli componenti: dal nostro punto di vista non 
sono individui, e quindi non hanno un’identità, o caratteristiche personali, 
che possano servire da base ad una qualsiasi forma di affabulazione idea-
lizzante. E il fatto che Hippolytus si butti nella folla vuol dire che ha com-
pletamente superato il bisogno illusorio e accecante di idealizzare il proprio 
persecutore. Hippolytus desidera la persecuzione in sé, senza quell’inutile 
orpello proiettivo che è rappresentato da una relazione personale con il per-
secutore. Nell’epilogo di Phaedra’s Love Kane ci mostra uno sviluppo della 
teoria del masochismo che va oltre ciò che è stato teorizzato sul tema dallo 
stesso Girard: Hippolytus riesce a separare lucidamente gli effetti ontologici 
del masochismo dalla sovrastruttura relazionale psicologica ed emotiva della 
relazione masochistica. Il suo desiderio si rivolge unicamente agli effetti della 
situazione masochistica ma non riguarda in alcun modo la relazione, perché 
è anche troppo lucidamente consapevole che gli altri da cui quegli effetti 
provengono, e che sono tecnicamente necessari ad esperirli, sono tutti come 
lui, e quindi non valgono niente.

Questa prospettiva inedita e radicale illumina di una luce inattesa e di-
rompente uno dei concetti fondamentali della teoria di Girard. La partico-
lare struttura che la dinamica masochistica assume nell’epilogo di Phaedra’s 
Love crea un corto circuito senza precedenti tra due ambiti della teoria gi-
rardiana normalmente considerati non soltanto distinti, ma anche lontani: 
l’analisi del masochismo e la teoria del capro espiatorio.25 Nella sezione pre-
cedente abbiamo visto che la scena del linciaggio di Hippolytus si presta 
ad essere interpretata in termini girardiani per mezzo del concetto di capro 
espiatorio; ma l’analisi condotta in questa sezione dimostra che per la sua 
comprensione è ugualmente pertinente la teoria girardiana del masochismo. 
Hippolytus è sicuramente una vittima innocente; ma la sua selezione non 
è arbitraria; e questo del tutto al di là della, pur evidente, pertinenza degli 
“stéréotypes de la persécution” a cui ho fatto riferimento all’inizio della se-

25 L’analisi del masochismo è oggetto di un capitolo di Girard 1961; al tema del capro 
espiatorio è dedicato per intero Girard 1982.
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zione 4, ma perché è lui stesso ad offrirsi spontaneamente alla violenza della 
folla, e a rendere con questo gesto la folla strumento della propria gratifica-
zione masochistica.26

Con Phaedra’s Love Kane ci ha offerto una rappresentazione devastantemente 
memorabile di tutto il percorso luttuoso del desiderio mimetico, dalla preca-
rietà ontologica in cui si radica il bisogno di un mediatore, e che fonda la natu-
ra metafisica di un desiderio destinato a rimanere eternamente insoddisfatto, 
fino all’accanimento immotivato e folle sulla vittima innocente del meccani-
smo espiatorio, e all’esplorazione degli abissi ontologici del masochismo. Dal 
suo primo libro, Mensonge romantique et verité romanesque, fino al suo più 
importante lavoro di critica letteraria, dedicato ad una disamina sistematica 
dell’opera di Shakespeare, A Theater of Envy, Girard non ha mai smesso di 
affermare che i grandi autori dell’Occidente, da Shakespeare a Cervantes, da 
Stendhal, a Dostoevskij, a Proust, sono accomunati da una consapevolezza 
lucida e spietata dei meccanismi del desiderio, e delle sue conseguenze invaria-
bilmente nefaste. Credo che all’elenco di nomi illustri e celeberrimi dell’abba-
gliante pantheon girardiano andrebbe aggiunto quello di Sarah Kane.
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4:48 PSYCHOSIS: IL DEBUTTO ITALIANO
di Annamaria Sapienza

Quando 4:48 Psychosis viene rappresentato per la prima volta al Jerwood 
Theatre Upstairs del Royal Court di Londra, Sarah Kane si è tolta la vita già 
da un anno e mezzo, come è storia tristemente nota, poco tempo dopo aver 
terminato la stesura del testo.1 Il debutto reca con sé non poche responsa-
bilità e presenta un carattere rituale per la scelta del luogo e del regista. In-
fatti nella piccola sala di circa ottanta posti era avvenuto la prima assoluta di 
Blasted (1995), opera manifesto della giovane autrice,2 e James Macdonald 
(director del Royal Court dal 1992 al 2006) aveva accettato la sfida di quell’o-
pera trasgressiva firmandone la regia. Successivamente, nella sala principale, 
egli stesso aveva diretto Cleansed (1998) e accolto Crave (1998) subito dopo 
l’esordio a Edimburgo confermandosi deciso sostenitore della drammatur-
ga.3 Il Royal Court si configura quindi come spazio simbolico e quartier 
generale dell’affermazione della breve ma intensa produzione testuale di 
Sarah Kane, mentre Macdonald indossa le vesti di garante della messa in 

1 4:48  Psychosis, regia di James Macdonald, scene di Jeremy Herbert, disegno luci di 
Nigel Edwards, suono di Paul Arditti. Interpreti: Daniel Evans, Jo McInnes and Madeleine 
Potter. Londra, Royal Court’s Jerwood Theatre Upstairs, 23 giugno del 2000.

2 Imprescindibile per la comprensione del ruolo del primo testo di Sarah Kane all’interno 
del teatro europeo è lo studio di Helen Iball, Sarah Kane’s Blasted, London, Continuum, 2008. 

3 Com’è noto, la produzione di Sarah Kane è costituita da cinque testi: Blasted (1995), 
Phedra’s Love (1996), Cleansed (1998), Crave (1998), 4:48 Psychosis (1999). Oltre a Crave, 
anche Phedra’s Love giunge al Royal Court dopo il debutto (avvenuto al Gate’s Theatre di 
Londra, sala fringe nei pressi di Notting Hill).
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scena di quello che pericolosamente si presenta come il testamento artistico 
ed esistenziale dell’autrice inglese. Il gruppo di attori coinvolti, due donne e 
un uomo, è da tempo in contatto con l’universo drammaturgico britannico 
degli anni Novanta, ovvero il complesso orizzonte articolatosi tra Angry Ge-
neration e In-Yer-Face-Thetare, e partecipa con coerenza a un lungo percorso 
di costruzione scenica.4

Il testo non fornisce particolari indicazioni circa l’ambientazione e il nu-
mero di personaggi. Scritta in forma libera, l’opera appare semmai come la 
visione frammentata di una identità che esterna pensieri, conversazioni e 
stati d’animo, nelle vesti di un flusso di coscienza inafferrabile che alterna 
riflessioni comprensibili a sequenze ossessive che conducono verso un ine-
sorabile precipizio. Si tratta in effetti di un “Io” mobile, unitario quanto 
plurimo, che narra asimmetricamente tanto i fantasmi impalpabili dell’ani-
ma quanto i fallimenti reali di dolorosi iter terapeutici in un vortice di far-
maci, cure e medici. Lo stato psichico del/i protagonista/i suggerisce quello 
di un potenziale suicida che libera le sue inquietudini in una fase che sembra 
precedere (o premeditare) il gesto estremo, più volte annunciato. Ciò è raf-
forzato dal titolo che si riferisce all’ora del mattino corrispondente, secondo 
uno studio statistico, al momento in cui si verifica la più alta percentuale di 
suicidi. Ma tale istante che anticipa l’alba coincide con un breve momento 
di lucidità che, sospendendo temporaneamente l’angoscia, apre verso peri-
colosi ed estremi varchi.

La scelta registica di Macdonald si dirige verso una moltiplicazione delle 
voci e sceglie tre attori per dare corpo alla complessità della scrittura dram-
matica. La scena progettata da Jeremy Herbert (già autore di una sofisticata 
macchina in Cleansed) prevede pochi oggetti (un tavolo, due sedie, un bloc-

4 Il fenomeno teatrale dell’In-Yer-Face (che non ha una traduzione letterale ma può essere 
reso con “sbattuto in faccia”) raccoglie un gruppo di autori degli anni Novanta accomunati 
da stile aggressivo e tematiche concentrate essenzialmente sugli aspetti più degradati della so-
cietà (sessualità, devianza, droga, violenza patologica) a testimonianza di un vuoto epocale. Si 
tratta, appunto, di una generazione di nuovi “arrabbiati” (tra i quali Mark Ravenhill, Martin 
Crimp, Anthony Neilson) che non si riconosce nella realtà sociale inglese e, per scelta ed esi-
genza interiore, scuote lo spettatore aggredendolo con modalità dirette e scandalose. Cfr. A. 
Sierz, In-Yer-Face-Theatre. Teatro britannico contemporaneo, Roma, Editoria & Spettacolo, 
2006 (trad. ital. di A. Peghinelli di In-Yer-Face-Theatre: British Drama Today, London, Faber 
and Faber, 2000); http://www.inyerface-theatre.com/. 
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co, piuttosto anonimi nella loro essenzialità) e crea un ambiente stilizzato 
che può accogliere sia l’intensità delle immagini evocate dalla parola che le 
allusioni dirette ai ricoveri ospedalieri, amplificati dal tappeto sonoro com-
posto da Paul Arditti. Ma ciò che consente di addentrarsi nei livelli stratifi-
cati del testo è l’introduzione di uno specchio inclinato di 45 gradi sul fondo 
del palco. Complice un accurato disegno luci ideato da Nigel Edwards, tale 
soluzione consente al pubblico di vedere l’azione nella doppia prospettiva 
frontale e dall’alto, in uno stato percettivo che rende gli attori (per lo più su-
pini o sdraiati a faccia in giù) come sospesi a mezz’aria, fornendo così «anche 
un commento ai diversi livelli di consapevolezza in cui le voci viaggiano nel 
dramma soprattutto in relazione alla scissione mente-corpo».5 Tale dualità, 
che assimila i corpi a reperti al microscopio o a «insects trapped on a flypa-
per»,6 riproduce lo stato ricorrente nei disagi psichici, lo sdoppiamento tra 
azione e volontà tipico di tante patologie mentali. Altri effetti, quali la pro-
iezione di immagini di viandanti esterni o delle lettere RSVP (“répondez s’il 
vous plaît”) ASAP (“as soon as possible”) sul palcoscenico, accentuano la di-
mensione frammentaria della mente protagonista della narrazione, in un am-
biente che indistintamente richiama una prigione o una stanza di ospedale. 
Gli attori sono impegnati a ricreare azioni che traducono una coscienza inte-
riore problematica (camminate frenetiche, grida e silenzi improvvisi, fissità di 
sguardi), in uno stile impossibile da definire o catalogare. All’invocazione fi-
nale, “per favore aprite le tende”, gli attori dischiudono le persiane ai lati della 
sala lasciando entrare le luci della strada e i rumori della vita reale, in un gesto 
(forse catartico) che si apre a innumerevoli interpretazioni nella consapevo-
lezza di aver segnato un momento importante nel teatro contemporaneo.7

Già da questa prima versione, risulta evidente il superamento di una natu-
ra strettamente testamentaria laddove l’opera si mostra come scrittura aperta 
a ben più profonde riflessioni e, forse, concepita in maniera volutamente am-
bigua dalla sua autrice. La regia di Macdonald infatti si mantiene distante dai 
tratti immediatamente autobiografici e, nella scelta di una soluzione corale, fa 

5 G. Saunders, Love me or kill me. Sarah Kane e il teatro degli estremi, tra. it. di L. Belle-
gia, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, (ed. or. Manchester University Press, 2002), p. 182.

6 S. Clapp, “Blessed are the bleak: Sarah Kane’s 4.48 Psychosisis a declaration of suicide - 
it’s also beguiling and arresting”, The Observer Review, 2 luglio 2000, p. 9.

7 Cfr. K. Urban, “An Ethics of Catastrophe: The Theatre of Sarah Kane”, PAJ: A Journal 
of Performance and Art, 23, 3 (Sep., 2001), pp. 36-46.
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in modo che gli attori conoscano integralmente le battute e le utilizzino a turno 
per buona parte delle prove dello spettacolo. Nella tripartizione finale gli attori, 
emersi dalle profondità di visioni condivise, si offrono come mediatori straniati 
di voragini del pensiero che non cedono alla definizione di personaggi.8

Dopo questo evento epocale, il testo circola in Europa e diventa nel 
tempo l’opera più rappresentata tra le cinque che compongono il corpus 
drammatico di Sarah Kane. La sua ultima fatica è stata spesso oggetto di at-
traversamenti, riscritture, transcodificazioni e, nello specifico teatrale, ha in-
contrato regie oscillanti nell’adozione della forma monologica o a più voci.9 
Ma la libertà di scegliere volta per volta la modalità rappresentativa, offerta 
inoltre da una composizione testuale incoercibile, è particolarmente presen-
te in Italia mentre resta decisamente minore nel Regno Unito. Soprattutto 
nei primi anni, la volontà disposta dall’autrice di lasciare liberi i diritti di 
rappresentazione dei suoi lavori non impedisce agli eredi (in particolare al 
fratello Simon) di tutelare il testo esigendone fedeltà filologica, consacrando 
la versione di Macdonald come modello esemplare.10

L’Italia si configura subito come territorio ricettivo sia della dramma-
turgia che dell’idea di teatro di Sarah Kane, territorio privilegiato di cruda 
visione e austera poesia. Già a partire dal 1996 una parte dell’ambiente tea-
trale italiano si mostra attento alle tensioni veicolate nei testi, conferman-
dosi particolarmente accogliente verso l’ultima e suggestiva creazione che 
diventa, fino a oggi, l’opera keniana più rappresentata.11 È italiana inoltre 

8 Cfr. Intervista di Graham Saunders a Daniel Evans (attore dell’esordio di 4:48 Psychosis 
a Londra con la regia di Macdonald) in Saunders, 253-267; S. Soncini, Le metamorfosi di 
Sarah Kane: 4:48 Psychosis sulle scene italiane, Firenze, Firenze University Press, 2020, p. 57.

9 Tralasciando prodotti nei quali è possibile rinvenire tracce dell’ultimo testo di Sarah 
Kane, di 4:48 Psychosis esistono due esempi musicali classificabili rock (nelle rispettive diffe-
renze tra pop e metal) del gruppo britannico Tindersticks (2003) e della band svedese Aktiv 
Dödshjälp (2007), nonché una versione operistica di Philip Venables (2016). A ciò si aggiun-
ge un film di genere erotico del regista francese Jacky Katu. Cfr. Soncini, op. cit., pp. 16-23.

10 Mentre il testo viene subito tradotto e rappresentato in diversi paesi europei (in parti-
colare in Italia e in Germania), in America i diritti vengono concessi solo dopo che la versione 
di Macdonald varca i confini statunitensi nella tournée del 2004, a sancire un riferimento 
ineludibile e una guida a postume interpretazioni. Cfr. Soncini, op. cit., pp. 22-23.

11 Per una mappa completa della ricezione italiana delle opere di Sarah Kane si rimanda 
alla banca dati a cura di Sara Soncini qui contenuta: http://www.dislocazioni-transnazionali.
it/bd/sarah-kane-in-italia
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la prima traslazione linguistica dell’opera completa di Kane grazie a Barbara 
Nativi, traduttrice dei testi nel volume curato da Luca Scarlini per l’editore 
Einaudi nel 2000,12 nonché regista di Blasted (1997) e Fame-Crave (2001) 
presso il Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino. Tale sede costituisce il 
primo centro propulsore della diffusione del fenomeno Sarah Kane in Italia, 
precocemente entrato in contatto personale con l’autrice inglese della quale 
scopre il fascino severo, ne opera e ne mette in scena le prime traduzioni.13

Nonostante tale imprimatur, la prima rappresentazione italiana di 4:48 
Psychosis ha una storia diversa che non tiene conto del percorso italiano, seb-
bene recente, già classificabile come ortodosso che avrebbe trovato nel grup-
po di Sesto Fiorentino e nella traduzione dalla Nativi la sua coerenza. Il 15 
settembre 2001 il Festival Benevento Città Spettacolo (diretto da Maurizio 
Costanzo che però affida la sezione teatrale a Rodolfo di Giammarco) ospita 
il debutto italiano dell’ultima opera di Sarah Kane, grazie ad una produzio-
ne del Nuovo Teatro Nuovo di Napoli. L’opera prevede la regia di Pierpaolo 
Sepe, l’interpretazione solista di Monica Nappo e la traduzione inedita di 
Gian Maria Cervo.14 L’eccezionalità dell’evento in realtà si presenta come la 
continuazione di un interesse del festival nei confronti del teatro dell’autrice 
inglese cominciato l’anno prima quando, il 9 settembre del 2000, la mede-
sima direzione tiene a battesimo la prima assoluta di Phaedra’s Love in Ita-
lia, anche questa volta grazie a una produzione napoletana. Lo spettacolo 
è curato dalla Compagnia delle Indie Occidentali con la regia di Marinella 

12 Tale raccolta ha il merito di precedere anche la stessa versione londinese, comparsa solo 
nel 2001 per una casa editrice indipendente: S. Kane, Complete Plays, London, Methuen 
Books, 2001. Oltre alle opere teatrali, il volume contiene la sceneggiatura del film Skin.

13 L’incontro avviene all’interno del Festival Intercity, iniziativa ideata e diretta da Barba-
ra Nativi con l’intento di concentrare l’interesse verso le novità teatrali europee. Il festival è 
da lei diretto fino alla prematura morte avvenuta nel 2005, mentre oggi è curato da Dimitri 
Milopulos. www.teatrodellalimonaia.it 

14 4.48 Psychosis, traduzione di Gian Maria Cervo. Regia di Pierpaolo Sepe. Interpreti: 
Monica Nappo. Scenografia di Francesco Ghisu; musiche di Francesco Forni; luci di Luca 
Barbati; video di Simona Lanza. Produzione: Nuovo Teatro Nuovo di Napoli, Ex Conven-
to di San Felice, Benevento (Festival Benevento Città Spettacolo), 15 settembre 2001. Lo 
spettacolo ha avuto una tournée che ha toccato vari teatri italiani, tra i quali Teatri di Vita 
di Bologna (22-24 marzo 2002, all’interno della rassegna “Dedicato a Sarah Kane”) Teatro 
CRT di Milano (4-7 aprile 2002), Sala Assoli del Nuovo Teatro Nuovo di Napoli (13-18 
maggio 2003).
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Anaclerio e la traduzione di Gian Maria Cervo autore, già in questo caso, 
di una versione alternativa a quella di Barbara Nativi.15 4:48 Psychosis può 
contare, dunque, su un pubblico preparato e in attesa, ma di certo si tratta 
di un esperimento rischioso operato da un gruppo di giovani artisti in una 
fase intensa della propria formazione all’alba del terzo millennio. Dunque, 
la prima italiana presenta due caratteristiche divergenti: la scelta di una tra-
duzione diversa da quella consacrata come ufficiale (sia per la collaborazione 
diretta della Nativi con il Royal Court, che per la veste editoriale), e l’impo-
stazione del testo come monologo.

L’allestimento rappresenta un’esperienza collettiva, un’avventura corag-
giosa che parte da un gruppo di artisti da tempo orientati all’esplorazione dei 
linguaggi espressivi e all’ascolto delle voci provenienti dall’estero. Pierpaolo 
Sepe e Monica Nappo sono impegnati da tempo in molteplici sperimenta-
zioni realizzate grazie alla disponibilità del Nuovo Teatro Nuovo; Francesco 
Ghisu è un artista romano già autore di diverse scenografie per alcuni spet-
tacoli realizzati da Sepe prima del 2001, in sintonia con una comune idea di 
teatro;16 Francesco Forni, per la prima volta alle prese con la scena, scrive le 
musiche originali dello spettacolo seguendone la costruzione, in uno stile 
tra il Pop e il Rock;17 Gian Maria Cervo, oltre che come traduttore, è già 
sceneggiatore e dramaturg con un deciso interesse per la drammaturgia stra-
niera nelle sue diverse declinazioni.18

Di fatto la traduzione di Cervo per la prima italiana di 4:48 Psychosis di-
venta una seconda opportunità a disposizione per successivi allestimenti del 
testo.19 Il convincente risultato ottenuto da Cervo in Phaedra’s Love sugge-

15 Come per 4:48 Psychosis, lo spettacolo gode delle scene di Francesco Ghisu. La sche-
da completa è consultabile al link: http://www.dislocazioni-transnazionali.it/bd8/emphae-
dra-s-love-l-amore-di-fedra-em?id=8&ids=24 (30/6/2020)

16 Prima del 2001 Francesco Ghisu firma per Pierpaolo Sepe le scenografie di Blous 
(1995), Victoria Station (1996), Frammenti di un malinteso (1997), Fanciulli (1998), Filot-
tete (1999), Antigone (1999), Anna Weiss (1999).

17 Il brano di Francesco Forni dal titolo Skane utilizza l’ultima parte del testo di Sarah 
Kane ed è ascoltabile su https://www.youtube.com/watch?v=IqfAIY8p-As (12 luglio 2020).

18 Gian Maria Cervo, oltre ad essere autore, sceneggiatore, curatore, dramaturg, direttore 
artistico e traduttore, è internazionalmente riconosciuto per aver sviluppato drammaturgie 
collettive con altri protagonisti del new writing.

19 Negli anni immediatamente successivi, la traduzione di Gian Maria Cervo viene adot-
tata da diversi registi tra i quali si ricordano Simona Gonella per il Teatro Koreja di Lecce 
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risce al sodalizio artistico Nappo-Sepe la richiesta di una traduzione ex novo 
in luogo dell’adozione della versione canonica pubblicata già da un anno. Il 
senso di questa scelta condivisa risiede in una maggiore sintonia avvertita 
con la linea traduttologica di Cervo, che ha accompagnato l’evoluzione di 
un’idea di base – sviluppatasi in spettacolo – e favorito la ricerca della cifra 
recitativa elaborata dall’interprete. 

Il rapporto di Cervo con i testi di Sarah Kane, così come da lui dichia-
rato, punta a non “addomesticare” il testo, ovvero, a non tradurlo didasca-
licamente affinché sia più comprensibile.20 La conservazione di una certa 
ambiguità esalta di proposito dei tratti intraducibili, non sacrifica l’indeter-
minatezza in nome di una presunta intellegibilità, ma la consegna nelle mani 
del regista e degli interpreti. Nel caso di 4:48 Psychosis egli accetta la sfida 
intrapresa da regista e interprete rispettando per lo più il senso delle parole 
del testo d’origine (per così dire il mood), nella consapevolezza di trovarsi di 
fronte a un’autrice che ha utilizzato una strategia di scrittura polivocale, ric-
ca quindi di invenzioni linguistiche e citazioni (tra le quali spiccano quelle 
più direttamente bibliche dell’Apocalisse di Giovanni). 

È risaputo che l’opera giunge dopo un poker di testi nei quali Sarah 
Kane muove una spietata analisi del presente, feroce scandaglio dei tratti 
più violenti e sordidi della contemporaneità, indugiando con particolare 
veemenza sulle innumerevoli manifestazioni in cui si annida il male, come 
presenza atavica e irrazionale per la quale non è presente una spiegazione. In 
4:48 Psychosis la brutalità coincide con la disintegrazione di sé che l’autrice 
articola mediante la giustapposizione di superfici linguistiche che, di conse-
guenza, il traduttore non può rendere se non mantenendone aperto il senso 
e restituendone il più possibile lo spessore poetico.

La regia di Sepe coglie in via preliminare questo tratto e, in assenza di 
indicazioni didascaliche o di altro tipo circa la messa in scena, parte dalla 

(2002), Piero Maccarinelli per il Teatro Palladium di Roma con Giovanna Mezzogiorno e 
Marco Carniti per il Piccolo Eliseo di Roma (2004). Più di recente si registrano adozioni della 
medesima traduzione da parte di giovani registi.

20 Ciò che è riportato come posizione personale di Gian Maria Cervo e Pierpaolo Sepe 
rispetto all’allestimento di 4:48 Psychosis del 2001, corrisponde a quanto da loro affermato 
durante la tavola rotonda da me presieduta durante il Convegno Internazionale di Studi  I 
am much fucking angrier than you think (a cura di Roberto D’Avascio e Bianca Del Villano) 
l’11 dicembre 2019 al Teatro Stabile di Napoli. 
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natura visionaria della componente verbale sfruttandone l’irregolarità, l’a-
nomalia formale, la natura metalinguistica che travalica le parole e diventa 
chiave drammaturgica dell’allestimento. Del resto, il primo studio organi-
co sul teatro di Sarah Kane operato da Graham Saunders e pubblicato nel 
2002, insiste in più occasioni su tale caratteristica ragionando intorno alla 
forza dell’imagery di Sarah Kane, e cioè sul complesso di espressioni verbali, 
immagini, evocazioni e sterminati silenzi utilizzati per comunicare la densità 
della materia emozionale.21

La scelta di impostare 4:48 Psychosis come monologo al femminile, inau-
gura la formula più adottata in Italia fino ad oggi. Infatti a differenza dell’il-
lustre precedente inglese, assunto come modello in tutto il Regno Unito, il 
regista napoletano prevede un’edizione per attrice sola. La scena è occupata 
da due pareti semicircolari tra loro intersecate, l’una in ferro e l’altra in plexi-
glass, che si pongono sin dall’inizio come elementi simbolici di una angoscia 
costante, impossibile da comunicare, suggerita rispettivamente dall’impe-
netrabilità e la fredda trasparenza dei due elementi scenografici che nascon-
dono o scoprono la persona fisica con crudeltà. In alcuni momenti, uno 
schermo televisivo all’interno del cilindro in plexiglass trasmette immagini 
di vario genere, talora agghiaccianti nella loro forza iconica: insetti in primo 
piano, scene di guerra, immagini riferite all’Apocalisse, icone pop, ma anche 
gli infantili Telettubbies che, separati dal contesto, appaiono come mostri 
del contemporaneo.22

Monica Nappo asseconda il movimento interno di un testo dramma-
tico che dissolve ogni regola compositiva.23 Con capelli corti biondissimi, 
l’attrice è vestita in maniera semplice, moderna, senza grande cura (jeans, 
maglietta bianca e scarpe di gomma), connotando al minimo i tratti esteriori 
di una personalità tormentata, che progressivamente rivela derive psicotiche 

21 Saunders, 24, 177-184. “L’arte più adatta per una cultura sull’orlo dell’estinzione è 
un’arte che produce dolore. In questo senso i temi cupi e l’imagery cruda e talvolta scioc-
cante dei drammi della Kane servono da stimolo per far recuperare agli spettatori il senso di 
compassione e umanità”. (184)

22 I Teletubbies sono figure animate di una serie televisiva per bambini (creata dalla BBC 
e prodotta tra il marzo 1997 e il febbraio 2001), dall’aspetto futuristico al limite dell’umano.

23 Tutte le affermazioni riguardanti il lavoro di Monica Nappo in 4:48 Psychosis sono il 
frutto di una lunga conversazione telefonica avvenuta tra l’attrice e chi scrive l’8 luglio 2020. De-
sidero ringraziare Monica Nappo per la disponibilità mostrata e per la generosità delle risposte.
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e lampi di dolorosa lucidità. Lo stile interpretativo veste le pieghe imperfette 
della scrittura – che si presenta atipica con pause estenuanti indicate sulla 
pagina da ampi spazi bianchi, successioni numeriche, sequenza di farma-
ci, catene verbali – per afferrare l’inarrestabile dinamismo interiore in una 
composizione di movimenti ora lenti e strazianti, ora rapidi e bruscamen-
te interrotti. Il viaggio condotto dall’attrice nelle parole esplora le infinite 
possibilità dei toni, delle visioni e dei vuoti evocati dal corpo in scena che 
costruisce una partitura ritmica che organizza fonemi, respiri, movimenti, 
pause. Si tratta di uno spartito sonoro-visivo di grande impatto, un sistema 
di linguaggi che dialoga strutturalmente con una scenografia che la ingabbia 
e la esalta nella sua cruda verità. La carne viva della protagonista in preda al 
delirio, ora lucido ora appannato dall’angoscia, muta continuamente la sua 
fisionomia facendosi maschera dolorosa, smorfia impotente, attitudine nar-
cisista paralizzata dal proprio male. Il tappeto musicale di sottofondo pro-
cede per sonorità dirompenti e trasforma i movimenti in danza disperata, 
combattimento implosivo che traduce l’invisibile fino a mostrare il corpo 
completamente nudo, mappa sulla quale si riverberano gli effetti devastanti 
degli psicofarmaci, incapace di difendersi da un disagio che diventa sempre 
più visibile e che azzera ogni pudore.

Tuttavia, la pluralità espressiva adottata dall’attrice monologante, la sce-
na e le soluzioni complessive della regia non sono apprezzate da Franco Qua-
dri il quale, all’indomani del debutto a Benevento, critica la scelta del mono-
logo rispetto alle «due o tre voci solitamente previste» per 4:48 Psychosis.24 
Ma la versione presentata in anteprima italiana è in realtà la seconda in as-
soluto dopo l’esordio londinese ad opera di James Macdonald e non sem-
brano sussistere i tempi di una tradizione teatrale consolidata, né il testo 
fornisce suggerimenti in merito. La stragrande maggioranza dei recensori, 
anche nella ripresa dei due anni successivi, è invece concorde nel salutare lo 
spettacolo come un risultato di un intenso lavoro collettivo su un repertorio 
ancora sconosciuto. In particolare, il giudizio entusiasta di Franco Cordelli 

24 ”[…] Non giova a questa scarna, disperata immediatezza il complicato impianto cilin-
drico in perspex e metallo con video incorporato voluto dal regista Pierpaolo Sepe, né la scelta 
di una sola interprete per le due o tre voci solitamente previste: Monica Nappo s’appoggia 
sulla somiglianza col personaggio, ma arriva all’autenticità del sussurro solo all’ultimo, dopo 
troppi deliri esteriori e corse urlanti”. F. Quadri, “Quando il monologo irrompe sulla scena”, 
la Repubblica, 21 settembre 2001.
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rintraccia nella nudità della protagonista un’offerta in «olocausto» al pre-
sente, necessaria per stabilire un contatto con la drammaturgia contempora-
nea, specchio della storia e dell’umanità che la abita.25 In maniera unanime, 
l’utilizzo della voce risulta particolarmente suggestivo nel suo essere suono 
acuto, scheggia vitrea tagliente al punto da afferrare gli spettatori di sorpresa 
ancor prima di coglierne il significato. Il pubblico, infatti, si trova di fronte 
a una creazione nella quale la componente verbale confluisce in un sistema 
più complesso di scrittura scenica che diventa autoriale a ogni livello. 

In altre parole, la fedele adozione al testo non impedisce allo spettacolo di 
decollare in una veste non subalterna, che si serve di tutti i linguaggi del teatro 
per esprimere il proprio viaggio all’interno di un universo poetico di enorme 
densità. In particolare l’attrice impiega la propria fisicità in maniera totale e 
dialettica con la scena, sfatando il luogo comune dell’inattività associata allo 
stato depressivo del quale, invece, misura ogni reazione. Emblematica in 
tal senso la definizione di Monica Nappo di 4.48 Psychosis come spettacolo 
“punk”, laddove l’aggettivo rimanda a qualcosa di oppositivo e assoluto: 

Personalmente, credo che lo spettacolo più punk che abbia fatto finora sia 
il testo 4.48 Psychosis di Sarah Kane, una drammaturga inglese. Non c’erano 
vie di mezzo, sia nelle parole che nella messa in scena: nuda e cruda (prende-
re o lasciare). Nessun intrattenimento […] Descrive la depressione, e tutti i 
pensieri che comporta. La depressione può anche comprendere molta rab-
bia, è un luogo comune che sia solo un sentimento passivo.26

L’allestimento firmato da Sepe vince il Premio Ubu 2002 per Miglior 
Novità Straniera ex aequo con altre produzioni tratte dallo stesso testo,27 
nella libertà riconosciuta di aver assunto le parole come il flusso incessante 
di una solitudine assoluta nella quale, al di là della presenza solista, si spri-
gionano infiniti “Io”. Il regista, infatti, si impegna a evitare una restituzione 
formale dell’opera in nome di una resa organica e totalizzante che veicola la 
carica metaforica della scrittura in un viaggio nel baratro infernale della con-

25 F. Cordelli, “Il testamento di Sarah Kane nella voce nuda di un’attrice”, Corriere della 
Sera, 30 aprile 2003.

26 https://dionisopunk.com/2012/02/14/kelly/ (30 giugno 2020)
27 Gli spettacoli che vincono ex equo il Premio Ubu sono Crave/Fame di Laboratorio 

Nove e i due adattamenti di 4.48 Psychosis realizzati da Pippo Delbono (Gente di plastica) e 
Teatro Aperto (Sinfonia per corpi soli. Omaggio a Sarah Kane).
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temporaneità, porta di accesso di un’incapacità di adattamento che diventa 
«malattia esistenziale».28 Qui l’interprete punta a dissolvere il limite tra vita 
reale e incubo nella continua oscillazione tra autodistruzione e improvvisa 
consapevolezza di sé, un progressivo abbandono del presente che utilizza 
asimmetrie espressive (della voce e del corpo) come segno di psicosi ossessiva 
che travalica i codici ordinari della comunicazione: “[…] è uno spettacolo 
che mette in discussione e ridicolizza la lingua per affermare il linguaggio e la 
capacità di comunicare, di capire e di capirsi”.29

La strutturale collaborazione tra regista e interprete punta a visualizzare 
lo sconfinamento nella perdita del senso, della ragione esistenziale, con pari 
ma poetica crudeltà dei drammi composti precedentemente da Sarah Kane, 
mediante una lucida vivisezione della psiche. La sofferenza per il male del 
mondo lascia il posto a un dolore personale che ha esaurito anche la me-
diazione del racconto visivo, dell’esorcizzazione della ferocia rappresentata, 
cedendo a una deriva intima non più arginabile in direzione di un nuovo 
senso del tragico.30 La tensione dialettica che caratterizza lo spettacolo tra-
duce il magma psichico in modalità sempre diverse, dinamiche e palpitanti 
di abitare la scena annunciando una posizione che oggi, a venti anni dalla 
morte di Sara Kane, è pressoché condivisa: non si tratta semplicemente di 
una profezia di morte, ma di una disperata richiesta di vita. La libertà negata 
di realizzarsi in armonia con un presente privo delle deformazioni contin-
genti renderebbe la morte soluzione estrema e provocazione paradossale. Le 
fasi terminali che conducono al suicidio, così come annunciato nelle ulti-
me battute, fanno vacillare la reale volontà di farlo fino a invocare la luce in 
un’ambiguità che apre a un possibile anelito vitale e, in ogni caso, accentua 
la dimensione misteriosa del passaggio.

28 S. Chiappori, “Così porto in scena Sarah Kane. Monica Nappo in ‘4.48 Psychosis’, 
ultimo testo della giovane drammaturga suicida”, la Repubblica, 3 aprile, 2002.

29 Tratto dalla scheda di presentazione dello spettacolo.
30 “Sara Kane veicola il senso del tragico accostando immagini della propria epoca, come 

gli orrori quotidiani di un’Inghilterra in disfacimento, a quelli della guerra e della pulizia et-
nica e imprime loro una forma traslata dalle figurazioni e dalle forme del tragico della tragedia 
classica, rielaborate attraverso le suggestioni shakespeariane e quelle provenienti dalla scena 
inglese del dopoguerra”. G. Buonanno, “Il tragico nel teatro di Sarah Kane”, in G. Bellati (a 
cura di), Aspetti e forme del tragico nel teatro europeo del Novecento, Roma, Officina Edizioni, 
2011, p. 97.
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Meno concorde con tale posizione è lo stesso Pierpaolo Sepe per il quale 
4:48 Psychosis resta una grande lezione sulla morte interiore dell’individuo 
e, al contempo, la metafora del collasso del sistema occidentale del quale 
Sarah Kane è stata spietata narratrice. Egli ha dichiarato che «Sarah Kane 
non ha figli», nella convinzione che nessun autore ha saputo «guardare il 
fantasma dritto negli occhi» come lei, denunciando l’insostenibile ipocrisia 
tanto della società in senso lato quanto dei rapporti interpersonali e del-
la loro intrinseca miseria.31 Di certo lo spettacolo non consente allo spet-
tatore una condizione passiva e respinge, come tutti i drammi inscrivibili 
all’In-Yer-Face-Theatre o comunque appartenenti alla generazione di fine 
millennio, «l’idea di un teatro che confermi lo spettatore nella propria iner-
zia interiore, preferendo dare forma a un corpus di opere che agiscono invece 
su di lui come una scure che squarci l’anima».32 Come afferma Monica Nap-
po ripercorrendo gli effetti della prima italiana di 4:48 Psychosis, il fastidio 
accuratamente provocato dall’incisività delle immagini dello spettacolo ha 
unito l’attrice e il pubblico in un legame di irrinunciabile lealtà, un invito a 
leggere il proprio buio per mezzo del teatro:

Ogni sera a fine spettacolo potevo percepire quanto il pubblico fosse stato in 
contatto con sé stesso, senza mettere una distanza tra sé e la propria oscurità. 
E quanto non avesse paura di dirmelo subito dopo, nei camerini, ma anzi 
avesse l’urgenza di condividere quel sentimento, per sentirsi ancora meno soli 
in questo rito, in questa catarsi collettiva che in fortunate esperienze di vita 
può diventare il teatro. Non mi sono mai sentita così in compagnia come in 
questo lavoro, che parla di un’enorme, straziante solitudine. Non mi è mai 
stato così chiaro, come in questo testo, che il teatro è un mezzo per far fronte 
al nostro orrore, perché ci permette di raccontarlo, di vederlo, e di sentirci 
accomunati e vicini agli altri, ognuno partendo da sé, ma ognuno molto più 
simile al proprio vicino di poltrona di quanto possa immaginare.33

31 P. Sepe, tavola rotonda al Convegno Internazionale di Studi I am much fucking angrier 
than you think, cit.

32 S. Manferlotti, “Mangled love. Note sul teatro di Sarah Kane”, in Id.  (a cura di), La 
retorica dell’eros: Figure del discorso amoroso nella letteratura europea moderna, Roma, Ca-
rocci, 2009, p. 209.

33 M. Nappo, “L’addio è un inno alla vita. Please, aprite il sipario”, Corriere della Sera, 3 
febbraio 2019.
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E dunque, nella prima assoluta di 4:48 Psychosis in Italia la disperata sin-
cerità del testo innesca un rapporto a catena tra le intenzioni degli artisti, 
la messinscena e la fruizione da parte del pubblico che diventa esperienza 
totalizzante nella quale il brutto, lo sgradevole, l’abietto attivano un corto 
circuito emotivo toccando l’assoluto.34 I continui passaggi video di ambienti 
devastati, immondizia e soprattutto scarafaggi rientrano così in una scelta 
premeditata che materializza l’immondo della realtà e il malessere incon-
trollato della mente che fa esperienza della solitudine, della separazione e 
dell’assenza. Ma in 4.48 Psychosis i pensieri dolenti di una individualità senza 
nome si offrono come emblema di una condizione universale oltre l’inevi-
tabile rimando autobiografico che, per questo, spinge l’opera molto oltre il 
suo carattere di commiato.35

Del resto, il lascito di Sarah Kane vive la contraddizione di fondo di es-
sere creazione nuova a ogni messa in scena a dispetto della sua natura epi-
logante, obbedendo alla legge imperitura del teatro di vivere nell’equazione 
spazio-temporale del momento, presente e assoluta. Ed ecco che la dichiara-
zione fallimentare rispetto all’esistenza, che sembra mettere un’inesorabile 
fine a tutto, si trasforma in slancio poetico al quale è garantita eternità a ogni 
lettura, a ogni spettacolo, a ogni “per favore, aprite le tende”.

34 “Non possiamo più personificare l’assoluto. Non ci sono stati né Dio, né divinità, né 
spiriti a vigilare sul Ventesimo secolo.[…] Il fine del teatro è quello di affrontare l’assoluto. […] 
Sarah Kane doveva affrontare l’inesorabile”. E. Bond, “Sarah Kane e il teatro”, in Saunders, 
pp. 280-282.

35 “Un’artista che cercava con tutta sé stessa di raggiungere gli altri, preoccupandosi di co-
municare e di essere accessibile. Di essere essenza. Semplice, ma non banale. Una donna che, 
malgrado stesse vivendo la sua tragedia, ci salutava con un inno alla vita”. O. Ponte di Pino, 
“4 punti per 4:48. Intorno a tre spettacoli ispirati a 4:48 Psychosis di Sarah Kane”, ateatro.it, 
n. 33, 20 aprile 2002 (anche in Patalogo 25, Milano, ubulibri, 2002, pp. 95-96).





PHAEDRA’S LOVE IN-YER-FACE, 
LA TRAGICA MESSINSCENA DEL VISIBILE

di Roberto D’Avascio

Nel 1989 Krzysztof Kieślowski ha realizzato per la televisione polacca Il De-
calogo, una serie televisiva antologica di dieci mediometraggi tra loro indi-
pendenti, ma tutti accomunati dall’esplicito riferirsi ai dieci comandamenti 
dell’Antico Testamento.1 Nonostante il fatto che non ci sia una chiara e pro-
grammatica corrispondenza tematica tra episodi e comandamenti, sembra 
convincente la tesi, sostenuta con forza da Slavoj Žižek, che ha enfatizzato 
una loro stretta correlazione, caratterizzata da una sorta di slittamento, per 
cui Decalogo 1 sembrerebbe riferirsi al secondo comandamento (Non no-
minare il nome di Dio invano), mentre Decalogo 10 ritornerebbe al primo 
comandamento (Io sono il Signore tuo Dio. Non avrai altro Dio all’infuori di 
me).2 Secondo questa lettura, tali slittamenti avrebbero portato Kieślowski 
ad affrontare immediatamente, nel primo episodio, il problema, etico ed 
estetico allo stesso tempo, della messa in scena cinematografica del divino 
giudaico-cristiano, contenuto nel secondo comandamento, attraverso il 
quale la voce divina avrebbe affermato: «Non ti farai idolo né immagine 
alcuna di quanto è lassù nel cielo e di quanto è quaggiù sulla terra (…) Non 

1 Sviluppando un’idea dello sceneggiatore Krzysztof Piesiewicz, nel 1989 Krzysztof 
Kieślowski ha realizzato il Decalogo, una produzione della televisione di stato polacca in dieci epi-
sodi di circa un’ora ciascuno, che ha provato a filmare i dieci precetti morali contenuti nell’Antico 
Testamento, ma calandoli nelle contraddizioni della varia umanità del mondo contemporaneo.

2 Cfr. Slavoj Žižek, Lacrimae rerum: saggi sul cinema e il cyberspazio, Milano, Libri 
Scheiwiller, 2011, pp. 7-8.
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ti prostrerai davanti a loro e non li servirai» perché «Dio punisce la colpa 
dei padri nei figli».3 Nel Decalogo 1 l’immagine peccaminosa si concretiz-
za in un computer produttore di icone, per il quale Dio sembra punire un 
padre, un docente di fisica, attraverso la morte del figlio, un bambino che 
annega mentre sta pattinando su un sottile strato di ghiaccio per la sua im-
provvisa rottura, non prevista dai precisi calcoli matematici dello stesso falso 
Dio elettronico. Secondo un’altra lettura, più radicale, Kieślowski avrebbe 
evitato di raccontare il comandamento che proibisce di produrre immagini, 
a causa della complessità della stessa narrazione, composta paradossalmente 
da una successione di immagini in movimento.4  

In realtà, si potrebbe affermare che Kieślowski risponda paradossalmen-
te alle prescrizioni del secondo comandamento producendo immagini per 
mettere in scena i dieci comandamenti. Il suo commento, dunque, sarebbe, 
autoironicamente, un film di quasi dieci ore, che di fatto ha analizzato, a 
partire dalle fondamenta di una cultura europea stratificata sul monoteismo 
e sulla cristianità, tanto le possibilità della rappresentazione, quanto uno sta-
tuto della visione stessa. Il regista polacco sembra domandarsi cosa, e a quali 
condizioni, si possa filmare, si possa proiettare, si possa condividere nella vi-
sione; sembra, inoltre, interrogarsi sulla responsabilità dell’immagine, la sua 
identità, la sua verità e il suo pericolo. Quando ha cominciato ad occuparsi 
di cinema, all’inizio degli anni Settanta, Kieślowski si è dedicato principal-
mente al documentario – un impegno che gli avrebbe procurato non pochi 
problemi con la polizia e la censura – per combattere una «falsa rappresen-
tazione» della realtà sociale polacca, che lo avrebbe condotto poi a capire 
che «quando abbandoni la falsa rappresentazione e affronti direttamente la 
realtà, finisci per perderla».5 È solo a questo punto che il cineasta polacco è 
passato a dedicarsi alla fiction: un dispositivo estetico e narrativo più adatto 
per penetrare l’essenza della realtà attraverso la sua rappresentabilità.

Il nodo estetico che ha provato a risolvere Kieślowski alla fine degli anni 
Ottanta – ponendo da una parte i limiti e la legittimità della rappresentazio-

3 La Bibbia: Antico Testamento, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2005, Esodo, 20, 
4-5, pp. 180-181.

4 Cfr. Véronique Campan, Dix brèves histoires d’image. Le Décalogue de Krzysztof Kie-
slowski, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993.

5 Slavoj Žižek, op. cit., p. 23.
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ne, dall’altra l’efficacia drammaturgica del mostrare il reale – sembrerebbe lo 
stesso che ha affrontato la giovane Sarah Kane, pochi anni dopo, alla metà 
degli anni Novanta in un’Inghilterra post-thatcheriana. In una finestra tem-
porale che va dalla caduta del muro di Berlino nel 1989 alla successiva guerra 
intestina che dissolve la Jugoslavia, il cui apice di recrudescenza è stato toc-
cato dalla feroce pulizia etnica in Bosnia-Erzegovina tra 1992 e 1995, l’Euro-
pa sembrava diventare nuovamente un campo di battaglia carico di orrore. 
Kane si è certamente interrogata su come guardare, come raccontare, come 
mettere in scena una tale tragedia. Questo discorso vorrebbe affrontare e di-
scutere tale prospettiva, passando da una Polonia, quella del Decalogo, nella 
quale sembra essere presente soltanto il Dio buono dello gnosticismo, im-
personato da un personaggio senza nome che si trova ad «essere silenzioso 
e casuale testimone delle crisi laceranti dei personaggi e della paradossalità 
degli eventi»,6 – un «osservatore impotente» pronto a «compatire il nostro 
dolore», ma incapace di «prevenire la catastrofe»,7 – per giungere infine in 
una terra assolutamente senza Dio, simboleggiata inizialmente dalla Leeds/
Sarajevo di Blasted, tra le macerie di una costosa camera d’albergo, «the kind 
that is so expensive it could be anywhere in the world».8 

Proprio in quel mondo che sembra ricongiungersi nel microcosmo euro-
peo, da est a ovest, attraverso muri che crollano, città bombardate, masse di 
rifugiati, deportazioni e campi profughi, il nuovo immaginario che chiude il 
“secolo breve” sembra essere violentemente infestato da orrore e carneficina. 
Se ne fa interprete la nuova scena teatrale inglese degli anni Novanta, impo-
nendosi attraverso un vivace fermento generazionale di nuovi giovani dram-
maturghi, poco più che ventenni, capeggiato da Sarah Kane, una “capofila” 
secondo la definizione data da Harold Pinter,9 che ne aveva apprezzato e di-
feso l’opera. Nella loro scrittura e carica spettacolare, i testi di questa «nuova 
drammaturgia sono spesso violenti, crudi, espliciti, radicali, spietati, sconci, 
desolanti e pieni di rabbia», decisi a scatenare nel pubblico «emozioni pri-

6 Serafino Murri, Krzysztof Kieslowski, Milano, Il Castoro, 1996, pp. 79-80.
7 Slavoj Žižek, op. cit., p. 24.
8 Sarah Kane, Blasted, in Id., Complete Plays, London, Methuen Drama, 2001, p. 3. 
9 Cfr. Rodolfo di Giammarco, “Sarah Kane, ‘Io, hooligan del teatro’”, La Repubblica, 

2 aprile 1997, in Graham Saunders, Love me or kill me: Sarah Kane e il teatro degli estremi, 
Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, p. 14.
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mordiali», fino a provocare «apprensione, disagio, disgusto».10 A Londra è 
andato letteralmente in scena l’orrore, destinato a scuotere i sensi spenti di 
un pubblico inerte, se non addirittura addormentato.11 Questi drammatur-
ghi sembrano deliziarsi «con il diverso, il disadattato, la bizzarria», ma pre-
occupandosi «dell’infelicità e della desolazione che li circondano»: tuttavia, 
si dimostrano «estremamente divertenti» ed «irradiano impegno morale», 
presentandosi come «i figli disorientati della Signora Thatcher».12

Tuttavia, il disorientamento sembra avere colpito soprattutto gli spetta-
tori e la critica, che hanno assistito alla prima di Blasted, opera d’esordio di 
Sarah Kane, nella piccola sala Upstairs del Royal Court di Londra nel genna-
io del 1995, messinscena che ha fatto letteralmente esplodere la sua cornice 
scenica e simbolicamente il tranquillo mondo teatrale del tempo.13 Quando 
un soldato entra in quella “costosa” camera d’albergo, occupata da una cop-
pia formata da un maturo e volgare giornalista e dalla sua giovane amante, 
«salta ogni logica» perché la violenza e le torture della guerra jugoslava di-
ventano improvvisamente e visivamente parte integrante di una «mostruo-
sità metropolitana» capace di rendere visibile ad un pubblico inorridito 
«quanto è sottile la parete che separa il mondo civile dalla barbarie e dai raz-
zismi che sono sfregi di massa. Di cui tutti siamo responsabili».14 Lo scanda-
loso teatro di Sarah Kane, «prima ancora che di Beckett, e in misura meno 
marcata, di Pinter», si dimostrerebbe «erede naturale di Jarry, Büchner e 
Artaud»15 sia nell’elaborazione scenica di un orrore mostrato esplicitamen-
te, che nel dibattito critico relativo al problema della sua rappresentabilità e 
della responsabilità sociale di un drammaturgo.  

10 Andrea Peghinelli, Aspetti della drammaturgia britannica contemporanea e Questo viso 
di Polly Stenham, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012, p. 13.

11 Cfr. Graham Saunders, op. cit., pp. 1-2; e Andrea  Peghinelli, op, cit., pp. 14-15.
12 Benedict Nightingale, The Future of Theatre, London, Orion, 1998, p. 20. Citazione con-

tenuta in Graham Saunders, op. cit., p. 35.
13 Cfr. Roberto D’Avascio, “Giro di vendette nel teatro di Sarah Kane”, Testo & Senso, n. 

20, 2019, pp. 217-233. 
14 Rodolfo di Giammarco, op. cit., p. 14. 
15 Stefano Manferlotti, Mangled love. Note sul teatro di Sarah Kane, in Stefano Man-

ferlotti (a cura di), La retorica dell’eros. Figure del discorso amoroso nella letteratura europea 
moderna, Roma, Carocci, 2009, p. 210. 
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Tali questioni, che la “disgustosa” drammaturgia di Sarah Kane ha solleva-
to con vigore alla metà degli anni Novanta,16 sembrano costituire delle punte 
eruttive di un vulcanico filo rosso drammaturgico della scena occidentale che, 
nel nome di Dioniso, andrebbe dalle «Baccanti di Euripide, alla violenza di 
Seneca, alla decadenza del teatro inglese di epoca carolina, passando per la ri-
flessione estetica di Nietzsche e la rivoluzione teatrale di Artaud, fino a Fuchs 
e all’espressionismo, al teatro di Peter Brook».17 Questa rossa scia dionisiaca è 
riemersa, infine, nella scena neo-elisabettiana inglese di fine Novecento, come 
ha notato Luca Ronconi, nel rilevare che «una sorta di deriva elisabettiana è 
ancora rintracciabile (…) nella drammaturgia di Sarah Kane».18

Emergono, dunque, una pratica teatrale e una sensibilità performativa 
molto affini ad un gusto seicentesco, alle torbide atmosfere inglesi giacomia-
ne e caroline, con riferimenti non solo a Shakespeare, ma in particolare a 
John Webster e John Ford,19 che provano a incastonare una certa crudeltà 
umana in «una contemporaneità senza speranze» e che soprattutto sem-
brano cimentarsi con lo «scardinare alla radice l’universo del dicibile e del 
rappresentabile» in una messinscena aggressiva e antirealista in grado di ri-
portare la stessa rappresentazione «alla matrice rituale originaria».20 Questa 
matrice rituale, interrogata sia in merito allo statuto della visione a teatro, 
quanto a proposito del necessario rapporto con il pubblico in sala, è possibi-
le riformularla nella drammaturgia di Kane attraverso la fortunata etichetta 
“in-yer-face-theatre”:21 un’esperienza di teatro che sembra porre lo spettato-
re in una situazione estremamente dinamica, molto a ridosso della messa in 
scena, forzando la sua visione e invadendo il suo spazio personale. Da questo 

16 Cfr. Jack Tinker, “This disgusting feast of filth”, Daily Mail, 19 January 1995; rista-
mpato in Theatre Record 15, 1, 1995, p. 42.

17 Roberto D’Avascio, La scena crudele. Performance dell’eccesso nel teatro di John Ford, 
Napoli, Liguori, 2011, p. 6.

18 Intervista di Giovanni Raboni a Luca Ronconi, contenuta in John Ford, Peccato che fos-
se puttana, a cura di Luca Fontana, Napoli, Mercadante Teatro Stabile di Napoli, 2003, p. 10.

19 Cfr. Andrea Peghinelli, op. cit., p. 14.
20 Giulia Morelli e Aleks Sierz, “Anni ’90, la rabbia giovane che incendiò la cool Britan-

nia”, Hystrio, a. XXVII, n. 2, aprile-giugno 2004, p. 24.
21 Cfr. Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, London, Faber and 

Faber, 2000. Per analizzare, invece, analogie e differenze con altre terminologie, quali “new 
brutalism” o “neo-Jacobean”, utilizzate dalla critica per definire il fenomeno, cfr. Giulia Mo-
relli e Aleks Sierz, op. cit., pp. 25-26.
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punto di vista, si tratta di ridefinire la relazione tra autore e pubblico, e più 
in particolare la dimensione fisica che intercorre tra la scena e gli spettato-
ri, suggerendo «molte più implicazioni rispetto a una semplice descrizione 
contenutistica» per arrivare a porre la questione di «cosa sia tabù» sulla 
scena e «cosa sia la provocazione teatrale»,22 e a interrogarsi su fin dove essa 
possa spingersi. La scena di Sarah Kane è in-yer-face perché parte da una cer-
ta emotività del testo drammatico per poi verificare «i modi in cui possa tro-
vare un’appropriata espressività teatrale», che inevitabilmente arriva a mi-
nacciare e turbare un pubblico spiazzato non solo dall’«estremismo del suo 
linguaggio e delle sue immagini», ma soprattutto dalla messa in questione 
delle sicure «norme morali»23 che proteggono l’assistere dello spettatore alla 
messinscena; ci si riferisce ad un pubblico, posizionato su comode poltrone 
nel buio della sala, spesso inconsapevole, invece, di dover fino in fondo «at-
traversare gli inferi per esorcizzare i demoni interiori»24 che emergono dalla 
crudeltà della scena, e che si riverberano poi nell’emotivo fondo oscuro di 
ogni singolo spettatore.  

Il pubblico di Blasted, di Phaedra’s Love, di Cleansed, di Crave e di 4:48 
Psychosis sembra essere stato improvvisamente sottoposto alla cosiddetta 
“cura Ludovico”, la violenta terapia rieducativa che subisce Alex, il protago-
nista di Arancia meccanica di Stanley Kubrick. Come Alex, lo spettatore del 
teatro in-yer-face sembra quasi dover affrontare un trattamento di aristoteli-
smo allucinato, che tende a condizionare il suo comportamento, inducendo 
«reazioni pavloviane di auto-censura» a situazioni di violenza, attraverso un 
«controllo repressivo dei meccanismi psichici».25 Se l’universo artaudiano 
della messinscena della Kane26 può, per paradosso, accostare la posizione del 
suo pubblico all’immagine in primo piano di Alex, interpretato da un magi-
strale Malcolm McDowell, con il corpo legato ad una poltroncina e gli occhi 
tenuti sempre aperti da apposite pinzette e costantemente lubrificati, obbli-
gato a vedere immagini di guerra, stupri, violenza, parate naziste e ogni sorta 
di atrocità, ciò è possibile nella misura in cui lo stesso Artaud, nella descrizio-

22 Giulia Morelli e Aleks Sierz, op. cit., p. 26.
23 Ibid.
24 Andrea Peghinelli, op. cit., p. 14.
25 Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Milano, L’Unità/Il Castoro, 1995, p. 105.
26 Cfr. Laurens De Vos, Cruelty and desire in the modern theater: Antonin Artaud, Sarah 

Kane, and Samuel Beckett, Lanham, Fairleigh Dickinson University Press, 2011.  
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ne programmatica della messa in scena del suo Teatro Alfred Jarry del 1930, 
immaginava di «colpire lo spettatore» con ogni mezzo, utilizzando «fanfa-
re, fuochi artificiali, detonazioni, fari» e tutte le «allucinazioni suscettibili 
di essere oggettivate» sulla scena; e poi ancora «echi, riflessi, apparizioni, 
manichini, slittamenti, tagli netti, dolore, sorprese» per rigettare sullo stesso 
pubblico «la paura e tutti i suoi complici».27 Se, tuttavia, la “cura Ludovi-
co” ha un esito, nella misura in cui Alex si sente male fisicamente mentre è 
costretto a vedere immagini da “cinebrivido” – rigetto morale non causato 
dall’ossessione delle immagini, bensì dall’iniezione di una sostanza chimica 
per la quale il corpo viene pavlovianamente allenato a collegare la visione del 
male a vomito, spasmi e dolori alla testa – la dimensione del teatro in-yer-
face sembra, invece, riformulare spunti decisivi del “teatro della crudeltà” in 
cui lo spettatore è sottoposto all’esperienza di «immagini fisiche violente»28 
capaci di frantumare e ipnotizzare la sua sensibilità.

Al centro di questo ragionamento si staglia un’opera come Phaedra’s 
Love, secondo dramma di Sarah Kane, messo in scena al Gate Theatre di 
Londra il 15 maggio 1996, appena due mesi prima della morte di Krzysztof 
Kieślowski, e nel periodo in cui Stanley Kubrick si accinge alla produzio-
ne di quello che sarà il suo ultimo film Eyes Wide Shut, una straordina-
ria opera-testamento che è riuscita a condensare «una serie di domande e 
di paradossi inerenti al problema della visione»,29 oscillanti tra occhi che 
sono sfacciatamente aperti e occhi che restano serratamente chiusi. Per una 
perturbante coincidenza Sarah Kane e Stanley Kubrick – stesse iniziali nel 
nome e nel cognome, S.K. – moriranno quasi in contemporanea nel 1999: 
Kane il 20 febbraio, Kubrick il 7 marzo. Il tema della funzione dell’occhio e 
della sostenibilità della visione, la drammatica contiguità tra un’estetica vio-
lenta e un’etica della necessità dell’orrore segnano la scena di Phaedra’s Love, 
che sembra tematicamente far proseguire il discorso scenico lì dove Blasted 
terminava: se in quest’ultimo dramma la scena di chiusura vedeva Ian, uno 
dei tre personaggi, accecato ed immerso nel buio, l’opera successiva riprende 
una stanza carica di oscurità in cui Ippolito, il protagonista della vicenda, si 

27 Antoni Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 33.
28 Ivi, p. 199.
29 Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibile, Milano, Il Castoro, 2000, 

p. 15.
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presenta con «his eyes fixed on the flickering light of a Hollywood film».30 
Dall’Inghilterra balcanica in guerra e senza Dio di Blasted si è passati ad 
un’altra Inghilterra, sempre più ancestrale e calata nelle profondità del mito 
greco, ma ancora segnata dalla totale assenza di divinità.

Phaedra’s Love, un testo meno frequentato dalla critica, la quale ha spes-
so diviso l’opera della Kane in due grossi e significativi blocchi estetici con-
trapposti – l’incubo fisicamente violento di Blasted/Cleansed da una parte, 
il lirismo poetico e funereo di Crave/4:48 Psychosis dall’altra – sembra porsi, 
pur in questa marginalità, in questo intervallo, come segno paradigmatico 
della stessa drammaturgia della Kane, opera capace, in qualche modo di 
contenere tutte le istanze del teatro precedente e le innovazioni di quello 
posteriore. Se è possibile affermare che la drammaturgia di Sarah Kane non 
nasca dalla giovanile “rave culture” britannica, ma da radici fortemente in-
fluenzate «by classical and modern European theatre»,31 al punto che lo 
stesso Mark Ravenhill l’ha definita «autrice contemporanea dalla sensibilità 
classica»,32 Phaedra’s Love ha, tuttavia, costituito il riemergere dell’avan-
guardia in una «forma classica», caratterizzata da «innovazione, scandalo 
e resistenza».33

In una drammaturgia che, nella sua estrema concentrazione diacronica, 
ha presentato titoli «lapidari e polisemici»,34 quest’opera, nella quale «Eros 
e Thanatos hanno di nuovo indossato abiti antichi»,35 si mostra quale un 
unicum all’interno della sua opera per la presenza, nel titolo, del nome di 
un personaggio (Fedra) e per la rivendicazione palese di un tema esposto 
nella sua semplicità (l’amore), che attraversa spesso sotterraneamente, osses-
sivamente e morbosamente tutta la sua produzione poetica. Ma Phaedra’s 
Love si rivela opera unica, allo stesso tempo fuori canone e paradigmatica, 
innanzitutto nella volontà di Sarah Kane di curarne la regia, dimostrando 
la sua intenzione non solo di creare un immaginario scenico, ma anche di 

30 Sarah Kane, Phaedra’s Love, in Id., Complete Plays, cit., p. 65. 
31 Graham Saunders, op. cit., p. 7.
32 Mark Ravenhill, “Obituary”, Independent, 23 febbraio 1999. Citazione contenuta in 

Graham Saunders, op. cit., p. 53.
33 Giulia Morelli e Aleks Sierz, op. cit., p. 26.
34 Luca Scarlini, “Introduzione”, in Sarah Kane, Tutto il teatro, a cura di Luca Scarlini, 

Torino, Einaudi, 2000, p. V.
35 Stefano Manferlotti, op. cit., p. 218.
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prendersi la responsabilità di realizzarlo visivamente nella sua concretezza 
sulle tavole di un palcoscenico. Dopo Blasted aveva affermato che diver-
se messinscene le avevano lasciato una strana sensazione: «I wasn’t seeing 
exactly the images I’d written»;36 tutto ciò le ha provocato disturbo, se non 
frustrazione, spingendola nella direzione di prendersi anche il fardello della 
rappresentazione scenica di quelle immagini. Ha scelto di riscrivere la Fedra 
di Seneca, scartando le più note, ed abusate, versioni di Euripide e di Racine, 
attraverso una sorprendente attualizzazione del mito greco, che nasconde 
sottotraccia la presenza del Woyzeck di Georg Büchner e del Baal di Bertolt 
Brecht. La sua scelta cade, dunque, su Seneca, il più “elisabettiano” tra gli 
autori della classicità greco-romana, dopo avere provato a maneggiare un 
testo classico – poco interessante perché gli eventi maggiormente carichi di 
forza drammatica accadrebbero tutti fuori scena – ed avere subito imma-
ginato la sua massima esposizione tematica davanti al pubblico: il dire che 
diventa mostrare.37 Ha mantenuto i temi classici della tradizione, quali amo-
re, odio, morte, suicidio e vendetta, ma attraverso una «contemporary ur-
ban poetry»:38 la violenza della vicenda è gettata in faccia agli spettatori, che 
fanno esperienza sensibile di una scena attraversata da masturbazioni, coiti 
orali, stupri, fino ad arrivare al momento finale con il definitivo sventramen-
to e poi smembramento del corpo di Ippolito.39 Ne è venuta fuori un’opera 
che «in its bloody climax also transposes elements from Elizabethan and 
Jacobean revenge tragedy»,40 stemperata tuttavia da un umorismo venato 
di depressione;41 ma anche un’arguta «black comedy»,42 dello stesso colore 
del taccuino su cui Sarah Kane annotava i suoi pensieri, come ha ricordato 
Rodolfo di Giammarco.43

36 Graham Saunders, op. cit., p. 71.
37 Cfr. Erica Bexley, “Show or Tell? Seneca’s and Sarah Kane’s Phaedra Plays”, Trends in 

Classics, n. 3, 2011, pp. 365-393.
38 Aleks Sierz, op. cit., p. 109.
39 Cfr Valentina Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, 

Bruno Mondadori, 2007, pp. 8-10.
40 Graham Saunders, op. cit., p. 21.
41 Ivi, p. 78.
42 Aleks Sierz, op. cit., p. 110.
43 Cfr. Rodolfo di Giammarco, op. cit., p. 15.
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L’esito finale sembra essere soprattutto «a powerful play, but an imper-
fect one».44 In questa imperfezione, da intendersi soprattutto come forma 
aperta, dinamica, alla ricerca di una sua centralità – dopo tutto l’amore di 
Fedra del titolo non corrisponde forse alla figura di Ippolito? – e paradigma-
tica nella misura in cui la sua fluidità formale sembra riuscire a contenere le 
questioni teoriche del suo teatro precedente e la realizzazione estetica delle 
opere successive, c’è la forte vicinanza di Sarah Kane alla dimensione dell’a-
vanguardia, che si è esplicitata innanzitutto nell’istanza esperienziale di que-
sta forma teatrale,45 ma anche nella ricerca continua di nuove e sperimentali 
possibilità espressive e nei rapporti col pubblico.46 

Phaedra’s Love arriva, da una parte, a mostrare attraverso il corpo fatto a 
pezzi di Ippolito «an avant-garde dismembering of the conventions of clas-
sical tragedy»47 e di una successiva tradizione, dall’altra si dirige direttamente 
verso un’idea di teatro totale che da Alfred Jarry passa per l’espressionismo 
per finire su Artaud, su un’idea di crudeltà teatrale in cui «lo spettatore è 
al centro, mentre lo spettacolo lo circonda».48 Kane sembra qui fare appel-
lo «alla crudeltà e al terrore (…) per raggiungere da ogni lato la sensibilità 
dello spettatore» immaginando «uno spettacolo mobile il quale, anziché 
fare della scena e della sala due mondi chiusi, senza comunicazione possibile, 
diffonda i suoi bagliori visivi e sonori su tutta la massa del pubblico».49 Da 
questo punto di vista la regia teatrale di Kane ha indagato artaudianamanete 
non solo le possibilità della messa in scena della violenza, ma si è posta come 
«a metatheatrical exploration of the limitations of stage representation».50 
Tale messinscena ha rotto le barriere codificate tra pubblico e attori, i qua-
li sono stati sparsi in vari punti dello spazio tradizionalmente riservato agli 
spettatori, allargando pericolosamente lo spazio dedicato alla recitazione. 

44 Aleks Sierz, op. cit., p. 112.
45 Cfr. Clare Wallace, “Sarah Kane, experiential theatre and the revenant avant-garde”, 

in Laurence De Vos e Graham Saunders (eds.), Sarah Kane in context, Manchester and New 
York, Manchester University Press, 2010, p. 89.

46 Cfr. Giulia Morelli e Aleks Sierz, op. cit., p. 29.
47 Claire Wallace, op. cit., p. 93.
48 Antonin Artaud, op. cit., p. 198.
49 Ivi, pp. 201-202.
50 Peter A. Campbell, “Sarah Kane’s Phaedra’s Love: staging the implacable”, in Laurence 

De Vos e Graham Saunders, op. cit., p. 174.
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Spettacolo e pubblico si confondono, dunque, da un punto di vista spaziale, 
fino ad arrivare alla scena finale in cui «members of the crowd, who had 
been sitting in the audience, got up from their seats to participate in the 
murder of Hyppolitus»,51 durante la quale il suo corpo smembrato e san-
guinante passa sulle teste dello stesso pubblico. 

In questo senso Phaedra’s Love ha mostrato tutto il suo coraggioso speri-
mentalismo: una risposta alle precedenti crude messinscene di Blasted, una 
transizione verso il raffinato simbolismo di Cleansed, ma anche verso una 
certa leggerezza drammatica di Crave, ed infine un’anticipazione dell’inelut-
tabile viaggio verso la fine di 4:48 Psychosis. Potremmo definirla come una 
profonda investigazione meta-teatrale sull’atto stesso del teatro, sulle possi-
bilità e i limiti della messa in scena che dal testo deve diventare immagine, 
esperienza, shock che deve poter colpire la sensibilità del pubblico. Come 
un avvoltoio, che nel finale arriva in scena per cibarsi del corpo sfatto di Ip-
polito: una scena forse impossibile da realizzare, ma piena di tutto il senso 
del pericolo che il teatro dovrebbe riuscire a comunicare. In fin dei conti, 
Sarah Kane rispondeva alla domanda su cosa ispirasse il suo teatro afferman-
do: «La possibilità di essere violenti».52 Kane immaginava e ha provato a 
costruire, nei pochi ma intensi anni in cui è stata attiva sulla scena inglese, 
un’estetica teatrale capace di riformulare una catarsi che da Aristotele potes-
se trasformarsi in-yer-face, nel gesto gratuito dell’attore di Artaud, carico di 
energia positiva,53 che lo stesso Kubrick traduceva nell’utilità sociale della 
violenza al cinema: una performance di immagini che permettesse agli spet-
tatori di «scaricarsi in modo sostitutivo delle emozioni e di istinti aggressivi 
nascosti».54 Ma la critica, ancora in quel lontano ma non troppo 1996, non 
capiva, affermando che la seconda opera di Sarah Kane non avesse bisogno 
dell’incoraggiamento di un critico teatrale, ma del supporto terapeutico di 
uno psichiatra.55 Senza arrivare a cogliere il senso profondo di quella dispe-
razione: per lei il sentimento più ottimistico e più vitale.56

51 Ivi, p. 175.
52 Rodolfo di Giammarco, op. cit., p. 14.
53 Cfr. Antonin Artaud, op. cit., pp. 143-144.
54 Enrico Ghezzi, op. cit., p. 10.
55 Cfr. Aleks Sierz, op. cit., p. 108.
56 Cfr. Ivi, p. 91.





PAROLE, VOCE, SUONO, RESPIRO. 
4:48 PSYCHOSIS DA MONOLOGO (PRESUNTO) A OPERA 

di Giulia Morelli

Le ragioni del mio intervento trovano la loro origine in un atto mancato e in 
un successivo rinvenimento tanto fortuito quanto foriero di ispirazione: tali 
eventi hanno in più d’un modo guidato i processi mentali che mi portano 
oggi a scrivere di nuovo di 4:48 Psychosis. Quando, ormai diversi mesi fa, Ro-
berto D’Avascio e Bianca Del Villano mi invitarono a prender parte al conve-
gno che Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” stava imbastendo al 
Teatro Mercadante di Napoli per celebrare il lascito di Sarah Kane a vent’anni 
dalla morte prematura, chiedendomi un intervento su un’esperienza scenica 
internazionale a mio avviso rappresentativa di uno o più aspetti dell’eredità 
disseminata per l’Europa dall’autrice, ero infatti intenta ad affrontare un’ope-
razione periodica di archeologia epistolare, altresì nota come “riorganizzazio-
ne della casella di posta elettronica”. Superfluo è dire quanto mi sia sentita fe-
lice e onorata dell’invito e dello sgomento immediatamente conseguente che 
mi colse al pensiero della scelta d’una prospettiva da cui indagare l’opera della 
Kane, consapevole di quante e quali voci ben più illustri della mia – alcune, 
per altro, parte dei panel che si sarebbero avvicendati al convegno – avessero 
già battuto in lungo e in largo la maggioranza dei sentieri ermeneutici possi-
bili. Singolare fu però come il destino mi portò sulle tracce del tema del mio 
contributo, pochi minuti dopo la telefonata fatidica. L’escavazione inesorabi-
le che stavo portando a compimento nella mia casella virtuale, un vero e pro-
prio carotaggio spietato tra i lacerti di scrittura di servizio digitale – un vero 
e proprio genere letterario, oserei dire – che hanno scandito la mia vita negli 
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ultimi quindici anni, mi imponeva infatti scelte draconiane guidate dal crite-
rio imperativo: “Eliminare tutte le newsletter e/o messaggi commerciali più 
vecchi di due anni”. Implacabile eseguivo il mandato che mi ero autoimpo-
sta, facendo tabula rasa di tutti i contenuti ascrivibili a queste due categorie 
dell’e-mail marketing, quando mi imbattei in un messaggio il cui mittente, la 
biglietteria del Royal Opera House di Londra, ridestò la mia mente ottene-
brata dalla febbre del ripulisti e diradò incertezza rispetto al tema da proporre 
al convegno in cui veleggiava il mio pensiero. 

Nella primavera del 2016 acquistai, infatti, un biglietto per 4:48 Psycho-
sis in forma operistica, prodotta dalla Royal Opera House e allestita al Lyric 
Hammersmith di Londra con musiche di Philip Venables, la regia di Ted 
Huffman e la direzione dell’orchestra da camera Chroma Ensemble affidata 
a Richard Baker. Per varie ragioni non riuscii ad andare nella capitale bri-
tannica nel mese di maggio di quattro anni fa, persi il debutto e non ebbi 
più opportunità di recuperare la produzione, né in Inghilterra né altrove. 
Questa occasione perduta, riesumata nel corso di un riordino stagionale, mi 
ha quindi pungolata a ragionare sulla natura intensamente musicale della 
scrittura di Sarah Kane e ad interrogarmi sulle ragioni che hanno strappato 
il suo ultimo e più noto testo – che la vulgata ha, per lo meno alle nostre 
latitudini, quasi esclusivamente letto come monologico par exellance – alle 
ritmiche della prosa per catapultarlo su uno dei palcoscenici lirici più pre-
stigiosi del mondo.

Le motivazioni che mi hanno spinto ad addentrarmi in questo campo di 
forze a me parzialmente estraneo sono, dunque, decisamente personali come 
per molti versi è stato e continua ad essere personale il mio rapporto con Sa-
rah Kane, con il suo teatro: l’incontro con la sua scrittura e il suo teatro è stato 
un’esperienza fondante che ha cementato le basi di una relazione viscerale, 
quella con il teatro, e gettato quelle per un futuro in quel solco, dal punto di 
vista accademico prima – mi sono laureata in Filologia Moderna con una tesi 
sul suo ruolo nella drammaturgia europea degli anni Novanta –  e poi profes-
sionale, critico, curatoriale, insomma: esistenziale lato sensu.

In ambito scientifico e accademico normalmente il discorso teorico è – giusta-
mente – scevro da considerazioni che potremmo definire sentimentali o legate 
al gusto, a preferenze e inclinazioni individuali, ma, in fondo, chiunque devolva 
tutta o parte della propria esistenza alla conoscenza, all’esegesi, alla ricerca di e su 
un’opera o un corpus d’opere altrui lo fa perché in esse ravvisa una consonanza ine-
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ludibile con sé stesso e in qualche modo vi si riconosce non solo intellettualmente 
ma intimamente. 

Tornando però al tesoro riportato alla luce dal mio pomeriggio settem-
brino di speleologia e-mail, cioè la versione operistica del capolavoro di Sarah 
Kane e l’indagine della transizione da monologo a forma musicale con arti-
colata orchestrazione, incappai subito in un vulnus che involontariamente 
rischiava di inficiare l’impostazione che intendevo dare al mio intervento: 
in fin dei conti 4:48 Psychosis non è un monologo. Certo, è un resoconto in 
(apparente) prima persona, per molti aspetti analitico, della sofferenza men-
tale che affligge un soggetto psicotico giunto allo stremo della sopportazione 
della propria condizione e risoluto a porre fine allo strazio con il suicidio; 
senza dubbio la sua natura di “testamento” discende in modo diretto dal-
la vicenda biografica dell’autrice, suicida a soli ventotto anni nel londinese 
King’s College Hospital a seguito di un ricovero per crollo psicotico. Questi 
fattori potrebbero aver notevolmente virato la ricezione del play verso la for-
ma del monologo senza deroghe, come espressione, anzi, della voce auten-
tica dell’autrice, confessione finale, testamento, appunto. Una lettura simile 
del testo sarebbe contraria ad ogni prassi critica, saldando pericolosamente 
vita e opera dell’autrice e di fatto sminuendo a puro biografismo la portata 
di un’opera che con i suoi valori formali, oltreché contenutistici, ha rivolu-
zionato la drammaturgia europea ma è innegabile che l’epilogo drammatico 
della vita della Kane abbia illuminato retrospettivamente in modo peculiare 
il suo ultimo lavoro, facendo prevalere, in molte trasposizioni sceniche, il 
tono solipsistico, che spesso accompagna il lucido delirio del malato.

Che questo testo sia un monologo, però, non è scritto da nessuna parte. 
La prima messa in scena londinese, avvenuta postuma il 23 giugno del 2000, 
al Jerwood Theatre Upstairs del Royal Court Theatre e diretta da James 
Macdonald vedeva sulla scena tre attori, Daniel Evans, Jo McInnes, Made-
leine Potter: tre voci, più che tre personaggi, che si alternavano nel flusso 
di parole che costituisce l’architettura drammaturgica di 4.48 Psychosis. In 
Inghilterra e in Europa sono stati numerosi gli allestimenti di questo play 
con cast che contavano più d’un attore, tra cui una delle più  rappresentative 
è stata senz’altro 4.48 Psychose con la regia di Falk Richter, in scena nel 2001 
alla Schaubühne di Berlino con l’interpretazione di Jule Böwe, Bibiana Be-
glau, Sylvana Krappatsch e Kay Bartholomäus Schulze, e che dunque hanno 
esplorato le plurime possibilità espressive e polifoniche dell’ultima fatica te-



108 Giulia Morelli

atrale dell’autrice di Brentwood.1 Eppure perché si continua a pensare che 
4:48 Psychosis sia un monologo?

Credo che la risposta a questa domanda, che esplicita un radicale equi-
voco interpretativo, risieda in un dato fondamentalmente geografico: in 
Italia, per ragioni legate alla disfunzione endemica del sistema produtti-
vo sia indipendente che main-stream, lo abbiamo di fatto quasi solo visto 
con un’attrice sola in scena.2 Le ragioni della prevalenza dell’ultimo testo 
kaniano in forma di soliloquio sui nostri palcoscenici dipendono, quindi, 
da motivazioni economiche (un’attrice sola costa meno di una compagnia o 
comunque di un cast appena più nutrito), produttive (produrre e distribui-
re uno spettacolo “leggero” dal punto di vista dei costi e del fabbisogno sce-
nico conviene di più) e forse, in qualche modo, dettate da ipercorrettismo 
filologico: nel testo, in fin dei conti, non ci sono altri personaggi esplicitati. 
Quelli che fanno capolino nel profluvio verbale che attraversa 4:48 Psychosis 
sono evocazioni, presenze forse parlanti ma non necessariamente reali. La 
via italiana e solinga a questo testo di per sé non costituisce comunque una 
diminutio del portato dell’opera ma fotografa anzi un dato di fatto: stori-
che e storicizzate in virtù di una piena compiutezza artistica sono ormai, tra 
le tante, le interpretazioni di Monica Nappo diretta da Pierpaolo Sepe nel 
2001, e quella, intensissima, di Elena Arvigo con la regia di Valentina Calva-
ni, replicata centinaia di volte dal 2011 ad oggi e riproposta anche in seno al 
convegno napoletano al Ridotto dal Teatro Mercadante. Chiaramente non 
sono mancate esperienze nazionali di segno contrario, a più voci – ultima in 
ordine di tempo quella prodotta dal Teatro della Limonaia nel 2018 dal ti-
tolo Psicosi 4:48, presentato in una variante già ipotizzata da Barbara Nativi, 

1 Tra le decine di messe in scena succedutesi sul territorio europeo dal 2000 vorrei ri-
cordare la versione presentata nel 2018 al New Diorama di Londra da Deafinitly Theatre, 
recitata in linguaggio dei segni e in lingua inglese dalla compagnia di non udenti che ormai 
da diversi anni propone spettacoli bilingui, agita da quattro personaggi organici alla dramma-
turgia e funzionali alla sua “traduzione” da un codice gestuale a uno verbale e allo sviluppo 
di un tema essenziale, vista anche la specificità degli interpreti, cioè l’incomunicabilità come 
ferita insanabile.

2 A questo proposito si rimanda al notevole e prezioso lavoro di collazione e ricostruzione 
di tutte le messe in scena italiane dell’opera sviluppato da Sara Soncini nel recente Le meta-
morfosi di Sarah Kane: 4.48 Psychosis sulle scene italiane, Pisa, Pisa University Press, 2020, 
e riportato nel database consultabile al link: http://www.dislocazioni-transnazionali.it/bd/
sarah-kane-in-italia?id=8
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traduttrice e traghettatrice, negli anni Novanta, del teatro della Kane in Ita-
lia, con la regia di Dimitri Milopolus e in scena Valentina Banci, Teresa Fallai 
e Sonia Remorini. Al di là di alcune virtuose eccezioni “corali”, senz’altro sul 
testo più potentemente biografico e al contempo completamente universale 
della Kane, anche nelle numerose riscritture e riletture italiane, ha prevalso 
la declinazione scenica “per voce sola” o tutt’al più accompagnata da uno 
strumento musicale o da una voce cantante, come nella versione diretta da 
Enrico Frattaroli nel 2018, presentata “in forma di sinfonia per voce sola”, 
che si giovava dell’interpretazione di Maria Teresa Pascale, affiancata dal so-
prano Patrizia Polia e da Diego Procoli al pianoforte. 

Anche sui palcoscenici esteri, naturalmente, non sono mancate regie 
monologanti: tra le numerosissime, 4:48 Psychosis del francese Christian Be-
nedetti con l’interpretazione di Anamaria Marinca, in scena al Young Vic di 
Londra nel 2009, in cui l’attrice rumena era completamente immobile, ato-
na e quasi afasica, estraniata anche per mezzo d’un accento straniero voluta-
mente marcato, e i cui rari micromovimenti erano affidati quasi unicamente 
alle dita dei piedi. O ancora il “pezzo di bravura” per attrice nell’interpreta-
zione leggendaria di Isabelle Huppert diretta da Claude Régy, approdata al 
Piccolo Teatro di Milano nel 2005, per citare una pietra miliare del reperto-
rio continentale della pièce.

Sicuramente 4:48 Psychosis può essere un monologo e possiamo forse 
affermare che tradizionalmente – dopo vent’anni usare questo avverbio è 
lecito! – la messa in scena di questo testo venga di norma affidata alle doti 
recitative di un’attrice talentuosa supportata da una regia quasi sempre 
iperminimalista, per lo meno in specifiche aree geografiche, ma rileggendo 
il play è inevitabile metterne a fuoco sempre e maggiormente una natura 
intrinseca di tipo polifonico. 

A ben vedere, l’opera è una fitta tessitura dialogica, in cui la voce “parlan-
te” è alla perpetua e disperata ricerca di un’eco, che talvolta riverbera – nelle 
interazioni con il personaggio (evocato o reale) del Dottore, ad esempio – 
ma sempre e desolatamente in forma di diagnosi e prescrizione e mai come 
reale relazione, mai come costruzione condivisa di senso. 

Le voci che abitano la mente della protagonista (una sola? O piuttosto 
una voce solitaria ma collettiva, che ingloba una condizione comune ai molti 
la cui psiche è irreparabilmente incrinata?) non sono univoche ma sempre 
plurali, contraddittorie, contrapposte: gli iati, le pause, gli inciampi verbali, 
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le glossolalie, le enumeratio, gli elenchi ossessivi di farmaci, numeri, azioni, 
sono l’estrinsecazione verbale di una coscienza multipla in cui coabitano più 
e più schegge di un io eroso dalla sofferenza. Il soggetto plurale che svolge 
il filo del play sosta a una biforcazione che porta a infiniti luoghi, sospeso 
nel limbo notturno delle 4:48, l’ora in cui la mente è più fragile e in cui al 
massimo della forza vitale fa da contrappunto il più paralizzante senso di 
impotenza e annichilimento. Proprio in questo momento, per paradosso, 
l’insonnia consente il discernimento più lucido e numerose sono le voci in-
teriori che tentano di riaffermare l’esistenza del soggetto, anche quando la 
disintegrazione del sé è ormai irreparabilmente compiuta.

E allora perché sempre – o quasi – l’attrice è sola in scena? Perché solo 
a una voce è affidato il senso di un dramma incentrato sul desiderio della 
liberazione dal male che si articola su una incredibile varietà di piani che 
sintetizzano l’irrisolvibile e conflittuale dualità di mente e corpo?

E perché, leggendo e rileggendo, fissando la pagina, osservando la sua 
composizione grafica e riconoscendovi, mutatis mutandis, la filigrana di 
uno spartito, la parola di Kane in 4:48 Psychosis è quasi sempre e solo “parla-
ta”, nonostante la sua prosa poetica – in inglese ma anche in italiano – pre-
senti una varietà di ritmo, di pause di respiro, di tempo (nella sua accezione 
musicale) che parrebbe naturalmente suggerire il canto – in un’ampiezza di 
spettro che spazia dalla melopea al jazz – o quantomeno la musica?

La risposta, come anticipato, è presto arrivata: l’opera di Philip Venables, 
rappresentata per la prima volta nel 2016, fu accolta con esaltazione dalla 
critica e insignita di importanti premi3 che corroborarono il successo di 
pubblico e guadagnarono al giovane compositore il contratto con Ricor-
di. Successivamente, l’opera fu ripresa a Londra (2017, 2018), New York 
(2018), Rhin (2018) e in una produzione in lingua tedesca della Sempero-
per Dresden (2019).

Alcuni mesi fa dunque, a seguito della visione della registrazione video di 
una replica londinese di 4:48 Psychosis di Venables/Kane, per gentile conces-
sione di Ricordi London e Royal Opera House, ho avuto modo di confron-

3 L’opera e il suo compositore hanno ottenuto vari premi prestigiosi tra cui: UK Theatre 
Award for Achievement in Opera (2016), Royal Philharmonic Society Award for Large-Scale 
Composition (2017), British Composer Award for Best Stage Work (2017) e la nomination 
agli Olivier Award for Best New Opera Production (2017).



111Parola, voce, suono, respiro

tarmi con il compositore, classe ‘77, che ha concepito questo sorprendente 
adattamento dell’ultimo play della drammaturga inglese, il primo e finora 
unico concesso dal Kane Estate.

Non è certo la prima volta che un testo teatrale che tematizza la malattia 
mentale e il male di un’esistenza contemplata in tutta la sua disperata assur-
dità diventa un’opera: nel 2018, per portare un esempio vicino nel tempo, 
ha debuttato al Teatro alla Scala di Milano, dopo lunghissima gestazione 
drammaturgica e compositiva, la prima opera dell’allora novantaduenne 
György Kurtág, gigante della musica colta novecentesca, che ha scelto per il 
suo agone operistico Fin de partie di Samuel Beckett, intitolandolo curiosa-
mente Samuel Beckett: Fin de partie. Scènes et monologues, opéra en un acte, 
ponendo l’accento sull’alternanza musicale e vocale del dialogo-monologo 
che nella sua interpretazione diventa un continuum di suoni totalizzante, 
frammentato, ironico, in cui anche il silenzio e gli sbadigli dei protagonisti 
sono puntuazioni sonore, note.

Quello che però stupisce nella rilettura di Venables dell’opera della Kane, 
articolata in una drammaturgia ripartita in ventiquattro quadri,4 è il centrale 
interesse per la voce in quanto strumento di parola, prima ancora che di 
canto, e che in quanto tale trova una ragion d’essere all’interno di uno sche-
ma operistico. Nel caso specifico la voce parlante – ma anche, ovviamen-
te, cantante – risuona all’interno del play della Kane in quanto fonazione 
anonima, radicalmente libera, in virtù dei dialoghi ridotti all’essenziale, scar-
nificati, sincopati del testo di partenza, che del resto è quasi integralmente 
rispettato seppur in parte rielaborato in una drammaturgia autonoma. Ve-
nables rivela di aver scelto questo testo, per il suo adattamento, dopo aver 
cercato invano per mesi un librettista; imbattutosi per caso, in accademia, 
in una recita di 4:48 Psychosis, testo a lui già noto, trovò tutti gli elementi di 
cui era alla ricerca per comporre, ossia i valori, tematici e musicali, che già 
avevano in parte indirizzato il suo percorso precedente.5  

4 L’opera è stata ideata e sviluppata dal compositore durante buona parte dei diciotto 
mesi del suo percorso da primo Doctoral composer-in-residence del programma congiunto 
di Royal Opera House e Guildhall School of Music & Drama e presentata come esito finale 
della ricerca.

5 È il caso, in particolare, dell’opera The Revenge of Miguel Cotto (2012) per due cantanti 
e nove musicisti, realizzato in collaborazione con il poeta S. J. Flower e commissionato da 
London Sinfonietta. Per una ricognizione completa della carriera di Philip Venables si ri-
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“I read (play) texts for a whole year, went frequently to the theatre and met 
with writers, but somehow it didn’t all come together. Then I saw Kane’s 4.48 
Psychosis in a student performance and realized that this text actually has almost 
everything I was imagining”:6 ecco dunque i cardini attorno ai quali architettare 
la trasposizione in opera del testo teatrale di partenza, ovvero il solido impianto 
formale, la massiccia dose di astrazione, la poesia fluente e feroce.7

In 4:48 Psychosis Venables affronta la condizione violenta in cui 
sprofondano la mente e il corpo martoriati dalla sofferenza psichica: per 
farlo pone al centro della creazione la polifonia dell’io, il conflitto esterno e 
interno al soggetto che non solo non trova pace nella psiche ma non riesce 
a scendere a compromessi nemmeno con il proprio corpo, con il proprio 
genere sessuale: automaticamente, quindi, le voci che risuonano sul palco 
devono essere non una ma molte. Sei voci femminili (Gweneth Ann Rand, 
Lucy Schaufer, Jennifer Davis, Emily Edmonds, Susanna Hurrell, Clare 
Presland), per l’esattezza: esse disegnano il profilo vocale di quella che il 
compositore e il regista Ted Huffman hanno definito “hivemind”, una 
mente-alveare, brulicante di presenze, sede di una coscienza polivalente, 
polverizzata, senza freni verbali, pronta a pronunciare l’indicibile.

L’interazione – interna ed esterna alla mente-alveare – travalica la verbalità, 
viene affidata all’orchestra da camera Chroma Ensemble, diretta da Richard 

manda al sito ufficiale del compositore www.philipvenables.com e in particolare al testo di 
John Fallas A new kind of opera (https://philipvenables.com/2016/07/06/introduction-to-
my-work-and-4-48-psychosis-by-john-fallas/), commissionato dal Royal Opera House per 
l’introduzione del programma di sala di 4:48 Psychosis (2016).

6 Così dichiara Venables nel 2019 in un’intervista rilasciata a Juliane Schunke per il 
programma di sala che accompagnava l’allestimento in lingua tedesca di 4.48 Psychose, nella 
traduzione di Durs Grünbein, alla Semperoper Dresden e reperibile online sulla versione 
U.S.A. del sito di Ricordi al link: https://www.ricordi.com/en-US/News/2019/05/Ve-
nables-448-Psychose-Interview.aspx

7 In passato Venables si era già confrontato con testi poetici tradotti in musica e im-
perniati sul tema della violenza, declinato secondo paradigmi stilistici e tematici differenti, 
affidandosi per esempio alla poesia di Simon Howard per numbers 91–95 (2011) e numbers 
76–80: tristan und isolde (2011), integrando voci, strumenti musicali semplici (arpa, flauto e 
woodblock) e due registratori, oppure in The Schmürz (2011), ispirato a Les Bâtisseurs d’Em-
pire di Boris Vian (1959), Socialist Realism (2013) di Sean Bonney per coro parlante, lettore 
di notizie e violino solista, e alle tracce disseminate in Fight Music (2009), brevi composizioni 
strumentali composte per il trentesimo anniversario dell’Endymion Ensamble, orchestra da 
camera di cui è stato direttore artistico dal 2004.
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Baker, quasi una sorta di co-protagonista –  indipendentemente dalle volontà 
non dichiarate dell’autore che non la considera un personaggio vero e proprio 
– che sormonta la scena di contenzione, trovando il proprio alloggiamento al 
di sopra dello spazio scenico. Il botta e risposta tra la/le protagonista/-e e il resto 
del mondo (il Dottore) è affidato, in quattro tableaux vivants, al solo ritmo 
percussivo, che come in una sorta di codice Morse scandisce il testo della Kane, 
che trova spazio – graficamente, ponendosi come entità fisica, come ingombro 
e luce – nella proiezione sul fondale, risolvendo in parte l’ipertrofia verbale del 
testo, difficilmente trasferibile in forma integrale nel libretto d’opera. 

Il personaggio plurimo si scompone e ricompone di continuo e si esprime 
nel canto, certamente, ma anche nel silenzio, nel sussurro, nel dialogo con i 
singoli strumenti, nel respiro, centrale in più passaggi. Gli strumenti inseguono 
la trama verbale recitata, quasi come se non vi fosse una partitura da rispettare 
con battute, legature, pause scritte sullo spartito: la primazia della musica 
non soverchia mai la parola e viceversa. In questa fermezza compositiva riesce 
a germogliare la forza drammatica del play. Il testo respira con ampiezza 
stupefacente e una fitta trama di archi, sintetizzatori, fisarmonica e sax ricrea 
le polifonie di una mente perduta, raggiungendo un’intensità lancinante nel 
quadro in cui il campionario farmacologico somministrato quotidianamente 
alla paziente viene esposto ossessivamente, medicinale per medicinale. A 
questi passaggi praticamente sinfonici si alternano ninne nanne, parole 
scandite piano o urlate, ritornelli pop eseguiti da piano elettrico, fastidiosa 
muzak – intrusione della realtà e della sua brutale ed estenuante nullità –  che 
satura le pause e le didascalie che impongono il “Silenzio”. Qua e là, non di 
rado, affiorano suggestioni vocali che la critica ha definito monteverdiane, 
lamenti barocchi, memorie di Purcel, Bach, Stravinskji, Martland (che di 
Venables è stato il maestro).8 La parole, la voce, il suono: fonati, suonati, 
proiettati, ostesi all’esterno per mezzo dell’incalzare delle percussioni e di un 
canto corale che satura la scena e copre un ventaglio di sfumature ampissimo 
– dal lamento allo scherzo, dal lo strazio all’invettiva – nel suo singhiozzante 
accompagnamento, spalancano la percezione e restituiscono pienamente 
l’esperienza folgorante del dolore e della liberazione dalle sue catene terrene 
che rendono ancora (e sempre) sconvolgente il testo della Kane. La ricerca 

8 Per la rassegna stampa esaustiva di 4:48 Psychosis si rimanda al già citato sito del com-
positore britannico.
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d’una via d’uscita dal male diviene, in questa versione operistica, totale, 
violenta, catartica. Con grande controllo e penetrante capacità di lettura 
Venables trasla questo play, abitato dalle tante voci che popolano la sofferenza 
psicotica, in una tragedia corale, in un’opera a sé stante rispetto a quella 
che l’ha ispirata, in cui le stratificazioni dei vari livelli di conflitto vengono 
magistralmente restituite in tutta la loro devastante portata dall’equilibrio tra 
testo, parola, respiro, suono, co-protagonisti di eguale rilievo di un dramma 
in cui la tensione poetica ricomprende tutte queste dimensioni, le esacerba, le 
rende tangibili, rifrangendo la capacità letteraria della Kane.

Così, per vie impervie ed insondabili, l’eterogenesi dei fini ha trasformato 
un banale pomeriggio di smaltimento postale digitale in un’occasione di 
riflessione su un malinteso che mi accompagnava inconsapevolmente da 
tempo e sulla possibilità estetiche e formali già esperite – e mi auguro da 
esperire ancora, anche qui da noi – che possono riscattarlo: 4:48 Psychosis è 
un dispositivo drammaturgico così adamantino da poter benissimo vivere in 
una voce che riconduce a un io storico e individuale ma il confronto diretto, 
seppur per mezzo d’uno schermo, con la potenza di gittata d’un allestimento 
operistico tratto dal play suggerisce che questo capolavoro sia a tutti gli effetti 
una cassa di risonanza in cui acquistano volumi e consistenze più impalpabili 
e immateriali ma anche più dense, disturbanti, sconquassanti tutte le 
variegate implicazioni del testo della Kane. Se, in fondo, 4:48 Psychosis è una 
lunga e devastante domanda di senso che consuma chi la formula nell’attesa 
di una risposta forse irricevibile e che in più d’una maniera accomuna tutti 
coloro che vivono, con intensità e urgenze diverse, probabilmente una voce 
sola, per quanto virtuosa, non basta, non può bastare.



IL TEATRO DELL’UOMO SPEZZATO 
TRA ANTONIN ARTAUD E SARAH KANE

di Cecilia Gabbi

Una premessa e alcuni interrogativi
Vent’anni dalla scomparsa di Sarah Kane. Onorare simili ricorrenze è allo 
stesso tempo un esercizio di memoria necessario e una preziosa occasione 
di riflessione. La scelta di parlare di quest’autrice oggi porta inevitabilmente 
con sé alcuni interrogativi impossibili da ignorare: se da una parte l’organiz-
zazione di un convegno internazionale a vent’anni dalla sua prematura mor-
te testimonia un’attenzione critica ancora viva nei suoi confronti, dall’altra 
impone la necessità di confrontarsi con un problema di carattere metodolo-
gico. Infatti, come si può parlare di Sarah Kane oggi? Quali strumenti critici 
si possono utilizzare per accostarsi alla sua drammaturgia? Si tratta di un 
problema sempre vivo per chi si occupa di storia del teatro, di una questione 
che Marco De Marinis ha efficacemente riassunto in questi termini:

se accettiamo che il documento (teatrale e non) costituisca una molteplicità di 
significati potenziali […] allora il problema non è più (soltanto) individuare ciò 
di cui il documento parla e ciò di cui invece tace […] ma diventa piuttosto, e pri-
mariamente, quello di capire come esso parla, che cosa può dire, e perché lo dice; 
si tratta di capire qual è o, più precisamente, quale può essere il suo significato 
testuale al di là o indipendentemente dal suo significato intenzionale o apparente.1

1 Marco De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Roma, Bul-
zoni Editore, 20082 , p. 86.



116 Cecilia Gabbi

Ciò che, insomma, appare evidente, specialmente in occasione di una simi-
le ricorrenza, è che l’esercizio critico, per non essere sterile, deve necessaria-
mente riflettere su se stesso, chiedersi quali possano essere gli approcci più 
efficaci per far parlare i documenti e continuare a interrogare questi ultimi 
con la consapevolezza che per ottenere risposte nuove occorre saper porre 
domande inedite. 

In che modo capire, quindi, come ci parla la drammaturgia di Sarah Kane 
oggi, che cosa essa può dirci e per quale motivo ce lo dice? Il seguente contribu-
to non ha di certo la pretesa di fornire una risposta univoca e definitiva a questa 
domanda, ma intende piuttosto mostrare come la prassi esegetica dell’analisi 
contestuale possa fornire alcuni spunti per continuare a riflettere su questa 
enfant terrible degli anni Novanta e sulle sue opere teatrali. Pur riconoscendo 
l’impostazione storico-filologica come un imprescindibile punto di partenza, 
questo intervento si propone di mettere in luce un dialogo a distanza costituito 
da quei rimandi volontari e involontari che legano sempre inevitabilmente tra 
loro testi di culture diverse. Le maglie della rete tra le quali ci si intende qui 
muovere sono quelle intessute dal filo sottile che lega il teatro di Sarah Kane alle 
visioni di un altro eretico della scena della prima metà del Novecento, nonché 
uomo di teatro a trecentosessanta gradi: Antonin Artaud. 

A questo proposito è necessaria una precisazione: tale accostamento che, 
come si vedrà, non è arbitrario, non intende però suggerire la possibilità 
di rintracciare una presunta eredità artaudiana nella produzione di Kane, 
riscontrabile, secondo parte della critica, in un’estetica sanguinaria che av-
vicinerebbe la drammaturga britannica al Teatro della Crudeltà.2 Anche 
Graham Saunders mette in guardia rispetto all’applicazione rigida di simili 
analogie3 e ricorda che fu la stessa Kane a stupirsi delle connessioni che la 

2 Se un’eredità si può rintracciare, questa risiede nella centralità attribuita all’efficacia del tea-
tro, non in un’estetica sanguinaria, interpretazione fuorviante sia delle elaborazioni di Artaud che 
delle intenzioni di Kane. Basti tenere in considerazione che quest’ultima pensava a un uso metafo-
rico della violenza, rifiutando per di più le convenzioni del realismo. Cfr. Sarah Kane intervistata 
da Dan Rebellato in Graham Saunders, About Kane: the Playwright & the Work, Londra, Faber 
and Faber, 2009, p. 77; Lea Jasmin Gutscher, Revelation or Damnation? Despictions of Violence in 
Sarah Kane’s Theatre, Hamburg, Anchor Academic Publishing, 2015, pp. 15-22.

3 Cfr. Graham Saunders, Love me or kill me. Sarah Kane e il teatro degli estremi, trad. it. 
Lino Belleggia, Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, pp. 49-50 (ed. or.  Id., ‘Love me or kill 
me’.  Sarah Kane and the theatre of extremes, Manchester, Manchester University Press, 2002).
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univano ad Artaud e a indicarlo, tuttavia, come solo uno fra i tanti autori in 
cui si riconosceva.4 La scelta di far dialogare i due scaturisce da una ragione 
più profonda, ovvero dalla constatazione che entrambi hanno condotto nel 
corso della loro produzione una approfondita indagine sull’essere umano 
osservandolo, tuttavia, da una prospettiva inusuale, attraverso la frattura 
che lo percorre e lo rende spezzato, separando mente e corpo, pensiero ed 
espressione.

Fratture individuali
Antonin Artaud mostra sin dagli anni Venti di sapere perfettamente che cosa 
significhi vivere dovendo fare i conti con uno stato di scissione: questo perché 
è lui stesso a farne esperienza in prima persona. Di ciò rimane testimonianza in 
una lucidissima Corrispondenza del 1923 con Jacques Rivière, direttore della 
«Nouvelle Revue Française», a cui Artaud chiede di pubblicare alcune sue 
poesie.  Lo scambio epistolare, infatti, diventa ben presto occasione di una ac-
curata autodiagnosi della «spaventevole malattia dello spirito»5 che lo afflig-
ge. Quest’ultima viene acutamente descritta in questi termini: «c’è un qual-
cosa che distrugge il mio pensiero; […] un qualcosa di furtivo che mi toglie le 
parole che ho trovato».6 A causa di questa condizione, Artaud è costretto ad 

4 Sarah Kane intervistata da Nils Tabert in G. Saunders, About Kane, cit., p. 87: «S. 
K.: Artaud was recommended to me by a lecturer at university who I hated so much that 
I thought, “Well I’m not going read it if he thinks Artaud is good – he simply can’t be!” So 
I only started reading him very recently […] And I was amazed how it connects completely 
with my work. […] But Artaud is the first one of that bunch of writers».

5 Antonin Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, in H. J. Maxwell e C. Rugafiori (a 
cura di), «Al paese di Tarahumara e altri scritti», trad. it., Milano, Adelphi, 2009, p. 6 (ed. or. 
Id., Correspondance avec Jacques Rivière, in «Œuvres complètes», vol. I, Parigi, Gallimard, 
1976).

6 Ivi, p. 10. A conferma del fatto che la frattura tra pensiero ed espressione altro non è 
che la spia di una divisione tra mente e corpo si ricordi che proprio in quegli anni Artaud 
intraprende la professione di attore in quanto la scena gli appare come «luogo d’elezione […] 
per recuperare un’identità non divisa». Cfr. Marco De Marinis, La danza alla rovescia di 
Artaud. Il secondo Teatro della Crudeltà (1945 – 1948), Roma, Bulzoni, 20062 , p. 40. Questo 
viene notato anche da Pasi quando scrive che l’Atelier di Charles Dullin è visto da Artaud 
come «spazio terapeutico ove tentare una guarigione possibile attraverso la ricerca di un’e-
spressione totale che sia rigenerazione dell’essere». Cfr. Carlo Pasi, Artaud attore, Firenze, La 
Casa Usher, 1989, p. 16.
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accettare di fissare i suoi pensieri in una forma imperfetta temendo, altrimenti, 
di perderli completamente. Ciò determina in lui la convinzione di vivere una 
«esistenza […] abortita»,7 tanto che l’iniziale richiesta di pubblicazione rivela 
ben presto l’interrogativo assillante che sottintende, cui Rivière dovrebbe dare 
risposta: un uomo ha diritto di esistere se non è interamente se stesso? È una 
domanda di fondamentale importanza per Artaud. Lui stesso, infatti, scrive: 
«m’importa molto che le poche manifestazioni d’esistenza spirituale che ho 
potuto dare a me stesso non siano considerate come inesistenti per colpa delle 
macchie e delle espressioni venute male di cui sono costellate».8

All’eco di questo interrogativo sembra dare risposta la voce polifonica di 
Psicosi delle 4 e 48 che grida contro l’incoerenza cui è condannata da una scis-
sione tra la propria essenza corporea e la propria consapevolezza.9 Come nel 
caso di Artaud, la distanza tra mente e corpo è abissale, tanto che, mentre la 
prima è associata a uno stato di stasi, il secondo è contraddistinto all’opposto 
dal moto: «ecco io sono qui / e c’è il mio corpo / balla sui vetri».10 Sarah 
Kane dà voce in un’intera opera drammaturgica a questo stato di frattura 
costringendo lo spettatore a riconoscerne l’esistenza.  Basti pensare alla serie 
di imperativi finali: «guardatemi scompaio / guardatemi / scompaio / guar-
datemi / guardatemi / guardate».11 Non molto diversa, d’altra parte, era la 
pretesa di Artaud nei confronti di Rivière: «e allora mi faccia credito. Am-
metta la realtà di questi fenomeni».12 Nel suo complesso Psicosi delle 4 e 48, 
oltre a mettere in scena una rivolta contro una condizione che rende la vita 
intollerabile, porta avanti una incessante, perché necessaria, rivendicazione 
di ricomposizione di quello stato di scissione di cui è vittima il soggetto: «ho 
bisogno di diventare chi sono già e griderò in eterno contro questa incoeren-
za che mi ha condannata all’inferno».13 Se per Artaud, infatti, riconoscere 

7 A. Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, cit., p. 7.
8 Ivi, pp. 6-7.
9 Cfr. Sarah Kane intervistata da Nils Tabert: «S. K.: [Psicosi delle 4 e 48 è] un altro 

dramma che racconta la scissione tra l’essenza corporea e la consapevolezza» in G. Saunders, 
Love me or kill me, cit., p. 178.

10 Sarah Kane, Psicosi delle 4 e 48, in L. Scarlini (a cura di), Tutto il teatro, trad. it. Barbara 
Nativi, Torino, Einaudi, 2000, p. 207 (ed. or. Ead., Complete Plays, Londra, Methuen, 2001).

11 Ivi, p. 219.
12 A. Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, cit., p. 11.
13 Ivi, p. 190.
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un «minimum di vita pensante»14 è sufficiente a legittimare la concezione di 
realtà e l’esistenza di un individuo, per Kane l’onestà, intesa come coerenza, è 
un assoluto a cui non si può rinunciare.15 La presenza del pensiero non basta, 
non si può condurre una vita dignitosa se si avverte la propria esternazione 
corporea come non conforme al proprio io, anche se l’unico modo per recu-
perare la propria unità e interezza implica la morte:16 «le speranze infondate 
non riescono a tenermi a galla […] dopo le 4 e 48 non parlerò più».17

Nonostante la differenza delle conclusioni cui giungono, è interessante 
notare come sia Antonin Artaud che Sarah Kane si soffermino a riflettere 
su che cosa significhi essere spezzati, attraversati da una frattura tra mente 
e corpo. Per Artaud è inevitabile che ciò accada; è la sua stessa esperien-
za personale a imporglielo, tanto che fino alle ultime elaborazioni il teatro 
manterrà per lui un valore terapeutico e sarà visto come luogo d’elezione 
per la rigenerazione e la rinascita dell’essere umano. D’altra parte, come ha 
scritto Marco De Marinis, «nel caso di Artaud, il nesso arte-vita è talmen-
te stretto, inestricabile, fin dall’inizio, che […] l’indagine biografica assume 
un’importanza e una necessità ben superiori agli inevitabili rischi insiti in 
ogni biografismo».18 Il discorso è invece più complesso per quanto riguar-
da Sarah Kane: troppo spesso il suo suicidio è stato usato per giustificare 
letture, specialmente dell’ultima opera, condotte all’insegna più di una 
critica dell’esistenza che del testo. Un simile approccio è riduttivo, oltre 
che opinabile.19 È innegabile che negli scritti di Kane confluiscano anche 

14 Antonin Artaud, Lettera al Legislatore in materia di stupefacenti, in «Lettere ai pre-
potenti», M. Dotti (a cura di), trad. it., Viterbo, Stampa Alternativa, 2008, p. 12 (ed. or.  Id., 
L’Ombilic des Limbes, in «Œuvres complètes», vol. I, cit.).

15 Sarah Kane intervistata da Nils Tabert: «S. K.: Qualcuno mi disse […]: “tu vorresti 
che l’onestà fosse un assoluto. La vita è un assoluto, e all’interno di questa bisogna accettare 
che esista la disonestà. Quando riuscirai ad accettare questo starai bene”. […] Eppure non ci 
riuscivo» in G. Saunders, Love me or kill me, cit., p. 138.

16 La consapevolezza che tale riconciliazione possa avvenire solo tramite la morte è già 
presente nell’opera L’amore di Fedra. Si veda a tale proposito l’analisi di G. Saunders: «The 
thing with Hippolytus is that in his moment of death everything suddenly connects and he 
has one moment of complete sanity and humanity» in G. Saunders, About Kane, cit., p. 72.

17 S. Kane, Psicosi delle 4 e 48, cit., pp. 190-191.
18 Marco De Marinis, Artaud/microstorie: introduzione, «Culture Teatrali», 11 (2004), p. 14.
19 Basterebbe, infatti, dare ascolto alla stessa Kane per capire che nemmeno i problemi 

psichiatrici dovrebbero influenzare il giudizio sulle sue opere: «When people talk about me 
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riflessioni scaturite dall’esperienza di un forte disagio esistenziale vissuto in 
prima persona. Tuttavia, per comprendere pienamente il significato testuale 
di un’opera come Psicosi delle 4 e 48 appare necessario chiedersi: che valore 
assume la scelta consapevole di mettere al centro della propria drammatur-
gia un soggetto che si trova a scontare un simile stato di scissione?

Il rovescio della frattura
Per Artaud la sofferenza dà all’uomo il diritto di parlare20 ed è forse pro-
prio la dolorosa esperienza della mancanza di interezza a donargli, come ha 
intuito Rivière, una amara chiaroveggenza: «quando [la salute] è data di 
primo acchito in un essere, gli nasconde la metà del mondo».21 Cosa si cela 
allora nell’altra metà che Artaud, come Kane, è in grado di scorgere? Sem-
plicemente la consapevolezza che a essere spezzato non è solo chi soffre sin-
golarmente ma ogni essere umano. Soprattutto dall’avvento della modernità 
l’uomo ha visto crollare le proprie certezze e, vivendo una crisi di identità, 
è andato incontro a un processo di decadimento spirituale che ha ampliato 
ulteriormente la frattura tra mente e corpo già presente: infatti è la stessa 
cultura occidentale fondata sul dualismo cartesiano a rendere l’«io diviso»22 
un vero e proprio «difetto di civiltà».23 

La malattia è, quindi, «condizione essenziale di vita»24: non a caso Ar-
taud scrive che tutti «siamo nati corrotti nel corpo e nell’anima, siamo con-
genitamente disadattati»25 e Kane, analogamente, parla di una «un’angoscia 

as a writer, that’s what I am, and that’s how I want my work to be judged – on its quality, not 
on the basis of my age, gender, class, sexuality or race.» Dichiarazione dell’autrice riportata 
in L. J. Gutscher, op. cit., p. 13.

20 «Sono un uomo che ha molto sofferto nello spirito, e per questo ho il diritto di parla-
re» A. Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, cit., p. 12.

21 Lettera di Rivière, Ivi, p. 29.
22 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 21.
23 Ibid.; Cfr.: «[Artaud’s] anxiety reflects a Western Cartesian dualism between mind 

and body that has dominated critical thinking until today», Laurens De Vos, Cruelty and 
Desire in the Modern Theater: Antonin Artaud, Sarah Kane and Samuel Beckett, Fairleigh 
Dickinson University Press, 2011, (e-book).

24 Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Bari, Laterza, 
2009, p. 107.

25 Antonin Artaud, Pubblica sicurezza. La liquidazione dell’oppio, in «Lettere ai prepo-
tenti», cit., p. 16 (ed. or. Id., Œuvres complètes, vol. I, cit.).
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congenita»26, insita in ogni essere umano. Appare dunque evidente che la 
portata delle riflessioni e delle opere di Artaud e di Kane va ben oltre le loro 
particolari condizioni esistenziali in quanto la divisione da loro descritta 
caratterizza, in realtà, gli individui di un’intera società. Proprio per questo 
motivo il teatro assume un ruolo fondamentale in quanto può fungere, tra-
mite le sue pratiche e la drammaturgia, da specchio, risvegliando nell’uomo 
la consapevolezza di essere attraversato da una frattura che è in primo luogo 
culturale. Per questo sia Artaud che Kane pensano che l’efficacia sia indi-
spensabile: solo così il teatro può incidere sull’attualità portando l’uomo ad 
adempiere a quello che dovrebbe essere il suo primo dovere, quello di cono-
scersi. Soltanto in questo modo, infatti, può imparare a fare i conti con quel-
la scissione che lo attraversa, colmando la distanza che lo tiene separato da se 
stesso. In questo senso Edward Bond, più di molti altri, è riuscito a cogliere 
il reale valore di Psicosi delle 4 e 48 che, lungi dal poter essere considerato 
come la lettera di addio di una suicida, si rivela essere «una sorta di trattato 
riguardo al vivere con consapevolezza».27

È chiaro che la prospettiva di Artaud e Kane comporta anche un 
ripensamento dei consolidati confini tra normalità e follia: se la malattia 
altro non è che consapevolezza della propria frattura, necessità di fare i conti 
con essa, «risollevarsi in se stessi, a ogni secondo, con accanimento»,28 come 
scrive Artaud, allora è l’intera società che la rifiuta a essere malsana, tanto 
che Kane in Psicosi delle 4 e 48 parla di una «cronica insanità del sano».29 
Quest’ultimo, infatti, è portato a rinunciare a conoscersi veramente accon-
tentandosi, invece, di «basse illusioni di felicità».30 Non dissimile è la visione 
di Artaud che parla di un «automa dei limbi»31 che dirige l’opera dell’essere 

26 S. Kane, Psicosi delle 4 e 48, cit., p. 188. In merito all’universalità della frattura descritta 
in quest’ultima opera cfr. L. De Vos, cit.: «The persona in 4.48 Psychosis experiences the gap 
between body and soul, the division that marks her as a human subject».

27 Cfr. G. Saunders, Love me or kill me, cit., p. 183.
28 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 125: si tratta della traduzione 

del testo di Artaud L’anima teatro di Dio (ed. or. Antonin Artaud, Cahiers de Rodez (févri-
er-avril 1945), in «Œuvres complètes», vol. XV, Parigi, Gallimard, 1981).

29 S. Kane, Psicosi delle 4 e 48, cit., p. 206.
30 Ibid.
31 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 125: traduzione di un passo 

da A. Artaud, L’anima teatro di Dio, cit.
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umano che ha abdicato allo sforzo richiesto dall’essere vivo e consapevole. 
Scalfire l’idea dogmatica di salute su cui l’intera società basa la propria stabi-
lità non è, però, affatto facile. Basti ricordare a tale proposito alcune indicati-
ve vicende biografiche: Artaud trascorre nove anni in manicomio, tra il 1937 
e il 1946, subendo a Rodez più di cinquanta elettroshock; allo stesso modo 
anche Kane conosce l’ospedalizzazione approdando in ultimo al King’s Col-
lege Hospital di Londra. Da tali esperienze nasce una forte polemica nei 
confronti dell’istituzione psichiatrica che va ad acuire la convinzione che sia 
necessario ripensare al dualismo che oppone categoricamente sanità e follia. 

A tratteggiare un quadro impietoso del sistema medico concorrono 
vari riferimenti presenti sia in Psicosi delle 4 e 48 che in Febbre. Non è un 
caso che una simile polemica entri nella drammaturgia di Kane in quanto 
secondo quest’autrice il teatro, attraverso la rappresentazione, può decidere 
di avallare la visione del mondo della società cui appartiene o, al contrario, 
contribuire a cambiarla.32 Specialmente nella sua ultima opera l’istituzione 
medica viene tratteggiata come incapace di dare ascolto all’individuo, la cui 
facoltà di autodiagnosi viene addirittura negata. Si legge, infatti: «la voce 
della ragione dello psichiatra mi dice che c’è una realtà oggettiva in cui il mio 
corpo e la mia mente sono una cosa sola. Ma io non sono qui e non ci sono 
mai stata».33 Le terapie cui viene sottoposta la paziente sono di una violenza 
inaudita e i trattamenti farmacologici appaiono inutili. Se in alcuni punti 
l’inadeguatezza di simili metodi viene sottolineata con umorismo, per quan-
to cupo, altrove la critica diviene un appello accorato, pronunciato da un 
essere umano rappresentato in tutta la sua vulnerabilità: «per favore. Non 
spegnete la mia mente cercando di rimettermi a posto. Ascoltate e capite, 
e se provate disprezzo non fatelo capire, o almeno non a parole, o almeno 
non a me».34 D’altra parte, come scriveva Artaud in una serie di Lettere ai 
prepotenti, chiedersi quale sia il ruolo della medicina significa interrogarsi su 
una questione di coscienza domandandosi chi abbia «il diritto di disporre 

32 Sarah Kane intervistata da Natasha Langridge e Heidi Stephenson: «S. K.: If theatre 
can change lives, then by implication it can change society, since we’re all part of it. […] the-
atre is not an external force acting on society, it’s part of it, a reflection of the way people 
within that society view the world. […] through representation they [films, books, theatre] 
can change or reinforce what they describe» in G. Saunders, About Kane, cit., p. 82.

33 S. Kane, Psicosi delle 4 e 48, cit., p. 187.
34 Ivi, p. 197.
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del dolore degli uomini».35 Sulla risposta egli non aveva dubbi: «sono io il 
solo giudice di ciò che è in me».36

Teatro di cura, teatro di libertà
Siccome il sistema medico istituzionale non è disposto a riconoscere la frat-
tura che attraversa l’essere umano e le terapie da esso proposte appaiono 
inadeguate, la ricerca di una cura si rivolge altrove, al di là dei luoghi che 
dovrebbero esserle preposti. Ecco che in questo modo il teatro diventa una 
sede privilegiata in cui è possibile cercare un rimedio a ciò che rende l’esse-
re umano spezzato. Artaud, uscito da Rodez praticamente irriconoscibile, 
rielabora un complesso di pratiche teatrali, cui Marco De Marinis ha dato 
il nome di Secondo Teatro della Crudeltà,37 piegando queste ultime a uno 
scopo esistenziale: riappropriarsi del proprio corpo dopo anni di interna-
mento. Se già ne Il teatro e il suo doppio egli aveva riconosciuto l’importan-
za del respiro per la formazione dell’attore,38 alla fine degli anni Quaranta 
l’atletismo affettivo viene ripreso per portare avanti un estremo lavoro su se 
stesso: attraverso l’uso terapeutico del souffle Artaud cerca di riconquistare 
l’interezza. Il respiro è, infatti, ciò che «presiede all’organicità dell’essere 
umano, garantisce l’unità corpo-mente».39 Il suo uso è terapico e volto a 
ricostituire l’individuo nella sua totalità e unità. Non solo, esso è anche 
necessario per sovvertire l’ordine anatomico del corpo ed è, quindi, indi-
spensabile per affrancare quest’ultimo dai suoi stessi automatismi al fine di 
renderlo libero.40 

35 A. Artaud, Lettera al Legislatore in materia di stupefacenti, cit., p. 9.
36 Ivi, p. 11.
37 Cfr. in particolare M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., pp. 49-109.
38 «L’attore è un atleta del cuore. […] è certo che a ogni sentimento […] corrisponde un 

respiro che gli è proprio» Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi, 
20002 , pp. 242-243 (ed. or. Id., Le Théâtre et son double, Parigi, Gallimard, 1964).

39 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 75.
40 «L’uomo è malato perché è formato male […] quando gli avrete fatto un corpo senza 

organi lo avrete liberato di tutti gli automatismi e restituito alla sua vera e immortale libertà» 
in Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, trad. it., Amsterdam, Edizioni 
del Sole Nero, 1983, p. 47 (ed. or. Id., Pour en finir avec le jugement de dieu, in «Œuvres 
complètes», vol. XIII, Parigi, Gallimard, 1974).
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Mentre Artaud utilizza le pratiche teatrali per guarire la «spaventevole 
malattia dello spirito»41 fornendo con la propria quȇte una «testimonianza 
del percorso che l’umanità deve seguire per raggiungere lo statuto di essere, 
per sopperire alla propria mancanza d’essere»,42 Sarah Kane esplora attraver-
so la drammaturgia il modo con cui l’essere umano può divenire interamen-
te se stesso. Se in Psicosi delle 4 e 48 la morte appare come unico rimedio 
possibile e modo con cui «“entrare fisicamente in contatto con il proprio io 
emotivo, spirituale e mentale”»,43 Purificati rappresenta il più grande tenta-
tivo di restituire all’essere umano un’esternazione corporea in cui si possa ri-
conoscere. Una simile esigenza viene portata all’interno della drammaturgia 
da Grace, giovane alla ricerca dell’amato fratello di nome Graham. Quando 
le viene chiesto che cosa cambierebbe della sua vita se ne avesse la possibilità, 
lei risponde: «il mio corpo. Per farlo essere come lo sento. Graham dentro, 
Graham fuori».44 Così, in sintonia con l’ultima elaborazione artaudiana di 
un teatro-tavolo autoptico su cui far stendere l’uomo al fine di rifarne l’anato-
mia, Sarah Kane fa culminare il processo di trasformazione di Grace e di con-
temporanea assimilazione del corpo di Graham con un’operazione chirurgica 
condotta da Tinker. Si tratta dell’ultima tappa di un percorso dal carattere 
quasi rituale che porta la donna a essere, come dice il fratello stesso, «uguale a 
me. Più di me. Più di quanto mi sia mai somigliato».45 Tra i vari momenti che 
scandiscono il processo di transizione quello più interessante è sicuramente 
costituito dalla danza d’amore con cui Graham insegna a Grace ad avvicinarsi 
a ciò che desidera essere. Come si legge nella didascalia: 

Piano piano, lei prende la mascolinità dei suoi movimenti, la sua espressione 
del viso. Alla fine, non ha più bisogno di guardarlo – lo specchia perfetta-
mente mentre danzano insieme, all’unisono.

Quando parla, la voce di lei sembra quella di lui.46

41 A. Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, cit., p. 6.
42 Umberto Artioli, La teatrologia artaudiana, in Id. e Francesco Bartoli, Teatro e corpo 

glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 233.
43 Dichiarazione di Sarah Kane riportata in G. Saunders, Love me or kill me, cit., p. 179.
44 S. Kane, Purificati, in Tutto il teatro, cit., p. 116.
45 Ivi, p. 109.
46 Ibid.
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È significativo che sia proprio la danza a comparire durante questa 
metamorfosi. Com’è stato notato a proposito dell’immagine con cui si 
chiudono le ultime pagine di Per farla finita col giudizio di dio, quella di 
un corpo senz’organi che balla alla rovescia, essa rappresenta, infatti «la 
forma simbolica del comportamento umano rigenerato e liberato».47 Solo 
divenendo del tutto se stesso l’essere umano può diventare libero. Appare 
quindi evidente che, se Artaud e Kane si sono tanto adoperati per un teatro 
in grado di risvegliare un forte senso di consapevolezza sia in chi lo pratica 
che in chi vi assiste, questo accade perché essi sanno perfettamente che senza 
quest’ultimo non ci può essere libertà. Ecco, allora, la reale importanza del 
rendere il teatro un luogo in cui dar voce a esseri spezzati e alle loro frat-
ture. Per tornare, in conclusione, agli interrogativi inziali: perché, quindi, 
scrivere di Sarah Kane a vent’anni dalla sua scomparsa? Perché non solo ci 
parla ancora, ma ci intima con forza di non rinunciare allo sforzo di divenire 
pienamente chi siamo. Perché grida per ricordarci di danzare esercitando 
quella libertà che ha rivendicato incessantemente e che ha affermato nella 
sua ultima opera nella sua forma più paradossale, rappresentando la morte 
come un atto di liberazione vitale.

47 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 181.





PSICOSI INDIVIDUALE E PSICOSI DI MASSA
IN BLASTED DI SARAH KANE

di Angela Leonardi

Quando, nel corso della terza scena di Blasted (1995), il Soldato inizia a 
raccontare nel dettaglio le perverse torture subite e inflitte nel delirio della 
guerra, Ian gli risponde: «(…) This isn’t a story anyone wants to hear».1 Ed 
è esattamente questo, la “storia che nessuno vuole sentire”– e, potremmo 
aggiungere, che nessuno vuole vedere – che Sarah Kane porta sul palcosce-
nico con i suoi drammi. Partendo dall’opera d’esordio, Blasted, sino a 4.48 
Psychosis, il monologo drammatico scritto poco prima di togliersi la vita, 
Sarah Kane opera una vera e propria messa in scena2 degli aspetti più ri-
pugnanti di un’umanità perversa, degradata allo stadio ferino, e comunica, 
attraverso parole, azioni, immagini e visioni, i tormenti emotivi e psicologi-
ci della vita vissuta nell’assenza dell’amore, trascinata in una funesta e psi-
chicamente straziante consapevolezza dell’orrore e della morte. La “storia 
che nessuno vuole sentire” viene invece urlata da Sarah Kane, letteralmente 
sbattuta in faccia agli spettatori attraverso soluzioni drammaturgiche e lin-

1 Sarah Kane, Complete Plays, Londra, Methuen, 2001, p. 48. L’opera contiene una “In-
troduction” di David Greig. Tutte le citazioni dall’opera di Sarah Kane saranno tratte da 
questa edizione. 

2 ‘Messa in quadro’, si potrebbe dire, tenendo conto della spiccata carica visuale della sua 
drammaturgia. Per le tecniche marcatamente filmiche utilizzate da Kane, per la sua «poten-
te sensibilità cinematografica, legata innanzitutto alle coordinate cronotopiche dei quadri 
scenici, e in seconda battuta alle modalità di raccordo tra essi» (p. 340) e per il suo costante 
ricorso a metafore proprie del linguaggio cinematografico, si rimanda all’interessante saggio 
di Stefania Rimini, ““Questo buio feroce”. Visualità drammaturgiche di Sarah Kane”, in 
L’immagine ripresa in parola: letteratura, cinema e altre visioni, a cura di Matteo Colombi e 
Stefania Esposito, Roma, Meltemi, 2008, pp. 337-359. 
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guistiche estreme, capaci di ridestare un pubblico assuefatto alle sequenze 
di crimini disgustosi trasmesse quotidianamente dai mass media, affetto da 
una sorta di apatia emotiva che reprime qualsiasi reazione in un meccanismo 
percettivo ormai prossimo all’automatizzazione. 

L’obiettivo di questo studio è la messa a fuoco di alcuni paradigmi strut-
turali di comunicazione visiva ed emotiva individuabili in Blasted, l’opera 
prima che tanto scandalizzò il pubblico e la critica.3 Cominciamo dal princi-
pio: il dramma si apre con una descrizione meticolosa – quasi ibseniana – del-
lo spazio scenico.4 Il pubblico si trova a osservare una costosa camera d’alber-
go, che risponde agli standard internazionali del lusso. Molti degli spettatori 
riconosceranno il caratteristico arredo scenico e/o filmico della chambre 
piece e supporranno, quindi, di stare per assistere al tipico dramma che sno-
da conflitti relazionali in un luogo claustrofobico (e sicuramente familiari, 
al pubblico del Royal Court Theatre della fine degli anni Novanta, sono le 
chiuse e circoscritte ambientazioni pinteriane); ad altri – più avvezzi al ci-
nema – tornerà forse alla memoria il lussuoso appartamento di Manhattan 
dell’iconico Rope di Alfred Hitchcock5 (non potendo, per ovvio anacroni-
smo – 2011 – pensare al ricco salotto del Carnage di Polanski). E in effetti, il 

3 Tra le critiche più feroci ricordiamo quella di Jack Tinker che, sul Daily Mail del 19 
gennaio 1995, e cioè subito dopo la prima nella sala del ridotto del Royal Court di Londra, 
definì Blasted «This disgusting feast of filth». Sarah Kane si vendicherà dell’impietoso recen-
sore personificandolo nel mad doctor di Cleansed (1998), esplicitamente chiamato “Tinker”. 
Anche Charles Spenser, sul Daily Telegraph del 25 gennaio 1995, fu impietoso, definendo 
l’opera «no more than an artful chamber of horrors designed to shock and nothing more 
(…) a lazy, tawdry piece of work without an idea and its head beyond an adolescent desire 
to shock». Ma tra i commentatori di Blasted ci fu anche chi non esitò a definirla un’opera 
rivoluzionaria e destinata a durare nel tempo. David Greig affermò: «Blasted will last. It’s a 
very good play indeed and after the hysteria dies down it remains to be read and performed 
for years to come» (Guardian, 24 gennaio 1995). Edward Bond, qualche anno più tardi, si 
esprimerà in termini ancora più elogiativi, giungendo a dichiarare: «The only contemporary 
play I wish I’d written, it is revolutionary» (Guardian, 16 dicembre 2000). 

4 Fu la stessa Kane, intervistata da Nils Tabert, a dichiarare di essersi ispirata a Ibsen 
nella prima parte dell’opera: «[In Blasted] for me there are kind of three sections: the first 
one was very influenced by Ibsen, the second one by Brecht, and the third one by Beckett», 
‘Gesprächmit Sarah Kane’, in Nils Tabert, ed., Playspotting: Die Londoner Theaterszene der 
90er, Reinbeck, 1998, pp. 8-21.

5 Il film, vera e propria icona del genere, è ispirato all’omonimo dramma teatrale del 1929 
del drammaturgo inglese Patrick Hamilton.    
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rispetto delle unità di azione e tempo all’interno di una stessa stanza occu-
pata – sino al termine della seconda scena – dai due attori protagonisti ne fa, 
dal punto di vista della costruzione drammaturgica, una perfetta chambre 
piece.6 Eppure, la forma stringata dei dialoghi, il periodare telegrafico sin da 
subito sorretto da ellissi e deissi che rendono deliberatamente ambiguo il 
senso, l’immissione istantanea di un lessico volgare e aggressivo, sono tutti 
elementi che, nel mentre creano un’atmosfera di minaccia che sconcerta lo 
spettatore, fungono da adeguata prolessi a quel passaggio graduale dal na-
turalismo – seppure già segnato da un’espressività visuale dal gusto splatter 
che ne marca delle specificità stilistiche inedite nel teatro inglese7 – al surrea-

6 A rilevarlo è David Greig nella sua “Introduction” a Sarah Kane, Complete Plays, cit., 
p. ix: «The play begins with a middle-aged man, Ian, and a young woman, Cate, entering an 
expensive hotel room in Leeds. The stage immediately suggests the kind of chamber piece 
about relationships with which the British theatre-goer is so familiar».

7 Oltre al gusto splatter e a una matrice marcatamente pulp, le caratteristiche del teatro 
di cui Sarah Kane può essere considerata la capofila sono stata individuate, riconosciute e 
ampiamente analizzate da Aleks Sierz nel volume In-Yer-Face Theatre. British Drama Today, 
Londra, Faber and Faber, 2000. Sierz, oltre a essere il primo a definire il filone drammaturgi-
co in cui spiccò Sarah Kane come “In-Yer-Face Theatre”, riconobbe anche, alla base dei suoi 
estremismi estetici, delle motivazioni di ordine storico-politico, prima fra tutte il lungo pro-
trarsi del neo-conservatorismo britannico: «How can you tell if a play is in-yer-face? It really 
isn’t difficult: the language is usually filthy, characters talk about unmentionable subjects, take 
their clothes off, have sex, humiliate each another, experience unpleasant emotions, become 
suddenly violent. At its best, this kind of theatre is so powerful, so visceral, that it forces au-
diences to react: either they feel like fleeing the building or they are suddenly convinced that 
it is the best thing they have ever seen (...). Why did this happen in the nineties? The short 
answer is that the decade was characterized by a new sense of possibility that was translated 
into unprecedented theatrical freedom. The fall of the Berlin Wall and the exit of Margaret 
Thatcher showed those under twenty-five that, despite the evidence of political ossification, 
change was possible; the end of Cold War ideological partisanship freed young imaginations. 
Youth could be critical of capitalism without writing state-of-the-nation plays; it could be 
sceptical of male power without being dogmatically feminist; it could express outrage without 
being politically correct. Picking among the tattered remains of modernism, and encouraged 
by postmodernism’s notion that ‘anything goes’, theatre shook off the style police and began 
to explore a new-found freedom» (pp. 5, 36). Altri esponenti di rilievo dell’In-Yer-Face-The-
atre furono Phylip Ridley, Antony Neilson, Mark Ravenhill e Jez Butterworth, tutti ancora 
attivi nel mondo dello spettacolo. Per sapere quale sia stato il loro sviluppo artistico e di che 
cosa si occupino oggi (Jez Butterworth, ad esempio, è adesso autore di serie televisive di succes-
so, tra cui “Britannia”, un fantasy drama giunto alla seconda stagione), si rimanda al volume 
After In-Yer-Face Theatre. Remnants of a Theatrical Revolution, a cura di William C. Boles, 
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lismo espressionista che sarà la cifra stilistica necessaria al mutamento, nella 
terza scena, da chambre piece a vera e propria ‘camera degli orrori’.8 

L’amplificazione esponenziale dei coefficienti a sfondo surrealista e splat-
ter comincia alla fine della seconda scena, nel momento dell’ingresso del 
Soldato, un’azione che marca l’estensione, a un livello simbolico-metaforico, 
dalla teatralizzazione della psicosi individuale e di coppia9 a quella della 
follia collettiva e di massa. Eppure, questa alterazione di genere, questa vera 
e propria frattura strutturale (dovuta anche a un improvviso cambio di inte-
resse del soggetto scenico da parte dell’allora ventiduenne Kane, in quel mo-
mento impegnata nella stesura del lavoro finale del Master in drammaturgia 
all’Università di Birmingham),10 non impedisce all’opera nel suo complesso 

Londra, Palgrave MacMillan, 2020. Lo studio offre anche un’interessante panoramica sugli 
influssi ad ampio raggio sia spaziale (sul teatro portoghese, russo, australiano) che temporale 
(sulla drammaturgia inglese contemporanea) del fenomeno In-Yer-Face-Theatre.  

8 Ci fu anche chi, come Nick Curtis, manifestò la propria esitazione critica di fronte a un 
dramma che «begins as a piece of gritty realism and ends (perhaps) as a cautionary fantasy» 
(Evening Standard, 19 gennaio 1995).

9 Nella relazione tra Ian e Cate, e in particolare nelle dinamiche di subordinazione tra un 
soggetto dominante e uno dominato, si possono individuare peculiarità sintomatiche di quel 
disturbo psicotico condiviso che gli psichiatri francesi Ernest-Charles Lasègue e Jean-Pierre 
Falret definirono “folie à deux”. La definizione compare in un articolo che fu pubblicato nel 
1877 negli Annales Médico-Psychologiques e che ancora oggi costituisce un punto di riferi-
mento essenziale nella letteratura medica che indaga le psicosi di coppia. 

10 «The fractured dramatic form of Blasted, in which the domestic first half of the play 
set in a Leeds hotel room, is suddenly transformed into an undisclosed war-zone, reflects the 
sudden change in subject matter during the process of writing. The impetus for this change 
in direction was brought about by the Bosnian civil war that ensued after 1990 when, with 
the collapse of Communism, the former state of Yugoslavia splinted into various republics 
all vying for independence: “I think with Blasted that it was a direct response to material 
as it began to happen… I knew that I wanted to write a play about a man and a woman in 
a hotel room, and that there was a complete power imbalance which resulted in a rape. I’d 
been doing it for a few days and I switched on the news one night while I was having a break 
from writing, and there was a very old woman’s face in Srebrenica just weeping and looking 
into the camera and saying – ‘please, please, somebody help us’. I thought this is absolutely 
terrible and I’m writing this ridiculous play about two people in a room. What’s the point of 
carrying on? So this is what I wanted to write about, yet somehow this story about the man 
and the woman is still attracting me. So I thought what could possibly be the connection 
between a common rape in a Leeds hotel room and what’s happening in Bosnia? And sud-
denly the penny dropped and I thought of course it’s obvious, one is the seed and the other 
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di rispondere a delle dinamiche drammaturgiche e tematiche riconoscibi-
li e talvolta definibili in maniera organica. L’opera sembra infatti fondarsi, 
sia a livello sintattico che tematico, su un modello di ‘ciclicità’ che ricalca il 
carattere immutabile e irreversibile del male: un male che può essere subi-
to o inflitto, fonte di traumi mentali silenti o agenti, ma in entrambi i casi 
distruttivi e incontrastabili, che non conoscono rimedio, segnati da quella 
assoluta mancanza di speranza che sarà la componente estetica definitiva in 
4.48 Psychosis. Questo meccanismo ‘ciclico’ – che emerge sin dal principio, 
a un livello strettamente linguistico-sintattico, nel dialogare veloce e pun-
tellato di ripetizioni lessicali dei due protagonisti – viene innescato anche 
dalla caratterizzazione antitetica dei due personaggi: Ian è il corpo umano in 
tutta la sua brutale animalità. Entrato in camera va dritto verso la bottiglia 
di gin ed esordisce con una frase scurrile che rimanda a necessità fisiologiche: 
«I’ve shat in better places than this».11 Subito dopo aggiunge di “puzzare” 
(«I stink»).12 Mangia con gusto carni unte, fuma mentre tossisce stizzito, 
sputa, ha continuamente e meccanicamente bisogno di soddisfare le pro-
prie esigenze sessuali.13 Cate, invece, è pura, eterea.14 Entrata nella stanza 
ne apprezza la bellezza. Si guarda intorno, balza infantilmente sul letto. La 

is the tree. I do think that the seeds of full-scale war can always be found in peace-time civi-
lization’», Graham Saunders, ‘Love me or Kill me’, Sarah Kane and the theatre of extremes, 
Manchester, Manchester University Press, 2002, pp. 38-39. Le parole di Sarah Kane citate 
da Saunders sono tratte da Rebellato, Dan, ‘Brief Encounter Platform’, interview with Sarah 
Kane, Royal Holloway College, Londra, 3 novembre 1998. 

11 Sarah Kane, Complete Plays, cit., p. 3. 
12 Ibid. 
13 Il carattere marcio della personalità di Ian diviene percepibile, poco più avanti nel te-

sto, nell’ipotiposi del suo polmone malato, putrefatto e maleodorante, estrattogli a seguito di 
un intervento chirurgico: «Last year. When I came round, surgeon brought in this lump of 
rotting pork, stank. My lung», Ivi, p. 11.

14 La stridente dicotomia rappresentata dalla coppia Ian-Cate potrebbe essere cristallizza-
ta, portando al massimo grado i termini delle caratterizzazioni, in quei binomi ‘animalità-an-
ima’ e ‘corporeità-spiritualità’ la cui opposizione viene patita da Sarah Kane anche in 4.48 
Psychosis, in tutte le sezioni del testo in cui l’autrice esprime l’impossibilità di conciliare, nel 
proprio essere, le massime altezze speculative di cui è capace l’umano – e di cui si sente costan-
temente preda – con l’interesse verso le concrete, piccole attività quotidiane che avrebbero 
potuto aiutarla a riafferrare quella vita che le era ormai sfuggita di mano offrendole, forse, 
una possibilità di salvezza. 
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didascalia nota che «She smells the flowers and smiles».15All’offerta di Ian 
di bere qualcosa, rifiuta scuotendo la testa. Non mangia carne, è disgustata 
dal sesso.16 Il suo bisogno di tenerezza viene sistematicamente e brutalmente 
svilito da Ian che lo interpreta come una richiesta di sesso. Quando, ad esem-
pio, al principio dell’opera, Cate risponde a un ammiccante «You know that 
I love you» di Ian con un sorriso, l’autrice sottolinea nella didascalia che 
Cate «smiles a big smile, friendly and non-sexual».17 Ma qui come altrove 
Ian legge nella schietta premura di Cate il proprio tornaconto in termini di 
consenso alle sue profferte sessuali.18

Ma guardiamo adesso più da vicino i dialoghi, nel tentativo di rilevare 
quell’intessitura ciclica che vede la purezza di Cate accusare, a intervalli re-
golari (sfociando in disagi emotivi che si esplicano in episodi di balbuzie, 
tremori, crisi epilettiche e mancamenti), i colpi della ferinità di Ian. Ad ogni 
battuta pronunciata da Cate, Ian risponde con frasi o parole che tradiscono 
un’interpretazione meschina di quanto espresso dalla ragazza, una morti-
ficazione del senso che rivela la luridezza del suo animo e prende sempre la 
forma di un lessico scurrile e a dominante xenofoba. Quando, ad esempio, 
Ian dichiara di odiare la città perché «Wogs and Pakis taking over», Cate 
si oppone al commento razzista reagendo con un timido: «you shouldn’t 
call them that», e poi, «it’s not very nice»19. Per Ian difendere qualcuno 

15 Ivi, p. 4. 
16 Ha rapporti sessuali con Ian solo quando prova pena nei suoi confronti o è vittima 

dei suoi modi coercitivi. I luoghi del testo in cui si evince il disgusto sessuale di Cate sono 
numerosi. Ci limitiamo a ricordare il momento in cui Cate, a seguito di un rapporto orale, 
irrompe in violenti conati di vomito sentendosi in bocca un pelo pubico di Ian: «Cate begins 
to cough and retch. She puts fingers down the throat and produces a hair. She holds it up and 
looks at Ian in disgust. She spits», Ivi. p. 33. 

17 Ivi, p. 5.
18 In questo atteggiamento di Ian si potrebbe scorgere un travisamento tipico del pedo-

filo, il cui profilo psicologico è segnato, tra l’altro, dal cosiddetto “carattere egosintonico”, 
che lo induce a incorrere in «[…] una serie di errori di pensiero che lo portano a giustificare 
le sue azioni e a considerare la vittima come consenziente» (https://www.istitutobeck.com/
pedofilia; ultima consultazione: 1/07/2020, h. 12.01). Di certo la differenza anagrafica tra i 
due (quarantacinque e ventuno anni) e il ritardo mentale da cui è affetta Cate (che la rende 
spesso simile ad una bambina, anche per il gesto inconsulto di succhiarsi il pollice) aggiungo-
no note estremamente amare – proprio perché riconducibili alle dinamiche di sopraffazione 
della pedofilia – alla loro relazione.

19 Ivi, pp. 4-5.
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significa avere un qualche egoistico interesse da soddisfare. Le risponde in-
fatti chiedendole se se la fa con un “negro”:«You a nigger-lover?». Quando, 
invece, Cate gli dice che a scuola con suo fratello ci sono degli indiani molto 
gentili, Ian risponde «so they should be»20, a sottolinearne l’inferiorità e 
l’obbligo di sottomissione. Cate non si scoraggia e aggiunge che il fratello ha 
anche fatto amicizia con qualcuno di loro, ma la parola “amicizia” viene su-
bito mortificata dai commenti di Ian che attivano una escalation di cattiveria 
in cui ad essere presi di mira sono non solo gli outsider ma – in perfetta coe-
renza con le logiche genocide – anche le persone affette da deficit intellettivi: 
Ian definisce il fratello di Cate, che ha un disturbo dell’apprendimento, uno 
«spaz», poi si rallegra di non avere un figlio «joey» e dice di essere dispia-
ciuto per la madre di Cate che ha avuto due figli “così”: «your mother I feel 
sorry for. Two of you like it».21 In questi momenti, mentre la prevaricazione 
di Ian su Cate raggiunge l’apice in termini di aggressività e insensibilità, la 
ragazza comincia a balbettare. 

L’esternazione fisica del disagio emotivo implica, a livello scenico, un 
calo di tensione che consente la ripresa del dialogo in cui, a intermittenza, si 
riconoscono anche dei brevi, seppure illusori, momenti di calma, di ricon-
ciliazione tra le parti. Poco dopo però – quando Ian guarda Cate e le dice 
che non gli piacciono i suoi vestiti perché sembrano quelli di una lesbica22 
– si riavvia il meccanismo oppositivo-distruttivo tra le due personalità. Ian 
si denuda e le chiede senza mezzi termini un rapporto orale. Cate rifiuta e 
comincia a ridere istericamente. Ian, che non ha raggiunto il suo obiettivo, 
cambia discorso e le chiede se ha trovato lavoro. Alla sua risposta negativa, e 
ancora roso dal rifiuto sessuale, la insulta chiamandola «stupid» e dicendole 
di essere «too thick to understand».23 La tensione cresce nuovamente, e il 
balbettare di Cate si aggrava sino a radicalizzarsi, questa volta, in un blocco 
della parola. L’annichilimento psicologico della giovane fa sì che sia il cor-
po a rispondere, prima con dei tremori, poi con lo svenimento, poi con la 
crisi epilettica. Questo meccanismo – dialogo in cui crescono la violenza e 

20 Ivi, p. 5. 
21 Ivi, p. 5.
22 «Ian: Don’t like your clothes. Cate: (Looks down at her clothes). Ian: You look like a 

lesbos». Ivi, p. 7.  
23 Ivi, p. 8. 
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l’aggressività di Ian su Cate; somatizzazione del disagio emotivo attraverso 
blocchi espressivi e spasmi del corpo; calo di tensione; ripresa del dialogo – si 
ripete sempre uguale a se stesso nel corso delle prime due scene, con un’in-
tensità crescente (l’ultimo atto di sopruso sarà un vero e proprio stupro; la 
balbuzie di Cate diverrà progressivamente irrefrenabile; alle crisi epilettiche 
si aggiungeranno quelle di panico) che prepara alla deflagrazione di atrocità 
che avrà inizio all’arrivo in scena del Soldato. 

Da questo momento in poi, infatti, le psicosi personali e relazionali si 
ampliano sino a entrare nei circuiti della follia collettiva che si esplica attra-
verso le azioni e i racconti del Soldato, nella cui figura si ipostatizzano gli 
orrori della guerra, dei genocidi, delle perversioni umane, delle violenze e dei 
traumi sessuali, della psiche malata. Il Soldato è anche la personificazione del 
contrappasso che si è meritato Ian: aveva riversato su Cate i propri impulsi 
perversi e adesso, attraverso le azioni del Soldato, tutta la perversione dell’u-
manità si riversa su di lui. Il Soldato sodomizza Ian e, subito dopo, inizia a 
narrare, come in una successione di visioni, il suo incubo a occhi aperti:

[…] Saw thousands of people packing into trucks like pigs trying to leave 
town. Women threw their babies on board hoping someone would look af-
ter them. Crushing each other to death. Insides of people’s heads came out 
of their eyes. Saw a child most of his face blow off, young girl I fucked hand 
up inside her trying to claw my liquid out, starving man eating his dead 
wife’s leg.24

Poche battute ancora, dopo l’atroce racconto, e sulla scena avrà luogo l’atto 
forse più sconvolgente dell’intera opera: «The Soldier grips Ian’s head in his 
hands. He puts his mouth over one of Ian’s eyes, sucks it out, bites it off and eats 
it. He does the same to the other eye».25

La sequenza scenica è breve quanto agghiacciante. La gestualità delibera-
tamente equivoca è crudele, poiché inganna lo spettatore facendogli pensa-
re, per un istante, a un bacio: «The Soldier grips Ian’s head in his hands. He 

24 Ivi, p. 50. Il susseguirsi di immagini introdotte per due volte dal verbo “Saw” sembra 
riecheggiarela formula chauceriana del “Thou saugh I” – che in Middle English stava per 
“Allora io vidi” – utilizzata per descrivere le visioni del dream-poem che apre The House of 
Fame. Sarah Kane utilizza una strategia espressiva simile per comunicare qualcosa di opposto 
e contrario: un incubo a occhi aperti. 

25 Ibid.
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puts his mouth over (...)». La bocca, però, lungi dal baciare, si poggia sull’oc-
chio di Ian e compie quella sequela di azioni – «sucks it out, bites it off and 
eats it» – che rende la scena degna del più demoniaco dei film horror. Anche 
nel King Lear, com’è noto, si assiste a un accecamento, e anche in questo 
caso la ferocia è disarmante: Regan e Cornwall maltrattano il buon duca 
di Gloucester, gli cavano prima un occhio e poi l’altro. La violenza viene 
accentuata dall’intenzione di Cornwall di mettere il piede sui suoi occhi,26 
e anche qui si individua una traccia splatter ante litteram, nella definizio-
ne che Regan dà dell’occhio:«Out, vile jelly!».27 L’azione, tra le più cruente 
del teatro elisabettiano, fu per quasi tutto il ventesimo secolo rappresentata 
fuori scena o con il duca di Gloucester seduto di spalle (solo dopo la rappre-
sentazione di Peter Brook nel 1962, in cui Cornwall si spingeva sino a cavare 
un occhio a Gloucester con uno dei suoi speroni, alcuni registi si decisero a 
rappresentare l’orribile azione di fronte al pubblico). Eppure, alcuni aspetti 
rendono l’accecamento di Ian addirittura più insopportabile di quello del 
duca di Gloucester: l’azione si svolge infatti in una totale assenza di parole 
che rende massimo l’impatto visivo e l’atto – surreale – di cannibalismo cari-
ca la scena di contenuti che vanno oltre la crudeltà umana, poiché attengo-
no alle depravazioni a cui può giungere una psiche malata. 

Nel King Lear l’accecamento è la pena di contrappasso inflitta a chi non 
sa vedere, a chi non è in grado di distinguere il bene dal male, cosa è giusto 
da cosa è sbagliato. In Blasted l’accecamento ha un valore simile: è la pena di 
contrappasso che Sarah Kane infligge dal palcoscenico a chi non vuole vede-
re, a chi distoglie lo sguardo con indifferenza mentre lo schermo del televiso-
re proietta le immagini degli orrori perpetrati nel mondo, e in particolare, in 
quel preciso momento, nei campi di guerra dell’ex-Jugoslavia. Non si tratta 
di un caso, dunque, ma di una meditata tecnica drammaturgica se la “storia 
che nessuno vuole sentire” (e cioè quella della testa di un bambino esplosa 
sotto i colpi della guerra; quella dell’infanzia violata della ragazzina che cerca 
di togliersi lo sperma da dentro con le mani) venga narrata dal Soldato dopo 

26 «Cornwall: See’t shalt thou never. Fellows, hold the chair. / Upon these eyes of thine 
I’ll set my foot», III, 7, vv. 68-69. William Shakespeare, King Lear, a cura di R. A. Foakes, 
Bloomsbury, Bloomsbury Arden, 1997. 

27 Ivi, III, 7, v. 86. Sulle intersezioni figurative e concettuali tra King Lear e Blasted si veda 
Graham Saunders, ‘Out Vile Jelly’: Sarah Kane’s ‘Blasted’ & Shakespeare’s ‘King Lear’, New 
Theatre Quarterly, 2004, 20 (1), pp. 69-77. 



136 Angela Leonardi

la sodomizzazione e prima dell’accecamento, vale a dire nel mezzo di due 
azioni sconvolgenti, dalla carica visuale così potente da penetrare a fondo 
nelle menti degli spettatori sino a scioccarle. Ma vi è ancora un punto su cui 
è opportuno soffermarsi. 

Nelle sue descrizioni di raccapriccianti quadri di guerra il Soldato, come 
abbiamo visto, ricorda soprattutto l’orrore subito dai bambini, dagli inno-
centi. Quando, di lì a poco, si suiciderà facendosi saltare il cervello con un 
colpo di pistola,28 a tornare sulla scena sarà Cate, bagnata fradicia, con una 
neonata tra le braccia. Una bambina viva, scampata alla guerra, viene dun-
que portata sulla scena. Qui, come in tutto il dramma, il linguaggio è estre-
mamente scarno, in alcuni punti quasi rarefatto, e la sua asciuttezza lascia 
che le immagini si susseguano nette, senza preavvisi, senza alcun filtro. Lo 
scenario è desolante: la stanza d’albergo è stata dilaniata da un colpo di mor-
taio, Ian è steso a terra, senza gli occhi; il Soldato giace morto dopo lo sparo 
alla testa. Eppure, la presenza della neonata tra le braccia di Cate sembra of-
frire una speranza, una boccata di ossigeno. È forse, per i dannati dell’opera, 
la venuta salvifica. Ma la piccola muore nel giro di qualche battuta e Cate 
la seppellisce in scena. Trova due pezzi di legno, li unisce e ne fa una croce 
con cui coprire la tomba. La carica simbolica è inequivocabile: la speranza 
muore nel momento stesso in cui nasce.29 È come se Cristo morisse neona-

28 La didascalia in apertura alla quarta scena recita: «The same. The Soldier lies close to 
Ian, the revolver in his hand. He has blown his own brain out», Sarah Kane, Complete Plays, 
cit., p. 50.  

29 Si tratta di uno dei numerosi luoghi dell’opera di Kane in cui emerge, in tutta la sua 
intensità, il dolore da lei patito nell’aver dovuto rinunciare, a seguito delle brusche prese di 
coscienza dell’età adulta, a quella fede religiosa a cui si era serenamente abbandonata negli 
anni dell’infanzia e della prima adolescenza: «There is a debate I constantly have with my-
self because I was brought up as a Christian, and for the first sixteen years of my life I was 
absolutely convinced that there was a God, but more convinced… because it was a kind of 
Charismatic Christian church which was very much focused on the Second Coming… that 
I would never die. I seriously believed that Jesus going to come again in my lifetime and that 
I wouldn’t have to die. So, when I got to about eighteen or nineteen and it suddenly hit me 
that the thing I should have been dealing with from at the age of six – my own mortality – I 
hadn’t dealt with at all. So, there is a constant debate in my head of really not wanting to 
die – being terrified of it – and also having this constant thing that you can’t really shake if 
you’ve believed it that hard and that long as a child – that there is a God, and somehow I’m 
going to be saved. So, I suppose in a way that split is a split in my own kind of personality 
and intellect» (Graham Saunders, Interview with Sarah Kane, Brixton (Londra), 12 giugno 
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to, senza avere il tempo di portare nel mondo la sua parola di speranza. «No 
God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking nothing»,30 
aveva detto poco prima Ian. Ma neanche la morte della neonata è capace di 
comunicare l’oscura desolazione d’animo dell’autrice. È necessario che l’azio-
ne venga spinta oltre. Il cieco Ian, rimasto solo, diviene infatti protagonista 
di una veloce e disperata progressione di scene in cui, dopo aver compiuto 
una serie di azioni disgustose intermezzate dallo psichedelico accendersi e 
spegnersi delle luci di scena, sfinito e tormentato dalla fame, apre il sepolcro 
di legno e divora la neonata. Dopodiché, «He dies with relief».31 Si consu-
ma così, in Blasted, il secondo atto di cannibalismo, questa volta totale, di 
un piccolo corpo innocente: qualsiasi barlume di speranza viene oscurato. 
Si tratta anche, a ben vedere, di una crudele parodia della Resurrezione: il 
corpo della bambina viene estratto dalla tomba non per rinascere ma per 
essere mangiato. Una parodia funesta che viene ampliata quando, poco 
dopo, è Ian a risvegliarsi dalla morte. Anche lui, come Cristo, risorge.32 La 
sua resurrezione è però priva di senso e non reca alcun messaggio di salvezza: 
Ian ritorna solo per vomitare ancora le sue volgarità e compiere i suoi gesti 
corrotti, senza che i traumi vissuti lo abbiano in qualche modo trasformato.

In coerenza con la struttura ciclica del dramma, con quell’andamento 
senza sbocchi risolutivi che sembra ricalcare gli sviluppi ripetitivi e auto-di-

1995, in G. Saunders, ‘Love me or Kill me’. Sarah Kane and the theatre of extremes, Manches-
ter, Manchester University Press, 2002, p. 22). Il vuoto incolmabile lasciato dalla separazione 
da Dio – «It was my first relationship break-up, I suppose» (Clear Armistead, “No pain, no 
Kane”, Guardian, 29 aprile 1998, p. 12) – e la disperata paura di dover morire sono tra le 
dolenti isotopie che muovono gli ultimi supremi impulsi creativi di Sarah Kane: «Why am I 
striken? / I saw visions of God»; «My love, my love, why have you forsaken me?» (Ivi, 4.48 
Psychosis, p. 186; p. 228). 

30 Ivi, p. 55. 
31 Ivi, p. 60.
32 Il corpo di Ian insanguinato e bagnato dalla pioggia e l’implicito richiamo all’imma-

gine di Cristo sulla croce sono elementi che inquietarono la stessa Kane quando vide per 
la prima volta la scena rappresentata sul palcoscenico: «Ian is deified in a way that I didn’t 
realize until I saw the play performed for the first time. When I watched the blood being 
washed away by the rain I saw just how Christ-like the image is. Which isn’t to say that Ian 
isn’t punished. He is, of course, he dies, and he finds that the thing he has ridiculed – life after 
death – really does exist. And that life is worse than where he was before. It really is hell», 
Sarah Kane, Letters to Graham Saunders, 31 ottobre 1997, in Graham Saunders, ‘Love me or 
Kill me’. Sarah Kane and the theatre of extremes, cit., p. 64.
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struttivi delle nevrosi ossessivo-compulsive, tutto torna come al principio, 
a uno stadio, però, di degrado e desolazione più intensi: il luogo è lo stesso, 
ma la stanza, prima lussuosa, è ora ridotta in macerie; Ian torna a bere il suo 
gin (ma adesso, privato degli occhi, deve farselo versare in bocca da Cate). 
Cate, invece, che all’inizio dell’opera si era mostrata avversa al vizio e alla 
violenza rifiutando alcolici e carne, ora – ormai assuefatta alle aberrazioni 
umane – beve gin e mangia salsicce. Ripete anche lo stesso gesto inconsulto, 
segno di regressione infantile, di succhiarsi il pollice. Questa volta però non 
è seduta a scrutare, contenta, il lusso della camera d’albergo: è rannicchiata 
su sé stessa, indifferente, con intorno le rovine della camera degli orrori in 
cui si è mutato il mondo. 



INTERVISTE ALLA CRITICA





SHORT NOTES ON SARAH KANE’S THEATRE
Conversazione con Graham Saunders

You have recently studied the mutual influence between Sarah Kane and 
Harold Pinter. What can you say about their relationship?

Aside from their personal friendship, the Harold Pinter archive at the British 
Library contains some interesting correspondence between the pair. For exam-
ple, in one letter Pinter expresses his admiration, but also horror after reading a 
draft of Cleansed, while Kane also goes into some detail about her reactions after 
seeing Ashes to Ashes in performance. In some ways, her reactions are similar to 
the shock that critics and audiences experienced after first seeing Blasted. 

Critics have not focused much on the importance of music in her plays. 
However, we know she was keen on music, for example on Joy Division or 4.48 
Psychosis sounds like a score to me. What was her relation with music and 
what kind of music did she use for her stage production?

As with most things in her work on this subject, she was contradictory 
on this particular subject. For example in Blasted she was absolutely explicit 
about not having ‘covering’ music in the scenes when Ian is alone in the 
hotel room, yet she used it in Cleansed with snatches from two songs – ‘You 
are my Sunshine’ and The Beatles ‘The Things we Said Today’. 

 
She was interested in producing her plays, she was indeed the director of 

Phaedra’s Love and Woyzek. Why just two directions?
I think overall it was a matter of time and circumstances. For example 

with Phaedra’s Love Kane was never originally meant to direct the produc-
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tion and only stepped in after the original director assigned to the show 
left unexpectedly. The same also applies as to when she acted in the first 
productions of Cleansed and Crave for short periods of time owing to the 
actors concerned being indisposed. 

How much was she influenced by Elizabethan dramatists, in particular 
William Shakespeare and John Ford? And how much by the great dramatists 
of the last century, like Beckett, Pinter or Bond?

I have covered this subject in some depth in some of the existing writing 
I have done on Kane – suffice to say, the influences of all the dramatists you 
name can be detected in places throughout her work. At the same time Kane’s 
own particular style and voice comes through very clearly in each of her plays. 

It is difficult to define the relation between Sarah Kane and Antonin Artaud. 
What do you think about it? Is there any ‘theatre of cruelty’ in her productions?

Again, this is something both myself and people such as Lauren de Vos have 
covered extensively, but perhaps the one thing to say is that I believe Kane’s sto-
ry about coming very late to Artaud after rejecting and not bothering to read 
work like The Theatre & its Double after it was recommended by a lecturer she 
disliked. Her work does find an almost uncannily similar expression to so many 
ideas about his work – for the function of theatre to ideas about staging – but 
Kane arrives at this consensus with Artaud almost by accident. 

Edward Bond wrote that great theatre can change society. Did Kane’s the-
atre manage to change our society? 

I do not think Kane, or any particular play written for theatre in general can 
claim to have profoundly changed society, but I do think that her plays show us 
alternative ways of thinking about society and how it operates. For example the 
very current discussions about ‘toxic masculinities’ that are currently taking place 
in the mainstream media in the UK can be traced back to at least all of her plays 
up until Crave, or her explorations of race in Blasted and her short film Skin. 

There are comedic sections in Kane’s plays. Is it possible to reconcile laughs 
and tears in her productions?

I think the two often work in tandem with her plays, although often 
the comedy in her plays – and perhaps for obvious reasons – often becomes 
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obscured through the violence that her plays offered. She also made an in-
teresting comment in one interview, where she spoke about how out of 
great despair her characters can often be very humorous. She once described 
Phaedra’s Love as her one comedy and although this might seem to be highly 
contradictory given its horrific violence, the central character of Hipploytus 
employs a mordant with throughout. 

Her characters often mention God. Is God’s ‘presence’ significant in her 
works? To what extent?

It’s well know that Kane came from a charismatic Christian background 
and was a believer for much of her teenage life, describing her loss of faith 
as her ‘first relationship breakup’. Despite this, the presence of God and 
especially the afterlife persists throughout almost all of her work right up 
until the end. 





L’INESAURIBILE UNIVERSO TEATRALE
POST-DRAMMATICO DI SARAH KANE

Conversazione con Sara Soncini

Gli studi universitari ed accademici italiani su Sarah Kane degli ultimi ven-
ti anni sono stati pochissimi. Lo scorso anno tu hai pubblicato un libro molto 
importante, Le metamorfosi di Sarah Kane: 4:48 Psychosis sulle scene italia-
ne, colmando in parte questa lacuna critica, e proponendo un discorso molto 
denso e preciso sulla drammaturgia di Sarah Kane attraverso lo studio di 
un’unica opera. Perché la ricerca italiana ha manifestato questo ritardo, se 
non fastidio oppure indifferenza, rispetto ad un’autrice che ha comunque se-
gnato la cultura teatrale europea a cavallo tra gli anni Novanta del Novecen-
to e l’inizio del nuovo millennio?

Devo dirti che me lo sono chiesta anche io lavorando su Sarah Kane per il 
mio volume sulle messinscene italiane di 4:48 Psychosis e me lo sono richiesta 
quando tu mi hai scritto per organizzare quest’intervista. Si tratta di un’ano-
malia abbastanza vistosa, soprattutto se si considera la fortuna scenica che 
ha avuto Sarah Kane. Ovviamente stiamo parlando di ricerca accademica, 
però va detto che lei è una delle poche autrici contemporanee di cui tutti più 
o meno hanno sentito parlare, anche al di fuori della cerchia degli addetti ai 
lavori. Quando mi è capitato di fare dei piccoli sondaggi tra i miei studenti, 
che sono tendenzialmente molto a digiuno di teatro, ho scoperto che Sarah 
Kane è l’unico nome che posso sperare che conoscano, anche solo per senti-
to dire. La sua opera ha avuto una straordinaria fortuna scenica, ottima ac-
coglienza da parte della critica teatrale ed è un’autrice di cui tendenzialmente 
si parla quando va in scena. Ha fatto notizia anche la sua morte, e lei è stata 
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molto mitizzata come figura. Nonostante tutto questo, gli studi accademici 
sono pochissimi. 

Potrebbe esserci sfuggito qualcosa, ma resta la sensazione di una scarsa at-
tenzione critica complessiva.

Premetto che potrebbe essermi sfuggito qualcosa, perché è molto facile 
avere un polso aggiornato della situazione sugli studi che escono in area anglo-
fona, mentre in Italia non abbiamo nulla di paragonabile ad un MLA databa-
se. Qui in Italia non è così automatico essere a conoscenza di quello che fanno 
i tuoi colleghi, però te ne sei accorto anche tu di questa scarsità di studi su 
Sarah Kane. Credo che effettivamente sia vero che la produzione critica in Ita-
lia è stata molto sporadica: ci sono saggi usciti magari in relazione a convegni 
oppure a occasioni tematiche, però di sistematico non è stato fatto nulla. Forse 
perché siamo in pochi ad occuparci di Sarah Kane in Italia, tutti la citano però 
effettivamente la studiamo in pochi. Certo, è abbastanza assurdo che la mia 
sia la prima monografia italiana su Sarah Kane, uscita nel 2020, e oltretutto il 
mio è un contributo molto parziale perché ho lavorato solo su 4:48 Psychosis e 
sulle versioni italiane. Forse ha inciso anche il fatto che sia stata molto presto 
tradotta e pubblicata in Italia la monografia di Graham Saunders, Love Me or 
Kill Me: Sarah Kane and the Theatre of Extremes, che ha veramente colmato 
un vuoto, facendolo in maniera autorevole. Si tratta del primo testo che io fac-
cio leggere a chiunque intenda occuparsi di Sarah Kane perché ha ancora una 
validità notevolissima, ma forse questo ha anche paradossalmente finito per 
bloccare potenziali iniziative di più ampio respiro. Ha costituito certamente 
una grossa anomalia il fatto che una monografia accademica che è uscita nel 
2002 fosse disponibile in italiano già nel 2005, e fosse molto letta, arrivando 
anche al di fuori del mondo accademico, poiché molti professionisti della sce-
na l’hanno consultata. Mi ricordo che al convegno di Napoli su Sarah Kane 
presso il Teatro Mercadante Elena Arvigo portava una copia del libro con sé, 
quasi fosse un talismano, facendosela firmare dallo stesso Graham Saunders. 

Resta un mistero il fatto che il libro di Saunders sia andato presto esaurito 
e poi non sia stato più ristampato da Editoria&Spettacolo, come raccontava 
al convegno lo stesso Rodolfo di Giammarco. Come anche In-Yer-Face Theatre 
– Teatro britannico contemporaneo di Aleks Sierz, altro volume fondamen-
tale. E resta comunque problematico capire perché tale fortuna scenica non si 
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sia poi tradotta in un maggiore sforzo di interpretazione, che avrebbe potuto 
andare oltre la coraggiosa versione di Saunders.

Sarah Kane è anche un po’ un mostro sacro, uno di quegli autori a cui ti 
accosti con un certo timore. Fortuna scenica e fortuna critica, come sai, non 
è che necessariamente vadano di pari passo in Italia. Mi viene in mente il 
caso opposto di Caryl Churchill, a cui in tanti hanno dedicato studi a livello 
accademico e che dal punto di vista scenico solo ora si incomincia a vedere 
in teatro. Pensa alla notevolissima quantità di rappresentazioni rispetto ai 
cinque testi della Kane, mentre Caryl Churchill ha scritto tantissimo, i suoi 
testi soltanto adesso sono disponibili in buone traduzioni assolutamente ac-
cessibili, e la sua opera stenta ancora ad essere messa in scena, non avendo 
avuto ancora tra l’altro delle produzioni mainstream. 

Passando dal mondo accademico a quello della critica teatrale, dei gior-
nali e della pubblicistica, Sarah Kane ha dovuto affrontare, fino a un certo 
punto, una fortissima reazione negativa in Inghilterra, mentre in Italia c’è 
stata invece una reazione totalmente opposta, estremamente positiva. Come 
interpreti questa differenza?

In questo caso ci sono delle ragioni culturali ben precise. Innanzitutto, c’è 
stato in Italia un lavoro preparatorio molto ben fatto, forse anche alla luce di 
quello che era successo in Inghilterra poco prima. C’è stato lì un grosso frain-
tendimento, la critica all’inizio ha preso delle grosse cantonate, arrivando poi 
addirittura a scusarsi. In Italia da un lato si è sfruttato il successo di scandalo 
di Blasted come apripista, inneggiando alla “ribelle” Kane come portabandie-
ra della sua generazione, quando è stata presentata da Intercity Festival, dal 
Teatro della Limonaia, nelle due edizioni dedicate a Londra. Era lei il caso che 
in qualche modo accendeva le luci su tutto il resto. Al tempo stesso è stato 
fatto un lavoro serio di preparazione del pubblico, anche da parte della critica 
teatrale: qui Rodolfo di Giammarco ha avuto un ruolo importante perché è 
stato lui a pubblicare quella prima intervista con Sarah Kane incontrata alla 
Limonaia, nella quale ha lasciato a lei la parola dandole modo di raccontarsi, 
facendo emergere quali fossero i suoi punti di riferimento nella cultura tea-
trale e in che cosa invece non si riconosceva. Quindi, siamo stati in questo 
senso meno schizofrenici della critica teatrale britannica, che è passata ab-
bastanza velocemente dalle stroncature feroci, sostanzialmente superficiali, 
degli inizi alla repentina canonizzazione dopo la morte. 



148 Conversazione con Sara Soncini

In Italia hai riscontrato, quindi, un atteggiamento complessivamente più 
equilibrato nella ricezione della sua opera? 

Qui da noi c’è stato un atteggiamento certamente più equilibrato, non solo 
dovuto a questo lavoro preparatorio e al fatto che noi abbiamo fatto tesoro di 
quell’esperienza inglese, ma anche al fatto che qui è stato più facile percepire 
il rapporto di Kane con il canone europeo. Ho visto recentemente un volu-
me sul nuovo teatro europeo dove Sarah Kane è inclusa come autrice europea 
(Contemporary European Playwrights, a cura di Maria M. Delgado, Bryce Le-
ase, Dan Rebellato, 2020), il che è assolutamente legittimo visto che lei è stata 
adottata da molti paesi europei e la sua grandezza è stata riconosciuta prima 
all’estero che in patria. Per noi è stato più immediato vedere le sue affiliazioni 
con Beckett, con Ibsen, non tanto perché sia importante il legame con certi 
modelli ma perché ha aiutato a cogliere la serietà, lo spessore della sua propo-
sta, tanto che nessuno si è azzardato a darle della ragazzina a cui piace soltanto 
scioccare il pubblico. Credo che sicuramente la critica britannica fermandosi 
alla componente “in-yer-face” abbia peccato di insularismo, mentre qui siamo 
stati più ricettivi nei confronti di altre direzioni in cui Sarah Kane stava andan-
do. Quindi, riassumendo: un lavoro di mediazione ben fatto e poi un humus 
che era più pronto ad accoglierla perché aveva uno sguardo più internazionale.

A proposito di questo abbaglio che ha avuto la critica inglese, come nel caso 
di uno più importanti critici come Michael Billington, che poi ha ritrattato 
il suo punto di vista sulla drammaturgia di Sarah Kane, è possibile che il 
fraintendimento sia accaduto sulla base del concetto di naturalismo a tea-
tro, dal momento che era molto radicata e forte una certa tradizione scenica 
realista sui palcoscenici inglese nella seconda metà del Novecento, mentre la 
Germania, il paese che l’aveva accolta per primo, aveva già fatto i conti col 
naturalismo, smontandolo attraverso le sue avanguardie storiche?

Sì, certamente questo ha contato molto. Blasted poi era un testo che tra-
eva in inganno perché iniziava quasi con un’accentuazione di quelle con-
venzioni naturalistiche, un testo che faceva il verso al “domestic drama” e 
addirittura ne accentuava alcuni elementi deliberatamente, per poi rendere 
più spiazzante la sottrazione di tutto questo nel momento dello scoppio del-
la bomba. E questo credo che, a livello subliminale, abbia dato fastidio e 
soprattutto abbia tratto in inganno alcuni critici, tra cui lo stesso Billington 
che continuava a leggere il dramma con le categorie del “social realism” e 
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diceva: “qui bisogna capire cosa sta succedendo, l’autrice ci deve dire che 
guerra è questa, se siamo in Bosnia o in Inghilterra, perché si comportano 
in questo modo i personaggi senza che ci sia una ragione psicologica, so-
ciologica o politica?”. Questa è stata la sua grande provocazione, non tanto 
la violenza. Blasted ha spiazzato tutti da questo punto di vista, mentre la 
Germania, ad esempio, aveva già gli strumenti ed ogni elemento per cogliere 
quale tipo di operazione lei stesse facendo.

Parlando invece del tuo testo e dei tuoi studi su Sarah Kane, se posso permet-
termi nell’indicare una traiettoria rispetto al tuo studio, direi che hai cominciato 
studiando molto il teatro della guerra e dentro questo grande tema europeo hai 
affrontato Blasted, opera del 1995. Ti sei avvicinata a Sarah Kane partendo da 
questo testo e poi hai continuato a studiarla in vario modo per concludere un di-
scorso sulla sua drammaturgia discutendo l’ultima sua opera, 4:48 Psychosis, 
molto diversa dalla prima. In questo arco temporale ritieni di aver concluso un 
po’ la tua riflessione sul suo teatro? Oppure è rimasta qualche zona d’ombra in 
questa linea diretta che parte dalla guerra e arriva al suicidio?

Per lungo tempo ho lavorato su Sarah Kane in relazione alla rappresen-
tazione della guerra, del conflitto, che è stato appunto un tema che mi ha 
tenuto impegnata per diversi anni. Detto questo, nel libro che poi ho scritto 
su teatro e guerra – Forms of Conflict: Contemporary Wars on the British 
Stage, 2015 – Kane ha finito per avere uno spazio risibile perché per ren-
derle giustizia avrei dovuto dedicarle una trattazione troppo estesa mentre 
il taglio era più panoramico, quindi mi è rimasto il cruccio di non aver scrit-
to quel capitolo che avrei voluto, dedicato interamente a Kane. Magari un 
giorno ci tornerò. Ho pubblicato alcuni contributi su Blasted, uno dei quali 
con un taglio abbastanza orientato, concentrandomi sull’uso di Shakespe-
are come strumento per poi arrivare a parlare di conflitti contemporanei. 
Sull’intertestualità ho lavorato abbastanza in relazione a Sarah Kane, anche 
riguardo 4:48 Psychosis. Sul versante della ricezione scenica rimane molto 
ancora da fare perché io ho coperto solo 4:48 Psychosis. Questo dramma, 
forse, è stato il caso più eclatante e c’era molto materiale, quindi aveva senso 
dedicargli un focus esclusivo, però il lavoro di ricognizione l’avevo fatto a 
tappeto, quindi anche sulle messe in scena degli altri testi c’è a disposizione 
un database con tantissimi dati analizzati in modo solo parziale [Sarah Kane 
in Italia: rappresentazioni, riscritture, metamorfosi https://www.disloca-
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zioni-transnazionali.it/banche-dati/sarah-kane-in-italia?id=8, N.d.R.] e mi 
auguro davvero che qualcuno voglia servirsene per continuare in questa di-
rezione, magari lavorando anche con uno sguardo all’Europa, uno sguardo 
transnazionale. 

È ancora presente Sarah Kane nella tua attuale ricerca?  
In effetti proprio ora sto lavorando a un articolo su teatro e censura dove 

mi occupo anche delle vicissitudini di 4:48 Psychosis, in particolare di quello 
strano episodio verificatosi con Pippo Delbono che lui ha chiamato “cen-
sura”, quando gli agenti di Kane bloccarono le repliche di Gente di plasti-
ca, uno spettacolo che citava lunghi spezzoni di 4.48 Psychosis, invocando 
la volontà degli eredi e la protezione dell’integrità del testo. È un episodio 
che aiuta a far luce su alcune contraddizioni nell’uso scenico di questo testo. 
E l’altro grande tema da affrontare su Sarah Kane è quello del post-umano. 
Si tratta di una direzione molto centrale oggi e ben presente agli studiosi di 
Sarah Kane, che investe soprattutto il corpo e i suoi confini: in questa chiave 
sarebbe molto interessante lavorarci. 

Se parliamo della sua lingua teatrale, ti volevo chiedere – dato che ne hai 
parlato nel tuo testo su Kane – che tipo di lingua ha creato per la scena? Una 
lingua molto diversa da quella che c’era a quel tempo e anche da quella che è 
venuta dopo? E data la specificità di questa lingua teatrale, è davvero possibile 
farne una traduzione?

Parto dal fondo, dicendo che ho provato sempre una grossa frustrazione 
nei confronti delle traduzioni italiane di Kane, ma non perché siano neces-
sariamente delle traduzioni fatte male, non è un giudizio sulla qualità delle 
traduzioni; è che ci sono proprio delle soglie notevolissime di intraducibilità 
per quanto riguarda 4:48 Psychosis. Sono stata anche io tentata ad un certo 
punto di dire “provo a tradurre”, ma non l’ho fatto alla fine e magari un gior-
no ci proverò. Il fatto che sia così difficile tradurre la sua opera secondo me 
è servito da stimolo creativo per chi l’ha messa in scena, nel senso che molte 
forme di contaminazione con altri linguaggi, penso soprattutto alla musica, 
sono anche dei modi di recuperare quello che l’italiano difficilmente riesce 
a restituire. Io credo che tanti artisti abbiano intuito che la lingua era un 
limite e che però si poteva intervenire appellandosi alla collaborazione degli 
altri linguaggi della scena per restituire alcune delle qualità di questo testo. 
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Si tratta di una lingua apparente semplice, spesso sintetica, fatta spesso di bat-
tute rapide, ma che nasconde una grande complessità e stratificazione semantica.

Il grosso problema di cui io mi sono accorta soprattutto lavorando in 
maniera capillare e puntuale su 4:48 Psychosis – ma che si può sicuramente 
proiettare anche all’indietro sugli altri testi – è il fatto che Kane lavora tan-
tissimo sulla desoggettivazione del parlato: ne esce fuori l’idea che questo 
testo nel quale compare insistentemente questo “io”, “io”, “io”, sia un’o-
pera dove gli enunciati non sono mai realmente riconducibili a uno o più 
soggetti. Il testo esibisce questo distacco tra il parlante e l’enunciazione ed è 
un’operazione molto deliberata, autoriflessiva. C’è una forte componente 
metalinguistica in 4:48 Psychosis ed è strettamente legata alle rivendicazio-
ni anche politiche che Kane voleva portare avanti con questo testo e con 
quell’idea di mettere in discussione le categorie, di genere ma non solo, di 
abbattere le barriere tra “sani” e “malati”, individuo e collettività, realtà e 
finzione. È un lavoro che lei ha iniziato a fare già con Blasted, e che in 4:48 
Psychosis l’ha portata a giocare con la morfologia dell’inglese che consente 
un’indeterminatezza a tutti i livelli difficilmente recuperabile in italiano, se 
non con forzature: se devo scegliere se tradurre al femminile o al maschile, 
posso tentare un neutro o un asterisco ma sono scelte abbastanza forzate; lo 
stesso discorso vale per il singolare e il plurale. In 4:48 Psychosis c’è sempre 
uno “you”, un interlocutore che però è allo stesso tempo singolare, calato 
all’interno della comunicazione scenica, e uno “you” plurale che può essere 
una collettività di soggetti, una categoria o addirittura il pubblico, la plurali-
tà di persone che stanno in platea. 

Questa stratificazione e complessità del suo linguaggio teatrale si ritrova 
anche in altre opere?

Se pensi a Blasted, lì già ci sono, anche nella prima parte realistica, quella 
fatta di un dialogo ibseniano o pinteriano, delle battute quasi monosilla-
biche dove c’è solo un verbo senza soggetto, “can’t”, “won’t”: sono quasi 
sempre battute di Cate e anche queste puntano in direzione di una desog-
gettivazione. Oppure pensa ai titoli: questi participi passati come Blasted 
o Cleansed, dove non si capisce chi agisce e/o subisce l’azione. Sono azioni 
subite? O inflitte? A chi? Da chi? C’è questa lingua che tende a oggettificar-
si, a sganciarsi dal parlante, e rimanda a una dimensione post-drammatica e 
post-umana che in italiano risulta meno evidente. 
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Vorrei tornare su quel concetto di violenza di cui hai parlato prima, cioè 
violenza della forma più che di contenuti. Perché dalla distruzione di quel-
la forma teatrale così forte, così estremamente violenta, si arriva ad un esito 
finale che è una poesia pura, quasi una lirica indeterminata? Perché quelle 
macerie teatrali diventano una poesia così luminosa?

Perché secondo me Kane sta proprio sondando i limiti dell’oggetto 
“dramma” e quindi, dopo aver distrutto quella forma, che è ancora abba-
stanza vicina ad un’idea canonica di teatro drammatico, cerca di proporre 
del materiale che sembra resistere alla teatralizzazione. Lei dice: “Attenzione, 
questi sono testi teatrali, vanno solo messi in scena, non li potete realizzare 
in altro modo, ve lo proibisco, però al tempo stesso vi sfido proponendovi 
del materiale che sembra tutto fuorché teatro”. La sua drammaturgia sem-
bra opporre resistenza ad essere messa in scena e questo credo abbia a che 
vedere con un suo interesse per il rapporto tra il testo e la dimensione spet-
tacolare, la dimensione della performance, perché una sfida di questo tipo 
poi ti chiama in causa come interprete e protagonista del processo creativo, 
ti investe di molte responsabilità in quanto interprete scenico.

Probabilmente ha iniziato questa sua messa in questione di ciò che può 
essere rappresentato, di ciò che può essere visto dal pubblico già dal suo esordio 
nel 1995.

Credo proprio che le interessasse sondare quel limite, cioè quando il tea-
tro smette di essere teatro? Il teatro può smettere di essere teatro? O può un 
materiale che non sembra teatrale acquistare una fisionomia teatrale per il 
solo fatto di venire collocato nel contesto di una comunicazione teatrale? Io 
penso che il senso sia questo, oltre al fatto che lei sentiva il bisogno forse di 
liberarsi da un’etichetta, da un certo tipo di estetica teatrale con la quale era 
stata, in modo improprio, identificata: “In-Yer-Face”. Se tu guardi Phaedra’s 
Love, con questa violenza così eccessiva e ai limiti dell’assurdo, c’è proprio 
l’eccesso e la scommessa: vediamo quanta violenza ti posso proporre e vedia-
mo, nei confronti del regista, cosa riesce a fare, cosa riesce ad immaginarsi 
per portare in scena queste cose. C’è già un superamento di quell’estetica, c’è 
già una denuncia del limite, c’è una volontà intanto di forzare le convenzioni 
rappresentative, che è quello che lei fa sin dall’inizio. Forse questo è anche 
un segnale che Sarah Kane era già molto pronta ad andare oltre, a collocare 
la sfida ad un altro livello. 
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Effettivamente nella sua seconda opera, Phaedra’s Love, la violenza sembra 
ancora più estrema. Sembra che Sarah Kane, ad un certo punto, la sfida la por-
tasse anche e soprattutto a se stessa, poi diventando anche regista dei suoi spetta-
coli. E l’unica regia vera che realizza è quella sulla riscrittura del mito di Fedra.

Purtroppo quest’opera non l’ho vista in scena. Io non credo che lei, da 
quello che ho letto, sentisse veramente un’urgenza di fare la regia dei suoi 
testi. Trovava più stimolante lasciare il compito ad altri, proprio perché lei 
amava mettersi in tensione con i suoi registi, lanciare loro un guanto di sfida. 
La decisione di curare la regia di Phaedra’s Love forse era anche una reazione 
a quello che era successo con Blasted. Tutto sommato non era molto soddi-
sfatta della prima regia di James Macdonald al Royal Court, come non era 
soddisfatta delle altre regie che era andata a vedere, per esempio in Germa-
nia; quindi forse c’è stato un suo bisogno di proteggere quel testo, ma se n’è 
liberata velocemente. Io credo che lei lavorasse con maggiore soddisfazione 
quando entrava in un rapporto dialettico con i suoi registi.

La parola chiave che tu hai usato per parlare della sua opera, anche se a 
partire da un unico testo, è “metamorfosi”. Io ho provato a pensare a questa 
parola-chiave rispetto alle altre opere e non ho saputo darmi una risposta sulla 
possibilità di applicarla allo stesso modo. Che ne pensi? 

Io in realtà l’ho usata soprattutto in relazione al processo di ricezione 
e riproduzione in Italia di 4:48 Psychosis, caratterizzato da numerosi adat-
tamenti, riscritture e parodie realizzati praticamente in simultanea con gli 
allestimenti integrali e più rispettosi. “Metamorfosi” quindi l’avevo intesa in 
quel senso. Se si pensa all’opera di Kane, con quella cesura molto netta fra i 
primi tre testi di taglio rappresentativo, dove la comunicazione è sempre più 
affidata alla potenza delle immagini sceniche mentre il dialogo diventa rare-
fatto, e poi improvvisamente questa virata che ti porta in un paesaggio total-
mente diverso, che è la pura parola senza più alcuna prescrizione in merito 
alla dimensione visiva, fisica e corporea. E forse “metamorfosi” lì non sareb-
be una parola sbagliata perché io ho sempre pensato a questa trasformazione 
come a quello che accadeva in Blasted dopo la bomba: quel mondo dopo 
l’esplosione della bomba in Blasted è totalmente cambiato, nessuna regola 
che vigeva prima vige più, è tutto un altro universo e però è sempre lo stesso, 
continua ad esserci un legame riconoscibile. E tra l’altro quello è un testo 
che gioca tantissimo sull’unità di luogo e sulla fissità dello spazio teatrale, 



154 Conversazione con Sara Soncini

per cui la seconda parte di Blasted si svolge in un altro mondo che però è 
sempre lo stesso mondo. In 4:48 Psychosis ci sono tantissimi echi della prima 
produzione di Sarah Kane ma tutto è cambiato, tutto ha assunto una veste 
nuova, una logica nuova, per cui forse in quel senso sì. Se invece “metamor-
fosi” la pensiamo a livello di messinscena, nel senso primario che io ho dato 
al termine nel libro, ti dico che forse per gli altri testi non è successo niente 
di paragonabile a quello che è successo per 4:48 Psychosis, il che è compren-
sibile perché è un testo così aperto. Le messinscene di Blasted, ad esempio, 
oltre a essere poche non presentano fra loro differenze tali da permetterci di 
parlare di “metamorfosi”. Quest’ultimo però è un aspetto che si potrebbe 
indagare meglio in riferimento a Crave, l’altro testo post-drammatico.

Vorrei rimanere un attimo su questa definizione, “teatro post-drammatico”, 
perché si tratta di una categoria relativamente recente, e almeno per l’Italia è forse 
una novità, mentre per l’Europa lo è  un po’ meno. In Italia il testo di Hans-Thies 
Lehmann è stato tradotto con un po’ di ritardo rispetto al resto d’Europa e questa 
nuova etichetta potrebbe riguardare e inglobare la drammaturgia di Sarah Kane. 
Qual è, secondo te, il rapporto tra Kane e questa nuova categoria estetica?  

Tipicamente sono indicati come post-drammatici i suoi testi della svolta 
lirica, quindi Crave e soprattutto 4:48 Psychosis. Proprio perché mettono 
in discussione l’idea di che cosa sia “dramma”, vengono meno tutti quegli 
steccati, tutti quei confini che tradizionalmente delimitano e definiscono il 
dramma in quanto oggetto e in quanto entità. Se ci pensi a partire proprio 
dal brutale concetto che sta dietro questo testo – Kane che racconta la pro-
pria morte prima di metterla in scena sul palcoscenico della vita – è anche 
quello un abbattere la barriera primaria, quella tra arte e vita. Pensa al fatto 
che 4:48 Psychosis si chiude con i trattini che sembrano segnalare una fine 
ma anche un inizio, una tenda, un sipario che si apre. Tutto sommato il 
suicidio sembra l’ultimo capitolo, in qualche modo il momento culminante 
dello spettacolo che ci porta in una dimensione di performance “hard”, non 
più di teatro, per cui credo che sia assolutamente pertinente come categoria. 

Si tratta di una categoria che negli ultimi anni ha avuto una buona for-
tuna critica in Europa. Come è stata accolta in Inghilterra?

Il primo studio che in modo molto approfondito rivendica la possibilità 
di classificare 4:48 Psychosis non solo come testo post-drammatico, ma pro-
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prio come esempio emblematico della possibilità di un testo post-drammati-
co – tieni conto del fatto che “post-drammatico” tante volte viene interpre-
tato come teatro senza il testo o al limite con il testo ma con un’inversione 
dei rapporti gerarchici – è quello di David Barnett – When is a Play not a 
Play? Two Examples of Postdramatic Theatre Texts, 2008 –  che ha lavorato 
su 4:48 Psychosis di Sarah Kane e Attempts on her Life di Martin Crimp, 
inquadrandoli come due esempi di questo lavoro di sabotaggio di certi mec-
canismi e convenzioni tradizionali. Credo che con questo testo Kane stia 
proprio sondando le soglie, i limiti del rappresentabile: qualcosa che ha fatto 
prima, ma giocandola in chiave di violenza e di violenza in scena, diventa 
anche un modo per riflettere sul rapporto tra testo e performance e per ca-
ratterizzarlo in senso trasformativo. “Metamorfosi” non nel senso di mera 
trasposizione, perché la messa in scena è sempre un atto creativo e lei qui 
sta puntando il riflettore su questo, su un rapporto tra testo e performance 
che non può mai essere prescrittivo, non può mai essere governato dal testo, 
ma che si carica di significato nel momento in cui si incontrano queste due 
forme di creatività, dando vita a qualcosa che sarà sempre nuovo e diver-
so. Anche in Italia Kane è stata letta, abbastanza precocemente, in un’ottica 
post-drammatica. C’è un numero monografico di Prove di Drammaturgia 
curato da Gerardo Guccini che si intitola Drammatico vs Post-drammatico, 
nel quale è intervenuto anche Lehmann, che è stato invitato al convegno di 
cui poi il numero sostanzialmente ha ripreso i lavori; e appunto Sarah Kane 
viene inquadrata come esponente di punta non più del teatro “in-yer-fa-
ce”, ma proprio della scrittura post-drammatica. Lehmann ha confermato, 
dando il suo autorevole avallo, e in effetti la critica italiana ha dato frequen-
temente più rilievo alla Kane lirica e post-drammatica rispetto a quella “in-
yer-face”, che è una categoria utilizzata perlopiù a livello giornalistico.

Ritornando all’elemento del post-umano, di cui parlavi prima, ed inserendo 
il nostro discorso in un contesto caratterizzato dal post-modernismo, segnalerei 
queste parole-chiave, tratto dal tuo testo, per definire in qualche modo il teatro di 
Sarah Kane: innanzitutto “polifonia”, poi “polisemia”, e infine un’altra parola 
a cui in qualche modo ti riferisci, “citazionismo”. Questi elementi, secondo te, 
sono quelli che potrebbero indirizzarci in una rilettura post-umana di Kane?

Senz’altro. Mi riferisco ad un’idea di una lingua che si fa autonoma. Da un 
lato 4:48 Psychosis è un testo-testamento, quindi sembrerebbe avere questa 
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fortissima dimensione confessionale, c’è un io che si racconta in modo molto 
diretto, assolutamente privo di mediazione e di filtri, e dall’altro c’è questo io 
che per farlo, però, si appropria delle parole altrui, rendendo piuttosto diffi-
cile credere alla spontaneità e genuinità della confessione. C’è un testo intriso 
di letterarietà, un testo che appunto mette insieme tanti discorsi, è un collage; 
e tale testo-collage, quindi, crea un contrasto molto forte tra la dimensione 
apparentemente soggettiva e quella invece che è plurale, polifonica e non ri-
conducibile appunto a una soggettività. C’è la scomparsa del personaggio. 
L’assenza del personaggio sembra essere proprio la cifra del post-umano a 
teatro e si pone in immediata tensione con la presenza del corpo dell’attore 
nella sua irriducibile materialità. Kane ha lavorato sul corpo fin da subito, già 
da Blasted: questa messa in primo piano di un corpo che è incredibilmente 
umano, incredibilmente fatto di carne, e al tempo stesso un corpo metafori-
co, simbolico, che di nuovo si carica di rimandi ad altri corpi teatrali, letterari. 
La sua scrittura ha un legame fortissimo con Samuel Beckett, con quel lavoro 
di smembramento, di riduzione del soggetto umano a monconi, a frammenti 
di un corpo che non si tiene più insieme. Questa sarebbe un’altra pista inte-
ressante da indagare perché appunto il teatro, fintanto che continuiamo a 
pensarlo come fatto in presenza da attori e attrici in carne e ossa davanti ad 
un pubblico dal vivo (il che oggi non è più così scontato), è un’arena estrema-
mente interessante in cui indagare il concetto di post-umano.

Quale spettacolo di 4:48 Psychosis, tra tutti quelli che tu hai analizzato 
nel tuo volume, ti ha colpito maggiormente, nel senso che hai potuto vedervi 
effettivamente la realizzazione di come andava messa in scena quell’ultima 
tragica opera di Sarah Kane? 

Su questo non so rispondere, non per diplomazia, ma perché forse lo 
devo ancora vedere questo spettacolo. Ne ho visti alcuni che mi sono piaciu-
ti molto, ne ho visti altri che ho trovato molto intelligenti, altri ancora mol-
to interessanti; sicuramente quelli che mi hanno colpito di più, soprattutto 
con lo sguardo di una spettatrice che cercava in quel momento di godersi 
quello che vedeva in scena senza stare troppo a pensare alle categorie ana-
litiche, sono quelli che lavorano con la musica e quindi, per esempio, una 
versione che mi è piaciuta tantissimo, per uscire dall’ambito italiano, è quella 
operistica di Philip Venables; quella è stata straordinaria perché la musica ha 
la capacità di restituirti tutta la forza emotiva di quel testo, togliendole qual-



157L’inesauribile universo teatrale post-drammatico di Sarah Kane

siasi retorica, specie quella che ha quando lo senti recitare in italiano, senza 
l’asciuttezza che servirebbe. Però se ti devo citare uno spettacolo italiano, 
direi il primissimo adattamento, Sinfonia per corpi soli, con la drammaturgia 
di Federica Fracassi (anche interprete) e la regia di Renzo Martinelli: uno 
spettacolo che giocava in modo davvero pionieristico sul rapporto tra i corpi 
e gli oggetti, la presenza animata e quella inanimata. 

Un’ultima domanda che farei più ad un’artista che ad un critico, però 
mi interessa sapere come il critico potrebbe reagire a questa sollecitazione. Se 
è più facile chiedere a dei registi o ad attori cosa hanno preso, cosa si portano 
dietro o cosa hanno semplicemente imparato da Sarah Kane, mi interesserebbe 
capire che eredità uno studioso o un critico potrebbe avere ricevuto dalla sua 
drammaturgia.

Ti direi che non si finisce mai con il lavoro di scavo. Io con Sarah Kane 
non ho un rapporto di amore incondizionato – se invece per esempio mi 
dicessi di Caryl Churchill ti parlerei di adorazione – e questo mi succede 
perché Sarah Kane la digerisco peggio. Però, allo stesso tempo, è un ogget-
to di studio inesauribile, quindi forse è il sogno di tutti i critici perché tu 
credi, ad un certo punto, di averla inquadrata e lei torna a sorprenderti nel 
momento in cui cambi, per un attimo, l’angolo di osservazione. Vengono 
inevitabilmente fuori altre cose, ed è questa complessità che mi ha colpita. 
Ho ereditato la consapevolezza che ogni lettura è sempre molto provvisoria.
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LA GUERRA DENTRO E LA GUERRA FUORI: 
LA PRIMA DI 4.48 PSYCHOSIS 
Conversazione con Monica Nappo

Come nasce il tuo interesse per Sarah Kane, ormai più di vent’anno fa?
Il mio interesse per Sarah Kane si è basato innanzitutto sulla mia pas-

sione per la drammaturgia contemporanea. Ho sempre inseguito testi con-
temporanei inglesi. Quando ho iniziato a fate teatro mi incuriosivano più i 
testi contemporanei che quelli classici. Avendo delle solide conoscenze per 
leggere l’inglese senza traduzione, ho scoperto testi nuovi ed interessanti che 
si svincolavano da un certo regime di working-class play. L’Inghilterra della 
fine degli anni Novanta del Novecento ha prodotto davvero molto buoni 
scrittori. Mi sono interessata a Sarah Kane a partire dalla drammaturgia 
contemporanea. Una sera Pierpaolo Sepe mi consigliò di leggere Crave, e 
ricordo che pensai fosse un testo geniale, ma anche che avevo bisogno di ri-
leggerlo. Subito dopo Pierpaolo si presentò con un’altra opera di Kane, 4.48 
Psychosis, dicendo che voleva metterlo in scena con me.

Avete letto questi testi in lingua originale, prima dell’edizione italiana 
dell’Einaudi?

In realtà, io e Pierpaolo non abbiamo mai usato l’edizione Einaudi, ab-
biamo studiato il testo inglese e poi ci siamo basati sulla traduzione italiana 
di Gianmaria Cervo. Il testo di Barbara Nativi ci sembrava non avesse sapu-
to restituire il senso ritmico e poetico del testo inglese.
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Tu e Pierpaolo Sepe avevate già avevate lavorato insieme, prima di imma-
ginare di portare in scena 4.48 Psychosis?

Sì, prima del 2000 avevamo già un rapporto di lavoro e anche di amicizia. 
Avevamo fatto insieme uno spettacolo da un testo di Annibale Ruccello, 
Mamma, che era andato benissimo. Pierpaolo mi aveva molto colpito come 
regista perché aveva avuto un’idea fantastica: in genere lo spettacolo da testo 
di Ruccello veniva fatto da un’unica attrice, mentre lui aveva immaginato 
quattro attori per i quattro monologhi del testo, creando un immaginario 
stranissimo. Avevo trovato una grande sintonia con lui, anche nell’interesse 
per la scrittura contemporanea e per un certo modo nuovo di fare teatro. 
Oggi è di moda fare drammaturgia contemporanea, vent’anni fa eravamo in 
pochi in tutta Italia. Era difficile trovate i testi, non c’era tutta la comunica-
zione di oggi. Ho potuto affrontare un testo contemporaneo come quello 
di Sarah Kane solo perché mi fidavo di Pierpaolo e 4.48 Psychosis non era 
affatto un testo semplice da affrontare.

Dopo un primo interesse per questa drammaturgia arriva la morte di Sarah 
Kane e l’editoria italiana comincia ad interessarsi alla sua scrittura. Come ave-
te impostato il lavoro preliminare per la messinscena di 4.48 Psychosis?

Abbiamo innanzitutto fatto delle letture a tavolino. Soprattutto per-
ché l’unica versione messa in scena fino a quel momento, per la regia di 
Macdonald, era stata realizzata con tre attori e con una impostazione mol-
to realistica. La nostra scelta di un solo attore era basata sul fatto che quel 
racconto fosse tutto nella testa di Sarah Kane e di fare poi entrare gli spet-
tatori in quella testa. Questo è stato il nostro punto di partenza. C’è stata 
una totale decisione da parte di entrambi di accettare la sgradevolezza di 
questa situazione scenica, perché stavamo parlando di malattia. Dopo le 
prime letture, siamo partiti con una segmentazione della messinscena in 
blocchi.

Di fatto eravate in due a portate avanti questo progetto, un regista ed 
un’attrice?

Sì, avevamo alle spalle la produzione del Teatro Nuovo di Napoli, che in 
quel periodo, e poi per alcuni anni, ha sostenuto alcuni artisti, io ero l’unica 
donna insieme a Arturo Cirillo, Antonio Latella e Pierpaolo Sepe, facendoci 
mettere in scena diverse opere nuove che noi proponevamo.
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Il Teatro Nuovo ha subito accettato l’idea dello spettacolo dall’ultima ope-
ra di Sarah Kane?

Il teatro Nuovo di quegli anni ha mostrato grande curiosità per tutto un 
teatro che all’epoca poteva sembrare molto diverso. Quegli anni sono stati 
stupendi da quel punto di vista. Ho potuto recitare un monologo di Tony 
Kushner prima che il Teatro dell’Elfo di Milano mettesse in scena Angels 
in America. Si trattava di East Coast, un’opera con ventotto personaggi. Lo 
feci con grande facilità, era un’epoca in cui i produttori teatrali si fidavano di 
quello che l’artista aveva in mente di fare. E ne vennero fuori cose molto di-
verse ed originali. Un periodo fortunato, di libertà per l’artista, differente dal 
grande controllo che c’è invece oggi. Provammo 4.48 Psychosis a Roma per 
un breve periodo e poi debuttammo al festival di Benevento, dove avemmo 
una sensazione stranissima: la sala era gremita, con centinaia di persone ed 
andò benissimo, con standing ovation alla fine.

Che tipo di reazione ha avuto il pubblico davanti al vostro spettacolo?
Non ci aspettavamo una tale accoglienza positiva dal pubblico, forse per-

ché Sarah Kane parlava con estrema onestà di malessere. Ricordo che un 
signore a fine spettacolo, dal fondo della sala, disse “Io non ce la faccio più, 
me ne vado”. Ebbe la necessità di dircelo durante lo spettacolo, quasi come 
un amico. Ci fu un  momento di silenzio. Io ripresi subito e percepii che il 
pubblico era con me, ma il paradosso è che anche il signore che usciva era 
con me. Era chiaro che aveva cercato di resiste fino alla fine. Questo debutto 
a Benevento fu stroncato da Franco Quadri, che scrisse che questo spetta-
colo non era mai stato fatto come un monologo, ma in realtà lo spettacolo 
era stato fatto solo una volta a Londra. Non ha senso per me che un critico 
ti dica come devi fare un testo. E poi facemmo due settimane di repliche a 
Napoli, sempre tutto esaurito. Andò così bene che ci chiesero di rifarlo e 
girammo l’Italia per tre anni con questo spettacolo. Tranne Quadri, è stato 
sempre ben accolto dalla critica.

Il teatro della prima a Benevento era al chiuso ed era più grande del Tea-
tro Nuovo di Napoli? Lo spettacolo funzionava in un ambiente poco intimo?

Sì, era molto grande, credo arrivasse a circa quattrocento persone, era 
gremito. Sì, direi che funzionava benissimo. Quando lo facemmo a Milano 
alla sala grande del CRT eravamo in una grande e tradizionale sala teatrale 
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all’italiana. Lo abbiamo fatto ovunque, in certi casi anche senza scenografie, 
come a Bologna o in certi luoghi della Puglia. 

Parlavi dell’idea di rappresentare sulla scena la testa della protagonista. 
C’era una doppia struttura circolare, che tu attraversavi e modificavi, fatta in 
parte di metallo e in parte di plexiglass. Che senso aveva questa costruzione?

La scenografia era opera di Francesco Ghisu. C’erano alcuni motivi per cui 
si volevano usare dei materiali freddi, come il plexiglass o il ferro. La struttura 
era un cilindro con un altro cilindro al suo interno. E poi sul plexiglass si pote-
vano video-proiettare alcuni video realizzati da Simona Lianza: immagini prese 
direttamente dal testo o da suggestioni che ci aveva dato il testo. Con questa 
struttura poi la stanza della tua testa poteva diventare la stanza dell’ospedale, 
c’era la possibilità che questo non luogo ne diventasse tanti altri. Era una strut-
tura modulabile, potevo recitare con il suo interno ed il suo esterno, oppure 
ci potevo correvo tutto intorno. Come girare attorno alle proprie ossessioni. 
Quello che a noi non piaceva era l’idea di dare l’impressone che il testo fosse un 
lamento o un addio. Volevamo rendere la parola di una persona disturbata per-
ché troppo sensibile e che fosse davvero incazzata su delle questioni. Non vole-
vamo cadere nella banalità del lamento, ma prenderci il rischio di essere anche 
sgradevoli, come quella scenografia, perché la rabbia non tutti la vogliono vede-
re e invece nello spettacolo aveva una funzione catartica. In lei la rabbia, poi, era 
mischiata a tantissima dolcezza. Ci interessava rappresentare questo contrasto.

Grido di dolore da una parte e grande umanità dall’altra?
Non solo grido di dolore, ma soprattutto grido di forte rabbia. Lei diceva 

senza filtri le cose del mondo che non le piacevano, le ingiustizie. Questo at-
teggiamento era già presente in Blasted. Nelle mie note scrissi che lei era par-
tita dalla guerra che c’era fuori di lei per arrivare alla fine alla guerra che aveva 
nella testa. Da questo punto di vista Sarah Kane ha sempre parlato di guerra.

Il fatto che anche tu hai sofferto di depressione ti aiutato a leggere meglio 
quest’opera? Ti ha aiutato mettere in scena questo personaggio?

Certo, proprio per questo ho deciso che la mia interpretazione non do-
vesse essere un lamento, perché credo che la depressione è una rabbia non 
sempre espressa, e quando riesci a farla uscire è così compressa che è del 
tutto disarticolata, e diventa quasi patologica. Mi ha aiutato moltissimo 
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mettere in scena questo personaggio. Per me e Pierpaolo è stata una fortuna 
trovarci su quest’opera: lui sapeva di potersi fidare di me e io di lui. Sulla 
base di questo sono nate anche delle improvvisazioni rispetto al testo, mi 
riferisco soprattutto a ritmi e movimenti, a partire dalla sua fisicità molto 
organica. Tieni conto che abbiamo provato lo spettacolo usando una sedia 
fin quando non ci è arrivata la scenografia. Questo spettacolo mi ha aiuta-
to e lo spettacolo accomunava molti spettatori, che si ritrovavano in quella 
parte della mente che non avevano il coraggio di ascoltare o a cui dare voce. 
Il testo faceva capire che parlava semplicemente di un essere umano che sof-
friva troppo. Se lo affrontavi poi ti accorgevi che poteva uscire anche tanta 
dolcezza, e non solo un mostro da nascondere.

Vorrei tornare sulla questione di un attore o tre attori. Perché voi avete 
scelto chiaramente che sul palco doveva esserci un solo attore?

Perché ci sembrava che fosse talmente onesta la descrizione dei suoi pen-
sieri, che non ci fosse bisogno di altro personaggio. Un persona che con la 
più grande onestà riusciva a parlare di un principio di borderline o di schi-
zofrenia. E nessuno lo aveva fatto prima, almeno non così. Ci sembrava che 
fosse un scelta anche per rispettarla: era lei che parlava, quello era il suo dia-
rio prima di morire, poi diventato un testo teatrale. È lei che scrive e poi si 
ammazza. Gli inglesi sono precisi nelle didascalie, lei non ne ha usate, quindi 
è tutto nella sua testa, nel suo cuore e nella sua anima. Non si poteva trasfor-
mare tutto questo in qualcosa di razionale. Come mettere in scena una poe-
sia. Per noi tutte le voci espresse erano dentro di lei, non volevamo adattare 
la nostra razionalità visiva per rendere certe scene.

All’epoca avete usato delle immagini cinematografiche proiettate sullo 
spettacolo. Come vi è venuta questa idea molto originale di contaminazione 
tra cinema e teatro, che forse oggi è fin troppo abusata?

È stata un’idea di Pierpaolo Sepe. C’era un tale potenza evocativa della 
parola nel testo che ci era venuta voglia di fare vedere realmente sulla scena 
delle immagini, come la sua descrizione di scene apocalittiche. C’erano 
poi delle immagini difficile da rendere altrimenti. Pierpaolo una volta 
mise addirittura nel montaggio i Teletubbies, ne ridemmo moltissimo. Si 
trattava anche di provocazioni, il mettere delle immagini che sembravano 
confortanti, ma che in realtà diventavano disturbanti.
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Il tuo personaggi indossava abiti casual, quelli di una ragazza media del 
suo tempo. Poi in scena ti spogli completamente. Questa scena così forte di nudo 
rappresentava il grado zero di un’umanità sofferente?

A me quella scena ricorda più l’idea del capro espiatorio, quella nudità 
è un agnello sacrificale. È il momento in cui lei parla del fatto di prendersi 
delle responsabilità, cita la Bibbia, ha un momento di esaltazione e visione, 
per poi rivestirsi avendo consapevolezza dei limiti che si sono superati. Quel-
la nudità rappresentava la fragilità di un agnellino. Un personaggio che sul 
palco sa che deve immolarsi.

Questa scena metteva al centro il corpo e un gioco dell’attore con la sua 
fisicità. Quanto questo spettacolo ha lavorato sulla tua fisicità per raccontare 
questa storia?

Pierpaolo aveva già lavorato molto sulla fisicità dell’attore. Aveva messo 
in scena al Teatro Nuovo Il soldato americano, che a me era piaciuto molto, 
tutta basato sulla fisicità, senza parole e senza dialoghi. Come un film senza 
volume, fatto di corpi. 4.48 Psychosis è in realtà un testo molto fisico, perché 
le parole del personaggio non ti stanno nascondendo niente. L’attore deve 
farsi vedere, deve in qualche modo sacrificarsi.

Avete certamente proposto un’idea non naturalista di messinscena. Questa 
interpretazione credo sia in linea con un’attenta lettura del testo, che parte 
dal dato realista per poi sconfinare nella crudeltà o nell’espressionismo. Avete 
seguito questa lettura di Kane nella vostra messinscena?

Assolutamente sì. Questo non naturalismo, che viene direttamente da 
Sarah Kane, è al fondo verità. Anche se si sta spostando dalla drammaturgia 
tradizionale britannica, Sarah Kane almeno in questo testo ti dà le didascalie 
anche se non le ha scritte.

Rispetto alle contestazioni della critica inglese, cha ha massacrato Sarah 
Kane fin dall’inizio, voi che avete per primi portato in scena in Italia 4.48 
Psychosis che rapporto avete avuto con la critica italiana?

A parte la recensione di Franco Quadri, il rapporto con la critica è stato 
ottimo. Franco Cordelli, che conosceva molto bene la drammaturgia ame-
ricana, scrisse qualcosa come “onore a Monica Nappo e Pierpaolo Sepe nel 
mare dell’inutile teatro”. La critica ci ha trattato benissimo. Tra l’altro, Fran-
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co Quadri non conosceva la drammaturgia inglese, mentre conosceva molto 
bene quella francese, e disse che una persona depressa non urla, forse non 
ne aveva mai conosciuta una. La sua critica non me la spiego, ma non si può 
piacere a tutti. Si è molto fidato della versione inglese con tre personaggi. 
Invece Rodolfo di Giammarco, esperto di drammaturgia britannica, ha ado-
rato lo spettacolo perché la nostra interpretazione era in linea con una certa 
cultura del testo, che non avevamo scimmiottato. E ci sostenne molto. Alla 
fine forse Quadri ci ha fatto un gran regalo.

Che cosa hai portato con te di tutto questo lavoro su Sarah Kane nel tuo 
successivo lavoro di attrice e regista?

4.48 Psychosis è stato il primo monologo che io abbia mai recitato, e tieni 
conto che io vengo dal teatro comico. Questo a riprova che i comici sono i 
più grandi depressi. Sarah Kane, con la sua lingua inglese, mi ha insegnato 
il senso ritmico e poetico del teatro, parlando di guerra, di depressione, di 
lobotomizzazione delle menti, di temi universali.

Che opera faresti oggi di Sarah Kane?
Farei Crave perché è un’opera che sa ancora parlare di solitudine e dei 

danni che certe forme di solitudine possono provocare. Non si tratta di 
un’opera di testa, ma di cuore. Un cuore totalmente disarticolato, che ha 
paura di parlare. Un testo che sfugge ad una interpretazione logica, ma che 
guadagna senso in una successione emotiva. Se potessi ne curerei la tradu-
zione e la regia, ma forse non l’interpretazione da attrice.





IL TEATRO DI SARAH KANE 
COME EPIFANIA DEL MISERABILE

Conversazione con Pierpaolo Sepe

Quando è iniziato il tuo interesse per Sarah Kane e in che modo sei arrivato 
all’idea di mettere in scena il suo teatro?

Il primo contatto con l’opera di Sarah Kane l’ho avuto nel contesto di 
una rassegna teatrale organizzata da Rodolfo di Giammarco, quando mi 
venne proposta la lettura di Crave, che lessi e che inizialmente non capii. In 
quel momento non riuscii a raggiungere un piano di significato e di relazio-
ne con il testo. Restai freddo e reputai questa autrice una persona presun-
tuosa. Solo nel 2015 mi sono ricreduto su quest’opera, portandola in scena. 
Subito dopo la morte prematura di Sarah Kane, Gianmaria Cervo venne in 
possesso del copione inglese di 4.48 Psychosis, presentandomi il testo come 
un capolavoro. Gianmaria me lo somministro a pezzi, traducendolo poi in-
teramente, fino a quando arrivammo a rappresentare lo spettacolo, sempre 
con Rodolfo di Giammarco, al festival di Benevento nel 2001. 

Sei passato dall’incomprensione di Crave alla folgorazione di 4.48 Psychosis?
Da quello spettacolo è partito il mio contatto reale con il teatro di Sarah 

Kane, un vero impatto, forse anche un poco suggestionato dall’evento tragi-
co della sua morte. Nel 2001, leggendo questo testo, sono entrato davvero in 
empatia con le sue parole, con quelle tematiche, con quella storia perché sono 
arrivato immediatamente a decodificarla. Sono riuscito ad abitare quelle parole 
con assoluta sicurezza, ho sentito di essere nutrito e di nutrire le parole del testo 
della Kane. Leggendo il testo di 4.48 Psychosis ho immaginato l’interpretazione 
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di Monica Nappo, come unica possibilità. L’ho sempre immaginato solo come 
monologo, pur sapendo che il testo ha prodotto spettacoli con forme varie e 
diverse con più attori. Con una solo personaggio sulla scena, una donna, che 
era Sarah Kane che ci salutava con la disperazione di chi cerca un motivo per re-
stare, ma senza riuscirci. Le sue tematiche sono a me molto care perché anche a 
me è capitato, in maniera meno tragica, di arrivare a certi pensieri e a disarmarli. 
Io ci sono riuscito, lei non ce l’ha fatta, lasciandosi distruggere dall’assenza di ab-
bracci, di condivisione, forse dall’incapacità anche sua di rintracciare un sorriso 
nel suo cuore. Non mi perdonerei mai il fatto di non esserci nel momento in 
cui qualcuno dimenticasse che c’è sempre un motivo per restare qui.

Perché hai subito immaginato che il personaggio dell’opera fosse Monica Nappo?
Monica Nappo è un’artista incredibile e straordinariamente forte, ed 

io cercavo una donna che potesse incarnare, avendo i mezzi umani, quella 
drammaticità e anche quella leggerezza, di chi può ridere del proprio essere 
fuori strada e addolorato. Monica è anche una delle persone a me più care, era 
la persona capace di comprendere, analizzare e gestire un groviglio estrema-
mente intricato di pensieri e di restituirne un percorso poetico. Di questo era 
capace Monica Nappo, l’unica che per me poteva portare in scena quel ruolo, 
e governare il piano drammaturgico della teatralità complessa di Sarah Kane.

Come avete cominciato a lavorare con Gianmaria Cervo dopo che lui ha 
proposto di fare uno spettacolo dalla sua traduzione? Come vi siete relazionati 
nel lavoro verso la messinscena?

Gianmaria non lascia trasparire alcuna possibilità emotiva o di partecipa-
zione al lavoro. È un persona scientifica, che si difende con l’ironia, anche se 
leggendo il suo lavoro poi trovi anche le lacrime e il sangue. Ha cominciato a 
mandarmi le traduzioni dei primi pezzi del testo senza commento o entusia-
smo. Più tardi ho capito quanto fossimo vicini e partecipi della tragedia che 
leggevamo e quanto ci appartenesse. L’ho scoperto attraverso le parole che 
sceglieva e il dolore che riusciva di conseguenza a descrivere.

Tu poi ha dovuto trasformare quelle parola in qualcosa di concreto sulla 
scena. Come hai proceduto nel lavoro?

Questo accade soltanto quando un testo fa breccia nel cinismo di un 
regista, perché sa agire e far andare avanti la lettura, imponendo al lettore/
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regista l’attenzione che merita. Nel momento in cui si instaura questo rap-
porto con la pagina, che spesso è anche ostile, per il regista scatta qualcosa. 
Io cerco non la pace, ma il conflitto attraverso la drammaturgia. Sarah Kane, 
che scriveva in questo modo, ha cominciato con me un match di pugilato 
durante la lettura, una lotta senza regole perché Sarah Kane colpisce duro, 
ma anche basso. Sarah Kane ci ha raccontato il suo essere miserabile come 
donna mostrandoci la sua piccolezza e la sua insulsaggine. Ci racconta la mi-
seria di problematiche che la spingono al dolore, esattamente come per tutti 
noi. Non si innalza ai livelli di una super-donna nietzschiana che ci dice cosa 
sia giusto, ma racconta semplicemente come sia difficile raggiungere un sia 
pur minimo stato di equilibrio.

Perché la traduzione di Gianmaria Cervo ti sembra molto più convin-
cente di quella di Barbara Nativi, che poi diventerà canonica nell’edizione 
Einaudi?

Barbara Nativi ha avuto il merito di scoprire questa giovane ragazzina 
inglese ossigenata e di aiutarla a trovare attenzione in Italia. Tuttavia, credo 
che 4.48 Psychosis sia stato tradotto di fretta per la rapida uscita che fece 
Einaudi, non restituendo la stessa qualità che la Nativi aveva mostrato nella 
traduzione di Blasted. Gianmaria, invece, dedicò un tempo robusto alla sua 
traduzione ed uno studio accurato, restituendo al meglio l’ultimo lavoro di 
Sarah Kane. Si tratta di un testo che aveva una forma random, complesso, 
che non aveva assonanze di termini logici, che invece erano paradossalmen-
te costruite in Crave, pur essendo un testo di dissonanze e di polifonia. In 
questo senso, se Crave costruisce, un testo come 4.48 Psychosis distrugge. È 
complicatissimo stare dietro a quel disegno drammaturgico perché è un’o-
perazione di distruzione della drammaturgia e di nascita di poesia pura. Un 
testo che aveva bisogno di tempo per essere affrontato, tempo che credo Bar-
bara Nativi non avesse avuto a disposizione.

Che differenze hai notato, da un punto di vista stilistico, tra la traduzione 
di Barbara Nativi e quella di Gianmaria Cervo?

Credo che Gianmaria abbia adottato un atteggiamento più critico, razio-
nale e direi ingegneristico rispetto al testo, mentre Barbara abbia mostrato di 
avere un rapporto più empatico ed emotivo, arrivando a sviluppare una tra-
duzione più femminile e, anche se può sembrare scorretto dirlo, più roman-
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tica. E questo testo di romantico non ha davvero nulla, essendo un’analisi 
spietata di sé, ma anche del sé di ognuno di noi, di tutto il mondo occidenta-
le, un sé impossibile da estirpare. Noi debuttammo a Benevento due giorni 
dopo il crollo delle Torri Gemelle di New York, era il 13 settembre 2001, 
e mi sembrò una coincidenza terribile. Sarah Kane non attaccava noi, ma 
attaccava se stessa e vedeva attorno a se sgretolarsi un mondo che l’affliggeva, 
la inorridiva, la indignava, ma del quale sapeva di essere parte fino in fondo.

Il crollo di cui parli rimanda nello spettacolo al doppio cilindro mobile del-
la scenografia, con cui il personaggio in scena interagisce in vario modo. Una 
struttura in metallo e plexiglas, neutra ed essenziale. Perché questa scena?

Fu una costruzione di Francesco Ghisu, con il quale parlai giusto due 
minuti per fargli capire quello di cui avevo bisogno sulla scena. Gli chiesi 
un contributo creativo, per un testo tremendo, per rappresentare un sen-
so ciclico dell’esistenza. Ha creato quell’elemento scenico senza alcuna mia 
indicazione. Volevo raccontare non l’uno, ma il tutto attraverso l’uno. La 
scena doveva provare a rendere il senso di un’esistenza, che spesso è bugiarda 
rispetto a se stessa. Io volevo raccontare il senso quasi sisifiano di un cammi-
no dell’umanità che si contorce all’interno di un contesto bugiardo. Sarah 
Kane aveva intuito questo contesto bugiardo che regola la vita di tutti noi, 
e lo ha maneggiato con la violenza di una sessualità mortificata, con la vio-
lenza di un’irruenza poetica sanguinolenta perché credo che non potesse 
sopportare di mentirsi. Intuiva quindi solo dolorosi motivi di uscita o ipo-
tesi di chiusura. Ho vissuto nella mia vita qualcosa di simile ed ho intuito il 
suo dolore. Da Camus in poi l’uomo ha capito che non ha grandi motivi per 
andare avanti, se non per un motivo di soddisfazione generico. In questo per 
me il teatro di Sarah Kane è stato un’epifania. Il piano scenografico con dei 
cerchi raccontava un continuo tornare ad un punto irrisolto di senso.

Vorrei tornare su una vecchia polemica legata a questo testo e alla sua rap-
presentazione: un attore o tre attori?

Nel testo io non riuscivo a rintracciare un secondo personaggio, per quan-
to ci fossero riferimenti ad altri personaggi. Mi sembra un dialogo interiore 
con dei ricordi e con delle esperienze, talmente estreme e sanguinose da non 
potersi raccontare in termini di fiction, ma solo di analisi. Ho visto degli spet-
tacoli con più attori, ma non mi hanno convinto, perché svilivano completa-
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mente il concetto di dialogo interiore del testo. 4.48 Psychosis è un bilancio che 
l’uomo fa su se stesso: spesso l’essere umano è vigliacco, traditore e bugiardo 
e tutto questo è spesso inconfessabile, non può essere raccontato a qualcuno, 
non possono esserci dei testimoni. Per questo 4.48 Psychosis non prevede testi-
moni, è qualcosa che vive soltanto nella vergogna di ciascuno di noi.

In Cleansed c’è un personaggio che ti dice “Ti amo adesso”, affermando 
per onestà di non poter promettere di più perché questo è l’essere umano.

Quante persone sarebbero disposte ad accettare un affermazione del gene-
re? L’essere umano vive del principio della finzione e dell’autosuggestione. Lo 
stesso amore è una forma articolatissima di teatro, di recita, che tende verso una 
soddisfazione. Al contrario di tutto ciò, 4.48 Psychosis non è un testo seducente, 
ma respingente, costruito per distruggere il piano di relazione con l’altro.

Hai costruito la scena da una parte con l’utilizzo della proiezione cinema-
tografica e dall’altra con un suo fortissimo della fisicità attorica, arrivando a 
mostrare il corpo nudo e sofferente di Monica Nappo. Come si sono armonizzate 
queste due prospettiva apparentemente contraddittorie nella sintesi della scena?

Credo che in Sarah Kane ci fosse un dolore enorme, che le immagini di 
un video potevano rendere. Nella sua mente non c’erano solo elementi na-
turali, ma anche elementi indotti. In questo senso il tubo catodico infligge-
va, sul piano culturale, un dolore in più. Infatti, i momenti del video e quelli 
del nudo erano quasi concomitanti, in quanto il nudo pretendeva la pre-
senza e la verità, mentre il video rappresentava il massimo della finzione. Il 
video vomitava le sue immagini sul corpo nudo. Un corpo non può sottrarsi 
al suo esistere, alle sue necessità. Il video era tutto quello che invece di fatto 
non esisteva. Questa sovrapposizione ha raccontato la diversità dei linguaggi 
dell’esistere, per far emergere la condanna del corpo, la sua caducità e la sua 
fragilità esistenziale. Nel corpo bellissimo di Monica c’era tutto questo.  

Dopo quattordici anni, dopo 4.48 Psychosis, hai ripreso tra le mani la 
drammaturgia di Sarah Kane e nel 2015 hai portato in scena Crave, quel 
testo complicato che per primo ti aveva incuriosito. Come hai interpretato alla 
fine questo testo così sfuggente?

Con Crave, il suo tentativo poetico più complesso, si completa un ciclo, 
una forma di metamorfosi per cui Sarah Kane richiede all’assonanza, alla 
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musicalità e al continuo avvicendamento delle esistenze l’accesso al rumore. 
Crave, per me, è il rumore delle anime. Tanti anni prima io cercavo un senso 
nelle parole, ma in quelle parole il senso era proprio l’assenza di senso. Non 
per dire che mancasse un filo logico, perché quella potrebbe essere la rap-
presentazione della famiglia di Sarah Kane. Leggendo l’opera, io ho sentito 
e riconosciuto un rumore scomposto, quello del passeggio, quello dei locali 
notturni, quello di certe notti torbide in cui la sofferenza che emerge nel 
discorso tra due amici che si confidano, dal disgregarsi del linguaggio che 
può diventare poesia. Quel rumore come continuo cercare di esistere, fatto 
di brevi frasi senza amore e senza costrutto, che sono incubo, poi proposta, 
poi dichiarazione amorosa, subito contraddetta da dichiarazione di odio e 
aggressività, tutto questo è il gesto poetico più alto raggiunto da Sarah Kane.

La tua regia dello spettacolo ha lavorato di nuovo, ed in maniera anco-
ra più forte, sulla fisicità esasperata degli attori e della scena, molto più che 
sull’uso della parola tra i personaggi, fino a far diventare la scena una vera e 
propria gabbia, che sembrava quasi sfidare gli spettatori.

Innanzitutto avevo il terrore che la parola potesse risultare gradevole. L’at-
tore tende per definizione ad arrotondare e neutralizzare il piano rumoroso che 
la parola porta con sé a favore di un piano logico e addirittura emotivo. Questo 
rischio mi sembrava non rispettoso del testo. Volevo una parola abbandonata. 
Il mio problema con gli attori era quello di neutralizzare la loro attorialità e cer-
care di usare la massima neutralità possibile nella ricerca del senso delle parole. 
Quel rumore doveva potersi affermare. Il pubblico non doveva avere vita facile 
nel seguire quelle parole, ma doveva abbandonarsi ad un magma di dinami-
che umane aggressive e non consolatorie, non raccontando una sola storia, ma 
raccontandole sempre tutte. Trovare il senso non nell’ordine, bensì nel disor-
dine. Era necessario ostruire il passaggio della musicalità, della gradevolezza e 
dell’intonazione, senza cadere nella tentazione di restituire anche un piano sen-
timentale. La gabbia  è il recinto delle nostre sofferenze. Come già 4.48 Psycho-
sis, Crave racconta la miseria, più che l’altezza, il fallimento più che la vittoria. 
Sarah Kane distrugge quelle quattro esistenze, le mortifica, non le perdona. In 
qualche modo 4.48 Psychosis porta a compimento, da un punto di vista filoso-
fico, ideologico e poetico, questo percorso. Quei personaggi sono dentro un 
recinto di bestie. Sarah Kane non è riuscita ad elevare se stessa oltre quel recinto 
ed ha deciso di andarsene, avendo piena consapevolezza del suo essere.
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Se in 4.48 Psychosis è fortissimo un principio di distruzione, in Crave è 
possibile rintracciare una fase di relazione tra i personaggi o tra gli esseri uma-
ni, anche se sono in gabbia?

Certo, già il fatto che sono quattro personaggi implicato la possibilità della 
relazione. Sarah Kane non ha mai indicato come loro dovessero interagire. Io 
ho cercato di immaginare lo spettacolo con gli attori che si potessero incon-
trare il meno possibile, ma la coabitazione in scena è già un piano di relazione, 
una possibilità. In questo Crave si differenzia da 4.48 Psychosis, presentando 
ancora una possibilità di sopravvivenza: l’essere umano potrebbe ancora accet-
tarsi e perdonarsi, con conseguenze chiaramente meno drammatiche. Crave 
non finisce con un “guardatemi, sto scomparendo”, ma con un “guardateci 
quanto brutti siamo e quanto non riusciamo ad elevare noi stessi al di sopra di 
una gabbia”. Per questo motivo sono riuscito a capire 4.48 Psychosis prima di 
Crave, perché quest’ultimo è più complesso: c’è ancora un urlo disperato, una 
denuncia di chi vorrebbe provare a cambiare qualcosa. 4.48 Psychosis è, invece, 
una condanna definitiva senza perdono e senza salvezza.

La tua poetica teatrale, almeno quella rivolta alla drammaturgia di Sa-
rah Kane, si caratterizza per un rifiuto del naturalismo e per uno sperimenta-
lismo visionario, in entrambi gli spettacoli. I tuoi allestimenti si distinguono 
da quelli di Barbara Nativi, che presentano una certa aderenza al realismo 
scenico. Questa prospettiva anti-naturalista è presente, secondo te, anche nella 
drammaturgia di Kane? 

Io credo che Sarah Kane lavori sostanzialmente sulla metafora, ed ho 
l’impressione che molti artisti abbiano avuto la tentazione di addomesticar-
la. Ma questo, per me, non si può fare. Non puoi rendere realistico il teatro 
di Beckett, per quanto il teatro di Sarah Kane porti con sé elementi di na-
turalismo sfrenato. Finale di partita non potrebbe essere concepito come 
coabitazione di uno spazio domestico. Anche lo stesso Blasted, il suo testo 
apparentemente più ingenuo, non ha niente a che fare col naturalismo e la 
realtà, anche per come sappiamo che evolve a partire da un piano iniziale di 
assoluto naturalismo miserabile. Altro che video in scena, lì la guerra ti entra 
in casa attraverso un soldato, invadendo lo spazio di quel presunto realismo. 
Noi non siamo solo ciò che siamo, ma anche ciò che siamo stati e ciò che ci 
succede intorno. Come si potrebbe mai raccontare quello che scrive Sarah 
Kane attraverso il naturalismo?
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Come hai percepito la reazione della critica italiana ai tuoi spettacoli da Kane?
Quando rappresentammo il primo spettacolo nel 2001 Sarah Kane era 

un’autrice di fatto sconosciuta in Italia. La critica non la conosceva. Ed avem-
mo un grandissimo successo di pubblico, grandi presenze e grandi applausi, 
per la grande interpretazione di Monica Nappo e per le tematiche sollevate. 
Una catarsi che io non dimenticherò. Uno spettacolo di grande empatia.

Nel 2015 la critica italiana è arrivata più preparata al tuo secondo spettacolo?
Non ricordo le critiche a Crave. Ero solo molto contento dello spettaco-

lo perché ci siamo sentiti un veicolo di qualcuno che aveva raccontato im-
portanti istanze umane. Girammo i teatri d’Italia e c’era la fila al botteghino 
e le liste d’attesa, non per il nostro spettacolo ma per Sarah Kane.

Dopo tutto questo tempo, oggi che testo di Sarah Kane porteresti in scena?
Io farei Blasted, un testo che concede al regista più margini di manovra 

rispetto alla sua restante produzione. Un’opera che va verso il grand-gui-
gnol, ma che costituisce un capolavoro assoluto. Oggi forse siamo pronti per 
recepirlo e percepirlo. Quando Sarah Kane lo scrisse prospettava un mondo 
che cominciava solo ad affacciarsi. Quel mondo oggi è riconoscibile, con 
tutta la sua misera. Blasted all’epoca poteva sembrare avanguardia, dopo 
venticinque anni rappresenta l’oggi.

Se hai messo in scena i suoi due testi più lirici utilizzando una modalità di 
grande resa scenica basata sulla fisicità, è possibile che di un testo come Blasted 
tu possa cogliere, per paradosso, il lato più lirico?

Hai ragione nel senso che Blasted è il testo più lirico in termini di signi-
ficato. Da un punto di vista formale Sarah Kane si è mossa da una posizio-
ne di drammaturga ad una di poetessa, attraverso vari passaggi. In questo 
senso Blasted è il suo massimo esempio di scrittura teatrale. La produzione 
successiva era un teatro che ancora non c’era.  



RESPIRARE INSIEME A 4:48 PSYCHOSIS DI SARAH KANE
Conversazione con Elena Arvigo

Vorrei iniziare interrogandoti su coma nasce il tuo interesse per un’autrice 
come Sarah Kane.

Mi sono avvicinata a lei senza conoscerla molto, nel senso che non era 
tra i miei miti teatrali, e questo mi ha reso molto vergine al suo approccio. 
Lei è stata una’autrice con una scrittura intima e viscerale, per la quale può 
scattare una connessione molto forte. Per me non è stato così e quando 
Valentina Calvani mi ha proposto di allestire 4:48 Psychosis per me è stata 
un’importantissima esperienza, perché soltanto in quell’istante ho avuto un 
vero momento d’amore per Sarah Kane. È stato il primo monologo che ho 
fatto, a cui poi ne sono seguiti degli altri. Prima di incontrare Sarah Kane 
non sapevo cosa fosse davvero un flusso di coscienza, avevo recitato per dieci 
anni seguendo dei modelli molto convenzionali per ruoli e interpretazioni. 

In qualche modo l’incontro con la sua drammaturgia ha cambiato il tuo 
essere attrice?

L’incontro con Kane mi ha fatto capire la parola “teatro” e il senso di re-
sponsabilità nello stare in scena. Per me è stata una progressiva esplosione, mi 
sono lentamente persa nel suo teatro e me ne sono innamorata. La sua dram-
maturgia ha richiesto un grande studio di lettura, di interpretazione e di tradu-
zione. Non è facile stare nel flusso delle sue parole. Per me 4:48 Psychosis è una 
preghiera. Nello note di regia abbiamo scritto che è un inno alla vita. Certo, 
parla di morte, ma in un modo così vitale ed amorevole. Questo testo è davve-
ro un atto d’amore rivolto al pubblico e all’interprete, con quell’invito finale a 
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aprire le tende, che ti accompagna. Quando termino di recitare questo spetta-
colo sono sempre molto addolorata che lei non ci sia più. 4:48 Psychosis è ta-
lento, sensibilità, sapienza di scrittura, onesta, intelligenza, fragilità e umanità. 

Tutto questo grazie alla proposta di Valentina Calvani? Che rapporto ave-
vi con lei?

Sì, è lei che mi ha proposto 4:48 Psychosis. Da attrice avevo già letto il 
testo, ma senza uno studio in tal senso non è facile capire il suo teatro, che 
all’inizio è quasi respingente. Per Valentina era la prima regia. Mi aveva cer-
cato per allestire uno spettacolo insieme e ad un certo punto mi ha proposto 
4:48 Psychosis, anche se ricordo che siamo arrivate insieme a questa scelta 
come a una grande sfida da affrontare. L’ho sentita inizialmente come una 
ottima prova d’attrice, ed invece mi sono trovata dentro un’esperienza che 
mi ha letteralmente trasformato, in maniera irreversibile.

Come avete sviluppato insieme il lavoro preparatorio e di studio che ha 
portato poi allo spettacolo?

Io conosco bene l’inglese, avendo una madre nata in una colonia inglese 
in Egitto ed avendo vissuto quattro anni a Londra. Abbiamo lavorato con il 
testo a fronte, con il testo di Sarah Kane da un parte e la traduzione di Bar-
bara Nativi dall’altra. Abbiamo sposato la sua traduzione, con degli errori 
ma che reputo molto bella. Ritengo che alcuni punti della sua traduzioni 
siano davvero irrinunciabili. Barbara era molto legata a Sarah: quel tipo di 
rapporto riflette quella traduzione ed io credo in certi legami alchemici. Però 
abbiamo fatto delle correzioni e lavorato su una certa sonorità. A partire da 
questa traduzione e da un confronto serrato con il testo originale abbiamo 
alla fine ritradotto il testo, cercando di approfondirlo. Abbiamo fatto un 
minuzioso lavoro filologico. Poi ci siamo alzate in piedi e abbiamo comincia-
to a lavorare sullo spazio. Ho imparato il testo a memoria. Infine, abbiamo 
cominciato a costruire la scenografia. Abbiamo pensato, ad un certo punto, 
che la sua voce fluttuante fosse caduta nella tana del coniglio di Alice. Lei si 
è ritrovato buttata giù in un luogo della mente. Abbiamo associato Sarah 
Kane ad Alice nel paese delle meraviglie. Abbiamo cominciato ad appendere 
tutta una serie di oggetti, la scena era piena di vecchi libri e di fogli sparsi. 
Volevamo ricreare anche un luogo di grande sapienza letteraria. Solo alla 
fine abbiamo messo una sedia in scena. 
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Per quanto tempo avete fatto prove, costruendo questa drammaturgia sul-
la scena?

Abbiamo lavorato in questo modo per circa un mese. Non tanto, ma 
nemmeno poco. Io non abbandonerei mai questo spettacolo, mi accompa-
gna da tanto tempo e ad esso mi sento molto legata. Mi piace ritrovare que-
sto spettacolo. Il testo non mi inquieta, anzi lo trovo molto umano e catar-
tico. Ricordo che durante delle recite al Teatro Argot di Roma avevo perso 
la voce e in camerino, prima di andare in scena, dovevo fare delle siringhe di 
cortisone. La voce così rotta e l’uso di queste medicine l’ho percepita come 
un modo in cui il testo mi chiedeva di avvicinarmi di più al senso di quello 
che stavo recitando. La stessa cosa è capitata con la rottura degli specchi, 
i cui frammenti sono rimasti a terra. Ho pensato che dovevo recitare con 
quei frammenti e camminarci sopra, finché non mi fossi tagliata. La sera che 
si è rotto per la prima volta lo specchio in scena io sentivo che il pubblico 
percepiva una sensazione di pericolo per me. Ho pensato che fosse una cosa 
bellissima. Per le recite successive abbiamo rotto tutti gli specchi, con la pro-
messa che la prima volta che mi fossi ferita saremmo tornate indietro. Non 
mi sono mai ferita.

Quindi la vostra messinscena di fatto cambia nel momento in cui si rompe 
inavvertitamente uno specchio in scena? Come ti spieghi il fatto di avere resi-
stito per dieci anni senza un taglio?

Non sono un fachiro, né una persona particolarmente attenta, però cre-
do di aver trovato il modo giusto di stare su quella scena. Ho utilizzato una 
camminata molto leggere e attenta. La mia performance è un momento di 
presenza pura. Ci vuole una buona concentrazione. Mi sento davvero in dia-
logo con Sarah Kane. Questo spettacolo per me è proprio il senso del teatro, 
ormai per me è un rito, una nascita, una condivisione.

Lo spettacolo restituiva il senso della tua grande concentrazione sulla sce-
na, mentre il pubblico aveva un grande tensione addosso perché percepiva il 
senso del pericolo. Se ti fosse ferita avresti continuato a recitare?

Non lo so. Però quel testo, a prescindere dai vetri rotti sulla scena, ci 
dice che siamo sempre in pericolo, parlando della grande fragilità del nostro 
cuore e della nostra mente. Noi ci spezziamo con molta facilità, a volte non 
ce ne rendiamo conto. Il teatro deve essere pericolo. A teatro voglio avere 
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paura. Invece, non mi interessa parlare del suo suicidio, quello è davvero un 
dettaglio rispetto all’importanza del suo messaggio. Mi fa rabbia quando gli 
articolo di giornale hanno parlato soprattutto di come si è ammazzata.

Il testo, come il tuo spettacolo, più che del suo suicidio penso parli della fra-
gilità della vita e di quel senso del pericolo di cui accennavi.

Esatto, parla di fragilità. Lei non era matta, come tutti noi non siamo 
matti. La fragilità, il dolore, l’inadeguatezza sono questioni più complesse.

Il vostro impianto scenico restituiva questo senso di fragilità e di dolore. 
La base su cui tu ti muovevi aveva, oltre i vetri rotti, della terra, delle carte da 
gioco, degli psicofarmaci e tanti oggetti relativi alla quotidianità della vita. 
Perché avete pensato a questa scena?

Le carte partivano dal nostro studio su Alice nel paese delle meraviglie ed era-
no molto grandi perché avevamo pensato di fare tutto fuori misura, per esem-
pio utilizzando delle sedie più piccole o più grandi del normale. Ci interessava 
molto mettere in evidenza le sproporzioni, il fatto di non rispettare le giuste 
grandezze e la difficoltà di trovare la giusta misura, per affrontare un problema 
molto femminile come quello dell’identità. Amleto deve agire, mentre Ofelia 
deve capire chi è, come aveva scritto Gianni Rodari, che aveva anche legato la 
figura di Ofelia a quella di Alice, che per me sono come sorelle. Entrambe non 
capiscono più il mondo, perdono i parametri di riferimento. Nella messa in 
scena di Bergman di Amleto Ofelia è la testimone di tutte le scene della tragedia, 
che è circondata scenicamente da un velo, attorno a cui lei cammina a piccolis-
simi passi, osservando tutta la vicenda, una testimone di tutto, e per questo poi 
alla fine impazzisce. Era uno spettacolo bellissimo, dietro questo velo. La con-
sapevolezza può minare l’integrità del soggetto perché è destabilizzante. Il mo-
nologo, il flusso di coscienza di Ofelia, è per me molto vicino a 4:48 Psychosis. 

I fantasmi legati a Bergman, Shakespeare e Ofelia abitano gli oggetti del-
la scena del tuo spettacolo?

Sì, in questo mi sento molto connessa a Sarah Kane perché mi sento molto 
legata alla letteratura, agli archetipi del mio mondo. Nel suo flusso di parole 
non c’è soltanto la disintegrazione del suo io, per esempio quando dice “noi 
siamo quelli che bruciano l’incenso a Baal”. Ci sta dicendo che noi siamo sem-
pre noi, sta facendo un discorso archetipico di una grandissima sensibilità.
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A differenza della versione canonica inglese, voi avete scelto di realizzare 
lo spettacolo con un solo attore in scena. Perché questa scelta? Tu in scena rap-
presenti un unico personaggio?

Sono sicuramente voci. Forse non è neanche un monologo. Noi l’abbia-
mo interpretato come il momento in cui, prima di morire, ti passa tutta la 
vita davanti. Lo spettacolo è il frammento prima dello schianto, per questo 
è molto importante il ritmo della messa in scena. Io cerco di travolgere e 
di travolgermi. È come andare a trecento chilometri all’ora per cinquanta 
minuti, senza pensarci troppo, senza risparmiarsi e senza compiacimento, in 
nessuna battuta ed in nessuna parola.

Una particolarità della vostra versione di 4:48 Psychosis è data dall’uti-
lizzo della musica. Come avete musicato certi passaggi dello spettacolo?

La musica originale dello spettacolo è stata scritta da Susanna Stivali, una 
compositrice e cantante. C’è all’inizio anche la musica di Einstein on the be-
ach di Philip Glass, ri-cantata dalla stessa Stivali, e alla fine c’è Let it be dei 
Beatles, scelta molto amata ma anche molto criticata.

Dentro questa cornice musicale, quanto è stato difficile dare una fisicità 
concreta alle tante parole di Sarah Kane?

Non te lo so dire con chiarezza, penso però che sia successo, credo di es-
sere riuscita nell’incarnare queste parole. All’attore questa cosa non succede 
sempre, con questo spettacolo a me è successo. Ho sentito di avere dato il 
corpo a quelle parole e quindi un senso a quella successione di parole. 4:48 
Psychosis è un testo che posso dire di avere veramente interpretato. Anche il 
fatto di avere fatto ad oggi più di duecento repliche mi ha aiutato in questo 
senso: la ripetizione porta a una indubbia maestria interna.

Lo spettacolo è andato avanti per dieci anni, con oltre duecento repliche. 
Questi numeri non sono affatto scontati per come funziona oggi il sistema pro-
duttivo e distributivo teatrale, direi che sono numeri impressionanti. Come ti 
spieghi questo successo? 

Innanzitutto, possiamo permetterci questo lusso perché siamo una pro-
duzione indipendente: uno spettacolo solitario ma anche libero. La prassi è 
che la circuitazione teatrale prevede sempre spettacoli nuovi. Da indipen-
denti abbiamo deciso di fare anche repliche ad incasso. Abbiamo avuto tan-
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ta voglia di far andare avanti questo lavoro. Il nostro giro ha dimostrato che 
c’è un pubblico attento ad un certo tipo di teatro. A volte è più un problema 
di produzione che non di pubblico, che spesso è più intelligente di quello 
che si crede.

La tua recitazione è stata più naturalista o più epica? Io ci ho visto, pa-
radossalmente, sia l’adesione forte ed emotiva, che in certi punto la necessità 
della distanza e della riflessione. 

A me il naturalismo non interessa come approccio, e non penso che sia 
percorribile. Enrico Fiore scrisse una volta una cosa molto bella, che «io 
respiravo insieme al testo». È una delle cose più belle che è stata scritta sul 
mio lavoro. Come si respira insieme al testo? Lo si fa con molta tecnica, mol-
ta di più di quella che sembra. 4:48 Psychosis è un testo che può affrontare 
solo un attore maturo, altrimenti rischi di essere asfaltato. Se hai tecnica poi 
puoi giocare con il testo. Serve una concentrazione assoluta e perfetta, serve 
spontaneità ed adesione al quel testo, ma anche tecnica.

Che sensazione hai avuto quando hai recitato a Napoli nel Ridotto del 
Mercadante?

Giornata terribile. Sette ore di traffico da Roma a Napoli per colpa di 
una partita. Ero molto stanca, ma ho fatto una bella replica, molto emozio-
nante anche per la presenza di un pubblico importante, ricordo la presenza 
di Graham Saunders, di cui avevo letto il libro su Sarah Kane in passato. Per 
me è stata un onore quella serata. Saunders, che ne sa davvero tanto del te-
atro di Kane, quella sera mi ha detto delle cose molto belle sullo spettacolo, 
è rimasto molto stupito della rappresentazione dell’amore e della fragilità 
che lo spettacolo metteva in scena, ed era contento di non aver visto la follia 
perché credeva che la versione italiana sarebbe stata più sentimentale. Effet-
tivamente la nostra versione è molto “inglese”, molto sul testo.

Hai detto che la parola poetica di Sarah Kane ha delle doti sciamaniche. 
Che cos’è questa magia del suo teatro?

Per me i grandi testi hanno la capacità di portarti altrove, lo sciamano è 
colui che è in grado di portarti altrove. C’è chi usa le droghe per far questo, 
io uso il teatro. 4:48 Psychosis di Kane riesce a portarmi in un luogo più alto 
del pensiero, in un altrove sensoriale, e lo fa in maniera quasi matematica, 
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accompagnandoti per mano e poi facendoti uscire. Come uno sciamano. 
Io non farei mai Genet, perché è un autore che ti porta in un mondo senza 
poi farti uscire, ed io non porterei mai gli spettatori in un mondo da cui 
non potessero più uscire. I miei spettacoli possono portanti nel fondo più 
profondo, ma poi ti tirano fuori.

Per questo ti piace molto la letteratura di Lewis Carroll, perché alla fine 
Alice riemerge?

Lewis Carroll è un autore incredibile per avere inventato Alice nel paese 
delle meraviglie, c’è una traccia di questo romanzo in tanti miei spettacoli. 

Come ha trattato la critica italiana il tuo spettacolo?
Con me la critica è sempre stata molto generosa. La devo ringraziare per-

ché lo spettacolo è sempre stato riconosciuto come importante. Non è un 
testo semplice e lo spettacolo potrebbe anche dar fastidio, però la misura 
del nostro allestimento è riuscita a far uscir fuori proprio il testo e questo la 
critica lo ha apprezzato. Non abbiamo usato la fama di Sarah Kane a nostro 
vantaggio, ma siamo stati degli strumenti per valorizzare la scrittura del te-
sto. La critica forse è stata più severa con coloro che hanno “usato” il testo.

Che testo ti piace di Sarah Kane, oltre 4:48 Psychosis?
Il testo che credo non farò mai, ma che mi piace di più è Crave, un’opera 

molto complessa e bellissima. 





PAURA E DESIDERIO DI SARAH KANE
Conversazione con Cristina Donadio

Nel tuo lavoro di attrice ti sei molto interessata nel tempo alla drammaturgia 
contemporanea. Parlami del tuo rapporto con Sarah Kane.

Sarah Kane non è mai stata nel mio immaginario femminile rispetto alla 
drammaturgia contemporanea. Ho sempre tenuto molto presente il suo la-
voro, però c’era qualcosa che mi teneva lontano da lei. Sebbene i contenuti 
della sua poetica, della sua anima e della sua vita mi abbiano sempre affa-
scinato tantissimo, mi riferisco ai demoni che hanno abitato la sua vita – la 
dipendenza, la depressione, il mal di vivere – nel corso della mia carriera 
da attrice mi sono affidata ad altri modelli teatrali da mettere in scena. Ho 
seguito altri suggerimenti ed altre strade, tuttavia mi hanno ispirato dei per-
sonaggi che hanno avuto la sua stessa esistenza travagliata e che sono finiti 
allo stesso modo.

A quali personaggi ti riferisci?
Una su tutte è Anne Sexton, che sebbene in altri anni – siamo tra gli 

anni Cinquanta e i Sessanta negli Stati Uniti – è stata schiava del sogno 
americano, per il quale le donne avrebbero dovuto essere tutte incorniciate 
nell’immagine della moglie perfetta, della madre esemplare e della donna 
da invidiare. Queste cornici racchiudevano il nulla esistenziale e lei, come 
anche Sivia Plath, un’altra bostoniana, ha trattato il tema della depressione e 
del suicidio attraverso la poesia. Anne Sexton aveva preso le favole dei fratelli 
Grimm riscrivendole nel testo Trasformations alla luce dei suo malessere di 
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ragazza americana ricca e apparentemente senza problemi, ma che era stata 
abusata dal padre. Fu aiutata dalla psicoanalisi, che la indirizzò alla scrittura 
per far uscire fuori i suoi demoni. Tutto questo ha influenzato il mio imma-
ginario ed il mio stare in scena, soprattutto il fatto di avere un filtro, come 
le favole noir per i fratelli Grimm o la poesia. Quando mi sono imbattuta 
in Sarah Kane, ho scoperto che lei racconta tutto in maniera nuda e cruda, 
talmente nuda e talmente cruda che ti spaventa. Per molto tempo le ho gi-
rato a largo. Mi affascinava molto, ma ogni volta che mi avvicinavo avevo 
una sensazione di fuoco. Avevo come la paura di rimanere scottata. Questo 
può raccontare il mio strano rapporto con Sarah Kane. Poi tieni conto che 
lei appartiene quasi alla generazione di mio figlio, essendo nata nel 1971. 
Una generazione che ho osservato da madre sedicenne, con grande compli-
cità, ma allo stesso tempo con grande timore, apprensione se non paura, 
perché si tratta di una generazione fragile e, a volte, vittima di dipendenze. 
Mi sono sempre avvicinata al suo teatro in punta di piedi. Poi mi è capitato 
di vedere una serie di messe in scene delle sue opere, alcuni filmati inglesi e 
sono rimasta molto colpita. Era davvero uno spirito libero, una donna che 
chiaramente amava la libertà. Non a caso i suoi testi sono liberi dai diritti, 
tutti potrebbero metterli in scena, tanto una giovane compagnia quanto il 
Piccolo Teatro di Milano. Mi sembra un atto di grande coscienza quello di 
lasciare aperta la sua opera.

Stai sottolineando da spettatrice soprattutto il lato umano della sua perso-
nalità, che dicevi ti affascina e che ti fa anche un poco paura. Nel passaggio da 
donna spettatrice ad attrice che legge questo tormento in scena, riesci a cogliere 
qualcosa di più di questa drammaturgia oscillante tra paura e desiderio?

Questa divisione ha fatto sì che, per molto tempo, vedessi in sala il suo 
teatro ma che non mi ci avvicinassi come attrice o come regista. Ad ogni 
modo, i suoi temi mi hanno sempre affascinato: donne vittime di se stesse. 
Questa difficoltà ad avvicinarmi troppo a Sarah Kane mi ha tenuto lontana 
da attrice. Quando ho visto quei filmati sono rimasta incantata dalla forza, 
dalla spietatezza, dalla ferocia delle parole di Sarah Kane. Affascinata da quei 
frammenti di video, ho cominciato a pensare a come avvicinarla, a come 
affrontarla su un palcoscenico, considerando l’estrema difficoltà di mettere 
in scena la sua drammaturgia, perché non c’è scampo, lei non ti lascia un 
bordo sul quale posizionarti per guardare l’interno dall’esterno. Rispetto al 
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suo teatro non si può stare al riparo, sei costretta ad immergerti dentro com-
pletamente. Quando ho pensato, da attrice o da performer, a come aprire 
la sua porta ed entrare nel mondo di Sarah Kane, ho capito che ci vuole 
una grande responsabilità perché devi immergerti nella sua opera. Non puoi 
guardarla, devi viverla per poterla poi raccontare.

Le sue cinque opere presentano una grande varietà. Da Blasted, in cui di-
strugge la forma della scena, per arrivare a 4:48 Psychosis in cui c’è un liri-
smo assoluto. Come vedi questo percorso rapido e concentrato di cinque anni in 
cui si manifesta tutta la sua opera?

Io ci vedo la sua discesa agli inferi, al cuore dei suoi demoni, arrivando 
all’impossibilità di vivere, la consapevolezza di non potercela fare, facendo un 
giro enorme che dalla Shoah arriva al genocidio della Bosnia, fino alla pazzia e 
all’ammettere che non c’è niente da fare. Chiude 4:48 Psychosis proprio nella 
descrizione su come la ritroveranno morta. Questo suo ultimo testo arriva al 
fondo e allo stesso tempo al sublime, rovesciando la prospettiva. È difficile 
giudicare Sarah Kane, va solo sentita a pelle e vissuta. La sua parabola in cin-
que testi va velocemente verso la fine e 4:48 Psychosis costituisce l’atto finale. 

Che cosa è successo quando la tua Sarah Kane è diventata un atto pubblico?
Quando ho letto per la prima volta in pubblico Sarah Kane ho vinto una 

paura, anche immaginando come potrebbe essere la suggestione di metterla 
in scena. Quando al Ridotto del Mercadante di Napoli sono entrata nelle 
sue parole e mi sono presa la responsabilità di dire quello che lei aveva scrit-
to è stata un’emozione fortissima. Ho fatto una performance con la musica 
perché mi ha aiutata a far coincidere la voce di dentro con la voce di fuori. È 
stato un flusso di pensieri fuori dal solito “mood Sarah Kane” con il quale 
lei è stata sempre interpretarla. L’unico modo che ho saputo trovare per in-
terpretarla è stato quello di abbandonarmi al suono, dal mio intimo, usando 
la mia voce con pochissimi alti e bassi, con una parola che rotola su un piano 
appena inclinato. Il testo che ho utilizzato, il famoso monologo di Crave, 
non l’ho mai letto ad alta voce prima di metterlo in scena a teatro perché 
non volevo togliermi tutto ciò che di sorprendente ci fosse. A volte sentire la 
tua stessa voce può sorprenderti. Non volevo sprecare la sorpresa di sentire 
il tipo di voce che sarebbe uscita dal mio pensiero di questo sonoro ininter-
rotto, fatto di respiri ed affanni. In realtà non so bene quello che ho fatto, 
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ma so che ero totalmente dentro quello che sentivo. Ma questo era per me 
l’unico modo di restituire Sarah Kane in una lettura e non in una messinsce-
na. Sono felice che tu mi hai chiesto di farlo perché forse non lo avrei fatto e 
proprio in questo modo, dato che ancora adesso per me il suo teatro è fatto 
in maniera troppo prevedibile.

Credi che un certo modo di mettere in scena il suo teatro sia diventato uno 
stereotipo?

Quello che mi è capitato di vedere in sala va in questa direzione. Per 
come lo sento io, il suo teatro non può diventare stereotipo. Fino a qualche 
anno fa c’è stata proprio una tendenza a mettere in scena il teatro di Sarah 
Kane sempre in certo modo, banale e prevedibile, sempre con gli stessi in-
gredienti. Se dovessi un giorno aprire di nuovo la sua porta non metterei in 
scena 4:48 Psychosis, ma immaginerei di lavorare su Phaedra’s Love, creando 
un’altra immagine, lontana dagli anni Novanta, in cui il suo teatro è stato 
caratterizzato da una performance molto nevrotica. Certo, sono gli anni in 
cui lei ha scritto le sue opere, ma le sue rappresentazioni sono state troppo 
“anni Novanta”. Non amo particolarmente quegli anni Novanta, un teatro 
fatto troppo a tavolino, programmaticamente con un palcoscenico vuoto, 
una recitazione nevrotica, anfibi e cappottone e magari un nudo.

Come ripuliresti la drammaturgia di Sarah Kane da queste incrostazioni 
sceniche e temporali?

Si dovrebbe provare a restituire la morbidezza del lisergico che è con-
tenuto nelle sue parole, nella forza e nella potenza della sua disperazione. 
Senza didascalie storiche.

 
Ti riferisci ad un teatro più assoluto, che va oltre le contingenze storiche, 

che va più al fondo delle cose? Sarah Kane è un classico?
Esatto. La sua drammaturgia è un classico che racconta il malessere, ma 

questo malessere è fuori dal tempo, perché è un archetipo. C’è classicità nel 
suo teatro nella misura in cui il male di cui lei parla risale alla notte dei tempi. 
Lei ci ha raccontato tutto questo nella sua cornice storica, che era la Gran 
Bretagna degli anni Novanta, ma il suo racconta funziona anche se ci allon-
tana da quei parametri storici. Io andrei in questa direzione se prendessi per 
mano uno dei testi di Sarah Kane.
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Tornerei sulla tua performance al Ridotto del Mercadante nel 2019, di 
cui forse non ricordi molto, ma che abbiamo registrato, che ha davvero in-
cantato tutti, soprattutto i tanti studenti in sala. Hai messo in scena una per-
formance totalmente altra rispetto al “canone Sarah Kane” di cui abbiamo 
parlato, mettendo in musica, quasi fosse un concerto rock, un famoso brano da 
Crave usando il filtro di Janis Joplin. Perché questa scelta?

Perché, non a caso, Janis Joplin ha molti punti in comune con Sarah 
Kane. Anche lei è figlia del suo tempo, come Anne Sexton: donne fragili e 
preda della loro fragilità, che diventano dipendenti da qualcosa per sconfig-
gere la loro stessa fragilità. Donne che hanno dimostrato di essere molto in-
dipendenti e allo stesso tempo dipendenti, dall’alcool o dalle droghe, oppure 
suicide. Janis Joplin ha raccontato tutto con il solo suono della sua voce, con 
il colore e la profondità di quel suono. Ho immaginato Sarah Kane con una 
musica costruita su questo tipo di suono, che va al di là di quello che una 
mente possa voler dire o fare in un certo momento. Parlo di un suono arcai-
co, di una voce altra rispetto al soggetto, che viene dal profondo delle viscere 
o dall’anima. Questo contraddistingue le voci poetiche di Janis Joplin, di 
Sarah Kane o di Anne Sexton, che condividono anche una certa timidez-
za. La stessa Anne Sexton fondò addirittura un gruppo rock negli anni ’60, 
facendo delle performance con i suoi racconti. Arrivava con le sue scarpine 
perfette col tacco e con la sua collana di perle, dicendo “ecco a voi una strega 
di mezza età, io”. Uno dei sottotitoli delle sue opere diceva “scavandosi l’ani-
ma con un martello pneumatico”. Ebbene, Janis Joplin, come Sarah Kane, 
facevano lo stesso, ognuna nel suo tempo e vivendo modalità diverse, ma il 
loro demone era lo stesso: un demone molto femminile, che a me affascina 
e fa paura allo stesso tempo.

La tua performance aveva dentro questi suoni e questa sensibilità?
Quando mi sono affidata a quella performance, mi sono davvero lasciata 

andare. Io stessa non sapevo bene cosa ne sarebbe venuto fuori perché credo 
che non potesse essere pensata, né tanto meno prevista. Sapevo solo che ci 
sarebbe stata una musica prodotta da un musicista che mi conosceva, e che 
io conoscevo. È partita la musica ed io ho cercato la voce dentro di me. Per 
me è stata un’emozione fortissima. Mi farebbe molto piacere risentire quella 
mia voce. Non ricordo quanto sia durata, ma credo che avrei potuto andare 
avanti per molto tempo.
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È stata molto intensa, ed è durata oltre dieci minuti.
Io non c’ero più in scena, ero andata con quel suono. Si tratta di una sen-

sazione che non capita spesso. Ero davvero dentro quelle parole e quel mood 
di sofferenza. Un modo di mettere in scena Sarah Kane al di là di qualunque 
storicizzazione, come tu dicevi prima.

Hai parlato molto di 4:48 Psychosis, da cui capisco che si tratta di un testo 
a cui ti senti legata; ha citato Phaedra’s Love come testo che ti piacerebbe met-
tere in scena; e però alla fine hai scelto di drammatizzare un brano di Crave. 
Nell’universo kaniano dove possiamo trovare il tuo centro?

Non te lo so dire. 4:48 Psychosis mi colpisce molto, e mi affascina, perché 
è di fatto il suo testamento, è un’anatomia e una geografia di una suicida; 
poi mi avvicinerei a Phaedra’s Love perché lì c’è il mito, la grecità rivisitata e 
rivista dagli occhi di Sarah Kane, che io proverei a mettere in scena, come ti 
ho detto; e, infine, ho scelto Crave, è vero, ma in realtà sono stata scelta da 
questo testo, sono stata attratta dal richiamo del suo flusso di pensieri. Que-
sta mi sembrava la cosa più giusta da proporre a contatto con un pubblico 
di studenti.
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Pubblichiamo di seguito l’articolo di Rodolfo di Giammarco sulla prima 
londinese dell’ultima opera di Sarah Kane, pubblicato dal quotidiano La 
Repubblica il 1 agosto 2000. 

Un suicidio annunciato: in scena l’ultimo spettacolo di Sarah Kane
A Londra il commovente “4.48 Psychosis”, testamento teatrale della giova-
ne autrice
Dal nostro inviato Rodolfo di Giammarco

LONDRA - È bello e coinvolgente da far accapponare la pelle, l’ultimo testo 
scritto da Sarah Kane prima che a 28 anni si togliesse la vita impiccandosi nel 
febbraio dell’anno scorso in un ospedale di Londra, e il titolo del lavoro presen-
tato nella sala superiore del Royal Court Theatre, 4.48 Psychosis, sta a simbo-
leggiare l’ora in cui le facoltà mentali umane toccano la soglia più inerte, vale an-
che a dire il momento più pericoloso per coloro che hanno tendenza al suicidio. 

È un poema testamentario, quello ideato da questa autrice ardita e auto-
distruttiva che a buon titolo era divenuta in cinque anni, a partire dal clamo-
re messo a segno dall’accusatorio e barbarico “Blasted”, la portavoce europea 
più estrema di uno scenario e di un linguaggio del disincanto. 

Quanti avessero ammirato o screditato certa sua propensione all’orrore 
giunta al culmine in “Cleansed”, qui sarebbero spiazzati perché gli ottanta 
minuti di un così intimo poema di congedo dall’esistenza sono veramente 
struggenti, lirici, di introversa sintesi beckettiana (come già si percepiva in 
un altro oratorio angoscioso, “Crave”), e un tale franco resoconto d’una de-
pressione ci rivela in modo commovente l’insopportabile piaga d’un amore 
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della Kane non ricambiato da un’altra donna, la carente armonia con i ge-
nitori, la sfiducia per ogni contesto sociale e perfino un indiretto senso di 
colpa per i genocidi inflitti a ebrei, curdi, arabi e bambini. 

Questi temi, tra cui il più lancinante anche se avvolto da discrezione è 
quello di un sentimento fatto cadere nel nulla da una mancata partner, s’al-
ternano, corredati da grotteschi calvari, a una terapia minuziosissima a base 
di medicinali ansiolitici, supportata da dialoghi terminali col Dottor Questo 
e Dottor Quello. 

E c’è un toccante stato di grazia, nel mescolare menomazioni e slanci di 
cuore, sogni e rifiuti, numeri e nomenclature, oltraggi e candori, con la con-
sapevolezza di stare sempre lì lì per troncare i fili della vita. 

Il tutto detto per blocchi di domande sospese, dialoghi frapposti a si-
lenzi, sfoghi anche incandescenti, e manifestazioni d’amore nel vuoto che ci 
hanno turbato, ci hanno commosso, ci hanno ricordato qualcosa.

La valenza straordinaria di questo spettacolo d’una morte (vera) annun-
ciata con lievità è anche nella messinscena londinese ad opera di James Mac-
donald, con appostamenti naturali e discorsivi di tre attori, terna ottimale 
ma non imposta dalla stesura libera del copione, di volta in volta seduti o ste-
si su una piattaforma disadorna con effetti ragguardevolmente duplicati da 
un enorme specchio sospeso a ponte levatoio sull’ambiente. La superficie ri-
flettente insinua varchi filmati di finestre aperte sul mondo, o fosforescenze 
tipiche di schermi televisivi, o ombre di passanti, insomma incubi adeguati 
di una testa che trasmette il dramma di non volerci più essere. 

E la cosa serena e sorprendente di questa tragedia del sentirsi rifiutati e 
del preludere alla fine, un lavoro tutto sostenuto con dolcezza, assertività e 
rabbia dagli esemplari Daniel Evans, Jo McInnes e Madeleine Potter, sta nel 
finale, quando giunge la battuta «Per piacere aprite il sipario», e qui vengono 
aperte le finestre che fanno vedere gli alberi di Sloane Square, e si fanno ascol-
tare i rumori del traffico. Un’ultima eco delle azioni altrui. Prima di ripensare, 
noi, con un’emozione che non si può dire, all’autrice che se ne distaccò.
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