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SALUTI 

 
 





 
 
 

ROBERTO TOTTOLI 

Rettore dell’Università di Napoli L’Orientale 
 
 
 

In occasione di questo convegno, la cui ideazione e realizzazione si deve a 
Giancarlo Lacerenza, Presidente del nostro Centro di Studi Ebraici, e nel 
salutare e ringraziare gli illustri relatori convenuti, la famiglia Levi 
D’Ancona, la Comunità Ebraica di Napoli e il folto pubblico ‒ finalmente 
presente in sala, dopo due anni di inattività dovuta alla pandemia ‒ mi 
sembra significativo sottolineare, al di là dell’interesse istituzionale 
dell’Orientale per lo studio di tutte le culture d’Oriente e d’Occidente, la 
continuità dell’impegno del nostro Ateneo per le iniziative legate al Giorno 
della Memoria. 

La figura di Ezio Levi D’Ancona, la cui figura di uomo e di studioso sa-
rà oggi ricordata attraverso diverse relazioni che, sono certo, saranno del 
massimo interesse, ci rimanda purtroppo a uno dei capitoli più bui della 
nostra storia, ma che tocca anche la storia dell’Orientale, attraverso le vi-
cende degli studenti e dei docenti colpiti dalle leggi razziali, interni o che 
con l’Ateneo furono a più stretto contatto: penso ad esempio a Giorgio Levi 
Della Vida, fra i pochi professori, peraltro, che rifiutarono di prestare il 
giuramento fascista. 

Avviandoci all’ottantacinquesimo anniversario dei provvedimenti per 
la cosiddetta “difesa della razza”, il convegno odierno mi sembra un mo-
mento importante per quanto riuscirà ad attirare l’attenzione dei colleghi, 
e del personale universitario in genere, sulle conseguenze delle “leggi della 
vergogna” non solo sulla vita di tante persone, ma anche sul mondo della 
didattica e della ricerca: privato dal ’38 di alcune fra le sue menti più bril-
lanti e uscendone, senza dubbio, notevolmente impoverito. 

A volte si ha la sensazione che, anche nella realtà italiana, l’impatto 
delle leggi razziali, nella coscienza e nell’immaginario collettivo, non sia 
stato ancora ben percepito in tutte le ricadute dirompenti che ebbe sulla 
società, anche nelle epoche successive. In una realtà come quella attuale, 
che ha una delle sue cifre più caratterizzanti nell’incontro e nella compren-
sione delle diversità, con tutti problemi che la segnano quotidianamente, 
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ponendoci continuamente di fronte a nuove sfide, stupisce che si faccia an-
cora fatica a confrontarsi con una ferita di tali proporzioni. 

Ricordare, ricercare e studiare in ogni occasione possibile ‒ non solo 
nel Giorno della Memoria ‒ le vicende e le storie legate a quelle leggi, alle 
loro conseguenze, alla Shoah, al destino delle comunità ebraiche europee, 
può anche servire ad accompagnarci nella comprensione delle tensioni e 
delle contraddizioni che si riaffacciano nell’Italia di oggi. 

 
 



 
 
 

LYDIA SCHAPIRER 

Presidente della Comunità Ebraica di Napoli 
 
 
 

Ringrazio tutti per l’opportunità data alla Comunità Ebraica di Napoli di 
essere oggi qui con voi e di poter riaffermare, con la nostra presenza, che 
la vita ebraica non è stata cancellata da quella macchina perfetta dello 
sterminio, ideata e messa in moto dal nazifascismo. 

Siamo qui per onorare la memoria di chi fu ferocemente derubato del-
la propria dignità, per portare alla luce e trasmettere ai giovani ciò che ac-
cadde non solo nelle scuole, ma anche negli Atenei. Oggi più che mai dob-
biamo saper riconoscere le nuove sembianze dell’antisemitismo, per niente 
scomparso e che si ripresenta più subdolo che mai sotto la definizione di 
antisionismo, ma che in realtà è solo antisraelismo. 

Siamo qui per onorare la memoria di due, se non tre generazioni can-
cellate, con l’invito a rispettare non solo gli ebrei scomparsi, ma anche 
quelli di oggi, ovunque essi siano, contribuendo a far sì che il Giorno della 
Memoria non si riduca a uno sterile atto formale. 

Grazie ancora per questa opportunità, per l’interesse e l’impegno in 
questo arduo compito, che richiede un lavoro continuo di aggiornamento, 
adeguamento, perfezionamento. 

 





SANDRO TEMIN 

Consigliere dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane 

Desidero portare il saluto dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, di 
cui mi onoro di essere Consigliere, sempre attenta e interessata alle vicen-
de che ricordano la persecuzione fascista degli ebrei italiani. 

Sono stato Presidente della Comunità Ebraica di Napoli dal 1990 al 
1999. Al termine del mio mandato desiderai impegnarmi affinché, anche 
all’Università di Napoli, venisse posta una lapide in memoria dei professori 
espulsi per le leggi razziali del 1938. Mi fu di grande aiuto la collaborazio-
ne del professore e senatore Augusto Graziani, figlio di Alessandro ‒ uno 
dei docenti espulsi ‒ che, con grande determinazione e anche grazie alle 
sue numerose amicizie in campo accademico, propose l’iniziativa all’allora 
Rettore Prof. Fulvio Tessitore. 

Nei mesi che precedettero la preparazione e lo scoprimento della lapi-
de, mi attivai per cercare informazioni e instaurare contatti con i discen-
denti dei professori che sarebbero stati ricordati in quella epigrafe: Anna 
Foà, Ugo Forti, Alessandro Graziani, Ezio Levi D’Ancona, Donato Ottolen-
ghi; devo dire che l’esito più felice di queste ricerche, fu appunto con la 
famiglia del professor Ezio Levi D’Ancona. 

Il 18 aprile 2000, durante la cerimonia di scoprimento della lapide, 
due dei suoi cinque figli vollero essere presenti e mi dissi «grato per aver-
mi fatto ricevere la sua corposa biografia, intima e familiare», lasciata dal-
la vedova, Flora Aghib. Quel prezioso dattiloscritto è da poco diventato un 
libro e me ne compiaccio molto con la nipote, Luisa, anche lei oggi qui 
presente. In questi giorni ne ho riletto alcune pagine, in cui si sottolinea, 
accanto alle vicissitudini familiari, l’intenso rapporto dei Levi D’Ancona 
con i migliori ambienti della cultura e della mondanità napoletana degli 
anni fine ’20 e primi ’30, e il grande amore della famiglia per le bellezze 
paesaggistiche di Napoli. 

Questo convegno e il volume che ne seguirà rinsaldano oggi quel vin-
colo, celebrando il ricordo e l’opera di Ezio Levi, che ‒ come dissi più di 
venti anni or sono ‒ dovette affrontare, con tanti altri colleghi, la dolorosa 
strada dell’esilio americano. 





  

 

 

 

 

 

 

 

I. 

PER UN PROFILO BIOGRAFICO 

DI EZIO LEVI 

 
 





 
 
 

LUISA LEVI D’ANCONA MODENA 
 
 

Ezio Levi, l’uomo e lo studioso 
 
 
 

Napoli 27 dicembre 1938 
Carissimo 
da Napoli ti invio i più fervidi auguri per il nuovo anno, con la speranza di 
rinnovarli a viva voce se riuscirai a venire a prendere un poco di sole nel 
Mezzogiorno. 
Io mi tratterrò ancora una decina di giorni, occupato a un lavoro difficile e 
penoso, la demolizione della mia biblioteca e l’invio di questo materiale ormai 
inutile a Firenze.1 

 
Con queste tristi parole, Ezio Levi salutava il collega Giulio Bertoni da Na-
poli, dove “la demolizione della propria biblioteca” rispecchiava la trau-
matica fine della propria carriera universitaria come ordinario di Filologia 
romanza all’Università di Napoli, essendo appena stato “dispensato dal 
servizio” per effetto delle leggi razziali.2 

La storia di Ezio, scritta dalla vedova Flora ‒ mia nonna ‒ ripercorre il 
suo percorso come uomo, studioso e “intellettuale in fuga”, cornice nella 
quale il suo volume di memorie è stato pubblicato nel 2021.3 Rispetto ai 
lavori che per primi avevano rotto il lungo silenzio sulla sua figura incen-

–––––––––––––– 

 1 Ezio Levi a Giulio Bertoni, dicembre 27, 1938; in Modena, Biblioteca Estense Univer-
sitaria, Carteggio Bertoni, fasc. Levi, Ezio, 363-364. Nel 1921 Ezio Levi e Flora Aghib 
Levi aggiungono D’Ancona al loro cognome, ma Ezio continua ad usare la forma Levi 
per la maggior parte delle sue pubblicazioni. In questo contributo uso la forma Ezio 
Levi. 

 2 Si vedano i documenti in Roma, Archivio Centrale dello Stato, Pubblica Istruzione, 
Ministero della Pubblica Istruzione. Direzione Generale dell’Istruzione Universitaria. 
Divisione prima. Fascicoli personali dei professori ordinari. III versamento, busta 268: 
Levi D’Ancona Ezio (d’ora in poi, ACS 268). 

 3 Flora Aghib Levi D’Ancona, La nostra vita con Ezio e Ricordi di guerra, a cura di Luisa 
Levi D’Ancona Modena, Firenze University Press, Firenze 2021 (d’ora in poi, La nostra 

vita). Per il progetto Intellettuali in fuga: https://intellettualinfuga.fupress.com/. 
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trandosi sul suo apporto come filologo,4 il volume La nostra vita risponde a 
una sensibilità cambiata e a un pubblico interessato non solo allo specifico 
della filologia romanza, ma più in generale alla vita di Ezio e dei suoi col-
leghi “decaduti”; i loro contributi alla vita accademica e culturale delle va-
rie città; i silenzi, le strategie di sopravvivenza riuscite o meno, le partenze 
e i lunghi oblii. Il convegno organizzato da Giancarlo Lacerenza nel gennaio 
2022 in occasione della presentazione del volume all’Orientale di Napoli è 
parte importante di questo processo di sensibilizzazione pubblica, come del 
resto anche questo volume, che ne sviluppa la ricerca. Un processo com-
plesso che implica prese di responsabilità pubbliche e private di istituzioni, 
studiosi e discendenti di seconda e terza generazione, consci ‒ seppur in 
modo diverso ‒ del proprio compito di memoria. 

La nostra vita è diviso in tre sezioni, di cui le prime due scritte dalla 
vedova Flora; la prima sulla vita di Ezio, la seconda sul proprio esilio ame-
ricano e la storia dei figli e del resto della famiglia Levi nell’Italia in guer-
ra; la terza parte consiste in una selezione di lettere trovate in archivi ita-
liani, spagnoli e americani, che ridanno voce diretta a Ezio. Il volume è 
stato pubblicato nel 2021, a 80 anni dalla morte di Ezio e 40 da quella di 
Flora; una storia che per troppo tempo è rimasta nel silenzio anche di isti-
tuzioni e dello Stato e che credo da personale debba diventare pubblica. 

Pur rimandando al volume e alla sua introduzione per la biografia det-
tagliata, questo intervento intende accennare per sommi capi al percorso 
biografico di Ezio, enfatizzandone il profilo umano e utilizzando soprattut-
to materiale documentario che è venuto alla luce dopo la pubblicazione 
del volume stesso. Oltre alla ovvia ricerca personale tesa a scoprire la figu-
ra di mio nonno, insieme a mio padre Viviano, che aveva poco più di due 
anni quando lo ha visto l’ultima volta, altri fattori mi hanno affascinato in 
questo progetto: una scrittura femminile, il percorso intellettuale, il fascino 
della Spagna. 

Innanzitutto, il volume è parte di una letteratura femminile d’esilio: 
Flora inizia a scrivere a un anno dalla morte del marito nel 1941, per i figli 
lontani e per ricostruire un mondo che le è crollato addosso. La qualità del-
la scrittura di Flora, pittrice e musicista dilettante, penetra nel racconto e 
ne arricchisce la lettura. Mentre della storia di Ezio, Flora aveva creato un 
dattiloscritto, aveva lasciato la propria storia ‒ col titolo Ricordi di guerra ‒ 

–––––––––––––– 

 4 Cesare Segre, Alberto Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, Società Nazionale di Scienze, Let-
tere ed Arti, Napoli 1986. José Luis Gotor, “Ezio Levi, un hispanista erudito”, in 

L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici. Nel ricordo di Carmelo Samonà (Atti 
del Congresso, Napoli 1992), Instituto Cervantes, Roma 1993, 71-84. 
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in carte sparse nell’archivio familiare: fenomeno non raro di una donna e 
di una sopravvissuta, che abbassa la propria voce per lasciare spazio al ri-
tratto del marito. La qualità della scrittura rispecchia la figura di Flora, che 
in America deve trovare la forza di andare avanti e affrontare la situazione 
difficile in cui si trova: vedova, sola, lontana dai figli in guerra. Nonostante 
il dolore e l’angoscia Flora deve agire e reagire, insegnando spagnolo e ita-
liano in vari colleges fino agli anni ’50, quando torna in Italia. Le sue pagi-
ne riflettono questo percorso non solo nella descrizione e nell’alto registro 
linguistico utilizzato, ma anche nella sua capacità di reinventarsi e trovare 
risorse, tratto comune a molte donne “in fuga”.5 

In secondo luogo, rispetto ad altri libri di memorie che si soffermano 
soprattutto sugli anni traumatici delle leggi razziali e delle sue conseguen-
ze, questo si concentra sull’iter di studioso di Ezio tra Mantova, la Toscana, 
Palermo, Napoli e la Spagna, soprattutto negli anni ’20 e ’30. Recentemen-
te si sono moltiplicate le memorie di singoli e gli studi su diverse categorie 
di professionisti e d’istituzioni durante le leggi razziali: sugli avvocati, sulle 
accademie, ma molto c’è ancora da fare. Un percorso biografico è un pri-
sma interessante per capire non solo il trauma delle leggi razziali, ma an-
che il contesto del prima e del dopo e di quanto si sia perso sulla strada. 

Un terzo elemento di fascino è stato seguire lo sviluppo dell’interesse 
di Ezio come studioso della Spagna. Secondo Flora, il suo interesse per il 
mondo ispanico era sorto con le canzoni in ladino cantate a Mantova dalla 
nonna materna Pamela Dina Cantoni, di origine sefardita. Per quanto que-
sta sia anche da interpretare come una ricostruzione nostalgica, il legame 
ancestrale all’ebraismo attraverso il linguaggio è un perno fondamentale 
dell’identità ebraica di Ezio, ebreo assimilato che fa della filologia romanza 
la sua vocazione. 

Ezio nasce il 19 luglio 1884 nell’ex ghetto di Mantova in una famiglia 
della media borghesia ebraica che aveva trovato nelle professioni ‒ il pa-
dre era ingegnere, tra i fratelli vi è un chimico e un avvocato ‒ un mezzo 
di mobilità economica e sociale.6 Primo di cinque figli, Ezio è in costante 
movimento tra i vari rami della famiglia allargata tra Mantova, Cremona, 
Bozzolo, e Milano, spostandosi per seguire la carriera del padre Ernesto, 
ingegnere delle ferrovie. Ezio accenna alla sua infanzia nella pianura man-
–––––––––––––– 

 5 Patrizia Guarnieri, “Invisibili e meritevoli studiose. Il valore aggiunto nell’emigra-
zione qualificata dall’Italia fascista”, Annali di storia delle università italiane 1 (2022) 
61-83. 

 6 Leonello Levi, Ricordi di famiglia. I Levi di Mantova, Di Pellegrini, Mantova 2012; Id., 
Fratelli Levi. Dal ghetto di Mantova alle leggi razziali, E. Lui, Reggio Emilia 2019. 
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tovana in una lettera inviata nel 1923 a Adolfo Orvieto, direttore del Mar-
zocco, che aveva appena scritto un articolo sul proprio nonno nelle piane 
lombarde. 

 
Caro amico e illustre direttore, 
il suo bellissimo articolo su Alberto Cantoni mi ha molto commosso per la rie-
vocazione, ch’ella vi ha compiuto, di immagini e di figure, che erano famigliari 
anche alla mia infanzia. A Pomponesco non ricordo di essere stato mai allora, 
ma i miei parenti abitavano nei paesi tra il lago e il Po. E io passavo dall’una 
casa all’altra. Il mio nonno Cantoni era di Guastalla, e la mia nonna Cantoni 
abitava nei suoi ultimi anni nelle fattorie di Bozzolo, nella gran pianura man-
tovana, dalla quale ho riconosciuto le voci e il colore nelle parole della sua ri-
evocazione. Il Marzocco fiorentino ha dunque una voce virgiliana.7 
 

I rapporti con gli Orvieto ‒ come attesta la loro fitta corrispondenza perso-
nale e professionale ‒ continueranno per decenni.8 

Ezio bambino avrebbe voluto fare il pittore, seguendo l’esempio del 
nonno Giuseppe Vita Levi che nel 1838 aveva lasciato Ferrara per Mantova 
per gli ostacoli posti alla sua carriera in quanto ebreo. Ezio segue invece la 
sua altra passione, la letteratura, pur conservando una vena artistica che 
riaffiora in vari suoi lavori; primo tra tutti il suo Lo Steri di Palermo e le sue 
pitture, sul monumento più affascinante e originale del Trecento siciliano, 
poi noto come sede dell’Inquisizione palermitana.9 Scritto in collaborazio-
ne con l’architetto Ettore Gabrici, Ezio il filologo studia l’iconografia sulle 
ventiquattro travi del soffitto ligneo della Sala dei Baroni e identifica i cicli 
biblici e le leggende della letteratura romanza. Scrive Flora: «Ezio rimaneva 
lì per delle ore col binocolo, per individuare il nesso coi romanzi cavallere-
schi già conosciuti».10 

Studente brillante, si iscrive molto giovane alla facoltà di lettere di 
Pavia, dove frequenta il collegio Ghislieri, laureandosi nel 1906; prosegue 
con il perfezionamento a Firenze con Pio Rajna, viaggia per ricerca a Parigi 
e Berlino e inizia a pubblicare: quando stamperà la sua bibliografia nel 

–––––––––––––– 

 7 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, tra il 3 e il 10 settembre 1923; Firenze, Gabinetto Vieus-
seux, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, Fondo Orvieto, IT ACGV Or. 1.1328.15. 
Lettera pubblicata in La nostra vita, 230. 

 8 Nel Fondo Orvieto del Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, so-
no conservate 104 lettere di Ezio ad Adolfo Orvieto. 

 9 Ettore Gabrici, Ezio Levi (a c.), Lo Steri di Palermo e le sue pitture, Treves, Milano 1932. 
10 La nostra vita, 77. 
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1939, nella speranza che possa essergli utile per trovare un posto altrove, 
avrà superato i 150 titoli tra libri e articoli (in seguito, Alberto Varvaro ne 
conterà più di 200): dalla filologia romanza alla letteratura italiana e fran-
cese, dalla poesia al teatro, alla letteratura spagnola, dal medioevo, al Siglo 
d’Oro al contemporaneo.11 

Dopo aver insegnato in vari licei a Lucera, Chieri e Napoli (al Liceo 
Garibaldi, 1911-12) Ezio è chiamato all’Accademia Navale di Livorno, poi 
all’Università di Palermo e infine approda a Napoli, dove insegnerà dal 
1925 fino all’espulsione del 1938. 

Intanto Ezio si era sposato a Firenze nel 1916 con la giovane Flora, fi-
glia unica di Arturo Aghib, di benestante famiglia ebraica livornese, e di 
Margherita D’Ancona, fiorentina e parigina da parte di madre. I contatti 
famigliari con gli Oulman parigini e i Bensaude parigini e portoghesi, si ri-
veleranno preziosi per Ezio e Flora e i loro figli durante la seconda guerra 
mondiale.12 

La famiglia comincia presto a crescere, spostandosi incessantemente 
tra Firenze, Palermo, Napoli, e il Casentino, nella villa-fattoria di famiglia 
dove passavano lunghi mesi estivi. A Napoli i Levi ‒ dal ’21 Levi D’Ancona ‒ 
affittano un appartamento nella settecentesca Villa Majo, in via Salvator 
Rosa. Flora descrive la villa con vista sul Golfo, il grande parco nel quale 
giocano i bambini e i raffinati giovedì musicali in casa della vicina Offritel-
li. Ci conduce nella loro densa vita sociale con i colleghi e le loro famiglie 
e soprattutto ‒ scrive Flora ‒ «le nostre amicizie gravitavano intorno alla 
persona e all’influenza di Croce».13 La fitta rete di amici napoletani inclu-
deva l’ispanista Eugenio Mele, con il quale Ezio già corrispondeva nel 1912 
discutendo di teatro spagnolo e chiedendogli di salutare «tutti gli amici, il 
Croce, Torraca, Provenzal».14 A Napoli Ezio divideva le sue lezioni tra 

–––––––––––––– 

11 [Ezio Levi], Bibliografia degli scritti letterari di Ezio Levi, Stianti, Firenze 1939. 
12 Sui contatti con gli Oulman a Parigi, cf. “Le carte Oulman tra Parigi e Firenze”, in A-

lessandra Contini, Anna Scattigno (a c.), Carte di donne. Per un censimento regionale 

della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, Atti della giornata di studio (Firenze, 
Archivio di Stato 1991) II, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, 85-104. Sugli 
aiuti dati dai Bensaude portoghesi a Vivaldo, terzo figlio di Ezio e Flora, si veda Mar-
cela Lima (cur.), Agora vou aqui, agora vou lá. Vivaldo Levi D’Ancona e suas memórias de 

exílio, Utopia, Brasilia 2013. 
13 La nostra vita 89. 
14 Ezio Levi a Eugenio Mele, 7 novembre 1912; Madrid, Universidad Complutense, Bi-

blioteca Facultad de Filologίa, Legado E. Mele, BH. AP 13 IT/P/90: Carte Ezio Levi. 
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l’Università, il Regio Istituto Orientale e l’Istituto Suor Orsola Benincasa; 
oltre all’insegnamento, si dava da fare per istituire i lettorati nella nuova 
sede dell’Istituto di filologia romanza: lettorati di spagnolo, francese e ru-
meno, con studiosi come Henri Bédarida, che diverrà uno dei maggiori ita-
lianisti francesi.15 I suoi sforzi per ravvivare i legami culturali tra l’Italia, la 
Francia, la Spagna e la Romania, vennero presto riconosciuti dai rispettivi 
paesi con le nomine ad Accademico di Spagna (1929), Cavaliere della Le-
gion d’Onore e commendatore dell’Ordine della Corona di Romania.16 

Ezio costruisce una carriera accademica di successo insegnando, viag-
giando, pubblicando e redigendo collane e riviste specialistiche di filologia 
romanza, letteratura italiana e spagnola. È un uomo che sa muoversi 
all’interno del Regime e delle sue politiche culturali, come attestato dalla 
sua copiosa corrispondenza con Giovanni Gentile.17 Non aderisce al fasci-
smo della prima ora, come i suoi fratelli Ettore – che se ne distacca a metà 
anni ’20 e diventa una delle prime voci contro la campagna antiebraica 
prima delle leggi razziali;18 ed Enzo, avvocato fascista e antisionista;19 ma 
non vi si oppone apertamente, anzi negli anni ’30 con la moglie si distan-
zia dagli amici Rosselli, una frattura che Flora ricucirà con Amelia e Maria 
negli anni dell’esilio americano. 

Nel 1929 Ezio non ha la tessera del partito quando gli viene chiesto da 
Gentile di dirigere insieme a Zingarelli e Òrtiz la sezione di lingue romanze 
dell’Enciclopedia Treccani;20 nel 1931 non si rifiuta di fare il giuramento 
dei professori e continua a insegnare e pubblicare. 

–––––––––––––– 

Nel fondo vi sono 40 lettere di Ezio; questa è pubblicata in appendice a La nostra vita, 
218. 

15 Su Henri Bédarida (1887-1957) cf. Christophe Charle, “Henri Bédarida”, Publications 

de l’Institut national de recherche pédagogique, 1986/2, 25-27. 
16 Si vedano documenti in ACS 268. 
17 Si veda corrispondenza di Ezio Levi a Giovanni Gentile, 1920-1939, in Fondazione 

Gentile, Archivio Giovanni Gentile (https://patrimonio.archivio.senato.it). 
18 Su Ettore Levi (Mantova 1890, deportato da Bolzano ad Auschwitz nell’ottobre 1944), 

si veda Levi, Ricordi di famiglia, 75-88. Si veda anche la scheda in http://digital-
library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4525/levi-ettore.html. 

19 Su Enzo Levi (1903-1987) cf. Levi, Ricordi di famiglia, 98-106. Sulle esperienza della 
guerra vissuta dalla figlia Donatella (1939-2022), si veda Donatella Levi, Vuole sapere 

il nome vero o il nome falso?, Cierre grafica, Verona 2011. 
20 https://www.treccani.it/export/sites/default/istituto/chisiamo/profilo/storia/sintesi_ 

storica.pdf. 
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Ezio è, d’altra parte, conscio della portata politica dei suoi indirizzi di 
ricerca: scrive per esempio nell’ottobre 1923 al suo collega Bertoni: 

 
Fuori della scuola dobbiamo fare intendere che i nostri studi hanno non sol-
tanto un’importanza culturale e scientifica, ma un valore politico, di cui non 
può far getto un paese in crescita com’è il nostro. Si blatera molto di unioni 
latine e di fratellanze latine; ma alla fin fine i soli che studiano in atto, le for-
me, lo spirito, la storia, le vicende della fraternità neolatine siamo noi. Non 
basta mettere sulle bandiere l’aquila di Roma, e chiamarsi legionari, centurio-
ni, seniori, ecc. nelle parate dei fasci; l’aquila di Roma bisogna vederla non 
sotto l’etichetta d’un emblema, ma come una realtà viva, che penetra nella co-
scienza. … Per conto mio, ho cercato di rendere pratico questo concetto en-
trando a far parte dell’Istituto Cristoforo Colombo, del quale ho fondato 3 se-
zioni, l’una a Roma, l’altra a Firenze, e la terza a Palermo.21 
 

Per Ezio la filologia romanza ha dunque una sua ragione d’essere anche 
politica; una visione che non si limita alla cultura italiana ma è in costante 
dialogo con il mondo spagnolo. 

Il fascino per la letteratura spagnola s’intensifica alla fine degli anni 
’20: dalla letteratura medievale, al Siglo d’oro del Seicento con il teatro di 
Lope de Vega,22 alla letteratura contemporanea. Ezio diventa uno dei me-
diatori della cultura spagnola contemporanea in Italia, introducendo poeti 
del calibro di Antonio Machado al pubblico italiano. Come abbiamo ac-
cennato, per Flora la scelta spagnola di Ezio è legata alle radici sefardite 
della famiglia Levi-Cantoni. Probabilmente questo aspetto è enfatizzato 
nella ricostruzione di Flora, che scrive dopo le leggi razziali. Ezio non rin-
nega il suo ebraismo né la sua connessione sefardita, ma fino a quando si 
trova ad affrontare l’antisemitismo dei colleghi e dello Stato, la questione 
della sua identità ebraica non era centrale nella sua esistenza, né in quella 
della sua famiglia: una famiglia di ebrei assimilati, molto lontana dal-
l’ortoprassi. 

Vorrei suggerire che nell’interesse di Ezio per la Spagna vi fossero due 
ulteriori elementi: innanzitutto, sulla scia e in comunicazione con altri stu-
diosi sull’orientalismo della cultura spagnola, il fascino della Convivencia 

–––––––––––––– 

21 Ezio Levi a Giulio Bertoni, 2 ottobre 1923; Carteggio Bertoni, 64-69. 
22 Ezio Levi, Lope de Vega e l’Italia, con prefazione di Luigi Pirandello, Sansoni, Firenze 

1935. 
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tra culture nella Sefarad musulmana medievale e il contributo di questa al-
la cultura europea.23 

Scrive Ezio nel suo Castelli di Spagna: 
 
I mori vengono dispersi e scacciati e con essi sono dispersi e scacciati gli ebrei, 
che pur avevano edificato nel cuore della Spagna gli elementi della civiltà 
medievale. Essi sono obbligati a scegliere tra la loro casa di Spagna o la lor ca-
sa spirituale, la Bibbia, cioè tra l’una e l’altra morte; la morte del sentimento o 
la morte del pensiero. Alcuni se ne andarono esuli, altri rimasero, privi ormai 
della loro lingua e delle tradizioni secolari, e si confusero nella folla amorfa, 
entro le profondità oscure della stirpe. In quell’oscurità rimasero celati e con-
fusi; ma non erano passate altro che poche decine d’anni, ed ecco che un fre-
mito di ascensione, incoercibile e ineluttabile, traeva fuori da quelle misterio-
se profondità alcune figure singolari.24 
 

Il secondo elemento di attrazione di Ezio per la Spagna è da ricondurre 
all’esperienza dell’Università estiva di Santander nei primi anni ’30, prima 
della guerra civile, vissuto come una sorta di rifugio intellettuale di fronte 
al progressivo accentramento e controllo fascista della cultura italiana. Ezio 
era stato chiamato a insegnare a Santander dal fondatore il poeta Pedro 
Salinas che aveva fatto dell’Università estiva un esperimento d’innovazione 
pedagogica e centro di scambio tra intellettuali progressisti spagnoli ed eu-
ropei.25 È qui che Ezio conosce il poeta García Lorca, Jorge Guillén e molti 
altri, alcuni dei quali ritroverà negli Stati Uniti. 

Le pagine del volume dedicate a Santander sono basate sulla testimo-
nianza diretta, in quanto Flora lo aveva accompagnato almeno una volta 
per un soggiorno di studio di un mese; e su lettere che Ezio le manda, in-
cluso quelle in cui riporta notizie «delle scene orribili della Germania» sen-
tite dai colleghi ebrei tedeschi in fuga.26 

Pur cogliendo le nubi grigie che si addensano all’orizzonte ‒ «il senso 
dell’angoscia, che è il fondamento della vita, ci viene incontro a ogni mo-

–––––––––––––– 

23 Pablo Bornstein, Reclaiming al-Andalus: Orientalist Scholarship and Spanish Nationalism 

1875-1919, Sussex Academic Press, Brighton 2021. Sui diversi usi di Sefarad, si veda 
Daniela Flesler (ed.), Revisiting Jewish Spain in the Modern Era, Routledge, London 2015. 

24 Ezio Levi, Castelli di Spagna, Treves, Milano 1931, 53. 
25 Enric Bou et al. (cur.), Memoria de un sueño compartido. La Universidad Internacional de 

verano en Santander en su 75 aniversario, UIMP, Santander 2010. 
26 Ezio Levi a Flora Levi D’Ancona, 11 agosto 1935; pubblicata in La nostra vita, 237. 
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mento»27 scrive al suo amico, il poeta ed ex alunno Fraccacreta nel settem-
bre 1936 ‒ Ezio non si rendeva conto che la situazione stava cambiando 
anche in Italia. 

Nel testo di Flora, le pagine dedicate al trauma del ’38 sono relativa-
mente brevi. Il 14 dicembre 1938, Ezio è “dispensato dal servizio”28 dalla 
cattedra di Filologia romanza;29 meno di due settimane dopo la facoltà de-
signa quale suo successore Salvatore Battaglia, studioso che Ezio conosceva 
almeno dal 1930, quando lo aveva introdotto nel mondo culturale spagno-
lo a Madrid.30 Ezio scrive sconcertato all’amico Bertoni, il 27 dicembre 
1938: 

 
Tutti mi chiedono notizie del successore, designato dalla Facoltà, Battaglia: 
che libri ha scritto? A quale opera è legato il suo nome? 
Certamente per essere chiamato alla cattedra è stato il De Sanctis e poi il 
D’Ovidio, vi avranno delle fortissime ragioni e il pubblico ‒ che è ignaro si 
chiede quali siano.31 
 

Oltre alla cattedra, Ezio è espulso dalle varie accademie di cui faceva parte 
ad Arezzo, Mantova, Roma, e a Napoli dalla stessa Accademia di Archeolo-
gia, Lettere e Belle Arti di cui era stato presidente fino a meno di un anno 
di prima.32 Ezio manda alle autorità una richiesta di discriminazione, inge-
nuamente inconscio della sua inutilità e che comunque è ancora al vaglio 
nel febbraio 1940, quando ormai è già partito.33 Nella sua ricostruzione, 

–––––––––––––– 

27 Ezio Levi a Umberto Fraccacreta, 14 settembre 1936; in Rosa N. Tomasone, Ezio Levi 

ad Umberto Fraccacreta. Lettere inedite dal 1912 al 1939. “L’iperbole dei poveri uomini”, 
Edizioni Giuseppe Laterza, Bari 2012, 98; ripubblicata in La nostra vita, 251; ora an-
che in Ead., Umberto Fraccacreta & noi. Lettere inedite di Ezio Levi 1911-1939. Testimo-

nianze - Antologia critica, Milella, Lecce 2022 (non vidi). 
28 Lettera del Ministro dell’Educazione Nazionale Bottai, 30 Novembre 1938; in ACS 268. 
29 Roberto Finzi, L’università italiana e le leggi antiebraiche, Editori Riuniti, Roma 1997. 

Su Pisa, Francesca Pelini, Ilaria Pavan, La doppia epurazione: l’Università di Pisa e le 

leggi razziali tra guerra e dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2009. 
30 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 5 aprile 1930; pubblicata in La nostra vita, 227. 
31 Ezio Levi a Bertoni, 27 dicembre 1938; Modena, Biblioteca Estense, Fondo Bertoni. 
32 Annalisa Capristo, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Zamorani, Torino 

2002, 105. 
33 Ne chiede notizia a Giovanni Gentile che conosceva da tempo, a cui scrive subito pri-

ma e subito dopo la sua partenza per gli Stati Uniti. Si vedano lettere pubblicate in La 

nostra vita, 226-228. 
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Flora non indugia su quanti li avevano abbandonati, ma cita per nome solo 
i pochi amici rimasti fedeli: a Napoli i vicini di casa Caselli e la professo-
ressa Elena Emmanuele, dal 1937 titolare della cattedra di Lingua e lette-
ratura spagnola all’Orientale; e a Firenze «l’affettuosa accoglienza» dei De-
voto e i Salmi, che garantendo l’accesso alla propria biblioteca privata a 
Mirella, figlia di Ezio e Flora, le permisero di continuare gli studi e di lau-
rearsi in Storia dell’arte.34 

Per Ezio, non è solo la mancanza pratica di uno stipendio per un padre 
di cinque figli, quanto soprattutto la scossa di essere stati buttati fuori da 
un sistema a cui aveva creduto fino ad allora, al crollo di un’intera confi-
gurazione di valori e di giustizia. In questi mesi di sconforto e angosciosa 
attesa dell’ignoto, lo studio diventa un rifugio ed Ezio ritorna a Firenze, 
dove «tante buone amicizie possono risarcirmi della perdita dell’attività 
accademica e scientifica»,35 come scrive a Adolfo Orvieto. A Firenze Ezio 
frequenta anche il critico letterario Attilio Momigliano e il filosofo Ludovi-
co Limentani, nella stessa situazione: un triangolo di intellettuali ebrei e 
professori ordinari travolti dagli eventi. Limentani, a cui Ezio era vicino da 
tempo, avendo scelto nel 1937 il suo nome come terzo nome per il proprio 
figlio Viviano, aveva esplorato l’idea di partire per l’Inghilterra; nel febbra-
io 1939 la Society for the Protection of Science and Learning di Londra gli a-
veva risposto che era particolarmente difficile trovare lavoro «ai filosofi».36 

Amici e parenti intorno a Ezio e Flora erano già partiti: i cugini Ca-
pon-Fermi (le madri di Flora e Laura Capon erano prime cugine) erano 
partiti per gli Stati Uniti con i figli nel dicembre del 1938; a fine settembre 
1939 la cugina di Flora, Maria D’Ancona, raggiunge con i figli il marito 
Gualtiero Cividalli in Palestina, dove qualche settimana dopo arrivano an-
che i cugini Luisada.37 Anche un altro cugino di Flora, Cesare D’Ancona 
con la moglie era già nel Kibbutz Givat Brenner, dove vivevano altri ebrei 
italiani. Flora ed Ezio non prendono neanche in considerazione l’opzione 
Palestina, ma scrive Flora: «mio marito cominciò per la prima volta a volere 

–––––––––––––– 

34 La nostra vita, 115. Su Mirella che salva i propri fratelli durante la guerra e successi-
vamente costruisce una carriera di successo come storica dell’arte a New York, si veda 
la scheda in Intellettuali in fuga. 

35 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 28 giugno 1939; pubblicata in La nostra vita, 232. 
36 Anne Teicher, “Jacob Teicher between Florence and Cambridge”, in Sally Crawford et 

al. (eds.), Ark of Civilization: Refugee Scholars and Oxford University, 1930-1945, Oxford 
University Press, Oxford 2017, 327-340. 

37 Si vedano le rispettive schede nel portale Intellettuali in fuga. 
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andarsene dall’Italia per il futuro bene dei nostri figliuoli».38 Il primo a par-
tire è il terzogenito Vivaldo, che non può iscriversi all’università per le 
stesse leggi che avevano espulso il padre. Con il soccorso delle reti fami-
gliari di Flora, Vivaldo continua gli studi prima a Parigi dagli Oulman-
Pontremoli, poi a Lisbona e a San Miguel nelle Azzorre dai Bensaude. La 
partenza di Ezio dall’Italia è ancora vagamente nell’aria; in un primo tem-
po si pensa di mandare Mirella ad accompagnare il padre alla ricerca di la-
voro negli Stati Uniti, ma soprattutto per questioni di lingua alla fine deci-
dono di partire Ezio e Flora. Ezio che aveva una ottima conoscenza delle 
lingue romanze, non sapeva bene l’inglese, lingua che Flora parlava bene. 
Improvvisamente quando l’opportunità si presenta per il Congress della Mo-
dern Language Association a New Orleans, nel dicembre 1939 Ezio e Flora 
decidono di partire velocemente, nella speranza di trovare un posto in 
un’università americana e farsi raggiungere dai figli. 

Dopo molte domande che da figlia e poi soprattutto da madre mi sono 
fatta su come entrambi i genitori abbiano potuto lasciare i figli ‒ di cui il 
più piccolo, Viviano mio padre, di poco più di due anni ‒ l’unica spiega-
zione razionale che mi sono data è che da una parte, come scrive Flora 
stessa, fossero due intellettuali distaccati dalla realtà; dall’altra, che essen-
do abituati a spostarsi continuamente tra Napoli, il Casentino, mesi in Spa-
gna, conferenze in giro per l’Europa, lasciando spesso i figli affidati al 
nonno materno e a governanti varie, non avessero colto la differenza e la 
gravità della situazione del ’39. 

L’angosciosa ricerca di un posto in America è l’ultimo capitolo della 
storia di Ezio. Partono in fretta, con un visto turistico, e dopo la prima ac-
coglienza dai cugini Capon-Fermi ed amici vari si rendono presto conto 
della situazione dell’accademia americana già satura di scholars.39 L’agenda 
di Ezio è fitta di nomi, indirizzi di ebrei italiani e studiosi spagnoli appena 
arrivati. Dai documenti dagli archivi americani emerge la tenace ed ango-
sciante ricerca di un posto: Ezio e Flora scrivono e girano senza sosta da 
New York, alla Virginia, a Princeton, Baltimora, fino in Texas, dove Ezio 
trova un posto temporaneo a Lubbock, al Texas Technological Institute.40 

Qui tiene corsi in spagnolo di letteratura spagnola e in inglese aiutato dalla 
moglie Flora. Chiamato a intervenire in una riunione di professori di spa-

–––––––––––––– 

38 La nostra vita, 117. 
39 Annalisa Capristo, “‘Fare fagotto’: l’emigrazione intellettuale ebraica dall’Italia fasci-

sta dopo il 1938”, Rassegna Mensile di Israel 76/3 (2010) 177-200. 
40 La nostra vita, 129-134. 
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gnolo a West, in Texas, scrive riferendosi al vecchio e nuovo mondo che lo 
circonda: 

 
la Castilla è la terra di frontiera tra mondo arabo e mondo spagnolo. Il Texas 
anche è una terra di frontiera. La frontiera tra mondo anglosassone e mondo 
Ispano-americano passa per il Texas … Il mondo Ispano-americano che si apre 
al limite della nostra frontiera, è un mondo immenso, pieno di ricchezza e for-
ze sconosciute; le sue ricchezze sono le miniere, le foreste e i fiumi inesplorati; 
le sue forze spirituali sono le poesie, le novelle il teatro e il pensiero filosofico.41 
 

Questo e altri documenti dall’archivio di Yale dimostrano la tenacia di E-
zio, trapiantato in un nuovo mondo, che tiene corsi e seminari in spagnolo 
e inglese, e che continua a fare ricerca. Particolarmente interessanti sono i 
suoi appunti sul concetto di razza: contrapponendosi al collega tedesco 
Spitzer, Ezio enfatizzava l’origine zoologica del termine, citando fonti me-
dievali italiane, traslate da Tommaseo, ma anche fonti dallo spagnolo, 
francese antico e perfino da veterinari arabi.42 

La coppia si trova ancora a Lubbock nella primavera del 1940, quando 
con la campagna di Francia prima e l’entrata dell’Italia in guerra poi, la 
speranza di farsi raggiungere dai figli si infrange. In questo contesto nuovi 
documenti, apparsi dopo la pubblicazione del volume di Flora, si fanno 
preziosi: la corrispondenza di Ezio e Flora ai Caselli, amici e vicini di casa 
a villa Majo a Napoli e in particolare con il figlio Aldo, che già lavorava in 
una compagnia di navigazione italiana a New York, ci rendono un quadro 
delle ansie di quei mesi, un tema forse troppo traumatico che Flora affron-
ta velocemente ne La nostra vita. Dalle lettere dell’archivio Caselli, capiamo 
innanzitutto che Ezio e Flora erano partiti con un biglietto di andata e ri-
torno;43 ma soprattutto cogliamo l’angoscia e gli sforzi per cercare di fare 
arrivare i figli. Il 15 maggio 1940, Ezio e Flora scrivono: 

 
Caro Aldo, 
in questi due giorni gli avvenimenti sono precipitati in modo assai allarmante, e 
noi altri siamo impensieriti per i ragazzi. Forse essi possono ancora fare in tem-
po a raggiungerci, ma bisogna affrettarsi, a darne loro la possibilità. Noi non 
possiamo chiamarli, non essendo ancora cittadini americani. Abbiamo pregato 

–––––––––––––– 

41 Appunti in spagnolo in Yale University Archives, Gen Mss 1138, box 1 5. 
42 Si veda l’introduzione in La nostra vita, 29. 
43 Ezio a Aldo Caselli, 23 marzo 1940; Carte Caselli, ora in Gerusalemme, Archivio Levi 

D’Ancona. Colgo l’occasione per ringraziare la Sig.ra Caselli per averci dato le lettere 
di Ezio e Flora a suo padre Aldo. 
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la nostra amica Miss Mary Sinclair Crawford, Università di Los Angeles, South 
California, di chiamare Mirella telegraficamente. Per Antonio, potrebbe farlo il 
professor Roger S. Loomis di Columbia University, 42 West 120th Street, New 
York. Gli abbiamo scritto a questo riguardo ma sarebbe bene che passasse da lui 
per preparare la lettera nei termini più esatti e imbucarla sul Roma, che parte 
sabato. Se crede che sia meglio, mandi un cable. Insieme ad Antonio, se gli e-
venti precipitano è bene chiamare pure Pier Lorenzo e Viviano.44 
 

L’ansia per l’ignoto dei propri destini si aggrava ancora di più quando Ezio 
e Flora si trovano bloccati in Messico per problemi legati al visto. 
L’esperienza messicana è descritta da Flora nel volume, ma la seguente let-
tera ad Aldo Caselli rende ancora più direttamente l’angoscia per il futuro. 

 
Juarez [17 luglio 1940] 

Caro Aldo, 
questa mattina nessuna notizia, sicché siamo oggi al punto di prima, con 
l’aggravante che il capo dell’Immigrazione Messicana ci ha consentito un sog-
giorno di pochi giorni, quanti bastano a sbrigare la pratica; e ogni giorno pas-
sato è giorno sottratto al temporaneo permesso. 
Quale soluzione? … Bisogna prospettare ogni eventualità: che neanche la quo-
ta riesca, e allora il Console ci rilascerebbe un “transfert visa” per andare a 
New York e prendere imbarco in una nave in direzione dell’Europa. Ve ne so-
no? La Società Italia cambierebbe il nostro biglietto di ritorno con un passag-
gio per l’Europa d’altra compagnia? 
Oppure cercare di stare in qualche paese d’America centrale o meridionale. 
Quale? 
Ma vedo le difficoltà accrescersi coll’esaurirsi delle nostre disponibilità finan-
ziarie, che sarebbero immediatamente annullate col prezzo del biglietto ferro-
viario o navale. 
Situazione non lieta e priva d’una soluzione; ma bisogna che ci prospetti e 
predisponga ogni via: 
1 - non quota immigrant visa 
2° - quota 
3° - transit visa ‒ e imbarco per l’Europa 
4° - soggiorno in un paese qualsiasi. 
 

Finalmente, grazie all’intervento di istituzioni ebraiche americane e dei 
familiari in Europa, dopo più di un mese in Messico Ezio e Flora rientrano 
negli Stati Uniti, ma non riescono a far arrivare i figli rimasti in Italia. Per 
settembre 1940 Ezio era intanto riuscito a ottenere un posto per un anno al 

–––––––––––––– 

44 Ezio e Flora ad Aldo Caselli, 15 maggio 1940; ibid. 
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Wellesley College di Boston per l’insegnamento dell’italiano, sulla cattedra 
della Mary Whiton Calkins Foundation: posizione offerta annualmente a 
uno studioso straniero di chiara fama. Per il 1939-40 l’aveva avuta lo spa-
gnolo Pedro Salinas, amico e collega di Ezio dei tempi di Santander. Oltre 
a Salinas, a Boston Ezio e Flora ritrovano altri vecchi amici spagnoli come 
Jorge Guillén. Nel dicembre arriva il terzo figlio Vivaldo; che come si è vi-
sto, non potendo iscriversi all’università in Italia, era andato a studiare in 
Francia e Portogallo. Raggiungerà gli Stati Uniti nel dicembre 1940, si i-
scrive a ingegneria a Yale, e poi partirà soldato americano nel Pacifico. Gli 
altri quattro figli erano però rimasti in Italia. 

Ezio, preoccupato per i figli e i fratelli, nel freddo mordente di Boston, 
lavorando molto intensamente, ignora i sintomi di un’ulcera e muore il 28 
marzo 1941. Flora rimane negli Stati Uniti fino alla fine della guerra; no-
nostante il dolore e l’angoscia per i figli lontani, deve agire e, come scrive, 
«questa fu la mia salvezza», insegnando spagnolo e italiano in vari colleges. 
La sua storia, le reti del suo esilio americano tra studiosi spagnoli ed ebrei 
italiani, dalle Rosselli a Larchmont, dove Flora si reca regolarmente, i Vi-
dale a New York, ai soggiorni con i cugini Fermi a Leonia, e i cugini Ghi-
ron, dove incontra il matematico Fubini ed Albert Einstein, sono narrati nei 
suoi Ricordi di guerra, anch’essi pubblicati per la prima volta nel 2021. In 
quelle pagine, Flora racconta anche le esperienze dei suoi figli, nascosti 
prima con i contadini della loro fattoria in Casentino, denunciati e portati 
in salvo da Mirella, di venti anni, in Svizzera dove vengono di nuovo sepa-
rati, ma sopravvivono. Narra la storia dei fratelli Levi, paradigma dei de-
stini degli ebrei italiani: dei cinque fratelli sopravvive solo il minore, Enzo, 
rifugiatosi a Roma con la moglie e la figlia; Ettore e Elide sono deportati, 
quest’ultima arrestata dagli italiani e deportata da Fossoli con la sua fami-
glia, inclusa la figlia Luisa: la più giovane deportata di Mantova e su cui 
sono stati pubblicati due libri da Maria Bacchi.45 Flora racconta delle emo-
zioni nel rincontrare i figli, due in America nel settembre 1946 e due nel 
suo primo viaggio in Europa nel ’47, terminando così i suoi Ricordi di guer-
ra. Nel 1950 tornerà a vivere a Firenze con Viviano e continuerà a scrive-
re, a tradurre e a fare ricerca, anche sulla storia degli ebrei di Livorno. 

 
Scrivere queste pagine accanto a mio padre, fare ricerca in archivi pubblici 
e privati sparsi per il mondo, come anche curare la pubblicazione del libro 
di memorie, è stato per me un percorso denso di emozioni e di crescita, 
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45 Maria Bacchi, Cercando Luisa: storie di bambini in guerra 1938-1945, Sansoni, Milano 
2000; Ead., Storia di Luisa, una bambina ebrea di Mantova, Arcari, Mantova 2011. 
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conscia della responsabilità di memoria che ormai cade sulla seconda e 
terza generazione; in una formula che, al di là della retorica, ci spinge a 
scrivere, a scoprire e testimoniare per i padri e i padri dei nostri padri; per 
i figli e le future generazioni. 

Vi sono ancora archivi e carte da esplorare e a volte è proprio il ren-
dere pubblica una storia privata che può portare alla scoperta di nuove 
fonti. Nel nostro caso, solo in conseguenza della pubblicazione di La nostra 
vita, abbiamo scoperto l’archivio privato Caselli, che ci ha permesso di ve-
dere sotto una luce più chiara alcuni dolorosi, ma importanti aspetti della 
nostra storia. Penso ci sia ancora molto da scoprire sui percorsi individuali 
e collettivi di questi uomini e donne cacciati  nell’indifferenza e presto di-
menticati dai colleghi e dalle istituzioni; e che un portale come Intellettuali 
in fuga dall’Italia fascista sia uno strumento necessario di ricerca e di facile 
consultazione, che dovrebbe ispirare le molte istituzioni che ancora non 
hanno in pieno preso le proprie responsabilità, sia storiche che scientifiche.46 

In conclusione, se per le istituzioni e per alcuni intellettuali, questo 
periodo è stato una parentesi, per quanto dolorosa e complessa, per Ezio, 
per la sua famiglia e per molti altri è stato una cesura incolmabile, che solo 
la ricerca può e deve continuare a sfidare. È una storia che è rimasta so-
spesa in un silenzio durato molti anni e la mia speranza è che la pubblica-
zione de La nostra vita, il convegno del 2022 e questi Atti possano contri-
buire, seppure in minima parte, a ricosruire il mosaico della storia più va-
sta del brain drain, di uomini e donne in fuga, di percorsi e silenzi. Con le 
parole di Ezio nel suo Francesco di Vannozzo del 1908, riferendosi al glorio-
so passato della poesia lombarda: 

 
Dalle carte ingiallite io mi son provato di trarre voci e colori per ridar vita 
alle morte cose, per ridestare un’eco lontana. Non presumo di essere riuscito; 
mi basterebbe di aver trasmesso ai lettori una sola scintilla della solenne 
commozione, con la quale io, Pellegrino erudito, ho interrogato quel profondo 
silenzio.47 
 

–––––––––––––– 

46 Si veda inoltre, per esempio, la mostra virtuale di Monumenta Germaniae Historica, Be-

tween Patriotism and Exclusion ‒ Jewish Scholars at the MGH (https://www.mgh.de/ 
en/the-mgh/virtual-exhibition?highlight=exhibition (ultimo accesso: ottobre 2022). 

47 Ezio Levi, Francesco di Vannozzo e la lirica nelle corti lombarde durante la seconda metà 

del secolo XIV, Galletti, Firenze 1908, XII. 
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Fig. 1 – Ezio Levi in una foto datata 10 febbraio 1916 

(Gerusalemme, Archivio Levi D’Ancona). 
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Fig. 2 – Matrimonio di Flora Aghib ed Ezio Levi, Firenze 12 giugno 1916 

(Gerusalemme, Archivio Levi D’Ancona). 
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Fig. 3 – Ezio Levi e il primogenito Antonio, nato nel 1917 

(Gerusalemme, Archivio Levi D’Ancona). 

 

 



Ezio Levi, l’uomo e lo studioso 35 

 

 
Fig. 4 – Ezio Levi e l’ultimogenito Viviano sul terrazzo di Villa Majo, 

Napoli 1938 (Gerusalemme, Archivio Levi D’Ancona). 
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«Cittadino di razza ebraica». Ezio Levi D’Ancona 
e l’espulsione dal mondo accademico italiano nel 1938 

 
 
 

Per chi studia le conseguenze della persecuzione antiebraica, la biografia 
del professor Ezio Levi1 presenta almeno tre motivi di interesse. Il primo è 

–––––––––––––– 

 * Abbreviazioni: ACS = Archivio Centrale dello Stato, Roma; MI, Demorazza = Ministero 

dell’Interno, Direzione Generale per la Demografia e la Razza; MPI =Ministero della Pub-

blica Istruzione; DGAB = Direzione Generale Accademie, Biblioteche; DGIU =Direzione 

Generale Istruzione Universitaria; PCM, Gab. = Presidenza del consiglio dei ministri, Gabi-

netto; PNF = Partito Nazionale Fascista; R.D.L. = Regio decreto legge; b. = busta; f. = fa-

scicolo; sf. = sottofascicolo. 

 1 Ezio Levi nacque a Mantova il 19 luglio 1884 da Ernesto Levi e Luigia Cantoni, primo di 

cinque figli. Nel 1916 sposò a Firenze Flora Aghib, dalla quale ebbe a sua volta cinque figli. 

Nel 1926 aggiunse al proprio cognome quello del suo mentore e zio della moglie, Alessan-

dro D’Ancona. Svolse la sua attività di docente dapprima in alcuni licei, poi all’Accademia 

Navale di Livorno e al Magistero di Firenze, quindi all’Università di Palermo e infine 

all’Università di Napoli, come professore ordinario di Letterature neolatine, disciplina che 

nel 1937 venne denominata Filologia romanza. Dispensato dal servizio nel 1938 a causa 

della legislazione antiebraica, perse anche gli altri incarichi di insegnamento che ricopriva 

presso l’Istituto di Magistero «Suor Orsola Benincasa» e l’Istituto Superiore Orientale, sem-

pre a Napoli. Così pure, fu espulso da tutte le istituzioni culturali italiane (accademie e de-

putazioni storiche) delle quali era membro. Nel dicembre 1939 partì dall’Italia con la mo-

glie per cercare una sistemazione negli Stati Uniti. Dopo molte peripezie riuscì ad ottenere 

un incarico di insegnamento al Wellesley College in Massachusetts. Morì a Boston per le 

complicazioni di un’ulcera il 28 marzo 1941. Il profilo biografico più recente è quello di 

Luisa Levi D’Ancona Modena, “Ezio Levi tra Italia, Europa e Stati Uniti”, in Flora Aghib Le-

vi D’Ancona, La nostra vita con Ezio e Ricordi di guerra, Firenze University Press, Firenze 

2021, 9-34; sull’emigrazione negli Stati Uniti: Patrizia Guarnieri, “Ezio Levi D’Ancona”, nel 

database Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze University Press, Firenze 2019 
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LAURA MINERVINI 
 
 

Ezio Levi filologo romanzo 
 
 
 

Il profilo di studioso di Ezio Levi – che mai nella sua produzione scientifica 
utilizzò il secondo cognome D’Ancona – è stato ben delineato nel corso de-
gli anni in una serie di interventi di alcuni dei maggiori romanisti italiani: 
dalla commemorazione tenuta da Gianfranco Contini per la Società Leo-
nardo da Vinci di Firenze (1961) al breve profilo dedicatogli da d’Arco Sil-
vio Avalle per le celebrazioni del Collegio Ghislieri (1967), fino alla com-
piuta ricostruzione della sua intera traiettoria professionale e culturale 
proposta da Cesare Segre e Alberto Varvaro alla Società Nazionale di 
Scienze, Lettere ed Arti di Napoli (1986).1 A questo si può aggiungere la 
recensione dedicata da Yakov Malkiel al lavoro di Segre e Varvaro, con 
qualche riflessione originale, nonché l’intervento di José Luis Gotor al con-
vegno dell’Associazione Ispanisti Italiani (AISPI) del 1993, naturalmente di 
taglio più settoriale. La recente pubblicazione delle memorie della moglie 
di Levi, Flora Aghib (2021), fornisce ulteriori dettagli e precisazioni di un 
certo interesse. 

Sulla scorta di questi materiali, e in particolare dei fondamentali con-
tributi di Segre e Varvaro, si cercherà in queste pagine di ripercorrere i 
momenti salienti dell’attività di Ezio Levi nel campo della filologia roman-
za e di valutarne i risultati alla luce degli sviluppi successivi della ricerca, 
lasciando ad altri l’esplorazione della sua produzione ispanistica – una 
suddivisione certo un po’ artificiale ma che permette di meglio approfondi-
re la complessa articolazione degli interessi dello studioso mantovano. 
 

–––––––––––––– 

 1 Ringrazio molto Giancarlo Lacerenza, Riccardo Contini e Lino Leonardi per le infor-

mazioni relative alla commemorazione fiorentina di Ezio Levi (1961) e per l’accesso 

agli appunti di Gianfranco Contini conservati presso la Fondazione Ezio Franceschini; 

Stefano Asperti e Maria Luisa Meneghetti per avermi procurato i pdf dei saggi di Levi 

sull’Ariosto (1930) e dello scritto di Cesare Segre su Ezio Levi (1986). 
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Per cominciare, si può osservare come Ezio Levi abbia incrociato 
nell’arco della sua vita molte figure di spicco della disciplina che ha inse-
gnato presso le università di Palermo (1922-1925) e di Napoli (1925-
1938), denominata allora Letterature neolatine. Nelle memorie della mo-
glie si ricorda l’amicizia giovanile, protrattasi anche nell’età adulta, con 
Angelo Monteverdi a Cremona e con Giulio Bertoni a Modena; il periodo 
formativo presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze (1905-1906) sotto 
la guida di Pio Rajna; il soggiorno berlinese (1908) per ascoltare le lezioni 
di Adolf Tobler; la corrispondenza con Francesco D’Ovidio (1924), che ne 
propiziò il trasferimento a Napoli; le relazioni cordiali con Alfred Jeanroy 
(1922, 1933, 1936) e l’infelice incontro a Santander con Alfons Hilka 
(1935), che rivelò pregiudizi antisemiti (Aghib 2021: 46, 50, 52, 57, 73, 
82, 101, 109, 113). 

Si sarebbe tentati di leggere l’intera vicenda intellettuale di Ezio Levi 
alla luce di questi intrecci di carattere personale e accademico, alcuni dei 
quali certo molto significativi. Ma il quadro sarebbe incompleto se non si 
tenessero in considerazione altri personaggi che pure hanno contribuito in 
varia misura a ampliarne gli orizzonti e orientarne l’attività di ricerca, co-
me gli italianisti Alessandro D’Ancona e Guido Mazzoni, lo storico dell’arte 
Ettore Gabrici, il medievista Roger Sherman Loomis, il dantista Charles Sin-
gleton, l’ispanista Ramón Menéndez Pidal, il poeta Pedro Salinas. Questo 
perché Levi, come molti studiosi della sua generazione, ha avuto un ampio 
ventaglio di interessi, affrontando nel corso degli anni tematiche diverse 
da prospettive diverse, come si dirà meglio in seguito. 

Nella vita di Levi si possono individuare, su base geografica (e non so-
lo), quattro grandi periodi: il primo prettamente lombardo, svoltosi fra 
Mantova (dove è nato nel 1884 e dove risiedono i nonni materni), Cremo-
na (dove il padre, di origine ferrarese, si è trasferito con la famiglia per 
motivi di lavoro) e Pavia (dove al termine del percorso universitario Ezio 
Levi ottiene la laurea nel 1906). Il secondo periodo è quello toscano, aper-
tosi, all’indomani della laurea pavese, con il soggiorno presso l’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze: qui il giovane Levi è seguito da Pio Rajna, Gui-
do Mazzoni e Giacomo Parodi, tra i migliori esponenti della cosiddetta 
scuola storica, che gode all’epoca di grande prestigio in ambito filologico-
letterario. Ai tre studiosi Levi dedica il libro su Francesco di Vannozzo 
(1908), basato sulla sua tesi di perfezionamento – da notare che il centro 
di gravità degli studi di Levi in questo periodo e ancora a lungo è il mondo 
lombardo del tardo medioevo, quasi un imprinting forte della prima fase 
della sua vita e della sua formazione culturale. 
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Gli anni successivi alla specializzazione vedono Levi impegnato da una 
parte nell’insegnamento – prima nei licei a Napoli e a Lucera e poi, dal 
1912, alla R. Accademia Navale di Livorno – dall’altra nella ricerca sulla 
poesia del Trecento nel Norditalia e in Toscana. In questo periodo – molto 
importante nella dimensione personale per l’incontro e il matrimonio 
(1916) con Flora Aghib, nipote di Alessandro D’Ancona – i poli della vita 
di Levi sono costituiti da Livorno, Firenze e il Casentino: nella prima, che è 
la città natale della moglie, svolge la sua attività di docente; nella seconda 
risiede con la sua famiglia; nel terzo trascorre le estati nella villa/fattoria 
degli Aghib. Comandato nel 1918-1919 al Magistero di Firenze, Levi entra 
stabilmente nel mondo accademico nel 1922, quando viene chiamato 
all’Università di Palermo, dove diviene poco dopo professore ordinario; nel 
1925 succede a Francesco D’Ovidio nella cattedra di Letterature neolatine 
all’Università di Napoli. 

Si apre dunque con il 1922 il terzo periodo nella vita dello studioso, 
protrattosi fino al 1938 e trascorso – con le eccezioni dei soggiorni 
all’estero, in particolare in Spagna – nel Mezzogiorno d’Italia. Mentre nel 
periodo toscano continua a lavorare essenzialmente su temi lato sensu lom-
bardi, sia pure con importanti mutamenti di prospettiva, nei suoi anni me-
ridionali Levi abbraccia tematiche nuove, orientandosi verso le ricerche 
storico-artistiche e soprattutto verso l’ispanistica, settore già toccato occa-
sionalmente in passato e a cui lo spinge l’origine sefardita delle famiglie 
paterna e materna. Il quarto e ultimo periodo vede Ezio Levi, cacciato 
dall’Università di Napoli in seguito alle leggi razziali (1938), tornare bre-
vemente a Firenze e poi abbandonare l’Italia con la moglie nella speranza 
di una sistemazione lavorativa soddisfacente negli Stati Uniti. Il soggiorno 
americano della coppia (1939-1940) è carico di amarezze e delusioni e si 
chiude con la precoce morte dello studioso, che aveva ottenuto da poco un 
incarico presso il Wellesley College in Massachusetts – Flora Aghib resterà 
invece negli Stati Uniti fino al 1950 (Guarnieri 2019; Cavarocchi - Guar-
nieri 2019). 

Nel percorso che si è qui sommariamente delineato risalta l’estrema 
mobilità di Ezio Levi, che si è spostato da una parte all’altra del paese – 
trascorrendo anche dei periodi in Germania, Francia, Spagna e infine negli 
Stati Uniti – portando con sé un bagaglio di interessi che si è trasformato, 
nel corso degli anni in una complessa combinazione di continuità e rotture 
sul piano scientifico e culturale. Questo perché egli si è trovato a vivere in 
una temperie particolarissima: tra gli ultimi testimoni dell’«epoca eroica 
della filologia» (Contini 1961), assorbe in gioventù interessi e modus ope-
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randi della scuola storica, ma risente poi del nuovo clima anti-positivistico, 
che con l’affermazione dell’estetica crociana mette in crisi l’approccio filo-
logico-erudito ai testi letterari. Levi si sposta dunque, nella fase centrale 
della sua attività di studioso, verso un comparativismo di stampo “neoro-
mantico” avente per oggetto di elezione le leggende popolari e religiose, ed 
approda infine alla critica letteraria militante di ambito ispanistico, re-
stando sempre estraneo al paradigma idealista divenuto nel frattempo do-
minante – anche negli anni napoletani i rapporti con Benedetto Croce ri-
sultano piuttosto tenui (Segre 1986: 12; Varvaro 2004: 673). Una traietto-
ria, quella di Ezio Levi, interessante e singolare, di cui è impossibile preve-
dere quali sarebbero stati gli sviluppi in un clima culturale così diverso e 
fecondo come quello statunitense. 

Entrando nello specifico dei suoi studi, Levi appare un romanista a tutto 
tondo, che ha coltivato in primo luogo la tradizione letteraria medievale 
italiana e, secondariamente, quella francese; del tutto marginali i lavori ca-
talanistici e occitanistici, mentre per l’ispanistica l’orientamento è per lo 
più moderno e contemporaneo, con una predilezione per il teatro dei Siglos 
de Oro e per la poesia del primo Novecento.2 Educato ai metodi della scuo-
la storica, Levi è stato un infaticabile esploratore di archivi e biblioteche, 
e, nelle sue ricerche più felici, si è dimostrato capace di analisi rigorose 
volte a ricostruire, sulla base di documenti letterari ed extra-letterari, le 
biografie degli autori, l’ambiente storico e culturale in cui essi si muovono, 
le fonti che utilizzano nelle loro opere, offrendo al tempo stesso un’attenta 
descrizione e comparazione dei testi in analisi. Notevoli sono le sue compe-
tenze codicologiche e paleografiche, così come l’acume nell’assemblaggio e 
nell’interpretazione dei dati storici, mentre scarsa è la sensibilità per i pro-
blemi ecdotici e linguistici. 

Nella sua ricchissima produzione scientifica spicca in primis il denso 
volume su Francesco di Vannozzo e le corti lombarde nella seconda metà del 
sec. XIV (Levi 1908a), vincitore nel 1912 del Premio nazionale di letteratu-
ra dell’Accademia delle Scienze di Torino e considerato «uno dei migliori 
esempi del metodo storico nella filologia italiana» (Varvaro 2004: 671). Si 
tratta di un ampio affresco dell’attività letteraria nell’Italia settentrionale 
tardo-trecentesca, risultato di un lavoro di scavo condotto con eccezionale 
acribia sui manoscritti, i documenti di archivio e la storiografia del tempo, 

–––––––––––––– 

 2 La bibliografia completa degli scritti di Ezio Levi, pubblicata nel 1939, è stata poi 

riordinata e accresciuta da Alberto Varvaro (Segre - Varvaro 1986: 35-55); per qual-

che piccola aggiunta si veda Gotor (1993: 71-72). 
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nella convinzione – alla base della sua formazione fiorentina – che i fatti 
letterari vadano letti alla luce del contesto storico che ne determina la ge-
nesi e lo sviluppo. In questa prospettiva, lo studio dei canzonieri è un mez-
zo, non il fine della ricerca – che infatti non porta a un’edizione dell’opera 
poetica di Vannozzo: 

 
Il canzoniere di Francesco di Vannozzo e le rime dei suoi corrispondenti sono i 
documenti più notevoli, che ci siano rimasti di una vasta e ricca letteratura, 
che ebbe fiore negli ultimi decenni del trecento e nei primi del quattrocento, 
la letteratura delle corti «lombarde» (Levi 1908a: ix). 

 
In relazione al suo metodo di lavoro, Levi spiega: 

 
Le mie indagini non si limitarono al materiale fornito dai codici di rime, ma si 
estesero anche sul materiale d’archivio e sui dati forniti da tutte le cronache 
manoscritte ed a stampa del secolo XIV. La messe raccolta fu così abbondante 
da sorpassare ogni speranza: una dozzina di atti testamentari, un processo, 
un’investitura e, tra tutti i documenti preziose, due lettere, una del nostro 
rimatore, l’altra a lui diretta (Levi 1908a: XIX). 

 
E ancora, in un passaggio nel cui finale riecheggia inevitabilmente l’esprit 
du temps: 

 
Le ricerche biografiche non danno mai nessun frutto, se esse non siano 
coordinate con ampie e svariate ricerche sull’età e sulle condizioni sociali del 
tempo nel quale visse il personaggio che interessa. […] Così chi voglia fare la 
storia di un rimatore, specialmente quando costui fu uomo grandemente 
«rappresentativo», come fu appunto Francesco di Vannozzo, deve conoscere in 
ogni particolare il mondo nel quale il poeta si formò, visse ed ebbe fama, e 
questa conoscenza deve trasmettere al lettore non per mezzo di aride filze di 
nomi e di cose, ma per mezzo di rapidi cenni pittoreschi. L’opera dello storico 
deve essere per questo riguardo una vera e propria opera d’arte (Levi 1908a: 
XIX-XX). 

 
Il lavoro di Levi risulta tanto più significativo se si considera che la storio-
grafia letteraria dell’epoca è essenzialmente toscanocentrica; queste «ricer-
che controcorrente» (Segre 1986: 7), focalizzandosi sulla vita culturale 
presso le corti degli Estensi, dei Carraresi, dei Visconti, degli Scaligeri, ri-
velano una realtà culturale allora quasi del tutto ignota, con un suo veicolo 
espressivo, quella «lingua cancelleresca» o «lingua lombarda» usata nei do-
cumenti come nella poesia. Così, conclude Levi, 
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procedendo dietro le tracce di Francesco di Vannozzo, noi abbiamo percorso 
una dopo l’altra le magnifiche corti della Lombardia […] e a poco a poco tutto 
un mondo poetico e intellettuale, fin qui sconosciuto o misconosciuto, si è ve-
nuto fuor delle tenebre delineando e colorendo. Questa che doveva essere la 
storia di un rimatore bizzarro, solitario e stravagante, è divenuta la storia del 
movimento letterario e delle lirica nell’Italia superiore durante la seconda me-
tà del secolo XIV, e si è quasi trasformata in una rivendicazione del Trecento 
lombardo (Levi 1908a: 425). 

 
Da qui, contro il diffuso pregiudizio sul «presunto toscanesimo dell’intero 
trecento» (Levi 1908a: 425), la proposta di una nuova cronologia, che è 
poi sostanzialmente quella invalsa al giorno d’oggi: 

 
Il secolo XIV, lungi dall’essere l’età del tranquillo e indisturbato predominio 
del toscanesimo, fu come il successivo, un secolo di lotte e di conflitti spiritua-
li. Il «fiorentinismo» non pervenne che due secoli dopo, – nel cinquecento – al-
la sua bella vittoria, col rimaneggiamento dell’Orlando Furioso (Levi 1908a: 
436). 

 
Il libro del 1908 si può considerare parte di un più ampio progetto sulla 
poesia lirica del Trecento nell’Italia centro-settentrionale, che include, oltre 
al mondo lombardo, anche una linea toscana “non canonica” (cioè estra-
nea a quella Stil Novo – Dante – Petrarca – Boccaccio), sempre in «polemi-
ca contro un precoce monolitismo nella storia letteraria italiana» (Varvaro 
2004: 671). Rientrano nel progetto, tra gli altri, gli importanti lavori su 
Guido Orlandi (1906), Domenico da Monticchiello (1908b), Antonio da 
Ferrara (1909) e Adriano de’ Rossi (1910). 

A partire dagli anni ’10 del Novecento, tuttavia, Ezio Levi mostra nuovi 
interessi e orientamenti di studio, che lo allontanano gradualmente dalla 
scuola storica – verso la quale un po’ di insofferenza si intravvede già 
nell’opus magnum del 1908, per esempio nei riferimenti alle «aride filze di 
nomi e di cose», cioè gli elementi eruditi della ricerca. Ispirato probabil-
mente da Alessandro D’Ancona e in consonanza con correnti di studio che 
si stanno sviluppando anche all’estero,3 Levi si appassiona alle leggende 
popolari e alla poesia giullaresca – a forme letterarie, dunque, che gli sem-
brano più autentiche e realmente diffuse rispetto a quelle colte, circolate in 
ambienti più ristretti, ma maggiormente apprezzate dagli studiosi. 

–––––––––––––– 

 3 Si pensi in particolare a Faral (1910) e più tardi a Menéndez Pidal (1924). 
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La contrapposizione è esplicita nel titolo di una raccolta di articoli del 
1915, Poesia di popolo e poesia di corte nel Trecento, nella cui prefazione Le-
vi scrive: 

 
Le opere manoscritte di che è fatta la nostra letteratura antica, furono scelte, 
copiate e tramandate secondo il gusto e secondo le preoccupazioni di quella 
piccola minoranza della nazione, alla quale era concesso il privilegio della 
scrittura o il privilegio della ricchezza, che poteva prezzolare i copisti e acqui-
stare la pergamena. La letteratura antica che è scomparsa era quella della mol-
titudine delle folle. La rivoluzione romantica mutò radicalmente il gusto e ro-
vesciò le tavole dei valori spirituali: sicché, ora che scriviamo, noi ci sentiamo 
assai più vicini a quegli uomini, che sono assenti dalla nostra storia letteraria 
che a quelli che in essa sono più largamente rappresentati (Levi 1915: 9-10). 

 
Per poi concludere, con uno sguardo retrospettivo alla propria attività: 

 
Dopo tanti anni di studi dedicati alla produzione d’arte, accademica, amma-
nierata e raffinata, la nostra critica conceda dunque ospitalità a questi miei 
studi che si rivolgono agli elementi spontanei, ingenui, immediati della nostra 
poesia primitiva (Levi 1915: 10). 

 
Nel primo dei due passaggi citati, si noterà il riferimento al romanticismo, 
verso il quale sono già debitori i maestri della prima generazione della 
scuola storica (Lucchini 2020: 4-5). Si parla esplicitamente di “neoroman-
ticismo” nell’edizione del Libro dei cinquanta Miracoli della Vergine (1917), 
laddove Levi preconizza «l’avvento di una nuova poesia leggendaria» come 
risposta ai problemi esistenziali della modernità: 

 
Questa rifioritura dei vecchi motivi della leggenda medievale è una singolare 
testimonianza dei gusti «neoromantici» della nostra generazione. Dalle rovine 
della tradizionale cultura umanistica, nelle capitali d’Europa, dove il lavoro è 
arido, umiliante, doloroso, e l’uomo è sperduto nella folla come nella solitudine 
più angosciosa, rispunta il fiore selvaggio della leggenda (Levi 1917: CLXVIII). 

 
La produzione di questi anni si concentra, oltre che sulla letteratura mira-
colistica, sui cantari in ottava rima (1914a, 1914b), che gli sembrano rac-
chiudere «tutto il tesoro di leggende che il nostro popolo ci ha tramandato» 
(Levi 1914a: 336). Queste pubblicazioni mostrano un approccio più o me-
no marcatamente comparatistico, tanto in relazione alle fonti dei testi stu-
diati quanto allo sviluppo parallelo di forme e temi narrativi in tradizioni 
diverse. Una posizione importante in questa prospettiva occupa la lettera-
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tura medievale francese, in particolare Maria di Francia, cui Levi dedica 
una serie di lavori (1921d, 1922, 1923, 1925, etc.) – ma le sue proposte re-
lative all’identità del personaggio e alla possibilità di attribuirgli il Roman 
d’Enéas sono piuttosto fragili e non hanno goduto di grande successo.4 Più 
solido il libro sul Lai d’Eliduc (1924), il cui testo – basato sull’edizione 
Warnke (1900) – è accompagnato da una corposa introduzione, attenta alla 
ricostruzione della leggenda come ai rapporti con opere coeve e alla fortu-
na del genere del lai, da un ricco apparato di note a piè di pagina per lo 
più di tipo ecdotico e da una trentina di pagine di annotazioni linguistiche 
– se quelle di grammatica sono piuttosto elementari, risultano invece inte-
ressanti quelle relative alla terminologia della guerra, della moda, 
dell’espressione del dolore, etc. 

Ma le prospettive comparatistiche non si limitano all’ambito francese, 
poiché proprio in questi anni comincia a manifestarsi quella fascinazione 
per il mondo ispanico che troverà poi pieno sviluppo negli anni della ma-
turità di Levi. Segnaliamo solo l’approfondito studio sulla leggenda (mo-
derna) di don Carlos (1914c), che spazia dalla letteratura spagnola a quella 
francese, inglese e tedesca; nonché l’importante articolo (1927) sul roman-
ce di Jaume de Olesa, scoperto in un manoscritto fiorentino quattrocente-
sco e conservato tra l’altro nel mondo sefardita dei Balcani – questo è uno 
dei pochi riferimenti presenti nelle ricerche di Ezio Levi alla tradizione cul-
turale propria della sua famiglia. Al patrimonio folclorico ebraico di ambi-
to italiano e ai suoi adattamenti locali è dedicato poi un lavoro dal taglio 
piuttosto erudito, La signora Luna (1916), tuttora di grande utilità.5 

Negli stessi anni ’20 che vedono Levi impegnato sul fronte del compa-
rativismo letterario con una sensibilità “neoromantica”, egli torna a occu-
parsi di poesia lombarda, a conferma della produttività eccezionale dello 
studioso e della difficoltà di delinearne un’esatta cronologia degli interessi 
e delle attività di ricerca. Il nuovo progetto lombardo ruota attorno al cor-
pus di Uguccione da Lodi (Uguçon de Laodho), tràdito dal Codice Saibante 
(Berlin, Staatsbibliothek, Hamilton 390), già studiato e edito da Adolf To-
bler (1884). Questi aveva pubblicato il Libro di Uguccione e l’Istoria che 
nel manoscritto lo segue come se fossero tutt’uno, ma già Vincenzo De Bar-
tholomaeis (1901) aveva proposto di separare i due testi, attribuiti in se-

–––––––––––––– 

 4 Si vedano le reazioni di Foulet (1923); Salverda de Grave (1924); Holmes (1932). 

 5 Così Fortis (1972: 273). Si deve ai figli del grande biblista Umberto Cassuto forse 

l’ultimo adattamento letterario del tema, pubblicato con il nom de plume di Benè Kedem 

(1932): si veda Rathaus (2016: 181-186); e, sulla tradizione teatrale della Signora Luna, 

Mayer Modena 2011. 
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guito ad autori diversi (Broggini 1956). Levi (1921a) ascrive questi e vari 
altri testi a Uguccione, di cui fornisce un profilo biografico frutto di una ri-
costruzione giudicata oggi «appassionata», ma fondata «su un coacervo di 
ipotesi» (Sacchi 2019: 257). Elemento chiave nella biografia di Uguccione 
e di altri poeti a lui contemporanei sarebbe la loro vicinanza al mondo pa-
tarino, e alle inquietudini spirituali espresse nei movimenti ereticali lo stu-
dioso, sulla scia di Gioacchino Volpe,6 assegna un ruolo centrale nella vita 
culturale del Cento e del Duecento: 

 
La sostituzione delle lingue volgari al latino […] è la manifestazione naturale 
di quel profondo rinnovamento dello spirito e delle aspirazioni religiose, che 
ha i suoi segni nella storia e nelle vicende delle sette ereticali del secolo XII 
(Levi 1921b: XV-XVI). 

 
E ancora, in garbata polemica con il suo antico maestro Parodi e la sua in-
terpretazione del “ritardo” nello sviluppo della letteratura italiana rispetto 
a quella francese e occitana: 

 
L’eresia del XII secolo spalanca il chiuso della cultura scolastica e clericale del 
Medio Evo e fa entrare nella vita italiana una corrente d’aura fresca e prima-
verile. […] L’origine e la vita delle letterature neolatine son strettamente con-
nesse con questo fermento religioso, con questa irrequietezza spirituale delle 
classi nuove che premono contro le porte della società feudale. […] La poesia 
sorge per un largo e profondo travaglio delle coscienze (Levi 1921a: 136-137, 
140-141). 

 
La ricerca più recente attribuisce a Uguccione solo il Libro, in cui vede 
l’influenza del movimento degli Umiliati, molto diffuso in area lombarda 
fin dal XII secolo (Sacchi 2019, 262); quanto alla funzione svolta dai grup-
pi eterodossi nello sviluppo della letteratura italiana, essa è stata da tempo 
ridimensionata. Le ricerche di Levi hanno avuto comunque il merito di ri-
velare una Lombardia «fervida di attività letteraria e idee religiose e socia-
li», segnalando al tempo stesso «quanto sia difficile fare ricerche su un epi-
sodio religioso accuratamente rimosso dai vincitori» (Segre 1986: 7). 

Già nel suo studio su Francesco di Vannozzo Ezio Levi mostra interessi 
storico-artistici, nonché buone competenze in materia (Levi 1908a: 432-
433 e passim); alla rappresentazione dei miracoli della Vergine nell’arte 
–––––––––––––– 

 6 Si veda Volpe (1922), che riunisce vari lavori pubblicati negli anni precedenti; sulle 

ricerche di Volpe sui movimenti religiosi e la loro ricezione novecentesca si veda Arti-

foni (2007). 
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medievale egli dedica poi una ricerca a sé stante (Levi 1918). Non sor-
prende dunque vederlo coinvolto, una volta trasferitosi a Palermo, nel pro-
getto di studi sulle pitture del soffitto del palazzo dei Chiaramonte (detto 
lo Steri) promosso da Ettore Gabrici, direttore del Museo Archeologico e 
Soprintendente alle Gallerie.7 

Il soffitto ligneo della Sala Magna  del palazzo ospita un complesso ci-
clo di pitture eseguite negli anni 1377-1380 su commissione di Manfredi 
III Chiaramonte, membro dell’alta nobiltà siciliana in stretti (e talvolta 
conflittuali) rapporti con la casa regnante aragonese. Al termine di appro-
fondite ricerche, in cui mette a frutto anche i lavori sul tema inviatigli da 
Roger Sherman Loomis,8 Levi pubblica insieme Gabrici uno studio fonda-
mentale (Gabrici - Levi 1932), molto apprezzato anche da coloro che ne 
hanno poi in parte confutato i risultati. Levi individua le fonti di molte del-
le storie rappresentate, che vanno dalla Bibbia al romanzo antico, alla let-
teratura epica e cortese medievale, mostrandosi prudente quanto alla pos-
sibilità di leggervi un programma iconografico coerente, in consonanza 
con la sua natura di studioso «más atento al árbol que al bosque, al detalle 
que al conjunto, a lo particular que a lo general» (Gotor 1993: 72). Le ri-
cerche successive sono andate per lo più in direzione opposta, pervenendo 
a conclusioni contrastanti: se per Ferdinando Bologna (1975), seguito da 
Maria Luisa Meneghetti (2015: 153), il tema unificante sarebbe quello del 
valore morale della donna, Licia Buttà (2013: 2017) vi legge piuttosto un 
discorso incentrato sull’esercizio potere e le virtù del principe – non man-
cano però perplessità in merito a questi tentativi di razionalizzare un si-
stema figurativo fortemente eterogeneo, segnato da un alto grado di entro-
pia (Carapezza 2019: 12). 

Levi inoltre ritiene che la fonte di ispirazione degli artisti siciliani va-
da cercata nella decorazione mudéjar dei palazzi catalani e delle chiese a-
ragonesi dell’epoca: il soffitto sarebbe dunque opera di maestranze locali 
«educate e raffinate nelle officine degli arabi a tali industriosi lavori del le-
gno, del gesso, della doratura e del colore», che «ritrovavano, in tali lavori, 
tradizioni e procedimenti aviti», dal momento che i motivi decorativi 
dell’arte mudéjar catalano-aragonese sono gli stessi della Cappella Palatina 

–––––––––––––– 

 7 Il tema delle pitture dello Steri di Palermo è al centro della relazione tenuta da Levi al 

congresso della Modern Language Association del 1939 a New Orleans, punto di par-

tenza dell’itinerario americano dello studioso (Carapezza 2019: 1-2). 

 8 I rapporti con lo studioso americano sono assai cordiali e sua moglie Laura Hibbard 

sarà poi vicina ai coniugi Levi nei difficili anni americani (Aghib 2021: 127, 140, 

149). 
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e del Duomo di Monreale (Gabrici - Levi 1932: 150). La proposta risente 
certo delle esperienze di viaggio di Levi nella Spagna settentrionale, come 
anche delle ricerche che vedono la luce in quel torno di anni nel mondo 
ispanico – attento lettore dell’opera monumentale di González Palencia 
(1926-1930), Levi dedica un breve articolo al mozarabismo toledano, che si 
chiude proprio con un richiamo agli artigiani arabi, dalle cui mani «usci-
rono le porcellane invetriate, gli smalti che danno scintille iridescenti nelle 
piastrelle, nei frammenti architettonici, negli arredi casalinghi della vec-
chia Toledo» (Levi 1930: 116). Il rapporto fra i dipinti dello Steri e l’arte 
mudéjar, accettato e anzi amplificato da Bologna (1975), viene messo in di-
scussione da altri studiosi (Bresc-Bautier 1979; Buttà 2017), che preferi-
scono sottolineare la continuità con la tradizione artistica siculo-normanna – 
di recente è stato anche contestato l’uso che Levi e altri fanno del termine 
mudéjar, inadeguato al contesto siciliano, che meriterebbe una terminolo-
gia diversa e più precisa (Buttà 2017: 201-205). 

Negli anni Trenta gli studi di Ezio Levi sono, come si è detto, orientati 
per lo più al settore ispanistico. Vale la pena di soffermarsi su uno dei suoi 
ultimi lavori, la memoria di tema ariostesco letta nella tornata del 5 aprile 
1938 della R. Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli, 
pubblicata subito dopo nei Rendiconti e poi in forma autonoma – sei mesi 
più tardi, Levi sarà dichiarato decaduto dall’Accademia e dall’Università di 
Napoli. Se si confrontano i Cinque studi sull’Ariosto (Levi 1938) con gli Studi 
e ricerche dantesche (Levi 1921c), saltano agli occhi le profonde differenze 
di metodo, di prospettiva e di stile fra le due raccolte di saggi, che hanno 
entrambe per oggetto due grandi poeti della tradizione letteraria italiana. 
In quella più antica si presenta, dopo il testo della lectura Dantis tenuta in 
Orsanmichele l’11 marzo 1920, una collana di brevi ricerche su personaggi 
e avvenimenti storici che fanno da sfondo al XXIV canto del Purgatorio 
(Piccarda, Gentucca, Bonagiunta da Lucca, papa Martino IV, etc.); 
nell’altra, partendo dal capolavoro di Pio Rajna, Le fonti dell’Orlando Furio-
so (1876, 1900), si ricostruisce l’origine della figura di Rodomonte, risa-
lendo da Ariosto a Boiardo e da lì alla tradizione catalana, da cui derive-
rebbe il nome (roda ’l mon), e alle leggende relative al passaggio di un pon-
te (Tristano in prosa, Amadís de Gaula, il Paso honroso di Suero de Quiño-
nes, etc.), per arrivare poi ai ponti reali sul camino di Santiago percorso dai 
pellegrini medievali, alla loro rappresentazione nei poemi cavallereschi 
franco-veneti e ai libri che circolavano alla corte degli Estensi – insomma 
un sapido concentrato di tutti gli elementi che caratterizzano le diverse fa-
si della ricerche di Ezio Levi. 
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A conclusione di questo percorso attraverso tre decenni di ricerche di 
Levi, si possono riproporre alcune sue riflessioni inserite nella prolusione 
tenuta a Napoli il 10 febbraio 1926 per il corso di Storia comparata delle 
lingue e letterature neolatine. Qui, commemorando il suo predecessore 
Francesco D’Ovidio, Ezio Levi affronta il tema dell’unità del mondo latino: 

 
L’unità romana è un fatto che si impone, con la sua fatalità, anche a coloro 
che la negano; e penetra in essi con le tradizioni giuridiche, con le consuetu-
dini morali, con le abitudini del pensare e del sentire. Su quei principî essen-
ziali riposa l’Europa moderna. E in quei principî, volente o nolente, l’Europa 
moderna ritrova nel complesso delle stirpi umane quella fisionomia sua pro-
pria che la fa riconoscere, in mezzo agli altri tipi di civiltà, come una nazione 
sola (Levi 1926: 32). 

 
Perciò, a proposito dell’espulsione degli ebrei della Spagna (1492), si può 
parlare di una sorta di «romanizzazione a rovescio»: 
 

Quella forza di assimilazione, ch’era stato il maggior vanto di Roma, si tramu-
tava ora, e proprio in nome di Roma, in un violento impiego di principi di 
razza e di religione, atti a discriminare e a dividere proprio quello che la storia 
aveva già composto a unità. Roma era stata abilissima nel ricercare, entro la 
varietà delle forme culturali che rientravano nell’orbita della sua vita, quegli 
elementi di essenziale uguaglianza nei quali le genti, pur diverse, potessero 
accordarsi e accomunarsi. E questa istintiva simpatia, questa intima forza di 
coesione e di assimilazione erano stati il segreto di molte sue fortune. Ora si 
procedeva in senso del tutto contrario, e si accampavano proprio quei concetti 
politici, che Roma aveva più energicamente rifiutato e ripudiato (Levi 1926: 
38-39). 

 

Ma la capacità di reazione degli ebrei sefarditi – la loro resilienza, si direb-
be oggi – dà a Levi motivo di pensare che «la forza delle cose è tale, da so-
vrapporsi, col suo ritmo fatale, anche all’artificio di queste ideologie» (Levi 
1926: 39); la prolusione si chiude perciò con i versi luminosi della Salutación 
del optimista di Rubén Darío (Levi 1926: 53-54). 

Con l’illusorio vantaggio di conoscere quel che sarebbe venuto dopo, 
possiamo oggi giudicare mal riposto l’ottimismo di Ezio Levi. Ma questo il-
lustre  membro della borghesia ebraica, ben integrato del tessuto sociale e 
culturale dell’Italia del primo Novecento, non poteva immaginare, negli 
anni Venti del secolo, che lui stesso, la sua famiglia, il suo mondo, sareb-
bero stati travolti dodici anni dopo dalla persecuzione antisemita del regi-
me fascista, poi dalla guerra e dalla Shoah, che avrebbero devastato 
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l’intera Europa e spazzato via la civiltà degli Ostjuden. Di questo terribile 
dramma Levi non ha visto che l’inizio – ma è stato sufficiente a fiaccarne le 
energie e minarne inesorabilmente la salute. Ricordiamo perciò con com-
mossa ammirazione l’alta dottrina dello studioso, insieme alla sua profonda 
e fragile umanità. 
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Fig. 1 – Ezio Levi D’Ancona in una foto di fine anni ’30 

(fototeca dell’Università degli studi di Napoli Federico II). 
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Ezio Levi ispanista 
 
 
 

Le cose spagnole sono poco conosciute in Italia,  
come le cose italiane sono poco conosciute in Spagna 

Ezio Levi1 
 

Premessa 

Devo confessare che per me, come per un’ampia parte degli ispanisti della 
mia generazione, prima della sollecitazione del collega e amico Giancarlo 
Lacerenza quella di Ezio Levi era una figura familiare ma, paradossalmente, 
dai contorni un po’ sfumati. Si trattava, nel mio caso, di una frequentazio-
ne assidua, ma limitata alla sua monumentale opera Lope de Vega e l’Italia, 
che per chiunque si occupi di teatro del Siglo de Oro è stata una fonte ine-
sauribile di riflessioni e di spunti sul profondo rapporto che unì il grande 
drammaturgo madrileno e la cultura letteraria e spettacolare del nostro 
Paese.2 

La sua monografia del 1935, che riprende e rielabora contributi e in-
terventi elaborati negli anni immediatamente a ridosso della pubblicazio-
ne, continua a essere un punto di partenza per innumerevoli studi sul te-
ma.3 Il resto dei suoi lavori sulla cultura e la letteratura spagnola, tuttavia, 
–––––––––––––– 

 1 Lettera di Ezio Levi a Giorgio Del Vecchio del 25 marzo 1922, in Flora Aghib Levi 
D’Ancona, La Nostra Vita con Ezio e Ricordi di guerra, a cura di Luisa Levi D’Ancona 
Modena, Firenze University Press, Firenze 2021, 240. 

 2 Mi riferisco naturalmente al volume di Ezio Levi, Lope de Vega e l’Italia, con prefazio-
ne di Luigi Pirandello, Sansoni, Firenze 1935. 

 3 Ezio Levi ricostruisce per la prima volta con ampiezza e organicità i legami profondi 
di Lope con un’Italia che – a differenza di altri drammaturghi a lui contemporanei che 
vi soggiornarono a lungo, come Guillén de Castro, Mira de Amescua e lo stesso Miguel 
de Cervantes – egli conobbe solo attraverso la lettura dei nostri novellieri e poeti, la 
frequentazione con i letterati e i diplomatici italiani presenti nella capitale spagnola, 
la collaborazione con gli attori e gli scenografi che dalla nostra penisola si erano spo-
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che spaziano dall’età medievale fino ad autori che allora appartenevano al-
la più viva contemporaneità, non appaiono particolarmente presenti 
nell’ispanistica della seconda metà del Novecento e dei nostri giorni. Il che 
è certamente una mancanza, se si considera attentamente la densa e artico-
lata traiettoria di contributi che Ezio Levi andò progressivamente dedican-
do ai vari periodi e figure della tradizione spagnola medievale e moderna.  

Non si tratterà qui di ricostruire con completezza e in dettaglio tutti i 
contributi che Ezio Levi dedicò alla Spagna ‒ cosa che peraltro, almeno dal 
punto di vista bibliografico, è già stata fatta altrove4 ‒ ma piuttosto di 
chiarire come nel raccogliere l’eredità di radicati saperi filologici e compa-
ratistici egli abbia lasciato, sia con le sue acquisizioni scientifiche che con 
il suo impegno accademico e più estesamente di operatore culturale, un 
patrimonio prezioso di esperienze che anticipa per molti aspetti il maturo 
sviluppo dell’ispanistica che si verificherà in Italia a partire dalla metà del 
Novecento. 

 
L’avvicinamento alla Spagna 

Nella famiglia di Ezio Levi non si era mai spenta l’eco di una remota origi-
ne spagnola, precedente all’espulsione del 1492, di cui restava ancora trac-
cia nei romances ancora ricordati dalla nonna Pamela. Memoria che nel 
giovane Ezio sarà poi rivivificata dal periodo trascorso da Levi a Berlino 
nel 1910 per seguire i corsi di Adolf Tobler, il quale nelle sue lezioni, oltre 
ai temi specificamente medievistici, affrontava anche la letteratura del Si-
glo de Oro, con una certa attenzione per la drammaturgia.5 

La prima traccia di un interesse scientifico di Ezio Levi per temi spa-
gnoli è riconducibile a quell’atmosfera comparatistica che già connotava i 

–––––––––––––– 

stati in quella iberica. In seguito Lope collaborerà con l’architetto e scenografo fioren-
tino Cosimo Lotti, attivo in quegli anni a Madrid. 

 4 Si veda l’opuscolo curato da Cesare Segre e Alberto Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, So-
cietà Nazionale di Scienze, Lettere e Arti, Napoli 1986, comprensivo di un’accurata ri-
cognizione bibliografica dei lavori di Levi; e le successive puntualizzazioni di José 
Luis Gotor, “Ezio Levi, un hispanista erudito”, in L’apporto italiano alla tradizione degli 

studi ispanici, Atti del Congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani, (Napoli genn. 
1992), Instituto Cervantes, Roma 1993, 71-84. 

 5 Significativamente annota Flora Aghib: «Oltre ai romances il giovane professore tede-
sco parlava ad Ezio del dramma spagnolo, e questo argomento gli riuscì interessantis-
simo … essendo partito per Berlino col proposito di studiare il tedesco, Ezio divenne 
un entusiastico studioso della letteratura spagnola»; Aghib Levi D’Ancona, La nostra 

vita, 55. 
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lavori di figure come Arturo Farinelli, Eugenio Mele e dello stesso Benedet-
to Croce.6 Significativamente, è proprio in una lettera a Croce del 1912 che 
Levi conferma l’avvicinamento a tematiche quasi ispanistiche: «sto lavo-
rando su un argomento quasi spagnolo, sulla leggenda di Don Carlos nei 
drammi del Seicento».7 L’indagine sulla leggenda dello sfortunato figlio di 
Filippo II porterà a un primo articolo pubblicato l’anno successivo sulla Ri-
vista d’Italia8 e poi a una versione ampliata, stampata in volume, in due 
successive edizioni.9 

Nel ripercorrere la nascita della leggenda e la rappresentazione che 
dello sfortunato principe spagnolo diedero i drammaturghi francesi, Alfieri 
e i romantici tedeschi, Levi interpreta l’assidua riscrittura della vicenda 
come un esempio dell’eterno bisogno dell’uomo di trasfigurare la realtà in 
una dimensione mitica. «Questo libro – scrive Levi in conclusione – che si 
aggira intorno a una leggenda moderna, anzi contemporanea, dimostrerà ‒ 
spero ‒ che il mito non si è spento nel Medio Evo e che la poesia ha la sua 
fioritura perenne come l’annuale rinnovarsi della primavera».10 Questa co-
stante tensione tra l’ancoraggio al fatto storico, ricercato con acribia filolo-
gica, e l’attenzione per l’esigenza creativa che è propria alla comunicazione 

–––––––––––––– 

 6 Questo vocazione comparatistica, così come l’orientamento già potenzialmente ispani-
stico, è opportunamente colta anche da Varvaro: «era un grosso studio di letteratura 
comparata alla maniera di Farinelli (e questo nome ci riporta alla prima scuola italia-
na di ispanistica)»: “La lezione metodologica di Ezio Levi”, in Segre - Varvaro, Ezio 

Levi D’Ancona, 29. 

 7 Aghib Levi D’Ancona, La nostra vita, 221. Significativamente, sempre nel 1912 scrive 
a Eugenio Mele: «Ho continuato durante l’estate, a Parigi, quelle ricerche sulla Spagna 
nel teatro romantico che Lei conosce, seguendo con attenzione alcuni filoni, come il 
Cid, Don Carlos, etc.» (ivi, 218). 

 8 Ezio Levi, “La leggenda di Don Carlos nel teatro spagnuolo del Seicento”, Rivista 

d’Italia 16.1 (1913) 855-913. 

 9 Storia poetica di don Carlos, Mattei & Co., Pavia 1914; seconda edizione: Il principe Don 

Carlos nella leggenda e nella poesia, (Pubblicazioni dell’Istituto Cristoforo Colombo) 
Fratelli Treves, Roma 1924. A dimostrazione del costante interesse per il tema, anche 
in ambito propriamente ispanistico, si veda lo studio di Elena Liverani, Un personaggio 

tra storia e letteratura. Don Carlos nel teatro spagnolo del XIX secolo, La Nuova Italia, Fi-
renze 1994. 

10 Levi, Il principe Don Carlos, 426. Si veda anche la frase conclusiva del volume: «Nulla è 
più interessante di questa secolare ribellione della fantasia alla realtà, di questa alterna 
lotta tra il vero che si apre la via e il sentimento che vuole ricacciarlo nelle tenebre» 
(p. 427). 
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artistica caratterizzerà anche l’attività che Levi dirigerà specificamente alla 
cultura e alla letteratura della Spagna, nelle quali egli ricercherà le tracce 
di un peculiare vitalismo. 

Dopo la pubblicazione del volumetto su don Carlos nel 1914, che nello 
stesso anno riceve anche una recensione positiva da parte di Benedetto 
Croce, l’interesse specificamente ispanistico di Levi resta silente per alcuni 
anni. Certo, nel volume dedicato ai Miracoli della Madonna viene citato an-
che Berceo e più estesamente la produzione iberica, ma l’attenzione è cen-
trata essenzialmente sull’Italia, con un approccio tra il letterario e l’icono-
grafico che caratterizzerà anche altre opere di Levi.11 

La bibliografia di Levi tra il 1913 e il 1920 risulta dunque estranea a 
interessi ispanistici. È soltanto all’inizio degli anni ’20 che avviene una 
svolta per nulla scontata e prevedibile, che segnerà una buona parte della 
sua successiva attività: Ezio Levi comincia a leggere con interesse e assiduità 
la letteratura spagnola contemporanea, trasformandosi presto in un suo 
convinto introduttore in Italia.12 

Già nel 1921 presenta sulla Nuova antologia di Firenze Niebla di Una-
muno,13 di cui l’anno successivo curerà la prefazione per la traduzione di 
Gilberto Beccari.14 Da questi anni in poi, alla letteratura spagnola moderna 
e contemporanea Ezio Levi dedicherà un’attenzione costante fino alle ulti-
me fasi della sua attività. Si tratta di un interesse modernistico e contem-
poraneistico, va sottolineato, che non trova corrispondenza in una sua ana-
loga attenzione all’interno delle altre letterature romanze, inclusa quella 
italiana. Nel 1922 questo interesse per la letteratura spagnola del suo tem-
po lascia traccia, oltre che nella già citata prefazione al romanzo unamu-
niano, in un volumetto (appena 46 pagine) di presentazione dell’opera di 
Blasco Ibáñez (fig. 1),15 così come nella prefazione alla traduzione del ro-

–––––––––––––– 

11 Il Libro dei cinquanta miracoli Della Vergine, edito ed illustrato da Ezio Levi, (Collezione 
di opere inedite o rare dei primi tre secoli della Lingua pubblicata per cura della 
R. Commissione pe’ testi di Lingua nelle Provincie dell’Emilia) Romagnoli - Dall’Acqua, 
Bologna 1917. 

12 Si veda la lettera a Eugenio Mele, datata 3 dicembre 1920, in Aghib Levi D’Ancona, 
La nostra vita, 219: «Nel Marzocco parlo degli Spagnoli moderni; … ho parlato di Una-
muno, ed ora scriverò un articolo su Blasco Ibáñez e uno su Palacio-Valdés». 

13 Ezio Levi, “Il romanzo d’un filosofo: ‘Nebbia’ di Miguel de Unamuno”, Nuova antologia 
295, fasc. 1178 (aprile 1921) 332-339. 

14 Miguel de Unamuno, Nebbia, prefazione di Ezio Levi, traduzione di Gilberto Beccari, 
Battistelli, Firenze 1922. 

15 Ezio Levi, V. Blasco Ibáñez e il suo capolavoro “Cañas y Barro”, La Voce, Firenze 1922. 



Ezio Levi ispanista 119 

 

manzo sempre dell’autore valenzano Cañas y barro16 e infine nel volume 
Figure della letteratura spagnola contemporanea, dedicato a cinque protago-
nisti della scena letteraria del momento (fig. 2).17 Evidentemente Levi ha 
trovato nella Spagna contemporanea qualcosa di particolare, l’espressione 
di una vitalità, non estranea a una deliberata conflittualità, in cui si va 
progressivamente riconoscendo. 

Una traccia di questo atteggiamento è presente proprio nella prefazio-
ne al sopra citato volume: 

 
Forse nessun altro paese d’Europa offre al ricercatore lo spettacolo di fervore e 
di irrequietezza che presenta la Spagna di oggi […]. Dalla vecchia letteratura 
castigliana a quella moderna non si passa per via di tranquilli procedimenti e 
sviluppi evolutivi. Tra l’una e l’altra è uno schianto: il frangersi dei rami ina-
riditi, mentre un rigurgito di linfe nuove corre entro il vecchio tronco e 
l’incorona di tenere frondi.18 
 

Coerentemente con l’individuazione di questa «irrequietezza», la scelta dei 
cinque autori da trattare è tutt’altro che scontata. Può sembrare prevedibile 
aprire con un primo capitolo dedicatoa Miguel de Unamuno, a proposito 
del quale, sottolinea certamente il «senso così austero della misura e 
dell’ordine», così come la «profondità religiosa dell’immaginare» (p. 11), 
ma mette anche fin dall’esordio in evidenza il carattere anticonformista: «i 
giornali hanno pubblicato la notizia che Miguel de Unamuno è stato con-
dannato dal tribunale di Valenza a sedici anni di presidio per delitto di lesa 
maestà» (p. 3). Segue, nel volume, un capitolo dedicato a Blasco Ibáñez, 
autore di indubbio talento narrativo e di consolidata fama internazionale 
ma controverso in patria per il suo impegno politico repubblicano e per lo 
stile di vita quantomeno disinvolto. 

Ci si aspetterebbe che Levi, nello scegliere i suoi successivi autori da 
presentare al pubblico italiano, avesse selezionato figure altrettanto desti-
nate a diventare centrali nel canone narrativo della Spagna del Novecento, 
del tipo di Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclán, ecc. Le scelte di Ezio Levi, tut-
tavia, sono ben più originali, ai confini della deliberata provocazione. Il 
successivo autore è infatti Antonio Hoyos y Vinent (Madrid, 1885 - Porlier, 

–––––––––––––– 

16 Vicente Blasco Ibáñez, Palude tragica, tradotto da Gilberto Beccari, introduzione di E-
zio Levi, La Voce, Firenze 1922. Questo contributo non compare nella bibliografia di 
Levi curata da Varvaro nel 1985. 

17 Ezio Levi, Figure della letteratura spagnola contemporanea, La Voce, Firenze 1922. 
18 Levi, Figure della letteratura, Prefazione, X-XI. 
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1940), autore certamente di grande successo presso il pubblico ma consi-
derato scandaloso per le tematiche scabrose delle sue narrazioni, accom-
pagnate per di più da una atteggiamento pubblico frivolo e decadente, nel 
quale non è peraltro occultata, grazie alle origini nell’alta aristocrazia spa-
gnola, la sua esplicita identità omosessuale (elemento, ovviamente, pudi-
camente non menzionato da Levi).19 

 
Il mondo di Hoyos non è un mondo ordinato e tranquillo sul quale si eserciti 
l’analisi di un ricercatore sereno; è un paesaggio apocalittico, sullo sfondo del 
quale appaiano personaggi foschi e perversi, agitati da passioni torbide e vio-
lente.20 
 

Levi, tuttavia, individua nella discesa agli inferi di Hoyos y Vinent, oltre 
che la proiezione di un sincero disagio personale, una sorta di estrema vo-
lontà di indagine della condizione umana, non priva di una aspirazione al 
riscatto, perseguita attraverso gli strumenti della letteratura. Questa sinte-
si, se non ancora del tutto compiuta, lascia Levi sperare che l’autore scan-
daloso si stia tramutando in una delle voci più autentiche della contempo-
raneità, tanto da esortare il lettore italiano a seguire «con occhio vigile 
questo Spagnuolo destinato forse a dire una parola europea» (p. 53). 

Altrettanto notevole è la scelta di dedicare un capitolo a Concha Espi-
na, una delle poche scrittrici attive in quegli anni sulla scena spagnola, con 
la quale entra in contatto epistolare e che poi giungerà a conoscere perso-
nalmente fin dal suo viaggio a Madrid nel 1930. Nella produzione di Con-
cha Espina, spesso frettolosamente e riduttivamente etichettata come re-
gionalista, Levi individua invece un respiro tragico ed universale: «le dolo-
rose figure che popolano le novelle e i romanzi di Concha Espina […] re-
cano ciascuna, attraverso la multiforme storia della loro vita, un segreto 
dolore, uno spasimo profondo» (p. 84). 

Ancora più originale è l’introduzione, nel volume, di un capitolo dedi-
cato a Rufino Blanco Fombona, scrittore di origine venezuelana, attivo a 

–––––––––––––– 

19 Va detto che il contributo di Levi anticipa in qualche modo la rivalutazione critica di 
Hoyos y Vinent che ha investito la sua opera nel secondo Novecento e anche in tempi 
recenti. Si veda ad esempio il contributo di Begoña Sáez Martínez, “Vida y literatura a 
contrapelo: Antonio de Hoyos y Vinent, un dandi decadente”, Revista Internacional 

d’Humanitats 26 (set-dez 2012) 137-152. Un’ampia scelta delle sue opere è consultabi-
le in versione digitale nelle pagine web della Biblioteca Virtual Cervantes: https:// 
www.cervantesvirtual.com/obras/autor/hoyos-y-vinent-antonio-de-1885-1941-2856/. 

20 Levi, Figure della letteratura, 41-42. 
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Madrid ma strettamente legato al mondo primitivo e passionale dei conflitti 
sociali e politici sudamericani, che doveva apparire esotico quanto attraen-
te sia per il lettore italiano che per lo stesso Levi.21 Gli scenari sudamerica-
ni fanno da sfondo agli episodi violenti, ma non privi di afflato epico, che 
caratterizzano prima le guerre di indipendenza dalla madrepatria spagnola 
e poi gli aspri conflitti socio-politici, di cui lo stesso Blanco Fombona fu 
protagonista in prima persona. Anticipando di vari decenni l’auge della let-
teratura ispanoamericana, il filologo italiano vede in Blanco Fombona 
l’erede del destino ‒ eroico e nel contempo tragico ‒ che dalla conquista in 
poi caratterizza la vicenda dell’uomo europeo nel sub-continente latino-
americano. 

In altri termini, se mi è dato sintetizzare in modo forse brutale ma ef-
ficace, nel proporre al lettore italiano una sorta di micro-canone della nar-
rativa spagnola contemporanea22 Levi sceglie di presentare un autore con-
solidato ma certo conflittuale come Unamuno, un romanziere ritenuto sov-
versivo come Blasco Ibáñez, una scrittrice provocatoriamente indipendente 
quale è Concha Espina, un aristocratico decadente come Hoyos y Vinent e 
un reduce dalle guerrillas rivoluzionarie del Sud America come Blanco 
Fombona. Il che è segno di notevole apertura intellettuale, da parte di uno 
studioso che nel 1922 sta ancora perseguendo un definitivo radicamento 
nel sistema accademico italiano. 

 
L’ispanismo di Levi nelle istituzioni e nel vissuto personale 

Una fase diversa inizia, anche in rapporto agli interessi ispanistici, quando 
nel 1923 Levi va a ricoprire la cattedra di Letterature neolatine presso 
l’Università di Palermo, per poi spostarsi nel 1926 all’Università di Napoli, 
dove resterà fino alla destituzione del 1938. In entrambe le sedi, Levi si 
batte per l’attivazione di un vero e proprio Istituto di studi romanzi, com-
prensivo di lettorati per ciascuna delle aree linguistiche. Sia a Palermo che 
–––––––––––––– 

21 Di Rufino Blanco Fombona (Caracas, Venezuela, 1874 - Buenos Aires, Argentina, 
1944), Ezio Levi curò anche la voce corrispondente per l’Enciclopedia Italiana, consul-
tabile ora anche online sul portale www.treccani.it. 

22 Nell’introduzione si lascia intendere che fossero in programma altri due volumi, che 
raccogliessero interventi dedicati alla produzione poetica (ad esempio quelli sui fratel-
li Machado) e al teatro (di cui è traccia almeno il contributo su Jacinto Benavente ap-
parso su Il Marzocco sempre nel 1922). Nella nota a p. XIII della Prefazione infatti si af-
ferma: «in questo volumetto si raccolgono alcuni saggi intorno a romanzieri e a novel-
lieri spagnoli; altri due volumetti consimili raccoglieranno tra breve tempo altre pagi-
ne intorno al “Teatro” ed alla “Lirica”». 
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a Napoli riuscì, facendo riferimento anche a corrispondenti spagnoli come 
Unamuno e Américo Castro, a ottenere un lettore di spagnolo – Ignacio 
Carral a Palermo e Luis González Alonso a Napoli – che furono anche un 
prezioso anello di congiunzione con gli ambienti letterari e artistici con-
temporanei. 

È probabilmente questo ingresso formale nel ruolo accademico a orien-
tare una parte significativa degli studi di questi anni nuovamente all’area 
iberica, ma al periodo medievale. La maggior parte di questi saggi, apparsi 
talvolta in prestigiose collocazioni estere, verrà poi raccolta più tardi nel 
volume Motivos hispánicos, del 1933, con una prefazione di Ramón Menén-
dez Pidal, in quella che era destinato a essere la prima iniziativa editoriale 
dell’ambizioso progetto della “Biblioteca Hispano-Italiana”, direttamente 
sponsorizzata dai vertici della cultura dell’epoca.23 Gli interessi, abbastanza 
vari, spaziano dalla presenza dei guerrieri Almogaveri in Italia alle rela-
zioni commerciali tra la Toscana e la Catalogna medievale, toccando anche 
temi relativi alle arti figurative. Frutto delle ricerche negli archivi palermi-
tani è un saggio un cui Levi propone l’identificazione del poeta quattrocen-
tesco Juan de Valladolid con un omonimo scrivano di origine ebraiche at-
tivo in Sicilia.24 

Tra questi contributi vi è quello che può essere considerato l’apporto 
più importante di Levi allo studio della letteratura spagnola medievale, che 
è il saggio “El romance florentino de Jaume de Oleza”.25 Ezio Levi fu infat-
ti lo scopritore del componimento che ha come incipit gentil dona, gentil 
dona, ossia di quella che a tutt’oggi è la testimonianza scritta più antica del 
genere del romance, che egli trascrive da un codice fiorentino, ricostruen-
done le vicende materiali e proponendo sia un’attenta contestualizzazione 
della trascrizione (avvenuta con tutta probabilità nell’ambito universitario 
bolognese) sia un acuto commento dell’opera all’interno del canone poeti-
co di riferimento. 

Accanto a questi interessi propriamente filologici, in questi anni 
l’interesse per la Spagna si approfondisce, seguendo due direttrici coinci-
denti ma distinte. Se da una parte il rapporto con la Spagna diventa sem-

–––––––––––––– 

23 Ezio Levi, Motivos hispánicos, prólogo de Ramón Menéndez Pidal, Sansoni, Firenze 
1933. 

24 Ezio Levi, “Un juglar español en Sicilia: Juan de Valladolid”, in Homenaje a Menéndez 

Pelayo, III, Hernando, Madrid 1925, 419-439. 
25 Il contributo era apparso precedentemente in forma di articolo, peraltro nella rivista 

filologica spagnola di maggior prestigio. Cf. Ezio Levi, “El romance florentino de 
Jaume de Olesa”, Revista de filología española 14 (1927) 135-160. 
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pre più parte di un ruolo istituzionale, dall’altra diviene una parte impor-
tante di un vissuto personale. 

Nel 1929 Levi viaggia per la prima volta in Spagna per partecipare 
all’Esposizione Universale di Barcellona con delle conferenze. Dallo stesso 
anno è Miembro correspondiente della Real Academia Española.26 Nel 1930 
tiene vari corsi all’università di Madrid, dove Américo Castro avrebbe vo-
luto che restasse come docente di ruolo. In seguito, su sollecitazione di Pe-
dro Salinas, insegna all’Università estiva di Santander per tre anni consecu-
tivi (dal 1933 al 1935). Se da un lato, quindi, la frequentazione diretta è 
indice e al tempo stesso occasione per un impegno istituzionale, dall’altro 
contribuisce a rendere più soggettiva, quasi creativa, una parte significati-
va della produzione di Levi. Testimonianza di questo atteggiamento è il vo-
lume del 1931 Castelli di Spagna, che a dispetto del titolo prende solo spun-
to da alcuni elementi architettonici e paesaggistici (quali appunto le onni-
presenti fortezze della Penisola Iberica, fig. 3) per proporre abbastanza li-
beramente una serie di rievocazioni di elementi leggendari e di suggestive 
figure letterarie. Qui, come ha notato opportunamente Varvaro, la filologia 
«è appena il punto di partenza, e non per una ricostruzione storica … ma per 
ritratti che tendono al bozzetto, che risalgono al passato da un’esperienza 
dello studioso».27 

Al tempo stesso, negli anni ’30 si va intensificando una dimensione i-
stituzionale dell’impegno di Ezio Levi nei confronti della cultura spagnola. 
Il dato paradossale è via via che diventa più agitata la situazione socio-
politica della Spagna – con l’avvento della seconda Repubblica e la conse-
guente conflittualità sociale – e parallelamente più problematica la rela-
zione tra l’Italia fascista e il governo spagnolo, e maggiormente Ezio Levi 
assume incarichi pubblici. È consigliere dell’Istituto Cristoforo Colombo 
per incentivare le relazioni culturali ed economiche coi paesi iberici e lati-
no americani». Nel 1932 è nominato relatore dei rapporti italo-spagnoli 
nella Commissione italiana per la cooperazione intellettuale. In questo con-
testo, gli fu commissionata la redazione di un volume per la collana di 
propaganda del regime dell’Opera del genio degli Italiani all’estero, per il-
lustrare il contributo italiano nella storia di altri paesi.28 Dal 1932 promos-

–––––––––––––– 

26 Sul sito internet della Real Academia Española sono consultabili vari documenti ri-
guardanti i rapporti di Ezio Levi con l’istituzione, tra cui la proposta di designazione e 
la minuta della sua nomina (http://archivo.rae.es/index.php/levi-ezio-1884-1941). 

27 Varvaro, “La lezione metodologica”, 32. 
28 Secondo la testimonianza di Flora Aghib, proprio l’applicazione delle leggi razziali 

condannò il volume a restare inedito: «Ezio affidò il dattiloscritto del suo libro L’opera 
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se la collana, supportata finanziariamente dallo stato, “Biblioteca Ispano 
Italiana” della casa editrice Sansoni (all’epoca di proprietà del filosofo 
Giovanni Gentile e gestita dal figlio Federico), col proposito di «illustrare 
documenti letterari dei due paesi, esistenti in biblioteche e archivi».  

Significativamente, anche l’interesse verso la drammaturgia del Siglo 
de Oro e specificamente per l’opera di Lope si concretizza tra i due estremi 
di forti stimoli creativi e originali, da un lato, e di una dimensione istitu-
zionale, dall’altro, coincidente con le celebrazioni del terzo centenario del-
la morte del drammaturgo madrileno. È infatti sorprendente come Levi si 
appassioni alla rivivificazione del canone lopiano che sta avvenendo sulla 
scena spagnola, soprattutto in seguito ad allestimenti innovativi come 
quelli della compagnia “La Barraca” diretta da Federico García Lorca. 

Levi non solo nel 1933 conosce il giovane poeta granadino durante le 
attività della Universidad de Verano di Santander e poi l’anno successivo 
va a fargli visita a Granada, ma scrive anche sulla rivista Scenario (diretta 
da Silvio D’Amico e Nicola De Pirro) uno dei primi contributi che danno a 
conoscere al pubblico italiano la sua opera.29 Colpito dalla rappresentazio-
ne di Fuenteovejuna, Levi cercò di organizzare una sua rappresentazione a 
Napoli, nel Chiostro di Santa Chiara. Egli stesso si offre di realizzare una 
traduzione del dramma lorchiano Yerma.30 Ancora, nel 1935 si offre di far 
tradurre e rappresentare Bodas de sangre.31 In altri termini, l’interesse per 
l’opera di Lope viene filtrata dall’interpretazione che ne danno i più avan-
zati rappresentanti del teatro spagnolo (ad esempio, accanto al Lorca, il 
regista e drammaturgo Cipriano Rivas Cherif), anche alla luce delle proprie 
creazioni contemporanee. 

–––––––––––––– 

degl’italiani in Ispagna al ministero degli affari esteri, che aveva agevolato i suoi viaggi 
iberici, e scrisse presso a poco queste parole: “Il lavoro l’ho fatto io, ma potete pubbli-
carlo con altri nomi”. Fatto sta che del libro al quale mio marito aveva dedicato ben 
dieci anni d’indagini storiche e letterarie e che ormai era terminato non rimane più 
traccia al ministero»; Aghib Levi D’Ancona, La nostra vita, 114. 

29 Ezio Levi, “La Barraca di García Lorca”, Scenario 12 (1934) 528-530. 
30 «V’è stata la rappresentazione della Barraca. La rappresentazione è finita all’una; ma 

Federico García Lorca ha voluto che rimanessi con lui a chiacchierare fino alle 3. Egli 
verrà in Italia, e io tradurrò la Yerma e chiederemo a Pirandello di fare la prefazione. 
Ormai formiamo un terzetto, Lorca, io e Pirandello» (lettera da Santander del 17 lu-
glio 1935, citata in Aghib Levi D’Ancona, La nostra vita, 237). 

31 Cf. la lettera di Ezio Levi a García Lorca (Madrid, 29 maggio 1935): «vorrei che Lei 
potesse venire in Italia nei Mondi Bodas de Sangre. Procurerò di tradurla e di farla 
rappresentare»; in Aghib Levi D’Ancona, La nostra vita, 254. 
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Tutto questo avviene però nel clima di celebrazioni ufficiali del 
drammaturgo, per le quali anche in Italia, su sollecitazione di Ezio Levi, 
viene creata una commissione presieduta da Luigi Pirandello.32 È in questo 
contesto che vengono programmate in varie città d’Italia rappresentazioni 
di opere di Lope, tra cui una versione de La dama boba, che avrebbe dovu-
to essere allestita dallo stesso Pirandello, sulla base di una traduzione “di 
servizio” realizzata dallo stesso Ezio Levi.33 

Ma i tempi non erano propizi per questa rinnovata integrazione della 
drammaturgia e della spettacolarità italiana e spagnola. Il programma di 
celebrazioni e di rappresentazioni di Lope de Vega in Italia venne sospeso 
in seguito all’invasione fascista dell’Etiopia nell’ottobre del 1935, contro 
cui si dichiarò non solo il governo repubblicano spagnolo, ma anche 
un’ampia parte dell’intellettualità, tra cui lo stesso García Lorca e Rivas 
Cherif. Anche Federico García Lorca non verrà mai in Italia. Occorrerà at-
tendere ancora decenni, dopo i traumi successivi della Guerra Civil e del 
conflitto mondiale, così come le difficoltà di comunicazione durante il lun-
go regime franchista, per una nuova ricezione in Italia del teatro del Siglo 
de Oro (peraltro mai veramente compiuta, a mio modesto avviso) e della 
stessa drammaturgia spagnola del Novecento.  

Di questo grande sforzo di sintesi culturale l’unico grande esito com-
piuto resta appunto il volume di Ezio Levi, Lope de Vega e l’Italia (fig. 4), di 
cui abbiamo già rilevato l’ampiezza dell’approccio critico. In maniera deci-
samente originale, nel libro Levi evidenzia quanto la genialità e l’innova-
tività del drammaturgo madrileno non possano far negare gli oggettivi de-
biti che proprio quel processo creativo intrattiene con l’Italia: con gli scrit-
tori e i teatranti della nostra penisola, in primis, ma anche con i suoi archi-
tetti e scenografi, così come, su un piano culturale più diffuso, con quei 
tanti nobili e ecclesiastici che portarono in Spagna stimoli intellettuali e 
peculiari forme di mecenatismo. Al tempo stesso, negli ultimi capitoli Ezio 
Levi sottolinea come l’esperienza creativa di Lope de Vega – e più estesa-
mente dell’intero Siglo de Oro – abbia fortemente influenzato una parte 
importante della letteratura italiana, compreso il testo per noi indubbia-

–––––––––––––– 

32 Sulle celebrazioni del terzo centenario della morte di Lope de Vega in Italia, si veda 
María José Zamora Muñoz, “El tricentenario de Lope de Vega en Italia”, Anuario Lope 

de Vega. Texto, literatura, cultura 25 (2019) 190-208. 
33 Si veda la lettera a Luigi Pirandello (datata Napoli, 3 aprile 1935): «Eccellenza, Ella 

avrà tra pochi giorni il manoscritto della versione letterale della Dama Boba, e su 
questo Ella potrà lavorare tranquillamente e liberamente» (Aghib Levi D’Ancona, La 

nostra vita, 249). 
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mente fondativo di tutta la traiettoria narrativa moderna, proprio quei 
Promessi sposi utilizzati (a torto) dalla vulgata post-risorgimentale come 
manifesto antispagnolo. Andando controcorrente rispetto alla storiografia 
di stampo nazionalistico che sia in Italia che in Spagna, simmetricamente, 
legge tutta la serie letteraria come l’ininterrotta espressione di un incon-
fondibile spirito nazionale, Ezio Levi cerca di cogliere nell’età barocca un si-
stema integrato, certamente non privo di gerarchie di potere ma aperto a-
gli apporti che arrivano dalle varie aree culturali: 

 
Italiani sono moltissimi degli uomini politici della sua corte [di Filippo II], ita-
liani i teorizzatori delle sue teorie politiche, gli scrittori che partecipano alle 
campagne polemiche della sua politica, italiani molti negoziatori diplomatici e 
degli amministratori dell’Impero, in ogni grado del vasto e complicato ordi-
namento dello stato. Questa ricca partecipazione dell’intelligenza italiana al 
governo dell’Impero spiega come l’Impero abbia potuto durare attraverso tan-
te tempeste e mettere così salde radici nelle province italiane. Sì è che non 
mai queste province ebbero il senso di essere tali, cioè soggette a un governo 
straniero; ma esse avevano al contrario salda persuasione di essere entrate con 
tutta quanta la pienezza della loro vita storica entro la compagine imperiale, 
ed anzi di essere designate dalla tradizione della loro cultura a diventare una 
sorta di aristocrazia di quel trono.34 
 

Se ancora oggi, e perfino in àmbito specialistico, è difficile sottrarsi agli 
automatismi di una certa visione nazionalistica, va dunque riconosciuto a 
Levi di avere proposto una lettura dei rapporti tra Italia e Spagna forse un 
po’ troppo idealizzata, ma comunque più vicina a quella che fu la realtà 
della creazione letteraria. 

Avendo ripercorso almeno le tappe più importanti dell’attività ispanistica 
di Ezio Levi, che abbiamo visto essere ampia quanto originale, c’è tuttavia 
da chiedersi perché non abbia mai affrontato uno dei grandi temi che sta 
riaffiorando proprio in quegli anni, e proprio negli ambienti che frequenta, 
che è quello dell’apporto dell’ebraismo alla cultura spagnola. E non mi ri-
ferisco solo all’epoca medievale della grande interazione tra società cri-
stiana, cultura musulmana e comunità ebraiche, con la drammatica seque-
la della diaspora sefardita. 

Una parte dell’intellettualità spagnola sta piuttosto individuando 
nell’ebraismo una sorta di corrente sotterranea che ha contribuito, fino al 
Novecento, a vivificare e connotare la cultura iberica. Di questo non vi è 

–––––––––––––– 

34 Levi, Lope de Vega e l’Italia, 16. 
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traccia nella pur ampia e articolata produzione scientifica di Ezio Levi. Ep-
pure Levi conosce le ricerche di Menéndez Pidal e del Centro de Estudios 
Históricos sul romancero (con tutte le implicazioni di ambito folclorico, ma 
anche con l’impatto sulla poesia contemporanea); frequenta quell’Américo 
Castro che diventerà il maggiore storiografo della Spagna delle tres culturas 
e del suo lascito, ed è certamente in contatto con Rafael Cansinos Assens, 
cioè con l’intellettuale che probabilmente più di tutti rivendicò nel presen-
te (sia pure in forme talvolta più creative che scientifiche) l’eredità cultu-
rale dell’ebraismo iberico.35 

Certamente si può ipotizzare un certo pudore nell’affrontare un tema 
che implicava un coinvolgimento con un vissuto familiare e personale sia 
doloroso che potenzialmente pericoloso nell’Italia fascista (anche se ab-
biamo visto che l’interesse di Levi per la cultura spagnola nasce precoce-
mente e si manifesta compiutamente già nei primi anni ’20, quando il re-
gime non si è ancora istaurato). Preferisco pensare che nella cultura spa-
gnola Levi cercasse qualcosa che andasse oltre la necessaria individuazione 
dell’elemento particolare, locale, contingente, qualcosa che in qualche mo-
do trascendesse anche la Storia, compresa quella dell’ebraismo, per dare 
accesso a una più alta dimensione dell’esistenza: 

 
L’orologio della storia spagnuola non batte il suo tempo con l’orologio della 
storia d’Europa. Ciò non costituisce una inferiorità, ma una diversità; una di-
versità, che anzi si traduce talvolta in elementi di così singolare vigore, da da-
re fremiti di poesia e sensi di eternità. … Nella Spagna, terra delle profondità, 
le anime pensose non ricercano soltanto la Spagna: esse vi cercano e vi ritro-
vano sé stesse, e cioè la coscienza del loro stesso essere.36 
 

Ezio Levi volle essere un ispanista – o almeno, anche un ispanista – ma un 
ispanista con una costante aspirazione all’universalità. 

–––––––––––––– 

35 A titolo quantomeno di curiosità, va rilevato che Levi fu prefatore e con tutta probabi-
lità promotore della pubblicazione di un singolare opuscolo (appena 9 pagine di pre-
fazione e 19 di testo) di Rafael Cansinos Assens, Critica spagnuola della poesia italiana, 
con prefazione di Ezio Levi, Terra di Puglia, Milano 1932. Si tratta di due capitoli in 
cui Cansinos Assens recensisce altrettanto raccolte del poeta pugliese Umberto Frac-
cacreta (San Severo, 1892 –1947), che Levi aveva conosciuto da studente nei suoi an-
ni di insegnamento a Lucera e con il quale era rimasto in stretta amicizia. 

36 Levi, Castelli di Spagna, 205 e 206. 
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Fig. 1 - Ezio Levi, V. Blasco Ibáñez e il suo capolavoro “Cañas y Barro”, 

La Voce, Firenze 1922, copertina. 
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Fig. 2 - Ezio Levi, Figure della letteratura spagnola contemporanea, 

La Voce, Firenze 1922, copertina. 
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Fig. 3 – Illustrazione di Fernando Marco in Ezio Levi, Castelli di Spagna, 

Treves, Milano 1931, 144-145. 
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Fig. 4 - Ezio Levi, Lope de Vega e l’Italia, Sansoni, Firenze 1935, copertina. 
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ALBERTO CAVAGLION 
 
 

Ezio Levi tra Croce e D’Ancona: 
il fiore selvaggio delle leggende popolari1 

 
 
 

Gli ebrei emancipati dimenticano l’ebraico, ma scoprono il greco, il latino, 
poi, soprattutto, Dante. Il primo accesso agli studi profani, la conoscenza 
della letteratura classica e della filosofia, si rafforzano tra i banchi delle 
scuole pubbliche e coincidono con la scoperta della letteratura. 

Dalla Commedia il dialogo si estenderà poi al confronto con Tasso, A-
riosto, Manzoni. Di questa storia, per dimensioni e popolarità, faranno par-
te Collodi e De Amicis, ma nessuno potrà competere, per intensità e dura-
ta, con la forza seduttrice del Sommo Padre; nessuno solleverà eguali pal-
piti, nessuno entrerà a far parte della vita intellettuale con eguale rapidità, 
nelle intelligenze più alte, ma anche, e direi soprattutto, nei suoi strati più 
umili. Intendo dire che non si dovrà volgere il nostro sguardo soltanto in 
direzione dei professori, dei rabbini che proveranno a tradurre in ebraico 
qualche canto, ma anche delle persone più semplici, rappresentanti della 
piccola borghesia che inizia a portare a memoria versetti danteschi con la 
stessa intensità con cui aveva memorizzato versetti dei Salmi o Massime dei 
Padri. L’uomo colto, dal canto suo, sa leggere adesso il greco, il latino, e 
non rimuove l’ebraico. L’elogio del vir trilinguis, ritrovato in un frammento 
del De vulgari eloquentia (Fuit ergo hebraicum idioma illud quod primi loquen-
tis labia fabricarunt; «Fu, dunque, la lingua ebraica quella che mossero le 
labbra del primo parlante» I, VI, 7) ritorna nei ricordi dei Maestri, ma 
l’orizzonte di attesa che dobbiamo esplorare è più vasto. 

Come è esistito il Dante dei professori, così si fa largo un Dante nazio-
nalpopolare, sapienziale capace di trasformare in proverbi e motti la vita 
di tutti i giorni, il lavoro, gli affetti, le consuetudini linguistiche e sociali. 
La sua diffusione fra Otto e Novecento ha qualcosa di analogo alla fortuna 
che avranno le arie del melodramma verdiano, rossiniano e poi puccinia-

–––––––––––––– 

 1 Il testo è già apparso, in forma leggermente diversa, in Alberto Cavaglion, La misura 

dell’inatteso. Ebraismo e cultura italiana (1815-1988), Viella, Roma 2002, 69-72. 



136 Alberto Cavaglion 

 

no, appartiene alla stessa temperie culturale che vedrà la diffusione im-
pressionante di un’opera che ha avuto moltissimi lettori: Preghiere di un 
cuore israelita (Imre Lev). Anche in questo caso si tratta di un adattamento 
dall’edizione francese, un concentrato di sapienza ad uso dei semplici. Cu-
rata dal rabbino Marco Tedeschi, nella seconda metà dell’Ottocento questa 
opera antologica fece irruzione con la stessa potenza emotiva delle tre can-
tiche dantesche. Si susseguono le edizioni, con varianti, integrazioni 
(l’ultima raggiunge le 752 pagine di due volumi legati insieme). Una picco-
la enciclopedia che, al pari delle tre cantiche dantesche dava risposte alle 
esigenze di tutti. Interessante osservarne i titoli: Preghiera dell’operaio, Pre-
ghiera di un commerciante, Preghiera del soldato, Preghiera pei medici. L’opera 
contribuisce con Dante a costituire una colonna sonora comune. La lingua 
della Commedia si configura come se fosse un lassòn accòdesch, una lingua 
santa. Romanze e arie verdiane, salmi e preghiere del cuore, terzine 
dell’Inferno colorano la dimensione ebraica della belle époque.2 

Questa funzione educativa, che affianca la ricezione ebraica di Dante e 
la diffusione di operette morali volte a educare le giovani generazioni si at-
tua in parallelo con un altro fenomeno culturale che non è stato ancora 
messo a fuoco come si dovrebbe: la simultanea entrata in scena di una let-
teratura di buona divulgazione nata per diffondere dentro e fuori le fami-
glie ebraiche dell’Ottocento narrazioni bibliche, leggende midrashiche, 
frammenti talmudici adattati e, se ci si passa il termine, volgarizzati. 

Una ipotesi di ricerca affascinante potrebbe essere questa: dal tardo 
Ottocento ai primi anni del Novecento, accanto alle traduzioni in ebraico 
dei canti danteschi e alla circolazione ‒ potremmo dire di massa ‒ delle 
Preghiere di un cuore israelita, vediamo una giovane generazione di studiosi 
ebrei convergere intorno al mondo delle leggende ebraiche. Si consolida il 
desiderio di rendere accessibile la lezione dei Maestri attraverso adatta-
menti, sintesi ad uso didascalico, secondo un procedimento non molto lon-
tano da quello che verrà adottato da Laura Orvieto con le «storie della sto-
ria del mondo». 

–––––––––––––– 

 2 Ne ha trattato con competenza Lino Pertile, Dante popolare, Longo, Ravenna 2021. La 

prima edizione italiana delle Preghiere d’un cuore israelita: raccolta di preghiere e di me-

ditazioni per tutte le circostanze della vita pubblicate in francese dalla Società Concistoriale 

del Basso-Reno, istituita per propagare libri di pubblica utilità recata in italiano dal Profes-

sor Marco Tedeschi, risulta quella edita ad Asti dalla Tipografia dei fratelli Paglieri nel 

1852. Ne segue una seconda edizione triestina (Tipografia del Lloyd austriaco, 1864), 

che precede la prima e più fortunata edizione Belforte, Livorno 1889 e successive ri-

stampe. 
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Alla fine del XIX secolo gli studi sulle tradizioni popolari erano molto 
diffusi: basti pensare ai lavori di Croce, che rimangono un fondamentale 
punto di partenza, ma s’intrecciano con la scuola positivistica. 

* 

Il filologo e ispanista Ezio Levi abitò a lungo a Napoli, frequentava Croce. 
Benché proveniente da una famiglia legata all’ebraismo, lavorò sulle leg-
gende popolari sorte intorno alla figura di Don Carlos, ma in gioventù ave-
va esplorato la leggenda di Barucabà e della Signora Luna: 
 

Quando ero bambino, una delle figure leggendarie, che riempivano di terrore i 
miei sogni e le mie fantasie, era quella d’un torvo e misterioso Barucabà che 
scendeva nei misteri delle mie antiche fantasie paurose. 

 
In quel saggio Ezio Levi ricostruiva la fortuna della canzone popolare am-
bientata in un ghetto italiano. Partita da Firenze nel 1752, veniva cantata 
in diverse città italiane fino ad arrivare a Napoli: 
 

Al principio dell’Ottocento il popolino napoletano, ignaro della storia e delle 
avventurose vicende della signora Luna, ne cantava i versi. […] Gli odi e la 
sventura, che aveva seminato attraverso la storia tanti dolori e tanto sangue, 
non era ormai che una gioconda effusione di spensierata allegria.3 

 
Nell’interpretazione secolarizzata e tradotta in musica la Signora Luna, in 
passato espressione di violenza e di antisemitismo, una volta divenuta par-
te del folklore popolare rifletteva un percorso di integrazione individuale e 
collettivo. Accompagnava questo percorso di emancipazione sociale e cul-
turale, che porterà la ricerca di Levi fuori dall’ebraismo, la via indicata da 
Croce, che dalla Napoli nobilissima, rivista di «topografia e d’arte napoleta-
na», fondata e animata per quindici anni dal 1892, si prolungava fino al-
le Storie e leggende napoletane del 1919. 

Il legame con Croce, storico delle tradizioni popolari, fu molto stretto, 
come testimonia l’appendice al volume curato da Luisa Levi D’Ancona Mo-
dena. Le poche, ma significative lettere che si scambiarono confermano 
l’importanza di un dialogo che scaturisce proprio dal lavoro di Ezio Levi 

–––––––––––––– 

 3 Ezio Levi, La Signora Luna, Loescher, Torino 1916, 14; nonché in Giornale storico della 

letteratura italiana 67 (1916) 97-115. Al saggio ha fatto poi seguito la postilla dello 

stesso Ezio Levi, “Il minuetto di Baruccabà”, sempre nel Giornale storico della letteratu-

ra italiana 71 (1918) 347. 
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sulla leggenda del Don Carlos, studio che Croce recensì nel 1914. Una re-
censione che suscitò dissapori non tanto per il contenuto delle critiche, 
quanto per un banale qui pro quo. Cosa che non incrina i rapporti fra i due, 
ma alimenta lo spirito ironico di Levi e la sua capacità di fare ironia anche 
su se stesso: 

 
Le confesso che io amo molto gli spropositi, mi paiono un indizio di vita come 
i pugni che si scambiano i bimbi nell’esuberanza degli affetti fraterni. 
Un’opera senza spropositi è un’infanzia senza botte date e ricevute.4 
 

L’interesse per queste tradizioni popolari derivava da Croce, dal Croce del 
primo periodo di studi di storia napoletana, ma insieme esercitavano una 
forte influenza su Ezio Levi gli studi paralleli su Dante e sulla poesia popo-
lare (e sul teatro) di Alessandro D’Ancona, cui Ezio Levi era legato da vin-
coli di famiglia.5 

Le rappresentazioni popolari del sacro sono un vero e proprio genere 
che s’intreccia con la prima penetrazione nel mondo ebraico-italiano della 
Commedia dantesca: è una linea costante, che risale ai volumi Le Monnier 
di Giuseppe Levi: Parabole, Leggende e Pensieri, raccolti nei libri talmudici dei 
primi cinque secoli dell’èra volgare e tradotti (1861) e prosegue con Vita e 
morte di Mosè (leggende ebraiche tradotte e illustrate di Salvatore De Be-
nedetti) e gli studi sul mito dell’Ebreo errante dello stesso D’Ancona. In 
questa onda lunga di volgarizzamenti, sacri e profani, s’innesterà il Dante 
ad uso e consumo non dei dotti, ma dei semplici: 

 
Le leggende ebraiche stimiamo doversi tradurre nella forma delle leggende 
italiane de’ primi secoli. Certo che ad opera siffatta si richiede delle due lingue 
dell’originale e della versione non dispari e non angusta conoscenza.6 
 

Questa trama avvincente è parte di un più ampio capitolo di storia della 
cultura ancora tutto da scoprire: l’universo di un’Italia «bambina», che in un 

–––––––––––––– 

 4 Flora Aghib Levi D’Ancona, La nostra vita con Ezio e Ricordi di guerra, a cura di Luisa 

Levi D’Ancona Modena, Firenze University Press, Firenze 2021, 222. 

 5 Per gli anni di formazione, Aghib Levi D’Ancona, La nostra vita, 15-16. 

 6 Salvatore De Benedetti, Giuseppe Levi. Ricordo biografico, Le Monnier, Firenze 1876 

(cito dalla ristampa anastatica che si trova in appendice a Giuseppe Levi, Autobiogra-

fia di un padre di famiglia, Le Monnier, Firenze 2003, 133). Su questi aspetti della cul-

tura ebraico-italiana fra Otto e Novecento, sulla funzione che ebbero questi studi tesi 

a far conoscere fuori del mondo ebraico le tradizioni popolari dell’ebraismo stesso, 

rinvio a Cavaglion, La misura dell’inatteso, 69-85. 
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saggio famoso Alberto Asor Rosa ci ha disvelato.7 Nemmeno l’ebraismo ita-
liano fra Otto e Novecento è sfuggito alle regole di questa Italia bambina che 
si rifiutava di crescere. Spesso lo dimenticano ‒ talora se ne vergognano ‒ i 
seriosi dantisti e gli ebraisti di stretta osservanza.8 
 

–––––––––––––– 

 7 Alberto Asor Rosa, “Le voci di un’Italia bambina. ‘Cuore’ e ‘Pinocchio’”, in Storia 

d’Italia, IV, Einaudi, Torino 1975, 925-940. 

 8 Un capitolo a parte, meno interessante da indagare, riguarda il tentativo di naziona-

lizzare Dante, di forzarne una rilettura in senso ebraico soprattutto insistendo sul le-

game con Immanuel Romano. Una vecchia tentazione, che di tanto in tanto riemerge, 

secondo cui le visioni dantesche sarebbero state ispirate da «Emanuel Sifronite, giu-

deo romano» e tutto ciò che di biblico e di talmudico che si trova nella Commedia sa-

rebbe dovuto ai suoi insegnamenti. Lo aveva avvertito D’Ancona, in una severa recen-

sione a Flaminio Servi (Dante e gli Ebrei, Tip. Cane, Casale Monferrato 1893) in Rasse-

gna Bibliografica della Letteratura Italiana 1 (1893) 250. Per sopravalutare oltre ogni 

limite il legame, il Servi s’era spinto addirittura a ipotizzare che Gemma, la moglie di 

Dante, fosse stata amata anche da Immanuel. 





 
 
 

EZIO LEVI 
 
 

La signora Luna * 
 
 
 

Quand’ero bambino, una delle figure leggendarie, che riempivano di terro-
re i miei sogni e le mie fantasie, era quella d’un torvo e misterioso «Baruc-
cabà» che mi si descriveva come il vindice e il giustiziere d’ogni colpa in-
fantile. Ormai «Baruccabà» aveva smesso da un pezzo di far capolino nei 
miei sogni e di digrignare i denti nei miei terrori, quando un giorno, a Luc-
ca, mi sentii offrire da un venditore di almanacchi e di libretti popolari «la 
vera storia di Baruccabà». Era un improvviso raggio di luce che scendeva 
nei misteri delle mie antiche fantasie paurose. Buttai due soldi sulla ban-
cherella del cerretano e divorai d’un fiato quella drammatica istoria. In es-
sa «si contiene», dice il titolo, «lo sposalizio di Baruccabà colla signora Lu-
na, la morte di essa, il secondo sposalizio colla Diana Stimisciò, la dispera-
zione per la fuga della sua sposa, la morte di Baruccabà e come il rabino 
vien gettato nel fiume dagli Ebrei». Il libercoletto popolare è reso prezioso, 
come ben si immagina, da due «opere d’arte»: due incisioni in legno, l’una 
sulla copertina, l’altra davanti alla Morte della gnora Luna. La prima rappre-
senta un papasso greco, debitamente barbuto, e dovrebb’essere il rabbino, 
in atto di congiungere le mani d’una sposa col velo e d’uno sposo col viso 
incorniciato da due enormi basettoni ricciuti e il dorso insaccato in un e-
norme frack abbondantemente caudato. L’altra incisione raffigura il mede-
simo rabbino, nero come un Otello, al letto di morte della povera Luna. La 
storia di Baruccabà si svolge in una serie di quattro canzonette di quinari 
piani, sdruccioli e tronchi, raggruppati in strofe ora di 10, ora di 12 versi. 
Siccome il testo è disposto su due colonne assai dense e fitte, molte volte i 
versi sono bizzarramente smozzicati o raggruppati secondo l’estro geniale 
dell’artista tipografo. E ancor più bizzarra è la lingua: un vero cibreo di pa- 

 
 
 * Si ripubblica qui, con minimi aggiustamenti editoriali, il saggio apparso nel Giornale 

storico della letteratura italiana 67 (1916) 97-115 [N.d.C.]. 
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role ebraiche, di parole di gergo e di parole dialettali venete, lombarde, 
marchigiane, umbre. Ebbene: inoltriamoci, se non vi spiace, nel labirinto e 
decifriamo il curiosissimo rabesco leggendario. 

La signora Luna è figlia di ’gnor Abramo Calò e fidanzata di Barucca-
bà. Le nozze sono fissate «per le capanne», anzi, come dice il sottotitolo 
della prima canzone, il «10 settembre, nell’epoca delle capanne»; e i doni 
nuziali piovono da ogni parte. Il contratto di nozze, la «gran scrittura», è 
compiuto e firmato :  

 
due testimoni 
a questo effetto  chiamati là  
David con Mardocai, 
che il ver non dice mai,  
gli dieder tutta  
la sua validità.  
 

La sposa invia in dono al fidanzato camicie e fazzoletti e molta altra più in-
tima biancheria; ed egli ricambia il dono con un paio d’orecchini di 
mal’acquisto. Ed eccoci infine alla solenne cerimonia dello nozze: la sposa 
si ricopre con la «taletta»1 e il rabbino spezza una tazza di vino, mentre il 
pubblico grida: «Bestimantof!»,2 e augura che «l’empia strega Lilit»3 mai 
non offenda la prole nascitura. Moisè offre confetture e sorbetti, Samuelli-
no candele e lampade; e le danze si iniziano con un giocondo minuetto, in 
cui si intrecciano e si confondono schiere di giovani e di fanciulle. Intanto 
la grave e panciuta suocera rivolge al genero una patetica allocuzione: 

 
... Foste felice, 
Signor Baruccabà,  
perchè vi giuro per le zitelle  
e per il pozzo della Rachelle 
che ’gnora Luna  
buona compagna  per voi sarà.  
Sa far bottoni 
occhielli e frange  e ricamar,  

–––––––––––––– 

 1 Il talleth, manto rituale di lana o di seta. 

 2 Besimantob, con buon augurio. Cioè: buona fortuna! 

 3 Lilith è una specie di vampiro, terrore delle puerpere e dei bambini, che un tempo era 
tema di molte superstizioni. Anche oggi tra le popolazioni ebraiche della Polonia e 
della Russia Lilith è un demonio assai temuto, e contro di esso si hanno amuleti e 
scongiuri. 
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la bibbia ancora 
in ventun’anno  tutta imparò,  
che cosa sia Teffelino4 
lo spiega come un rabbino  
e quanti lumi  
sul candelabro stan,5 
conosce il velo,  conosce il panno,  
piena di zelo,  ma senza inganno.  
Ognora il goi6 
per vita nostra  saprà gabbar.  
 

Intanto un grottesco spettacolo si presenta davanti agli occhi della folla. Il 
vecchio Jaconia prende per mano la vecchia Stella, zia della sposa, «zoppa 
d’un piede» e tutta sgangherata e sghemba; e la coppia incomincia a dan-
zare il minuetto. Ma ad un tratto una gruccia della Stella cade tra le gambe 
del ballerino e i due vecchi precipitano a rifascio per terra strillando e 
tramestando. La confusione che ne succede è più facile a immaginarsi che 
a dirsi; tutti corrono, gridano e fuggono e chi perde il cappello e chi la par-
rucca e chi addirittura la testa. Chi ruba le candele e chi i candelieri, chi i 
calici e le chicchere; e qualche anima intrepida fugge persino in soffitta e 
sul tetto:  

 
Di ’gnora Luna  
lo sposalizio  così finì.  
 

La seconda canzonetta (Morte della ’gnora Luna) ci trasporta nella casa del-
la signora Luna. Ella è caduta tramortita in mezzo al trambusto cagionato 
dalle grucce di madonna Stella; e intorno a lei si affannano i famigliari, i 
medici o gli studenti di chirurgia con aceto, triaca e ogni sorta di droghe:  

 
ma tutto è indarno.  
La ’gnora Luna  
la vuol morir!  
 

–––––––––––––– 

 4 Tefillim è un bracciale di cuoio, che tiene aderente al braccio una scatoletta racchiu-
dente una pergamena sulla quale sono scritti quattro versetti biblici. Un’altra striscia 
di cuoio, simile in tutto, si stringe intorno alla testa. 

 5 Cioè quale sia il numero tradizionale delle fiamme nelle lampade sacre. 

 6 Cristiano. 
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Uno dei medici, Isacco, propone la cura eroica del fuoco, un altro quella 
del sangue; e alla fine il chirurgo fieramente impugna il coltello e cava «sei 
libre di vivo sangue dal piè sinistro». Baruccabà disperato apre una finestra 
e annuncia a gran voce che la signora Luna sta por morire; e il popolo tut-
to, uomini e donne, accorre da ogni parte e si accalca tumultuando intorno 
alla porta di quella casa visitata dalla morte: 

 
... Ma Luna dorme,  
non si risente,  
non vede più.  
 

Il medico le afferra il polso e improvvisamente con viso stravolto, «con oc-
chio orribile», dice che esso ha cessato di battere. Il dolore della famiglia 
scoppia in un tremendo urlo: sono pianti, sono grida, imprecazioni. Il Rab-
bino, il tragico Otello della vignetta,  

 
la barba tutta  
se la strappò;  
 

Giuditta sbatte la testa nelle muraglie fino a schiantarsela; Baruccabà si 
getta dalla finestra, ma è trattenuto per un piede. La povera Luna vien 
seppellita nell’orto. 

La terza canzone è intitolata: «Il secondo sposalizio di Baruccabà colla 
’gnora Diana Stimisciò». Baruccabà è diventato una fontana di lagrime; ma 
un giorno il rabbino prorompe: 

 
Non è più tempo  
di lagrimare;  
un’altra sposa  
vi voglio dare,  Baruccabà.  
 

La fidanzata è la birichina ed ardita Diana, che ben presto asciuga lo la-
grime, dissipa le nubi del dolore di Baruccabà e mirabilmente «riscalda il 
sangue» del vedovo. Le nuove nozze si compiono tra il tripudio universale; 
corrono fiumi di vino e di rosolio, le teste girano, girano i lumi delle sale. 
Ma, oh! disdetta! anche questa volta un tristo presagio chiude la festa: un 
gobbo dà un ruzzolone giù per le scale  

 
cadendo a tombolone  
addosso alle persone.  
Per buona sorte  
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la testa si salvò.  
Fra i sassi il misero  
battè il preterito.  
 

E infatti, come ci narra l’ultima delle quattro canzoni (Disperazione di Ba-
ruccabà e la fuga della seconda sposa Diana), una nuova sventura capita po-
co dopo allo sposo. Diana svaligia d’ogni ben di Dio la casa di Baruccabà, e 
una notte fugge nella strada, dove l’attendono due mercanti sconosciuti; 
con una lauta mancia corrompe il portinaio e si fa spalancare i portoni fer-
rati del ghetto. Alla mattina Baruccabà ricerca invano la sua bella ed infe-
dele Diana, e colle grida e colle strida mette a soqquadro la contrada:  

 
il poverino Baruccabà  
dal gran dolore  
si sgraffignò; 
faceva urli da disperato; 
pareva un cane  
quand’è arrabbiato.  
 

Alla fine tutta quella furia si calma e Baruccabà si sprofonda in un sogno: 
gli appare in visione la povera signora Luna ed ella rivolge dei rimproveri 
amari per il tradimento ch’egli aveva fatto alla sua memoria.  

 
Dalla paura tutto tremante  
si risvegliò.  
— Ohimè — gridando,  
aiuto! Non posso più.  
Ecco che Luna  
m’ha castigato … 
Mi vien la febbre,  
mi sento male,  
già me ne vò.  
 

Per buona sorte il rabbino, che è un po’ fattucchiere e un po’ cerusico, ro-
vescia sul viso di Baruccabà un gran secchio d’acqua gelata e versa dentro 
la bocca spalancata di lui una scodella di caffè bollente. Ma appena Baruc-
cabà può muoversi, balza in piedi e si spacca la testa contro la parete, sì 

 
che il suo cervello 
via li saltò.  
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Allora i parenti, gli amici, tutto il tumultuante formicaio del ghetto, per 
vendetta, afferrano il rabbino, gli fanno scorrere al collo una corda anno-
data a un macigno e buttano il macigno ed il vecchio nel fiume.7 

 
Il libricciuolo capitatomi tra mano a Lucca non è una rarità. La Storia della 
signora Luna incominciò a stamparsi nel Settecento e si continua a stampa-
re ancor oggi ad uso dei contadini e del popolo. Un foglio volante, impres-
so a Roma o a Foligno, contenente lo Sposalizio della gnora Luna, fu acqui-
stato nel 1819 a Roma dal poeta Guglielmo Müller e da lui riprodotto nella 
sua raccolta di canti popolari italiani, l’Egeria.8 E poco dopo (nel 1838) un 
altro romantico tedesco, innamorato delle nostre canzoni e del nostro bel 
sole, Augusto Kopisch, ascoltava l’antica storiella e la rifaceva in versi te-
deschi, intitolandola: Das Fraulein Luna.9 

 Della Signora Luna venne fuori una stampa popolare a Napoli nel 
1800,10 un’altra a Lucca nel 1823 dalle officine di Francesco Bertini, una 
terza pure a Lucca nel 1857 dall’altro tipografo di roba popolare, France-
sco Baroni. Non sono datate due edizioncine antiche, l’una di Todi, l’altra 
dello stampatore Casamar, libraio in Genova e in Bologna all’insegna delle 
cinque lampade. Nella biblioteca Estense, poi, si conserva un libercoletto 
stampato a Roma e intitolato: La ’gnora Luna, il quale reca in fine anche la 
musica delle quattro canzonette, il minuetto del Re di Sardegna.11 La storia 
di Baruccabà si stampa ancor oggi; l’editore fiorentino Salani ne spaccia di 
anno in anno un’edizione. 

–––––––––––––– 

 7 In alcune edizioni, p. e. in quella di Todi, il romanzo di Baruccabà non finisce con la 
morte del protagonista, ma prosegue: e vi si narrano le vicende di Diana infedele, che 
fugge a Venezia coi due mercanti dopo aver saccheggiata la casa del marito, e a Vene-
zia è abbandonata dagli amanti. Allora ritorna a casa e sposa un vecchio babbeo. 

 8 Egeria, Samnmlung Italienischer Volkslieder aus muendlicher Ueberlieferung und flie-
genden Blaettern, begonnen von W. Mueller, vollendet ... von O.L.B. Wolff, Leipzig, 
1829, pp. 48-53. — Il foglio volante riprodotto nell’Egeria è conservato nella Bibliote-
ca granducale di Weimar. — Oltre l’Egeria, Guglielmo Müller (1794-1827) ci lasciò un 
altro pregevole ricordo della sua biennale (1818-19) dimora a Roma: il libro Rom, 

Römer und Römerinnen (1820), in due volumi, ricchissimo di notizie di letteratura, di 
storia del costume e d’ogni curiosità. 

 9 Agrumi, Volkstümliche Poesien aus allen Mundarten Italiens und seiner Inseln, Ge-
sammelt u. uebersetzt von August Kopisch, Berlin, 1838, pp. 174-189. 

10 A spese di Ignazio Pummicino al largo di S. Domenico Maggiore (cfr. Napoli nobilissi-

ma, V, 98). 
11 Così M.T.Ph., La canzonetta di Baruccabà, nel Giornale d’erudizione, III, 243. 
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La stampa napoletana dell’anno 1800 avverte che il tragico episodio 
della ’gnora Luna «seguì in Firenze il dì 20 settembre 1752»; e infatti le 
prime notizie delle fortunatissime canzonette popolari risalgono precisa-
mente alla metà del sec. XVIII. Un giovinotto di Firenze era stato serrato in 
prigione per debiti, dietro richiesta d’un suo creditore ebreo; ed allora, nel 
silenzio del carcere, egli si vendicò strimpellando sulla sua rustica cetra i 
quinari, che poi divennero famosi, della Signora Luna. Che il dozzinale poe-
ta fosse fiorentino non credo, perché troppo abbondano nella Gnora Luna 
le forme dialettali (sgraffignare: graffiare; sponga: spugna, ecc.). È vero che 
la canzonetta s’infarinò di farina dialettale in ogni mulino, dove fu spaccia-
ta; per esempio l’edizione todina è tutto un guazzabuglio di voci umbre: 

 
… Mo ha fatto no juramento: 
… credite a me,  
… tutto faraio.  
 

In ogni modo, fosse o non fosse fiorentina, certo, partita da Firenze nell’anno 
1752, la Signora Luna a gran passi percorse tutta la Penisola. La causa più 
cospicua della sua fortuna fu la facilità dell’arietta su cui si cantava, il mi-
nuetto del Re di Sardegna. Nelle strade, nelle piazze non si sentiva più al-
tro che il trillo di quelle note; i monelli e i lazzaroni la cantavano a squar-
ciagola davanti alle porte ferrate e ai cancelli dei ghetti, oppure la cantic-
chiavano e la fischiettavano nelle orecchie degli ebrei. In alcune città lo 
scherzo fu tollerato; in altre invece volse in tumulti e in risse sanguinose. 
Per esempio a Ferrara fu tale il fermento che il Cardinale Legato in persona 
dovette scendere in mezzo alla folla por raddolcirla e acchetarla; ma la fu-
ria popolare si rivolse contro di lui ed egli dovette fuggire chiuso nella sua 
pomposa berlina cardinalizia. La Signora Luna si incominciò a cantare in 
Alessandria nel settembre del 1754. «On a introduit — scrive il Governatore 
della città al Ministro degli Interni sardo, conte di S. Laurent — on a intro-
duit depuis douze ou quinze jours une chanson, qui a été faite sur les juifs; 
je ne sais d’où elle est venue, mais on assure qu’elle a causé de grands in-
convenients à Mantoüe et à Ferrare. Les bourgeois insolens de cette ville, 
qui sont en grant nombre (bel complimento del Governatore ai suoi citta-
dini!) vont tous les soirs chanter cette chanson dans la Rue des Juifs, leur 
faisant bien d’autres insultes».12 Il Governatore pose in tutte le strade guar-

–––––––––––––– 

12 Cfr. D. P., Alcune dimostrazioni antisemitiche subalpine nel secolo passato, nelle Curiosità 

e ricerche di storia subalpina, pubbl. da una società di studiosi di patrie memorie, Torino, 
1882, vol. V, pp. 373 e sgg. 
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die e ronde armate, ma l’aria birichina del minuetto del Re di Sardegna, 
scacciata da un luogo, balzava trillando da un altro; e come con le ronde e 
coi picchetti armati si poteva uccidere una parola o una canzone? Allora fu 
pubblicato un terribile editto che annunziava che la Signora Luna era ban-
dita per sempre dalla città; «au cas qu’on n’obeïsse, je ferai remplir ici tou-
tes les prisons de ces vauriens». Né basta; il Governatore poco dopo chie-
deva al suo Governo la facoltà di usare persino la forza contro quella «ca-
naglia» canterina. «Cette canaille peut-étre s’est mise dans l’esprit de causer 
ici un désordre pareil à celui qui arriva a Mantoüe. Si le Roi daigne 
m’accorder cette autorité, il peut être assuré que je n’en abuserai point». Il 
Re autorizzò l’uso delle più energiche misure esemplari; ma anche queste 
furono inutili, poiché la sera Alessandria fu tutta una grillaia. Tutti canta-
vano a squarciagola la Signora Luna. I birri uscirono nelle strade, schiaccia-
rono le noci sui gropponi e popolarono in poche ore le prigioni di quelle 
cicale. Dovette intervenire il Vescovo, il quale riuscì ad ottenere il rilascio 
di alcuni degli infiniti arrestati; sì che poi il Re in una sua lettera, rimpro-
verò acerbamente il Governatore per la soverchia arrendevolezza dimostra-
ta in quell’occasione di fronte ai fiocchi verdi e alla sottana pavonazza. 

I tumulti di Mantova, ai quali accennano le lettere del Re di Sardegna 
e del governatore di Alessandria, avvennero l’8 di luglio del 1754. Anche a 
Mantova le cose incominciarono con semplici canti e con scherni, e poi si 
inacerbirono. Dalla musica si passò all’azione; e si preparavano nienteme-
no che l’incendio e il saccheggio del quartiere ebraico. «Il bargello uscì col-
la sua gente per disperdere la moltitudine, ma questa, irritata vieppiù dai 
modi piuttosto aspri della sbirraglia, si rivoltò ad essa e ne avrebbe avuta 
la peggio se non accorrevano le truppe della guarnigione a porre in fuga i 
malintenzionati e a ristabilire il buon ordine».13 I tumulti mantovani del 
1754 sono rievocati assai probabilmente in un rapido accenno d’una can-
zone dell’abate Giancarlo Passeroni al mantovano conte Giovanni Arriva-
bene. Ecco quanto ci dice l’autore del Cicerone:  

 
Una sola canzonetta  
rozza ancor, talor diletta  
le città, le ville intere,  
a chi l’ode dà piacere,  
dà gran gioia ed altrettanta  
danne ancora a chi la canta.  

–––––––––––––– 

13 Così Stefano Gionta, Il fioretto delle cronache di Mantova notabilmente accresciuto e con-

tinuato sino all’anno MDCCCXLIV, per cura di A. Mainardi, Mantova, 1844, p. 263. 
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Così pur gran rumor fece  
son degli anni più di diece  
la canzone della Gnora  
Luna, ch’è famosa ancora  
e che spiacque in strana guisa  
alla gente circoncisa ...14 
 

Non paga di trionfare per le piazze e nelle strade, la Signora Luna volle 
provare in questi anni anche i trionfi della ribalta. Uno dei più arguti tra i 
comici dell’arte era il bolognese Andrea Nelvi, il quale aveva per lungo 
tempo recitato sotto la maschera del Dottore e sotto quella di Brighella a 
Napoli nella compagnia di Gabriele Costantini al soldo di Carlo III di Bor-
bone. Ritornato nell’Italia settentrionale, il Nelvi udì dappertutto squillare 
la canzone della Signora Luna, o allora con felice idea decise di trarre da 
ossa il canovaccio d’una commedia improvvisa. Lo sposalizio della signora 
Luna del bolognese Nelvi, ricorda il Bartoli,15 «attirò ai teatri dove fu rap-
presentato moltissimo concorso; e il Nelvi vi esprimeva sì bene la parte 
d’un ebreo che nell’aspetto e nel linguaggio non potevasi meglio ne più al 
vivo rappresentare». Sennonché gli allori di teatro son destinati ad avvizzi-
re assai presto; e dopo qualche anno lo Sposalizio della Luna era dimentica-
to e il Brighella trionfatore moriva sbrindellato, pezzente «e di sozzure ri-
pieno» nella natale Romagna (1768). Sopraggiungeva intanto la Rivoluzio-
ne e i cannoni napoleonici fragorosamente dichiaravano dalle bocche di 
bronzo i diritti dell’uomo e i principii dell’uguaglianza civile. Le porte e i 
cancelli dei ghetti venivano abbattuti, i distintivi tradizionali venivano a-
boliti e gli uomini da secoli oppressi fraternizzarono coi loro secolari op-
pressori. Ma fu un breve idillio; alle vittorie napoleoniche succedevano 
quelle austriache e russe, alle scalmane giacobine le violenze reazionarie. 
Nel 1798 la compagnia dell’attrice comica Marta Colleoni, che recitava nel 
teatro della Scrofa a Ferrara, una sera fece annunciare una novità: «Il ma-
trimonio ebraico». Era evidentemente una riduzione scenica delle quattro 
canzonette che si cantavano sull’aria del minuetto del re di Sardegna; e 
non era punto una cosa nuova quell’invenzione teatrale, come si procla-
mava con tanta facilità, perché l’idea era già stata molti anni prima attuata 

–––––––––––––– 

14 Rime di Giancarlo Passeroni, Milano, MDCCXCI, vol. VI, p. 57 e sgg. Richiamò la mia 
attenzione su questa curiosa testimonianza il prof. Novati. 

15 F. Bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani che fiorirono intorno all’anno MDL fino a’ 

giorni presenti, Padova, Per li Gonsatti a S. Lorenzo, t. II, p. 62. La notizia è riportata 
anche da A. Bartoli, Scenari inediti della commedia dell’arte, Firenze, 1880, p. XLVII. 
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dal povero Brighella bolognese «morto nelle sozzure». La commedia ferra-
rese era opera d’un prete inasprito dalle gazzarre giacobine del carnevale 
dell’anno antecedente. La polizia non voleva assolutamente permettere la 
rappresentazione di quella nuova Signora Luna; fece dei tagli atroci e gi-
ganteschi dentro all’onesta prosa del prete, oppose ostacoli d’ogni genere 
alla sceneggiatura. Ma il popolo, ormai ansioso e incuriosito, tumultuava; 
di contro al fermento della piazza bisognò cedere. Fu un trionfo; il teatro 
era gremito, plaudente; la folla sottolineava ogni accenno, ogni più lontana 
e innocente allusione. A un certo punto il tumulto scoppiò e il teatro tutto 
chiese con una sola voce che l’orchestra intonasse il minuetto del Re di 
Sardegna. Appena s’udirono le prime note, da mille petti proruppe un solo 
formidabile coro: la Signora Luna del 1752. Intervennero le truppe e quella 
notte Ferrara non dormì, né poi fu più tranquilla per moltissimi giorni.16 
Nello stesso anno 1798, a Milano, una sera era stata annunciata al teatro 
della Canobbiana una nuova opera «tragi-comico-ridicola» di Giovanni 
Pindemonte, inscenata per cura della Società Patriottica. L’ingresso era 
gratuito e il pubblico entrò ad ondate nella sala. Per un certo tratto la tra-
gicommedia Pindemontiana fu tollerata, poi venne a noia. Il pubblico sorse 
in piedi e chiese che si smettesse e che sul cartellone si sostituisse al 
dramma del Pindemonte qualche altra rappresentazione più interessante e 
appetitosa. Era viva l’eco dei tumulti ferraresi, e perciò si chiese la Signora 
Luna. I comici, colti alla sprovvista, acconsentirono; ma la promessa non fu 
poi mantenuta e la Signora Luna non ebbe mai l’onore di por piede in Mi-
lano.17 Intanto la commedia acciabattata dal curato ferrarese emigrava a 
Bologna; e anche qui provocava risse, scandali, tumulti e gazzarre. Nel 
marzo del 1799 la compagnia Colleoni trapiantava le sue tende a Modena, 
e sulle tavole del teatro Rangoni rappresentava le sciagurate vicende della 
signora Luna, con gran delizia del popolo minuto e con non minore dispe-
razione della polizia della Repubblica Cisalpina. La scandalosa rappresen-
tazione fu subito vietata, ma il publico zittì ogni altro dramma che si tentò 
di sostituirle; e le stesse autorità municipali modenesi intervennero perché 
quel divieto fosse tolto. E il 2 aprile del 1799 davanti a una folla tumultu-
ante e delirante ricomparivano finalmente Diana infedele, Stella la zoppa e 
la Luna; la sera dopo, nuova rappresentazione e nuovo delirio d’applausi, e 

–––––––––––––– 

16 A. Paglicci-Brozzi, Sul teatro giacobino ed antigiacobino in Italia (1796-1805), Studi e ri-

cerche, Milano, 1887, pp. 125 e sgg. 
17 Cfr. A. Paglicci-Brozzi, Op. cit., p. 122. 
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poi la folla si rovesciò nelle vie cantando a voce spiegata La signora Luna e 
il minuetto del Re di Sardegna.18 

Ormai l’intera Penisola risonava e riecheggiava di quel canto. Due ro-
mantici tedeschi, come s’è visto, Guglielmo Müller (1794-18227) e Augu-
sto Kopisch, lo coglievano sulla bocca dei ciociari. Nello stesso tempo la 
baldanzosa canzone spicca il volo fino a Napoli. Rocco Mormile (1784-
1867) nella canzonetta Lo male tiempo (1837) descrive la mandolinata d’un 
giovanotto innamorato:19 

 
a ’na nenna vecino 
’ncoppa a lo mandolino  
s’era puosto a cantà  
la canzoncella de Peruccabà.  
 

E poco dopo (1842) un altro poeta vernacolo napoletano, Giulio Genoino 
(1773-1856), ricorda non meno vivacemente la Signora Luna nella canzone: 
«Comme chiagne Nicoletta ca vo ì a Montevergine».20 Una donnina vuole 
andare al giocondo pellegrinaggio di Montevergine e dice al marito: 

 
37 M’aggio da mettere le frasche ’nfronte 

   ll’antrite21 a ppiennole da ccà e dda llà, 
Mmano ’na perteca, ’ncoppa a lo ponte  
   cantanno ll’aria Perucca e bà.  
 

Perucca e bà è l’ultima trasformazione del nome dello sposo infelice di ma-
donna Diana e della ’gnora Luna, Baruccabà; e quel nome è alla sua volta 
–––––––––––––– 

18 A. Gandini, Cronistoria dei teatri di Modena, Modena, 1873, I, p. 186. Probabilmente 
quella rappresentazione scenica fu ripetuta anche a Roma. E. Natali, Il Ghetto di Roma, 
Roma, 1887, vol. I, p. 41, ricorda tra gli scrittori ebraici di Roma un certo David Giu-
deo «che nel 1499 scrisse una bella poesia sugli Sponsali della Luna». Deve esserci qui 
un equivoco grossolano; non si tratterà «d’uno scrittore di conto del Cinquecento», ma 
evidentemente d’un semplice rifacitore settecentesco della fortunatisaima canzonetta 
fiorentina. E invece di 1499 bisognerà leggere 1799. 

19 R. Mormile, Soniette, Ntrezzate, ecc., Napoli, 1837, p. 82. 
20 Giulio Genoino, Rrobbe vecchie novegne e nnove de trinca, nferta pe lo Capodanno 1843, 

Napoli, 1842, p. 40 [A lo si Matteo ncocciuto. La mogliera nforzata. Nziria a festa]. Il 
titolo: Come chiagne, ecc., dev’essere stato aggiunto poi. La canzone è riprodotta anche 
nella Scelta di canzoni popolari in dialetto napoletano del Salani, Firenze, 1907, p. 120. 
Intorno ad essa cfr. G. Amalfi, Montevergine, in Napoli nobilissima, vol. V, p. 97 sgg. 

21 Antrite: nocciuole. Le nocciuole a pendolo di qua e di là. 
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l’arlecchinesco travestimento di due parole, che iniziano una preghiera e-
braica. Abà è «Colui che deve venire», il Messia; e Baruch non è altro che 
«Benedetto», il nome glorioso di Spinosa. Al principio dell’Ottocento il po-
polino napoletano, ignaro della storia e delle avventurose vicende della Si-
gnora Luna, ne canterellava i versi così:22  

 
Un’altra sposa te voglio dà,  
 Perucca abbà! 
Se la vedrete, ve piacerà, 
 Perucca abbà! 
 

Gli odii e gli astii erano ormai cancellati dai cuori; e la canzonetta, fiore 
dell’angoscia e della sventura, che aveva seminato attraverso la storia tanti 
dolori e tanto sangue, non era ormai altro che una gioconda effusione di 
spensierata allegria. Nicoletta, Nicoletta, cantala pure sotto il sole di Mon-
tevergine! 

 
Ezio Levi. 
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1. Foglio volante: Sposalizio della Gnora Luna col Sor Baruccabà, s.a. stampato a 
Roma o a Foligno, acquistato a Roma nel 1819 da Guglielmo Mueller e ripro-
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2. [Sposalizio della ’gnora Luna] Napoli, A spese di Ignazio Pummicino al largo di S. 
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3. 1. SPOSALIZIO ‖ della Siora | LUNA CON BARUCCABÀ | seguito nella Città di Firen-
ze | nel tempo delle Capanne. 

 (In-32°, pp. 8, s.ll. né a. né tip. ma Bologna, princ. del sec. XIX). 

 2. ULTIMA CANZONETTA | DI BARUCCABÀ | Nella quale si tratta la fuga della secon 
| da sposa Diana, e la disperazione e | morte del detto Baruccabà. In | fine il 
Ghetto ribellato contro | il Rabbino, che viene dalli medesimi | gettato nel 
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–––––––––––––– 

22 Cfr. M. Del Piano, La canzoncella di Perucca Abbà, nel Giornale di erudizione, vol. III, 
1890-91, p. 100. 
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 Milano, collezione Bertarelli nella biblioteca Braidense.23 

4. 1. Sposalizio | della signora | Luna, e Baruccabà | seguito nella città di Firen-
ze | li 10 settembre nel tempo delle | Capanne | sopra l’aria del minuetto del 
Re di Sardegna, Lucca, 1828, Presso Francesco Berlini, con approvazione. 

 (In-32°, pp. 8). 

 2. Morte | della | Siora Luna | seguita in Firenze | Lucca, 1823, Presso Fran-
cesco Bertini, con approvazione. 

 (In-32°, pp. 8). 

 3. [Lo sposalizio di Baruccabà con M. Diana], Lucca, 1823.24 

 4. [Fuga di Madonna Diana], Lucca, 1823.25 

Questi quattro opuscoletti sono descritti da C. Alderighi, La canzoncella de pe-

rucca abbà, nel Giornale di erudizione, vol. III, p. 239.  

5. Altra edizione «In Lucca» s.a. e n. di tip., ma principio del sec. XIX, alla Brai-
dense, collez. Bertarelli (In-32°, pp. 12 n.). 

6. [La signora Luna], stampa fiorentina s.a., cit. da A. Kopisch, Agrumi, Berlino, 
1838, p. 174. 

7. 1. Sposalizio della | gnora Luna | col sor | Baruccabà | e morte di esso | Per il 
gran disturbo avuto nel suo sposalizio. 

 Segue una silografia rappresentante il sole che sorge sul mare; a sinistra una 
rupe sormontata da un castello. 

 In Todi, Con Permesso (In-12°, pp. 12). 

–––––––––––––– 

23 Non so se questi due libretti possano identificarsi con quelli di un’altra collezioncina 
bolognese, citata nelle Memorie sul dialetto modenese nel-La Trivella, Almanacco mode-

nese per l’anno 1878, Modena, 1877, p. 40: 
 1. Sposalizio della Signora Luna e Baruccabà seguito in Firenze li 10 settembre nel 

tempo delle Capanne. 
 2. Morte della Gnora Luna seguìta in Firenze. 
 3. Il secondo sposalizio di Baruccabà colla signora Diana Stimisciò. 
 4. Ultima canzonetta di Baruccabà nella quale si tratta della fuga della seconda sposa 

Diana, la disperazione e morte del detto Baruccabà. In fine il Ghetto ribellato contro il 
Rabbino, che viene dalli Giudei gettato nel fiume. 

 Questa collezioncina, «fatta in Bologna, per gli eredi di Costantino «Pisarri e Giacomo 
Primodi sotto le scuole» non porta indicazione alcuna dell’anno in cui fu pubblicata. 

24 L’esemplare, che è registrato da C. Alderighi nel Giornale di erudiz., vol. III, p. 241, è 
frammentario e manca del frontispizio. 

25 Anche questo opuscoletto è frammentario. 
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 2. Diana infedele | di Baruccabà | seconde nozze | con la fuga di essa con 
due mercanti | e morte dello sposo Baruccabà | e del rabbino | ed il suo ritro-
vamento in Venezia, | abbandonata dalli due mercanti. 

 Todi, Con permesso (In-12°, pp. 24). 

8. 1. Sposalizio | della signora | Luna e Baruccabà | seguito nella città di Firen-
ze li 10 | settembre nel tempo delle | capanne | sopra l’aria del Minuetto del 
Re | di Sardegna. Genova, Presso il Casamara. 

 (In-32°, p. 8).  

Nella collezione di stampe popolari Bertarelli, nella biblioteca Braidense, vi è 
un altro opuscoletto dello stesso editore così intitolato: 

 SPOSALIZIO | DELLA | GNORA LUNA | COL SOR | BARUCCABÀ | E MORTE DI ESSA | Per il 
gran scolasto avuto | nel suo Sposalizio | Seguito nella città di Firenze li 10 | 
Settembre nel tempo delle | CAPANNE | Sopra l’aria del minuetto del Rè | di Sar-

degna | In Bologna, ed in Genova, | Per il Casamar dalle cinque Lampadi. 
 (In-8°, pp. 12).  

 2. Morte | della | Siora Luna | seguita | in Firenze. 
 In Bologna, ed in Genova, Per il Casamara alle Cinque Lampadi. 
 (In-32°, pp. 8).  

 3. Il secondo sposalizio | di Baruccabà | colla signora | Diana Stimisciò. 
 Genova, Presso il Casamara (In-32°, p. 8). 

 4. La canzonetta di Baruccabà | nella quale si tratta la fuga della se- | conda 
sposa Diana, la disperazione, | e morte di Baruccabà, ed il Rabino | che viene 
dalli medesimi gettato nel fiume | sull’aria solita. In Bologna, ed in Genova | 
stamperia Casamara. Con permissione (In-32°, p. 8).  

 Questi quattro opuscoli sono stati indicati e descritti da Hernandez de More-
no, La canzonetta di Baruccabà, nel Giorn. di erudiz., vol. III, p. 243. Nella col-
lezione Bertarelli vi è un altro esemplare del n. 4.4, così intitolato: 

 ULTIMA CANZONETTA | DI BARUCCABÀ | Nella quale si tratta la fuga della se- | 
conda sposa Diana, la disperazio- | ne, e morte del detto Baruccabà. Il | Rabi-
no, che viene dalli medesimi | gettato nel fiume. | SULL’ARIA SOLITA. 

 In Bologna, ed in Genova, | Per il Casamar dalle cinque Lampadi. 
 (In-8° gr., p. 7 n.). 

9. 1. Sposalizio | della signora | Luna e Baruccabà | seguito nella città di Firen-
ze il 10 settembre | nel tempo delle capanne | sopra l’aria del minuetto del Re 
di Sardegna (pp. 8). 

 2. Morte | della | Siora Luna | seguita in Firenze. Lucca 1857, Presso F. Ba-
roni, Con approvazione. 
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 3. Il secondo sposalizio | di Baruccabà | colla signora | Diana Stimisciò. S.d.  

 4. Ulima canzonetta | di | Baruccabà | nella quale si tratta | la fuga della se-
conda sposa Diana | la Disperazione e Morte del detto Baruccabà | ed il Rab-
bino che viene dalli medesimi | gettato nel fiume | sull’aria solita. 

 Lucca, 1857, Presso F. Baroni, con approvazione (p. 8). 

 Dei quattro opuscoli due (9.1. e 9.3) non sono datati, ma i caratteri e la carta 
di essi, grigiastra e greve, sono identici a quelli degli altri due, sicché è facile 
riconoscerne la provenienza. 

10. DIANA ‖ INFEDELE DI BARUCCABÀ. Seconde nozze | con la | fuga di essa con due 

mercanti | e | Morte dello sposo Baruccabà e del Rabbino | ed il suo ritrovamento 

in Venezia | abbandonata dai due mercanti | Roma, tip. Terme, s.a. ma 1880 
circa (8° gr., pp. 24). 

 Milano; collezione Bertarelli. 

11. STORIA DI BARUCCABÀ | DOVE SI CONTIENE | il suo sposalizio colla gnora LUNA. La 
morte di Essa. | Il secondo sposalizio colla DIANA STIMISCIO. | La disperazione 
per la fuga della sua Sposa. La | morte di BARUCCABÀ. | E come il RABINO vien | 
gettato nel fiume dagli ebrei. 

 Firenze, tipogr. A. Salani, via S. Niccolò, 102, 1878 (8°, pp. 22).  

 L’opuscolo fu ripubblicato di anno in anno; ho tra mano due altre edizioni, 
l’una del 1885 (12°, pp. 22) e l’altra del 1901, identiche. Una quarta, del 
1910, è alla Braidense nella collez. Bertarelli. 

12. Una copia manoscritta, eseguita nel 1810, è citata da [Agricola Fermo] La 

Trivella, Almanacco modenese per l’a. 1878, Modena, 1877, p. 41. Altre copie 
del sec. XIX vidi io stesso in Livorno ed altrove. La Trivella di Modena raccon-
ta degli interessanti particolari intorno alla popolarità della Signora Luna. «È 
certo poi che sino a 30 o 40 anni fa quelle canzoni erano conosciutissime e le 
cantavano con accompagnamento di chitarra sopra l’aria del Minuetto del Re 
di Sardegna gli scolari, nel Ghetto, per far dispetto agli Ebrei, e le mamme, le 
balie e le donne da figli le canterellavano in casa per addormentare i bambini, 
o le ragazze per distrarsi ne’ loro noiosi lavori d’ago». Le quattro canzonette, 
prosegue la Trivella, «per lungo tempo risuonarono fra le nostre mura, e sulle 
labbre del popolo modenese si saranno foggiate al dialetto locale e al gergo 
degli Israeliti di Modena». 
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