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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dotto-
rato in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le 
pubblicazioni dei membri del collegio dei docenti e una sele-
zione degli atti delle Graduate Conference organizzate dai 
dottorandi. Essa è riservata a tutte le ricerche che si rispec-
chiano nel progetto scientifico del dottorato, caratterizzato da 
continue intersezioni culturali, letterarie, linguistiche ed este-
tiche, in una idea di confronto e dialogo interdisciplinare, so-
vraareale e comparatistico. Tale progetto scientifico parte da 
una con cezione di Occidente aperto all’interazione con la di-
mensione globalizzata intercontinentale sulla scia sia delle in-
tersezioni medievali e primo-moderne sia di quelle moderne 
e contemporanee. Esso riserva particolare attenzione alle 
forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello spettacolo 
e della comunicazione, come pure alla ricostruzione di genea-
logie culturali che pongono il presente in connessione signifi-
cativa con gli assetti culturali del passato. 
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ROSSELLA CIOCCA 

 
Premessa 

 
Tempus, il tempo nel testo e nella realtà extra-testuale è il titolo di questo 
ottavo volume della Collana “Quaderni della ricerca” che pubblica selezioni 
tra i migliori interventi presentati alle Graduate Conferences organizzate dai 
dottorandi del Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati 
dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”. Per il XXXIII ciclo, 
nell’ottobre del 2019, la valorizzazione della vocazione multi e inter-
disciplinare del progetto scientifico del dottorato, ha preso opportuna forma a 
ridosso della tematica, complessa e cruciale per chi si occupa di studi letterari 
e linguistici, del tempo quale struttura forte non solo della narrazione ma 
anche dell’intero campo dei fenomeni linguistici e del loro continuo mutare.  

Grazie al lavoro di organizzazione svolto dai curatori, emerge una struttura 
bipartita che articola il volume in due grandi sezioni in cui gli interventi si 
allineano lungo due direttive, grosso modo collocando dapprima il tempo nel 
testo e successivamente inquadrando quest’ultimo nel primo. Nella prima 
parte vengono infatti raggruppati i saggi che si interrogano sulle modalità con 
cui il tempo viene sussunto e rappresentato nei linguaggi, siano essi linguaggi 
della comunicazione che della narrazione. Come compare e come opera la 
struttura temporale nella lingua e nelle sue manifestazioni testuali, attraverso 
ad esempio le traduzioni in altra lingua? Come viene raffigurato il trascorrere 
del tempo, come il tempo struttura la narrazione? Oppure come affrontarne la 
rilevanza in narrazioni ‘speciali’ come quelle dei pannelli museali? Nella 
seconda si ribalta la prospettiva e l’attenzione è maggiormente focalizzata 
sugli effetti del passare delle epoche sulla realtà testuale, e linguistica in 
generale, secondo una focalizzazione critica di natura tendenzialmente 
diacronica che prende in considerazione le questioni del genere letterario 
incrociandolo, ad esempio, con le riflessioni sul gender o sulla dimensione 
generazionale. Cosa produce il passaggio del tempo e il correlato trasformarsi 
dei contesti sul piano dei significati e delle convenzioni linguistiche e testuali?  

Il tema del tempo viene declinato seguendo una varietà linguistica, areale 
e storico-culturale che rappresenta la ricchezza del dottorato, iniziando con la 
raffinata lezione inaugurale di Carlo Vecce dedicata a Leonardo da Vinci, 
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recuperando qualche incursione nella cultura classica, per proseguire lungo 
matrici della cultura moderna europea e contemporanea globalizzata.  

Ogni contributo del volume, come negli altri numeri della collana dei 
“Quaderni della ricerca”, è stato sottoposto a un rigoroso processo di doppia 
valutazione esterna anonima. 



 
 

  

 

Introduzione 

 
Il presente volume raccoglie gli Atti della quinta Graduate Conference, orga-
nizzata nell’ambito del Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati 
dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale” e tenutasi a Napoli nei 
giorni 3 e 4 Ottobre 2019 presso il Palazzo Du Mesnil. La grande sfida, 
nell’organizzazione di una conferenza del genere, è quella di realizzare piena-
mente la vocazione storicamente interdisciplinare che caratterizza le attività 
del nostro Dottorato. Il tema, infatti, non deve limitarsi ad assecondare questa 
vocazione, ma deve invece valorizzarla, favorendo il dialogo tra le discipline 
attraverso l’insorgere di molteplici approcci critici. È per questo che la scelta 
del tema è in questo caso ricaduta sul Tempo. Scrive infatti Ricoeur che “il 
tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo un 
modulo narrativo, e [...] il racconto raggiunge la sua piena significazione 
quando diventa una condizione dell’esistenza temporale”.1 L’attività del rac-
contare è quindi indissolubilmente legata alla temporalità, alla sua problema-
ticità e assimilazione ed avviene nel corso di un processo di mutamento lin-
guistico costante e continuo attraverso il tempo che interessa tutte le lingue 
esistenti, manifestandosi in maniera concreta: “Le strutture e i paradigmi si 
modificano; nascono nella lingua nuove abitudini, nuove parole, nuovi co-
strutti; e altre abitudini, altre parole, altri costrutti cadono in disuso”.2 La di-
mensione temporale si rivela quindi come un campo di analisi privilegiato per 
guardare alle forme del narrare, ai fenomeni linguistici, e alle loro reciproche 
interazioni.  

Inoltre, il tema del tempo si presta ad almeno due approcci metodologici 
diversi, per quanto complementari. Il titolo della conferenza e del volume, 
Tempus. Il tempo nel testo e nella realtà extra-testuale, esplicitamente rimarca 
queste due prospettive, che possiamo definire rispettivamente sincronica e 
diacronica. L’organizzazione del volume rispecchia questa duplice possibile 
declinazione del tema centrale. Il lavoro si articola infatti in due sezioni, inti-

 
1 P. Ricœur, Tempo e Racconto: Volume Primo, Milano, Jaca Book, 1986, 91. 
2 G. Berruto, M. Cerruti, Manuale di Sociolinguistica, Torino, UTET, 2015, 12. 
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tolate rispettivamente “Il tempo nel testo” e “Il tempo nella realtà extra-te-
stuale”, ciascuna dedicata a raccogliere i saggi afferenti all’uno o all’altro fi-
lone di indagine. La prima sezione, più ampia, contenente nove contributi, è 
anche la più variegata, nel contesto di un volume già variegato di per sé, dato 
il tema - quello del tempo - che sempre è protagonista, o a dirla meglio arbitro, 
della quotidianità dell’individuo. Proviamo quindi a fare un breve viaggio, che 
non ha nessuna pretesa se non quella di offrire un brevissimo e di certo non 
esauriente sguardo d’insieme sulle varie tematiche affrontate dai relatori du-
rante i lavori.  

Se da un lato il tempo sembra a tratti sovrapporsi alla nozione di età, mar-
cando sezioni più o meno esatte della vita di chi lo racconta (come nel contri-
buto presentato da Alessandra Di Meglio), dall’altro la contrapposizione tra 
passato e presente e la vorticosa successione di questi due piani temporali gio-
cano un ruolo chiave nel travaglio psicologico della mente del protagonista di 
Borta i tankar, romanzo preso in analisi da Luca Gendolavigna. Il tempo non 
è solo passato e presente, ma anche futuro. È questo il caso del contributo di 
Alessandra Callegari, che scava a fondo nella letteratura spagnola e mette in 
luce le problematicità di una nazione - la Spagna, per l’appunto - che, ancora 
troppo legata ad un passato mitizzato (siamo negli anni Sessanta del secolo 
scorso), non fa altro che sacrificare il futuro, un concetto che si concretizza 
nel fallimento personale di Pedro, protagonista dell’opera Tiempo de silencio. 
Nel contributo di Stefano Rossi, il futuro mette le vesti di un’eterna e sostan-
zialmente passiva attesa, che con un presente senza evoluzione né rivoluzione 
rende l’attesa stessa un’abitudine, metafora di un futuro mai realizzabile. Sem-
pre con un occhio rivolto al futuro, ma concentrandosi sulla dimensione sto-
rico-contemporanea, ecco il contributo di Andrea Suverato. Il testo preso in 
esame è Le Benevole, romanzo di Jonathan Littell. Il romanzo di Littell è ciò 
che il critico Mark Fisher definisce hauntologia: infestazione del presente da 
parte di un passato che pregiudica la possibilità stessa di un futuro. Allo stesso 
modo, lo sfaldamento del tempo caratterizza il mondo occidentale contempo-
raneo.  

I personaggi, i protagonisti subiscono la dimensione temporale tanto da 
sentirsi a tratti perseguitati. Proprio su questi temi costruisce il suo articolo 
Simone Carati, che mette in dialogo due romanzi (Underworld, di Don De-
Lillo e Remainder di Tom McCarthy) che, anche se apparentemente distanti 
tra loro, presentano un desiderio comune ai due protagonisti, forte e sincero: 
la necessità di sentirsi reale e di vivere un’esperienza autentica. L’esperienza 
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traumatica può però condurci a nuove consapevolezze. È questo il caso del 
contributo presentato da Chiara Patrizi, nel quale l’esperienza traumatica, per 
l’appunto, ci permette di ricostruire il nostro io in una sorta di wilderness of 
time (un tempo selvaggio, incontaminato), in cui l’essere umano può esplorare 
la realtà che lo circonda e acquisire forza e maggiore consapevolezza. Nessun 
contributo è testimonianza della vocazione multidisciplinare che contraddi-
stingue questa Graduate Conference quanto quello di Carola Carlino. Una 
messa in scena museale è necessariamente un processo che coniuga spazio e 
tempo. In questo contesto i pannelli narrativi hanno il compito di spazializzare 
il tempo, organizzando un flusso di informazioni in una narrazione che trova 
la sua articolazione nello spazio dell’allestimento museale. A ulteriore testi-
monianza di quanto appena detto, lasciamo per ultimo il contributo di Gio-
vanna Battaglino perché sembra il più adatto a chiudere questa breve sezione. 
Non sappiamo cosa sia realmente il tempo, non lo sa Tabucchi (citato dalla 
stessa Battaglino) e neppure Sofocle, su cui si incentra l’articolo che ha pre-
sentato. Nonostante ciò, sul tempo ci si è interrogati e si continua a farlo per-
ché il tempo è coinquilino esistenziale.  

Cinque sono invece i contributi che afferiscono alla sezione “il tempo nella 
realtà extra-testuale”. L’analisi diacronica offerta da Rosa Schioppa si con-
centra su Locura y muerte de Nadie di Benjamín Jarnés. L’autrice, anziché 
studiare la rappresentazione testuale del tempo, guarda alla trasformazione 
che l’opera stessa subisce attraverso il tempo. Quella di Schioppa è un’inda-
gine che dimostra che è in particolare la descrizione della figura femminile il 
principale elemento di divergenza tra le due edizioni (1928 e 1937). Anche 
Luca Sarti presenta un’indagine diacronica. Oggetto della sua analisi è Fair, 
Brown, and Trembling, versione irlandese di Cenerentola, e le trasformazioni 
che essa ha subito nel corso dei secoli. Il saggio di Sarti copre un lasso di 
tempo superiore al secolo e la fiaba emerge come una forma che, prestandosi 
naturalmente alle continue rielaborazioni senza per questo snaturarsi, meglio 
di altre sa parlare in modo specifico al tempo in cui viene raccontata, rispon-
dendo in modo sempre nuovo alle esigenze del momento storico. Caterina Sa-
racco conduce una vera e propria riflessione sul mutamento semantico subito 
dal sostantivo/aggettivo turbo e dal prefisso turbo(-) (soprattutto in ambito 
giornalistico) tra il XX e il XXI secolo. Dopo una ricca e profonda indagine, 
il contributo si chiude con alcune considerazioni dell’autrice in merito ai mu-
tamenti semantici dovuti a slittamenti metonimici e metaforici che hanno in-
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teressato turbo(-), impiegato in contesti sempre più variegati. Dai dati illu-
strati, Saracco ritiene possibile affermare che turbo(-) sia stato sottoposto ad 
un parziale processo di grammaticalizzazione, ancora in atto. Nel contributo 
di Alessia Scacchi il tempo assurge a elemento stilistico fondamentale per va-
lutare le differenze e le comunanze tra due importanti romanzi sulla Resi-
stenza: Il Sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino e L’Angese va a 
morire (1949) di Renata Viganò. A emergere è come l’esperienza partigiana 
abbia prodotto una comune visione del tempo, “descritto, in entrambe le 
opere” come il momento “dell’attesa”, in cui mobilitarsi per non essere presi 
o scoperti, e dove risulta difficoltoso “definire il proprio stato, la propria con-
dizione”. È il tempo della guerra, insomma, ad accomunare questi due romanzi 
sotto altri aspetti molto distanti. Scacchi non manca infatti di enumerare le 
differenze tra i due autori, separati per genere, età (Calvino è molto più gio-
vane della Viganò), provenienza geografica, professione e classe. Da questa 
prospettiva, quindi, il tempo si distingue come una direttrice stilistica capace 
di connettere due autori molto diversi, legati però dalla comune esperienza 
della guerra. Rosa Anna Paradiso presenta un contributo dal titolo “I tempi del 
linguaggio giovanile. Primi rilievi lessicografici da uno studio diacronico 
delle tre traduzioni italiane di The Catcher in the Rye”: Vita da uomo pubbli-
cato nel 1952, tradotto da Corrado Pavolini / Jacopo Darca; Il giovane Holden, 
pubblicato nel 1961, tradotto da Adriana Motti; Il giovane Holden, pubblicato 
nel 2014, tradotto da Matteo Colombo. Paradiso si sofferma su alcune solu-
zioni adottate nella nuova traduzione de Il giovane Holden (2014), riflettendo 
sull’uso letterario del linguaggio giovanile e sulla sua storia, attraverso la com-
parazione delle tre traduzioni del romanzo, scritto nello slang degli studenti 
americani dell’epoca. Nello specifico, ricostruendo la storia di alcune parole, 
l’autrice afferma di puntare ai seguenti obiettivi: fornire un’idea delle proble-
matiche più urgenti che possono portare alla necessità di ritradurre un testo 
scritto in slang a distanza di anni; avviare una riflessione sull’impatto storico-
linguistico del fenomeno della ritraduzione, in crescente aumento; riflettere 
sull’opportunità di un glossario del linguaggio giovanile presente nelle tre tra-
duzioni del romanzo di Salinger.  

Da un lato abbiamo quindi “il tempo nel testo”, il flusso del tempo che 
viene ospitato nella forma statica di un testo narrativo o di un oggetto lingui-
stico: come funzionano i procedimenti di rappresentazione della dimensione 
temporale? Cosa accade in un racconto o nell'evoluzione di una lingua devono 
dare conto dello scorrere del tempo? D’altro canto, anziché guardare al tempo 
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nel testo, alcuni contributi raccolti in questo volume operano un capovolgi-
mento solo apparente e rivolgono la loro attenzione invece al testo nel tempo, 
ci sia perdonato il gioco di parole, al tempo del testo anziché al tempo nel 
testo. Il tempo diventa quindi un aspetto dimensionale lungo il quale misurare 
le trasformazioni di un testo letterario o di un fenomeno linguistico. Come 
agisce il tempo su un testo? Come si trasformano negli anni una lingua o 
un’opera letteraria e che conclusioni possiamo trarre a partire da queste tra-
sformazioni sul mondo in cui esse si muovono e sulle forze che ne guidano lo 
sviluppo? Queste sono le domande che muovono i saggi che appartengono a 
questo secondo filone.  

Impreziosisce il volume il testo della lectio magistralis tenuta il 4 ottobre 
dal professor Carlo Vecce, “Leonardo e il tempo”. Il contributo del professor 
Vecce alla Graduate Conference si estende però molto oltre il momento della 
sua lezione. Oltre a ricoprire il ruolo di keynote speaker nei giorni della con-
ferenza, infatti, il professor Vecce è stato il coordinatore del Dottorato, e come 
tale ci ha offerto la sua guida e i suoi preziosi consigli nei primi due anni del 
nostro percorso dottorale, comprese quindi le fasi di preparazione della Gra-
duate Conference. La sua bella lezione su Leonardo è stata l’ultimo dono che 
il professor Vecce ha voluto farci congedandosi dal suo ruolo di coordinatore. 
La responsabilità della coordinazione del Dottorato in Studi Letterari, Lingui-
stici e Comparati è infatti passata alla professoressa Rossella Ciocca. È stata 
quindi lei ad accompagnarci e guidarci lungo il percorso che ha permesso al 
patrimonio di sapere messo in campo durante le giornate della Graduate Con-
ference di concretizzarsi nel presente volume. Un percorso non sempre privo 
di ostacoli che difficilmente avremmo potuto percorrere con lo stesso agio 
senza il costante sostegno della professoressa Ciocca. A entrambi vanno 
quindi i nostri più sentiti e sinceri ringraziamenti. Inoltre, ci teniamo a ringra-
ziare relatori, docenti e revisori, che hanno reso possibile la buona riuscita 
della Graduate Conference e la realizzazione di questo volume. 
  
Il comitato organizzatore  
Daniele Giovannone, Antonio Pascucci,  
Giuseppe Polise, Marta Sommella, Alessandro Viola



 
 

 

  



 
 

 

CARLO VECCE 
 

Leonardo e il Tempo 
Lectio Magistralis 

Il tempo è al centro dell’opera di Leonardo da Vinci e della sua ininterrotta 
meditazione sull’uomo e sulla natura: una questione universale che affiora con 
insistenza, e talvolta con ossessione, nelle pagine dei suoi quaderni d’appunti, 
e che influenza profondamente anche le sue opere visive. Nella pittura, infatti, 
la grande sfida di Leonardo sarà quella di rappresentare non la superficie delle 
cose come se fossero còlte in uno statico fermo immagine ma la loro stessa 
vita, il divenire, il movimento, l’essenza dei fenomeni che avvengono nel 
tempo; e, di più, di salvare e preservare la bellezza del creato dall’azione di-
struttiva e continua del tempo e della morte. Che cos’è il tempo, si chiede 
Leonardo: come possiamo rendercene conto, noi creature che siamo total-
mente immerse nel suo flusso inarrestabile; in che direzione va il tempo, e 

Fig. 1: Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 42v. 
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perché non torna mai indietro, e perché invece nella memoria e nella coscienza 
e nei sogni appare e si comporta in modo così diverso e imprevedibile; come 
possiamo misurarlo, e illuderci di dominarlo, e riconoscervi le sequenze ricor-
sive di ore, giorni, mesi, stagioni, anni e cicli cosmici e siderali; che relazione 
hanno col tempo gli eventi della nostra vita quotidiana, i movimenti e i bisogni 
del nostro corpo e della nostra dimensione biologica, l’alimentazione, il la-
voro, i commerci, le arti. E ancora, a chi appartiene il tempo? A Dio o 
all’uomo? Alla Chiesa o al mercante? E come si può rappresentare e raccon-
tare il tempo, con la parola o con l’immagine? Chi potrebbe riuscirci meglio, 
il poeta o il pittore? Il primo frammento di questa meditazione compare, a 
sorpresa, in un foglio giovanile del Codice Atlantico (f. 42v). (Fig. 1). 

Siamo a Firenze, agli inizi del 1478. Leonardo ha poco più di venticinque 
anni, un’età in cui un giovane artista, dopo un apprendistato a bottega di un 
grande maestro (nel suo caso, Andrea del Verrocchio), dovrebbe essere ormai 
affermato e indipendente. E invece Leonardo non ha ancora combinato quasi 
nulla: un solo dipinto esposto in una cappella di un convento, e nemmeno in 
città (l’Annunciazione a San Bartolomeo di Monteoliveto, poco fuori Porta 
San Frediano), qualche Madonna col Bambino per devozione privata, un ri-
tratto altrettanto privato di una donna sposata commissionato dal suo amante 
platonico (Ginevra de’ Benci, su richiesta dell’ambasciatore veneziano Ber-
nardo Bembo), e qualche collaborazione col vecchio maestro. Chi lo ha cono-
sciuto e ha visto i suoi disegni e le sue prime prove, deve averlo ammirato per 
la straordinaria sensibilità con cui riesce a sfumare la luce e rendere i contorni 
delle cose e dei corpi di insensibili termini, per la dolcezza indefinita 
dell’espressione, per la rappresentazione della natura nei paesaggi, ma nulla 
di più; perché sul giovane Leonardo grava già l’accusa che lo perseguiterà per 
tutta la vita: è un pittore eccellente, ma per inseguire troppo la perfezione non 
riesce a finire le proprie opere. Non riesce a finirle in tempo, potremmo ag-
giungere noi, cioè entro la scadenza che viene solitamente prescritta nei con-
tratti d’allocazione di un’opera da parte di un committente, in particolare 
un’istituzione pubblica, laica o religiosa. In un città come Firenze, non rispet-
tare un contratto è un peccato mortale: più grave di quell’altro dal quale il 
giovane Leonardo è appena scampato, un’infamante accusa di sodomia per 
cui era stato processato, e assolto ma solo per insufficienza di prove, nel 1476. 
Ora, all’inizio del 1478, gli viene data una nuova chance, e non può assoluta-
mente fallire: una importante commissione da parte della Signoria, una pala 
d’altare per la Cappella dei Priori a Palazzo, che probabilmente avrà come 
soggetto una visione della Vergine da parte di san Bernardo di Chiaravalle, 
d’abitudine rappresentato circondato di libri al suo scrittoio. 
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Il nostro foglio del Codice Atlantico, come molte carte di Leonardo, presenta 
molte note e disegni che apparentemente sembrano essere buttate lì per caso, 
e che invece rivelano una riflessione comune. In basso a sinistra, un elenco di 
intellettuali e artisti frequentati in quel periodo: Carlo Marmocchi, Francesco 
Araldo, Benedetto da Cieperello, Benedetto dell’Abaco, Paolo medico, Do-
menico di Michelino, il Calvo degli Alberti, e Giovanni Argiropulo. In gran 
parte, sono persone legate al centro del potere politico fiorentino, al Palazzo 
della Signoria, per il quale spesso lavora come notaio il padre di Leonardo, ser 
Piero da Vinci, e nella cui cappella Leonardo ha da poco iniziato a lavorare. 
Ma soprattutto sono persone legate da un comune interesse nel tempo e nella 
sua misurazione o registrazione negli atti pubblici: Marmocchi è un ingegnere 
incaricato della regolazione dell’orologio della torre; Francesco Filarete è 
l’araldo della Signoria, che deve stabilire tempi e modi delle cerimonie pub-
bliche; Paolo medico non è altri che il celebre scienziato Paolo dal Pozzo To-
scanelli, anche lui impegnato nella misurazione del tempo nell’osservazione 
del moto degli astri e delle comete. 

Non è quindi un caso che il resto del foglio sia occupato da piccoli disegni 
e appunti per orioli, cioè per curiosi strumenti di misurazione del tempo basati 
su tecniche antiche o alternative ai nuovi congegni meccanici inventati alla 
fine del Medioevo: la pressione di un peso su una determinata quantità d’aria, 
d’acqua o altro liquido. Proprio accanto a uno di questi disegni, in alto, dopo 
un appunto sul modo in cui la spinta graduale del peso di piombo sull’aria 
rinchiusa nel sacchetto di cuoio può consentire di misurare le ore, Leonardo si 
lascia sfuggire il suo pensiero sul tempo e sulla sua misurazione: 

 
Un peso di pionbo spigniendo e chalchando un sacchetto di chuoio pieno d’aria 
nel suo chalare ti potrà anchor lui mosstrare l’ore (non ci mancha modi né vie di 
chonpartire e misurare quessti nosstri ∧ miseri ∧ giorni i quali ci debba ∧ ancor 
∧ piaciere di ∧ none ∧ ispenderli e trapassalgli ∧ invano e ∧ sanza alcuna 
loda e sanza lassciare ∧ di sé ∧ alchuna memoria nelle menti de’ mortali. 
 
Il testo, forse scritto di getto, appare tormentato da ripensamenti e inter-

venti successivi, e poi viene anche riscritto e rielaborato più volte. L’aggiunta 
più significativa è forse quell’aggettivo miseri, col significato di ‘infelici’, in-
serito nell’interlinea prima del sostantivo giorni, che era già preceduto dall’ag-
gettivo nostri. Sono i giorni di noi tutti, esseri umani e mortali, e sono miseri, 
cioè infelici. Il termine chiave, misero, viene ossessivamente ripetuto anche 
nelle riscritture successive: questo nostro misero corso, questa misera vita, 
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questa nostra misera vita. Noi possiamo compartire e misurare i nostri giorni 
in tanti modi diversi, affinché la nostra vita non passi invano, senza lasciare 
alcuna traccia di sé, senza lode e senza memoria. Non si tratta quindi di un 
semplice problema tecnico di misurazione del tempo: è una riflessione morale 
a non sprecare il tempo, del tutto consonante con alcuni testi letterari che il 
giovane Leonardo avrebbe già potuto conoscere. 

Innanzitutto, la Commedia di Dante, che fin dall’inizio esibisce quel tema 
di destino comune a tutta l’umanità pellegrina nel tempo, il cammin di nostra 
vita, e da cui Leonardo riprende l’uso dell’espressione compartire il tempo 
(cfr. Purg. XXV 5-6), la condanna nei confronti degli ignavi e di coloro che 
sprecano la vita senza lasciare di sé alcuna memoria (Inf. III 36), le ammoni-
zioni a non perdere il tempo che fugge via (Purg. III 78; IV 9; XII 86; XVIII 
103). Qualche volta Leonardo trascrive anche alcuni di questi versi (Inf. XXIV 
46-51), insieme ad altre citazioni di tematica simile da Petrarca (Trionfo del 
Tempo 112; R.V.F. 7, 1-4) e Cecco d’Ascoli (L’Acerba II, 7, 31-32; II, 1,43-
45)(Windsor, Royal Collection, f. 12349v). (Fig. 2) 

Fig. 2: Windsor, Royal Collection, f. 12349v. 
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Il medesimo sentimento del tempo spinge Leonardo a una lettura origi-
nale delle Metamorfosi di Ovidio, che per lui è non solo una raccolta di 
favole antiche ma anche una grandiosa rappresentazione della natura e del 
cosmo come un organismo in perpetuo divenire. Il quindicesimo e ultimo 
libro del poema ovidiano è infatti occupato in gran parte dal discorso in 
cui Pitagora, dopo aver difeso le ragioni del rispetto assoluto per la vita e 
quindi di una dieta basata sull’astinenza dalle carni (altro punto condiviso 
da Leonardo), espone una teoria dell’instabilità del mondo e della inces-
sante metamorfosi degli elementi che si avvicina molto alla concezione 
presente nel De rerum natura di Lucrezio (un testo da poco riscoperto dagli 
umanisti, e diffuso nella cultura fiorentina, anche se inaccessibile in lingua 
originale a Leonardo digiuno di latino). E da quel libro ovidiano (letto nella 
traduzione volgare del notaio pratese Arrigo de’ Simintendi) Leonardo tra-
scrive alcune significative citazioni sul tema del tempo distruttore e con-
sumatore di tutte le cose: 

 
O tempo consumatore di tutte le cose, o antichità tu divori ciò che si vede. O 
invidiosa antichità, tu consumi, distruggi e guasti ciò che si vede, e consumate 
ogni cosa. O tempo consumatore delle cose, e o invidiosa antichità, tu distruggi 
tutte le cose, e consummate tutte le cose da’ duri denti della vecchiezza a poco 
a poco con lenta morte. Elena, quando si specchiava, vedendo le vizze grinze 
del suo viso fatte per la vecchiezza, piagne e pensa seco perché fu rapita du’ 
volte. O tempo consumatore delle cose, e o indiviosa antichità, per la quale 
tutte le sono consummate. (Codice Atlantico, f. 195r) 
 
Nell’ideologia borghese-mercantile in cui Leonardo nasce e si forma, la 

perdita del tempo in vane occupazioni non si declina solo nei peccati dell’ozio 
e dell’accidia, peccati capitali contro Dio signore del tempo: è anche e soprat-
tutto una grave offesa agli uomini e alla vita civile. Secondo Leon Battista 
Alberti, nei libri Della famiglia, il tempo è il nostro bene più prezioso, e anche 
il più fugace: “S’egli è chi l’adoperi in lavarsi il sucidume e fango quale a noi 
tiene l’ingegno e lo intelletto immundo, quale sono l’ignoranza e le laide vo-
lontà e’ brutti appetiti, e adoperi il tempo in imparare, pensare ed essercitare 
cose lodevoli, costui fa il tempo essere suo proprio; e chi lascia transcorrere 
l’una ora doppo l’altra oziosa sanza alcuno onesto essercizio, costui certo le 
perde. Perdesi adunque il tempo nollo adoperando, e di colui sarà il tempo che 
saprà adoperarlo”. È il tempo del mercante, “cosa molto preziosissima” da 
“sapere bene usare”. 
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In realtà, alla fine del Medioevo, anche il tempo stava cambiando. Nei mil-
lenni precedenti, gli uomini avevano imparato a misurarlo prima con il ritmo 
ciclico dei fenomeni naturali, il movimento delle stelle, l’avvicendarsi del 
giorno e della notte, le fasi della luna, le stagioni, collegandolo agli eventi che 
garantivano la vita e l’esistenza, dall’agricoltura all’allevamento. Il tempo 
della coscienza individuale e collettiva era un mezzo di orientamento nel 
mondo sociale. Anche la misura delle ore seguiva un ritmo naturale, ineguale 
come era ineguale la durata della luce e della tenebra con il cambiare delle 
stagioni, e misurato sulla base dell’ombra proiettata dal sole (le meridiane) o 
della pressione di liquidi o sabbie (orologi idraulici, clessidre). Ma alla fine 
del XIII secolo la rivoluzione tecnologica delle arti meccaniche e della metal-
lurgia di precisione consentì la realizzazione di strumenti di misurazione sem-
pre più precisi, e quindi progressivamente sempre più indipendenti dai ritmi 
della vita naturale e biologica. Il tempo misurabile con precisione rende a sua 
volta possibile lo studio sperimentale dei fenomeni fisici e il progresso della 
scienza, fino a Galileo e all’avvento del metodo sperimentale. Il tempo si tra-
sforma, dalla percezione organica degli antichi alla misura astratta, scientifica, 
matematica dei moderni; da tempo dell’uomo a tempo delle cose, del mondo, 
del cosmo. 

Nasceva l’orologio meccanico, con l’invenzione dello scappamento a 
verga e foliot, una sbarretta metallica che oscillava avanti e indietro in testa a 
un’asta girevole munita di due palette e chiamata verga: le palette impegna-
vano una ruota dentata collegata al peso motore, bloccandola e rilasciandola 
alternativamente, e due piccoli pesi mobili sul foliot consentivano di regolare 
la velocità dell’oscillazione. In seguito, la precisione del meccanismo fu im-
plementata dalla sostituzione del peso motore con una molla a spirale, colle-
gata ad un fuso conoide. Anche Leonardo è affascinato da questi meccanismi 
e dal movimento dei loro ingranaggi, che compaiono fin dai suoi fogli più 
antichi: a Firenze è in relazione sia col Marmocchi che con il suo successore, 
Lorenzo della Volpaia, e a Milano va a studiare l’antico orologio del campa-
nile di Chiaravalle (Codice Atlantico, f. 1111v: “oriolo della torre di chiara-
valle il quale mostra sole luna ore e minuti”). (Fig. 3) 
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I primi orologi erano macchine così grandi e complesse che potevano es-
sere costruiti solo per le grandi cattedrali (Norwich, Saint Albans, Praga) o 
le torri civiche di grandi città (Padova, Firenze, Venezia). Sui loro quadranti 
era possibile scandire le ore, i giorni, il corso del sole, della luna e delle 
costellazioni dello zodiaco. Alla loro progettazione lavoravano quindi insi-
gni studiosi di astronomia, come a Firenze il Toscanelli, mentre gli ingegneri 
preposti al funzionamento dovevano quotidianamente regolare la durata 
delle ‘ore ineguali’, che continuavano a regolare il ritmo del lavoro e della 
vita dell’uomo, con modalità ancora differenti da paese a paese. Ad esempio, 
in Italia fino al XVIII secolo sarebbero state in uso le ‘ore italiane’: la gior-
nata iniziava al tramonto con la prima delle 12 ore della notte, e terminava 
al tramonto del giorno successivo con l’ultima delle 12 ore del giorno. La 
stessa vita di Leonardo cominciò con una misurazione del tempo: quando 
suo nonno Antonio da Vinci annotò il ricordo della nascita del nipote sull’ul-
tima pagina di un protocollo notarile: “1452 / Nachue un mio nipote figliuolo 
di ser Piero mio figliuolo a dì 15 d’aprile in sabato a ore 3 di notte. Ebbe 
nome Lionardo” (Firenze, Archivio di Stato, Notarile Antecosimiano, 
16912, f. 105v). 

Fig. 3: Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 1111v. 
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Considerando che a metà aprile il tramonto del sole (e quindi l’inizio del 
computo orario del nuovo giorno) avveniva verso le attuali ore 19.30, le ore 3 
di notte corrispondevano a circa le attuali ore 22, ed era quindi la sera di ve-
nerdì 14 aprile 1452. Ma noi possiamo tranquillamente continuare a dire che 
Leonardo è nato il 15 aprile, perché per loro quella sera era già il 15 aprile. 

Per Leonardo, come per i suoi contemporanei, la registrazione del tempo è 
anche un elemento fondamentale della scrittura: permette di fissare un evento, 
un testo, un disegno, in un punto preciso del flusso temporale, di consegnarlo 
alla memoria come un ‘momento’, un ‘punto’ sulla linea del tempo e della vita 
che, composta da molti altri ‘punti’, diventerà una ‘storia’: storia collettiva, e 
storia individuale. Le date, certificazioni del tempo, scandiscono il flusso della 
scrittura nei Libri di ricordi dei mercanti e dei borghesi fiorentini, associandosi 
soprattutto ai semplici eventi della vita quotidiana, e di solito a questioni di 
soldi: stipendi, pagamenti effettuati (a garzoni, lavoranti, fornitori) e ricevuti 
(da tesorieri di corte e committenti), prestiti e debiti, minuziosi conteggi pe-
cuniari, liste della spesa. 

Allo stesso modo, i manoscritti di Leonardo sono segnati dalla presenza di 
date, che marcano spesso momenti importanti della carriera artistica e della 
vita, svolte decisive, punti di inizio o di ricominciamento dopo periodi di crisi. 
L’importanza della determinazione precisa del calendario e dei fenomeni 
astronomici ad esso collegati è dimostrata dalla presenza, fra i suoi libri, di un 
diffusissimo opuscolo del Regiomontano intitolato appunto Calendario e 
stampato in volgare a Venezia nel 1476, con minute tavole dei mesi, dei giorni 
e delle feste mobili, della posizione del sole e della luna e delle loro eclissi. 
Qualche volta le date sono accompagnate da indicazioni di luogo, oppure 
dell’ora, oppure sono espresse con il nome della festa religiosa corrispondente. 
Anche questo era un fatto del tutto naturale, in un mondo che era ancora scan-
dito dal ritmo dell’anno liturgico e dal tempo della Chiesa, che a sua volta 
accompagnava l’alternarsi delle stagioni e delle fasi della vita contadina. La 
data più antica che compare nei fogli di Leonardo è espressa nella doppia 
forma del calendario liturgico e del calendario laico: “Dì di s(an)c(t)a Maria 
della neve / addì 5 daghossto 1473” (Firenze, Uffizi, Gabinetto dei Disegni e 
delle Stampe, 8P). (Fig. 4) 
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La nota compare isolata in alto a sinistra, mentre il resto del foglio è occu-
pato da uno straordinario disegno di paesaggio, probabilmente i luoghi dell’in-
fanzia dell’artista presso Vinci: la Valdinievole vista da un’altura presso Mon-
summano. La data, il segno del tempo, rivela una relazione profonda con il 
disegno, un gesto intenzionale dell’autore, decisivo nell’interpretazione 
dell’opera: l’associazione con un’importante festa del calendario liturgico, la 
popolare festa della Madonna della Neve, con lo stesso stesso carattere di so-
lennità che si può riconoscere nella grafia e nel disegno. 

Il tempo, infine, è un fattore determinante della ricerca scientifica di Leo-
nardo, basata sull’indagine delle leggi fisiche e matematiche della natura per 
mezzo della sperientia, dell’attività conoscitiva per via sperimentale. Dal mo-
mento che gran parte di quella ricerca è condotta sui fenomeni in atto (mac-
chine e meccanismi in movimento, parti del corpo umano, movimento dei ca-
valli, volo degli uccelli, comportamento dei fluidi e dell’acqua ecc. ecc.), il 
fattore tempo, sia nella descrizione dei fenomeni che nella loro riproduzione 
sperimentale, diventa assolutamente fondamentale, secondo i principi della fi-
sica aristotelica che definisce il tempo “numero del movimento secondo il 
prima e il poi”. Si potrebbe inferire che lo stesso metodo ispira tutta l’opera 
artistica di Leonardo, dominata da immagini in movimento: la Dama dell’er-
mellino, la Belle Ferronière, gli apostoli dell’Ultima cena, i cavalli impazziti 
della Battaglia di Anghiari, il movimento impercettibile delle labbra della 
Gioconda, e il paesaggio alle sue spalle che sembra rappresentare la visione 
di un mondo primordiale nel tempo accelerato delle ere geologiche che hanno 

Fig. 4: Firenze, Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, 8p. 
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scavato le montagne e inghiottito i mari. Leonardo non dipinge solo l’aria ma 
il tempo, e il tempo non come astratta o soggettiva ‘durata’, ma come decorso, 
successione e variazione: “lo isstante non à tenpo, e ‘l tenpo si fa col moto 
dello insstante, e ll’isstanti son termine del tenpo” (Codice Arundel, f. 176r). 

Il suo è il tempo della natura, e dell’esperienza della natura, anche se poi è 
proprio l’esperienza del tempo quella che, in ultima analisi, continua a sfug-
girci, perché noi stessi, come osservatori, ci siamo, e ci restiamo, completa-
mente immersi. Scrive Leonardo verso il 1490: “punto non è parte di linia / 
L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quella che andò e la prima di quella 
che viene / Così il tempo presente” (Codice Trivulziano, f. 34v). La fonte let-
teraria potrebbe essere nuovamente rintracciata nel libro da lui amato, le Me-
tamorfosi di Ovidio (XV 176), a sua volta debitore di un celebre pensiero di 
Eraclito: “non si può scendere due volte nelle acque dello stesso fiume e non 
si può toccare due volte una sostanza mortale nel medesimo stato”. Ma in 
realtà (come rivela il primo pensiero sul punto come entità immateriale e pu-
ramente mentale) la riflessione di Leonardo si stava già proiettando verso 
l’orizzonte siderale dell’essere del nulla, che risiede appunto nel tempo ed 
estende le sue membra, come tentacoli senza fine, nel passato e nel futuro: 
“Infra le cose grandi che infra noi si trovano, l’essere del nulla è grandissima. 
Questo risiede nel tempo e distende le sue membra nel preterito e futuro, co’ 
le quali occupa tutte l’opere passate e che hanno a venire, sì di natura come 
delli animali, e niente possiede dello indivisibile presente. Questo non 
s’astende sopra l’essentia d’alcuna cosa” (Codice Atlantico, f. 1109br). E in-
tanto, fra tante meditazioni sul tempo, sull’infinito e sul nulla, che fine aveva 
fatto la pala di san Bernardo per Palazzo della Signoria? Leonardo, dopo aver 
riscosso il 16 marzo 1478 un primo pagamento di 25 fiorini larghi, non la portò 
mai a termine, anzi, non la cominciò nemmeno. Forse, non aveva tempo. 
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Il tempo nel testo 
 

 



 
 

 

  



 
 

 

ALESSANDRA DI MEGLIO 
 

Per un’archeologia del tempo in Ottieri:  
dal fascismo, all’industria, alla clinica 

 
 

Abstract 
 

Autore meritevole di attenzione, e per l’eloquio intelligente e per la profondità di scrit-
tura, è Ottiero Ottieri, che fa della letteratura una ragione salvifica di vita. L’indagine 
che propongo intende analizzare il ruolo e la funzione del ‘tempo’ nell’opera di Ot-
tieri, le sue facies, che di volta in volta celano e rivelano l’intimo dell’autore e svelano 
il suo rapporto con un’antropologia personale, ideale e inquieta. Attraverso l’analisi 
della letteratura ‘autocentrica’ di Ottieri, come lui stesso la definisce in un’intervista 
di Gaccione del 2000, si porra` particolare attenzione al filone narrativo dell’‘inco-
scienza’, della ‘fabbrica’ e della ‘clinica’, rispettivamente con i romanzi Memorie 
dell’incoscienza, Tempi stretti e Cery. Al presente, criticamente descritto, si associa 
un tempo futuro, solo vagheggiato, e un tempo passato dell’incoscienza e della sfiorita 
felicità. Si alternano nel testo il tempo della realtà e dell’irrealtà, della stasi e della 
perdita, dell’apparente sanità e della clinica. L’alternarsi di un fuori e un dentro, di un 
tempo vivo e di uno morto, che Ottieri tenta di resuscitare con la scrittura, scrivendo 
di sé e scrivendo di un tempo: il suo. 
 

Io sono sempre stato all’altezza dei tempi, 
ma non del mio tempo. 

Ottiero Ottieri1 
 
1. Introduzione 
Tra gli autori italiani del secondo Novecento, Ottiero Ottieri è ingiustamente uno 
dei meno conosciuti – come attesta l’insufficiente, seppur non scarsa, bibliografia 
su di lui. Saggista, romanziere, poeta, sceneggiatore: impossibile definire univo-
camente uno scrittore così versatile e poliedrico, capace di mescolare tra loro vari 
generi letterari e di rinunciare, nonché superare i tradizionali confini di genere. 

Basta per Ottieri la sola definizione di ‘scrittore’, anzi, di ‘scrittore del suo 
tempo’, un tempo vissuto con minore vocazione di quanta ne abbia avuta per 
la letteratura, tuttavia necessario alla sua produzione letteraria. 

 
1 O. Ottieri, Il palazzo e il pazzo, Milano, Garzanti, 1993, 24. 
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Il presente contributo si propone di ricordare (o forse presentare) questo 
autore attraverso il concetto di tempo – storico, ideologico e intimo – e di 
scandire – seppur sinteticamente – le tappe evolutive del pensiero di Ottieri. 

Il titolo scelto: Per un’archeologia del tempo in Ottieri: dal fascismo, 
all’industria, alla clinica, non è casuale. L’intervento, infatti, parte dal pre-
supposto che scrivere, e scrivere di sé, è per Ottieri una necessità. “La mia 
letteratura nasce sempre da scelte di vita”, scrive Ottieri, “mai di letteratura. 
Forse per questo è così autobiografica”,2 “mi accade” infatti “di vivere esatta-
mente il dramma che descrivo […]. Ecco, direi, il descritto è identico al vis-
suto”.3 Questo significa che leggere Ottieri equivale a leggere di Ottieri e che 
attraverso l’indagine diacronica delle sue opere è possibile ricostruirne il pen-
siero dalle origini. 

Nonostante la continua mobilità tematica, ideologica e stilistica di Ottieri, 
punto di riferimento che costituisce una sua costante letteraria sono i temi del 
‘male’ e del tradimento, declinati nel contesto della fabbrica, della politica e 
della malattia. Tre, infatti, i filoni tematici in cui Ottieri si cimenta: la politica, 
l’industria e la clinica. 

L’intervento sarà, pertanto, strutturato in tre momenti, ciascuno corrispon-
dente a tre romanzi-modello: Memorie dell’incoscienza, Tempi stretti e Cery 
– sebbene non mancheranno riferimenti ad altre opere – che scandiscono tre 
diverse fasi della produzione di Ottieri, corrispondenti a tre diverse percezioni 
del tempo, soprattutto del suo tempo. Dico ‘suo’ perché, nel privilegiare l’au-
tobiografia, o meglio, l’autocentrismo (come dichiarerà in un’intervista a Gac-
cione),4 Ottieri svolge una vera e propria investigazione della realtà sociale, 
umana e psicologica degli anni della guerra, del boom economico e del post 
industrializzazione, facendosi portavoce di una crisi nazionale le cui ripercus-
sioni sono state in grado di pregiudicare dalle radici un’intera generazione. 

La Storia e il Tempo, che scorrono determinando irreversibili condizioni 
di peggioramento, si riflettono, in questo modo, sull’uomo Ottieri e, lato 
sensu, sui contemporanei, minandone l’autonomia e l’integrità morale. 
 
2. Il tempo fascista o tempo incosciente 
Partiamo, dunque, dall’inizio, dal primo ‘tempo’ di Ottieri: il tempo fascista, 
o tempo incosciente. 
 
2 O. Ottieri, Il poema Osceno, Milano, Longanesi C., 1996, 61. 
3 O. Ottieri, Il campo di concentrazione, Milano, Bompiani, 1972, 14. 
4 Intervista di A. Gaccione, in «Milano metropoli», IV, 3, maggio 2000, 21. 
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Ottieri nasce a Roma nel 1924, trascorre l’adolescenza sotto l’egida del 
padre fascista e circondato da fascisti a scuola e a casa: “Avevo undici anni”, 
scrive, “all’inizio della guerra di Abissinia […]. Tredici durante la guerra di 
Spagna […]. Avevo quindici anni all’inizio della seconda guerra mondiale, 
ventuno al suo termine. Il fascismo mi ha circondato nella giovinezza, e anche 
nell’infanzia”.5 Ottieri cresce nel mito di un secondo Padre, il Duce, che si fa 
promotore di uno Stato nazionale, forte, Etico (e scrivo Etico con la lettera 
maiuscola, come fa Ottieri, non a caso), un padre allora fortemente voluto da-
gli italiani che “avevano un troppo forte complesso di padre” e che “non te-
mevano un padrone. Lo esigevano”.6 Come tanti, anche Ottieri è tra quelli che 
vivono il fascismo come occasione di rinascita, di rivoluzione, di rifondazione 
dello Stato. In Cronache dall’al di qua, nel saggio titolato “Ogni età ha i suoi 
boati”, Ottieri paragona, con fare ironico, ma diretto – come è generalmente il 
suo stile – la propria infanzia a quella di sua figlia dodicenne; i propri miti 
(quelli fascisti) ai miti di sua figlia (i Beatles); la propria e collettiva necessità 
di riconoscere nel Duce un Padre, all’assenza di un Edipo collettivo per le 
nuove generazioni. Trae, quindi, dal confronto, interessanti considerazioni: il 
fascismo ha agito rovinosamente sulla sua generazione; ha leso la sua e la 
collettiva autonomia psicologica, indebolendola; ha reso più traumatico il di-
stacco dai genitori e ha rallentato il comune processo di maturazione. Da qui 
l’incoscienza storica, sociale e personale, sua e dei suoi coetanei. 

Terminata la guerra il mito fascista, promotore della Patria, di Roma, della 
Potenza, dell’Eroismo e dell’Invincibilità militare, si rivela una trappola, 
un’ideologia rimasta puro intento. La profonda delusione storica, ma più che 
storica, ideologica e personale, porta Ottieri a distaccarsi dal fascismo (nel 
’45) e a fare ‘ingresso nella vita’. Da questo primo tempo, che è quello inco-
sciente, nasce il primo manoscritto: Memorie dell’incoscienza, pubblicato per 
i tipi di Einaudi nel ’53. Un libro giovanile la cui trama è tutto sommato molto 
semplice. Ottieri, infatti, non è solito essere scrittore di trame avvincenti, ma 
ciò che più gli interessa sono le idee, e ciò che più attrae il lettore è lo stile: 
ironico, diretto, crudo. 

La storia si svolge nel ’43, tra giugno e l’8 settembre. Lorenzo, il protago-
nista, alter ego di Ottieri, vede cadere i miti creati dal fascismo, si libera 

 
5 O. Ottieri, La linea gotica, Parma, Ugo Guanda Editore, 2001, 88. 
6 O. Ottieri, Cronache dall’al di qua, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2005, 48. 
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dall’incoscienza e, come Ottieri, fa “ingresso nella vita”7.  A rendere più inte-
ressante la trama vi è la presenza di due figure femminili: Elena, sorella di 
Lorenzo, con la quale il protagonista ha un rapporto morboso, e Katja, donna 
della quale Lorenzo è innamorato senza essere ricambiato. La Storia sembra 
avere un ruolo secondario e fare solo da sfondo alla vita dei personaggi, ma 
non è così: le date che cadenzano lo scorrere del tempo sono storicamente 
significative: il 19 luglio o bombardamento su Roma, il 25 luglio, la caduta di 
Mussolini, l’8 settembre, la firma dell’armistizio, che rintoccano la sconfitta 
del fascismo, la perdita del Padre, la scomparsa dei miti. Se la Storia non fosse 
la vera protagonista, se cioè non entrasse prepotentemente nelle vite di Lo-
renzo, Elena e Katja, non ci sarebbe alcuna rottura degli equilibri (psichici, 
sociali, politici), solo apparentemente sani, né ci sarebbe la successiva lettera-
tura ottieriana, nata, sic et nunc, dalla crisi e dal tradimento. Se da un lato 
questo permette all’autore di maturare una nuova coscienza storica e perso-
nale, dall’altro decreta – o sarebbe meglio dire lo condanna a – una profonda 
debolezza e incertezza, nonché alla perdita dell’autodisciplina morale imposta 
dal fascismo contro il disordinato gioco democratico. Preda della delusione, 
Lorenzo arriva a meditare il suicidio come unica soluzione corretta alla sua 
esistenza; lo ripara, giorno dopo giorno, ma il romanzo termina con un “Pre-
ferisco non andare da nessuna parte. […] Poi, poi si vedrà. Le cose sono co-
minciate a cambiare”.8 

È evidente che il pessimismo di Ottieri va oltre la dimensione esistenziale 
e il suicidio, letterale o metaforico, allude alla sconfitta delle ideologie. Il man-
cato suicidio di Lorenzo e il finale aperto sono, infatti, chiaramente simbolici: 
Lorenzo/Ottieri si apre alla possibilità di un nuovo ‘tempo’, ma soprattutto 
alla possibilità di viverlo, non eliminando però del tutto, cioè non ‘uccidendo’ 
mai realmente, quel ‘male’ nato dal fascismo, un “pus”,9 dice Ottieri, che ri-
sale a distanza di tempo e che la generazione di ‘mezzo’, la sua, elabora con-
tinuamente e ancora.10 

 

 
7 A. Cabianca, Ottiero Ottieri. Dalla Olivetti alla Bicêtre. La ‘realtà’ e i ‘campi di concentra-
zione’, Padova, Gruppo90-ArtePoesia, 2014, 8. 
8 O. Ottieri, Memorie dell’incoscienza, Torino, Einaudi Editore, 1954, 247. Anche in Contessa 
la protagonista, giunti a fine romanzo, tenta il suicidio salvo poi ricercare aiuto, cfr. O. Ottieri, 
Contessa, Milano, Bompiani, 1975, 218. 
9 O. Ottieri, L’irrealtà quotidiana, Parma, Ugo Guanda Editore, 2004, 264. 
10 Cfr. Ottieri, Cronache dall’al di qua, 20. 
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3. Il tempo operaio e rivoluzionario 
Finito il fascismo, i giovani sostenitori della sua (falsa) rivoluzione si mettono 
al seguito di una vera rivoluzione, quella socialista. Il passaggio al secondo 
tempo, un tempo rivoluzionario e ‘operaio’, avviene senza che si verifichi al-
cuna consolazione. 

La guerra promossa dal Duce ha ‘trasfigurato’, o meglio, ha taciuto i pro-
blemi civili, che la rivoluzione e l’antifascismo marxista tentano ora di risol-
vere, mirando alla rimozione degli ostacoli e al raggiungimento della libertà. 
Sono questi gli anni in cui Ottieri si trasferisce da Roma a Milano e che si 
rivelano fondamentali per il suo ingresso nel nuovo dibattito letterario sulla 
letteratura industriale, di cui si rivelerà poi il vero iniziatore. 

Vengono alla luce in questo periodo Tempi stretti e Donnarumma all’as-
salto (quest’ultimo dall’esperienza di Ottieri come reclutatore del personale 
presso l’Olivetti di Pozzuoli).11 

Il 15 marzo 1953, Ottieri scrive all’ingegnere Adriano Olivetti esprimen-
dogli il “profondo desiderio di fare un periodo […] a diretto contatto con la 
vita e la tecnologia dell’officina vera e propria”,12 sente cioè l’esigenza di ca-
larsi totalmente in quel mondo che tanto lo attrae, il mondo operaio, unendo 
la teoria intellettuale alla praxis e compiendo finalmente quell’azione che ne-
gli anni del fascismo gli è mancata e che sente come atto mancato, un peso e 
una responsabilità.13 Nella stessa lettera indirizzata a Olivetti, Ottieri scrive: 
“Da molto tempo cerco di studiare sui libri gli aspetti della grande industria 
nelle sue forme, diciamo, estreme ed elementari”, in particolare “i rapporti 
dell’uomo con la macchina, i problemi psicologici, personali e collettivi, 
nell’ambito della lavorazione meccanizzata”.14 

L’interesse di Ottieri per la fabbrica nasce da una profonda necessità di 
studiare il suo tempo, la nevrosi moderna e le classi sociali. Lo iato su cui 

 
11 O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, Milano, Garzanti, 2004. 
12 A. Antonello, C. Bonsi, “Dai diari di Ottiero Ottieri”, in Autografo 49. Le linee gotiche di 
Ottieri. Percorsi testuali, XXI, 49 (2013), 122. 
13 Ricordo a tal proposito una frase dimostrativa di Memorie dell’incoscienza, pronunciata da 
Lorenzo: «mi chiesi piuttosto che relazione ormai ci fosse tra gli avvenimenti e gli uomini, 
poiché i primi accadevano da se stessi, liberi e alti sopra di noi, che eravamo bagnanti sulla riva 
di un mare in tempesta. Proprio questa esclusione dalla responsabilità di ciò che si trasformava 
e precipitava, avrebbe dovuto, secondo me, straziare e lacerare la coscienza di tutti», cfr. Ottieri, 
Memorie dell’incoscienza, 44. 
14 Antonello, Bonsi, 122. 
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l’autore soprattutto riflette è tra la ‘civiltà’ dell’uomo contemporaneo, im-
merso in un tempo moderno, e la ‘pre-civiltà’ umana, calata in un tempo ‘pri-
mitivo’ e contadino, che vive secondo i ritmi naturali. Ottieri arriva, infatti, a 
riscoprire il tempo in cui il lavoro aveva lo scopo di produrre ciò che era ne-
cessario, quello che egli stesso definisce “il miglior materialismo”:15 se da una 
parte la civiltà è intricata di ‘sovrabbondanza’ e soddisfa il fattore estetico e 
‘piacevolmente utilitario’, dall’altra la pre-civiltà ritorna all’essenziale e al 
puro e semplice significato di ‘utilitario’: “il pane, la donna, la casa, di questo 
ha bisogno l’uomo”.16 

La domanda ora da porsi è: chi è l’individuo più vicino alla vita primitiva? 
L’operaio o il contadino? Con il processo di industrializzazione molti conta-
dini migrano in città per lavorare nelle fabbriche: l’operaio rappresenta così 
l’ibrido, l’uomo che, provenendo da un mondo primitivo, mira alla civiltà e 
alla libertà attraverso il lavoro. Ma, in questo modo, si lascia contaminare dal 
moderno, rompe col passato e aspira a un futuro che gli consegni i mezzi per 
vivere. Ecco che non è davvero l’uomo a rappresentare il punto di contatto tra 
le due dimensioni, ma è lo spazio: l’unica oasi, sostiene Ottieri, è la periferia, 
fra città e campagna, fra moderno e antico, dove le fabbriche nascono dai prati, 
vicino alle cascine, alla ferrovia e ai canali. In questi luoghi l’uomo è conte-
stualmente alle prese con la terra e con la fabbrica, i prodotti, dice Ottieri, 
“sono attaccati alla loro matrice, non hanno preso ancora quella vita autonoma 
che fa impazzire perché si perde il senso della loro nascita”.17  

L’innesto di un’architettura moderna in un contesto naturale – come può 
essere l’Olivetti di Pozzuoli – se assolve, da un lato, a una funzione consola-
toria, dall’altro rappresenta un trapasso lento, un cordone ombelicale col pas-
sato che ancora si vuole ricordare e nel quale ancora ci si vuole riconoscere. 
L’impossibilità di identificarsi in un presente antieroico e che non prospetta 
alcun futuro, impone infatti di rifugiarsi in un passato in cui sia possibile ri-
trovare le proprie radici, un passato agricolo che si accordi con i ritmi della 
natura, convalidato dalla storia, dalla tradizione e dalla predestinazione, di-
verso dall’industria, della quale nella Storia non c’è traccia, eppure guida il 
mondo contemporaneo.18 

 
15 Ivi, 118. 
16 Ivi, 119. 
17 Ivi, 120. 
18 Ottieri, La linea gotica, 33-34. 
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Nella città moderna il tempo ha plasmato la vita degli individui, sincroniz-
zando le loro azioni.19 Il neocapitalismo, promotore dello sviluppo economico 
e tecnologico, attento a frenare i fermenti sociali, ha preferito allo scontro 
frontale l’integrazione delle forze operaie “mediante l’offerta di condizioni 
ambientali molto più accoglienti (fabbriche belle, razionali […]), mentre le 
avanzate esigenze tecniche […] rendono sempre più precaria e alienante la 
condiziona umana”.20 

È questo il tempo descritto in Tempi stretti, un tempo meccanico, in cui i 
protagonisti ruotano intorno a tre fabbriche: la Smai (metalmeccanica), l’Ales-
sandri (tipografica) e la Zanini (metalmeccanica), e in cui lo scorrere delle 
giornate, monotone e produttive, determina un processo di alienazione.21 Il 
sistema economico-capitalistico è caratterizzato da una sempre maggiore ac-
celerazione dei tempi di rotazione del capitale, pertanto il vecchio ordine tem-
porale, fondato sull’orologio, ha ceduto il posto a un tempo meccanizzato, in 
cui l’unica cosa che abbia un valore è il tempo produttivo. Persino le relazioni 
d’amore vanno vissute il sabato e la domenica e i suicidi, nati dalla dispera-
zione di chi ‘ha capito il giuoco’, capitano in orario non lavorativo. In un 
mondo in cui vige la mercificazione del tempo, la macchina impone un pro-
cesso di spersonalizzazione che fa sì che l’uomo si tramuti in una sua appen-
dice. Il fordismo, infatti, ha promosso una produzione capace di dare stabilità 
economica agli individui, a costo della loro autonomia, ma soprattutto uma-
nità, de facto trasferitasi alle macchine: “dopo qualche battito di esitazione”, 
scrive Ottieri, “le macchine del reparto si arrestarono una a una”.22 Arroccato 
dietro la sua macchina, l’operaio si chiude in una silenziosa solitudine, circon-
dato solo dal rumore delle macchine e dal silenzio degli operai che, come lui, 
vivono la loro alienazione. “Il lavoro vero è una forma di silenzio e di inco-
scienza”, scrive Ottieri “abolisce appunto il margine, in cui di solito si inseri-
scono le rivendicazioni, o addirittura le lotte”,23 producendo come unico ef-
fetto l’annichilimento della libertà ambita. Eppure, accanto al tempo ‘mecca-

 
19 Cfr. A. Valzania, Tempo sociale e neoliberismo, Roma, Carocci, 2016, 33. 
20 G. Iadanza, L’esperienza meridionalista di Ottieri, Roma, Bulzoni, 1976, 25. 
21 Cfr. anche G. Alfano, F. De Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia, IV, Roma, Carocci, 
2018, 237-238. 
22 O. Ottieri, Tempi stretti, Matelica, Hacca, 2012, 200. Cfr. anche Ivi, 198: “Ambedue corre-
vano di volata, la pressa a divorare; l’uomo a rifornirla”. 
23 Ivi, 125. 
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nico’ dei gesti, c’è un ‘tempo pensato’ dall’operaio e dell’operaio che si rifu-
gia nell’immaginazione per difendersi dal reale.24 

Il protagonista di Tempi stretti, Giovanni Marini, è un operaio inaridito 
dalla monotonia del lavoro in fabbrica e vive la vita con rassegnazione e di-
stacco emotivo. Diverso è il personaggio femminile di Emma, che tenta in tutti 
i modi di salvaguardare la sua parte umana e di vivere il tempo della sua ado-
lescenza, sia innamorandosi di Giovanni, che ricambia senza coinvolgimento, 
che allacciando relazioni lavorative ed extralavorative in un contesto in cui il 
tempo libero coincide con un prolungamento del tempo alienato, come se non 
fosse possibile pensare ad altro se non alla fabbrica. Quello operaio si con-
ferma, infatti, un tempo stretto, materialmente produttivo ma umanamente im-
produttivo, un tempo meccanicistico che tramuta l’uomo stesso. Un tempo che 
nasce dal bisogno di dare forma e ordine a una società che viene dal disordine 
e nella quale Ottieri inizialmente crede, salvo poi provarne noia. 

 
4. Il tempo ultimo o patologico 
Deluso dalla fabbrica che lo ripugna,25 Ottieri ripiega su se stesso approdando 
a un tempo patologico. La patologia di cui si parla è la depressione, alla quale 
Ottieri tenta di porre rimedio con la psicoterapia e numerosi ricoveri in clinica. 
Sebbene depressivo, è questo per Ottieri un tempo anche rivelatorio.26 “L’atto 
stesso di scrivere ha una chiara funzione terapeutica”,27 aiuta Ottieri a mettere 
ordine, a fare chiarezza, a organizzare logicamente lo scorrere del tempo, del 
suo personale e del tempo in cui vive. “La parola […]”, scrive Ferrari, “sembra 
possedere una speciale funzione catalizzatrice, essendo essa insieme veicolo 
e espressione di quel processo di elaborazione psichica che consiste […] nel 
dar ‘stabilità e consistenza’ a ciò che passa per la mente”,28 ed è la parola ad 
aiutare Ottieri e a divenire strumento potenzialmente catartico nel suo terzo e 
ultimo tempo. 

Contestualmente alle proprie esigenze personali e letterarie, Ottieri dà vita, 
 
24 Si manifesta già qui il ‘sentimento di irrealtà’, di cui Ottieri parlerà, in un secondo momento, 
ne L’irrealtà quotidiana, ineffabile e difficile da definire. 
25 Cfr. Antolenno, Bonsi, 130. 
26 Cfr. L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia 
nel secondo Novecento italiano, Bologna, Il Mulino, 2007. 
27 A. Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio, 2013, 77. 
28 S. Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma-Bari, La-
terza, 2012, 7. 
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da questo momento in poi, a un nuovo stile che si evolve di volta in volta, 
rompendo gli schemi tradizionali, e apre la strada a una nuova concezione di 
letteratura che pone al centro l’autore, personaggio e narratore, e la sua psiche. 

Alcuni elementi tematici compaiono già ne Il poema osceno: tra questi il 
senso oppressivo del tempo, il rapporto con la malattia e l’incombere della 
morte, che piombano con forza nella scrittura ottieriana. Un “tempo che 
fugge/come sabbia lasciando la mano vuota”,29 che scorre lentamente e vana-
mente e che spinge “a vivere solo/per il non morire”,30 artefice di angosciosa 
frustrazione e senso di inappartenenza, che provocano a loro volta una inevi-
tabile torsione verso la patologia e la clinica.31 

Dall’esperienza in clinica nasce il romanzo Cery. Filippo Ciai, il protago-
nista (uno dei tanti alter ego di Ottieri), è un intellettuale alcolizzato che tra-
scorre un periodo di degenza a Losanna. L’esigenza di pace e di equilibrio 
psichico spingono Filippo/Ottieri alla vita eremitica, come rimedio al disagio 
psicologico della modernità prima ancora che personale. 

La depressione, di cui è vittima, altro non è che una forma di dolore men-
tale di essere nel tempo, e nel caso di Ottieri, di essere nel proprio tempo. Un 
tempo che si allunga diventando ‘eterno’, mentre il corpo è fermo, incapace a 
vivere anche il banale quotidiano, da cui il senso di colpa32 e la tragicità 
dell’esistenza umana, dominata come da un male universale. Il passato ritorna 
in ricordi frammentari, spesso volgari, scandalosi, anche disgustosi, dive-
nendo simbolico portavoce di un imbarazzo e di una vergogna storici e di una 
comune condizione di peggioramento. È noto, infatti, come la memoria sia 
composta da ciò che consideriamo importante, svelando e portando alla luce 
alcune ‘ragioni’ profonde. Ragioni soggettive e ‘collettive’, essendo il ricordo 
di ciascuno influenzato dai ricordi altrui. Scrive a proposito Ferrarotti: “il ri-
cordo non è mai solo e completamente volontario, non cade solo nell’ambito 
del soggettivo. Richiama e si rifà, necessariamente, al contesto. […] in questo 
senso non è solo una questione individuale. Ha una base, un legame con la 

 
29 Ottieri, Il poema osceno, 100. 
30 Ivi, 244. 
31 Ivi, 369: “la frustrazione riuscirà/a diluirsi nel tempo,/pur con angoscia suprema”. Cfr. anche 
Ivi, 279; 318; 322; 369; 408; 441 in cui compaiono importanti riflessioni sul concetto di tempo, 
che si conferma per l’uomo trappola angosciosa e dolorosa. 
32 Analoga situazione, se non più estrema, è quella descritta nel romanzo Il campo di concen-
trazione. 
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comunità. È un’esperienza in radice comunitaria. Comporta il gruppo, l’in-
conscio collettivo”.33 

Ottieri si fa, dunque, portavoce di un male personale, che la Storia ha esa-
sperato, e la clinica diviene simbolo della malattia, anzi, della malattia reci-
diva, come recidiva è la sua delusione storica. 

In questo luogo il tempo è un distillatore di sofferenza che trova il suo 
naturale refugium nella memoria, ma anche in un presente interminabile e mo-
notono, scandito dal meccanismo delle visite e dei pasti, mentre nel mezzo, 
tra una scadenza e l’altra, c’è la sopravvivenza. E attraverso la scrittura e la 
successione delle date, dei giorni, dei mesi, persino dei minuti, Ottieri tenta di 
controllare il tempo infinito nel quale si trova.34 La narrazione diviene un 
flusso di parole e di frasi – talvolta frammentate,35 come ne Il campo di con-
centrazione – che si susseguono l’una all’altra attestando la necessità di non 
fermarsi, di non fermare il tempo per non piombare nell’inattività. 

A un tempo passato, della memoria, si intrecciano in Cery36 più piani tem-
porali che danno vita a un tempo misto: il tempo presente e patologico, ovvero 
il ritmo della clinica (con i suoi pasti e le cene); il tempo delle visite (il Dottor 
Cantini fa visita a Filippo ogni giorno puntualmente alle 10); il tempo narra-
tivo ed epistolare (sono presenti nel romanzo lettere mai inviate che Ciai scrive 
a due pazienti per il gusto e il bisogno di un amore platonico) e il tempo futuro, 
inesistente o solo vagheggiato come ‘evasione’ dalla clinica stessa, che di-
viene ‘correlativo oggettivo’ di un tempo statico e delimitato. “Il male”, scrive 
Ottieri, “è il tempo malato, una malattia del tempo. Come nel Diario di Pa-
vese, il tempo insidioso, si rivolta contro l’uomo: mi diventa il nemico peg-
giore e chiaramente l’essenza del dolore è il tempo malato”.37 

In clinica il Tempo non cura la malattia, ma, dilatandosi, la dilata. 
L’epilogo depressivo di Ottieri è, in realtà, perfettamente coerente con il 

personaggio, che diviene simbolo di una nazione e di anni – quelli compresi 

 
33 F. Ferrarotti, Il ricordo e la temporalità, Roma-Bari, Laterza, 1987, 44. 
34 F. Di Maio, Ottiero Ottieri. Un caso letterario, Roma, Carocci, 2014, 50. Oltre all’ottimo 
volumetto di Fabrizio Di Maio, cito un’altra opera monografica su Ottieri di cospicuo interesse: 
S. Tomaiuolo, Ottiero Ottieri. Il poeta osceno, Napoli, Liguori, 1998. 
35 Cfr. P. Dottore, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, Castelfranco 
Veneto, LCE, 2014, 16: “La funzione del punto fermo è duplice: segmentatrice e sintattica”, 
tale è anche in Ottieri. 
36 O. Ottieri, Cery, Parma, Guanda, 1999. 
37 Ottieri, L’irrealtà quotidiana, 107. 
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tra la seconda guerra mondiale e Tangentopoli – in cui è evidente l’attuarsi di 
un lento peggioramento. 

La delusione, la debolezza psicologica e la perdita degli ideali, condannano 
Ottieri a una nevrosi già sentita e persino progettata in giovane età. Dall’epi-
stolario giovanile trapelano, infatti, quali sarebbero state le tematiche delle sue 
opere future: l’industria, la malattia, la società e la politica,38 di fatto, coeren-
temente rispettate fino alla morte nel 2002.  
 

 
38 Di Maio, 17. 
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Borta i tankar di Alejandro Leiva Wenger:  
un viaggio turbolento nella mente di Felipe 

 
Abstract 

 
Borta i tankar (2001) è una delle novelle dell’opera d’esordio Till vår ära di Alejandro 
Leiva Wenger. Il testo ritrae un autore che, attraverso diverse forme sperimentali, 
mette in relazione eventi apparentemente estranei tra loro attraverso espedienti narra-
tivi colleganti passato e presente. Nell’esposizione di eventi che vedremo intersecarsi 
nella narrazione, il protagonista Felipe sembra distaccarsi dalle proprie azioni a se-
conda dei tempi e dei contesti in cui avvengono. Cercheremo quindi di fare luce su 
come l’autore scavi nella memoria di Felipe, provando a mettere insieme i tasselli in 
un testo di rotture formali e contenutistiche. 

 
1. Introduzione 
Il presente contributo nasce da un progetto di studi finalizzato a far luce sulle 
attuali trasformazioni multiculturali della lingua e la letteratura svedese con-
temporanee per effetto di incroci globali. Di particolare importanza è lo studio 
di recenti fenomeni linguistico-letterari che – diffondendosi presso un vasto 
numero di parlanti e lettori – stanno cambiando l’assetto della società svedese, 
arricchendone il repertorio linguistico-culturale e sovvertendo l’asse ideolo-
gico centro-periferia. Ciò è possibile nella misura in cui la periferia e i suoi 
linguaggi multiculturali assumono una forte centralità nella letteratura sve-
dese, rovesciando la prospettiva mainstream quale mondo solitamente desi-
gnato come estraneo, un microcosmo spesso pubblicamente discorsivizzato 
come utsatt (“esposto”) e deviante, oltre che essenzialmente diverso ed infe-
riore al resto della società.1 

Tra le opere letterarie che costituiscono il corpus di riferimento per tale 
studio, degno di nota è in particolare il testo di un autore, Alejandro Leiva 
Wenger, che ha avuto un forte impatto sulla costruzione del dibattito sulla Sve-
zia come paese multiculturale all’inizio del XXI secolo. Mi soffermerò in par-
ticolare su un suo racconto breve intitolato Borta i Tankar (“Fuori di testa”), 

 
1 Per l’uso del termine utsatt, cfr. Polisen, Kriminell påverkan i lokalsamhället - En lägesbild 
för utvecklingen i utsatta områden. “Nationella operativa avdelningen, Underrättelseenheten”, 
2019. 
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contenuto in Till vår ära (“In nostro onore”),2 raccolta d’esordio di novelle 
uscita nel 2001. Il titolo del racconto riprende un omonimo singolo del gruppo 
hip-hop The Latin Kings, uscito nel 1997, da cui l’autore prende diverse cita-
zioni creando un legame intertestuale tra musica e letteratura. 

Per declinare Borta i tankar in una dimensione di indagini temporali, ho 
scelto di investigare sovrapposizioni personali e cronologiche adottando cate-
gorie genettiane.3 Gerard Genette (1930-2018), esponente di studi di semiolo-
gia strutturale e narratologici, permette di applicare un approccio critico al 
testo eludendo riferimenti a condizioni extra-testuali, come eventi storici, so-
ciali ed economici intorno alla produzione di un’opera, richiamandosi piutto-
sto al presupposto che l’oggetto letterario sia “un’entità autonoma, soggetta a 
proprie leggi e debitrice della propria letterarietà al materiale linguistico di cui 
è composta”.4 

Il testo si presta bene a un’analisi narratologica poiché ad una scissione 
interiore del protagonista si accompagna una biforcazione temporale sul piano 
narrativo, le cui linee a tratti tornano ad intersecarsi. Inoltre, partendo dagli 
studi di Stanton Wortham sul posizionamento del narratore nel racconto nello 
spazio e nel tempo mediante segnali linguistici (deittici),5 ho individuato come 
elementi di indagine il posizionamento del narratore a seconda dei piani nar-
rativi in cui si trova, le tecniche di passaggio da uno spazio temporale all’altro, 
e il cambiamento nell’uso dei pronomi da parte dell’io-narrante nelle diverse 
situazioni e nei vari spazi temporali in cui è situato. 

 

 
2 La raccolta non è mai stata tradotta interamente in italiano. La novella in questione, invece, 
ha avuto una traduzione nel 2006 a cura di Stefania Renzetti come parte di un’antologia di testi 
a cura di Silvia Rota Sperti, edita da Mondadori. Nell’antologia, Borta i tankar è stata pubbli-
cata con il titolo Fuori di testa. Cfr. S. Rota Sperti (a cura di), Nordic Light – Antologia di 
giovani narratori scandinavi, Milano, Mondadori, 2006, 165-187. 
3 Citando la prefazione di Jonathan Culler alla traduzione inglese (1980) di Jane E. Lewin di 
Discours du récit di Gerard Genette (1979), ci serviamo degli strumenti tecnici dello studioso 
francese in quanto adeguato strumento d’indagine dell’elemento “marginale”, “supplementare” 
ed “eccezionale” delle forme narratologiche, che riguarda molto da vicino proprio Leiva Wen-
ger per il suo forte sperimentalismo avanguardista. Cfr. G. Genette, Narrative Discourse. An 
Essay in Method, New York, Cornell University Press, 1980, 25. 
4 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggia-
tore, 2013, 268. 
5 S. Wortham, Narratives in action, New York, Teachers College Press, 2001. 
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2. Leiva Wenger e la Invandrarlitteratur 
Alejandro Leiva Wenger nasce nel 1976 a Concepción, in Cile, ed emigra in 
Svezia all’età di nove anni con la madre e i due fratelli. Esordisce nel 2001 
con la sopra citata raccolta di novelle, a cui ha fatto seguito un silenzio lette-
rario interrottosi solo nel 2011, con l’inizio di una carriera di scrittura teatrale. 
Pubblicata a cura della Albert Bonniers e riedita nel 2015 da Modernista, Till 
vår ära consta di sei novelle, ognuna narrante vicende diverse, apparente-
mente sconnesse. L’unica possibile considerazione strutturale sull’unitarietà 
tematica della raccolta è che essa può definirsi la narrazione, in sequenza di-
sordinata, della crescita personale di diversi soggetti, in contesti sociali in cui 
la sensibilità e le incertezze dell’individuo sono sopraffatte dal potere eserci-
tato da relazioni interpersonali e contingenze prevaricanti. 

Proprio con Till vår ära, Leiva Wenger segna la “svolta etnica” nel pano-
rama letterario svedese, favorendo lo sviluppo della Invandrarlitteratur (“let-
teratura dei migranti”) di seconda generazione.6 Nei suoi racconti, soprattutto 
Borta i tankar e Elixir, non si fa esplicito riferimento alla migrazione intesa 
come mobilità o esperienza diretta, ma per la descrizione di ambienti periferici 
multiculturali e l’identificazione in un determinato comportamento stereoti-
pico e in un determinato socioletto di natura multilingue, Till vår ära può con-
siderarsi un’opera prototipica della postmigrazione in contesto svedese con-
temporane a legata all’immigrazione. 

Per tale motivo, sarebbe opportuno chiamarli non più Invandrarförfattare 
(“scrittori migranti”), bensì Postinvandringsförfattare (“scrittori postmi-
granti”), in quanto portatori di esperienze interculturali di individui spesso nati 
e cresciuti in Svezia, ma solitamente relegati ai margini della società. È a par-
tire da questa condizione spaziale, sociale e culturale che sorgono domande e 
problematiche di natura identitaria e ideologica. Pertanto, si potrebbe affer-
mare che le opere della Invandrarlitteratur presentano solitamente personaggi 
dai nomi non tipicamente svedesi, che si muovono su sfondi urbani periferici, 
e sono spesso scritte in una forma linguistica che contraddice l’idea normativa 
di standard abitualmente comprensibile. Per tali caratteristiche, la Invandrar-

 
6 “Di seconda generazione” in quanto prima del 2001 vi fu una prima stagione di Invandrarlit-
teratur, di cui citiamo il capostipite Theodor Kallifatides, scrittore di origini greche che ha 
esordito nel 1969 con Minnet i exil: dikter (“La memoria in esilio: poesie”). Per quanto riguarda 
l’espressione “svolta etnica”, cfr. P. Leonard, “Det etniske gennembrud - Multicultural Litera-
ture in Denmark”, in Multiethnica, XXXI (2008), 33. 
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litteratur è generalmente ritenuta sovversiva, in quanto disattende le aspetta-
tive ideali del lettore svedese istruito7, con un linguaggio spesso discutibile e 
di provenienza ibrida (multietniskt ungdomsspråk, “lingua giovanile multiet-
nica”), a cui Leiva Wenger, alternandola ad un corretto uso dello standard, ha 
però avuto il merito di attribuire pari dignità e potenziale letterario.8 

Il termine Invandrarlitteratur pone oggi problemi di natura concettuale. 
Questo perché la critica si è spesso e volentieri appropriata della complessa 
realtà di questi testi, ritualizzandone la diversità e definendo come movimento 
unitario le idiosincrasie di diversi autori mediante una sistematica riconduzione 
di aspetti tematico-narrativi a dimensioni autobiografiche, strettamente legate 
ad esperienze sociali come emigrazione ed integrazione. Nell’analisi delle loro 
opere l’autobiografismo, infatti, viene considerato un tratto importante in 
quanto mezzo attraverso cui la critica ha tentato di fornire una lettura in una 
chiave di coerenza tra arte e vita, come se i personaggi e i fatti delle opere degli 
Invandrarförfattare non fossero semplice finzione letteraria, ma autentici rac-
conti di vita reale9. 

Prendendo in prestito le parole di Immacolata Amodeo, la critica ha gene-
ralmente messo in atto un processo di Entfiktionalisierung (“definzionalizza-
zione”), principio secondo cui qualsiasi opera possa essere spiegata come au-
tentica “confessione” di fatti di vita reale dell’alterità.10 Un modo più adeguato 
di comprendere la letteratura, invece, citando Pierre Bourdieu, sarebbe di evi-
tare ogni tentativo di spiegare tali idiosincrasie e le loro disposizioni estetiche 

 
7 Si pensi ad esempio alla celebre recensione del 2001 di Sjögren, che liquidò Till vår ära come 
“interessante ma difficile da leggere”. D. Sjögren, “Intressant men svårläst”, in Hallands Ny-
heter, 19/10/2001. 
8 Cfr. T. Mohnike, “Doppelte Fremdheit. Zur Verschränkung und Konstitution von poetischer 
und kultureller Alterität in Alejandro Leiva Wengers Till vår ära und siner Rezeption”, in Der 
Norden im Ausland - das Ausland im Norden: Formung und Transformation von Konzepten 
und Bildern des Anderen vom Mittelalter, a cura di R. Reidinger, S.H. Rossel, M. Langheiter, 
Wien, Praesens Verlag, 2006, 52. 
9 Non c’è biografia che possa spiegare i fatti narrati, perché questi ultimi pertengono al dominio 
della finzione. Con ciò non si vuole negare del tutto che elementi legati alla vita di un autore 
siano significativi per la produzione narrativa, ma questi non possono essere utilizzati come 
rigorosi strumenti d’analisi critica, come è spesso accaduto in Svezia. Cfr. M. Ciaravolo (a cura 
di), Storia delle letterature scandinave. Dalle origini a oggi, Milano, Iperborea, 2019, 887-899. 
10 I. Amodeo, Die Heimat heit Babylon: Zur Literatur ausländischer Autoren in der Bundesre-
publik Deutschland, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1996, 42. 
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esclusivamente come prodotti sociali e autobiografici.11 Di fatto, gli autori in 
oggetto, si sono in più occasioni dichiarati refrattari a tali pratiche di catego-
rizzazione, aspetto che, tuttavia, non è tema principale di discussione in questa 
sede. 

 
3. Il racconto 
Passando all’analisi di Borta i tankar, ciò che colpisce maggiormente di que-
sto testo è il suo essere paradigmatico delle caratteristiche generali della rac-
colta, vero e proprio laboratorio di sperimentazione  formale, suddivisibile in 
tre principali tipologie: una linguistica, consistente, tra le altre cose, nell’uti-
lizzo di stili multilingui devianti dallo standard, che si manifesta soprattutto 
nei dialoghi tra Felipe e gli amici, in cui termini slang (ad es. bangish, “tirarsi 
indietro”, p. 13; fett lack, “incazzatissima”, p. 16) e prestiti  da lingue straniere 
(ad es. amchuk, “vagina”, p. 21; benim, “io”, p. 19; kardash, “fratello”, pp. 21, 
27; orre, “prostituta”, p. 21) ricorrono frequentemente;12 una sperimentazione 
narrativa, fatta di improvvise e indecifrabili anacronie, in cui si distingue una 
narrazione di primo livello, al presente, e una di secondo livello, al passato; e 
infine una sperimentazione estetico-grafica, fatta di una particolare elabora-
zione di righe in maiuscolo e minuscolo, che si alternano in determinate se-
zioni di testo al fine di descrivere graficamente le intersezioni spazio-tempo-
rali del racconto. Per quanto concerne la trama, in Borta i tankar vengono 
rappresentati due eventi in relazione di prossimità cronologica disposti confu-
samente, i quali si alternano durante un’esposizione che turba la logica della 
rappresentazione narrativa. 

Il testo narra di un giovane ragazzo, Felipe, membro di un gruppo di gio-
vani di diverse origini etniche. Egli ha da poco cambiato scuola, lasciandosi 
alle spalle un istituto di periferia frequentato per lo più da stranieri, in favore 

 
11 Bourdiea, 27. 
12 Le prime tre parole provengono tutte dal turco, la quarta, invece, dal greco. Per la traduzione 
cfr. D. Doggelito, U-B. Kotsinas, Förortsslang, Nordstedts Ordbok, 2004. Per informazioni in 
merito allo sperimentalismo linguistico di Leiva Wenger si rimanda a R. Källström, “Litterärt 
språk på tvärs. Lite om språket hos Leiva Wenger och Hassen Khemiri”, in Språk på tvärs. 
Rapport från ASLA: s höstsymposium Södertörn, a cura di B.De Geer, A. Malmbjer, Uppsala, 
ASLA, 2019, 147–158; M. Gomer, “Shu len, vad händish” - En analys av multietniskt 
ungdomsspråk i Alejandro Leiva Wengers novell «Borta i tankar», Göteborgs Universitet, In-
stitutionen för svenska språket, 2008. Per quanto riguarda l’utilizzo di “stili multilingui”, si 
rimanda invece a L. Gendolavigna, “Nuovi fenomeni linguistici in Svezia. Un percorso tra le 
definizioni degli stili multilingui”, in Open Journal of Humanities, III (2019), 115-149. 



Borta i tankar di Alejandro Leiva Wenger: un viaggio turbolento nella mente di Felipe 

48 

di una scuola più prestigiosa in centro, frequentata invece da studenti svedesi. 
Nel nuovo contesto, tuttavia, Felipe ha difficoltà a socializzare perché trova 
estranei i linguaggi, il modo di vestire e di comportarsi dei nuovi compagni. 
L’unica persona che gli rivolge la parola è Julia, una ragazza svedese che mo-
stra immediatamente un certo interesse per lui, così che i due iniziano una 
relazione. Allontanatosi dagli amici, che lo rimproverano per la sua nuova fre-
quentazione, Felipe comincia a sentirsi escluso, motivo per cui, per essere di 
nuovo accettato, decide di aiutarli a svaligiare la casa di Julia. Egli, almeno 
inizialmente, si oppone al progetto delittuoso degli amici e tenta di porre la 
questione nei termini di una sfida: lui e Jaime (suo fratello) lotteranno a chi 
resiste a più bruciature di sigaretta sul braccio. L’esito della sfida stabilirà se 
Felipe prenderà parte al colpo o meno. Se Felipe batte Jaime, allora sarà tenuto 
fuori, in caso contrario sarà coinvolto. Felipe perde la sfida ed è costretto ad 
aiutare gli amici. La storia finisce con la rottura tra lui e Julia ed il ritorno del 
protagonista alla vecchia scuola di periferia. La storia riprende fortemente i 
motivi shakespeariani della relazione tra Romeo e Giulietta,13 non solo per 
l’assonanza nominale Julia-Juliet, ma anche per i conflitti e le relazioni che si 
interpongono tra i due amanti, appartenenti a due background quasi antitetici. 
Borta i tankar può dirsi una forma breve del racconto di formazione declinato 
in contesto multiculturale svedese, in cui come proposto da Hübinette, “så 
handlar utvecklingsberättelsen ofta om […] att lämna ett minoritetsdominerat 
miljonprogramsområde bakom sig för ett majoritetssvenskt sammanhang och 
oftast men inte alltid tack vare och via en majoritetssvensk intimrelationspar-
tner”.14  

Mediante una tecnica narrativa che intreccia, due piani diversi, Leiva Wen-
ger struttura il complesso flusso di coscienza di Felipe, in cui si avvicendano 
l’incontro con Julia nella nuova scuola e la nascita del loro rapporto da una 
parte, e l’idea dei suoi amici di introdursi in casa della ragazza e la sfida della 
sigaretta dall’altra. I due piani narrativi non sono disposti secondo alcun rap-
porto di continuità spazio-temporale, determinando quindi una netta preva-
lenza dell’intreccio sulla fabula. Essenzialmente, il primo livello narrativo 
(diegesi) è al presente, nei momenti in cui Felipe è con gli amici che cercano 

 
13 Cfr. Källström. 
14 “I racconti di formazione trattano spesso […] il fatto di lasciarsi alle spalle un’area del Mil-
jonprogram dominata da minoranze, spesso ma non sempre grazie o mediante relazioni intime 
con un partner svedese”. T. Hubinette, Att skriva om svenskheten – studier i de svenska rasre-
lationerna speglade genom den icke-vita svenska litteraturen, Malmö, Arx Förlag, 39. 
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di convincerlo a compiere il furto, mentre il secondo livello narrativo (meta-
diegesi) è al passato, fatto di ricordi degli attimi salienti della relazione con 
Julia fino al momento della rottura. 

 
4. Aspetti sperimentali della narrazione 
Tornando allo sperimentalismo, dal punto di vista estetico-grafico Leiva Wen-
ger cerca di tradurre il complesso intreccio temporale del racconto invitandoci 
alla decodifica del testo con una lettura che – come anticipato – in ben due 
passi procede con il salto di un rigo in maiuscolo e in minuscolo, come in uno 
slalom. La particolarità di questo stile è che accentua ulteriormente l’intreccio 
rendendolo a tratti enigmatico, essendo le parti in maiuscolo estratti di una 
conversazione telefonica tra Felipe e Julia avvenuta dopo il furto, mentre 
quelle in minuscolo riportano dialoghi disparati tra Felipe e gli amici, in un 
tempo non specificato ma anteriore alle parti in maiuscolo. Sembra opportuno 
dire, quindi, che gli shift temporali del testo coprono anche il futuro, o meglio, 
ciò che accade dopo gli eventi descritti nel primo livello narrativo. 
 

VÄNTA JULIA, LÄGG INTE PÅ. DU MÅSTE HÖRA FÖRST EY. JAG 
abou, abou, få kolla len, är det deras andra? Nico visar 
VET JAG VAR FALSK MEN DU VAR OCKSÅ. JO, DU VAR. IBLAND 
och dom kollar, sen dom går hem till Nico och lyssnar […]15  
 
Per trovare un senso a questo estratto il lettore, quindi, deve procedere a 

righe alterne. Leiva Wenger lo scomoda dalle sue consuetudini con un’archi-
tettura testuale complessa. Come indicato da Tidigs (2019),16 Leiva Wenger 
esige dal lettore un lavoro di co-creazione di significati, in un testo in cui mal-
leabili confini intralinguistici e spazio-temporali sono sfidati da una narra-
zione coinvolgente, che mette il lettore in primo piano. A questi, di fatto – 
citando Tidigs – si aprono “several different reading possibilities”, le quali 

 
15 A. Leiva Wenger, Till vår ära, Stockholm, Modernista, 2015, 14. (“ASPETTA JULIA, NON 
ATTACCARE. DEVI PRIMA ASCOLTARMI. SO DI ESSERE STATO wow, wow, wow, 
fammi vedere amico, è il loro secondo? Nico ce lo fa vedere FALSO, MA LO SEI STATA 
ANCHE TU. Lo guardano, poi vanno a casa di Nico ad ascoltarlo […]”, Rota Sperti, 170). 
16 J. Tidigs, “Multilingualism and the Work of Readers: Processes of linguistic Bordering in 
Three Cases of Contemporary Swedish-Language Literature”, in The Aesthetics and Politics of 
Linguistic Borders Multilingualism in Northern European Literature, a cura di H. Grönstrand, 
M. Huss, R. Kauranen, New York, Routledge, 2019. Nel volume citato non sono presenti nu-
meri di pagina. 
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impegnano questi in una “metacognition of the reading experience itself”. Ti-
digs conia l’espressione delayed understanding in relazione alla possibilità di 
lettura di Borta i tankar come testo aperto da decifrare lentamente e attentamente. 
La configurazione grafica della novella mostra infatti l’intreccio dei fili narrativi, 
sfidando i limiti estetici e visuali della pagina e richiedendo al lettore non un 
semplice e passivo “consumo” del testo, bensì l’attuazione di strategie di let-
tura alternative. 

Tradizionalmente, infatti, siamo abituati a fruire il testo con una lettura 
unidirezionale, che si risolve in un unico senso. In Borta i tankar questo non 
è possibile, in quanto il lettore è costretto a tornare pazientemente indietro per 
leggere ciò che ha dovuto saltare prima. L’autore sembra assumere i tratti di 
un burattinaio che, tirando i fili della narrazione, esercita un controllo totale 
sul suo lettore, complicandone la comprensione del testo via via che si allon-
tana da tecniche narrative convenzionali. 

Il risultato è che Borta i Tankar si definisce come testo in cui la categoria 
genettiana dell’ordine viene esasperata, vista la complessità di sequenziare gli 
eventi. Ciò, di fatto, è un aspetto centrale della sperimentazione narrativa 
dell’autore. Leiva Wenger segue un personalissimo intreccio senza ordine cro-
nologico fatto di continui flashback e -forward. Rispondendo solo alle dispo-
sizioni soggettive di Felipe, gli eventi sembrano alternarsi in maniera alta-
mente confusa, anche per il vertiginoso ritmo narrativo utilizzato. 

A rendere l’intreccio ancora più complesso è un ritorno ciclico di frasi e 
avvenimenti che si ripetono a più riprese nel corso del testo, mostrando una 
dislocazione degli episodi secondo particolari e spesso inspiegabili esigenze 
di organizzazione del materiale narrativo in termini di ordine, durata e fre-
quenza.17 Il primo elemento ad essere ripreso è l’incipit del racconto: “till slut 
de sätter sig på varsin sida av bänken: Latif bredvid Jaime, Nico bredvid Fe-
lipe. Bollen står upp, han är domare. Parken är tom, lyktorna tänds: nu regnar 
det inte längre”, che ritorna anche verso la fine,18 a dimostrazione che, relati-

 
17 Anche questi termini sono adottati nel senso genettiano. Il trattamento della temporalità nar-
ratologica in Genette distingue le categorie di ordine (l’ordine in cui si verificano gli eventi), 
durata (quanto lunghi o brevi sono gli eventi nella loro rappresentazione narrativa) e frequenza 
(frequenza con cui si verificano eventi narrativi, singolarmente o iterativamente). Cfr. Genette, 
157. 
18 Leiva Wenger, 7; 22. (“Alla fine si siedono ai due lati della panchina: Latif accanto a Jaime, 
Nico accanto a Felipe. Il Palla resta in piedi, è l’arbitro. Il parco è vuoto, si accendono i lam-
pioni: ora non piove più”, Rota Sperti, 165; 179). 
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vamente al peso sulla trama, l’incipit è in realtà l’inizio della fine. In narrato-
logia, Genette definisce questa strategia prolessi ripetitiva, ovvero un seg-
mento narrativo che, venendo citato prima di verificarsi, rende chiaro al lettore 
perché quella data informazione era stata fornita precedentemente.19 Questo 
incipit, che inizia con till slut (“alla fine”), non è un vero incipit, ma un inizio 
in medias res, il futuro a cui fa seguito il proprio passato. Nella prima scena, 
Felipe prende posto tra gli amici per cominciare il gioco della sigaretta, ma 
questo non lo capiamo subito, bensì solo dopo il ritorno prolettico dello stesso 
episodio.20 L’autore sembra voler rivelare che, all’inizio della narrazione, Fe-
lipe ha già deciso di sottostare alle dinamiche del gruppo, rendendo irreversi-
bile il compimento del suo destino, siccome perderà intenzionalmente la sfida 
per la sua incapacità di liberarsi dalla pressione degli amici.21 

Rispetto alla disordinata disposizione temporale, il racconto è pressappoco 
un incastro in cui si sviluppano meccanismi linguistici interconnessi, che ri-
guardano incongruenze nei tempi verbali e alternanze pronominali che per-
mettono, se non di capire a fondo questo tipo di narrazione, quanto meno di 
riconoscere quando e come avviene la dilatazione temporale in cui il protago-
nista vive il suo sdoppiamento. L’utilizzo di tali meccanismi rivela la noncu-
ranza di Leiva Wenger nei confronti della consecutio temporum, che serve 
tradizionalmente ai fini di una narrazione coesa e comprensibile per il lettore. 

Uno degli espedienti linguistici che Leiva Wenger usa sia come elemento 
di cesura, sia come punto di connessione tra due avvenimenti separati, sono 
quelle che definirei parole “passaporta”, ossia elementi in grado di trasportare 
lettore e narratore non solo nello spazio, ma anche nel tempo del racconto. 
L’idea di definirle “passaporta” proviene dalla tradizione di Harry Potter. Se 
tuttavia nelle opere di J. K. Rowling la passaporta è un oggetto concreto che 
attiva uno spostamento spaziale mediante il tocco, in Leiva Wenger tutto av-
viene su un piano astratto, mediante la semplice menzione di una parola o una 
frase, che determina un salto narrativo. Ecco un esempio: 

 
“Du är hästarnas vän, förresten. […] Felipe betyder hästvän […] Det är från 
grekiskan”. Sa Julia. “Hästvän?” Sa Felipe, sa han, sa jag, sa Fällan. “Hästvän. 

 
19 Genette, 73. 
20 A. Bassini, “L’affermazione della lingua degli immigrati nella letteratura svedese contempo-
ranea”, in Linguistica e Filologia, XXVIII (2009), 119. 
21 Källström, 27. 
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Fan va sjukt”. “Vaddå sjukt?” säger Jaime. “Är det sjukt att göra lite floos 
eller?”22 
  
La passaporta in questione è sjukt (“assurdo”), pronunciata da Felipe men-

tre parla con Julia e ripresa nella frase immediatamente successiva, nel bel 
mezzo di un dialogo tra lui e Jaime. Partendo dal presupposto che, in narrato-
logia, una sequenza è un blocco unitario dotato di autonomia sintattica e di 
contenuto segnato da delimitazioni temporali, spaziali e contenutistiche, si tro-
verebbero alcune difficoltà nel procedere in questo senso con le sequenze di 
Leiva Wenger.23 Ciò perché sjukt mette in pratica un processo di metalessi, 
ovvero il passaggio da un piano diegetico all’altro, scaraventandoci senza 
preavviso in un’altra dimensione spazio-temporale, in cui si parla di cose to-
talmente diverse ma collegate dalla pronuncia di una parola in comune. Tale 
espediente funziona come anello aperto in grado di creare concatenamenti ed 
interpolazioni di piani narrativi, distorsioni e condensazioni temporali che, 
spezzandosi senza preavviso, aumentano il senso di straniamento nel lettore. 
Questi, illudendosi di seguire il filo del discorso, ad un certo punto lo perde 
trovandosi di fronte ad argomenti, personaggi e tempi verbali diversi. La pas-
saporta interrompe il ricordo innescando improvvisamente il presente e vice-
versa, fino all’incontro di un’altra passaporta, la quale a sua volta ci trasporta 
sul piano spazio- temporale opposto. Citando Marinetti, l’effetto sortito è di 
“allacciare fra loro le cose lontane […] per mezzo di parole essenziali”,24 for-
nendo un tipo di scrittura che per la sua mobilità definirei “nomade”, soprat-
tutto per la capacità di organizzarsi per “linee di fuga” mobili tra i diversi piani 
della narrazione_bookmark23.25 Ponendo un focus sui tempi verbali, invece, 
nella narrazione ho notato che tra i due piani narrativi ricorre, con una certa 
sistematicità, l’uso di tempi e avverbi di tempo distinti: “Jag slår bort askan, 
alla tysta nu, så för han cigaretten närmare Jaimes arm […] Jaime rör sig inte, 

 
22 Leiva Wenger, 27. (“‘A proposito, tu sei amico dei cavalli’. […] ‘Felipe vuol dire amico dei 
cavalli […] Viene dal greco’. Disse Julia. ‘Amico dei cavalli?’ Disse Felipe, disse lui, dissi io, 
disse il Trappola. ‘Amico dei cavalli. Assurdo!’. ‘Perché assurdo?’ dice Jaime. ‘È assurdo fare 
un po’ di grana?’”, Rota Sperti, 184). Grassetti aggiunti dal sottoscritto. 
23 Cfr. Genette. 
24 F. T. Marinetti, “Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà”, in 
AA.VV., I Manifesti del futurismo, Firenze, Lacerba, 1914, 137. 
25 Per i concetti di “scrittura nomade” e “linee di fuga”, cfr. J. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper Castelvecchi, 2003, 60. 
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han bara tittar på mej”.26 Con quel nu (“ora”), ad esempio, il narratore fissa 
un punto di riferimento temporale presente, in cui Felipe è con gli amici. 
Quando è con Julia, invece, ho notato che la narrazione volge al passato: “Hon 
var värsta söt, han kunde inte låta bli titta på hennes ögon […]. Och det 
kittlades i ögonen när hon tittade tillbaka”.27 Si noti che non sono i dialoghi 
a ricorrere al passato, bensì le indicazioni temporali del narratore. 

Come anticipato, Felipe è un narratore la cui presenza nel testo non sempre 
è verbalizzata in modo coerente. Questo perché egli talvolta si riconosce in 
uno jag (“io”) e talaltra in un han (“lui”), transitando senza preavviso da un 
pronome all’altro pur essendo l’autore delle sue stesse azioni: “Ibland var han 
trött och därför jag försökte gömma mig när han såg dom komma […]”.28 
Anche dopo attente riletture, l’alternanza tra i due pronomi sembra del tutto 
casuale. Nel loro uso non si riconosce alcuna regolarità e ciò riguarda anche i 
possessivi. Eppure, guardando alle situazioni in cui si trova, risulta un più fre-
quente utilizzo del pronome jag quando Felipe si sente libero da costrizioni, 
mentre han ricorre più spesso nelle situazioni in cui gli amici lo mettono alle 
strette. In un dialogo con Julia si legge: “‘Men vad heter du på riktigt?’ ‘Fe-
lipe’. Sa jag”, mentre appena un rigo sotto, in un improvviso ritorno al pre-
sente coi compagni, si legge: “‘Ey Fällan, vakna len. Med eller utan?’ ‘Utan’. 
Svarar han”29. Adottando ancora termini cari a Genette, ho riscontrato che la 
categoria della voce si mostra polimodale in quanto Felipe, pur distaccandosi 
verbalmente dall’io, resta comunque in rapporto omo- e intradiegetico col rac-
conto.30 

 

 
26 Leiva Wenger, 13. (“Faccio cadere la cenere, tutti zitti ora; lui avvicina la sigaretta al braccio 
di Jaime […] Jaime non si muove, mi guarda e basta”, Rota Sperti, 69). Grassetti aggiunti dal 
sottoscritto. 
27 Ivi, 2. (“Era troppo carina. Non riusciva a non guardarle gli occhi […] E vedeva le farfalle 
quando anche lei lo guardava”, Rota Sperti, 168). Grassetti aggiunti dal sottoscritto. 
28 Ibidem. (“A volte era stanco e allora cercavo di nascondermi quando li vedeva arrivare”). 
Grassetti aggiunti dal sottoscritto. 
29Leiva Wenger, 10. (“‘Ma qual è il tuo vero nome?’. ‘Felipe’. Dissi io”; “‘Ehi Trappola, sve-
glia, amico. Allora, con o senza?’ ‘Senza’. Risponde lui”, Rota Sperti, 166-167). 
30 Per narratore omodiegetico si intende un narratore presente come figura nella storia che rac-
conta. Nei diversi shift pronominali, Felipe, che si estranea da sé stesso a intermittenza, resta 
pur sempre presente nella storia che racconta, motivo per cui è da considerarsi sempre omodie-
getico. Cfr. Genette, 22. 
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5. Shift e incongruenze come atti di negoziazione identitaria? 
Collegandomi alle alternanze pronominali, si potrebbe collocare tale processo 
di auto-straniamento di Felipe in una dimensione di liberazione del sé da un 
senso di oppressione, come ad indicare che, a compiere le azioni o a dire certe 
cose, non sia il proprio “io”, ma una sorta di alter-ego.31 Citando ancora Ge-
nette, si può dire che l’omodiegesi di Felipe abbia due gradi: uno in cui egli è 
protagonista della narrazione e uno in cui egli guarda a sé come attore di un 
ruolo secondario, osservandosi dall’esterno nel compimento delle sue stesse 
azioni, fungendo quindi da testimone di se stesso.32 

I posizionamenti del protagonista nel racconto danno prova di un’identità 
personale sfaccettata, multipla e contraddittoria, essendo il testo caratterizzato 
da una forte natura sperimentale. Tuttavia, spingendomi a considerazioni par-
ziali, intendo contestualizzare i diversi shift di Felipe come risvolto psicolo-
gico risultante da rapporti intra-gruppo asimmetrici, in cui la sua espressione 
identitaria viene costantemente minacciata e sdoppiata secondo le regole im-
poste dalle aspettative altrui, l’infrazione delle quali determinano esclusione e 
marginalizzazione sociali.33 Da una parte, infatti, Felipe prova un senso di ap-
partenenza allo slang e la sua gang di periferia, dall’altra, invece, è attratto dal 
nuovo fine ambiente di centro città rappresentato da Julia e l’uso dello stan-
dard. 

 
6. Conclusioni 
In questa analisi testuale, in accordo con gli strumenti forniti da Genette e le 
questioni poste da Wortham, ho tentato di fissare il posizionamento di Felipe 
in relazione a sé stesso, gli interlocutori e il contesto in un’ottica conflittuale 
e contraddittoria. Tale dimensione è rilevabile da continue alternanze prono-
minali, in cui i liberi riposizionamenti del protagonista sono spiegabili in fun-
zione non solo della mutevolezza psicologica di Felipe (contenuto), ma anche 
dal libero sperimentalismo di Leiva Wenger (forma). 

A riguardo delle tecniche di transizione temporale è importante citare il 
ruolo dei tempi verbali, così come il ricorso ad alcuni elementi del discorso 
 
31 R. Källström suggerisce un’ispirazione diretta di Leiva Wenger dal sopracitato testo dei The 
Latin Kings, in cui l’io lirico dice di avere “två personligheter som en schizofren” (“due perso-
nalità, come uno schizofrenico”). 
32 “Protagonista” e “testimone” sono due termini del lessico genettiano (Cfr. Genette, 192). 
33 A. Deppermann, “Positioning”, in The Handbook of Narrative Analysis, a cura di A. De Fina, 
A. Georgakopoulou, Chichester, Wiley Blackwell, 2015, 369-387. 
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dialogato che, senza alcun preavviso, ci catapultano da una dimensione all’al-
tra. È come se, citando De Fina, “An unproblematic sense of when and where 
becomes a topic for narrative co-construction”.34 

Elementi formali diventano strumento narrativo, ossia assumono un ruolo 
tematico nella narrazione. Se da una parte appaiono totalmente insensati, de-
terminati solo da uno sperimentalismo finalizzato alla rottura di regole cano-
niche, dotandosi – come ho cercato di mostrare – di regole precise, dall’altra 
tali elementi si mostrano come importante cornice narrativa, complesso im-
pianto di canalizzazione di fatti intrecciati e interdipendenti. L’alternanza pro-
nominale tra jag e han, le alternanze verbali e le parole “passaporta” sono 
espedienti estetici che si manifestano in una storia di conflitti interni che si 
costruiscono mediante la sovrapposizione di diverse istanze narrative, regolate 
da un tempo interno che non coincide con l’ordine espositivo tradizionale e 
progressivo, bensì da una serie di rapporti interiori al personaggio.35  La mo-
bilità psico-cronologica di Felipe sembra motivare una strategia di fuga dalla 
cappa ansiogena di contesti e relazioni per lui paralizzanti. Oppresso dalla 
marginalizzazione della periferia, Felipe tenta di mutare la sua condizione so-
ciale, ma il suo tentativo di integrazione nella “grande società”36 rappresentata 
da Julia fallisce. Il presente è l’emblema di una paralisi buia, a differenza del 
ricordo, il cui potere illuminante è tuttavia solo una magra consolazione e non 
una salvezza. Il tempo nella narrazione si risolve, quindi, in una prospettiva 
frustrante, tra un presente irrimediabile ed un passato irrecuperabile. Leiva 
Wenger sembra suggerire una prospettiva deterministica: si resta attaccati al 
proprio contesto di provenienza, non vi è opportunità di integrazione. Quella 
che Källström definisce la “inre kamp” (“lotta interna”) di Felipe per risalire 
ad una spiegazione delle sue azioni sembra fallire miseramente.37 

In conclusione, la storia di Felipe appare come un insieme di eventi caotici 
che costituiscono un circolo irreversibile, disposto in maniera tale da sgreto-
lare il principio lineare della lettura. Leiva Wenger propone una scrittura in-
termittente, illuminando le regioni buie della memoria di Felipe, che sono 
messe in dialogo tramite il passaggio dei fasci di luce emanati dalle parole 
 
34 A. De Fina, “Crossing borders: Time, space, and disorientation in narrative”, in Narrative 
Inquiry, XIII, 2 (2003), 367–391. 
35 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro Mani. Per una teoria della lettura, Milano, Ledizioni, 2010, 
263. 
36 Cfr. Mohnike. 
37 Cfr. Källström. 
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“passaporta”, le quali ci permettono di vedere un narratore che è costante-
mente borta i tankar, cioè fuori di testa, letteralmente lontano nei pensieri.38 

Una visione del testo nella sua linearità non ci è data, ma la sua ricostruzione 
è lasciata a noi lettori che, seguendo questi fasci di luce, possiamo investigarne 
le regioni più oscure. 

 
 

 
38 Ibidem. 
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Tiempo de silencio nel suo tempo: dal mitico al misero 
 

Abstract 
 

In Tiempo de silencio (1962) di Luis Martín-Santos, il tempo storico-mitico sembra 
regolare il tempo delle vivencias individuali dei personaggi, generando un continuo 
movimento tra due livelli temporali: quello misero e quello mitico. Il lavoro si articola 
in due fasi: una prima parte prevede un focus sulla teoria letteraria dell’autore, inti-
mamente connessa al lavoro psichiatrico sull’individuo; una seconda fase, invece, pre-
vede un commento sul Tempo nel romanzo, sulla base delle teorie letterarie che l’au-
tore, scomparso prematuramente, ha lasciato frammentate in diversi scritti. 
 
1. “Vidas y muertes”1 
Luis Martín-Santos nasce a Larache, Marocco, nel 1924 e muore prematura-
mente nel 1964. Dopo gli anni giovanili trascorsi a San Sebastián, realizza 
studi di Medicina presso l’Università di Salamanca per praticare come chi-
rurgo ma, subito dopo, decide di specializzarsi in psichiatria, completando con 
eccellenti risultati il dottorato presso l’Università di Madrid. La psichiatria era 
probabilmente l’unica branca della medicina che gli dava la possibilità di rea-
lizzarsi anche come intellettuale interessato all’essere umano nella sua viven-
cia. Ciò che attraeva Martín-Santos, e per cui era specialmente dotato, era la 
speculazione, la rigorosa speculazione e non l’indisciplinata fantasia, come 
ricorda l’amico e collega Castilla del Pino. Questi aggiunge, infatti, che 

 
la psiquiatría es una ciencia a caballo entre ciencia médica y humana, por lo 
que, en el sentido laxo del término, depende de una ideología en gran medida, 
ya que, se quiera o no, precisa y remite a unos presupuestos filosóficos, más o 
menos explícitos.2  

 
1 Il titolo corrisponde a quello della più recente biografia sull’autore realizzata nel 2009 da José 
Lázaro (Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009), il quale fa riferi-
mento alle diverse vite che Martín-Santos ha vissuto: come intellettuale, come medico, come 
leader politico; fa riferimento, però, anche alle diverse morti dello stesso: alcuni pensano che 
l’incidente automobilistico di cui è rimasto vittima l’autore sia in realtà un suicidio e altri, in-
vece, un attentato perpetrato dai suoi oppositori politici. 
2 P. Gorrotxategi, Luis Martín-Santos. Historia de un compromiso, San Sebastián, Fundación 
social y cultural Kutxa, 1995, 137. 
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Negli anni ’50 si diffonde in Spagna il pensiero di Martin Heidegger. 

Martín-Santos per allora era solito riunirsi con alcuni amici e colleghi per tra-
durre dal tedesco Sein und Zeit; allo stesso modo traduce Allegemeine psyco-
patologie di Karl Jaspers. Sono questi, dunque, gli anni in cui lo scrittore dà 
un’impronta filosofica ai suoi studi di psichiatria i quali si dividono, secondo 
Pedro Gorrotxategi, in due tappe: 

• una tappa fenomenologica che getta la base per lo sviluppo della psi-
chiatria esistenziale, che Martín-Santos adotta come punto di partenza per 
l’elaborazione del proprio pensiero. Secondo la psichiatria esistenziale la con-
dotta umana non è un prodotto di istinti biologicamente definiti ma della ma-
nifestazione di una certa posizione verso il mondo; la nevrosi, dunque, è una 
strategia scelta liberamente dall’individuo per difendersi dalle difficoltà a cui 
quel mondo lo richiama. La condensazione delle sue idee sulla psicopatologia 
fenomenologica si tramuta in una tesi di dottorato sull’influenza del pensiero 
di Dilthey nella psicologia di Jaspers e sulla successiva evoluzione del metodo 
della comprensione3 della psicopatologia, nel 1955. 

• una tappa psicoanalitica in cui Martín-Santos si avvicina analiticamente 
al lavoro di Freud e, parallelamente, si allontana dalla sfera di influenza di 
López Ibor. La riscoperta di Freud non avviene a scapito di uno screditamento 
delle posizioni fenomenologiche precedentemente sostenute ma come uno 
studio complementare: Jaspers e Freud e non Jaspers o Freud.4 

 
1.1. Il teorico letterario 
Accanto alla sua continua formazione medica, Martín-Santos consolida anche 
il suo impegno culturale, sociale e politico a Madrid, prima, e a San Sebastián, 
poi, una volta diventato direttore dell’Ospedale psichiatrico della città. Nel 
1960 dà tre conferenze fondamentali per la comprensione della sua idea circa 
l’atto della creazione artistica: Fenomenología en la obra de arte, La función 
expresiva en la obra de arte, La obra de arte como instrumento de modificación. 
Da questi scritti emerge, ancora in forma germinale, quello che lui definirà 
Realismo dialéctico, una vera e propria teoria estetica, legata anche ai suoi 
studi di psichiatria esistenziale, che non vuole essere solo un atteggiamento 

 
3 Martín-Santos si rifà alla definizione che Dilthey dà ne Die Entstehung der Hermeneutik 
(1900): “Quel processo, nel quale noi conosciamo una interiorità a partire da segni dati sensi-
bilmente dall’esterno, noi lo chiamiamo comprendere (Verstehen)”. 
4 Gorrotxategi, 178. 
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letterario ma la risposta critica di una sensibilità umanistica formatasi in un 
contesto socio-geografico ben preciso. Ricardo Domenech, all’indomani della 
morte di Martín-Santos, pubblica un articolo contenente un frammento di una 
lettera inviatagli dallo scrittore, in cui gli parla a grandi linee del Realismo 
dialéctico. Nel frammento si legge: 

 
Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del realismo social, pero 
verás en qué sentido quisiera llegar a un realismo dialéctico. Creo que hay que 
pasar de la simple descripción estática de las enajenaciones, para plantear la 
real dinámica de las contradicciones “en actu”.5 
 

1.2. L’engagemente politico-filosofico 
Martín-Santos considera come ulteriore imperativo etico, oltre allo studio 
dell’individuo, l’impegno politico, soprattutto in un’epoca contraddittoria 
come quella in cui si forma: negli anni ’50 e ’60, parafrasando Enrique 
Múgica, non si faceva semplicemente politica ma resistenza.6  La resistenza di 
Martín-Santos, di base socialdemocratica, parte dall’ideologia sartriana di en-
gagement: “l’homme, étant condamné à Être libre: il est responsable du monde 
et de lui-même en tant que manière d’être”.7 L’autore ammette chiaramente la 
vicinanza che avverte con il filosofo francese per “su mayor proximidad a mi 
problemática moral”;8 il Sartre a cui Martín-Santos si riferisce non è propria-
mente il filosofo esistenzialista ma il Sartre che si era basato sulla psichiatria 
fenomenologica fondata da Binswanger, per rompere con la teoria psicoanali-
tica classica freudiana e dunque praticare una terapia basata sulla fenomeno-
logia heideggeriana. 

Josep María Castellet sottolinea l’importanza del fatto che Martín-Santos 
abbia deciso di affiliarsi al PSOE e non al PCE:9 come Sartre, sostiene la ne-
cessità di introdurre il concetto di libertà individuale al marxismo, eccessiva-
mente concentrato sulla collettività. Le sue idee politiche sono, naturalmente, 
profondamente intrecciate con quelle letterarie: la base ideologica del Reali-
smo sociale è il marxismo ortodosso e Martín-Santos critica questa posizione 

 
5 R. Domenech, “Luis Martín-Santos”, in Ínsula, XIX, 208 (Marzo 1964), 4. 
6 Gorrotxategi, 101. 
7 J. P. Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 143. 
8 J. Labanyi, Ironía e historia en “Tiempo de silencio”, Madrid, Taurus, 1983, 41. 
9 J. M. Castellet, Literatura ideología y política, Barcelona, Anagrama, 1976, 146. 
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letteraria tipica degli anni ’50 perché riduce l’individuo a un campo di batta-
glia su cui agiscono forze storiche aliene alla sua volontà; l’errore è stato so-
stituire l’uomo con le sue circostanze, col milieu, secondo lo scrittore.10 In 
questa posizione riecheggia il pensiero di Gyorgi Lukács, marxista, che 
Martín-Santos aveva letto attentamente. Il teorico ungherese scrive, a propo-
sito del personaggio del romanzo di quegli anni: “[…] diventa un semplice 
strumento, la cui posizione centrale dipende da questo suo ruolo specifico”.11 

 
2. Tiempo de silencio 
Il corpus narrativo di Luis Martín-Santos si limita a un unico romanzo com-
pleto, Tiempo de silencio. L’opera era intesa come il principio di una trilogia 
intitolata La destrucción de la España Sagrada il cui secondo libro, Tiempo 
de destrucción, è rimasto incompiuto. 

Lo scrittore scrive Tiempo de silencio durante il periodo di detenzione a 
Carabanchel, e termina l’opera negli ultimi mesi del 1960, in tempo per pre-
sentarla al I Premio Pío Baroja di San Sebastián, premio che non vincerà per 
intromissioni politiche. A nulla era valso iscriversi sotto lo pseudonimo di 
Luis Sepúlveda (quello già utilizzato come collaboratore del partito sociali-
sta), col titolo di Tiempo frustrado. Elvira Garrulde, giudice del Premio di-
chiara: 

 
[...] la realidad es que tuvimos miedo, fuimos cobardes y no dimos el premio a 
la novela de Martín-Santos, que para mí era, sin ninguna duda, la mejor de las 
novelas. Todos estábamos defraudados y todos sabíamos que habíamos come-
tido un acto de cobardía. A mí, Tiempo frustrado me había entusiasmado, por-
que rompía esquemas y abría cauces nuevos. Destacaba entre todas, por su iro-
nía, por su novedad. Si todavía sigue siendo una gran novela, en aquellos mo-
mentos era algo especial.12  
 
Ciononostante, Tiempo de silencio fa la sua strada: viene letto da Josep 

María Castellet, membro del comitato di lettura della casa editrice Seix Barral, 
che rimane affascinato da questa “novela sensacional que iba a caer como una 

 
10 Labanayi, 43. 
11 G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2012, 63. 
12 Gorrotxategi, 159. 
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bomba en medio del panorama uniforme del joven realismo patrio”.13 Il ro-
manzo narra la storia di Pedro, un giovane ricercatore che aspira a diventare 
medico in una Madrid del dopoguerra, città priva di strumenti e di ambizioni. 
Le disavventure iniziate con una semplice ricerca di topi per continuare le sue 
ricerche in laboratorio, portano il narratore a delineare una piccola epopea ur-
bana in cui si fa una sorprendente e straniante analisi delle classi sociali del 
tempo: l’alta borghesia, la classe media, gli abitanti delle chabolas, ognuna 
ritratta come una caricatura. 

Strutturalmente l’opera non presenta capitoli ma diverse sequenze che 
scandiscono una serie di prospettive, siano esse di un personaggio, di un tempo 
narrato o rievocato o di uno spazio presentato; ogni sequenza, poi, sembra 
“raccontare” una contraddizione, attraverso un diverso stile, a seconda dell’in-
tenzione letteraria. Lo stile, infatti, è la vera peculiarità del romanzo di Martín-
Santos: al monologo interiore diretto e indiretto (quando il narratore interviene 
per burlarsi del personaggio o per elevarlo) e alla descrizione oggettivista si 
alternano lunghe descrizioni ironiche e parodiche (funzionali alla resa della 
contraddizione), enumerazioni di intere pagine e repentine digressioni sulla 
storia e sulla letteratura spagnola che puntano il dito a un supposto tempo glo-
rioso, ‘mitico’. Si legga, ad esempio, la descrizione del momento in cui Pedro 
e il suo aiutante di laboratorio, Amador, giungono al quartiere delle chabolas 
per procurarsi illecitamente dei topi su cui poter continuare gli esperimenti in 
laboratorio: 

 
[…] Amador se había alzado – como muchos siglos antes Moisés sobre un 
monte más alto – y señalaba con ademán solemne y con el estallido de la son-
risa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, 
una de escombrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la 
otra (de la que la busca de los indígenas colindantes habíaextraido toda su-
stancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecían, pegados los unos a 
los otros, los soberbios alcázares de la miseria.14 
 
Ironicamente, nella descrizione della piana da cui spunta la baraccopoli, 

utilizza immagini naturalistiche con un ritmo formalmente armonioso (“los 
soberbios alcázares de la miseria”), quando in realtà sta presentando un luogo 
squallido, covo della malavita. 

 
13 J. Lázaro, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009, 236-239. 
14 L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 2011, 50. 
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Lo stile del romanzo è innestato su una sintassi apparentemente disgiun-
tiva, latineggiante (si evidenzia la lunga sequenza della riflessione sulla città 
di Madrid impostata quasi con rigore scientifico, che inizia con la ripetizione 
di “tan”, enumerando tutta una serie di qualità in negativo “Hay ciudades tan 
descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por go-
bernantes arbitrarios”,15 e prosegue per diverse pagine fino a concludere la 
prima riflessione con “[…] que no tienen catedral”16 quasi a voler svuotare di 
senso la supposta regalità della capitale attraverso ciò che tradizionalmente la 
caratterizza). Tale sintassi è puntellata da neologismi e usi parodici di termini 
di filosofia tedesca (di cui Martín-Santos è stato un attento studioso) o di teorie 
economiche anglosassoni (“niudial”,17 “taylobedoísmo”).18 

 
2.1. La critica 
Fino agli anni ’80 le prospettive critiche da cui si è guardato il romanzo si 
sono mosse verso quattro direzioni: interpretazione dell’uso del mito che fa 
Martín-Santos; la critica sociale; la rottura con il Realismo; lo sfondo esisten-
zialista. Queste quattro vertenti sono quelle che hanno contribuito a consoli-
dare una interpretazione globale dell’opera. L’iberista inglese Jo Labanyi, nel 
1983, nello studio Ironía e historia en Tiempo de silencio dimostra come 
ognuna di quelle interpretazioni, nel tentativo di rendere intelligibile un ro-
manzo che per sua vocazione non vuole esserlo immediatamente, sia fonda-
mentalmente limitata: “las claves interpretativas de Tiempo de silencio hay 
que buscarla en los puntos de coincidencia entre las preocupaciones literarias 
y psiquiátricas de su autor”.19 La lettura da cui intende partire la presente trat-
tazione è quella della critica sociale. Sembra ormai essere ampiamente noto 
che Tiempo de silencio separa l’estetica realista di protesta sociale da un nuovo 
modo di narrare più intellettuale e soggettivo. Scrive Ramón Buckley: 

 
los escritores “behavioristas”, como Sánchez Ferlosio o García Hortelano, a 
nivel temático, trataban de conseguir minuciosas descripciones de ambientes y 
de la conducta de sus personajes. Por el contrario Martín-Santos, en su novela, 

 
15 Ivi, 15. 
16 Ivi, 16. 
17 Ivi, 34. 
18 Ivi, 175. 
19 Lobanyi, 11. 
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espera que estas descripciones estén ya en la mente del lector, antes de empezar 
a leer la novela. Este preconocimiento del lector es esencial para apreciar el 
pleno impacto estético de Tiempo de silencio, que se logra al oponer a esas 
viejas interpretaciones la nueva interpretación de Luis Martín-Santos y de 
donde nace primero el asombro y después la ironía en nuestro estado de 
ánimo”.20 
  
In accordo con quanto sostenuto da Alfonso Rey nel suo Construcción y 

sentido de Tiempo de silencio, ciò che è interessante indagare è il senso di 
questo allontanamento dall’estetica allora dominante, e in che modo sia questa 
consapevole.21 

Martín-Santos aveva una posizione ben definita sul Realismo letterario, e 
sul Realismo sociale spagnolo. Afferma, infatti, che “en España hay una 
escuela realista, un tanto pedestre y comprometida, que es la que da el tono. 
Tendrá que alcanzar un mayor contenido y complejidad si quiere escapar a 
una repetición monótona y sin interés”;22 si dirà, dunque, che lo scrittore 
rompe con il Realismo sociale spagnolo ma non esce totalmente da una pro-
spettiva realista dell’opera d’arte perché è da lì che prende la sua materia viva, 
è da lì che si origina la sua dialéctica. Utilizza, infatti, in Tiempo de silencio 
degli elementi sociologici della narrativa sociorealista rielaborandoli attra-
verso una nuova estetica, costituita dall’espressione di molteplici realtà in co-
stante tensione dialettica (da una realtà mitica e atemporale che corrisponde ai 
luoghi comuni della vita e della cultura spagnola, passando per una realtà sto-
rica contraddittoria fino ad arrivare all’inedito bajorrealismo)23 in un linguag-
gio necessariamente simbolico. 

 
2.2. Tempo e silenzio 
La prima cosa che viene all’attenzione del lettore è la scelta dello scrittore di 
 
20 Gorrotxategi, 163. 
21 A. Rey, Construcción y sentido de Tiempo de silencio, Madrid, Ediciones José Porrúa Turan-
zas, 1977, 1. 
22 Gorrotxategi, 262. 
23 Il bajorrealismo viene goliardicamente concettualizzato da Martín-Santos e l’amico e scrit-
tore Juan Benet riflettendo sulla traduzione fonetica del termine surréalisme in surrealismo 
invece che del più naturale sobrerrealismo “Quería ser la equivalencia literaria del surrealismo, 
pero que había que hacerlo desde la perspectiva de los elementos directos de la realidad, sin 
negar la realidad como hace el surrealismo con mucha frecuencia (sobre todo el pictórico)” in 
Lázaro, 227. 
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non usare l’articolo: non è Un tiempo de silencio né El tiempo de silencio, 
dunque sembra rifiutare l’idea di un referente concreto ma fare riferimento a 
un qualsiasi tempo di silenzio; in questo modo l’autore preannuncia che ciò 
che accade nella finzione della prosa è una sorta di studio nomotetico sull’in-
dividuo in actu, e viene altresì confutata qualsiasi analisi politica dell’opera 
che è stata avanzata. In questo senso, ad esempio, sembra essere piuttosto su-
perficiale l’interpretazione del titolo fatta da Ricardo Gullón24 il quale spiega 
la relazione spazio-temporale del titolo come immagine di una situazione op-
pressiva, di ingiustizia organizzata, di miseria estrema, di brutalità, di degra-
dazione, di distruzione, dietro il silenzio forzato di una situazione dittatoriale. 
La Spagna narrata è un cronotopo come altri della società universale, non con-
sapevole della propria dialettica tra Storia collettiva e storia individuale ossia 
delle proprie contraddizioni. Usa, poi, silencio: nel romanzo si parla poco, 
quasi per niente; i dialoghi sono pressoché inesistenti e il più lungo, tra Pedro 
e una guardia carceraria, sembra essere una parodia di una conversazione, 
sfrondata completamente di qualsiasi idiosincrasia fino ad apparire solo nel 
suo scheletro puramente grammaticale, aggiustandosi al registro degli interlo-
cutori: 

 
- Así que usted... (suposición capciosa y sorprendente). 
- No. Yo no... (refutación indignada y sorprendida). 
- Pero no querrá usted hacerme creer que... (hipótesis inversímil y hasta ab-
surda). 
- No, pero yo... (reconocimiento costernado). 
- Usted sabe perfectamente (lógica, lógica, lógica). 
- Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente). 
- Tiene que reconocer usted que... (lógica) 
- Pero... (adversativa apenas si viable).25 
 
Questa del silenzio è una Spagna che nega la propria libertà perché anco-

rata a un passato mitico – mitizzato – che la determina nel presente. Lo storico 

 
24 R. Gullón, “Mitos órficos y cáncer social, realismo de la subrealidad”, in El Urogallo, III, 17 
(1972), 80-89. 
25 Martín-Santos, 207. 
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Américo Castro dice “vivir desviviéndose”;26 Martín-Santos scrive “ha de-
sempezado a no existir”.27 Il presente rimane vuoto e des-vivido; il futuro è 
stato sacrificato nel passato idealizzato “[…] justicieras del hombre de la me-
seta, del hombre de la meseta, de este tipo de hombre que hizo la historia [...] 
la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos y medio”.28 Al più, il 
futuro sembra esistere come dimensione solo perché vi avvenga il fallimento 
dell’individuo. 

Quando si parla del mito in relazione a Tiempo de silencio, il riferimento è 
a El problema de España, dibattito culturale in cui si forma intellettualmente 
Martín-Santos, che andava avanti dalla fine dell’800. Questo problema è il 
punto di partenza di Tiempo de silencio. Martín-Santos arriva a criticare gli 
scrittori della Generazione del ’98 perché impregnati di eccessivo pessimismo 
e privi di un reale interesse politico; pur ammettendo la vaghezza del termine 
“generazione” per un gruppo fondamentalmente eterogeneo e pieno di con-
traddizioni, si ricorda che Baroja, Maetzu e Azorín erano anarchici, Unamuno, 
invece, marxista, ma tutti concordavano in buona parte sul fatto che la spiega-
zione dei problemi del Paese risiedesse nel carattere nazionale essenziale, pro-
dotto da tre fattori determinanti di matrice positivista: razza, ambiente e mo-
mento storico. Per quanto riguarda la razza e l’ambiente, la Spagna ideolo-
gico-letteraria sembra avere, ad un certo punto, una visione quasi romantica 
del carattere nazionale come “emanazione tellurica”; ciò significa che la storia 
è risultato del carattere nazionale e non il contrario. Ora, per lo storico Amé-
rico Castro tale carattere nazionale era costituito dalla discendenza cattolica, 
ebrea e musulmana; per Sánchez Albornoz, invece, citato da Jo Labany, radi-
cava nel celtibero, nel romano, e soprattutto nel visigoto, una dominazione 
altamente idealizzata anche da Ortega y Gasset.29  Il problema della Spagna, in 
questa ottica, è dovuto a una debolezza morale di quei visigoti che invasero la 
Spagna, “germanos alcoholizados de romanismo”,30 rispetto alle altre popola-
zioni germaniche che invasero il resto d’Europa. Per Martín-Santos tutti questi 
fattori immutabili servivano unicamente a giustificare un certo pessimismo 

 
26 A. Castro, La realidad histórica de España, Méjico, Edición Porrúa, 1962, 80. 
27 Martín-Santos, 60. 
28 Ivi, 290. 
29 Labanyi, 33. 
30 J. Ortega Y Gasset, Meditaciones del Quijote, 5a ed., Madrid, Austral, 1958, 71. 
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circa la possibilità di cambiare. Ecco perché bisogna specificare che, innanzi-
tutto, Tiempo de silencio non è una critica al franchismo ma una parodia 
dell’ideologia portata avanti dal regime. Quando si fa riferimento a El pro-
blema de España, infatti, si intende una questione essenzialmente ideologica, 
lontano dalla società stricto sensu, che si può ritrovare in ossia idealismo, de-
terminismo, essenzialismo e mito; queste coordinate ad un certo punto ini-
ziano a pesare sulla vita quotidiana dell’individuo spagnolo, biologicamente 
votato al fallimento, e perfettamente personificato nel protagonista di Tiempo 
de silencio, Pedro, messo davanti a un processo dialettico che finirà per tra-
sformarlo, suo malgrado. La trasformazione che equivale al fallimento, nel 
suo caso, però è accettata quasi di buon grado, per non aver dovuto affermare 
la propria libertà in quel processo dialettico: “es cómodo ser eunuco, es tran-
quilo, estar desprovisto de testículos. Es agradable a pesar de estar castrado 
tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio”.31 Dunque, Martín-
Santos mostra l’individuo in contraddizione per queste tensioni storiche che 
agiscono su di lui ma rifiuta concettualmente questa idea di amor fati, l’uomo 
condannato non alla libertà ma al suo destino. Da qui nasce il Realismo dialéc-
tico dello scrittore spagnolo: il suo trattamento estetico “sperimentale” è defi-
nito tale perché spazia in tutta la funzionalità del linguaggio al fine di rivelare 
le contraddizioni; quello che è e quello che l’individuo vuole che sia, sono 
presentati simultaneamente, ora come significato ora come significante. Le 
immagini che crea vengono de-umanizzate da un lessico straniante, contrad-
dittorio, sorprendente, perché le dinamiche delle realtà dei suoi personaggi 
vengano viste nella nudità del proprio meccanismo. Si legga, ad esempio, l’in-
cipit della cronaca del funerale della giovane Florita: 

 
Mientras una de las brigadas, que podemos designar con letra A, confecciona en 
la tierra rojiza unas fosas paralelepipédicas rectangulares de una profundidad 
aproximada de cuatro metros y de la anchura y largura que una larga experien-
cia ha demostrado ser la más conveniente, otra brigada que podemos denomi-
nar C transporta en carretillas hacia unos terrenos donde se aprovecha como 
relleno la parte sobrante -que viene a ser algo menos de los siete octavos del 
total-, al par que la brigada B se dedica al enterramiento propiamente dicho.32  
 
I personaggi, qualunque sia la classe sociale di appartenenza, vivono in una 

Spagna mitizzata (da altri), e Martín-Santos allora ha bisogno di demitizzare 
 
31 Martín-Santos, 293. 
32 Ivi, 175. 
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quella stessa realtà: parla, infatti, di funzione desacralizadora y sacroge-
nética. Questa deve essere, secondo lui, la duplice funzione attiva della lette-
ratura: creare una mitologia progressiva come cammino esemplare di realiz-
zazione, ad uso della collettività, perché non sia oscurata da una mitologia 
alienata come copertura dell’ingiusto da distruggere. La destrucción è, negli 
scritti di Martín-Santos, paradigma della creazione, così come per processo 
dialettico intende che a partire da un conflitto tra due opposti non vi sia subor-
dinazione o annullamento di una delle parti ma si origini una nuova totalità. 
In questo senso si potrebbe affermare che, da un impianto realista, Martín-
Santos arriva a una mythopeia ossia a una fase di remythification: la tendenza 
a vedere la vita umana in termini di mito e leggenda.33 

Forte di quel passato, dunque, il personaggio creato da Martín-Santos – l’in-
dividuo – dichiara in anticipo di aver fallito per non doversi esporre a situazioni 
problematiche, per sgravarsi dal peso della conferma; in questo modo crede di 
essere padrone delle proprie azioni, sebbene non riconosca la propria libertà ma 
ne avverta l’angoscia: Pedro sembra non avere passato ma se ne costruisce uno 
per fingere di essere vittima del destino (“no puedo hacer nada, luego no puedo 
equivocarme”).34 Allo stesso modo, la dueña della pensione dove Pedro allog-
gia, narra il suo passato da moglie di un adultero soldato stanziato nelle Filippine 
a vedova padrona di una pensione dalla dubbia moralità con una figlia e una 
nipote a carico, e il dover convivere con “la tragedia de estar dejando de ser 
mujer”35 quasi a voler giustificare agli occhi del lettore la sua degradazione mo-
rale presente. In questo modo, invece, non fa che confermare la sua scelta. Come 
riportato da Jo Labanyi, secondo Binswanger, il teorico della psichiatria feno-
menologica, l’incosciente è l’unica zona della vita umana che, non essendo sog-
getta a spazio e tempo, ha una realtà essenziale e non esistenziale:36 ciò significa 
che l’individuo si pensa – e dunque si parla – fuori dal tempo, e fa i conti con le 
contraddizioni che avverte come fossero strettamente individuali, e non indotte 
da una realtà umana collettiva. Tuttavia, l’individuo conduce una esistenza che 
in quanto tale costituisce necessariamente una relazione con un contesto pre-
sente, pregno delle stesse contraddizioni che poi avverte come unicamente pro-
prie. Per questo motivo il mondo è assurdo: per non avere un significato essen-
ziale ma solo quello che il soggetto vi proietta. 
 
33 M.B. Goyanes, Estructuras de la novela actual, Madrid, Editorial Castalia, 1989, 78. 
34 Martín-Santos, 136. 
35 Ivi, 27. 
36 Labanyi, 139. 
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Tornando al silencio del titolo, in relazione all’esistenza, Heidegger so-
stiene che l’essere-nel-mondo si svolge prevalentemente nel parlare: “l’avere 
qui il mondo l’uno con l’altro, è il parlare”.37 Sartre aggiunge concettualmente 
la dimensione del passato affermando che l’esserci è un ente che si determina 
come “io sono”: è un rapporto ontologico ciò che unisce il passato al presente 
e finché esiste un certo essere che “io sono”, l’essere passato è mio. Ma nei 
personaggi di Martín-Santos, che il passato sia narrato o meno, nessuno può 
affermare il proprio esserci. Da qui ne deriva una doppia valenza del silenzio: 
i personaggi non vogliono essere compresi ma il narratore sì e, dunque, se la 
parola non può esistere, così come l’individuo resta escluso dal mondo, il let-
tore viene apparentemente escluso dal mondo narrativo di Martín-Santos, se 
non è in grado di rintracciare criticamente il significato che le parole non di-
cono, in un testo la cui unica verità è all’interno della vita psichica dei perso-
naggi e sembra essere simile per tutti. L’intimità dell’uomo, però, “si svolge 
secondo leggi autonome indipendenti dalla circostante vita sociale; a contatto 
con la vita pubblica si manifesta in astrazioni la cui adeguata espressione sa-
rebbe la retorica, la satira o il silenzio delle parti, sarebbe a dire l’annichili-
mento del momento sociale all’interno del momento sociale stesso”.38 Questo 
passaggio è utile per passare alla considerazione successiva e connessa al si-
lenzio: il linguaggio. 

Martín-Santos si serve di due tipi di linguaggio: uno individuale e uno col-
lettivo che corrispondono a determinate caratteristiche stilistiche, narrative e 
retoriche. Nel primo gruppo vi sono diversi monologhi in stile indiretto libero 
e in cui le parole sembrano arrivare da una zona indeterminata: usa espressioni 
impersonali per creare una dissociazione tra le parole e il soggetto, frasi senza 
verbo, senza persona grammaticale (“El destino fatal. La resignación. Estar 
aquí quieto”),39 uso dell’infinito e del gerundio impersonale in eccessiva ripe-
tizione. 

 
A príncipe Pío. Por ahí empecé también. Llegué por Príncipe Pío, me voy por 
Príncipe Pío. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin... ¡Qué 
bonito día, qué cielo más hermoso! No hace frío todavía. ¡Esa mujer! Parece 
como si hubiera sido, por un momento, estoy obsesionado. [...] Florita, la de-
snuda Florita en la chabola, florecita pequeña, pequeñita, pequeñita, florecilla 

 
37 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Mondadori, 2018, 54. 
38 P. Aubert, La novela en España (siglos XX-XXI), Madrid, Casa de Velázquez, 2001, 123. 
39 Martín-Santos, 175. 
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le dio la vieja, florecita la segunda que... ajjj... Me voy, lo pasaré bien. Diagno-
sticar pleuritis, peritonitis, soplos, cólicos, fiebres gástricas y un día el suicidio 
con veronal de la maestra soltera. Las muchachas el día de la fiesta, delante de 
la procesión, detrás del palio, rojas, carrilludas, mofletudas, mirando de lado 
hacia donde estoy asqueado de verlas pasar, mirando sus piernas, sentado en 
el casino con dos, cinco, siete, catorce señores que juegan al ajedrez y me esti-
man mucho por mi superioridad intelectual y mi elevado nivelmental. Ya está, 
Príncipe Pío. Sí, por arriba. Luego se baja en un ascensor gratis con un tornillo 
por debajo que parece que le están dando... Comprar un megret para el tren, 
hace tiempo que no leo policíacas, a mí policíacas.40  
 
Si tratta, dunque, di un linguaggio che viene privato della sua funzione: 

non serve alla comunicazione diretta come trasmissione di informazioni bensì 
a una comunicazione atta a svelare l’individuo agli occhi del lettore, alla stre-
gua di un’analisi psicoanalitica. Ciò è vero nel caso del dialogo ma anche del 
monologo e nel soliloquio per cui potrebbe risultare ridondante affermare che 
queste tecniche narrative non servano alla comunicazione; queste, difatti, di-
ventano “comunicazione” proprio in presenza di un pubblico. Il linguaggio, 
dunque, si muove su diversi momenti di (auto)percezione e proprio per questo, 
secondo Martín-Santos, esso non può cogliere l’essenza della realtà, partendo 
sempre da una cieca prospettiva personale, ma può solo parlare di ciò che essa 
significa: il linguaggio, dunque, sopprime la realtà per la sua natura simbolica. 
Freud41 definisce il simbolo come una rappresentazione concreta di un oggetto 
dell’inconscio; solo in forma simbolica l’idea concreta può emergere dalla co-
scienza. 

 
[...] es preciso suspender el juicio hasta que un día tome forma una cosa que 
adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se 
arrastra ahora por el suelo se solidifique. [...] hasta que llegue ese día, con el 
juicio suspendido, nos limitaremos a hacer como que bebemos y beber poco, a 
hacer como que hablamos y no decir nada.42 
  

 
40 Martín-Santos, 287-288. 
41 Qui si fa riferimento alle teorie di Sigmund Freud perché rientra tra le influenze certe di Luis 
Martín-Santos. Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), Vol. 8, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1989. 
42 Martín-Santos, 16. 
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Nel caso dei personaggi di Tiempo de silencio l’essenza del simbolo sem-
bra celarsi nelle loro ossessive ripetizioni (di enunciati, di pensieri) soprattutto 
nei monologhi e nei soliloqui. Ciò che emerge è che l’unica possibilità sembra 
essere il silenzio. 

Nel secondo gruppo, invece, quello del linguaggio collettivo, il romanzo 
diventa occasione di psicoanalisi totale, finanche del lettore. Se è certo che 
riconoscere e distruggere il “mito” significa rendersi consapevoli della propria 
condizione di individuo appartenente a una società che lo determina, il lin-
guaggio marcatamente spezzato, barocco, di Martín-Santos provoca una rea-
zione nel lettore contribuendo al rimodellamento delle sue strutture mentali. 
Dunque il lettore, così come il personaggio, viene posto davanti i limiti della 
sua vivencia – i miti condivisi – la quale, attraverso la cura della narrazione, 
può essere compresa (in senso diltheyiano) e trasformata. Il mito, in partico-
lare, emerge dalle parole di Martín-Santos in quel meccanismo illusionistico 
che deriva dall’uso dell’ironia, per cui si dice qualcosa intendendo il suo con-
trario. All’indomani della distruzione del mito, ciò che rimane è la desolazione 
di un tempo misero, in cui l’individuo deve farsi carico della propria libertà 
dello stare-nel-mondo. 

 
Pero mejor esto de ahora en que – efectivamente – no sólo no se grita, sino que 
ni siquiera se siente dolor y por tanto no se puede servir de faro acústico a los 
incautos navegantes. Pero ahora no, estamos en el tiempo de la anestesia, esta-
mos en el tiempo en que las cosas hacen poco ruido. [...] Pero yo, ya, total, para 
qué. Es un tiempo de silencio. […] Por aquí abajo nos arrastramos y nos vamos 
yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente a esperar si-
lenciosamente que los años vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos 
hacia donde se van todas las florecillas del mundo.43 
 
Sia nel linguaggio individuale sia in quello collettivo la costante è la pre-

senza del vuoto della dissociazione in cui il parlante si trova da un lato e la 
parola dal lato opposto. Probabilmente le sequenze dei monologhi contengono 
la forma massima di dissociazione, di paralisi della comunicazione. 

Si può a questo punto ritornare al principio: al principio del romanzo, dove 
forse si trova la più lineare chiave di lettura del romanzo, e al principio della 
questione, che appare ora essere un luogo fisico. La Spagna, che nel romanzo 
indossa le vesti di Madrid, nelle mutevoli ambientazioni che di essa presenta 
Martín-Santos, risulta essere il personaggio centrale, la capital de la douleur, 

 
43 Ivi, 291-292. 
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e i personaggi umani non sono che delle sue porzioni, o estensioni, agiti dal 
“centro della paralisi” che la capitale finisce per essere. Su di essa hanno pe-
sato eventi storici trasformati ora in momenti ideologici e idealizzati e, infine, 
in una catena inevitabile che costituisce la prosa della vita: la storia contro il 
mito, per Martín-Santos, non ha valore di verità; essa si ritrova solo, ancora 
una volta, nella continua contraddizione. E come alla fine il yo di Pedro di-
venta nosotros, la voce collettiva era già stata utilizzata, in toni rassegnati, al 
principio. 

 
De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de 
una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un 
hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su 
razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invenci-
bles que le impiden llegar a ser. [...] Podremos llegar a comprender también 
que la ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos 
aunque unidas por una misma voluntad de poder.44  
 

 
44 Martín-Santos, 18. 
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Woozy Clocks and Blurry Memories:  
Godot in the Timelessness of a Chronic Present 

 
Abstract 

 
Nel tentativo di discutere e analizzare il concetto di tempo, Waiting for Godot (1953) 
di Samuel Beckett sembra avere molto da insegnare in riferimento alla memoria e alla 
percezione temporale individuale. Avvalendosi degli appunti medici di Eugène Min-
kowski (1885-1972) sul tempo e sulla sua percezione nella condizione psicopatolo-
gica, questo saggio prende in considerazione il concetto di memoria, così come i con-
cetti di slancio verso il futuro e di attesa, nel testo teatrale beckettiano maggiormente 
conosciuto, per indagare la distorta percezione temporale dei protagonisti e la loro 
incapacità di ricordare il passato e di immaginare il futuro. 
 
1. Introduction 
Memory – the great coffer guarding gone experiences in which one’s own past 
dwells and needful condition to grant one’s memories a location in time – 
might find itself defenceless and perilously threatened by the menace of any 
psychotic disease which can irredeemably foster a distorted consciousness of 
time and be the cause of one’s inability to encompass events within a chrono-
logical frame. As a consequence of a possible psychopathology affecting 
one’s awareness, consciousness and perception of time, memory itself might 
turn into a deep, dark and bottomless well of confused and contorted sequence 
of grainy and fading images, freely floating within a timeless existence. Once 
memory collapses, a terra nullius is what remains of bygone days and personal 
memories are, therefore, shattered, messed and possibly lost forever. How-
ever, not only does amnesia (partial or total loss of memory) undoubtedly cor-
rode and delete the past, it might also violently compromise and endanger 
one’s ability to conceive the future. If past experiences cannot constitute the 
launch pad for days to come because they have been forgotten, existence can 
risk being transformed into a boring repetition of a constant and chronic pre-
sent which inevitably and pathologically runs in a continuous unstoppable 
loop. The subject suffering from amnesia, in fact, might find difficulties plan-
ning for the future, being her/his past probably already lost and her/his per-
ception of time somehow deviated or distorted. In other words, if amnesia 
erases one’s past existence and, as a consequence, one’s present is littered with 



Woozy Clocks and Blurry Memories: Godot in the Timelessness of a Chronic Present 

74 

loosen memories, future projections and future plans seem unlikely to take 
shape. 
 
2. Psychopathology and distorted time 
The following paper takes into consideration the concept of time and its per-
ception in one of the most famous theatrical masterpieces of the twentieth cen-
tury, Waiting for Godot (1952) by Samuel Beckett (1906-1989). The analysis 
aims to consider specifically Estragon’s and Vladimir’s inability to remember, 
to share common memories, as well as the incapacity of the protagonists to 
locate themselves in time. Their lives obsessively and grotesquely depend on 
the coveted arrival of a mysterious and invisible Godot. (A forgotten) Past, (a 
demented) present and (a declining) future find their maximum expressions in 
Estragon and Vladimir’s pathological minds, unable to remember their past 
and to imagine a future disconnected from their condition of a passive and 
endless activity of waiting. Their existence is simply summarised in the con-
stant repetition of a vain expectation. 

I read here Beckett’s work through the words of one of the greatest psy-
chiatrists of the twentieth century, Eugène Minkowski (1885-1972). I will 
study Estragon’s and Vladimir’s tragicomic incapacity to dig into their own 
past, to recollect memories and to imagine a future separate from Godot. I 
intend to exploit the ideas and the numerous medical records of Minkowski, 
whose professional fame was significantly fuelled at the beginning of the 
twentieth century by his pioneering decision to study time and its perception 
in connection to pathological dysfunctions of the human psyche. Minkow-
ski’s clinical notes discussed in Lived Time, Phenomenological and Psycho-
pathological Studies (1933), therefore, are in this case applied to Beckett’s 
theatrical play to make an attempt at interpreting the Irish author’s chronic 
obsession – expressed through the voice of his characters, Estragon and Vla-
dimir – with failing memory and time, the fundamental element that makes 
everything meaningful.  

 
3. Memory, Future and Expectation  
In detail, this analysis focuses on three aspects related to time: memory, per-
sonal momentum (interpreted here as the force moving one’s own intentions 
forward, bound for the future) and expectation. Taking into account memory, 
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it is, of course, closely linked – by definition – to time because of the very role 
memory itself is supposed to play. According to Minkowski, 

 
[...] memory is not only the remembrance of a past event, of an event which 
has been and is no longer, but is at the same time, and even most especially, 
the remembrance of an event which belongs to a past which is the source of 
this present [...].1 
 
Therefore, while memory is meant to evoke the past (images, tastes, per-

fumes, etc.) in order to determinate and influence the present, the condition of 
expectation is essentially closely linked to a present context. The activity of 
expecting, in effect, is a status of hope for or anxiety about something which 
is literally expected to happen in a near or distant future. Expectation, in itself, 
might be interpreted as a human momentum, a projection towards the future, 
which, in Beckett’s play, never patently manifests itself. 

Taking into consideration memory from the point of view of that branch of 
psychology that Minkowski defined as “traditional”, the French psychiatrist 
explained that future is generally thought of as the mirrored image of what 
memory actually reflects.2 Therefore, following the idea supported by “tradi-
tional psychology”, the future might appear as a simple prevision, reflection 
and reproduction of past experiences. However, Minkowski went beyond this 
traditional interpretation of memory and underlined that it should not only be 
interpreted – metaphorically speaking – as a data projector reflecting images 
from the past and moulding and shaping time-to-come accordingly. On the 
contrary, in Minkowski’s view, it is memory that most of the time can be 
evoked by the images and sensations that are seen, perceived and felt as a 
consequence of one’s personal contact with present reality.3 In other words, 
memory appears to be an instrument which is put in motion as a result of all 
the stimulations one receives from the surrounding reality, which would sup-
posedly entail several memories brought to the surface. 

However, if memory is actually evoked by stimulations from the present, 
in line with what Minkowski suggested, memory can also sometimes fail in 

 
1 E. Minkowski, Lived Time, Phenomenological and Psychopathological Studies, Evanston, 
Northwestern University Press, 1970, 340. 
2 Minkowski, 40. 
3 Ibidem. 



Woozy Clocks and Blurry Memories: Godot in the Timelessness of a Chronic Present 

76 

its attempt to render past images. In fact, Minkowski’s very negative, yet re-
alistic, idea related to the high percentage of possibilities of losing memory 
can surely come in handy when discussing Estragon’s and Vladimir’s inca-
pacity to remember their past. Minkowski clearly explained that memory can 
never escape from the menace of amnesia: everything that has taken place 
some time in one’s past is inevitably subject to wear and, sooner or later, sadly 
delivered to oblivion.4 Thus, describing past life as abstract and fading, Min-
kowski invited the reader to consider past memories as slowly swallowed by 
a silent vortex of forgetfulness which would destroy anything in its path. 

Bearing in mind these very few Minkowskian notions about memory and 
its progressive and inevitable deterioration and going now deeper into Beck-
ett’s Waiting for Godot, Estragon and Vladimir, busy looking for something 
to do and blathering incessantly, are often unsure about what to do next and 
doubtful about what they did before. Obsessed with past time and forgetful-
ness, as largely demonstrated in his trilogy (Molloy, Malone Dies and The 
Unnamable) and in other emblematic theatrical plays, such as Krapp’s Last 
Tape, Beckett often plays with his characters’ memory, which is repeatedly 
defeated: in fact, several Beckett’s characters are unable both to focus their 
thoughts and to give themselves a fixed position in time because of a missing 
memory. As highlighted by Thomas Postlewait, “The inner chronology of 
time in Beckett’s art functions not as an escape from the present by means of 
the fullness of memory, but as a sad reminder of the present moment cut off 
from past experience”.5 In other words, the lack of memory of Beckett’s char-
acters isolates them in a timeless present, in which any temporal coordinate is 
absolutely lost. 

The two protagonists of Waiting for Godot often argue with each other and 
the very cause of their arguments is often associated to the incapacity of their 
memory to remember with exactitude. “What did we do yesterday?”6 and “[...] 
Is it Saturday? Is it not rather Sunday? [Pause.] Or Monday? [Pause.] Or Fri-
day?”7 are just a very simple set of questions Estragon and Vladimir ask each 

 
4 Ivi, 155. 
5 T. Postlewait, “Self-Performing Voices: Mind, Memory, and Time in Beckett’s Drama”, in 
Twenty Century Literatures, XXIV, 4 (Winter 1978), 474. 
6 S. Beckett, Waiting for Godot, London, Faber and Faber, 2010, 11. 
7 Ibidem. 
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other, supporting, as a consequence, the idea that the memory of the characters 
taken into account here is doubtlessly fragile and unable to comply with its 
masters’ expectations. Their perception and awareness of time is disoriented. 

 
VLADIMIR: [Sure of himself.] Good. We weren’t here yesterday evening. 
Now what did we do yesterday evening? 
ESTRAGON: Do? 
VLADIMIR: Try and remember. 
ESTRAGON: Do... I suppose we blathered. 
VLADIMIR: [Controlling himself.] About what? 
ESTRAGON: Oh... this and that, I suppose, nothing in particular. [With assur-
ance.] Yes, now I remember, yesterday evening we spent blathering about 
nothing in particular. […]. 
VLADIMIR: You don’t remember any fact, any circumstance?  
ESTRAGON: [Weary.] Don’t torment me, Didi. 
VLADIMIR: The sun. The moon. Do you not remember?8  
 
Furthermore, when dealing with past time and memory, the lines above 

are, in my opinion, the most significant example of confrontation that the two 
protagonists have while making the great effort to retrace their past life and to 
recall their memories attached to a very close-in-time previous night. Unsur-
prisingly, Estragon and Vladimir cannot find an answer to their questions: 
their memory does not allow them to count on a solid past which might prob-
ably help them to face an uncertain future, which seems to depend exclusively 
on Godot’s arrival. 

However, even though both protagonists present a clearly defective 
memory, as demonstrated above, it is surely Estragon who shows the worst 
capacity to hold his memories. In fact, it is specifically Estragon’s memory 
which fails more often. 

 
ESTRAGON: Let’s go! 
VLADIMIR: We can’t. 
ESTRAGON: Why not? 
VLADIMIR: We’re waiting for Godot.  
ESTRAGON: Ah! [. . . ].9  

 
 
8 Ivi, 61-62. 
9 Ivi, 10. 
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Within a – paradoxically – timeless span of time that Estragon and Vladi-
mir spend under the willow tree while waiting for their mysterious mate, Go-
dot, Estragon repeatedly finds himself unaware of the reason that forces him 
and his companion – Vladimir – to remain where they both have consciously 
decided to wait for the arrival of the laggard. Estragon ingeniously invites 
Vladimir to go, to leave that place, demonstrating his disarming incapacity to 
recall the real reason that leads both to stay there and wait passively. 

Leaving the past and memory aside for a moment, according to Minkow-
ski, the real sense of life does not lie in memory and in past existence, but in 
the future, in the progressive activity of becoming something or someone dif-
ferent: “becoming contains the very meaning of life as well as the meaning of 
the ego”.10 Exploiting Minkowskian ideas about one’s personal projection to-
wards the future, if it was really, as Minkowski called it, the élan vital (the 
personal momentum) that “gives a direction to life”,11 Estragon and Vladimir, 
both deprived of their memory, as well as of their élan vital, should be inter-
preted as perfectly stuck in a present which continuously repeats itself and 
which inevitably ends up becoming monotonously unchangeable. As Lois 
Gordon suggests in Reading Godot, “They can change neither themselves nor 
the world, which operates independently of them. [...] In the absence of attain-
able goals or ideals, nothing, in a concrete way, can change”.12 Anything is 
still in time. 

As a consequence, Estragon and Vladimir get progressively used to their 
repetitive present. As in the case of Hamm in Beckett’s Endgame, living – to 
Estragon and Vladimir – becomes a habit, “the Goddess of Dullness”,13 as Sam-
uel Beckett defined it. The fact of forgetting incessantly and the fact of having 
a very defective memory do not enable the protagonists to make any change 
in their life. Estragon’s and Vladimir’s present has become a timeless moment 
in time, in which any chronological reference to the past, to memory and to 
the future is misplaced, forgotten or entirely missing. Estragon’s and Vladi-
mir’s life is then tied to something which is not likely to happen – the arrival 
of Godot – and which makes Estragon’s and Vladimir’s existence turn into a 

 
10 Minkowski, 47. 
11 Ivi, 44. 
12 L. Gordon, Reading Godot, New Haven and London, Yale University Press, 2002, 66. 
13 S. Beckett, Proust, New York, Grove Press, Inc., 1970, 20. 
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prolonged expectation, a habit, which Samuel Beckett described in his essay 
entitled Proust as “[...] the ballast that chains the dog to his vomit”.14 

The invisible figure of Godot, in spite of his absence, plays a very key role 
in Beckett’s work; Godot, in fact, might represent the future (an unachievable 
one, evidently). Recalling the Greek mythological figure of Tantalus and his 
impossibility of reaching the water of the river, Estragon and Vladimir – tan-
talised by Godot’s arrival – can be read as unable to achieve and grasp their 
future, in spite of any effort. Godot, thus, is here considered as the very inex-
istent and unachievable time-to-come that Estragon and Vladimir are patiently 
and uselessly waiting for. Their élan vital is annihilated by their passive and 
helpless condition of expectation and they undeniably appear immobile, as 
stated before, in the repetition of a present which is – in its process of becom-
ing past – immediately subject to forgetfulness due to their woozy and failing 
memory. Estragon’s and Vladimir’s present condition becomes their personal 
exitless prison. Minkowski’s conclusion that “the present makes memory 
more consistent again, restores it to the practical domain of action”15 cannot 
be valid for the two protagonists of the play under consideration, since Estra-
gon’s and Vladimir’s present is nothing but a tedious repetition of what they 
both have already lived and immediately already forgotten. 

Considering now more in detail Minkowski’s ideas related to expectation 
as the opposite of any intention of being proactive about one’s own existence, 
Estragon’s and Vladimir’s (in)activity of unceasingly waiting for Godot per-
fectly symbolises their passivity in relation to life. Expectation, according to 
Minkowski, is the clear opposite of any condition of activity: as the French 
psychiatrist wrote in his Lived Time, “The vital phenomenon which is opposed 
to activity while being situated on the same level is not passivity, as reason 
might suggest, but expectation”.16 While both mental and physical activity 
force one to stretch her/his own arms towards the future in order to embrace 
and welcome it, expectation (the condition of wait par excellence) appears to 
be the very condition which turns any individual into a passive, inactive and 
inept receiver of the future, which immediately becomes past, passing unno-

 
14 Minkowski, 8. 
15 Ivi, 33. 
16 Ivi, 87. 
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ticed through one’s present life: the receivers (in this case Estragon and Vla-
dimir), in fact, are so intent on waiting for Godot that they do not realise that 
the future is already being lived in the very present moment they are uncon-
sciously experiencing. The pathological and morbid intention of waiting for 
someone whom they are not sure that will come makes Estragon and Vladimir 
stop any vital projection: time seems to stop, as Vladimir thinks.17 

Estragon’s and Vladimir’s present is uncontrollably led by an endless 
mechanism of forgetfulness of the past and unconscious, as well as uninter-
ested, acceptance of the future. Following the idea of Martin Heidegger that 
in his Being and Time made the attempt at explaining time in connection to 
human existence, if the essence of time is actually represented by the “now”, 
that “now” is in itself an actual not-being due to its very condition of transi-
ence:18 Estragon’s and Vladimir’s present, released from a forgotten past, 
from their missing memory, and from their future, turns into a cage from 
which the only possibility of escaping seems to be represented by death. In 
order to kill time while waiting, in fact, the tragicomic Estragon suggests that 
they should both commit suicide: 

 
VLADIMIR: [… Silence. ESTRAGON looks attentively at the tree] What do 
we do now?  
ESTRAGON: Wait. 
VLADIMIR: Yes, but while waiting.  
ESTRAGON: What about hanging ourselves?19 
  
According to Minkowski, the condition of 

 
[...] expectation is thus always connected to an intense anguish. It is always 
anxious expectation. This is not astonishing since it is a suspension of the ac-
tivity which is life itself. Sometimes without any apparent reason the image of 
death, suspended in all its destructive power above us and approaching with 
giant steps, surges in us. Anguish and terror grip us. Powerless, we await the 
fatal annihilation close at hand, to which we are condemned without mercy.20  

 
17 Beckett, Waiting for Godot, 33. 
18 M. Heidegger, Being and Time, Oxford, Blackwell Publishers Ltd., 1962, 483. 
19 Beckett, Waiting for Godot, 13. 

 
20 Minkowski, 88. 
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In fact, Estragon’s and Vladimir’s present is unhappy, gloomy and terribly 
anguish: the only possible way to survive their condition of immobility is 
found in suicide or in Godot, who might be seen as a sort of project which 
Estragon and Vladimir are not so clearly interested in or intend to achieve. In 
fact, “sick people […] have a horror of the present and prefer to live in the 
past or even in the future by creating projects without caring about their real-
ization”:21 these Minkowski’s words perfectly describe the passive attitude 
Estragon and Vladimir have while dealing with their turbid future; they are 
not exactly interested in the arrival of Godot. In other words, they are “con-
tent” simply with having a plan. 

From this point of view, incapable of rooting their memories, morbidly and 
pathologically anchored to their boring and repetitive present, the two protag-
onists invent the arrival of a character that ends up becoming the only reason 
Estragon and Vladimir have to survive their tedious daily life. The timeless 
present of Estragon and Vladimir, direct consequence both of the characters’ 
fragile memory and of their distorted perception of time, becomes chronic, 
both medically and chronologically: theirs is – paradoxically – a long-lasting 
timeless present. The timelessness of their repetitive present constitutes a ter-
rible bind to them: it forces the two protagonists to be the spectators of some-
thing that they - unconsciously – have already seen and experienced. Reusing 
Beckett’s words on Proust and adapting them to Waiting for Godot, Estragon 
and Vladimir “are victims of this denominating condition and circumstance – 
Time”,22 as well as of its direct contrary, of course: timelessness. 

 
4. Conclusions 
This analysis of Beckett’s work through Eugène Minkowski’s work has ena-
bled me to take into consideration different aspects which are closely related 
to the concept of time, such as memory, future projections, expectations, from 
a psychopathological point of view. In Waiting for Godot, all these different 
chronological aspects have been interpreted following the ideas of the French 
psychiatrist considered here, in order to read both Estragon’s and Vladimir’s 
psychotic attitude towards the future and their forgetfulness, of which their 

 
21 Ivi, 33. 
22 Beckett, Proust, 2. 
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past is a constant victim. Lacking memory and deprived of a capacity to im-
agine a future which does not include the arrival of Godot, the two protago-
nists of Beckett’s theatrical work are stuck and still under a tree drowning in 
an endless and meaningless process of wait. The timelessness of their exist-
ence, direct consequence of their incapacity to deal with their forgotten past 
and with their uncertain and invented future, becomes pathologically chronic. 
It forces Estragon and Vladimir to keep existing in the boring repetition of a 
present while they wait for a future that, actually, has already silently passed 
and has already sadly been forgotten. 
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“Qua non esiste tempo”: mito, trauma ed evento  
ne Le Benevole di Jonathan Littell 

 
Abstract 

 
L’articolo indaga il tormentato rapporto che Maximilien Aue, protagonista de Les 
Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, intrattiene con il tempo. Il testo, concepito 
nella forma di un lungo mémoire, costituisce un’autopsia dei ricordi su cui la mente 
del narratore torna ossessivamente, nel tentativo di negare lo scorrere inesorabile del 
tempo. Partendo da un’analisi delle sue strategie testuali (che mescolano forme e co-
dici letterari del passato), si perverrà alla lettura del testo di Littell come esempio di 
hauntologia: condizione che, secondo Mark Fisher, affligge la cultura occidentale 
contemporanea. 
 
1. Rimescolare il sangue 
Le Benevole1 di Jonathan Littell, uno dei libri della cosiddetta “rinascita lette-
raria francese”2 di inizio millennio, si presenta al lettore come un lungo mé-
moire redatto da un ex SS nazista di nome Maximilien Aue, sopravvissuto alla 
guerra e ai suoi regolamenti di conti. Al momento in cui scrive, Aue vive in 
Francia sotto falsa identità, dove dirige una fabbrica di merletti. Sposato con 
figli, perfettamente innestato nel tessuto economico e sociale del dopoguerra, 
Aue è una perturbante manifestazione del tema secondo-novecentesco del na-
zista in fuga, fantasma che si aggira nelle moderne democrazie liberali 
dell’Occidente. 

Dal punto di vista formale, l’opera di Littell fa sfoggio di un impianto tra-
dizionale. Come rileva Tirinanzi de Medici, il testo gode di “una coerenza di 
lunga portata” ottenuta attraverso il “recupero non problematico dei tre ele-
menti più tipici del romanzo ottocentesco, trama, personaggio e temporalità, 
[…] uniti in un unico dispositivo strutturale (le memorie di un protagonista-
narratore)”.3 Tale ossatura risulta però arricchita, come si vedrà in seguito, dal 
 
1 Ed. or. Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Nel testo si farà riferimento all’edizione 
italiana, J. Littell, Le Benevole, trad. a cura di M. Botto, Torino, Einaudi, 2007. 
2 A. Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 
2016, 23. 
3 C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Roma, UTET, 2012, 167-168. 
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recupero di forme della rappresentazione novecentesca, destinato a problema-
tizzare gli elementi dati, a partire da quello della temporalità. 

Il rapporto che il protagonista intrattiene con il tempo occupa un ruolo cen-
trale nell’economia del romanzo. Nonostante possa dirsi ormai al sicuro, Aue 
è assediato da immagini intrusive del suo passato, mentre il suo corpo mani-
festa sintomi che rinviano ad alcuni eventi traumatici esperiti. È per questo 
che Aue sceglie di “rimescolar[si] il sangue”,4 ossia di mettere mano alle sue 
memorie. Tali aspetti, letti alla luce della produzione culturale di inizio mil-
lennio, pongono Le Benevole in linea con quella condizione che Mark Fisher, 
in un saggio di qualche anno fa, ha definito, sulla scorta del Derrida di Spettri 
di Marx (1993), hauntologia: la fantasmatica presenza di ciò che è assente, 
l’infestazione del presente da parte di un passato che nega alla radice la pos-
sibilità di uno sguardo rivolto al futuro.5 

 
2. Miti d’infanzia 
Circa alla metà del romanzo, ci si imbatte in un dialogo tra Aue e la sorella 
gemella Una, che rivede dopo molti anni. Le parole di lui cercano costante-
mente il contatto con i luoghi e i volti di ieri, nel tentativo di rievocare un 
tempo in cui la felicità era una cosa tangibile. Di fronte a questo slancio no-
stalgico, Una risponde con malcelata insofferenza: 
 

“Il mondo cambia, bisogna sapere cambiare con lui. Tu resti prigioniero 
del passato”. 
“Preferisco parlare di lealtà, di fedeltà”. “Il passato è finito, Max”. “Il passato 
non è mai finito”.6 

 
L’oggetto cui la discussione allude è il rapporto incestuoso, viscerale e 

simbiotico intrattenuto dai due in gioventù. Come il narratore stesso confida 
al lettore, Una è stata l’unica donna che abbia mai amato; l’unica, natural-
mente, a lui preclusa. La perversa condizione di intimità tra i due è stata bru-
scamente interrotta quando la madre e Aristide Moreau, il suo nuovo compa-
gno (il padre biologico dei gemelli è difatti scomparso poco dopo la Prima 

 
4 Littell, 14. 
5 Cfr. M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, 
Roma, minimumfax, 2019. 
6 Littell, 468. 
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guerra mondiale), li mandano rispettivamente in un collegio femminile e in 
uno maschile. È qui che, tra l’altro, Aue si scoprirà omosessuale: una tendenza 
che si rivela anche un modo per mantenersi, stando alle sue parole, leale e 
fedele alla sorella (la pratica della sodomia, col suo implicito rifiuto della fer-
tilità, ricalca le loro prime esperienze nella casa di Antibes). Durante i lunghi 
anni trascorsi lontani, però, accade qualcosa di cruciale. La gemella, cre-
scendo, impara a reprimere e a confinare sotto il segno dell’interdizione quelle 
pratiche che ai due apparivano così naturali e istintive, e a estrometterle dun-
que dalla sua vita – tanto che si sposerà ancora giovane con un altro uomo, 
l’aristocratico von Üxküll. Aue, al contrario, resta ferocemente attaccato a 
quei ricordi d’infanzia, sospesi “fra l’Età dell’Oro e la Caduta”.7 L’uso dei 
termini rinvia al Rousseau delle Confessioni, il cui intreccio segue il mito delle 
Quattro Età narrato da Esiodo applicandolo al tracciato biografico del sin-
golo.8 

La perdita dell’innocenza, che segue la fine dell’idillio con Una (e dunque, 
proseguendo il parallelismo con Rousseau, la fine dello stato di natura), costi-
tuisce una mitologia infantile che perdura nella mente di un Aue ormai adulto, 
dottore in legge e promettente ufficiale delle SS impiegato dapprima sul fronte 
orientale e, in seguito, nei reparti centrali di Berlino, collaboratore a stretto 
contatto con personalità del calibro di Heydrich, Himmler e Eichmann. Aue è 
un uomo posseduto dal passato, un uomo per cui il tempo non scorre e per cui 
il passato è sempre, irrimediabilmente, presente: in altre parole, un uomo trau-
matizzato. “Soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella memoria”9 os-
serva Nietzsche ne La genealogia della morale (1887), e il dolore accompagna 
difatti i ricordi infantili di Aue che costellano la narrazione. Questi, a ben ve-
dere, non possono neppure dirsi propriamente ricordi: per esser tali, essi ne-
cessiterebbero di un periodo di latenza o di oblio, a cui fa seguito il loro rie-
mergere. Difatti, precisa Aleida Assmann, “di ciò che è attualmente presente 
non ci si può ricordare: lo si incarna”.10 

Così Aue incarna il suo passato ogni giorno: il suo rapporto con lo scorrere 
del tempo è ciclico, dell’ordine del mito. E non a caso il mito, nella fattispecie 
 
7 Ivi, 464. 
8 Ci si riferisce nello specifico alla lettura critica che Philippe Lejeune dà dell’opera di Rous-
seau. Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 94-144. 
9 Cit. in A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mu-
lino, 2002, 274. 
10 Ivi, 275. 
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quello di Oreste (su cui si tornerà in seguito), è un referente cui il testo rimanda 
sistematicamente e su cui tanta critica si è soffermata nel corso di questi anni: 
Guido Mazzoni, ad esempio, ha rilevato come Littell applichi al suo romanzo 
il “più tipico dei dispositivi modernisti”,11 quel metodo mitico teorizzato da 
T. S. Eliot e ampiamente sfruttato da capolavori coevi come l’Ulisse di Joyce. 
Prerogativa del mito, osserva Philippe Mesnard, è la sospensione del tempo 
storico, cui si accompagna una messa in discussione del medesimo.12 Il mito, 
adagiandosi sulla superficie della narrazione storica, le conferisce un’aura di 
atemporalità che la sottrae al tradizionale corso degli eventi databili e posti in 
netta successione. In ciò esso rivela anche una stretta contiguità con il concetto 
di trauma, ossia di un passato che non passa affatto. Lo sguardo di Aue, co-
stantemente proiettato in un tempo mitico e dorato in cui dimora eternamente 
una felicità sottratta al successivo corso degli eventi, fa inevitabilmente di 
questo passato anche la sede di un futuro perduto, ossia di ciò che poteva es-
sere e non è stato (e non sarà mai).  

 
3. Intorno a un buco 
Tale nocciolo traumatico, che non abbandona mai la psiche del protagonista, 
viene costantemente sollecitato dai fatti di guerra. Rastrellamenti, esecuzioni 
di massa, sevizie, fosse comuni, violenze sui singoli stimolano repentine as-
sociazioni che conducono il passato drammatico di Aue sul più vasto palco-
scenico tragico della Shoah, di cui il narratore-protagonista è parte attiva. Ecco 
una prima analessi tramite cui Aue allaccia alla visione di un bambino morente 
un suo ricordo d’infanzia: 
 

Il bambino ansimava [...] e a quella scena spaventosa veniva a sovrapporsi una 
scena della mia infanzia: con un amico giocavo a indiani e cowboy, con delle 

 
11 G. Mazzoni, “Il libro in questione: Le Benevole”, in Allegoria, XX, 58 (luglio-dicembre 
2008), 233-234. 
12 P. Mesnard, “Versus: confronter Les Bienveillantes et le Rapport de Brodeck”, in Nouvelles 
écritures littéraires de l’Histoire: Écritures contemporaines, a cura di D. Viard, X, Paris, Revue 
des Lettres Modernes Minard, 2009, 239-263. Una parte della critica accademica francese si è 
scagliata contro l’uso del mito eschileo nel romanzo di Littell, soffermandosi in particolare sul 
pericolo di revisionismo. Cfr. D. Viart, “Mémoire et «enquête»: la Seconde Guerre mondiale”, 
in B. Vercier, D. Vart, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, 2008, 146-171, 170; C. Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
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pistole di latta. [...] Chiusi gli occhi, di fronte a me il bambino continuava ad 
ansimare.13 
  
A questo genere di analessi, di impianto tradizionale, se ne alternano per 

tutto l’arco della narrazione altre caratterizzate da brusche variazioni di ritmo, 
rapidissime oscillazioni nel tempo del racconto. Questo gioco col tempo si 
ravvisa già sul piano delle macrosequenze, poiché l’intero testo è strutturato, 
sul modello delle Partite di Bach, come una suite barocca: le varie sezioni, 
recanti il nome di movimenti musicali tra loro distinti sul piano del ritmo e 
delle voci impiegate, presentano alterazioni sia sul piano dei modi della nar-
razione sia sui tempi di essa14. Tale manipolazione del tempo si ritrova poi in 
abyme sul piano della trama, nella forma di una intermittente confusione dei 
piani spazio-temporali. Così in Allemanda I e II, seconda sezione del libro, 
interamente dedicata alla spedizione sul fronte orientale che segna l’avvio 
dell’esperienza di guerra di Aue, le esecuzioni sommarie inferte dai nazisti si 
fondono con un angoscioso ricordo proveniente dagli anni di collegio: 

 
Ci fecero camminare per ore [...]. Mi lasciarono tornare alla mia camerata, 
dove fui preso d’assalto dagli altri ragazzi. Durante la passeggiata Albert mi 
aveva raccontato che Jean R. era salito sul letto e, dopo essersi passato il nodo 
scorsoio intorno al collo, lo aveva chiamato: “Ehi, Albert, guarda”, poi si era 
lanciato. Sopra al marciapiede di Kharkov, gli impiccati oscillavano lenta-
mente.15 
 
Nessun capoverso o raccordo narrativo. In questi passi, il movimento che 

conduce il passato nel presente e viceversa è così repentino da collocare i due 
piani temporali su un’unica sequenza. Il tempo intercorso tra il Generalplan 
Ost e gli anni di collegio viene così annullato. “Le immagini del passato”, 
come nota Piga Bruni, “fluiscono in maniera confusiva nella registrazione de-
gli eventi nel presente”.16 Questi passi rispondono alla logica simmetrica che 

 
13 Littell, 106. 
14 Gérard Genette aveva in qualche modo preconizzato l’uso dei movimenti canonici della tra-
dizione musicale classica per meglio definire le variazioni di ritmo narrativo, in G. Genette, 
Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, 143-144. 
15 Littell, 66. 
16 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, Milano, Mimesis, 
2018, 193. 
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presiede al linguaggio onirico, il quale “fonde senza soluzione di continuità 
eventi appartenenti a coordinate spazio-temporali e registri diversi”.17 Si noti 
come questo sistematico ritorno al passato venga suscitato dalla partecipa-
zione presente del protagonista ad azioni delittuose. Proseguendo nella lettura 
rousseauiana, che vede nell’età adulta la corruzione dell’originaria innocenza 
dello stato di natura per opera della società, appare chiaro come il mito dell’in-
fanzia giunga in soccorso di Aue ogni qualvolta questi cerchi di evitare l’as-
sunzione di responsabilità per le proprie azioni. Così, i sintomi fisici che lo 
colgono in quelle circostanze (nausea e diarrea) sono facilmente leggibili nei 
termini di una somatizzazione di tale rifiuto. 

Il movimento vorticoso inferto dall’Aue-Narratore al testo culmina in due 
parallissi che occorrono all’interno delle sezioni centrali del romanzo, Cor-
rente e Sarabanda. Nel primo episodio ci si trova a Stalingrado, pietra tombale 
sulle speranze naziste di allargamento del Lebensraum a est. Qui Aue viene 
colpito da un proiettile appena sopra l’occhio, proiettile che attraversa il suo 
cranio da parte a parte. Miracolosamente sopravvissuto, dell’evento non re-
sterà che una piccola cicatrice visibile all’esterno. Al suo interno invece, si è 
formato un buco intorno al quale, ci dirà successivamente, la sua “concezione 
del mondo adesso doveva riorganizzarsi”.18 Un chiaro esempio di quanto detto 
in precedenza: il trauma, ossia un buco, è per definizione indicibile; lo si può 
solo incarnare. Così si viene a sapere dell’episodio solo retrospettivamente, 
nella ricostruzione fatta da terzi a un Aue ancora degente. L’Aue-Narratore, 
nonostante il suo maggiore portato conoscitivo, sceglie di non ricostruire 
l’evento così come è avvenuto, ma dedica le ultime pagine della sezione Cor-
rente a una serie di visioni oniriche, avute in un lasso di tempo indeterminato 
che segue l’attimo in cui la ferita è stata inferta, le quali costituiscono di fatto 
una parallissi dell’evento traumatico. 

Lo stesso avviene ad Antibes, nella sezione Sarabanda, quando Aue si reca 
in visita alla madre nella casa di Moreau. Qui, tra le altre cose, avviene l’in-
contro imprevisto con due piccoli gemelli, Tristan e Orlando, figli di amici 
defunti secondo la madre (in realtà, figli di Una). Il soggiorno in Provenza è 
tutt’altro che tranquillo, invaso dai tradizionali ricordi che, grazie al potere 
evocativo di quei luoghi, si incuneano nel suo quotidiano; inoltre, i continui 

 
17 Ivi, 193-194. 
18 Littell, 422. 
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screzi con Moreau e la madre (accusata di avere “formalmente” ucciso suo 
padre, avendo depositato nel 1929 una richiesta perché questi fosse dichiarato 
legalmente morto) determinano un clima di crescente tensione. Una sera, al 
termine di una cena trascorsa in silenzio, Aue esce per fare una passeggiata e 
acquista un biglietto per Marsiglia per il giorno successivo. Rientrato, frastor-
nato dal vino e dal sole soffocante di quei giorni, si corica sul letto e si addor-
menta all’istante. 

Al suo risveglio si rende conto di essere nudo, ma non ricorda di essersi 
spogliato la notte prima. I gemelli lo osservano sulla soglia della camera, ma, 
quando lui chiede cosa ci facciano lì, i due scappano giù per le scale e fuggono 
dall’abitazione. Non trovando i suoi abiti civili in stanza, infila l’uniforme na-
zista e scende in salotto. Lì, l’orribile scoperta: Moreau è riverso sul tappeto, 
con un’ascia piantata nel petto. In preda al panico, Aue sale sino in camera 
della madre, dove trova la donna morta nel letto, con evidenti segni di stran-
golamento. Aue si descrive in preda allo sgomento; teme che gli assassini pos-
sano trovarsi ancora nei paraggi, eppure non chiama la polizia. Al contrario, 
esce di casa (senza curarsi della sorte dei gemelli), sale sulla corriera per la 
quale aveva acquistato il biglietto e fa ritorno in Germania, in uno stato di 
totale derealizzazione (“il viaggio si svolse come in un film”).19 

È evidente che in quanto detto manca qualcosa. Un buco che, come nel 
caso precedente, non è un’omissione temporale ma, più propriamente, late-
rale: una parallissi. Come apparirà sempre più chiaro al lettore nel corso del 
romanzo – ma non al Narratore, è bene rimarcare –, Aue ha omesso qualcosa 
nel racconto di quel breve soggiorno ad Antibes, sia nelle intenzioni che 
l’hanno prodotto sia nei suoi esiti tragici. Non una cosa di poco conto, bensì 
l’omicidio della madre e di Moreau da lui stesso commesso. Come è stato più 
volte rilevato, il sistema dei personaggi de Le Benevole ricalca fedelmente 
quello della nota trilogia eschilea: la scomparsa o l’uccisione dell’amato padre 
(Agamennone) ad opera della madre (Clitennestra), scatena nel figlio (Oreste) 
il desiderio di vendetta che conduce al matricidio, nonché alla morte del nuovo 
compagno di questa (Egisto). Com’è noto, in seguito a ciò Oreste viene per-
seguitato dalle Eumenidi (dette anche le Benevole), trasformate in Erinni in 
seguito alla sacrilega dispersione del sangue materno. Nel testo di Littell que-
ste compaiono nelle sembianze grottesche di due ispettori di polizia, Clemens 

 
19 Ivi, 513. 
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e Weser, che perseguitano Aue senza tregua – definiti da questi “mastini ma-
lefici”,20 così come Oreste chiamava le Erinni “cagne furenti”.21  

 
4. Retoriche d’innocenza 
Le ricorrenti analessi, sempre più invadenti e intrusive nell’architettura te-
stuale, e le due parallissi, cioè i buchi occultati della narrazione, coincidenti 
con i traumi del protagonista, restituiscono l’immagine di una mente in pe-
renne lotta col tempo nel tentativo di manipolarlo, sospenderlo o addirittura 
annullarlo. Le figure appena elencate sono gli equivalenti, sul piano dei dispo-
sitivi retorici, della negazione e della rimozione sul piano psichico. Negare le 
azioni commesse con il ritorno sistematico ai luoghi dell’infanzia e rimuovere 
le ferite patite e inferte dalla trama del racconto sono due degli assi che com-
pongono l’articolata “retorica dell’innocenza” di Aue: “strategia [...] fonda-
mentale”, ricorda Franco Moretti (che la rileva nel Faust), “per l’epos mo-
derno, e anzi per l’intera cultura occidentale: strategia del diniego, del disco-
noscimento: proiezione della violenza al di fuori di sé”.22 

Quella che emerge dal racconto di Aue è una rappresentazione della Storia 
tragica e ineluttabile, della quale si è in ultima istanza ostaggi, come Faust è 
ostaggio di Mefistofele nell’opera di Goethe. Lo sguardo di Aue non è per-
tanto quello dell’uomo di azione, e il testo de Le Benevole che lo ospita ha 
molte più cose da dire sul nostro presente dopostorico23 che sugli anni della 
guerra (in tal senso, le accuse di revisionismo che il libro ha ricevuto risultano, 
francamente, non convincenti). Il senso di impotenza e l’espressione del 
trauma nel segno di un “onirismo tragico”24 o del sintomo corporeo tessono 
una narrazione vittimaria assai frequente nella produzione odierna a carattere 
storico che, come rileva Daniele Giglioli, situa sì “l’immaginazione narrativa 

 
20 Ivi, 861. 
21 Eschilo, Orestea, trad. a cura di M. Untersteiner, Milano, Bompiani, 1994, 157. 
22 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, To-
rino, Einaudi, 1994, 24. 
23 A. Scurati, “Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della Dopostoria”, in Il contributo ita-
liano alla storia del pensiero. Letteratura, a cura di G. Ferroni, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana Treccani, 2018, 801-810. 
24 Piga Bruni, 177. 
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in un evento luttuoso della storia novecentesca”,25 ma lo fa appunto da una 
prospettiva che le è propria, ossia post-ideologica, in cui emerge il “rimpianto 
di una situazione in cui la vita era forma, destino, scelta (ideologia, dunque), 
e non mera sopravvivenza dell’individuo e della specie”.26 

Si è ormai lontani da quella memoria eroica dell’immediato dopoguerra, la 
quale, spinta dall’urgenza di rimettere assieme i cocci identitari di nazioni scisse 
dal conflitto, aveva animato in territori come l’Italia o la Francia una mitologia 
della Resistenza in cui a primeggiare non era il criterio del dolore subito, bensì 
quello dell’atto compiuto; mitologia che si è tradotta in una folta produzione 
letteraria sul tema.27 Un filo inquietante (o, per meglio dire, perturbante) lega 
piuttosto il filone della letteratura concentrazionaria alle memorie finzionali di 
questo carnefice nazista. Prendendo in prestito la terminologia usata da Law-
rence L. Langer per lo studio delle testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah, 
occorrerà parlare dunque di una “memoria antieroica” anche per quanto con-
cerne la produzione odierna cui Le Benevole appartiene. Infatti, laddove la me-
moria eroica “presuppone un io integrale che disponga di rispetto di sé, libera 
volontà, opzioni spirituali, futuro, valori positivi e di una retorica della sal-
vezza”, la memoria antieroica risulta “irreversibilmente tagliata fuori da tutte 
queste risorse. Ad essa appartiene [...] un “io sminuito” (a diminished self ), al 
quale è precluso il controllo psicologico e spirituale del suo ambiente e che parla 
una lingua che ha perduto tutti i connotati dell’autorevolezza”.28  

 
5. “Qua non esiste tempo” 
In entrambe le tipologie di scritti appena evocati, la guerra (sia che essa sia 
vista dal punto di vista della Resistenza, sia da quello della reclusione nei la-
ger) assume innegabilmente lo statuto di “evento”. Ma, rispetto agli scritti dei 

 
25 D. Giglioli, “Il buco e l’evento”, in Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, a 
cura di J. Schiavini Trezzi,  Bergamo, Moretti Vitali, 2012, 281. 
26 Ibidem. 
27 Ciò detto, non bisogna credere la letteratura sulla Resistenza un fenomeno univoco nei suoi 
intenti ideologici. Basti pensare a un autore chiave di quella stagione come Beppe Fenoglio, nei 
cui scritti si profila in nuce un declino della tradizione eroica. In proposito, si veda G. Pedullà, 
La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001; A. Casadei, Ro-
manzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2002. 
28 L. L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven, Yale University 
Press, 1991, 177, cit. in Assmann, 287. 
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partigiani o dei superstiti della Shoah, questo è un evento al quale gli scrittori 
di oggi, per evidenti ragioni anagrafiche, non possono aver partecipato. Come 
ha osservato Federico Bertoni, quella di Littell e colleghi è la “prospettiva 
archeologica di chi non ha potuto essere testimone diretto dei fatti”29, che com-
bina ricerca d’archivio e pratica romanzesca. Prendendo il dato implicito in 
tale asserzione e ponendolo sotto forma di interrogativo, Giglioli si chiede 
come mai l’immaginario della Seconda guerra mondiale continui “a emettere 
la sua vibrazione traumatica fin dentro la nostra contemporaneità priva di 
traumi”30. In altre parole, perché il presente non può fare a meno di farsi rap-
presentare dalle immagini traumatiche di ieri? Lo stesso Bertoni, ritornando 
su queste tematiche nella prefazione al libro di Piga Bruni, ravvisa proprio in 
“evento e trauma” due concetti “da cui il presente cerca di dare forma all’espe-
rienza individuale e collettiva”31. Ne è prova la folta produzione letteraria in 
materia, di cui Littell offre un caso esemplare ma non isolato: oltre a lui, si 
pensi agli scritti di Martin Amis, Laurent Mauvignier, Mathias Énard, Javier 
Cercas, Giorgio Falco e Andrea Tarabbia, per citarne alcuni. Tale fenomeno 
non riguarda solo la pratica artistica: anche sotto il profilo della ricerca acca-
demica e della speculazione filosofica, le categorie di evento e trauma sono 
state in questi anni al centro di numerosi studi e differenti approcci discipli-
nari.32 

In quest’ottica, si può tracciare un parallelo tra Aue e l’immaginario cultu-
rale odierno sulla base del rapporto che questi due poli intrattengono con lo 
scorrere del tempo. Come per il protagonista del romanzo di Littell, anche per 
l’Occidente “il passato” sembra non essere “mai finito”. È in ambedue pre-
sente una persistenza fantasmatica di un elemento assente: come Aue, affetto 
da stitichezza cronica (contraltare degli episodi diarroici di allora), avverte il 
bisogno di tornare con la mente sui luoghi di ieri, così un presente impotente 
torna a sondare ripetutamente un’epoca non ancora disertata dall’agency. Lo 

 
29 F. Bertoni, “‘Reader! Bruder!’ Retorica della narrazione e retorica della lettura”, Between, 
IV, 7 (2014), http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/27. 
30 Giglioli, 281. 
31 F. Bertoni, “Prefazione”, in Piga Bruni, 13. 
32 Si pensa al fondamentale A. Badiou, L’essere e l’evento, Genova, Il Melangolo, 1995; ma 
anche al più recente S. Žižek, Evento, Milano, UTET, 2014. 
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fa con una nostalgia, come detto, per una fase in cui vivere non si risolveva 
nella pura preservazione della vita biologica e in cui, soprattutto, non era an-
cora venuta meno l’idea di progresso che aveva informato la modernità (inca-
nalata da questa in diversi quadri epistemologici).33 In quest’ottica, la Seconda 
guerra mondiale (per quanto possa apparire sconcertante) è diventata l’equi-
valente dell’infanzia vissuta da Aue con la gemella Una: un mito, un’età 
dell’oro in cui si è conosciuta la felicità perché si è conosciuta l’azione, in cui 
ancora non erano state negate le premesse per uno sguardo prometeico – cioè 
per un’utopica possibilità di intervento sul mondo da parte dell’uomo. Il fatto 
che in entrambi i casi sia venuta meno una totalità (l’unione di Aue con la 
sorella e quella fra vita umana e praxis),34 ha fatto però di quell’evento anche 
la sede – come detto in avvio – di un futuro perduto. In altre parole, il vero 
trauma è l’emorragia di futuro. 

“Qua non esiste tempo, non più”35 dice Silver, uno dei due personaggi di 
Zaflro e acciaio, serie tv di fantascienza che Fisher usa come esempio di una 
condizione – quella odierna – “in cui la vita continua, ma il tempo si è in 
qualche modo fermato”.36 La visione di un presente immobile, in cui è venuta 
meno l’idea stessa di futuro, aggiunge nuovi significati ad alcune delle frasi 
lanciate da Aue al lettore nelle battute iniziali del romanzo (“siete sicuri [...] 
che la guerra sia finita? Per certi versi la guerra non è mai finita”),37 erronea-
mente attribuite a una provocatoria (nonché revisionistica) volontà dell’autore 
di brutalizzare gli “uomini ordinari” che popolano le liberali democrazie oc-
cidentali e, contestualmente, riabilitare la figura del carnefice nazista.38 La 
vera complicità che lega Aue e il lettore risiede semmai nella comune condi-
zione hauntologica esperita da entrambi, eternamente sospesi in un anacroni-
smo, così come i protagonisti di Zaflro e acciaio, nell’ultimo episodio della 
serie, sono intrappolati in un caffè retrò che lascia scorgere oltre i vetri delle 

 
33 Cfr. F. Jameson, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Milano, San-
soni, 2003; J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere. Milano, Feltrinelli, 
2004. 
34 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2017. 
35 Fisher, 11. 
36 Ivi, 17. 
37 Littell, 18. 
38 Cfr. Lacoste. 
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sue finestre il nulla. “Evento”, scrive Giglioli parafrasando Alain Badiou, “è 
l’irruzione nell’Essere di una novità che genera una fedeltà”.39 Ma se a costi-
tuire tale novità è un trauma (che sia la perdita dell’amata o della capacità di 
agire), l’essersi promessi a esso non può che rendere fantasmi, condannati a 
infestare quei luoghi per l’eternità. In quest’ottica, si capisce perfettamente 
perché, nelle frasi rivolte alla gemella Una e citate in avvio, Aue preferisca 
“parlare di lealtà, di fedeltà”. 
 

 
39 Giglioli, 282. Si rimanda alle pagine che il filosofo dedica all’ontologia dell’evento in A. 
Badiou, L’etica. Saggio sulla coscienza del male, Napoli, Cronopio, 2006, 76-77. 
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Raccontare l’esperienza.  
Tempo e ricordo in Underworld e Remainder 

 
Abstract 

 
L’obiettivo del saggio è esplorare il complesso rapporto tra ricordo, scrittura ed espe-
rienza attraverso l’analisi dell’articolazione temporale in due romanzi contemporanei: 
Underworld (1997) di Don DeLillo e Remainder (2005) di Tom McCarthy. Dopo una 
breve introduzione, volta a inquadrare sinteticamente la crescente attenzione critica 
verso la narrazione come paradigma conoscitivo, nel contributo si propone un close 
reading dei due testi e una loro comparazione attraverso casi esemplari. 

 
1. Narrare l’esperienza 
“L’esperienza che passa di bocca in bocca”, ha scritto Benjamin, “è la fonte a cui 
hanno attinto tutti i narratori”.1 E, nonostante il celebre interdetto con cui si apre 
Il Narratore, ovvero il fatto che l’uomo sembra essersi privato della facoltà “più 
certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze”,2 la necessità di rac-
contare, di rielaborare o addirittura di rivivere l’esperienza attraverso la sua rico-
struzione in forma narrativa non sembra affatto giunta al tramonto. A testimo-
niarlo non vi è soltanto il fatto che i romanzieri hanno continuato a scrivere impu-
nemente anche dopo che, nel 1957, Robbe-Grillet aveva dichiarato, con un certo 
oltranzismo, che “raccontare è diventato propriamente impossibile”,3 ma soprat-
tutto l’attenzione che il “pensiero narrativo”4 ha ricevuto nel dibattito teorico a 

 
1 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, trad. it. a cura di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 2011, 9. 
2 Ivi, 3. 
3 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, 31. Le traduzioni dei saggi in 
francese e inglese, se non indicato diversamente, sono mie. 
4 Cfr. J. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, London, Harvard University Press, 1986. 
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partire dagli anni Ottanta del Novecento, rendendo il cosiddetto narrative turn og-
getto di numerose speculazioni critiche.5 

Uno dei sintomi più evidenti dell’accresciuto interesse per la peculiarità 
umana di raccontare storie è il convergere di diverse scienze, umane e non 
solo, verso il sapere narrativo. Ricœur ha dato particolare enfasi alla nozione 
di intelligenza narrativa, quella facoltà primaria grazie a cui l’uomo è in grado 
di organizzare l’esperienza e conferirle un senso attraverso l’azione di messa 
in intrigo, permettendo il passaggio “dall’ordine paradigmatico dell’azione 
all’ordine sintagmatico del racconto”.6 Bruner, in ambito pedagogico, si è 
schierato su posizioni analoghe, affermando che “si dà un senso al mondo rac-
contando storie su di esso”, e che usiamo “il modo narrativo per interpretare 
la realtà”.7 Addirittura un biologo come Stephen Jay Gould, nel 1994, ha 
dichiarato che “siamo creature narrative”, e che “avrebbero dovuto chiamarci 
Homo narrator […] anziché […] Homo sapiens”.8 Per non parlare delle più 
recenti acquisizioni nell’ambito delle scienze cognitive; Herman ha definito il 
racconto “una strategia di organizzazione e di problem-solving in vari conte-
sti”,9 mentre Cometa ha insistito sul fatto che la narrazione è “un fenomeno 
che serve il bios e presumibilmente continuerà a servirlo nonostante ogni tra-
sformazione”.10 

Gli interrogativi di questi e molti altri studiosi, a ben vedere, prendono le 
mosse da un dilemma di vecchia data per la letteratura occidentale: qual è il 
rapporto tra vita e arte, tra realtà e narrazione? Attraverso quali strategie la 
scrittura cerca di veicolare l’esperienza, di organizzarla in strutture di senso o 
addirittura di ricostruirla? Il dibattito è potenzialmente sconfinato, e si rende 
 
5 Per un’ottima sintesi del dibattito, che in questa sede è impossibile riassumere, si veda D. 
Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, Milano, Morellini, 
2013. 
6 P. Ricœur, Tempo e racconto. Volume I, trad. it. a cura di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 
1986, 97. 
7 J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, trad. it. a cura di L. Cor-
nalba, Milano, Feltrinelli, 2001, 145. 
8 S. Jay Gould, “So Near and Yet so Far”, in The New York Review of Books, 20 ottobre 1994. 
9 D. Herman, M. Jahn, e M. L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, 
New York, Routledge, 2005, 349. 
10 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2017, 33. 
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necessaria una delimitazione del campo d’indagine: l’analisi verterà su due 
romanzi che, seppure molto diversi tra loro, sono accomunati da alcune do-
mande di fondo, riconducibili a quelle appena formulate: dove va a finire 
tutto? È possibile, in qualche modo, ridare forma a un’esperienza perduta? È 
a partire da questi interrogativi che ci si propone di mettere in dialogo Under-
world (1997) di Don DeLillo e Remainder (2005) di Tom McCarthy, signifi-
cativamente tradotto in italiano con il titolo Déjà vu. Il romanzo dei ricordi 
perduti. In entrambi i testi il tempo gioca un ruolo fondamentale, e su di esso 
convergono due livelli di analisi, che si intersecano e si ritrovano in misura 
diversa nei due romanzi. Il primo riguarda la dimensione strutturale dei due 
testi e la loro composizione formale. Il secondo si può definire un livello epi-
stemologico; il tempo, infatti, viene tematizzato, è oggetto di riflessione e di 
una serie di speculazioni sulle possibilità di autenticità dell’esperienza vissuta.  

 
2. “It is all falling indelibly into the past” 
Nonostante siano pubblicati a pochi anni di distanza l’uno dall’altro, Under-
world e Remainder maturano in contesti storici profondamente diversi, che 
influenzano la rappresentazione del tempo nei due romanzi. DeLillo scrive 
nell’annus mirabilis della narrativa americana (in cui vengono pubblicati, tra 
gli altri, romanzi come American Pastoral, Mason Dixon e Paradise), in un 
periodo in cui, in contrapposizione alla visione ottimistica e alla fiducia gene-
ralizzata verso l’espansionismo globale americano, alcuni scrittori non rinun-
ciano a minare la facciata di benessere e presunta onnipotenza militare della 
nazione. Remainder, invece, viene scritto durante la guerra in Iraq e soprat-
tutto dopo la soglia traumatica dell’11 settembre 2001, in un momento in cui 
le certezze di invulnerabilità dell’occidente sono venute meno, e la concezione 
stessa dell’esperienza viene profondamente alterata (è emblematico che The 
Zero di Walter, un romanzo che presenta varie analogie anche a livello strut-
turale con Remainder, venga pubblicato a un anno di distanza). 

La complessa articolazione tra tempo della storia e tempo del racconto è 
uno dei tratti distintivi di Underworld. L’impalcatura del romanzo presenta 
infatti una poderosa inversione dei vettori temporali, e, fatta eccezione per il 
prologo e l’epilogo, cronologicamente situati all’inizio e alla fine della narra-
zione, il lettore si trova a muoversi a ritroso, attraverso una molteplicità di 
vicende, storie e personaggi, in un percorso che lo porta dalla primavera-estate 
del 1992, in cui è ambientata la parte prima, agli anni Cinquanta della parte 
sesta. D’altro canto, manipolare la struttura narrativa dei suoi romanzi, e di 
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Underworld in particolare, è qualcosa che affascina notevolmente DeLillo, 
come ribadisce in diverse occasioni: “La struttura per me è sempre interes-
sante”, è “qualcosa da cui traggo grande piacere”.11 E quando spiega l’artico-
lazione temporale del romanzo, evidenziando la funzione di contrappunto 
esercitata dai capitoli Manx Martin, che fungono da raccordo tra le correnti 
temporali di Underworld, arriva a dire: “È per questo che scrivo. Per fare cose 
come questa”.12 

Anche la vicenda del protagonista di Remainder è in qualche modo conce-
pita come un viaggio verso il passato, verso qualcosa di irrimediabilmente 
perduto, un evento destinato a rimanere circondato fino alla conclusione da un 
alone di mistero. Il personaggio che dice io, infatti, è vittima di un incidente 
le cui dinamiche non vengono mai chiarite. Colpito da un oggetto non ben 
definito alla testa, rimane in coma per diverse settimane, e al momento del 
risveglio non è in grado di raccontare quello che è successo: 

 
About the accident itself I can say very little. Almost nothing. It involved 
something falling from the sky. Technology. Parts, bits. That’s it, really: all I 
can divulge. Not much, I know.13 
  
L’evento in sé, l’esperienza traumatica che dà il via alla narrazione, rimane 

sostanzialmente fuori dal racconto, collocato in un tempo precedente costan-
temente rievocato nel corso del romanzo. Fino a quando affiora un ricordo, 
che si trasformerà in una vera e propria ossessione per il protagonista e narra-
tore della vicenda dal giorno in cui, a una festa, mentre osserva una crepa nel 
bagno viene colto da una fortissima sensazione di déjà vu: 

 
The sense of déjà vu was very strong. I’d been in a space like this before, a place 
just like this, looking at the crack, a crack that had jutted and meandered in the 
same way as the one beside the mirror […]. I remember all this very clearly.14 
 
A essere ricordata è una scena che cercherà di ricostruire disperatamente 

durante tutto il romanzo. Anche in Underworld, fin dal prologo, il lettore viene 
 
11 T. Depietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, Jackson, University Press of Mis-
sissippi, 2005, 159; 149. 
12 Ivi, 149. 
13 T. McCarthy, Remainder, London, Alma Books, 2016, 5. 
14 Ivi, 58. 
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avvisato che, per centinaia di pagine, si troverà ad inseguire qualcosa di irri-
mediabilmente perduto, ma allo stesso tempo ostinatamente presente, come 
sottolinea l’avverbio scelto da DeLillo per concludere il racconto della mira-
bolante partita di baseball che dà l’avvio al racconto: “It is all falling indelibly 
into the past”.15 

La narrazione sarà in grado di restituire nella sua pregnanza il momento 
perduto, la faglia che la scrittura sembra darsi il compito di colmare? Per az-
zardare una risposta, vale la pena addentrarsi in quella “rude congerie di funi 
e di pulegge”16 di cui parla Stevenson, soffermandosi sulle strategie formali 
escogitate dai due scrittori.  

 
3. Ricordare, ripetere, rallentare 
L’inversione dei vettori temporali non è l’unica tecnica alla quale DeLillo ri-
corre nel costruire la complessa articolazione di Underworld. Gli artifici at-
traverso cui organizza gli eventi nel testo sono molteplici: l’uso di diversi 
tempi verbali (parti narrate al present simple si alternano ad altre raccontate al 
past simple), la manipolazione dell’ordine degli eventi attraverso frequenti 
spostamenti dell’ordine dei fatti (analessi sul piano dell’intreccio che di fatto 
sono prolessi su quello della fabula), effetti di ritmo e variazioni di velocità, 
l’attenta combinazione tra racconti singolativi e iterativi,17 passaggi da se-
quenze riassuntive ad altre molto dettagliate. Nel prologo, ad esempio, il nar-
ratore indugia a lungo sul momento in cui Cotter Martin, ancora fuori dallo 
stadio, si prepara a scavalcare i tornelli, eludendo la sorveglianza: 

 
He stands at the curbstone with the others […]. He has never done this before 
and he doesn’t know any of the others and only two or three of them seem to 
know each other but they can’t do this thing singly or in pairs so they have 
found one another by means of slidy looks that detect the fellow foolhard 
and here they stand […]. They are waiting nervously for the ticket holders to 
clear the turnstiles […]. They stand at the curb and watch without seeming 

 
15 D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, 60. 
16 R. L. Stevenson, “Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura”, in Robert Louis Ste-
venson. Romanzi, racconti e saggi, a cura di A. Brilli, Milano, Mondadori, 2012, 1870. 
17 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto trad. it. a cura di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 
2006, 162-166. 



Raccontare l’esperienza. Tempo e ricordo in Underworld e Remainder 
 

100 

to look […]. They are at the curbstone, waiting […]. They are waiting and 
then they go.18 
 
L’iterazione dei pronomi soggetto in apertura (“he”, “they”), seguiti da un 

verbo che indica attesa o valutazione della situazione prima di agire (“stand”, 
“watch”) scandisce i tempi di un breve momento che viene dilatato, creando 
un crescendo di suspense che si prolungherà ancora, fino al momento in cui 
Cotter si deciderà a saltare. All’accelerazione del ritmo della narrazione, otte-
nuta attraverso la giustapposizione di una serie di coordinate unite dalla con-
giunzione copulativa (“and”), segue, qualche riga più avanti, la descrizione 
del salto, che sembra sospendersi nel tempo, come se DeLillo mostrasse 
l’azione al rallenti, rimarcando la dilatazione dell’istante in cui Cotter si libra 
in aria attraverso la scelta degli aggettivi qualificativi: 

 
Then he leaves his feet and is in the air […]. And is one prolonged and aloof 
and discontinuous instant he sees precisely when he’ll land and which way 
he’ll run.19 

  
I riferimenti alla dimensione temporale abbondano anche in Remainder, a 

partire dal titolo, in parziale assonanza con il verbo to remind, ricordare. L’ano-
nimo protagonista, poi, in un romanzo che ruota intorno al tentativo di rico-
struire un evento riemerso per un attimo dagli abissi della memoria, si affida 
a una ditta dal nome emblematico, la Time control UK. La sua ossessione, 
infatti, è quella di ridestare ciò che ha visto durante il déjà vu, di creare le 
condizioni perché si riattivi la sensazione che lo ha colto davanti alla crepa nel 
bagno. Per farlo acquista una casa simile a quella vista nel déja vu, assume 
una serie di persone che reinterpretino, a suo piacimento, complicate sequenze 
di azioni, osservando le quali spera di esperire nuovamente lo stato d’animo 
legato al ricordo che si affanna a ricostruire. E non è un caso che la canzone 
che fa da leitmotiv nel romanzo sia History Repeating dei Propellerheads, il 
cui testo insiste proprio sul tema della ciclicità e del ripetersi degli eventi. 

Ma il segnale più evidente della manipolazione del tempo e dello scarto tra 
il suo passaggio e la percezione distorta che ne ha il protagonista è la presenza 
di elementi irrazionali, come sogni, visioni e momenti di trance, convocati a 

 
18 DeLillo, Underworld, 12. 
19 Ivi, 13. 
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più riprese nel testo. La casa in cui si svolgeranno le reinterpretazioni, ad 
esempio, viene rintracciata dal protagonista dopo avere avuto un sogno, che 
diventa paradossalmente la via privilegiata per agire nella realtà: 

 
After a while I closed my eyes, my dream-eyes, and tried to sense when it was 
coming up […]. I’d been rational about it. Logical. I needed to go irrational on 
the whole thing. Illogical […]. I’d probably passed it at some point over the 
last few years already – which meant that it would be recorded somewhere in 
my memory.20 
 
D’altra parte, come ha scritto Remo Bodei, sogno e déjà vu sono in qualche 

modo esperienze opposte e complementari. Se “nel sognare si prende l’alluci-
nazione per realtà”, nel déjà vu, al contrario, “si scambia […] la realtà per 
allucinazione, per qualcosa che stentiamo a credere pur avendola indubbia-
mente davanti ai nostri occhi”.21 La realtà, in ogni caso, diventa incerta, og-
getto di fraintendimenti, si fa restia a qualunque tentativo di afferrarla.  

 
4. “He wants to be authentic” 
Verso la fine di Remainder, il protagonista ha un dialogo con un misterioso 
personaggio, in cui viene esplicitata la finalità che si cela dietro al desiderio 
di reinterpretare continuamente scene che ricorda o a cui assiste: 
 

“And re-enact and re-enact again […]”, he continued. “His ultimate goal, of 
course, being to – how shall we put it? To attain – no, to accede to – a kind of 
authenticity through this strange, pointless residual”.22 
 
Il desiderio del protagonista è quello di vivere un’esperienza autentica, 

qualcosa di reale: “He wants to be authentic, is all”,23 chiarisce un suo amico 
in una scena in bilico tra sogno e veglia, un giorno in cui il narratore è colto 
da continui momenti di trance che lo portano a una progressiva dissociazione 
dalla realtà, momenti in cui il tempo sembra rimanere sospeso. Il suo desiderio 
di autenticità, infatti, lo allontana paradossalmente dal mondo della veglia, e 

 
20 McCarthy, 88-89. 
21 R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà vu, Bologna, Il Mulino, 2006, 9. 
22 McCarthy, 231. 
23 Ivi, 206. 
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conseguentemente da una materiale possibilità di presa sulla realtà stessa. In 
questo senso, sembra partecipare a quella condizione di amnesia e frammen-
tazione dell’identità che, come ha scritto Melley, costituisce un tratto saliente 
della postmodernità, rivelando “l’instabilità del soggetto liberale” e raffor-
zando la sensazione che “l’esperienza di ognuno può essere un segreto persino 
per se stesso”.24 

Un caso emblematico di questo progressivo distanziamento dalla realtà, 
che si realizza proprio nel momento in cui, al contrario, se ne vorrebbe affer-
rare il senso profondo, è un episodio in cui sono coinvolti il protagonista e 
Catherine, un’amica con cui potrebbe concretizzarsi un incontro sentimentale. 
L’ossessione per il ricordo, che sta cercando di ricostruire disegnando schemi 
e diagrammi, tuttavia, ha la meglio sul protagonista, facendogli perdere di vi-
sta le possibilità che ha davanti: 

 
She looked beautiful […]. She shuffled over to me, opening herself up […]. I 
would have kissed her right there if I hadn’t heard a rustle from the bedroom. 
The evening breeze was tugging through the open window at the pages of my 
diagrams and sketches […]. I pushed off from the sideboard, brushed Cathe-
rine aside and hurried to my room to close the window.25 
 
Il desiderio di sentirsi reale è avvertito anche da Nick Shay, il protagonista 

di Underworld, che, nell’epilogo, rimpiange i giorni della sua giovinezza, dura 
e problematica, ma in qualche modo avvertita come più autentica rispetto 
all’esistenza che sta conducendo da benestante uomo di mezza età. Se il ro-
manzo è attraversato da un senso di nostalgia, infatti, quest’ultima non si pre-
senta in termini semplicistici, ma in qualche modo è rovesciata di segno. Come 
afferma lo stesso DeLillo, se c’è un senso di nostalgia non è “per un’innocenza 
perduta, è per una colpa perduta”.26 Lo chiarisce lo stesso Nick verso la fine 
del romanzo: 

 
I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on 
the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and real […]. This is what 
I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked real streets 

 
24 T. Melley, “Postmodern Amnesia: Trauma and Forgetting in Tim O’Brien’s ‘In the Lake of 
the Woods’”, in Contemporary Literature, XLIV, 1 (2003), 106. 
25 McCarthy, 68. 
26 DePietro, 160. 
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and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to oth-
ers and a distant mystery to myself.27 
  
I giorni rimpianti da Nick sono quelli ambientati nel Bronx degli anni Cin-

quanta, e lo stesso DeLillo riconosce ai capitoli della sesta parte uno statuto 
particolare, affermando che “il testo all’improvviso è più naturale, forse più 
diretto e più vigoroso. Pensai che […] nello scrivere questo libro stavo rivi-
vendo un’esperienza, e così stava facendo Nick Shay”.28 D’altra parte, come 
afferma altrove, “la letteratura gira tutta intorno al rivivere le cose. È la nostra 
seconda occasione”.29 E non deve sorprendere che, in un romanzo in cui il 
rapporto tra la realtà e i suoi simulacri viene fortemente problematizzato, l’ag-
gettivo real ricorra frequentemente, a rimarcare la presenza di un mondo che 
esiste al di fuori dei circuiti della riproduzione mediatica.   Emblematico è il 
caso della partita di baseball raccontata nel prologo, che non viene filmata 
dalle telecamere e per questo conserva lo statuto di esperienza autentica, che 
sfugge all’azione consumistica e corrosiva esercitata dalla compulsiva ripro-
posizione sullo schermo. 

Sulla possibilità di accesso a una realtà ulteriore, che si cela al di là del 
mondo immediatamente percepibile e che si lega al ricordo e ai meccanismi 
capricciosi della memoria, si interroga anche Albert Bronzini, uno dei perso-
naggi di Underworld a cui vengono affidate una serie di riflessioni sul tempo 
dagli echi proustiani: 

 
He […] looked at Laura’s face. The music joined them edgewise. He believed 
he could enter her reverie […]. And this was the other thing they shared, the 
sadness and clarity of time, time mourned in the music – how the sound, the 
shaped vibrations made by hammers striking wire strings made them feel an 
odd sorrow not for particular things but for time itself, the material feel of a 
year or an age, the textures of unmeasured time.30 
  
Memorie, vagheggiamenti, ricordi più o meno manipolati del passato sono 

le vie attraverso cui i personaggi dei due romanzi sembrano andare in cerca di 
una realtà ulteriore, ignorata o perduta. Ma, in ogni caso, sono costretti a fare i 
 
27 DeLillo, Underworld, cit., p. 810. 
28 DePietro, 148. 
29 D. DeLillo, “The Power of History”, in The New York Times Magazine, 7/9/1997, 63. 
30 DeLillo, Underworld, 229. 
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conti con uno scarto rispetto a ciò che li circonda, e con l’inesorabile scorrere 
del tempo a una velocità diversa da quella della loro interiorità. Se ne accorge il 
protagonista di Remainder, quando si trova ad osservare che le reinterpretazioni 
che si ostina a mettere in atto non possono mai coincidere perfettamente tra loro 
proprio a causa dello scorrere del tempo e del mutare nel corso dell’anno della 
posizione del sole. La realtà inseguita e quella del mondo che lo circonda non 
coincidono, e il tempo è un segnale inequivocabile di questo scarto. Se durante 
i momenti di trance “time became irrelevant, suspended […], without end”, in 
quelli di veglia è costretto a constatare che, nonostante i suoi tentativi “to slow 
it down”,31 l’azione del tempo non può essere neutralizzata. 

 
5. Il mondo è un carciofo 
Riprendiamo la metafora usata da Calvino in un saggio su Gadda32 per tentare 
di ritornare ad alcune delle domande formulate in partenza, senza la pretesa di 
fornire risposte esaustive. A fare propria l’immagine è lo stesso narratore di 
Remainder, mentre prende consapevolezza del divario tra la realtà esperita nei 
momenti di incoscienza, in cui il tempo risulta deformato, e la realtà effettiva, 
che entra in cortocircuito con il mondo fittizio delle sue reinterpretazioni. Se 
nei momenti di trance lo scorrere del tempo non lascia tracce, e, come racconta 
il protagonista, “I know I experienced it, but I have no memory of it: no im-
printing, nothing”,33 in quelli di veglia è costretto a misurarsi costantemente 
con un’eccedenza, un residuo, come suggerisce il titolo stesso del romanzo. 
Quando si rende conto di quanti materiali di scarto vengono prodotti durante 
le reinterpretazioni, si trova a dire: 
 

It’s like an artichoke – the way there’s always more of it on your plate after 
you have finished than there was before you started.34 
  
Anche durante l’ultima delle sue folli imprese, la reinterpretazione di una 

rapina che decide di mettere in atto in una vera banca, per la stessa ragione 

 
31 McCarthy, 196, 198. 
32 Cfr. I. Calvino, “Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda)”, in Saggi 1945-1985. 
Tomo primo, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2007, 1067-1070. 
33 McCarthy, 196. 
34 Ivi, 114. 
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che guida tutte le sue azioni: “to be real”,35 si scontra con uno scarto, un sur-
plus, o meglio con la sua mancanza. Nel tappeto in cui uno dei reinterpreti 
deve inciampare secondo il copione, infatti, non vi è la piega presente invece 
nel tappeto usato per le prove, e il divario provoca il fallimento dell’opera-
zione e il drammatico epilogo. “Matter”, riconosce il narratore, “played a blin-
der”.36 Sono le “wedges of surplus matter”37 che rivelano l’impossibilità di 
ridurre la realtà alla più accurata delle reinterpretazioni, proprio come “il déjà 
vu – simile a un granello di sabbia che inceppa per un attimo il collaudato 
funzionamento di un ingranaggio”.38 E non è un caso che in Underworld a 
giocare un ruolo fondamentale siano i rifiuti, eccedenze ineliminabili, traccia 
“di una resistenza profonda […] alla liquefazione del reale, alla perdita 
dell’esperienza”.39 Come ha scritto McKenzie Wark, “la simulazione non è 
mai perfetta, è sempre in eccesso rispetto alla cosa stessa. Rimane sempre un 
residuo”.40 

È proprio questo, a ben vedere, il motivo per cui DeLillo va a frugare nelle 
“tasche dimenticate della storia”,41 e scrivendo rovescia la freccia del tempo, 
“inverte il flusso della corrente narrativa e sospinge la trama di Underworld 
verso la fonte, verso un remoto momento inaugurale”:42 per cercare di resti-
tuire un’esperienza autentica, grattando sotto la patina superficiale delle cose 
e dando voce ai residui, correlativi sul piano simbolico delle aporie di decenni 
di storia dominati da complotti, minacce e guerra fredda. È proprio per questo 
che imprime al plot un andamento retrospettivo, per contrapporre “alla natura 
fast-forward del decennio”, come ha scritto in The Power of History, “il ro-
manzo stesso”, l’azione lenta e corrosiva “dell’invenzione, del dubbio e 

 
35 Ivi, 236. 
36 Ivi, 251. 
37 Ivi, 261. 
38 Bodei, 12. 
39 F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, 56. 
40 M. Wark, “Preface”, in McCarthy, XI. 
41 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, New York, Routledge, 
2009, 128. 
42 Bertoni, 59. 
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dell’autocorrezione”.43 DeLillo riconosce alla narrativa una capacità di dece-
lerazione che, come ha sottolineato recentemente Mark Goble, diventerà uno 
degli oggetti privilegiati della sua riflessione artistica nei romanzi scritti dopo 
Underworld.44 È un’azione in sintonia con le considerazioni espresse da Me-
neghello a proposito della “funzione dello scrivere”: 

 
Mi pare un ottimo mezzo per difendersi dall’eccesso delle comunicazioni […] 
a cui si è esposti, la marea della pubblicità, il chiasso, il troppo e il vano nel 
quale ci troviamo immersi. Scrivendo ho l’impressione di usare un filtro […] 
che mi dà il senso di non dover gridare tra gente che grida.45 
  
Tempo, ricordo ed esperienza sono i cardini intorno ai quali ruota la co-

struzione dei due romanzi. Se in Underworld la peculiarità dell’articolazione 
temporale è il segno di un tentativo di contrapposizione artistica, attraverso la 
narrazione, a un sistema culturale basato sull’accelerazione e la sempre più 
rapida obsolescenza degli avvenimenti, in Remainder il divario tra ricordo e 
realtà, tra avvenimento e ricostruzione è il segno, tra le altre cose, di un inter-
rogativo profondo sulla necessità ordinatrice della narrazione e il caos 
dell’esperienza. Come ha scritto Kermode, “siamo circondati dal caos, e pos-
siamo coesistere col caos solo per mezzo dei nostri poteri immaginativi”.46 In 
questo senso, forse, la narrazione del tempo e del ricordo assume anche la 
forma di una riflessione sulla possibilità di salvare brandelli dell’esperienza 
dalla sua inevitabile consunzione, di affidarli, per dirlo con Ricœur, a “un 
tempo narrativo […] che continua oltre la morte dei suoi protagonisti”47. È 
questa la vera posta in gioco di Underworld e Remainder, e quella di molti 
altri romanzi: prendere consapevolezza della transitorietà dell’esperienza, in-
terrogarsi sulle sue moltiplicazioni e provare ancora a raccontarla. 

 
43 DeLillo, “The Power of History”, 62. 
44 Cfr. M. Goble, “DeLillo, Slowing Down”, in A Question of Time: American Literature from 
Colonial Encounter to Contemporary Fiction, a cura di C. Weinstein, New York, Cambridge 
University Press, 2019, 188-189. 
45 L. Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, Milano, Garzanti, 1987, 70. 
46 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. a cura di G. Monte-
foschi, Milano, Rizzoli, 1972, 81. 
47 P. R Ricœur, “Narrative Time”, in On Narrative, a cura di W. J. T. Mitchell, Chicago-Lon-
don, University of Chicago Press, 1981, 184. 
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Abstract 

 
Il saggio analizza il rapporto tra individuo e tempo nella letteratura americana con-
temporanea attraverso una selezione di autori (Paul Auster, Cormac McCarthy, Don 
DeLillo, Kurt Vonnegut) che esplorano i modi in cui memoria, esperienza del presente 
e capacità di proiettare il futuro interagiscono tra loro e con i traumi individuali e 
collettivi della nostra epoca, determinando così la percezione della realtà. I loro ro-
manzi testimoniano di come l’attività narrativa sia uno strumento fondamentale per 
osservare il processo di ricostruzione dell’io, un percorso a cui ho dato il nome di 
“wilderness of time experience”. 

 
1. Introduzione 
L’esperienza del presente è una delle caratteristiche distintive dell’esistenza 
umana, al pari del linguaggio, attraverso il quale non a caso il ‘nostro’ tempo 
prende forma e entra in relazione con il mondo sensibile. Non vi è da stupirsi 
se, quando le condizioni storiche e socio-culturali privano l’individuo di que-
sta esperienza fondamentale, la coscienza va in pezzi, silenziosamente ma ine-
sorabilmente. Quando ciò accade, la mente deve affrontare il lutto per qual-
cosa di intangibile e di cui non riesce a rintracciare le ragioni, che sono da 
identificare nella perdita di un rapporto con il tempo in cui la natura umana 
possa ritrovarsi e riconoscersi. 

Nel corso della sua storia il mondo occidentale ha privilegiato il tempo 
dell’orologio – che non è il tempo dell’uomo bensì della macchina, come nota 
Jameson1 – relegando così l’esperienza umana del presente in uno spazio an-
gusto nel quale difficilmente può esprimersi. Il trauma che ne deriva incarna 
la sfida più impegnativa dell’individuo contemporaneo e allo stesso tempo 
apre la possibilità di ridefinire la coscienza proprio in termini di esperienza 
del presente. Nel trauma, infatti, prende forma una temporalità alternativa a 

 
1 F. Jameson, Postmodernismo: ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 
2007, 165: “Il tempo dell’orologio presuppone una peculiare macchina spaziale: è il tempo di 
una macchina o, meglio ancora, il tempo della macchina stessa”. 
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quella scandita dai rintocchi dell’orologio e si spalancano le porte su una di-
mensione in cui memoria del passato, capacità di immaginare il futuro e im-
possibilità di vivere il presente si scontrano e tuttavia cercano un equilibrio. 
La labirintica complessità di questa dimensione obbliga la Storia a fare i conti 
con la duplice problematica di “writing about and writing out trauma”,2 una 
questione che, ovviamente, riguarda anche la narrativa contemporanea, che 
non può esimersi dal confrontarsi con essa per esplorare l’animo umano nella 
realtà odierna. 

Ogni sforzo atto a restituire l’esperienza umana al tempo (e viceversa) deve 
misurarsi con le parte del tempo che non appartiene all’umano, senza però 
soccombere ad essa. Si tratta di una relazione che ha più di un punto in comune 
con il rapporto che l’umanità da sempre intrattiene con la natura, di volta in 
volta forza benigna od ostile, ma sempre incommensurabile. In ambito statu-
nitense, tale natura viene identificata con il termine wilderness, ponendo l’ac-
cento proprio sulla sua irriducibile alterità rispetto all’umano e, al contempo, 
sul suo essere la dimensione fondante dell’esistenze, sulla contraddittorietà e 
complementarità degli aspetti che la contraddistinguono (si pensi alla howling 
wilderness puritana o alla wilderness emersoniana, tutt’altro che nemica). Allo 
stesso modo, per quanto concerne il tempo, già Deleuze aveva sottolineato 
come tra Kronos e Aiôn non esista solo una contrapposizione fondamentale 
ma anche una compenetrazione profonda che l’uomo non può padroneggiare 
con gli strumenti della ragione e alla quale non può però rinunciare.3 

Laddove l’esperienza traumatica è fonte di distacco dalla temporalità 
umana e trascina la coscienza nella vastità del tempo cosmico, l’attività nar-
rativa costituisce uno strumento prezioso per esplorare questa wilderness of 
time e trasformare tale esperienza in una storia, ricondurla alla coscienza forte 
di una nuova consapevolezza. In altre parole, il lettore è messo in condizione 
di fare esperienza di temporalità altre attraverso cui confrontarsi con traumi 
collettivi e personali, in forme che gli sarebbero altrimenti precluse. 

Per quanto concerne l’esercizio stesso della narrazione, già Kermode 
(1967) notava che “we can perceive a duration only when it is organized”4 e 
 
2 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma (With a New Preface), Baltimora, Johns Hop-
kins University Press, 2014, 194. 
3 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. a cura di M. de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975, 60, 
145-149. 
4 F. Kermode, The Sense of and Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, OUP, 2000, 45. 
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similmente Ricoeur affrontava il cosiddetto “tempo raccontato” in questi ter-
mini: “il tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso se-
condo un modulo narrativo, e il racconto raggiunge la sua piena significazione 
quando diventa una condizione dell’esistenza temporale”.5 

Sono molteplici gli autori americani contemporanei che si sono preoccupati di 
dare una risposta alla necessità narrativa di rapportarsi con il tempo e di dialogare 
con quelle qualità del tempo che possono prendere forma di racconto. Mi soffer-
merò in particolare su Paul Auster, Don DeLillo, Cormac McCarthy e Kurt Von-
negut, che ritengo emblematici perché hanno saputo includere nella propria scrit-
tura persino gli aspetti “inenarrabili” del tempo: non perché abbiano il potere di 
descriverli ma, piuttosto, perché hanno saputo rappresentarli. Nelle loro storie il 
limite e l’impossibilità sono protagonisti, ci si muove cioè al confine tra ciò che 
la parola può esprimere e l’oscurità di ciò che non è articolabile.6 

 
2. Il tempo come terra desolata 
Un’opera esemplare da questo punto di vista è The New York Trilogy di Paul 
Auster, (City of Glass, Ghosts e The Locked Room) in cui il genere della de-
tective fiction entra in contatto con le tendenze stilistiche inaugurate dal post-
moderno, permettendo all’autore di esplorare le tematiche riguardanti la fun-
zione creatrice del linguaggio rispetto alla percezione della realtà e dell’iden-
tità individuale. 

Auster fa propria la teoria lacaniana secondo la quale il mondo sensibile viene 
costruito nella mente dell’individuo attraverso la parola e diventa reale per mezzo 
di essa. Il linguaggio è dunque lo strumento più importante nelle mani dell’uomo 
(scoperta, questa, che comporta più problematiche di quante ne risolva). Il 
dramma della privazione del linguaggio viene ritratto nelle prime pagine del rac-
conto City of Glass, quando il protagonista Quinn, nei panni del detective Paul 
Auster, incontra Peter Stillman Jr., la persona che l’ha assunto per risolvere un 
caso. Non appena Stillman gli rivolge la parola, ha inizio una scena disperante ed 
esasperante allo stesso tempo: prende il via un monologo, che durerà ore, in cui 
ogni frase è una conquista faticosa per quell’uomo che cerca di raccontare di come 
 
5 P. Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1, Il tempo raccontato, trad. it. a cura di G. Grampa, Mi-
lano, Jaca Book, 1989, 91. 
6 L’analisi di alcuni degli autori qui trattati è stata approfondita nel corso della mia tesi di dot-
torato, Journeys into the Wilderness of Time. Individuo e tempo nella narrativa di Kurt Vonne-
gut, Jr. e Don DeLillo, 2019. 
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gli sia stata preclusa la possibilità di coltivare il linguaggio. Nelle parole di Still-
man prendono forma contemporaneamente il linguaggio del trauma e il trauma 
del linguaggio, poiché il suo modo di esprimersi assomiglia più alla lettura incerta 
di un telegramma mal scritto che a ciò che si definisce ‘parlare’. È una creatura 
improbabile, Peter Stillman, vestito di bianco dalla testa ai piedi e sopravvissuto 
a traumi inenarrabili. 

Il colore bianco dell’abito (e della pelle persino), così come l’uso incon-
sueto della parola, sono due elementi caratteristici anche di un altro personag-
gio letterario creato anni dopo dalla penna di Don DeLillo, Mr. Tuttle, anche 
se le differenze che li separano sono enormi. È sufficiente mettere a confronto 
un estratto del discorso di Stillman con le parole di Mr. Tuttle per compren-
derne la distanza: 

 
Thirteen years, they said. That is perhaps a long time. But I know nothing of 
time. I am new every day. I am born when I wake up in the morning, I grow 
old during the day, and I die at night when I go to sleep. It is not my fault.7 

 
Peter Stillman è vittima di un folle esperimento del padre, che lo ha rinchiuso 

in una stanza buia e maltrattato ripetutamente per anni: l’obiettivo era di fare sì 
che il bambino dimenticasse la lingua degli uomini e diventasse terreno fertile per 
apprendere quello che viene chiamato “God’s language”. L’uomo che Quinn ha 
di fronte è un sopravvissuto che tenta faticosamente di riappropriarsi della parola 
e, attraverso di essa, del tempo, ma con risultati incerti e sconnessi. 

Mr. Tuttle, al contrario, è una creatura aliena al tempo degli uomini: le sue 
parole appaiono incomprensibili agli occhi di Lauren, la protagonista di The Body 
Artist, perché giungono da molto lontano, sono il prodotto di una cultura del 
tempo completamente altra rispetto a quella umana. Passato, presente e futuro non 
fanno parte del suo mondo nel modo in cui l’essere umano è abituato a pensarli: 
la sua casa è nell’istante dell’Aiôn, quel “presente senza spessore”8 paradossale 
che sovverte le categorie temporali cronologiche e diviene “puro momento per-
verso”. Mr. Tuttle parla la lingua della wilderness of time, il suo habitat naturale: 

 
“Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the moment. 
Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It has come to me. 

 
7 P. Auster, The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 2011, 18-20. 
8 Deleuze, 147-150. 
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Here and near. From the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave 
the moment from the moment.” 
[...] 
“Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving has come to me. 
We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And I will go or 
not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be. Because 
nothing comes between me”.9 
 
In quanto creatura al di fuori del tempo cronologico, Mr. Tuttle incarna 

l’istante aionico,10 all’interno del quale frammentarietà e unità trovano un 
equilibrio paradossale ma necessario. In esso, le forme del tempo “esteriore” 
e del tempo “interiore” si compenetrano a vicenda, senza prevaricazione. Una 
simile operazione è al di fuori delle possibilità dell’individuo, ma la tensione 
verso di essa è un bisogno intrinseco alla coscienza umana e l’arte costituisce 
l’unica approssimazione possibile in questa direzione. Le implicazioni di que-
sta condizione esistenziale prettamente umana vengono affrontate da Auster 
nel celebre passaggio di City of Glass in cui il personaggio di Peter Stillman 
Sr. riflette sulla figura di Humpty Dumpty in Through the Looking Glass di 
Carroll: “Humpty Dumpty: the purest embodiment of the human condition. 
[…] What is an egg? It is that which has not yet been born. A paradox, is it 
not? […] And yet, he is alive – make no mistake. We know that because he 
can speak. More than that, he is a philosopher of language”.11 Padroneggiare 
l’arte della parola, però, non è sufficiente a tutelare né Humpty Dumpty né 
l’uomo dalle conseguenze della caduta: 

 
For all men are eggs, in a manner of speaking. We exist, but we have not yet 
achieved the form that is our destiny. We are pure potential, an example of the 
not-yet-arrived. For man is a fallen creature – we know that from Genesis. 
Humpty Dumpty is also a fallen creature. He falls from his wall, and no one 
can put him back together again – neither his king, nor his horses, nor his men. 
But that is what we must all now strive to do. It is our duty as human beings to 
put the egg back together again.12 
 
 

 
9 D. DeLillo, The Body Artist, London, Picador, 2011, 79-80. 
10 Deleuze, 132, 147–150. 
11 Auster, 81. 
12 Ivi, 82. 
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Il passaggio è rivelatore della concezione austeriana del linguaggio ed è 
denso di risvolti che vanno ben al di là della pura sperimentazione stilistica 
della meta-detective fiction. Il paragone con la figura di Humpty Dumpty ri-
trae l’uomo come creatura costantemente “in potenza” eppure sempre già vit-
tima della biblica caduta, un’immagine nella quale entrano in gioco anche le 
anomalie nella percezione del tempo che si è detto essere caratteristiche della 
seconda metà del Novecento. Auster si interroga su limiti e possibilità della 
forza creatrice che l’umanità esprime attraverso il linguaggio, quasi a voler 
conciliare un antico sentimento millenarista di stampo puritano (come sem-
brano sottintendere i riferimenti ai concetti di ‘destiny’ e ‘not-yet-arrived’) 
con la lyotardiana condizione postmoderna13 e lo sgretolarsi dell’identità indi-
viduale e collettiva. Soprattutto, l’atto di ricomporre i frammenti implica la 
consapevolezza che il risultato sarà qualcosa di nuovo, lontano dall’armonia 
perfetta e uniforme dell’uovo, ma non per questo peggiore: la nuova forma 
includerà i segni della caduta, le crepe, gli interstizi, potrà forse apparire più 
fragile dall’esterno, ma sarà stata resa più solida da una storia. 

Uno scenario di frammentazione e alienazione se possibile ancora più di-
sperato è quello ritratto da Cormac McCarthy in The Road, in cui i protagoni-
sti, padre e figlio, si aggirano per un mondo devastato da morte e decomposi-
zione. The Road, come nota Petrelli “mostra il tentativo disperato di fuggire 
le costrizioni indotte, rappresentate in senso spaziale da un intero pianeta mo-
rente: l’apoteosi cosmica dell’anti-pastorale”.14 Abbandonati all’interno di una 
dimensione spaziale ed esistenziale letteralmente post-apocalittica e senza 
tempo, i personaggi di The Road incarnano l’incapacità della coscienza trau-
matizzata di proiettare un qualsivoglia futuro di fronte a sé, così come si può 
notare nel passaggio che segue: “The day providential to itself. The hour. 
There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one 

 
13 In quella che è forse la sua opera più nota, Lyotard traccia i caratteri di quella che chiama, 
appunto, “condizione postmoderna” e ne esamina attentamente i diversi saperi. Proprio nella 
sezione dedicata al “sapere narrativo” trova spazio un’interessante riflessione sul rapporto tra 
narrazione, memoria e temporalità: “Un quarto aspetto del sapere narrativo meriterebbe di es-
sere analizzato accuratamente: la sua influenza sul tempo […] Esso presenta una proprietà sor-
prendente: nella misura in cui il metro prevale sull’accento nelle contingenze sonore, parlate o 
no, il tempo cessa di essere il supporto della registrazione mnemonica e si trasforma in un battito 
immemorabile”, F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 2014, 43. 
14 M. Petrelli, “A Southern Mode of the Imagination”: spazio e mito nella narrativa di Cormac 
McCarthy. Tesi di dottorato. Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 2017, 116. 
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holds them to one’s heart have a common provenance in pain. Their birth in 
grief and ashes”15 (corsivo mio). The Road mette in scena il dramma della 
sopravvivenza, in un paesaggio fisico e mentale che non sembra offrire sal-
vezza all’umanità, e in cui il tempo sembra esistere solo per contare i giorni 
che separano dalla fine inesorabile. Nonostante ciò, o forse proprio per questo, 
è la dimensione teleologica a emergere infine come preponderante, che carat-
terizza i personaggi come dotati della capacità di ricomporre il presente, ed è 
esemplificata dalla metafora del fuoco: 

 
We’re going to be ok, aren’t we Papa? Yes. We are. 
And nothing bad is going to happen to us. That’s right. 
Because we’re carrying the fire. 
Yes. Because we’re carrying the fire.16 
 
Il fuoco può venir letto anch’esso come immagine del presente aionico 

senza spessore, effimero ma vivo, che assolve alla funzione simbolica di illu-
minare la wilderness, trovare un senso (da intendere sia come ‘direzione’ che 
come ‘significato’, e nel quale si può leggere una chiara ascendenza puritana) 
all’interno della temporalità caotica a frammentaria del trauma. 

 
3. Tempo presente e tempo umano 
I percorsi cognitivi caratteristici della dimensione traumatica non sono neces-
sariamente da individuare in termini di eccezionalità ma, in particolar modo 
oggigiorno, trovano espressione all’interno di una quotidianità straniante, in 
bilico tra tempo cronologico e tempo aionico. Nel tempo del trauma, l’inca-
pacità della coscienza di afferrare l’istante, produce uno sconforto silenzioso 
ma devastante, di cui DeLillo offre una minuziosa definizione in The Body 
Artist attraverso la descrizione di un evento insignificante, ossia, l’impres-
sione (che si rivela errata) della caduta di una graffetta dal tavolo: 
 

You stand at the table shuffling papers and you drop something. Only you 
don’t know it. It takes a second or two before you know it and even then you 
know it only as a formless distortion of the teeming space around your body. 
But once you know you’ve dropped something, you hear hit the floor, belat-
edly. The sound makes its way through an immense web of distances. You hear 

 
15 C. McCarthy, The Road, New York, Knopf, 2006, 56. 
16 Ivi, 83. 
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the thing fall and know what it is at the same time, more or less, and it’s a 
paperclip. You know this from the sound it makes when it hits the floor and 
from the retrieved memory of the drop itself, the thing falling from your hand 
or slipping off the edge of the page to which it was clipped. It slipped off the 
edge of the page. Now that you know you dropped it, you remember how it 
happened, or half remember, or sort of see it maybe, or something else. The 
paperclip hits the floor with and end-to-end bounce, faint and weightless, a 
sound for which there is no imitative word, the sound of a paperclip falling, 
but when you bend to pick it up, it isn’t there. 17 
 
Il momento, nella sua apparente semplicità, raccoglie in sé il malessere che 

pervade la coscienza quando si accorge di avere strumenti inadeguati a codi-
ficare la realtà. È questo il caso anche della discordanza temporale e cognitiva 
scatenata da un trauma, nella quale non è più possibile distinguere tra ciò che 
viene percepito e ciò che realmente è: il presente sembra svanire, offuscato e 
schiacciato da un tempo molto più oscuro. L’incomprensibile, l’inafferrabile, 
l’irrappresentabile vivono al di fuori del tempo storico e quando vi entrano in 
contatto sembrano cancellarlo, consegnarlo alla wilderness. Nel trauma si ma-
terializza un’impossibilità che è essenzialmente impossibilità di comprendere, 
e superare un trauma significa, prima di ogni altra cosa, ritrovare gli strumenti 
per dare forma e senso al presente e per riconquistare la consapevolezza del 
proprio posto nel tempo umano. Quest’ultimo, forse, non andrà mai d’accordo 
con il tempo “immobile” della fisica, ma consente all’individuo di tessere 
quelle narrazioni tramite le quali comprendere sé stesso nel mondo e ricono-
scere nella propria esistenza un processo creativo, di arricchimento di consa-
pevolezza. 

I romanzi fin qui trattati rivendicano, anche nelle situazioni disperate, pro-
prio il valore della creatività come strumento prezioso di consapevolezza e 
intrinseco alla natura umana. Lo sa bene Vonnegut, che in Timequake inscena 
lo scambio di battute surreale, malinconico e al contempo carico di umanità 
tra due vecchi scrittori, sé stesso e Kilgore Trout. Quest’ultimo è intento a 
ripercorrere l’incredibile espansione dell’universo, e si sofferma a riflettere su 
come la luce abbia in qualche modo perso importanza all’interno del cosmo, 
poiché “[it] is no longer fast enough to make any trips worth taking in even 
the most unreasonable lengths of time”.18 Si rivolge quindi a Vonnegut e gli 

 
17 DeLillo, The Body Artist, 95-96. 
18 K. Vonnegut, Timequake, New York, Vintage Books, 1998, 212. 
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chiede di individuare “two twinkling points of obsolete light in the sky above 
us”;19 può scegliere liberamente, l’importante è che si tratti di due punti lam-
peggianti (‘twinkling’). Vonnegut promette di eseguire diligentemente il com-
pito e sceglie due puntini luminosi, con evidente soddisfazione di Trout, che 
gli chiede quindi di osservare intensamente prima uno e poi l’altro punto e, 
infine, di quantificare quanto tempo quest’azione abbia richiesto. Non più di 
un secondo, risponde Vonnegut, al che Trout prosegue: 

 
“Even if you’d taken an hour,” he said, “something would have passed between 
where those two heavenly bodies used to be, at, conservatively speaking, a 
million times the speed of light.” 
“What was it?” I said. 
“Your awareness,” he said. “That is a new quality in the Universe, which exists 
only because there are human beings. Physicists must from now on, when pon-
dering the secrets of the Cosmos, factor in not only energy and matter and time, 
but something very new and beautiful, which is human awareness.” 
[…] This was his finale: “I have thought of a better word than awareness,” he 
said. “Let us call it soul”.20 
 
L’esperimento serve a Trout/Vonnegut per offrire al lettore la propria ver-

sione di cosa sia la human awareness e di quanta importanza essa abbia non 
soltanto per la vita umana ma per l’interezza del Cosmo. È proprio grazie a 
quest’ultima, infatti, che l’individuo può riconoscere nella wilderness of time 
un luogo “abitato”, nel quale intraprendere un percorso di arricchimento, seb-
bene tortuoso e spesso doloroso, e in cui ritrovare un senso sia nel mondo che 
nella propria esistenza. 

 
4. Conclusioni 
In America oggi sono svariati i romanzi e i generi in cui il tema della ricerca 
dell’identità e di una nuova consapevolezza individuale passa attraverso una 
wilderness experience nel tempo. Basti pensare al 9/11 novel (di cui Falling 
Man di DeLillo è un chiaro esempio) o alla nuova narrativa distopica, fino al 
genere denominato Southern Gothic (si pensi ad autrici quali Jesmyn Ward, 
Sara Taylor, o C. E. Morgan), in cui l’incombere del passato e la disperazione 
del presente concorrono a definire un’identità complessa e sofferta. A questo 
 
19 Ibidem. 
20 Ivi, 213-214. 
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proposito, in Twenty-First-Century Fiction, Peter Boxall riflette sul fatto che 
“if the novel tells us anything about the future, it tells us that the future arrives 
in an untranslated form, that to think about the future is to think about a time 
for which we have no vocabulary and no measure, and one which resists the 
imposition of any narrative, any story of historical development”.21 In un pa-
norama simile, gli autori sopramenzionati non tentano improbabili previsioni 
rispetto a un futuro nel quale proiettare, alternativamente, fiducia o dispera-
zione. 

La narrativa americana contemporanea si fa spesso testimone di come, a 
dire il vero, non sia soltanto il futuro a giungere in una “untranslated form” 
ma il tempo nella sua interezza: la wilderness of time, in cui trovano alloggio 
le diverse forme della temporalità e che costringe la coscienza a fare i conti 
con l’ignoto, l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, e a cercare i 
mezzi con cui potersi esprimere in maniera creativa al loro interno. Non vi è 
modo di misurare o descrivere tutto il tempo, come non vi è modo di spiegare 
la discrepanza tra tempo umano e tempo della fisica, tuttavia, attraverso l’arte 
è possibile sopravvivere alla wilderness e rivendicare all’umanità il presente. 
Grazie all’arte, l’individuo può osservarsi da molto lontano eppure molto nel 
profondo e intraprendere un percorso allo stesso tempo collettivo e personale. 
Tale percorso rende possibile, anche se solo per la durata del libro, dello spet-
tacolo, del brano, riconciliare tempo in-umano e tempo umano e dare vita così 
a quella “mescolanza opportuna di elementi diversi” (kairós)22 che è l’unica 
dimensione nella quale l’esistenza umana si realizza compiutamente e trova il 
proprio senso. 

 
21 P. Boxall, Twenty-First-Century Fiction. A Critical Introduction, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013, 214. 
22 La definizione del concetto di “kairós” è tratta da G. Marramao, Kairós. Apologia del tempo 
debito, Bari, Laterza, 1992, 98–99. 
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Pannelli narrativi. L’impiego dei tempora  
nei percorsi museali 

 
Abstract 

 
Il presente lavoro nasce da una riflessione condotta in ambito museale e volta a stabi-
lire l’intensità della peculiare narrazione non parlata che si dipana nei pannelli espli-
cativi, guide e accompagnatori silenti che supportano ogni percorso espositivo. Sia 
che si tratti di mostre temporanee, sia che si assista ad allestimenti permanenti, la 
trasmissione delle informazioni è garantita tanto dall’organizzazione dello spazio, 
quanto da quei “testi di servizio”, i quali possono variare in lunghezza e spessore con-
tenutistico, nella misura in cui forniscono informazioni necessarie a contestualizzare 
l’opera, o invece creano un vero e proprio tessuto narrativo. L’intento dello studio è 
quello di misurare tale “tasso di narratività” tenendo conto delle funzioni del tempo 
nel testo, della presenza e dell’incidenza delle risorse legate all’aspettualità verbale. 
L’analisi è stata condotta sulla scorta delle considerazioni di Harald Weinrich e dun-
que facendo attenzione, nel contesto comunicativo, non solo al tempo e all’aspetto 
che determinano l’uso del verbo di un testo, ma soprattutto al tempus, cioè al ruolo di 
segnale linguistico-testuale che il verbo ricopre nel processo comunicativo stesso. 
 
1. Introduzione 
L’International Council of Museums (ICOM) definisce il museo come 
“un’istituzione permanente, senza scopo di lucro, al servizio della società e 
del suo sviluppo, aperta al pubblico e che compie ricerche riguardanti le testi-
monianze materiali dell’uomo e del suo ambiente, le raccoglie, le conserva, le 
comunica e soprattutto le espone ai fini di studio, di educazione, di diletto”. 
Delle cinque attività1 riconosciute dall’ICOM la più importante è, secondo 
questa declaratoria, la comunicazione, il cui processo è di vitale importanza 
per il conseguimento di obiettivi strategici e organizzativi. Quando si parla di 
comunicazione in ambito museale si deve tener conto di alcune criticità che la 
interessano e che riguardano in particolar modo il ruolo dei visitatori, i quali, 
per quanto spesso considerati semplici recettori passivi di messaggi culturali, 
sono il principale oggetto di interesse dei “Museum Studies”. 

 

 
1 http://www.icom-italia.org/definizione-di-museo-di-icom/. 
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L’espressione coniata da Simmons per indicare un settore della museologia 
allude al ruolo e alle funzioni svolte dal museo, di raccolta, di conservazione 
e di comunicazione del patrimonio nei confronti di una comunità di fruitori 
che si vuole collocare all’interno di un circuito che permetta loro di dialogare 
e interpretare i messaggi e i contenuti culturali veicolati. 

Per fare sì che una comunicazione di questo tipo sia efficace, è importante 
che l’intero processo si fondi su una dialettica che coinvolga in modo virtuoso 
tre figure principali, ovvero chi produce gli oggetti, chi li espone e chi va a 
vederli. Secondo Baxandall2 si tratta di tre soggetti che svolgono ruoli pari-
menti attivi, in quando tutti portatori di idee, valori e obiettivi. 

Si deve tener presente, inoltre, che la comunicazione museale può essere ca-
ratterizzata da un’ampia disomogeneità espositiva, riguardante sia gli strumenti di 
trasmissione delle informazioni sia i livelli di fruizione, e che tale disomogeneità 
corrisponde a un’eguale diversificazione del pubblico che va a visitare i musei. 
La strategia comunicativa è molto importante per le istituzioni culturali, e a pro-
posito di un museo si può affermare che se esso non comunica rischia di porre 
una barriera nei confronti del pubblico, in quanto si preclude la possibilità di sta-
bilire un dialogo con gli utenti e si autocondanna all’invisibilità. Questo aspetto 
riguarda anche la digitalizzazione del patrimonio culturale, nonché la necessaria 
comunicazione online che tutte le istituzioni culturali sono tenute a effettuare, per 
divulgare, sui social media o attraverso un sito web ufficiale, il contenuto delle 
esposizioni, eventi in programma, informazioni pratiche (accessibilità, prezzo del 
biglietto, scontistica), per garantirsi un coinvolgimento attivo del pubblico e gua-
dagnare una più vasta e qualificata fetta di utenti. È dunque fondamentale che una 
proficua iniziativa di comunicazione digitale sia supportata da una strategia ap-
propriata che non si traduce soltanto nella trasposizione del contenuto da una 
forma di comunicazione tradizionale a una innovativa e potenziale, bensì nella 
messa a punto di nuove forme espressive in grado di rendere l’argomento indi-
menticabile. Il raggiungimento di tale obiettivo è perseguibile principalmente con 
una buona base di storytelling, su cui evidentemente si fonda la struttura di un 
museo, e che può essere modulato sia attraverso una esposizione di sole immagini 
e oggetti, sia con il corredo di testi di natura verbale. A proposito del secondo 
caso, è bene tenere a mente che i testi sono dei piccoli nodi che nella loro com-
plessità formano il filo conduttore della “storia” e dunque essi devono esser scritti 
con le parole adeguate: si suggerisce una minima dose di retorica e di enfasi nella 
misura in cui si prediligono termini semplici e chiari, capaci di esprimere, senza 
 
2 M. Baxandall, “Intento espositivo”, in Culture in mostra: poetiche e politiche dell’allesti-
mento museale, in I. Karp e S. D. Lavine, Bologna, Clueb, 1995.  
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troppi giri di parole, fenomeni anche complessi a un target eterogeneo. L’insieme 
dei destinatari va immaginato come un insieme di singoli individui aventi ognuno 
proprie caratteristiche diverse, che riguardano l’età, la preparazione culturale, 
l’estrazione sociale, gli stili di apprendimento, gli obiettivi e gli interessi personali: 
l’approccio da parte dell’istituzione deve necessariamente tenere conto di questi 
aspetti come un unicum e fare in modo che l’esperienza della visita si adegui ai 
vari fattori e che questi definiscano al contempo l’atteggiamento dei visitatori 
stessi.3 Tuttavia bisogna precisare che, in questo contesto, l’atto del narrare di-
venta pratica del racconto, di condivisione e di mediazione, di emersione di un 
nuovo significato per gli oggetti del passato, scegliendo come punti di partenza 
esperienze concrete, memorie e singole interpretazioni che cooperano affinché le 
tradizioni, le storie e i patrimoni culturali altrui non vengano dimenticati, ma rivi-
vano in nuove storie stratificate e sedimentate. 

Nel suo saggio intitolato “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj 
Leskov”, Benjamin scrive: “Il narratore è la figura in cui il giusto incontra sé 
stesso”,4 e in un’epoca in cui il grande filosofo avverte e soffre la morte della 
narrazione, dovuta prima di tutto al solipsismo generato dal romanzo, indivi-
dua nel narratore “l’uomo nella cui voce risuona il mondo intero”, responsa-
bile per la comunità e custode di saperi e tradizioni codificati in vicende rico-
noscibili. Se ci si riflette, è proprio questo il ruolo che un museo deve svolgere 
nei confronti della comunità: deve cioè saper narrare, continuare a essere un 
baluardo e luogo fisico di incontro e di aggregazione, contro la frammenta-
zione e l’entropia culturale che caratterizzano il nuovo scenario antropologico. 
Ancor di più, se si pensa alle moderne società multiculturali, ci si aspetta da 
un museo che esso sia capace di rinnovare il rapporto con i propri interlocutori 
e visitatori e che sia un motore nel favorire lo sviluppo di una nuova cultura 
dell’inclusione sociale e della partecipazione alla vita culturale della società. 
Questa prospettiva è dominante soprattutto quando si visita un museo etno-
grafico, dove l’allestimento inscena, al cospetto di un pubblico di fruitori, un 
dialogo tra culture realizzato entro la dimensione spaziale e temporale. Tutte 
le mostre etnografiche, afferma Carlo Nobili, sono comunicative.5 

 

 
3 L. Solima, Il museo in ascolto. Nuove strategie di comunicazione per i musei statali, Cosenza, 
Rubbettino Editore, 2012. 
4 W. Benjamin, Angelus Novus: Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, 274. 
5 C. Nobili, “Etnografie, Comunicazione e modi della Comunicazione Museale”, in Lares, 
LXIII (1997), 442. 
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2. Caso di studio 
In una messa in scena museale, sia essa temporanea o permanente, si mettono 
necessariamente insieme lo spazio e il tempo, al fine di ottenere un tempo 
spazializzato attraversato dal flusso delle informazioni. Il sentimento del 
tempo si dipana attraverso due direzioni: da un lato il tempo effettivamente 
impiegato durante la visita; dall’altro la dimensione cronologica che gli og-
getti esposti riproducono.   A partire da queste considerazioni, si è scelto come 
caso di studio il corpus di pannelli esplicativi che hanno costituito la mostra 
“Irish in Italy. Irish Literature and Politics in Italy in the First Half of the 
Twentieth Century”,6 inaugurata nel dicembre 2016 presso l’University of No-
tre Dame Rome Global Gateway di Roma e riproposta successivamente in altri 
luoghi della penisola come mostra itinerante. È il risultato di uno dei progetti 
di ricerca del programma internazionale “Marie Curie”, di cui allora l’orga-
nizzatore, il napoletano Antonio Bibbò, era assegnista: come è noto, i progetti 
europei di questo genere prevedono anche un momento di dissemination e di 
exploitation dei risultati scientifici conseguiti, in un’ottica pertanto simile a 
quella di cui si è già vista la funzione cruciale nella mission delle istituzioni 
museali. 

La mostra nasce in occasione della commemorazione dell’evento dell’Ea-
ster Rising del 1916, che segnò l’inizio del processo di indipendenza irlandese. 
Il centenario della rivolta si propone come momento ideale per riflettere sull’ul-
timo secolo di storia irlandese e sui rapporti tra l’Isola di Smeraldo e il resto 
d’Europa. 

Il primo approccio dell’utente con la mostra è affidato alla comunicazione 
online; appare dunque opportuno in questa sede riportare integralmente il testo 
in questione, invitando il lettore a prestare attenzione ai tempora utilizzati e a 
una ricercata alternanza fra passato remoto, presente e futuro che, come si ve-
drà meglio più avanti, non obbedisce solo a ragioni di variatio sintattica, bensì 
mira a un’autentica modulazione tonale e alla configurazione complessa di 
una prospettiva storica: 

 
Il movimento rivoluzionario nacque e fu portato avanti con un’essenziale par-
tecipazione di poeti e drammaturghi impegnati nella rinascita, politica e cultu-
rale, dell’Irlanda. I nomi di Pearse, Yeats, Synge, Lady Gregory, così come 
quelli di Sean O’Casey e James Stephens restano indissolubilmente legati al 
Rinascimento celtico e a quel variegato fronte ribelle che portò l’isola a libe-
rarsi dal dominio coloniale. 

 
6 Si ringrazia Antonio Bibbò per aver fornito il materiale preparatorio alla mostra. 
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Gli stretti rapporti tra Italia e Irlanda non si limitano alla presenza di Joyce a 
Trieste e a Roma, dove l’autore di Dublino trascorre una gran parte del suo 
autoimposto esilio continentale. Fin dai primi anni del secolo, l’Italia si mostra 
particolarmente ricettiva nei confronti tanto della letteratura quanto della poli-
tica irlandese. A precursori come il futuro antifascista Mario Borsa, che già nel 
1906 dedicava pagine decisive al teatro nazionale d’Irlanda, si affiancano gli 
ecclesiastici come Ernesto Buonaiuti e i rettori dell’Irish College di Roma, una 
presenza cruciale per la nascente diplomazia irlandese nello Stivale. 
E sono questi gli anni in cui il comasco Carlo Linati intraprende il suo corag-
gioso, benché talvolta incerto, viaggio nella letteratura irlandese. Linati im-
porta in Italia i drammaturghi dell’Abbey Theatre e il modernista Joyce, rivi-
sita lo Sterne foscoliano e dà vita, assieme a Enzo Ferrieri, a “Il Convegno”, 
una delle riviste più importanti per la diffusione della letteratura irlandese in 
Italia negli anni Venti. 
Un ruolo che sarà poi ricoperto dal Dramma di Lucio Ridenti, soprattutto du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, quando il rapporto tra Irlanda e Italia vivrà 
un periodo d’oro durante il quale la belligeranza (militare e di propaganda) 
contro il Regno Unito innescherà una maggiore consapevolezza della specifi-
cità culturale irlandese. 
In quegli anni, il palcoscenico in particolare diventa un campo di battaglia in 
mano a uomini di teatro come Anton Giulio Bragaglia e Paolo Grassi, il quale 
adotterà gli irlandesi per stimolare la rinascita della scena teatrale italiana dopo 
il fascismo. Sono anni in cui la letteratura irlandese in Italia vive una seconda 
giovinezza dopo gli esperimenti pionieristici di Linati e si presenta 
quanto mai variegata e sorprendente: da una parte gli “europei” Joyce, Shaw e 
Wilde, dall’altra i “veri irlandesi” Yeats, Synge, O’Casey, e per finire i cosid-
detti “oriundi” come Eugene O’Neill. Con questi, si confrontano i maggiori 
letterati italiani del tempo, da Pavese a Montale, da Gian Dàuli a Emilio Cec-
chi, fino ai giovanissimi Pasolini e Manganelli. 
Nei circa cinquant’anni di questo rapporto si pongono le basi per una frequen-
tazione tra Italia e Irlanda che resterà forte fino al Ventunesimo secolo, in cui 
l’Italia non smetterà di rivedersi nell’Irlanda, di sposarne la marginalità e l’ar-
dore politico, di riverirne lo spirito rivoluzionario e di riconoscersi nelle sue 
battaglie provando, spesso invano, a mantenere uno sguardo distaccato. Ma 
“questa benedetta Irlanda esercita sempre un certo fascino romantico e sugge-
stivo su quanti ne fanno la conoscenza; né io stesso, malgrado ogni mia mi-
gliore intenzione, credo di esservi del tutto sfuggito.” (Mario Borsa, La tragica 
impresa di Sir Roger Casement). 
La mostra Irish in Italy segue due linee principali: da una parte la lunga e san-
guinosa storia dell’indipendenza irlandese e le versioni che di questa sono state 
presentate in Italia nei primi decenni del Novecento; dall’altra la storia della 
sorprendente rinascita letteraria irlandese e della sua diffusione e ricezione, 
prima nell’Italia liberale e poi in quella fascista. 
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Il rapporto tra Italia e Irlanda durante la prima metà del Novecento si tradusse 
infatti in una serie di avvenimenti e pubblicazioni che raccontano come lo Stato 
Libero d’Irlanda si sia progressivamente imposto tra noi quale entità autonoma 
tanto da un punto di vista culturale quanto politico. L’Italia, in quegli stessi 
anni, stava vivendo una profonda mutazione politica e culturale, con la conclu-
sione del processo risorgimentale e la successiva dittatura fascista. 
La mostra prova a dar conto di questo complesso rapporto, del suo andamento 
oscillante nei primi cinquant’anni del Novecento e dei rispecchiamenti tra il 
panorama letterario e il sistema politico che caratterizzarono, e spesso favori-
rono, gli scambi tra le due nazioni. L’intreccio tra letteratura ed esigenze poli-
tiche nell’emergere di una letteratura propriamente nazionale in Irlanda illu-
mina così anche pagine poco note della nostra storia politica e culturale. 
Nel 1916, la Rivolta di Pasqua segnò l’inizio del processo di indipendenza ir-
landese. Il centenario della rivolta si propone come momento ideale per riflet-
tere sull’ultimo secolo di storia irlandese e sui rapporti tra l’Isola di Smeraldo 
e il resto d’Europa.7  
 

3. Metodologia 
Come si è detto, la mostra ha un’organizzazione molto essenziale e funzionale: 
essa è materialmente costituita da cinque pannelli, per un totale di ventuno 
didascalie alle quali si aggiunge la rappresentazione grafica di una mappa re-
cante gli spostamenti effettuati da alcuni autori irlandesi attraverso l’Italia, 
all’inizio del secolo scorso. 

L’esposizione è stata allestita in modo da essere percepita come un flusso 
continuo di informazioni, ma allo stesso tempo si può chiaramente indivi-
duarne la suddivisione interna: da un lato l’aspetto propriamente storico, 
dall’altro quello culturale e letterario. Le due componenti si incontrano e si 
mescolano a metà sequenza, cioè nel terzo pannello, dove la riflessione sulle 
condizioni della produzione teatrale postbellica, richiamando alcuni aspetti 
del contesto fascista italiano e rivoluzionario irlandese (di cui si parla nel pan-
nello precedente), apre la strada alla presentazione di Oscar Wilde e di tutto il 
Parnaso di poeti irlandesi che seguono. I pannelli sui quali l’analisi è stata 
condotta offrono una narrazione in lingua italiana e inglese, e il bilinguismo 
diventa terreno fertile per poter condurre una ricerca comparata circa il diverso 
utilizzo dei tempi verbali, facendo riferimento in particolare alla potenza 
espressiva mediata dalla scelta dei tempora stessi. 
 
7 https://irishingitaly.wordpress.com/la-mostra-2/. 
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La prima parte dei testi è volta a introdurre la cornice storico-politica e gli 
eventi di cui si parla; i pannelli di questa sezione sono così intitolati: “Intro-
duction”, “The Easter Rising”, “Ireland and Fascist in Italy”. 

In contesto introduttivo, da un primo confronto tra il testo italiano e quello 
inglese, si evince fin da subito una notevole differenza d’uso dei tempi verbali 
impiegati: 

 
Fin dai primi anni del secolo, l’Italia si mostra particolarmente ricettiva nei 
confronti dell’Irlanda. A precursori come Mario Borsa, che già nel 1906 dedi-
cava pagine decisive al teatro nazionale d’Irlanda, si affiancano gli ecclesiastici 
come Ernesto Buonaiuti e i rettori dell’Irish College di Roma, una presenza 
cruciale per la nascente diplomazia irlandese nello Stivale. 
 
In queste prime poche righe introduttive si trovano nell’ordine i seguenti 

tempi verbali: presente (“si mostra”), imperfetto (“dedicava”) e nuovamente 
presente (“si affiancano”). Nella versione italiana è evidente la ricerca di una 
modulazione differenziata nella direttrice delle nozioni di Harald Weinrich di 
“metafora verbale” e di “rilievo narrativo”: tale ricerca ha come risultato l’in-
dividuazione di un tempus laddove il lettore si aspetterebbe che ne venisse 
collocato un altro, al fine di dar vita a un testo costruito su diversi livelli di 
intonazione. 

Nel corrispondente testo inglese si legge: 
 
Since the early years of the twentieth century, Italy has shown itself to be partic-
ularly receptive to Ireland. As well as pioneers like Mario Borsa, who in 1906 
was already devoting substantial attention to Irish national theatre, there were 
clergymen like Ernesto Buonaiuti and the rectors of the Irish College in Rome, 
who formed a crucial presence for the fledgling Irish-Italian diplomacy. 
 
È significativo che tale diversità temporale e verbale venga resa nel testo 

inglese mediante un uso peculiare dei tempi passati: il present perfect (“has 
shown”) è la traduzione del primo presente italiano, e viene qui usato con l’in-
tento di indicare un’azione avvenuta nel passato, ma in un momento non ben 
preciso, secondo un processo continuo che ha prodotto conseguenze nello 
stato cronologico successivo. Come ha puntualmente precisato Otto Jesper-
sen, “The Preterit refers to some time in the past without telling anything about 
the connexion with the present moment, while the Perfect is a retrospective 
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present, which connects a past occurrence with the present time, either as con-
tinued up to the present moment or as having results or consequences bearing 
on the present moment”.8 

Dall’analisi della forma verbale inglese si può ricavare la funzione esple-
tata dal presente che si ritrova nella prima riga del testo italiano: ciò che a 
primo impatto potrebbe definirsi un presente storico ha, a mio avviso, un va-
lore imperfettivo progressivo, poiché sembra riferire un’azione compiuta nel 
passato, ma in modo, per l’appunto, progressivo. 

Il tempo imperfetto nel testo italiano è usato come a volere certamente 
indicare un’azione avvenuta nel passato; ma, diversamente dall’altro tempo 
narrativo, il passato remoto, non designa un evento di un passato puntuale, 
bensì un’attività che è cominciata ed è proseguita in un diverso scenario cro-
nologico, mentre tutto il resto si compie in un modo istantaneo. Nel caso della 
lingua inglese, per poter rendere in modo almeno percepibile tale sfumatura 
semantica, si è deciso di adottare il past continuous, corredato dall’avverbio 
di frequenza already che suggerisce proprio la percezione di un evento che era 
già in corso. Infine, all’ultima voce verbale coniugata al tempo presente 
nell’estratto del testo italiano, che assume in sé il valore storico-cronachistico, 
risponde l’uso del past simple, interpretabile con una generica propensione, 
nei testi narrativi inglesi, a utilizzare il past tense. 

Continuando a visitare l’esposizione, si arriva alla seconda sezione, quella 
destinata a divulgare alcuni aspetti della cultura irlandese: in apertura si trova 
un pannello dedicato alla trattazione del teatro irlandese in quegli anni, e il 
discorso si sviluppa fino a un approfondimento su come le circostanze belliche 
abbiano condizionato la libertà espressiva della drammaturgia, per arrivare, 
infine, a una zoomata su tre delle principali personalità della letteratura irlan-
dese dell’epoca: Oscar Wilde, William Butler Yeats e James Joyce. 

È proprio dal pannello dedicato a quest’ultimo che conviene prendere 
l’esempio per mostrare pienamente come la scelta dei tempi verbali sia qui 
diversa rispetto a quella registrata nella prima parte. Nella seconda sezione, 
infatti, si nota un uso frequente e perfettamente alternato dei tempi presente e 
futuro: 

 
La vita di James Joyce è intrecciata all’Italia in maniera indissolubile. Lasciata 
Dublino nel 1904, il giovane James si reca a Pola e poi Trieste come insegnante 
di inglese presso la Berlitz School. 
 

 
8 O. Jespersen, Essential of English Grammar, New York, NY, Henry Holt & Co, 1993. 
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Per quanto concerne il significato attribuito al primo tempo verbale, si può 
affermare, quasi senza alcuna ombra di dubbio, che sia di natura cronachistica, 
in quanto si vuole registrare un dato di fatto: James Joyce è stato effettiva-
mente e fortemente legato alla cultura italiana. Tuttavia, la ridotta estensione 
della prima frase potrebbe suggerire anche che si tratti di una scelta diversa, 
che si voglia cioè utilizzare un tempo verbale che possa riassumere e antici-
pare ciò che trova spiegazione in seguito. Del resto, il tempo verbale presente 
è quello maggiormente usato per l’appunto nei riassunti, da quelli dei testi 
letterari a quelli dei testi narrativi. 

Il paragrafo prosegue in questo modo: 
 
Nel 1906, Joyce avrà modo di passare 7 mesi e 7 giorni a Roma, dove avrà l’idea 
dell’Ulisse e poco dopo, rientrato a Trieste, conoscerà anche Italo Svevo, col 
quale intesserà una proficua, per entrambi, amicizia. 

 
Come si può notare, il resto della rete verbale è costituito da piccoli nodi 

di verbi coniugati al tempo futuro, ma che nel testo inglese rimangono schiac-
ciati in una dimensione passata, quasi il significato di un tempo prossimo non 
venga minimamente percepito. La scelta di preferire il tempo verbale del fu-
turo è stata a lungo analizzata e indagata, considerato anche l’impiego molto 
spinto, fino all’abuso, che se ne fa nel linguaggio quotidiano, e la conclusione 
è stata duplice: da un lato si potrebbe dire che abbia una funzione di ponte tra 
l’informazione nuova e la conoscenza pregressa che si suppone nel destinata-
rio; dall’altro esprime una prospettiva anticipatrice che ha valore però soltanto 
nella narrazione. È quello che Weinrich definisce “futuro storiografico”, sot-
tolineando come “esso non abbia una propria dignità o autonomia verbale, ma 
l’acquisisca dal contesto narrativo in cui è collocato; non conta tanto il signi-
ficato grammaticale, ma quello contestuale, ciò che il tempo verbale intende 
dire”.9 

 
4. Empatia comunicativa 
Sulla base di questa ultima metafora temporale si possono svolgere ulteriori 
riflessioni sul senso complessivo di questa mostra che ha inteso dimostrare 
come effettivamente l’Irlanda tutta sia stata accolta nel pensiero e nella cultura 

 
9 H. Weinrich, M. P. La Valma, P. Rubini, Tempus: le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il 
Mulino, 1978, 221. 
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italiana producendo su di essa effetti di grande rilievo. L’esposizione ha vo-
luto fare in modo che il pubblico ne prendesse coscienza e che tale consape-
volezza fosse condivisa in modo sintetico, producendo finalmente un quadro 
d’insieme e quello che si può definire “canone irlandese”, e al contempo in 
modo empatico. Un’empatia non perseguita attraverso la creazione di un am-
biente “caldo”, in cui aprire all’utente una dimensione di tipo immersivo e 
un’esperienza coinvolgente per i sensi, bensì lavorando sottilmente sulla coe-
renza interna, sulla sequenza e perfino sulla sintassi della narrazione conse-
gnata ai pannelli. Ne sia prova una sfumatura che si può apprezzare nella parte 
finale del pannello dedicato alla trattazione del teatro irlandese e alla difficile 
situazione della guerra, lì dove si parla di alcune cartoline indirizzate da Carlo 
Linati a Gaetano Facchi: 
 

Il destinatario di queste cartoline di Carlo Linati è Gaetano Facchi, l’editore a 
capo dello Studio Editoriale Lombardo. Leggiamo di progetti falliti… E leg-
giamo anche dell’amara delusione per gli insuccessi di Emma Gramatica nel 
suo Playboy of the Western World del 1919.10  

 
La voce verbale “leggiamo”, ripetuta anche nella frase successiva, è un 

interessante tentativo, messo in atto dal curatore della mostra e dunque 
dall’istituzione museale, di far partecipare attivamente il visitatore a questo 
processo di mescolanza e assorbimento, in virtù di una figura retorica ad ef-
fetto: quella che Perelman chiama “figura di comunione”.11 Il “noi” che parla 
non è qui retorico né tanto meno maiestatis, non è cioè inteso a frapporre una 
distanza tra l’istituzione e il pubblico; viceversa, costituisce l’invito rivolto al 
lettore a prendere parte all’esperienza della ricerca facendosi a sua volta sog-
getto critico e performativo. Non sorprende che la versione della mostra de-
stinata al pubblico italiano metta in atto un rovesciamento rispetto al testo in-
glese, dove la focalizzazione è invece sul materiale esposto: 

 
These postcards were sent by Carlo Linati to Gaetano Facchi, the publisher at 
the helm of the Studio Editoriale Lombardo. They tell us the story of projects 
which never came to life. . . The postcards also reveal bitter disappointment at 

 
10 Il testo tradotto in lingua italiana è tratto dalla didascalia inserita nel pannello “Irish Theatre” 
della mostra. 
11 C. Pereleman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, 
Einaudi, 2013. 
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the failure of Emma Gramatica’s production of The Playboy of the Western 
World in 1919.12 
 
In questo caso, le cartoline sono il soggetto e “noi” siamo semplicemente i 

destinatari; una mutazione di prospettiva che ha a che vedere con la maggiore 
prossimità del pubblico anglosassone, che non va quindi “accompagnato per 
mano” in un viaggio culturalmente lontano remoto. Più in generale, però, la 
scelta di fondo continua a collocarsi nell’ottica fruitiva che è peculiare dei 
musei etnografici: ovvero come tentativo di accompagnare in modo costante 
il visitatore per agevolargli la comprensione degli elementi che formano la 
storia e la cultura di un popolo altro e che egli può ritrovare anche nelle pro-
prie. 

A ben vedere, il perseguimento di tale obiettivo si realizza anche attraverso 
la veste grafica e la successione delle immagini che sono state scelte per com-
pletare l’intero tessuto narrativo. Le sequenze didascaliche sono caratterizzate 
da uno sfondo verde smeraldo, tipicamente irlandese, che permette al visita-
tore attento di individuare immediatamente il contesto di riferimento, e inoltre, 
quasi come se si volesse suggerire in modo sintetico il contenuto dei pannelli, 
alle estremità sono collocate le immagini dei principali personaggi citati che 
attirano l’attenzione di chi li osserva, come se si stesse ammirando un ritratto 
e se ne avesse la descrizione a portata di mano. 

La mescolanza di fotografie ritraenti alcune personalità della scena lettera-
ria irlandese, quali Oscar Wilde, William Butler Yeats e James Joyce, con 
traduttori e intellettuali italiani, tra cui Carlo Linati, Anton Giulio Bragaglia e 
Gian Dauli (uno dei più interessanti mediatori letterari in Italia in quegli anni, 
ma oggi quasi del tutto dimenticato) è significativa di un continuo tentativo 
teso a dimostrare la costante frequentazione tra l’Irlanda e l’Italia, durata fino 
al Ventunesimo secolo. 

Si comprende che se i pannelli fossero costituiti soltanto da immagini, si 
perderebbe il significato dell’esposizione, poiché verrebbe a mancare la fun-
zione di guida espletata dalla didascalia, che, come Keim puntualmente os-
serva, serve a precisare il significato della fotografia fornendo coordinate geo-
grafiche, temporali e biografiche.13 Seguendo ancora le riflessioni dello stu-

 
12 Il testo in lingua inglese è tratto dalla didascalia inserita nel pannello “Irish Theatre” della 
mostra. 
13 J. A. Keim, “La fotografia e la sua didascalia”, in Lo spettacolo, XIII, 1 (gennaio – marzo 
1963), 3-18. 
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dioso, il connubio “didascalia+fotografia” è necessario a realizzare la fun-
zione espressiva dell’immagine, in quanto “la co- municazione trasmessa da 
una fotografia senza didascalia rimane indecisa, imprecisata”.14 Infine, l’equi-
librio bilanciato con cui le immagini sono state attentamente selezionate e col-
locate, inserendo in alcuni pannelli quelle più comuni e quelle meno note 
dell’Irlanda, garantisce una graduale accettazione e comprensione del pro-
cesso di fusione tra le due culture. Le pose e i primi piani provano a tradurre 
la grandezza e lo spessore dei soggetti delle foto, anche se risulta irrinunciabile 
il supporto testuale. Come osservano Federico Ferrari e Jean-Luc Nancy, in 
un saggio all’interno della raccolta sul Romanzo curata da Franco Moretti, nel 
riflettere sulle rese degli scrittori attraverso i ritratti o le fotografie, ancora una 
volta ci si convince della imprescindibilità del testo dall’immagine; che, anzi, 
“ritratto e testo non si identificano mai, ma mai possono completamente igno-
rarsi”.15 Nel ritratto si trova di più e di meno di ciò che si legge nel testo, 
perché, se da un lato l’immagine rimane di per sé eterogenea, estranea, dall’al-
tro il testo che la descrive, assorbe le influenze del sentire e del vedere di chi 
lo produce. 

  
5. Conclusioni 
È evidente che la lettura di questi pannelli non va compiuta in modo puntuale 
e localizzato, ma globale, facendo tesoro degli strumenti provenienti dalla lin-
guistica testuale e anche da altre materie che, con la loro interoperabilità, con-
corrono a conferire il giusto spessore interpretativo ad ogni elemento che 
forma l’esposizione. Alla luce dell’analisi condotta fino a questo punto, si po-
trebbe affermare che la struttura testuale della mostra si configura come un 
anello di congiunzione tra i fondamenti dei reception studies e quelli della 
“imagologia”, accogliendo, dunque, i risultati della comparatistica e delle 
scienze sociali. 

In un’ottica complessiva, si suggerisce, per l’appunto, di indagare l’intero 
corpus secondo una duplice prospettiva. Volendo essere un manifesto della 
storia e della cultura irlandese, esso è ascrivibile a una delle tre categorie nelle 
quali il francese Jean-Marc Moura ha proposto una suddivisione interna alla 
disciplina imagologica, ovvero la rappresentazione de l’image d’ un référent 

 
14 Ivi, 5. 
15 F. Ferrari, J.L. Nancy, “Il ritratto dello scrittore” in F. Moretti, Il romanzo. Temi, luoghi, eroi 
(Vol. 4), Torino, Einaudi, 2003, 427. 
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étranger16 – che, secondo Beller e Leerssen, “analyses the description of the 
Other as a historical document”17 – ma, allo stesso tempo, l’image, che è qui 
da intendersi come “un’entità fortemente astratta che sopravvive nella memo-
ria, nelle narrazioni, nelle copie, nelle tracce”,18 non merita di ricevere nessun 
pregiudizio o stereotipo, che spesso accompagnano la riflessione su un’altra 
nazione. L’image, nell’analisi condotta da Nora Moll alla luce delle conside-
razioni diffuse negli anni Sessanta del Novecento, è al centro di uno studio 
delle attitudini mentali di una collettività, che ne segue le sue ramificazioni 
nel campo dell’estetico, del politico, del mediale e finanche del commer-
ciale.19 Per il peculiare caso irlandese, insomma, si tratta di sfatare una serie 
di tenaci clichés, sostituendo un immaginario cristallizzato e logoro – fatto di 
donne dai capelli rossi e dal viso lentigginoso, di pub pittoreschi e di inesausti 
bevitori di birra, di un cielo cangiante e di una pioggia perenne – con una 
conoscenza critica, puntuale e maggiormente articolata nel tempo e nello spa-
zio. Ancora, si tratta di precisare la “essenza” irlandese all’interno della com-
posita identità britannica, che è da sempre propensa, per ragioni politiche ed 
economiche facilmente comprensibili, ad annullare le differenze ed a ridurre 
sotto una comprensiva egida “anglosassone” popoli diversi: cioè entità antro-
pologiche e culturali (“soggettività collettive”, nel senso lukacsiano del sin-
tagma) che affondano le proprie radici nell’aurora della civiltà occidentale. 
L’obiettivo che la mostra ha perseguito, pur nella sintesi e nella relativa ri-
strettezza di risorse con cui è stata allestita, è stato insomma di rappresentare 
per stazioni emblematiche gli snodi di una cultura prestigiosa e ricchissima: 
restituendo uno straordinario complesso di rapporti letterari e di cruciali 
scambi e osmosi artistiche (basti pensare al caso di Beckett, in specie alla sua 
lingua: il cosiddetto franglais), mettendo alla prova e in parte demistificando 

 
16 J. Moura, “L’imagologie littéraire: tendencies actuelles”, in Perspectives comparatistes, a 
cura di J. Bessière e D. H. Pageau Paris, Honoré Champion, 1999, 184. 
17 M. Beller, J. T. Leerssen (a cura di), Imagology: the cultural construction and literary rep-
resentation of national characters: a critical survey, Amsterdam, Rodopi, 2007, 10. 
18 W.T. Mitchell, Scienza delle immagini: iconologia, cultura visuale ed estetica dei media, 
Milano, Johan & Levi, 2018, 28. 
19 N. Moll, “L’imagologia interculturale nell’attuale contesto culturale e mediale”, in Interpre-
tare l’immagine letteraria dell’alterità: prospettive teoriche e critiche comparate, a cura di F. 
Sinopoli, N. Moll, Roma, Lithos, 2018, 161. 
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il giudizio storiografico dello “splendido isolamento”; e così riempendo di si-
gnificati concreti e tangibili tutto quanto resta opaco nel sostantivo astratto 
Irishness. 

Le identità culturali, infatti, vivono e si modificano nel tempo. Un’esposi-
zione che miri a darne conto e insieme a misurarne l’incidenza in altri contesti 
deve osservarle e rappresentarle in movimento, vale a dire dinamicamente e 
dialetticamente: senza cadere nei rischi del riduzionismo culturale, né in quelli 
comportati da uno schiacciamento dei processi sopra un piano temporale privo 
di profondità e di storia. Ed è in questo senso che il tempus può venire in soc-
corso del tempo. La risorsa stilistica, apparentemente trascurabile, offerta 
dall’aspettualità verbale riesce, infatti, di forte efficacia: essa consente di “sfu-
mare” i predicati verbali, operando tanto sul livello temporale propriamente 
detto, quanto sul soggetto di quegli stessi predicati, a cui conferisce, entro una 
sottile strategia retorica che coinvolge anche la sfera patica, una prospettiva 
più complessa e una dimensionalità dallo “spettro di variazioni” più ampio. 



 
 

 

GIOVANNA BATTAGLINO 
 

‘Appunti’ sul lessico sofocleo del tempo. 
Alcune immagini del tempo-χρόνος:  

riflessioni e tentativi di esegesi 
 

Abstract 
 

Alla metà degli anni Sessanta risale l’intuizione di Knox, che individuava nel tempo 
– e nella legge del tempo, che è legge del mutamento – il vero avversario degli eroi 
sofoclei. L’intuizione di Knox non è rimasta isolata ed è stata ripresa, in tempi recenti, 
fra gli altri da Guidorizzi. Muovendo da questa acquisizione della critica – che intende 
il tempo come dimensione e tematica pervasiva nelle tragedie superstiti di Sofocle –, 
il presente contributo si propone due scopi: offrire, nella prima parte, (pur senza al-
cuna pretesa di esaustività) una rassegna dei principali lemmi che, a vario titolo, fanno 
riferimento al tempo sul piano semantico, concettuale e drammaturgico; avanzare, 
nella seconda parte, una proposta di esegesi di alcuni, salienti passaggi, che vedono 
protagonista il tempo-χρόνος. 
 
 

Ma di questo nostro coinquilino esistenziale, che non sappiamo se stiamo attra-
versando o se sia lui che ci attraversa, non conosciamo il volto.  

Antonio Tabucchi1 

 
1. La dimensione temporale nel genere sacro e in Sofocle 
Il tempo rappresenta un elemento costitutivo del genere tragico, ed anzi svolge 
un ruolo ‘genetico’ e strutturale per l’azione drammatica.2 Nelle tragedie di 
Sofocle il tempo diviene tematica pervasiva, in virtù di un nuovo approccio 
drammaturgico, che pone al centro il singolo eroe. Per questo motivo Knox, 
nel lumeggiare l’heroic temper, individuava nel tempo il “real adversary”3 

 
1 A. Tabucchi, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, 72. 
2 Per una riflessione sul ruolo del tempo nella tragedia greca, resta imprescindibile punto di 
partenza J. De Romilly, Le temps dans la tragédie grecque, Paris, Librairie Philosophique J. 
Vrin, 1971, in particolare 9-31. 
3 B. M. W. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, Berkeley and Los An-
geles, University of California Press, 1964, 27. 
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dell’eroe sofocleo, sempre dialetticamente in lotta con l’imprevedibile mute-
volezza degli eventi, al fine di conservare immutata la propria physis. Come 
ha scritto, in tempi recenti, Guidorizzi, “l’atmosfera in cui si compiono i de-
stini dei personaggi sofoclei è quella del tempo”;4 pertanto, “il tempo costitui-
sce uno degli aspetti fondamentali del suo teatro”.5 Il presente contributo in-
tende, nella prima parte, offrire – pur senza alcuna pretesa di esaustività – una 
rassegna dei principali lemmi che, a vario titolo, fanno riferimento al tempo 
sul piano semantico, concettuale e drammaturgico; nella seconda parte, si pro-
pone l’esegesi di alcuni, salienti passaggi che vedono protagonista il tempo-
χρόνος.  

 
1.1. I principali ‘lemmi del tempo’ nelle tragedie sofoclee superstiti 
L’intuizione del succitato filone critico sembra trovare un riscontro concreto 
non solo nel plot drammaturgico, ma anche sul piano lessicale. Sofocle vive 
in un’epoca nella quale la terminologia del tempo andava definendosi con 
sempre maggiore concretezza. Pertanto, nelle sue tragedie, in primo luogo, 
sono ben attestati termini tradizionalmente consacrati al tempo, quali χρόνος 
(a cui sa conferire una ricca polisemia), αcών (di cui accentua il significato 
fatalistico di matrice pindarica), καιρός (indicante una opportunitas di cui non 
è sempre facile individuare il prevalere del valore spaziale o del valore più 
propriamente temporale). Accanto alle tradizionali parole del tempo, si pon-
gono anche lemmi a cui Sofocle dà nuova vita semantica: 
 

- µακραίων : neoconio eschileo (nel fr. 350 Radt),6 di cui Sofocle amplia lo 

 
4 G. Guidorizzi, “Sofocle”, in Letteratura greca. Cultura, autori, testi (L’Età Classica, vol. II), 
Torino, Einaudi, 2012, 102 
5 G. Guidorizzi, “Antigone e l’abolizione del tempo”, in Mythologeîn. Mito e forme di discorso 
nel mondo antico. Studi in onore di Giovanni Cerri, a cura di A. Gostoli e R. Velardi, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra Editore, 2014, 251. 
6 [ΘΕΤΙΣ] Apollo in nuptiis meis cecinit τὰς ἑὰς εὐπαιδίας / νόσων τ᾿ἀπείρους καὶ μακραίωνας 
βίου, / ξύμπαντά τ᾿εἰπὼν θεοφιλεῖς ἐμὰς τύχας / παιᾶν᾿ ἐπηυφήμησεν, εὐθυμῶν ἐμέ. / κἀγὼ τὸ 
Φοίβου θεῖον ἀψευδὲς στόμα / ἤλπιζον εἶναι, μαντικῇ βρύον τέχνῃ· / ὁ δ᾿, αὐτὸς ὑμνῶν, αὐτὸς 
ἐν θοίνῃ παρών, / αὐτὸς τάδ᾿εἰπών, αὐτός ἐστιν ὁ κτανὼν / τὸν παῖδα τὸν ἐμό – (TrGF, vol. 3, 
a cura di S. Radt) = [Teti] “Apollo, durante le mie nozze, cantò che la (mia) prole sarebbe stata 
immune da malattie e longeva e, dicendo che la mia sorte era in toto cara agli dèi, intonò un 
peana, mettendomi di buon animo. Ed io confidavo nel fatto che la bocca di Apollo ignorasse 
menzogna, essa che trabocca di arte mantica; ed, invece, lui che cantava (tali cose), lui che era 
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spettro semantico, impiegandolo non solo come epiclesi divina (Ant. 987; OC 
1098-9) sulla scorta dell’uso eschileo, ma anche come riferimento ad una 
“lunga esistenza umana” (OR 518, OC 152). L’uso più peculiare e significa-
tivo di tale aggettivo si registra in Aj. 193-194 (µακραίωνι.../áγονί? σχολᾷ),7 
ove esprime la soggettiva percezione del Coro8 in merito al lungo tempo che 
Aiace, dopo il folle atto, trascorre in solitudine nella propria tenda: 

 
[Χορòς] ἀλλ᾿ἄνα ἐξ ἑδράνων 
 ὅπου μακραίωνι 
στηρίζῃ ποτὲ τᾷδ᾿ἀγωνίῳ9 σχολᾷ  
ἄταν οὐρανίαν φλέγων.10  195 
————————– 

194 ἀγωνίῳ Lrpat: ίa pa ποτὲ Ω Su: ποτὶ Zc, Ritschl ποτὲ] áγωνίῳ LKAXrXs: 
 

- ἄροτος (attestato in Sofocle solo nelle Trachinie, 69, 85):11 termine carat-
terizzato da un duplice processo di metaforizzazione (“aratura” > “tempo 
dell’aratura, primavera” > “anno”). Si tratta di un uso peculiare di Sofocle, in 
una tragedia che, in relazione al mito di Eracle, reca verosimilmente traccia 

 
presente al (mio) banchetto nuziale, lui che diceva tali cose, proprio lui fu l’uccisore di mio 
figlio” [trad. mia]. 
7 Il testo sofocleo è citato secondo l’edizione critica oxoniense a cura di Lloyd-Jones e Wilson 
(Sophoclis Fabulae, London, Oxonii e typographeo Clarendoniano, 1990). 
8 Si noti anche la straordinarietà di un Coro che, con un sol lemma, riesce ad esprimere una 
propria, soggettiva percezione del tempo, quel Coro che, di solito, fa da semplice raccordo, sul 
piano temporale, tra il passato della colpa ed il presente della punizione della stessa e che, in-
vece, in Sofocle è sovente un vero e proprio personaggio. Tale aspetto è stato sottolineato dal 
Professore A. Manco, discussant della sessione che ha ospitato il mio intervento, nell’àmbito 
della UniOr Graduate Conference Tempus. Il tempo nel testo e nella realtà extra-testuale, 03-
04 ottobre 2019 
9 F. Ellendt, Lexicon Sophocleum (editio altera emendata curavit H. Genthe), Hildesheim, 
1986, 6. Richiamando l’interpretazione di Hermann, gli autori glossano μακραίωνι ἀγωνίῳ con 
l’espressione ossimorica “otio negotioso”. Similmente intende LSJ (s. v. A 2): “pause from 
battle, or strenuous rest (oxymoron)”. 
10 [Coro] “Ma àlzati dal seggio, ove, durante questo lungo, inquieto ozio, ti trattieni, alimen-
tando una sciagura che avvampa sino al cielo” [trad. mia]. 
11 Per una disamina delle due occorrenze, rimando ad un mio precedente contributo (G. Batta-
glino, “Per una riflessione sul lessico del tempo e sulla semantica della temporalità in Sofocle”, 
in Vichiana, LV, 1 (2018), in particolare 18-23). 
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delle problematiche calendariali (legate alla discrepanza tra anno tropico ed 
anno solare e all’inserzione di mesi di intercalazione). Il sostantivo è anche 
testimonianza di una particolare noverazione del tempo, basata sui cicli agri-
coli. 

 
- Nelle tragedie sofoclee ricorrono anche aggettivi denominali, fra i quali, 

ad esempio, χρόνιος (da χρόνος), καίριος (da καιρός), ἐνιαύσιος (da ἐνιαυτός), 
ἡμέριος / ἁμέριος (da ἡμέρα), τρίμηνος (da μὴν): essi sono solitamente con-
cordati col soggetto agente,12 come se il tempo fosse una sorta di ‘funzione’ 
del soggetto che ne fa esperienza. 

 
- Si registra anche qualche neoformazione sofoclea: κατασχολάζω (Phil. 

127); πάμμηνος (El. 851); τελεόμηνος (Trach. 824); ἔκμηνος (OT 1137). 
 
- Vi sono, infine, termini che Sofocle per primo usa in riferimento al 

tempo: ἀναρίθμητος (Aj. 646); ἀνήριθμος (Aj. 603, Trach. 247); ἄσκοπος  
(Trach. 247, con slittamento semantico dal contesto spaziale al contesto tempo-
rale); (πολλῶν ἐτῶν) κληροῦχον (Aj. 508, con uso etimologico e metaforico – 
e non politico – del termine κληροῦχος; la locuzione sottende anche una certa 
ironia tragica, in riferimento a ciò che Aiace non ha ottenuto in sorte: né una 
lunga vita – a differenza degli anziani genitori –, né le agognate armi di 
Achille); κυκλοῦμαι (El. 1365-6: πολλαὶ κυκλοῦνται νύκτες ἡμέραι τ’ἴσαι: si 
tratterebbe del primo riferimento poetico alla ciclica alternanza di giorni e 
notti e probabilmente ‘anticipa’ quello che sarebbe diventato un tecnicismo 
nel Timeo di Platone); συμμετρέω/συμμετροῦμαι (ξυμμετρούμενον χρόνον , 
OT 73; τῷ μακρῷ γε συμμμετρούμενος χρόνος, OT 963, con idea di compa-
razione di lassi di tempo, ma al fine di suggerire, data la situazione, l’inutilità 
della misurazione del tempo); τέρμιος (OT 1330); χρόνῳ τρυχόμενος  (Aj. 
605, con interessante riferimento all’azione logorante del tempo). 

 
1.2. Problematizzare drammaturgicamente la percezione del tempo: la Zeitauf-
fassung dei personaggi 
L’indagine è tanto affascinante quanto complessa, anche perché alla ricchezza 
del vocabolario sofocleo del tempo fa da contraltare l’impossibilità di ridurre 
il pensiero sofocleo sul tempo ad una specifica concezione o dottrina, come 

 
12 In tale usus si ravvisa una certa novitas, giacché, nelle tragedie eschilee suddetti aggettivi 
solitamente ricorrono nell’àmbito di locuzioni avverbiali. 
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emerge dalla disamina della Zeitauffassung dei personaggi. Alcuni, come 
Elettra, sono legati ad una concezione ciclica, all’idea che il tempo si ripeta 
sempre uguale, senza speranza di mutamento; altri sembrano guidati da una 
concezione lineare e teleologicamente orientata (la si potrebbe definire ‘kai-
rologica’), come Oreste ed, in qualche misura, Antigone o, in generale (seb-
bene non sempre, in Sofocle), i Cori; altri eroi ancora sono quasi costretti dalle 
circostanze a perdere il senso del tempo, come Filottete, oppure sono disposti 
a rinunciare al tempo umano, abolendolo, come Antigone, Aiace, Deianira; 
altri, pur riconoscendo nella imprevedibile mutevolezza degli eventi la legge 
del tempo onnipotente, non riescono ad accettarla, come Aiace. Un solo eroe 
fra tutti è riuscito a sopravvivere ai rivolgimenti del tempo (e, poi, al tempo 
stesso!) e a trarne insegnamenti: costui è Edipo che, a Colono, ormai vecchio 
e pacificato col tempo e con la propria esistenza, per volere divino, riesce ad-
dirittura ad eternarsi, attraverso un peculiare processo di divinizzazione-eroiz-
zazione. 
 
2. Il tempo-χρόνος sofocleo: per un tentativo di contestualizzazione ed esegesi 
Il sostantivo χρόνος, nelle tragedie eschilee – con parziale eccezione per il 
Prometeo incatenato – è perlopiù usato in locuzioni preposizionali, che scan-
discono i vari momenti del tempo drammaturgico. Diversamente, nelle trage-
die sofoclee, il tempo-χρόνος è sovente un soggetto che agisce,13 secondo una 
movenza certamente già presente nelle odi pindariche, ma che Sofocle sa in-
novare. Il tempo-χρόνος pindarico coincide con la dimensione futura ed è 
sempre rappresentato come una forza esterna, che incombe sugli uomini, al 
fine di rivelare la verità e/o render giustizia.14 Una disamina delle immagini 
sofoclee che vedono come protagonista il tempo-χρόνος mostra quanto esse 

 
13 Qui di séguito loci delle tragedie sofoclee (ad esclusione di quelle frammentarie) nei quali 
χρόνος è soggetto agente: πάνθ’ὁ μέγας χρόνος μαραίνει (Aj. 714, passaggio che ha fatto pre-
supporre echi eraclitei e/o orfici, per la discussione del quale cfr. Battaglino, 12-18); μέγας 
ἄρ’ἦν ἐκεῖνος ἄρχων χρόνος / πημάτων (Aj. 934-5); χρόνος γὰρ εὐμαρὴς θεὸ (El. 179); ὁ 
προστατῶν χρόνος διῆγέ μ’αἰὲν (El. 1254-5); ὁ πᾶς ἐμοὶ, / ὁ πᾶς ἄν πρέποι παρὼν ἐννέπειν / 
τάδε δίκᾳ χρόνος (El. 1253-5); ἐφηῦρέ σ’ἄκονθ’ὁ πανθ’ὁρῶν χρόνος (OT 1213); ὁ χρόνος δὴ 
διὰ χρόνου προὔβαινέ μοι (Phil. 285); στέργειν γὰρ αἱ πάθαι με χὠ χρόνος ξυνὼν / μακρὸς 
διδάσκει καὶ τὸ γενναῖον τρίτον (OC 7-8); τὰ δ’ἄλλα συγχεῖ πάνθ’ὁ παγκρατὴς χρόνος (OC 
609); μυρίας ὁ μυρίος / χρόνος τεκνοῦται νύκτας ἡμέρας τ’ἰὼν (OC 617-618); ὁρᾷ δ’ὁρᾷ 
πάντ’αἐὶ / χρόνος (OC 1253-4). 
14 Per una riflessione sul tempo-χρόνος in Pindaro, cfr. A. M. Komornicka, “La notion du temps 
chez Pindare. Diverse emplois et aspects du term chronos”, in EOS, 64 (1976), 5-15. 
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siano ‘variegate’ e come non si possa parlare simpliciter di personificazione o 
divinizzazione di χρόνος (anche in relazione alla complessa teologia sofo-
clea). 

La contestualizzazione di tali passaggi mostra come Sofocle abbia operato 
una precisa scelta: quella di proiettare sul tempo (che, non a caso, coincide 
quasi sempre con la dimensione presente) – in maniera similare o contrastiva 
– la condizione dell’eroe protagonista. Ciò, naturalmente, non esclude che So-
focle potesse attingere ad un vasto, pre-esistente ‘bacino’ immaginifico-poe-
tico e concettuale-filosofico, come de facto spesso fa; ma il recupero, ove pre-
sente, sottende sempre la realizzazione di un preciso effetto drammaturgico, 
che, in ultima istanza, riconduce l’attenzione sul tempo esistenziale del/della 
protagonista. A tal proposito, propongo alcuni passaggi a mio avviso paradig-
matici. 

 
2.1. Caratterizzazione del tempo-χρόνος nei due Edipi15 
Nell’Edipo Re, il cui protagonista non è stato in grado di vedere la verità (se 
non alla fine dopo una lunga e sofferta ricerca indiziaria), il tempo è, invece, 
entità che tutto vede e rivela (OT 1213): [Χορὸς] ἐφηῦρέ σ᾿ἄκονθ᾿ὁ 
πάνθ᾿ὁρῶν χρόνος.16 Sofocle trasferisce su χρόνος quell’onniscienza visiva 
che in Omero è prerogativa del sole17 e che in Eschilo18 – e altrove nello stesso 
Sofocle19 – è prerogativa sia del sole che di Zeus.20 Se occorre credere alla 
testimonianza di Diogene Laerzio21 (I 35), Talete sarebbe stato il primo ad 
 
15 Per un diverso approccio allo studio del tempo in OT ed OC, si rimanda all’interessante con-
tributo di L. Campolunghi, “Fruizione poetica del tempo nei due Edipi di Sofocle”, in Dioniso, 
LVI, 1986, 47-63. 
16 [Coro] “Ma il tempo che tutto vede, tuo malgrado, ti ha scoperto” [trad. mia].  Cfr.  Soph., fr. 
301 R., ove a χρόνος è attribuita onniscienza ‘autoptica’, sia visiva che uditiva. 
17 Hom., Il. III 227. 
18 Aesch., Cho. 985-986 (su questo punto, cfr. U. Criscuolo, “Le ‘catastrofi’ nelle Coefore”, in 
Studi sulla tragedia greca, Napoli, 2016, 68 e 150); Aesch., PV 91. 
19 Soph., OC 869 
20 Aesch., Suppl. 139 ed Eum. 1045; Soph., OR 662-663 (ove l’onniscienza visiva consente ad 
Helios di essere “il primo fra gli dèi”) ed OC 1085-1086. 
21 La massima è attribuita a Talete anche da Plutarco, sep. sap. conv. 153 D. Invero, lo stesso 
Diogene Laerzio avanza il dubbio (ad esempio in I 33) che spesso siano ascritte a Talete opi-
nioni seriori. Giannantoni (1969) e Lami (1995), nelle loro edizioni dei presocratici, non ripor-
tano la massima fra i frammenti di Talete. 
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affermare che “la cosa più saggia è il tempo, ché tutto rinviene” [trad. di Gi-
gante]:22 σοφώτατον χρόνος· ἀνευρίσκει γὰρ πάντα. Ad ogni modo, essendo 
probabile che l’idea di una funzione rivelatrice del tempo fosse all’epoca di 
Sofocle topos già abbastanza diffuso, appare più rilevante chiedersi perché il 
tragediografo abbia scelto proprio in questa tragedia di attribuire al tempo que-
sto tipo di caratterizzazione. E credo che ciò possa essere giustificato dal le-
game con la vicenda drammatizzata: nel caso di Edipo, proprio “il tempo che 
tutto vede” gioca un ruolo fondamentale, conducendo il protagonista a scor-
gere solo alla fine quella verità che, per una vita intera, non era stato in grado 
di vedere. 

Una similare immagine dell’onniscienza visiva del tempo è ripresa anche 
nel secondo Edipo (OC 1453- 1455), quando la parabola dell’esistenza terrena 
di Edipo sta per concludersi ed il Coro – agganciandosi alle parole con le quali 
Polinice chiude il dialogo con la sorella Antigone (OC 1443-1444: ταῦτα δ’ἐν 
τῷ δαίμονι / καὶ τῇδε φῦναι χἀτέρα) – così commenta: 

 
[Χορὸς] ὁρᾷ δ’ὁρᾷ πάντ’ἀεὶ 
χρόνος, στρέφων μὲν ἕτερα, 
τὰ δὲ παρ’ἦμαρ αὖθις αὔξων ἄν.23 1455 
————————– 

1455 τὰ δὲ παρ’ἦμαρ Canter e schol.: τὰδε πήματ’ codd. plerique: τάδ’ἐπ’ἤματ z 
 
Non è pensabile che il Coro abbia contezza dell’imminente destino di 

Edipo. Eppure le parole degli anziani di Colono, se da un lato sembrano rie-
cheggiare la legge del tempo (inteso come divenire e, dunque, mutamento),24 
dall’altro sembrano persino presagire l’improvviso, positivo cambiamento (si 

 
22 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, a cura di M. Gigante, Bari, Laterza, 1962, 17. 
23 [Coro] “Sempre scruta, sorveglia tutte le cose il Tempo, volgendo altrove le une, accrescendo 
ed innalzando le altre, giorno dopo giorno” [trad. mia]. 
24 Una simile concezione pare anticipata da Edipo stesso al v. 609 (τὰ δ’ἄλλα συγχεῖ πάνθ’ὁ 
παγκρατὴς χρόνος). Già nell’incipit della cosiddetta Trugrede di Aiace (Aj. 646-647: ([Αἴας] 
ἅπανθ’ὁ μακρὸς κἀναρίθμητος χρόνος / φύει τ’ἄδηλα καὶ φανέντα κρύπτεται= [Aiace] “Il 
tempo, grande ed incommensurabile, fa venire alla luce tutto ciò che è nascosto e, una volta 
mostratosi, lo occulta” [trad. mia]) è attribuita al tempo, nella sua sempiterna sopravvivenza, 
anche la capacità di capovolgere le vicende, alcune delle quali possono, tuttavia, beneficiare di 
un processo di innalzamento ed accrescimento: ciò è tanto più vero per il vecchio Edipo, che, 
mortificato ed esiliato per anni, ora sulla soglia della morte s’appresta a divenire da reietto 
σωτηρ, a sempiterna protezione del demo di Colono e della città di Atene tutta. 
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consideri in particolare il v. 1455). Peraltro, la correzione di Canter – esem-
plata sulla scorta dello scolio –, come nota Rodighiero, “permette di ottenere 
[...] un’opposizione tra il tempo dilatato degli anni e la brevità del giorno 
espressa da παρ’ἦμαρ”,25 anche se “è improbabile che questo sia il testo di 
Sofocle”.26 

 
3. Una peculiare immagine di χρόνος nell’Elettra 
Nella seconda antistrofe della parodo commatica dell’Elettra il Coro delle 
donne micenee, al v. 179, nel tentativo di consolare Elettra fa ricorso ad una 
particolare immagine del tempo: [Χορὸς] Χρόνος γὰρ εὐμαρὴς θεὸς.27 Solo in 
questo luogo Sofocle definisce esplicitamente χρόνος ςομε θεός (sebbene al-
trove attribuisca al tempo caratteristiche divine): per questo che la presunta 
divinizzazione del tempo non andrebbe oltremodo enfatizzata. La deità del 
tempo potrebbe semplicemente – come suggerisce Guthrie28 – configurarsi 
come un’immagine metaforica ardita,29 spiegabile anche in relazione all’am-
pio patrimonio immaginifico lirico (in particolare, pindarico) al quale Sofocle 
aveva la possibilità di attingere. In un noto verso pindarico (Ol. II, 17) il tempo 
è definito come “il padre di tutte le cose”: Χρόνος ὁ πάντων πατὴρ.30 Inoltre, 
l’invocazione al tempo si inserisce fra due invocazioni divine (quella a Zeus e 
quella ad Ade). 

Si consideri anche il fatto che Elettra è assolutamente irremovibile: ella è, 
ormai da anni, pietrificata dal proprio dolore e dall’inveterato odio per gli as-
sassini del padre. Probabilmente, il Coro – che ancora crede che il tempo (e, 
nel concreto, l’arrivo Oreste vendicatore) possa davvero cambiare le cose – ha 
pensato che solo il riferimento ad una volontà divina avrebbe potuto, in ultima 
istanza, scuotere Elettra: da qui, la ‘benevola’ deità del tempo-χρόνος. Inoltre, 
l’uso dell’aggettivo εὐμαρής (che, già di uso raro in tragedia, è un unicum in 
Sofocle) sembrerebbe suggerire altresì quanto a Sofocle interessi non tanto la 

 
25 A. Rodighiero (a cura di), Sofocle. Edipo a Colono, Marsilio, Venezia 1998, 225. 
26 Ibidem. 
27 [Coro] “Del resto, il tempo è un dio benevolo” [trad. mia]. 
28 ’W. K. C. Guthrie, Orpheus and Greek Religion. A Study of the Orphic Movement, Princeton, 
Princeton University Press, 1993, 85. 
29 Ivi, 85. 
30 Seguo il testo critico a cura di B. Gentilini (Pindaro, Le Olimpiche, Milano, Fondazione Lo-
renzo Valla, 2013, 64). 
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descrizione del tempo e della sua potenza – peraltro innegabilmente ricono-
sciuta e sottolineata –, quanto, piuttosto, l’effetto che l’azione del tempo pro-
duce o dovrebbe produrre sulla vita degli eroi. 

 
3.1. ‘Ο χρόνος ξυνὼν (OC 7-8): il tempo come “coinquilino esistenziale”  
Forse, la più compiuta ed esplicita riflessione sofoclea sul tempo è racchiusa 
in due versi prologici dell’Edipo a Colono (vv. 7-8), tragedia della vecchiaia 
o, per usare le parole del Professore Ugo Criscuolo – a cui devo l’avvio alla 
riflessione sul tema del tempo in Sofocle, divenuto oggetto della mia tesi di 
dottorato –, “tragedia della memoria storica dell’individuo Edipo” (e, fors’an-
che, riflessione drammaturgica di Sofocle sulla propria esistenza): 
 

[Χορὸς] [Οἰδίπους] στέργειν γὰρ αἱ πάθαι με χὠ χρόνος ξυνὼν  
μακρὸς διδάσκει καὶ τὸ γενναῖον τρίτον.31  
————————– 

7 χρόνος ξυνὼν La: ξυνὼν χρόνος ρ: χρόνος παρὼνzt 
 

Edipo attribuisce al tempo – e alle sofferenze che esso ha comportato – un 
grande insegnamento di vita: la capacità di adattarsi. Mi sembra convincente, 
a proposito del significato di στέργειν, l’interpretazione data da Rodighiero:32 

 
31 [Coro] [Edipo] “Nell’accettare la vita e nell’adattarmi ad essa mi sono maestri i patimenti ed 
il tempo, mio lungo compagno di vita, e, in terzo luogo, la mia nobiltà d’animo” [trad. mia]. 
32 A. Rodighiero, La parola, la morte, l’eroe. Aspetti di poetica sofoclea, Padova, 2000, 148-
149. 
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“Il verbo stergein del v. 7, usato assolutamente, esprime la capacità di saper-
siadattare33 […]. È la pratica quotidiana, sostiene l’esule cieco, che può inse-
gnare o imporre tale adattamento, ossia le sofferenze34 e il tempo”. Già lo sco-
liaste intendeva grosso modo in tal senso.35 Siamo dinanzi ad un Edipo che – 
unico fra gli eroi sofoclei – ha avuto la possibilità di invecchiare36 e che, per 
questo, ha saputo apprendere la lezione sia dal tempo37 che dalle sofferenze, 
alle quali, per non soccombere, è necessario adattarsi. 

A ben guardare, si tratta di un tempo particolare: ὁ χρόνος ξυνών. Sofocle 
attribuisce al tempo l’essere ξυνών, il che pone alcune difficoltà nella tradu-
zione. Stando al Lexicon Sophocleum,38 il verbo ξύνειμι39 occorre nelle tragedie 

 
33 Il verbo στέργω fa riferimento, in primo luogo, all’amore dei genitori per i figli. Non è escluso 
che il verbo στέργωconservi qui una certa duplicità semantica: i versi sono rivolti alla figlia 
Antigone, il cui affetto e le cui cure Edipo ha imparato col tempo ad apprezzare. Del resto, 
proprio il rapporto parentelare gioca nel Coloneo un ruolo fondamentale e si ha quasi l’impres-
sione che Edipo abbia stretto una sorta di rapporto parentelare anche il tempo. Ciò non può che 
suggerire una visione e ad una percezione assolutamente interiorizzate e soggettive della di-
mensione temporale. 
34 Per certi versi, Sofocle qui recupera il principio eschileo del πάθει μάθος; ma, come scrive 
Di Benedetto, “questo principio aveva in Eschilo una dimensione etico-religiosa di portata uni-
versale. Ora invece, il margine entro cui l’uomo si muove si è ridotto enormemente. Non si 
tratta certo di educare l’umanità alla saggezza e di scoprire le nervature etico-religiose di un 
universo che fa capo a Zeus, ma si tratta semplicemente di vivere, anzi di sopravvivere, giorno 
dopo giorno” (V. Di Benedetto, “L’emarginazione di Edipo”, in Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, s. III, IX, 3 [1979], 920-921). Sofocle nell’Edipo a Colono riprende e rifun-
zionalizza il principio eschileo del πάθει µάθοςin chiave esistenziale. 
35 Schol. ad OC 7: ἀπὸ κοινοῦ δὲ τὸ διδάσκει ἀντὶ τοῦ εἴθισμαι τῷ πολλῷ χρόνῳ καὶ μεμελέτηκα 
τῆς τύχης τὰ δύσκολα (v. De Marco, Scholia in Sophoclis Oedipum Coloneum, Romae, 1952, 
5; cfr. P. N. Papageorgius, Scholia in Sophoclis vetera, Lipsiae, 1888, 396). 
36 Su questo punto, cfr. il comm. ad loc. di Guidorizzi (Sofocle. Edipo a Colono, a cura di G. 
Avezzù, G. Guidorizzi, G. Cerri, 20112, 203, nonché il recente contributo di G. Shade, dedicato 
proprio a “Time and Age as Protagonists in Sophocles’ Oedipus Coloneus”, in Symbolae et 
Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae XXIV, 2 (2014), in partic. 5. 
37 “Edipo alla fine del percorso della sua esistenza, là dove il pubblico lo ritrova nei primi versi 
dell’Edipo a Colono, per sua stessa ammissione ha imparato la ‘lezione’ del tempo, quello 
stesso che ricostituisce l’ordine naturale del kosmos anche in Edipo re (vv. 1213 ss.), permet-
tendo la cattura del colpevole” (A. Rodighiero, La parola, la morte, l’eroe. Aspetti di poetica 
sofoclea, Padova, Imprimitur, 2000, 148). 
38 Ellendt, 707. 
39 A tal proposito, il LSJ (s. v. I: “to be with, to be joined with”) non è del tutto soddisfacente. 
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sofoclee sostanzialmente con due significati: sintetizzando, il verbo sarebbe 
adoperato per lo più in riferimento ad una specifica condizione, nella quale 
versa l’uomo;40 ma, sebbene in pochi casi, anche in riferimento a situazioni o 
inclinazioni che metaforicamente coabitano con l’uomo, perché sono a lui 
connaturate o perché lo accompagnano da molto tempo.41 Quest’ultimo signi-
ficato è attestato nell’Edipo a Colono ai vv. 945-946 (ὄτῳ γάμοι / ξυνόντες 
ηὑρέθησαν ἀνοσιώτατοι) e al v. 1244 (ἆται κλονέουσιν ἀεὶ ξυνοῦσαι). Si 
tratta, dunque, di un tempo che coabita con Edipo: il tempo esistenziale. 

 
4. Conclusioni (?) 
In tutt’altro contesto, Tabucchi scriveva: 

 
Ma che cos’è il tempo? Oggi, grazie agli scienziati, abbiamo una certa defini-
zione di spazio e materia, ma del tempo continuiamo ad avere un’idea molto 
vaga. Di questa creatura misteriosa conosciamo alcune abitudini: la non rever-
sibilità, i suoi commerci con lo spazio, la sua relatività. E, soprattutto, abbiamo 
imparato a prendergli le misure, almeno alcune [...]. Ma di questo nostro coin-
quilino esistenziale, che non sappiamo se stiamo attraversando o se sia lui che 
ci attraversa, non conosciamo il volto.42 

 
Neppure Sofocle sapeva, in fondo, cosa fosse realmente il tempo; ma si è 

interrogato sul tempo, interrogandosi sul senso dell’esistenza e ha fatto del 
tempo il vero fulcro della sua drammaturgia, sino a giungere all’intuizione del 
χρόνος ξυνών, cioè del tempo come “coinquilino esistenziale”. 
 

 
40 Cfr., in particolare, Aj. 610, 705; Trach. 199; OR 457; El. 264, 1359; Phil. 483, 1356. 
41 Oltre ad OC 7, cfr. in particolare Aj. 338-339; Ant. 371; OR 863; OC 945-946, 1244; fr. 950, 
2 R. In Aj. 338-339 il verbo è riferito alla follia di Aiace, che continua a convivere con l’eroe e 
ad arrecargli sofferenza: ῾Ανὴρ ἔοικεν ἤ νοσεῖν, ἤ τοῖς πάλαι / νοσήμασι ξυνοῦσι λυπεῖσθαι 
παρὼν (“Dà l’impressione di essere un uomo in preda alla malattia, oppure un uomo angustiato 
da antichi mali, che al momento presente convivono con lui” [trad. mia]). 
42 Tabucchi, 71-72. 
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Dal racconto al romanzo: l’evoluzione del femminile nelle 
versioni di Locura y muerte de Nadie di Benjamín Jarnés 

 
Abstract 

 
Il romanzo Locura y muerte de Nadie (1929;1937), come gran parte delle opere di 
Benjamín Jarnés, presenta una storia editoriale complessa. Il testo comparve nella 
forma originaria di racconto nel 1928, mentre la prima versione del romanzo vide la 
luce nel 1929. La seconda e definitiva versione del testo, risalente al 1937, verrà pub-
blicata solo nel 1961, dodici anni dopo la morte dell’autore. Gli anni che trascorsero 
tra la prima versione e la versione definitiva del romanzo furono caratterizzati da pro-
fondi cambiamenti politici, sociali ed economici, ed i due testi sono importanti testi-
monianze dei rispettivi contesti di creazione. Il saggio, attingendo agli studi di filolo-
gia d’autore, sviluppa una riflessione sul senso profondo che i cambiamenti apportati 
alla seconda redazione del romanzo acquisiscono tramite l’analisi delle differenze esi-
stenti in relazione al personaggio femminile dell’opera. Nella seconda redazione, in-
fatti, l’autore ci restituisce un personaggio femminile del tutto diverso, che si caratte-
rizza per un maggior approfondimento psicologico, rivelandosi – nei capitoli aggiunti 
alla versione del 1937 – la vera protagonista dell’opera, che si presenta come antidoto 
all’alienazione della ‘società dello spettacolo’. 
 
1. Introduzione: Benjamín Jarnés e la genesi di Locura y muerte de Nadie1  
In Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés – testo ‘seminale’ nell’ambito 
degli studi jarnesiani – Emilia de Zuleta introduce un paragrafo relativo alla 
caratterizzazione della produzione romanzesca jarnesiana affermando che 
“[l]a vida humana, en todos sus niveles, vista según todos sus perfiles, es el 
objeto básico de la novela de Jarnés”.2 Questa considerazione acquisisce 
un’importanza centrale perché è riconnessa dalla Zuleta all’abitudine di Ben-
jamín Jarnés di ritornare diverse volte sulla materia romanzesca; spesso infatti, 
come spiegato dallo stesso autore, i romanzi ricalcano il corso naturale e im-
prevedibile della vita umana, venendo rielaborati, ampliati e sviluppati in mo-
menti successivi: “[p]ero yo prefiero la novela donde – como en la vida – no 
hay prólogo ni epílogo, sino ciertos jalones de partida o de término. La mejor 

 
1 Un ringraziamento sincero ad Augusto Guarino e Luca Cerullo, che hanno commentato e 
incoraggiato la prima versione di questo saggio. 
2 E. De Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, 125. 
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novela queda siempre inconclusa, porque el autor no puede dictar desde la 
tumba los últimos capítulos”.3 

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un tentativo di identificazione tra la nar-
razione, il processo di composizione della materia romanzesca e lo scorrere 
della vita stessa. Non casualmente, Benjamín Jarnés pone in epigrafe all’opera 
Locura y muerte de Nadie, sin dalla prima versione pubblicata nel 1929, una 
citazione di Ortega y Gasset – tratta dal saggio Meditaciones del Quijote – che 
viene ad essere premessa teorica e narratologica per il romanzo che prendiamo 
in esame: 

 
Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y tornadiza. La intimi-
dad del hombre varía a lo largo de los siglos; el vértice de su sentimentalidad 
gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos 
y tiempos de amargor. Todo depende de que el balance que hace el hombre de 
su propio valer le parezca, en definitiva, favorable o adverso. La poesía y todo 
arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo humano. El paisaje que se pinta se 
pinta siempre como un escenario para el hombre. Siendo esto así, no podía me-
nos de seguirse que todas las formas de arte toman su origen de la variación en 
las interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre sientes 
y decirte he qué arte cultivas. 
Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesión general de la 
intimidad humana entonces.4 
 
Nel passo citato, Ortega y Gasset afferma che tutta l’arte versa su materia 

umana, e che nella letteratura di un’epoca vi è racchiusa la confessione dell’in-
timità umana e collettiva del tempo. La cifra letteraria jarnesiana ruota proprio 
attorno al rapporto tra romanzo e inquietudine dell’uomo moderno, e la narra-
zione diviene il luogo ideale per indagare l’introspezione ossessiva e le di-
sfunzioni nella società causate dal capitalismo e dallo scollamento che l’indi-
viduo provava rapportandosi alla collettività.5 In altre parole, il romanzo, per 
Jarnés, diviene una morfologia letteraria della vita dell’individuo nella civiltà 
industriale e di massa. 

L’opera in questione fu pubblicata per la prima volta, in forma di racconto 
breve, dalla Revista de Occidente a gennaio del 1928. La Revista, diretta a 
quel tempo da José Ortega y Gasset, contava sull’assidua partecipazione 

 
3 Ivi, 127. 
4 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, a cura di V. Fuentes, Doral, Stockcero, 3. 
5 Cfr. J. C. Mainer, La edad de Plata, Madrid, Cátedra, 1987. 
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dell’autore che collaborava dal 1925 alla redazione del periodico con articoli 
di critica letteraria e con numerose recensioni. Ad ottobre del 1929, pochi 
giorni dopo il crollo della borsa di Wall Street, viene pubblicata la prima ver-
sione estesa del romanzo. A tal proposito, le proposte interpretative di impor-
tanti critici sono piuttosto disomogenee: c’è difatti chi è fermamente convinto, 
come María Lucrecia Calderón Conejero6 e Domingo Ródenas de Moya,7 che 
la versione del 1928 costituisca un nucleo narrativo primigenio, una sorta di 
racconto seminale che, nonostante la brevità, si distingue per la struttura nar-
rativa ben articolata e autonoma, e per una trama autosufficiente sviluppata 
organicamente. Di diversa opinione sono proprio Emilia de Zuleta8 e Joaquín 
de Entrambasaguas,9 che considerano lo scritto del 1928 come una semplice 
anticipazione del romanzo che verrà pubblicato l’anno successivo. Si trattava 
di una prassi creativa piuttosto ricorrente, condivisa da molti autori contem-
poranei a Benjamín Jarnés. 

Per quanto riguarda l’autore di cui ci occupiamo, egli procedeva in genere 
allo sviluppo di uno o più nuclei primigeni per poi ampliare trama, vicende e 
approfondire la dimensione psicologica dei personaggi. Considerazioni che si 
muovono in questa direzione vengono sviluppate da Calderón Conejero che, 
nell’analizzare il procedimento di elaborazione delle distinte versioni di Lo-
cura y muerte de Nadie, afferma: “Jarnés solía escribir sus obras de carácter 
creativo en diversas fases de elaboración y acostumbraba a publicar las distin-
tas versiones de la misma, dejando así constancia del proceso creativo”.10 Do-
mingo Ródenas de Moya individua due fondamentali operazioni, “la de en-
samblaje y de amplificatio”,11 che portano l’autore alla produzione delle suc-
cessive versioni del testo. Il testo pubblicato nel 1929 non costituisce infatti la 
versione definitiva del romanzo, che sarà sottoposto a revisione e riscrittura 
durante il 1937. L’ultima versione a cui l’autore aveva lavorato viene però 
pubblicata soltanto nel 1961, quando Jarnés ormai non è più in vita, in Las 

 
6 M. L. Calderón Conejero, “Proceso de elaboración de las tres versiones de Locura y muerte 
de Nadie, de Benjamín Jarnés”, in Analecta Malacitana III, 2 (1985), 296. 
7 D. Ródenas De Moya, Elogio de la impureza. Invenciones e intervenciones, Santander, Fun-
dación Santander Central Hispano, 2007, LV. 
8 De Zuleta, 174. 
9 Calderón Conejero, 294-296. 
10 Ivi, 294. 
11 Ródenas De Moya, XLX. 
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mejores novelas contemporáneas VII, una raccolta curata da Joaquín de Entram-
basaguas per Editorial Planeta. Le ragioni, personali e storiche, che spinsero 
l’autore a non divulgare subito il dattiloscritto della nuova versione del ro-
manzo furono molteplici: lo scoppio della guerra civile, l’instaurazione della 
dittatura, l’esilio — prima in Francia e poi in Messico — ed infine una malattia 
neurodegenerativa ebbero un peso determinante. 

Rispetto al testo pubblicato nel 1929, la versione del 1937 risulta notevol-
mente aumentata dal punto di vista del numero di capitoli, mostra un maggior 
approfondimento psicologico dei personaggi ed una maggiore maturità narra-
tiva dell’autore che, dopo aver sottoposto il testo ad un delicato labor limae, 
ci restituisce uno dei suoi romanzi maggiormente apprezzati, costruito attorno 
a tematiche di grande attualità e interesse. 

È importante segnalare che gli anni che passano tra le due redazioni del 
romanzo, relativamente pochi, sono anni cruciali e di grandi cambiamenti dal 
punto di vista storico-sociale. Gli anni Venti avevano rappresentato un mo-
mento di espansione e di grande ottimismo per il progresso e gli avanzamenti 
tecnologici. Tuttavia, alla fine del decennio, una serie di circostanze aveva 
ombrato il panorama internazionale: nell’ottobre del 1929 (proprio pochi 
giorni dopo la pubblicazione della prima versione del romanzo), l’umanità in-
tera si trovò faccia a faccia con la più grave crisi economico-finanziaria mai 
vista fino a quel momento. La crisi aveva indotto ad una riflessione collettiva 
sui limiti del progresso tecnologico e del capitalismo finanziario. D’altra parte, 
tali riflessioni di respiro internazionale si intrecciavano in Spagna con una dif-
fusa insofferenza nei confronti dell’istituzione monarchica, vista come un pe-
sante fardello che rallentava il progresso del paese.12 La fine della dittatura del 
generale Primo de Rivera (1930), la fine della monarchia e la proclamazione 
della repubblica (1931), avevano fatto sperare in un programma di profondo 
rinnovamento nazionale che doveva avvenire a tutti i livelli. Nel 1936, lo scop-
pio della guerra civile segnò un ulteriore e importante cambiamento: la società 
si ripiegava nuovamente su sé stessa, imbrigliata in uno scontro fratricida che 
sarebbe durato per tre anni e che sarebbe sfociato in trentasei anni di dittatura 
militare. Possiamo dunque dire che la redazione delle due versioni del ro-
manzo si colloca, in entrambi i casi, in due momenti liminari: la prima ver-
sione, alla fine degli anni Venti, si colloca a ridosso dell’apice massimo del 
capitalismo finanziario; la seconda versione, del 1937, si colloca all’inizio 
della guerra civile e alla fine dell’esperienza repubblicana in Spagna. 
 
12 J. Herrero Senés, “Benjamín Jarnés: crisis de entreguerras y utopía estética”, in Hispanófila: 
Literatura - Ensayos, 171 (2014), 290. 
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Alla luce del quadro appena tracciato, l’oggetto della presente ricerca ine-
risce i cambiamenti avvenuti nelle due redazioni dell’opera. Proveremo, in 
seconda battuta, a formulare alcune considerazioni sulla base dell’analisi cri-
tica di tali cambiamenti. 

Per quanto riguarda i cambiamenti più importanti delle due versioni estese 
del testo, tra gli elementi maggiormente rilevanti va enfatizzato (come già ac-
cennato in precedenza) un maggior approfondimento psicologico dei perso-
naggi (vedremo che tali cambiamenti riguardano in particolar modo Matilde e 
Arturo), una maggior estensione narrativa, una diversa distribuzione della ma-
teria romanzesca (alcuni fatti aneddotici vengono interpolati nella narrazione 
in un punto diverso), la redistribuzione di tutti i titoli dei capitoli, e lo sviluppo 
più approfondito di un secondo polo narrativo; infatti, accanto alla tematica 
esistenziale legata alla riflessione sul problema dell’identità individuale in 
crisi, in un mondo senza basi sicure né rotta precisa, e in cui l’essere umano 
sta subendo un processo di reificazione, Jarnés sviluppa una trama umana-
sentimentale che si costruisce attorno alle vicende legate a Matilde. 

 
2. La critica delle redazioni multiple 
In questa sede ci proponiamo di rintracciare quel processo di “ensamblaje y 
de amplificatio”,13 segnalato da Ródenas de Moya, legato all’evoluzione del 
personaggio femminile del romanzo, allo scopo di effettuare uno studio su 
questa figura, ponendo l’accento sulle motivazioni che giacciono dietro spe-
cifiche scelte autoriali. Tale lavoro aspira a contribuire alla delineazione più 
precisa dell’estetica e della poetica del nostro autore, e, più in generale, ad una 
configurazione del femminile nella scrittura di quegli anni. 

A tal proposito, abbiamo scelto di analizzare soltanto i segmenti di testo 
legati a Matilde che o (1) siano stati oggetto di modifica, o (2) siano stati in-
seriti dall’autore ex-novo nell’ultima redazione del romanzo, coniugando per 
un verso il lavoro critico o ecdotico, e per l’altro quello interpretativo o erme-
neutico. 

Il presente lavoro attinge agli studi di filologia d’autore14 e, operando sul 

 
13 Ródenas De Moya, XLX. 
14 I metodi della filologia d’autore in relazione allo studio di testi ispanici, in una prospettiva 
comparativa con la critique génétique francese, sono stati esplorati da Bénédicte Vauthier. Si 
segnala in particolare l’articolo “¿Critique Génétique y/o Filologia d’Autore? Según los casos... 
‘Historia” —¿o fin?— “de una utopía real’”, pubblicato dalla rivista Creneida, 2 (2014), nella 
sezione monografica “Filología de autor y Crítica genética frente a frente”. Tra gli altri contri-
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doppio fronte ecdotico ed ermeneutico, mira a produrre un commento critico 
delle varianti a partire dai dati raccolti tramite la ricostruzione filologica. Tale 
metodologia, riconnettendosi in questo a quanto affermato dallo stesso Jarnés 
a proposito del processo di composizione testuale – che ricalca lo scorrere 
imprevedibile della vita umana – sembra la più adeguata se guardiamo alle 
parole di Paola Italia e Giulia Raboni, due delle maggiori studiose contempo-
ranee di filologia d’autore, che affermano: “In che cosa si distinguono la filo-
logia d’autore e la sua applicazione critica dagli altri metodi della critica let-
teraria? Sostanzialmente nella considerazione del testo come un organismo in 
evoluzione”.15 In connessione all’osservazione delle studiose, a cui va il me-
rito di aver tracciato un primo panorama storico e metodologico della filologia 
d’autore, Cesare Segre notava come già nel 1948 Gianfranco Contini aveva 
intuito la pregnanza di tale evoluzione quando affermava che, nel caso di re-
dazioni plurime, “si deve parlare di valori successivamente considerati rag-
giunti e poi sostituiti da altri”.16 Il testo, quindi, secondo Contini e Segre, è da 
considerarsi un’entità in evoluzione —organismo vivo, dunque—la cui tra-
sformazione segue, in alcuni casi, il mutare nel tempo del personale sentire 
dell’autore. Tali variazioni insistono, secondo Segre, su diverse dimensioni 
che lo studioso chiama ‘sistemi’. 

Ildelfonso-Manuel Gil, nell’edizione del romanzo curata nel 1996 che ri-
pubblicava il testo del 1937, e nell’ambito di una riflessione generale sulla 
natura dei cambiamenti rintracciabili nella seconda redazione dell’autore, 
mette in evidenza che nella versione del 1937 non vi è una correzione stili-
stica; infatti, il critico spagnolo sottolinea come la prosa del 1929 fosse di gran 
scorrevolezza espressiva, che rendeva superflua una correzione formale; le 
sostituzioni lessicali rintracciabili certamente migliorano il testo, ma sono per 
lo più insignificanti. 

 
 

 
buti pubblicati nel monografico, sono fondamentali quelli di Paolo Tanganelli e Assunta Clau-
dia Scotto di Carlo; nel numero è presente anche la traduzione in spagnolo, di Paolo Tanganelli, 
del testo di Paola Italia a Giulia Raboni Che cos’è la filologia d’autore (2010). Per approfondi-
menti, vedere inoltre il volume Crítica genética y edición de manuscritos hispánicos contem-
poráneos (2012), a cura di B. Vauthier e J. Gamba Corradine, e il testo Criticar el text. Per a 
una metodologia de l’aparat crític d’autor (2016) di Joan R. Veny-Mesquida. 
15 P. Italia e G. Raboni, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci Editore, 2010, 11. 
16 C. Segre, “Il problema delle redazioni plurime”, in AA.VV., La filologia testuale e le scienze 
umane, Convegno internazionale, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1993, 177. 
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La grande differenza tra la redazione del 1929 e quella del 1937 risiede, 
per dirla con Gil, “en la perspectiva ética de los personajes”.17 Mentre il giu-
dizio dell’autore non cambia sul personaggio principale dell’opera, Jarnés ci 
offre una visione profondamente modificata degli altri due personaggi, Arturo 
e Matilde. Il reale cambiamento prospettico riguarda però soprattutto Matilde, 
cambiamento giustificato anche dalla grande quantità di blocchi di testo ag-
giunti nella seconda redazione in relazione alle vicende che la riguardano. 

Le trasformazioni del romanzo vengono annunciate da una nota datata 
1937 posta dall’autore all’inizio della nuova redazione: 

 
La primera versión de Locura y muerte de Nadie apareció en 1929. Hoy, 
cuidadosamente revisado y no poco aumentado, vuelve a aparecer este librito que 
en su primera salida recogió — merecidos o no — muchos elogios. Hago constar 
aquí mi gratitud a quienes tan cariñosamente leyeron entonces estas sencillas pá-
ginas. (Benjamín Jarnés, 1937).18 

 
Questa breve nota, oltre a confermare che l’autore aveva approntato l’ul-

tima redazione del romanzo con l’intenzione di darla alle stampe —invali-
dando quindi la visione di Emilia de Zuleta che aveva guardato criticamente 
alla pubblicazione della seconda redazione19 — ci riconnette a quanto affer-
mato da Gil che, nel segnalare la costante sottesa alla nuova redazione, af-
ferma che questa riguarda piuttosto la tendenza all’ampliamento: “en algunos 
casos son meras adicciones de texto, sin conexión con el desarrollo de la ma-
teria novelesca central, en otros van conduciéndola hacia un final muy distinto 
del de la versión primera. Son las más importantes”.20 La nostra attenzione 
ricadrà dunque sulla seconda tipologia di aggiunte testuali, considerando che 
l’evoluzione sperimentata dal personaggio femminile dell’opera, Matilde, si 
muove interamente nella direzione che porta la narrazione ad approdare, nella 
redazione del ’37, ad un epilogo completamente diverso. 
 

 
17 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, a cura di I. M. Gil, Madrid, Viamonte, 1996, 24. 
18 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, a cura di V. Fuentes, Doral, Stockcero, 2008, 1. 
19 De Zuleta, 177. 
20 I. M. Gil, “Introduzione”, in Jarnés, Locura y muerte de Nadie (1996), 23. 
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3. Il femminile nell’opera di Jarnés. Matilde nelle versioni di Locura y muerte 
de Nadie: estratti testuali e commento 
Le considerazioni critiche che emergeranno dal confronto delle varianti d’au-
tore tentano di interconnettere letteratura e società, focalizzandosi sulla rela-
zione che esiste tra le forme artistiche ed uno specifico contesto sociale (met-
tendo in comunicazione il ‘sistema ideologico’ con il ‘sistema costruttivo’ di 
Segre). Difatti, tra le finalità della filologia d’autore, se da una parte c’è la 
volontà di “ricavare indicazioni utili sulla poetica e persino sull’ideologia 
dello scrittore”,21 dall’altra, tramite il confronto tra le versioni, le primitive e 
le tardive, si aspira ad una maggiore comprensione delle diverse redazioni — 
non solo in diacronia, ma anche in sincronia —, sviluppando riflessioni che 
attengano all’ambiente storico e all’ambiente letterario in cui l’opera ha preso 
vita. 

Proponiamo quindi alcuni dei frammenti testuali legati a Matilde che pre-
sentano delle variazioni nella seconda redazione del romanzo. Per l’interpre-
tazione dei dati emersi dall’analisi testuale seguiamo la categorizzazione svi-
luppata da Segre22 in relazione allo studio delle tre redazioni dell’Orlando Fu-
rioso – sistema linguistico, sistema ideologico, sistema stilistico e poetico, si-
stema costruttivo – e faremo in particolar modo riferimento alle due dimen-
sioni del sistema narrativo su cui le varianti redazionali vanno ad insistere nel 
nostro caso, quella costruttiva e quella ideologica. 

 
3.1. Sistema costruttivo 
Per quanto riguarda la dimensione costruttiva, la materia narrativa di partenza 
viene ampliata notevol mente e il romanzo, nella sua seconda redazione, pre-
senta un maggior numero di capitoli. Si tratta di blocchi testuali inseriti ex-
novo nell’opera, non presenti nella prima redazione, connessi per la maggior 
parte a vicende legate al personaggio femminile del romanzo.23 

 
21 Italia, Raboni, 28. 
22 Segre, 1993. 
23 Per i frammenti proposti si faccia riferimento, per la redazione del 1929 all’edizione di Edi-
ciones Oriente; per la redazione del 1937 all’edizione Stockcero, a cura di Víctor Fuentes, del 
2008. 
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L’interpolazione di nuovi fatti aneddotici nel 1937, che hanno un impatto fon-
damentale sulla globalità dell’opera, porta necessariamente a considerazioni 
sulla nuova costruzione narrativa, giacché la conducono ad un finale comple-
tamente diverso rispetto a quello della redazione del 1929.  

 

1929 1937, p. 36, r. 13 
Assente —Te vi al mediodía. 

—Sí, tomaba un aperitivo. 
—¿Solo? 
—Acababa de dejarme un ente ab-
surdo. Creo que está loco... Pero me 
ha diver- tido un rato. 
—A ti te divierten mucho las locuras. 
Incluso la mía. 
—La tuya me encanta, ya lo sabes. 
—Pero tú no estás dispuesto a hacer 
ninguna. 
—No se me presenta ocasión... […] 
—iCállate ya! Se te presentó ocasión 
de una locura, y renunciaste como un 
cobarde. 
—Sí, la de “nuestra” fuga a Buenos 
Aires. Pero aquello no era sólo una 
fuga, era además una estupidez. 
—-iSi conocieses mi vida! 

 
Tabella 1: Estratto 1 

 
Le modifiche che contribuiscono al nuovo epilogo sono legate alla caratteriz-
zazione diretta e indiretta di Matilde (Estratti 1, 2, 3, 4): tutte le aggiunte con-
tribuiscono ad una sua caratterizzazione positiva e, se da una parte emerge il 
profondo radicamento ai valori umani di questo personaggio, dall’altra ir-
rompe anche una personalità stratificata e dinamica, in netta contrapposizione 
alla bidimensionalità del ritratto della donna dipinto da Juan Sánchez che com-
pare nella prima parte di entrambe le redazioni. Mentre nella seconda reda-
zione la bidimensionalità del dipinto, attribuita metaforicamente a Matilde, 
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viene completamente smentita, nella redazione del 1929 tale bidimensionalità 
viene riconfermata fino alla fine del romanzo. In generale, dunque, tutte le 
aggiunte contribuiscono a conferire a Matilde un ruolo più centrale, viene 
creato per lei più spazio nella narrazione e sono più numerosi gli episodi che 
la vedono protagonista. Possiamo dunque affermare che tra la prima e la se-
conda redazione, il cambiamento più importante riguarda proprio la configu-
razione del suo personaggio, che passa ad essere un personaggio principale, 
sperimentando una importante evoluzione e smentendo l’apparente superfi-
cialità che sembra caratterizzarla nei primi capitoli.  
 
 

1929 1937, p. 59, r. 30 
Assente Matilde está pensando: “Arturo lo ha 

adivinado todo, pero ignora las razo-
nes de mi conducta. Nunca quiso 
oírme hablar. Si comienzo a contarle 
mi vida, me interrumpe diciendo que 
ya la sabe, y repite lo de la letra de un 
tango, cuando la vida es sentimental, 
y lo de tema para una novela blanca, 
si es vida razonable. Todo lo clasifica 
inmediatamente, como si se tratase de 
asuntos de oficina… Pero mi vida es 
de otro Sobre todas la cosas, he pue-
sto siempre nuestro amor”. 
Pero dice en voz alta: 
—¡Cuánto me gustará que vea usted 
a mi tía! Sabe mucho. Tiene libros 
muy viejos, de nuestro abuelo el no-
tario y varias telas de algún interés. 
Debe usted quedarse allí. La casa es 
grande, y viven en ella solos, madre e 
hijo. Porque mi primo no quiere ca-
sarse. Desprecia a todas las mujeres, 
por no dis gustar a su madre. 

 
Tabella 2: Estratto 2 
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La principale differenza strutturale tra le versioni del testo è che il focus della 
redazione del 1929 è tutto sulla profonda crisi dell’individuo contemporaneo, 
che trova il suo archetipo nel riuscito personaggio di Juan Sánchez. Il testo del 
1929, infatti, costituisce un lamento narrativo sviluppato attorno a potenti im-
magini surreali che restituiscono la fotografia di un’umanità imbrigliata in un 
meccanismo inceppato, che si apre e si chiude allo stesso punto, ricalcando in 
chiusura, dopo la morte di Juan Sánchez, uno degli episodi di apertura della 
narrazione in una sorta di delirio onirico senza fine. La seconda redazione del 
testo, spostando il fulcro narrativo, si conclude invece lasciando intuire la pos-
sibilità dell’inizio di un nuovo romanzo, che vedrebbe Matilde nei panni del 
personaggio principale. 

 

1929 1937, pp. 52-56 
Assente p. 53, r. 19: ¡No se burle, Arturo!; 

 
p. 56, r. 3: Inventa usted maravillosa-
mente — dice Matilde — pero a mi 
no me engaña. 
 
p. 56, r. 17: Todos ríen la ocurrencia 
de Arturo, pero bien se advierte que 
la broma no acaba de gustar. Matilde 
aprovecha una distracción de Alfredo 
y Juan Sánchez para deslizar en el 
oído de Arturo la ponzoña de un in-
sulto. 
—¡Canalla! 

 
Tabella 3: Estratto 3 
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1929 1937, p. 99, r. 1 
Assente Arturo, paseante absorto en su mati-

nal meditación, se va repitiendo estas 
dos preguntas: “Qué fue hasta ahora 
Matilde para mí? ¿Qué ha comenzado 
a ser desde mi viaje a Los Olmos?” A 
la primera, se contesta rápidamente: 
“Una sensación placentera, periódi-
camente renovada”. A la segunda, va-
cila en contestar. Como si toda la di-
nastía de médicos que acaba de cono-
cer le hubiese recetado un régi- men 
de vida mental—y emotiva—más 
sano, más en equilibrio. Ni la frivoli-
dad ni la obstinada congoja, en tran-
ces del sentimiento.   Ni resbalar por 
ellos ni hundirse como cualquier in-
cauto Romeo. Al fin, apunta la se-
gunda respuesta: “Desde ahora, Ma-
tilde con- stituye para mí la más seria 
preocu- pación”. No se había dado 
cuenta de la existencia de Matilde, 
apenas la había considerado como un 
paisaje de primavera, del cual, a me-
nudo, arrancaba alguna voluptuosa 
flor. 

 
Tabella 4: Estratto 4 

 
3.2. Sistema ideologico 
Le varianti che insistono sui due distinti sistemi si intrecciano tra loro muo-
vendosi in una stessa direzione; difatti, i cambiamenti che vanno ad insistere 
sulla dimensione ideologica, sono speculari ai cambiamenti che abbiamo rin-
tracciato per la dimensione costruttiva. Tale specularità si sottolinea nella con-
nessione esistente tra la tensione all’autodeterminazione sperimentata da Ma-
tilde—che abbiamo analizzato, nel confronto tra le due redazioni, mettendo in 
luce l’evoluzione del personaggio e il maggior spazio che ad esso viene con-
ferito nella narrazione—e la rivendicazione di emancipazione femminile, che 
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a partire dal terzo decennio del XX secolo era diventato un tema dibattuto in 
Europa e in Spagna. Chiaramente si trattava di una rivendicazione puramente 
teorica e ideologica; il dibattito sulla donna e sul suo ruolo nella società, in-
fatti, non deve essere inteso nei termini di femminismo in senso stretto, con 
aspirazioni egalitarie, ma piuttosto come parte di un più ampio programma di 
rinnovamento nazionale legato al nuovo liberalismo progressista spagnolo. 

La volontà di emancipazione—e questo sembra coincidere con la riconfi-
gurazione del personaggio Matilde nella seconda redazione del romanzo—
consisteva nel sottolineare che il femminile non è legato solo alla sfera della 
maternità e alla cura famigliare (è da notare che Matilde non ha figli in en-
trambe le redazioni), secondo l’immagine consolidata, ma è necessario riven-
dicare per la donna la categoria di individuo, di soggetto non determinato a 
priori dal suo genere sessuale, di un essere libero di progettarsi secondo le 
proprie volontà e le proprie inclinazioni. Si ricercava dunque una nuova iden-
tità femminile che si sostanziava nell’integrazione di valori precedentemente 
considerati incompatibili (dimensione domestica, sociale, professionale, per-
sonale). 
 
1929, p. 237, Epílogo, r. 1 1937, p. 227, r. 17 
Assente Yo me ganaré la vida. Yo ganaré para 

las dos. 
 

Tabella 5: Estratto 5 

1929 1937, p. 201, r. 23 
Assente ¿Me ha preguntado alguna vez por mi 

vida verdadera? 
 

Tabella 6: Estratto 6 

 
1929, p. 149, r. 15 1939, p. 144, r. 26 
— Les dejo. Tengo que salir — dice 
Matilde 

Al terminar, Matilde se despide. —
Les dejo. Espero a unas amigas y 
tengo que prepararles algo. 

 
Tabella 7: Estratto 7 
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In un articolo pubblicato all’inizio degli anni Sessanta, José Luis Aranguren 
mostra come attorno al 1923, il tema dell’emancipazione femminile, pur 
chiaramente non essendo un fatto compiuto, era quan- tomeno tema di dibat-
tito tra gli intellettuali. Tale aspirazione di emancipazione era multidimen-
sionale: L’aspirazione all’emancipazione si coglie perfettamente in Matilde: 
dal punto di vista economico, morto il marito e persi tutti i risparmi a causa 
del fallimento bancario, dice a sua madre di non preoccuparsi visto che lei 
sarà in grado di lavorare per mantenere entrambe (Estratto 5); inoltre ella 
mostra di avere una vita personale a cui più volte allude (Estratto 6, 7), ed è 
capace di compiere scelte libere, non condizionate dalla morale catto-bor-
ghese, decidendo di cominciare una nuova vita, con un nuovo compagno 
(Estratto 9). 

 
 

1929, p. 144, r. 12 1937 
Matilde es allí un objeto más Assente 

 
Tabella 8: Estratto 8 

 
 

1929 1937, Capitolo XXI, Remate y prelu-
dio 

Assente (Capitolo completamente nuovo; 
Matilde comincia una nuova vita con  
un nuovo compagno) 

 
Tabella 9: Estratto 9 

 
Il processo di evoluzione sperimentato dal personaggio, che secondo Mar-

chese è “un ente complesso in movimento che si trasforma, di solito, nel 
corso del racconto, o comunque che manifesta dinamicamente le sue varie e 
poliedriche dimensioni”,24 è ottenuto tramite l’approfondimento psicologico 
proprio grazie all’aggiunta nella narrazione di nuovi blocchi testuali e nuovi 

 
24 A. Marchese, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, 187. 



Rosa Schioppa 

159 

episodi legati a Matilde. Tutta la costruzione narrativa è infatti rivolta a sot-
tolineare il cambiamento di questo personaggio, che nell’ultima redazione, 
rispetto alla versione del 1929, sperimenta una sua evoluzione, si mostra re-
siliente, acquisisce spessore e protagonismo diventando un personaggio a 
tutto tondo. Possiamo dunque affer- mare, per concludere, che la redazione 
del 1937 si sorregge in gran parte sull’arco di trasformazione di Matilde: ella 
non è più un’entità priva di volontà, silenziosa come nelle prime pagine del 
romanzo, ma capace di autodeterminarsi; “su verdadera vida”, a cui più volte 
allude nei colloqui con Arturo, liberatasi dall’oppressione derivante dalla vi-
cinanza di un uomo ossessionato dalla perdita della propria individualità, può 
esprimersi liberamente. Inoltre, è interessante notare che la costante per le 
varianti selezionate è la tendenza all’ampliamento nella seconda redazione, 
mentre vi è un solo caso in cui un segmento presente nella prima redazione 
viene eliminato nella redazione successiva (Estratto 8); questa variante, a so-
stegno della tesi che abbiamo presentato, è una importante traccia della dire-
zione verso cui l’autore aveva mosso l’opera con i profondi rimaneggiamenti 
del 1937. 

In conclusione, vi è una chiara connessione tra le varianti del romanzo che 
ricadono nella dimensione strutturale e quelle che ricadono nella dimensione 
ideologica; difatti, l’autodeterminazione del personaggio — che prende 
forma lungo tutto l’arco di trasformazione e che rende Matilde un personag-
gio più articolato e dinamico — rispecchia la rivendicazione di emancipa-
zione femminile e di riconfigurazione del femmineo. La condotta adultera di 
Matilde non viene mai presentata in maniera negativa o giudicante dall’au-
tore, anzi, è ciò che gli fornisce l’occasione per far approdare Arturo ad una 
visione più articolata e multidimensionale dell’individuo donna, senza to-
gliere a Matilde spessore umano o morale, nella consapevolezza della relati-
vità della morale borghese, che fino ad allora aveva ricoperto la funzione 
meramente sociale di preservazione del nucleo familiare. L’autore, attra-
verso i due personaggi dell’opera, e tramite le modifiche apportate al testo 
nella seconda redazione del romanzo, riesce finalmente a mettere in comu-
nicazione il gineceo culturale femminile con l’universo culturale maschile, 
due dimensioni che erano rimaste, almeno fino a quel momento, separate da 
una sostanziale incomunicabilità. 

 
  



 
 

 



 
 

 

LUCA SARTI 
 

Raccontare le fiabe nel tempo:  
“Fair, Brown, and Trembling”, la Cenerentola irlandese 

 
Abstract 

 
Con il presente studio si intende mostrare come e perché la narrazione della fiaba 
“Fair, Brown, and Trembling”, versione irlandese di Cenerentola, sia cambiata nel 
tempo, mettendo a confronto la prima trascrizione ottocentesca con gli adattamenti 
del nuovo millennio. Esaminando dal punto di vista stilistico e contenutistico i testi di 
Jeremiah Curtin (1890), Kathleen Krull (2004) e Deirdre Sullivan (2017), l’obiettivo 
principale è quello di mettere in risalto la capacità delle fiabe di parlare in modo si-
gnificativo del tempo in cui vengono raccontate. 
 
 

Fairy Tale is not universal or timeless;  
neither is it innocent of history or politics. 

On the contrary, it speaks powerfully 
 of the times in which it has been told. 

Andrew Teverson1 

 
 
1. Introduzione 
Le fiabe sono state e continuano ad essere tutt’oggi oggetto di numerosi studi, 
soprattutto grazie alla loro capacità di riflettere non solo usi, costumi e cre-
denze delle società in un determinato periodo storico, ma anche le ideologie 
che le caratterizzano – funzione riconosciuta anche da Jack Zipes, esperto del 
genere, che, parlando di wonder e fairy tales, afferma: “a narrator/author ar-
ranges known functions of a tale aesthetically and ideologically to induce 
wonder and then transmits the tale as a whole according to customary usage 
of a society in a given historical period”.2 

 
1 A. Teverson, Fairy Tale, London, Routledge, 2013, 7. Per la traduzione in italiano dell’epi-
grafe, si rimanda all’ultima nota di questo lavoro. 
2 “Un narratore/autore organizza le funzioni conosciute di una fiaba, esteticamente e ideologi-
camente, per indurre meraviglia, e poi la trasmette nel suo complesso secondo l’uso consueto 
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Prendendo in esame il contesto irlandese, lo studio qui proposto mira ad 
analizzare come e perché la narrazione della fiaba “Fair, Brown, and Trem-
bling”, versione irlandese di Cenerentola, sia cambiata nel tempo, mettendo a 
confronto la prima trascrizione ottocentesca in lingua inglese con le riscritture 
contemporanee, che, tipiche del postmodernismo, attribuiscono nuovi signifi-
cati e forme all’opera di partenza in base alle intenzioni e agli obiettivi delle 
autrici.3 

Una prima parte sarà quindi dedicata alla prima versione scritta della fiaba, 
pubblicata da Jeremiah Curtin nel 1890, quando l’Irlanda viveva gli anni del 
Rinascimento Celtico. Avendo come termine di paragone la storia di Cene-
rentola narrata da Walt Disney nel film d’animazione del 1950, Cinderella, – 
e, più di recente, nel live action del 2015 –, ispirata a quella raccontata da Char-
les Perrault nel XVII secolo – a sua volta ispirata a “La gatta Cennerentola” 
di Giambattista Basile –, verranno illustrati la trama e gli elementi principali, 
facendo riferimento all’indice dei motifs di Stith Thompson e allo schema 
della fiaba di Vladimir Propp. Dopodiché si procederà col confronto con due 
recenti adattamenti: quello di Kathleen Krull, inserito in A Pot O’ Gold: A 
Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of Course) Blarney (2004), ri-
volto principalmente ai bambini; e quello di Deirdre Sullivan, incluso nella 
raccolta femminista Tangleweed and Brine (2017). 

Tenendo conto di fattori come il periodo di pubblicazione, il target di rife-
rimento, le variazioni stilistiche e linguistiche, e, per concludere, l’uso delle 
illustrazioni, si metteranno dunque in rilievo i principali mutamenti che hanno 
interessato la narrazione di “Fair, Brown, and Trembling”, al fine di offrire 
uno studio che possa contribuire a dimostrare come le fiabe, oltre ad essere 
occasione di intrattenimento, riflettano il tempo in cui vengono raccontate e 
ri-raccontate; perché, come ogni racconto popolare, folk tale, le fiabe esistono 
nel tempo e nello spazio, e sono perciò influenzate dalle caratteristiche della 
terra in cui sono narrate in quel momento, dai contatti linguistici e sociali della 
sua gente, e dal trascorrere degli anni e dai cambiamenti storici che li accom-
pagnano.4 

 
di una società in un dato periodo storico” [trad. mia]; cfr. J. Zipes (a cura di), The Oxford Com-
panion to Fairy Tales, Oxford, Oxford University Press, 2000, XX. 
3 Cfr. I. G. Hanes, “About Two Concepts: Postmodernism and Rewriting”, in Journal of Hu-
manistic and Social Studies, IX, 1 (2018), 55. 
4 Cfr. S. Thompson, The Folktale, New York, The Dryden Press, 1946, 13. 
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2. “Fair, Brown, and Trembling”, la Cenerentola irlandese5 
La fiaba “Fair, Brown, and Trembling”, appartenente al tipo 510A nella clas-
sificazione ATU,6 è stata trascritta per la prima volta nel 1890 dal folklorista 
americano Jeremiah Curtin, figlio di immigrati irlandesi, il quale, durante i 
suoi viaggi nelle aree Gaeltacht dell’Irlanda, raccolse racconti popolari diret-
tamente da fonti orali, li tradusse dall’irlandese con l’aiuto di interpreti locali 
e li pubblicò in tre raccolte: Myths and Folk-Lore of Ireland (1890), che con-
tiene la storia qui oggetto di studio, Hero-Tales of Ireland (1894), e Tales of the 
Fairies and Ghost World (1895).7 Sono gli anni del Rinascimento Celtico, Cel-
tic Revival, periodo di fondamentale importanza per molti irlandesi che, attra-
verso il recupero delle proprie radici celtiche, si impegnavano a delineare una 
forte identità culturale allo scopo di fronteggiare l’oppressione britannica, cer-
cando di dare prestigio alla propria lingua, alla propria arte, alla propria mu-
sica, ai propri costumi, ai propri sport e, ovviamente, alla propria letteratura, 
con particolare attenzione al recupero della mitologia e dei racconti popolari, 
fino a quel momento tramandati principalmente in forma orale.8 

 
5 Il testo della fiaba in analisi è disponibile online; https://www.surlalunefai-
rytales.com/books/ireland/curtin/fairbrowntrembling.html (ultimo accesso: 11/6/2020). 
6 L’indice ATU (Aarne-Thompson-Uther) è un sistema usato nei folklore studies per classifi-
care le fiabe e i racconti popolari. Si tratta di un catalogo numerato contenente 2399 tipi tema-
tici, trame ricorrenti, raggruppati in sette categorie principali. Ideato da Antii Aarne nel 1910 
ed esteso da Stith Thompson nel 1928 e nel 1961, è stato ulteriormente rivisitato da Hans-Jörg 
Uther nel 2004. Cfr. H. J. Uther, The Types of International Folktales: A Classification and 
Bibliography. Based on the system of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki, Suomalainen 
Tiedeakatemia, 2004. Col tipo 510A, sottocategoria del tipo 510, quello dell’eroina persegui-
tata, Persecuted Heroine, si indicano la storia di Cenerentola e le sue numerose varianti. A tal 
proposito, cfr. C. Bacchilega, “An Introduction to the ‘Innocent Persecuted Heroine’ Fairy 
Tale”, in Western Folklore, LII, 1 (Jan. 1993), 1-12. 
7 Col termine gaelico Gaeltacht si fa riferimento alle aree dell’Irlanda in cui si parla prettamente 
la lingua irlandese. Nell’introduzione alla raccolta, Curtin racconta di avere personalmente rac-
colto i racconti nell’ovest dell’Irlanda, nelle contee di Kerry, Galway e Donegal nel 1887. Cfr. 
J. Curtin, Myths and Folk-Lore of Ireland, London, Sampson Low, Marston, Searle, Rivington, 
1890, 7. Per un approfondimento su Curtin, cfr. J. Schefer (a cura di), Memoirs of Jeremiah 
Curtin, Madison, State Historical Society of Wisconsin, 1940. 
8 Il Celtic Revival, o Reinassence, in Irlanda noto anche come Irish Revival, è un insieme di 
movimenti sviluppatosi nel secondo Ottocento, quando tutta l’Irlanda era ancora incorporata 
nel Regno Unito. In quegli anni, molte personalità di spicco irlandesi, spinte da forti sentimenti 
nazionalisti, si impegnarono a recuperare e rivalorizzare il proprio passato gaelico, per paura 
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2.1. Trama e motifs  
Prima di analizzare il racconto e, in seguito, confrontarlo con i suoi recenti 
adattamenti, è indispensabile illustrarne la trama, per molti versi differente da 
quella della Cenerentola nota al grande pubblico, nonostante ne condivida una 
struttura analoga. Laddove è possibile, verranno inoltre indicati i motifs prin-
cipali, facendo riferimento all’indice di Stith Thompson.9 

Fair, Brown e Trembling sono tre sorelle, [P252.2. Three sisters], figlie di 
King Aedh Cúrucha, re di Tir Conal.10 Trembling, la minore, è la più bella, e viene 
rinchiusa in casa a fare la sguattera, perché le altre due temono che possa sposarsi 
prima di loro. Le è vietato anche andare in chiesa la domenica, ma, dopo anni, ci 
riesce grazie all’aiuto della ‘custode delle galline’, henwife, che, col suo mantello 
magico, [D1053. Magic mantle (cloak)], cloak of darkness, crea dei vestiti adatti 
per l’occasione, [D1050.1. Clothes produced by magic], e le dona oggetti singo-
lari, [D810. Magic object a gift]. Deve però rispettare una condizione: non oltre-
passare la porta della chiesa e fuggire via alla fine della messa. 

La fuga da casa si ripete per tre domeniche, ma alla terza accade qualcosa 
di inatteso. Il figlio del re di Omanya11 – inizialmente innamorato di Fair, la 
sorella maggiore –, invaghitosi della donna vista fuori dalla chiesa, [N711.4. 
Prince sees maiden at church and is enamored], la rincorre e le sfila una 
scarpa, [F823. Extraordinary shoes]. Si procede così alla ricerca della donna 
che ha ‘perso’ la scarpetta, [H36.1. Slipper (shoe) test], seguita da un duello fra 
contendenti, e, infine, dal matrimonio fra il principe e Trembling. 

Ma la storia non finisce qui. Infatti, dopo un tentato sororicidio da parte di 
Fair, che cerca di prendere il posto della sorella minore, [K1911. The false 
 
che questo potesse scomparire “soffocato dalla passiva adesione, più o meno imposta, ai mo-
delli anglosassoni”; cfr. V. Carrassi, Il fairy tale nella tradizione narrativa irlandese: un itine-
rario storico e culturale, Bari, Mario Adda Editore, 2008, 63. 
9 I folkloristi usano il termine motif per indicare elementi narrativi standard, unità indivisibili, 
che ricorrono nei racconti popolari. Nel suo indice fatto di sei volumi, Stith Thompson ne ha 
raccolti migliaia, creando un elenco di voci contrassegnate da una combinazione lettera-nu-
mero. Cfr. S. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Ele-
ments in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-
Books, and Local Legends, Bloomington, IUP, 1955-1958. In questa sede, i motifs principali 
individuati nella fiaba in analisi verranno indicati fra parentesi quadre 
10 L’antico nome irlandese Aedh (anche Áed e Aodh), anglicizzato come Hugh, significa 
‘fuoco’, mentre Cúrucha (Crochtha) vuol dire ‘sospeso’; il significato del nome del re è quindi 
‘fuoco sospeso’. Cfr. J. Curtin, 343. Tir Conal è invece un antico regno dell’Irlanda gaelica, 
corrispondente a gran parte dell’attuale contea Donegal. 
11 Capitale dell’antico regno di Ulaidh, oggi parte della provincia irlandese dell’Ulster. 
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bride (substituted bride)], Trembling viene inghiottita da una balena, [B17.2.1. 
Hostile sea-beasts]. Dopo varie peripezie, il principe riesce a salvarla spa-
rando all’animale magico, [B192. Magic animal killed], e i due si ricongiun-
gono. Trembling, alla stregua di Cenerentola, ha in questo modo il suo lieto 
fine, [L50. Victorious youngest daughter]. 

 
2.2. Ambientazione e personaggi 
Si tratta di una narrazione in terza persona, dove il tempo verbale prescelto è il 
passato, tipico delle fiabe. Altrettanto tipica è la cosiddetta ‘regola del tre’, rule 
of three,12 ben evidenziata all’interno del racconto: ci sono tre sorelle; Trem-
bling viene ‘trasformata’ dalla henwife tre volte e tre volte va a messa; e il prin-
cipe riesce a salvarla il terzo giorno. La storia, però, al contrario di molte fiabe, 
ha un lieto fine che non è sospeso nell’atemporalità del ‘per sempre’, ma inserito 
in una temporalità umana e sociale, perché, alla fine, viene specificato che la 
coppia morirà di vecchiaia: “The son of the king of Omanya and Trembling had 
fourteen children, and they lived happily till the two died of old age”.13 

In merito all’ambientazione, come solitamente accade nelle fiabe irlandesi, 
la vicenda si svolge in una cornice realistica, seppur lontana nel tempo, e non 
fantastica: quella dell’Irlanda gaelica, messa al centro della narrazione; e questo 
lo si capisce dai toponimi irlandesi utilizzati, come ‘Tir Conal’, ‘Omanya’ ed 
‘Erin’ (Irlanda).14 Inoltre, ulteriore prova del fatto che l’ambientazione sia cor-
rispondente alla realtà viene fornita quando si parla dei principi che sfidano a 
duello il figlio del re di Omanya, per avere in sposa Trembling; si tratta dei figli 
dei re di Spagna, di Grecia, e di Lochlin,15 regni realmente esistenti. 

 
12 Questa ‘regola’ indica che un elemento narrativo, che sia esso un evento, un dettaglio o un 
personaggio, si ripete per tre volte. Vladimir Propp sottolinea l’importanza di questo principio 
parlando di ‘triplicazione’, trebling. Cfr, V. Propp, Morphology of the Folk Tale (1928), Austin, 
University of Texas Press, 2009, 74. 
13 “Il figlio del re di Omanya e Trembling ebbero quattordici figli, e vissero felici fino a quando 
morirono di vecchiaia” [trad. mia]; cfr. Curtin, 92. 
14 Derivativo Hiberno-English di Éirinn, dativo di Éire, che, a sua volta, deriva dall’antico ir-
landese Ériu, nome della dea matrona eponima dell’Irlanda nella mitologia irlandese. Il topo-
nimo Erin è stato spesso utilizzato per identificare l’Irlanda nella poesia romantica, come nel 
componimento When Erin first rose (1795), di William Drennan, il quale, fra l’altro, usò per la 
prima volta le parole ‘Emerald Isle’, Isola di Smeraldo, per riferirsi all’isola. 
15 Il toponimo Lochlin viene usato da Curtin anche in altre storie contenute in Myths and Folk-
Lore of Ireland; per la prima volta appare in “The Son of the King of Erin and the Giant of 
Loch Léin”, dove, in una nota, viene chiarito che si tratta della Danimarca. Cfr, Curtin, 47. 
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Essendo l’Irlanda una terra in cui la fede è da sempre stata al centro degli 
eventi più significativi, non sorprende che uno dei temi ricorrenti delle fiabe 
irlandesi sia quello religioso, messo in rilievo sin dal principio in questa storia. 
Fin da quando vengono presentate le tre sorelle, viene infatti sottolineata l’abi-
tudine di andare a messa ogni domenica: “Fair and Brown had new dresses, 
and went to church every Sunday. Trembling was kept at home to do the cook-
ing and work”16. Ed è proprio la chiesa a svolgere la funzione che in altre 
versioni della fiaba è svolta dal castello o dal palazzo reale. Difatti, come il 
ballo, la messa costituisce un’occasione pubblica; rappresenta un momento di 
socializzazione, ed è per questo che le sorelle maggiori proibiscono a Trem-
bling di andarci. 

Per quanto riguarda i personaggi, stando allo schema dei sette personaggi-
tipo proposto da Vladimir Propp,17 Trembling è sia l’‘eroina’, sia la ‘princi-
pessa’ della fiaba. A differenza della Cenerentola disneyana: non è orfana, ma 
ha un padre, seppur estraneo alle vicende; non ha una matrigna cattiva, [S31. 
Cruel stepmother], e non ha due sorellastre, ma due sorelle, Fair e Brown, sue 
uniche ‘antagoniste’; non va al ballo, ma a messa, e ci va a cavallo di una 
giumenta. La dote che caratterizza la protagonista, anche in questa variante, 
resta, comunque, la sua bellezza, che, se in un primo momento la costringe a 
subire la gelosia delle sorelle, successivamente le consente di liberarsi dalla 
sua condizione sfavorevole. Tuttavia, non si può affermare che si tratti di 
un’eroina che deve tutto solo ed esclusivamente al suo aspetto; Trembling, 
infatti, al momento opportuno, fa sentire la sua voce, nel vero senso della pa-
rola, per essere liberata dall’armadio in cui è stata rinchiusa dalle sorelle in 
attesa della visita del principe: 

 
“Is there any other young woman in the house?” asked the prince.  
“There is,” said Trembling, speaking up in the closet; “I’m here.”  
“Oh! we have her for nothing but to put out the ashes,” said the sisters. 
But the prince and the others wouldn’t leave the house till they had seen her; so 
the two sisters had to open the door. When Trembling came out, the shoe was 
given to her, and it fitted exactly.18 
  

 
16 “Fair e Brown indossavano abiti nuovi e andavano in chiesa ogni domenica. Trembling era 
chiusa in casa a cucinare e a fare i lavori domestici” [trad. mia]; cfr. ivi, 78. 
17 Si fa qui riferimento ai sette personaggi ricorrenti, dramatis personae, individuati dal lingui-
sta russo nei suoi studi sulla struttura delle fiaba. Cfr. Propp, 79. 
18 Curtin, 87. 
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“Ci sono altre giovani donne in casa?” chiese il principe. 
“Si,” disse Trembling, facendosi sentire dall’armadio, “sono qui!”  
“Oh! Lei serve solo per buttar via la cenere” dissero le sorelle. 
Ma il principe e gli altri non avrebbero lasciato la casa fino a che non l’avreb-
bero vista; così le due sorelle dovettero aprire la porta. Quando Trembling uscì, 
le venne data la scarpa, e le calzò alla perfezione. [trad. mia] 
 
Nonostante ciò, si tratta pur sempre di una donna che, dagli uomini del 

tempo, viene vista come un oggetto da conquistare, e che, alla fine della storia, 
non riesce a salvarsi da sola. A salvarla è infatti il principe, l’‘eroe’, il quale 
riesce a sposarla dopo un combattimento contro altri contendenti, come se 
fosse un premio da riscuotere: “as no others came to claim the woman, she 
belonged of right to the son of the king of Omanya”.19 

Altro personaggio interessante è quello della vecchia henwife, la quale ri-
copre tre ruoli all’interno del racconto: quello di ‘mandante’, perché spinge 
Trembling ad allontanarsi da casa per andare a messa; quello di ‘donatrice’, 
perché le dona abiti preziosi, mezzi straordinari e oggetti incantati, come un 
honey-bird e un honey-finger da mettere sulle spalle;20 e quello di ‘aiutante’, 
perché assiste l’eroina nella sua missione. Traducibile come ‘custode delle 
galline’, il termine indica una figura alquanto ambigua, riconducibile a quella 
della strega, della veggente, della guaritrice.21 Rappresenta, in definitiva, un 
personaggio rurale, indubbiamente più appropriato al contesto irlandese ri-
spetto alla celebre fata madrina, [F311.1. Fairy godmother]. 

 
3. Un adaptation per bambini e famiglie dalla ‘pentola d’oro’ 
In A Pot O’Gold: A Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of 
Course) Blarney, raccolta pubblicata nel 2004 dalla scrittrice statunitense Ka-
thleen Krull,22 “Fair, Brown, and Trembling” compare in una versione indiriz-
zata principalmente a bambini e famiglie. Si tratta, infatti, di una raccolta di 

 
19 “Poiché nessun altro venne a reclamare la donna, apparteneva di diritto al figlio del re di 
Omanya” [trad. mia]; cfr. ivi, 89. 
20 Si tratta di oggetti incantati, la cui precisa identità è tutt’oggi ignota. Probabilmente, il loro 
significato è andato perso nel momento in cui la fiaba è stata tradotta dall’irlandese e poi tra-
scritta. 
21 Cfr. T. Windling, Myth Moor: Hen Wives, Spinsters, and Lolly Willowes, 12 February 2015, 
https://www.terriwindling.com/blog/2015/02/lolly-willows.html (ultimo accesso: 11/6/2020). 
22 Kathleen Krull è una scrittrice di libri per bambini. Il suo interesse nei confronti del patrimo-
nio culturale dell’Irlanda e della sua trasmissione alle nuove generazioni è dovuto alle sue radici 
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folk tales, poesie, ricette, indovinelli e benedizioni creata al fine di condividere 
il patrimonio culturale irlandese e tramandarlo alle nuove generazioni;23 una 
raccolta che mira a raccogliere il meglio della ‘gloriosa’ eredità culturale 
dell’Irlanda in un testo che non risulti troppo ‘pesante’ per i giovani lettori.24 
Anche in questo caso, così come nella trascrizione di Curtin, la narrazione è 
in terza persona e il tempo verbale utilizzato è quello passato. Ciò che cambia 
è il modo in cui il racconto viene presentato, anche se sembra riprodurre la 
trama e il punto di vista narrativo della fonte.25 Sin dall’incipit, infatti, si com-
prende che la storia si rivolge essenzialmente ai bambini, perché, al contrario 
della versione del 1890, che inizia col nome del re di Tir Conal (Fig. 1),26 
questa comincia col tipico ‘Once’ fiabesco, per di più arricchito da un capo-
lettera decorato (Fig. 2).27 
 

 
Fig. 1: Incipit della trascrizione del 1890. 

 
irlandesi; per ulteriori informazioni, si rimanda al sito ufficiale, http://www.kathleenkrull.com/ 
(ultimo accesso: 11/6/2020). Nella raccolta, divisa in nove sezioni, sono incluse opere di noti 
scrittori irlandesi, come W. B. Yeats, James Joyce, Jonathan Swift e Oscar Wilde. Cfr. K. Krull, 
A Pot O’ Gold: A Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of Course) Blarney (2004), 
New York, Disney-Hyperion Books, 2009. 
23 La raccolta si rivolge in special modo agli americani con radici irlandesi, Irish Americans, 
che, secondo la ACS, American Community Survey, del 2017, condotta dall’Ufficio del censi-
mento degli Stati Uniti d’America, U. S. Census Bureau, rappresentano il 10.1% della popola-
zione. 
24 Cfr. Krull, 1. 
25 Cfr. J. Stephens, “Retelling stories across time and cultures”, in The Cambridge Companion 
to Children’s Literature, a cura di M. O. Grenby, A. Immel, Cambridge New York, Cambridge 
University Press, 2009, 92. 
26 “Il re Aedh Cúrucha viveva a Tir Conal e aveva tre figlie che si chiamavano Fair, Brown e 
Trembling” [trad. mia]; cfr Curtin, 74. 
27 “C’erano una volta, a Ballyshannon, tre sorelle che si chiamavano Fair, Brown e Trembling” 
[trad. mia]; cfr. Krull, 119. 
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Fig. 2: Incipit dell'adattamento del 2004. 

Inoltre, nel suo incipit, Krull preferisce inserire il toponimo Ballyshannon 
(città del Donegal), tuttora utilizzato, e decide di omettere il nome del re, che, 
peraltro, continua ad essere assente nel racconto, chiarendo fin da subito che la 
storia ruota intorno alle sorelle. Per di più, eliminando del tutto il personaggio 
del re e, di conseguenza, le origini nobili delle sue figlie, l’autrice trasforma 
Trembling in una ragazza comune, forse per l’esigenza di costruire il personag-
gio della fanciulla di ceto socialmente umile che realizza il sogno di diventare 
una principessa, tipico di molte fiabe, soprattutto quelle ‘americanizzate’, carat-
terizzate dall’immancabile lieto fine, il tanto desiderato happy ending.28 

Un’altra differenza significativa è rappresentata dal fatto che, mentre la 
trascrizione ottocentesca mira ad essere ‘fedele’ alla fonte orale, in questo 
adattamento, per ovvie ragioni, si riscontra una ben determinata volontà di 
semplificazione della storia, dal punto di vista lessicale e sintattico. Basti pen-
sare che dalle 3450 parole utilizzate da Curtin si passa a 1641 parole,29 meno 
della metà, pur mantenendo integri tutti gli eventi. Alcune ridondanze ven-
gono eliminate e determinati vocaboli vengono resi più accessibili al pubblico 
di riferimento; ad esempio, ‘il figlio del re di Omanya’, the son of the king of 
Omanya, diventa ‘il principe di Emania’, the prince of Emania;30 l’ambiguo 
honey-finger diventa un più comprensibile honey-flower; e viene chiarito che 
Emania è parte dell’Ulster. 

Di un certo interesse, infine, è l’omissione del fatto che, all’inizio della 
storia, il principe sia innamorato di Fair, la sorella maggiore; una scelta legata, 
probabilmente, alla volontà di far apparire Trembling un personaggio puro, 
pienamente meritevole di avere la meglio sulle sorelle maggiori. 

 
28 A proposito dell’americanizzazione della fiaba di Cenerentola, cfr. J. Yolen, “America’s Cin-
derella”, in Cinderella: A Casebook, a cura di A. Dundes, New York, Wildman Press, 1983. 
29 Il conteggio delle parole è stato effettuato appositamente per questo studio. 
30 Il toponimo ‘Omanya’ viene sostituito da ‘Emania’ già in J. Jacobs, Celtic Fairy Tales, Lon-
don, Dave Nutt, 1892. 
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L’intenzione di Krull, come lei stessa spiega nell’introduzione di A Pot 
O’Gold, è dunque quella di offrire una raccolta in cui i testi selezionati e adat-
tati rappresentino del materiale che, allo stesso tempo, risulti adatto ai bambini, 
child-friendly, e quanto più fedele è possibile alle fonti ‘originali’,31 tenendo 
conto che “a story retold for children serves important literary and social functions, 
inducing its audience into the social, ethical and aesthetic values of the produ-
cing culture”.32 

 
4. Un adaptation femminista per young adults: “Sister Fair” 
La versione di “Fair, Brown, and Trembling” scritta da Deirdre Sullivan,33 
pubblicata nella raccolta Tangleweed and Brine nel 2017, lascia presupporre 
uno stravolgimento della storia sin dal titolo, “Sister Fair”, dando un chiaro 
indizio di chi sarà la protagonista. Si tratta di una raccolta composta da tredici 
dark retellings, che intende far riflettere sul destino delle giovani donne nelle 
fiabe ‘classiche’ e, di conseguenza, offre un’opportunità per pensare alla con-
dizione delle donne nel momento storico attuale, dove la discriminazione e la 
violenza di genere diventano giorno dopo giorno questioni sempre più preoc-
cupanti. Rappresenta, dunque, un’interpretazione che segue le orme delle ri-
scritture postmoderniste femministe di fiabe pubblicate a fine Novecento, a 
partire da The Bloody Chamber (1979) di Angela Carter,34 adattamenti di testi 
che non solo vengono interpretati con una lente diversa, ma sui quali gli adap-
tators di turno prendono delle posizioni, sovvertendone le ideologie di fondo.35 

A differenza dell’adattamento analizzato in precedenza, pressoché iden-
tico, dal punto di vista della trama, alla trascrizione di Curtin, questo presenta 
un diverso svolgimento della vicenda. 

 
31 Cfr. Krull, 1. 
32 “Una storia raccontata per i bambini svolge importanti funzioni letterarie e sociali, inducendo 
il suo pubblico ai valori sociali, etici ed estetici della cultura che la produce” [trad. mia]; cfr. J. 
Stephens, 91. 
33 Autrice del romanzo Needlework (2016), che racconta la storia di una ragazza vittima di 
violenza domestica, Deirdre Sullivan è una scrittrice irlandese che, fra le altre cose, ha espe-
rienze da insegnante con bambini autistici; per ulteriori informazioni, si rimanda al sito uffi-
ciale, https://deirdresullivanbooks.com/ (ultimo accesso: 11/6/2020). 
34 Sugli adattamenti femministi di fiabe nell’era postmoderna, cfr. C. Bacchilega, Postmodern Fairy 
Tales: Gender and Narrative Strategies, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1997. 
35 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, 92-95. 
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Fair, Brown e Trembling sono sempre tre sorelle, figlie di un re. Fair, 
quella ‘giusta’, è carica di responsabilità. Brown, la pelle scura e le forme 
tondeggianti, ha un carattere difficile. Trembling, la più piccola e la più bella, 
si comporta in modo strano, lasciando supporre che sia affetta da autismo; 
viene chiusa in casa per il solito motivo, ma non dalle sorelle, che, in fondo, 
si preoccupano per lei.36 Pure in questo caso, un uomo si innamora di Fair, ma 
poi, quando vede Trembling, cambia idea e, d’accordo col re, la ‘sceglie’, per-
ché più bella e più facile da sottomettere. Anche se non viene detto esplicita-
mente, si evince che l’uomo ne abusa e la traumatizza, facendola chiudere 
ancora di più in se stessa, fino a quando un giorno, al lago, incontra Fair che, 
per proteggere la sorella indifesa, lo seduce, si concede a lui, e poi lo uccide. 

È evidente che, in questa raccolta, la storia non si rivolga più a un pubblico 
di bambini, bensì di giovani, i cosiddetti young adults. L’enfasi è adesso 
sull’interiorità dei personaggi femminili e si assiste ad un cambio di prospet-
tiva. Infatti, la narrazione è in seconda persona – il pronome ‘you’, riferito a 
Fair, viene usato circa duecento volte nella storia – e il tempo verbale predo-
minante è quello presente: caratteristiche queste che consentono a chi legge di 
immedesimarsi totalmente nella nuova protagonista, Fair.37 Viene inoltre pre-
diletto l’uso di frasi molto brevi, oltre che un linguaggio poetico, e il testo è 
caratterizzato da una certa circolarità, visto che inizia e si conclude con la 
stessa frase: “You are one of three. Your name is Fair”,38 probabilmente uti-
lizzata per ribadire la centralità del personaggio principale. Non si tratta dello 
“stylized beginning “Once upon a time, in a land far away,” [that] invokes 
stereotypical female gender patterns of the past” associati col genere della 
fiaba, ma di un incipit che annuncia la rottura dei confini del genere (fiabesco) 
e del gender (femminile), tipica degli adattamenti di fiabe femministi.39 Per 
 
36 Come si può notare, in questo adattamento c’è un forte legame fra i nomi delle tre sorelle e 
le loro caratteristiche fisiche e/o caratteriali 
37 A partire dal 1970 circa, nuove strategie narrative, come la narrazione in prima persona an-
ziché in terza, si svilupparono in concomitanza con una maggiore attenzione alle questioni so-
ciali relative alle rappresentazioni di genere, etnia e classe, e furono impiegate in particolar 
modo dalle scrittrici femministe; cfr. J. Stephens, 95. 
38 “Tu sei una delle tre. Il tuo nome è Fair” [trad. mia]; cfr. D. Sullivan, Tangleweed and Brine, 
Dublin, Little Island Books, 2017, 54 e 65. Nelle traduzioni ho cercato di mantenere la maggior 
parte dei pronomi di seconda persona singolare, per rispettare l’intento del testo di partenza. 
39 “[…] inizio stilizzato ‘C’era una volta, in una terra lontana’, [che] invoca modelli di genere 
femminile stereotipati” [trad. mia]; cfr. C. L. Preston, “Disrupting the Boundaries of Genre and 
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quanto riguarda il lieto fine, questo lascia il posto a una conclusione più cruda, 
e, infine, c’è un ritorno a quegli elementi narrativi sessuali tipici di molti fairy 
tales ‘tradizionali’; come quelli scritti inizialmente da Jacob e Wilhelm 
Grimm, che, come osserva Maria Tatar, vennero successivamente privati di 
certe relazioni e condizioni, come l’incesto e la gravidanza, considerate non 
appropriate per i bambini, un pubblico che avrebbe permesso ai due fratelli, 
con difficoltà finanziarie, di assicurarsi un guadagno maggiore.40 

Cosa fondamentale, viene messo in risalto che le tre sorelle, in quanto 
donne, sono vittime della società patriarcale del tempo. L’unica via di salvezza 
a loro disposizione è sposarsi e avere un bambino: “You marry someone, then 
you get a baby and you’re safe”,41 perché, come sottolinea più volte Sullivan, 
per gli uomini di quella società, le donne non sono altro che ‘bellezza e un 
utero’, “Beauty and a womb”.42 L’attenzione è quindi tutta sulla condizione 
delle giovani sorelle, a ognuna delle quali viene ora dato uno spazio nella sto-
ria. Fair conforta e protegge le altre; Brown è contraddistinta da uno spirito 
selvaggio; Trembling vive nel suo mondo ed è chiusa in casa per colpa delle 
norme imposte dalla società: “If the third one married first, they’d know she 
was the best. They wouldn’t choose you”.43 Tuttavia, infrangendo ogni regola, 
Fair riesce a dimostrarsi una donna coraggiosa, perché si sacrifica per proteg-
gere la sorella minore, e forte, perché, con le sue mani, annega l’uomo, il pe-
ricolo da eliminare. È quindi una protagonista che, anche se non le è permesso, 
rompe gli schemi, ribellandosi, facendo la sua scelta e agendo senza interme-
diari. 

Un discorso a parte va fatto per i personaggi maschili, rappresentati come 
uomini ingiusti e crudeli, attraverso i quali viene accentuata la differenza fra 
uomo-soggetto e donna-oggetto. Il principe – al quale Sullivan si riferisce col 
pronome personale ‘he’ –, è descritto come un serpente velenoso e pericoloso, 

 
Gender: Postmodernism and the Fairy Tale”, in Fairy Tales and Feminism: New Approaches, 
a cura di D. Haase, Detroit, Wayne State University Press, 2004, 198. 
40 Cfr. M. Tatar, “Sex and Violence: The Hard Core of Fairy Tales”, in The Classic Fairy Tales, 
a cura di M. Tatar, New York, Norton Critical Edition, 1999, 367. 
41 Tu sposi qualcuno, poi hai un bambino e sei salva” [trad. mia]; cfr. Sullivan, 60. 
42 Ivi, 62. 
43 Se la terza si fosse sposata per prima, avrebbero saputo che era la migliore. Non ti avrebbero 
scelta” [trad. mia]; cfr. ivi, 54. 
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adder, snake-man, e, paradossalmente, qui diventa l’antagonista. Si tratta di 
un uomo che sceglie le donne che vuole e le tratta senza alcun rispetto, gio-
cando con i loro sentimenti e i loro corpi, come se fossero giocattoli fra le sue 
mani. Ed è attraverso il suo personaggio che compaiono le allusioni sessuali; 
come nella scena dell’abbraccio fra lui e Fair, che sente ‘la sua spada’ contro 
le gambe: “And you can feel the cold slap of his sword against your legs”.44 Il 
re, invece, oltre a confermarsi un padre assente nella vita delle figlie, per se-
guire il protocollo della società, anziché rispettare la loro felicità e le loro opi-
nioni, approva la loro subordinazione agli uomini, anche nel caso delicato di 
Trembling che dice di preferire quando sta ferma e zitta: “He likes her voice-
less, and with quiet hands”.45 

Lo scopo di questa riscrittura è dunque completamente diverso, in quanto 
l’obiettivo principale non è più conservare o tramandare una storia irlandese. 
Non a caso, l’unico indizio che lascia percepire che la storia sia ambientata in 
Irlanda sono i trifogli, rough clover, che Fair raccoglie prima dell’incontro 
fortuito con l’uomo che, in preda alla disperazione, affogherà. 

 
5. Raccontare le fiabe nel tempo attraverso le immagini46 
Un ulteriore elemento che contribuisce a mostrare come la narrazione della 
fiaba in analisi sia cambiata dalla fine dell’Ottocento a oggi è rappresentato 
dalle immagini, rappresentative del loro tempo e degli intenti degli autori delle 
raccolte qui prese in considerazione. Di fatti, tutt’altro che meri abbellimenti, 
le illustrazioni costituiscono un’opportunità per raccontare e, in questo caso, 
ri-raccontare storie; come spiega John Stephens nel suo saggio sull’arte del ri-
narrare storie per bambini nel tempo, “illustrations themselves may function 
as retold stories”.47 
 
 
 

 
44 E tu puoi sentire il freddo schiaffo della sua spada contro le tue gambe” [trad. mia]; cfr. ivi, 63. 
45 “A lui piace muta, e con le mani a posto” [trad. mia]; cfr. ivi, 62. 
46 Non si intende, in questa sede, condurre un’analisi multimodale. Le immagini, per ognuna delle 
tre versioni della fiaba, sono state inserite semplicemente per mostrare come, nel corso del tempo, 
insieme al testo, anche le illustrazioni siano cambiate in base alle esigenze degli autori. 
47 Le illustrazioni stesse possono funzionare come storie ri-raccontate” [trad. mia]; cfr. Ste-
phens, 101. 
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La trascrizione di Jeremiah Curtin, seppure accurata, è priva di illustra-

zioni. Per potere apprezzare delle immagini che accompagnino la storia, si 
dovrà aspettare la versione della fiaba pubblicata da Joseph Jacobs in Celtic 
Fairy Tales (1892). Si tratta di due immagini in bianco e nero realizzate da 
John D. Batten, le quali rappresentano due momenti salienti del racconto. 

Fig.4: Trembling e la balena. 

Fig. 3: Trembling a messa. 
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La prima (Fig. 3) ritrae Trembling in sella alla giumenta, mentre, osservata dai 
fedeli curiosi, segue la messa sulla soglia della chiesa, pronta a fuggire via al mo-
mento giusto. Nella seconda (Fig. 4), invece, Trembling è raffigurata sul bagna-
sciuga insieme al mostro marino, disperata, in attesa di essere salvata dal figlio del 
re di Omanya. Sono immagini tipiche della loro epoca, quella del secondo Otto-
cento, probabilmente realizzate con l’intento di arricchire la narrazione e intratte-
nere i lettori attraverso la rappresentazione di due dei momenti salienti del racconto. 

Per quanto riguarda l’adattamento di Krull, trattandosi di una raccolta dedicata 
principalmente ai bambini, le illustrazioni ricoprono invece un ruolo fondamen-
tale; infatti, è soprattutto attraverso di esse che la fiaba viene adattata per il ‘nuovo’ 
pubblico. Realizzate da David McPhail, illustratore di più di ottanta libri per bam-
bini,48 queste immagini possono quindi essere considerate il punto forte di questa 
versione. Si tratta di quattro disegni a colori che, a differenza di quelli creati per 
la raccolta di Jacobs, non ritraggono solo Trembling, ma anche altri personaggi. 

Nella prima immagine (Fig. 5) vengono raffigurate le sorelle che proibi-
scono a Trembling di uscire di casa, entrambe agghindate per andare in chiesa; 
una tipica chiesa irlandese è raffigurata sullo sfondo. Nella seconda (Fig. 6) si 
vede invece il principe, dalla capigliatura rossa, che è riuscito a sfilare una 
scarpa a Trembling. La terza illustrazione (Fig. 7) ritrae il duello a mani nude 
fra i principi, mentre la quarta invece (Fig. 8) raffigura, infine, il principe che, 
sparando alla balena, è riuscito a salvare Trembling da una sventurata sorte. 

 
48 Per ulteriori informazioni su David McPhail e i suoi lavori, si rimanda al sito ufficiale, 
http://davidmcphailillustrations.com/ (ultimo accesso: 11/6/2020). 

Fig. 5: Trembling viene obbligata a restare in casa. 
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Più che avere le sembianze di esseri umani veri e propri, i personaggi raf-
figurati in queste immagini assomigliano a dei fantocci, più caratteristici dei 
libri odierni di fiabe illustrate. I disegni sembrano colorati a pastello, e i mo-
menti raffigurati, considerato il target di riferimento, sono quelli più appetibili: 
la scena iniziale, per creare empatia con la protagonista; la perdita della scar-
petta, scena emblematica; il combattimento, per mettere in risalto il coraggio 
del principe; e il salvataggio finale, che costituisce il lieto fine. Mentre il testo 
in sé, come si è detto in precedenza, rimane quasi invariat o, “the illustrations 
place it in a new context and invest it with new values”.49 

 

 
49 “Le illustrazioni lo collocano in un nuovo contesto e lo investono di nuovi valori” [trad. mia]; 
cfr. Stephens, 101. 

Fig. 6: Il principe perde la scarpetta. 

Fig. 4: Lotta tra principi. 
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Per concludere, ad accompagnare l’adattamento di Sullivan compare sol-

tanto un disegno a penna, pen-and-ink, realizzato da Karen Vaughen.50 
Una sola immagine (Fig. 9) in cui compaiono tutte e tre le sorelle, ma su 

livelli diversi. Fair, la prima, è messa al centro, in piedi, ritratta in tutta la sua 
fierezza, più in alto rispetto alle altre. Brown, la seconda, seduta in basso a 
destra, è raffigurata coi capelli ricci, la pelle scura e la corporatura grossa, 
mentre è intenta a leggere un libro. Trembling, la terza, è posizionata a sinistra, 
seduta ancora più un basso, quasi messa in disparte, con un fiore fra le mani e 
un’aria triste e assente. Un’immagine, dunque, che ritrae le principali caratte-
ristiche delle tre giovani donne, vittime della società del loro tempo, una so-
cietà fatta dagli uomini per gli uomini. 

Con questo contributo si è quindi cercato di dimostrare come una stessa 
fiaba possa assumere forme e significati differenti a seconda del tempo in cui 
viene raccontata, e, soprattutto, perché. 

Innanzitutto, si è visto come per Curtin, da buon folklorista, l’esigenza 
principale fosse quella di mettere nero su bianco una buona storia appartenente 
alla tradizione orale irlandese, alla mitologia gaelica, per paura che potesse 
andare perduta col passare del tempo. 

In secondo luogo, analizzando l’adattamento di Krull, si è messa in rilievo 
la tendenza di molti scrittori contemporanei irlandesi, o di ascendenza irlan-
dese, di libri per l’infanzia a tramandare il patrimonio culturale dell’Irlanda 
alle nuove generazioni – in questo caso, soprattutto di irlandesi americani – 
attraverso adattamenti di fiabe ‘classiche’ e racconti popolari in generale. 
 
50 Per ulteriori informazioni su Karen Vaughan e i suoi lavori, si rimanda al sito ufficiale, 
http://kvaughan.com/ (ultimo accesso: 11/6/2020). 

Fig. 8: Il principe salva Trembling. 
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Infine, l’analisi della riscrittura femminista di Sullivan ha inteso mostrare 
come raccontare una fiaba da una prospettiva diversa possa aiutare il pubblico 
più giovane a riflettere su temi e problematiche sociali, come la condizione 
delle donne costrette a vivere le difficoltà di una società patriarcale. 

Concludendo, ritornando a quanto detto alla fine dell’introduzione di que-
sto lavoro citando The Folktale di Stith Thompson, si è inteso, in definitiva, 
sottolineare che le fiabe sono tutt’altro che prive di una dimensione temporale, 
spaziale e quindi sociale. Per dirlo con le parole di Andrew Teverson: le fiabe 
non sono universali o senza tempo; né sono prive di connotazioni storiche o 
politiche. Al contrario, parlano con forza dei tempi in cui vengono raccon-
tate.51 

 

 
51 Cfr. Teverson, 7. 

Fig. 9: Fair, Brown e Trembling. 
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Quando la lingua mette il turbo. Piccola indagine semantica 
 

Abstract 
  
Questo contributo analizza cognitivamente il mutamento semantico subito dal sostan-
tivo/aggettivo turbo e dal prefissoide turbo- nell’italiano contemporaneo. In un arco 
temporale relativamente breve, questi elementi linguistici hanno acquisito nuovi si-
gnificati che ne hanno esteso l’uso dal linguaggio tecnico a quello proprio delle 
scienze umanistiche. 
 
1. Introduzione 
Rispetto ad altre aree di ricerca come la morfologia o la fonetica, il lessico di 
una lingua muta molto più velocemente e in modo più evidente anche per i 
non addetti ai lavori, pertanto uno dei vantaggi per chi lo studia è una più 
rapida identificazione di fenomeni (anche se non sempre accompagnata da una 
maggiore facilità di analisi).1 Nuovi significati di parole sono sempre intorno 
a noi: alcuni sopravvivono e trovano un posto stabile nei dizionari come è 
accaduto ad esempio ai recenti termini esodato ‘di lavoratore che, giunto in 
prossimità del pensionamento, ha concluso con la sua azienda un accordo per 
lasciare in anticipo il posto di lavoro ma non può percepire la pensione a causa 
dell’innalzamento dell’età pensionabile o dei requisiti minimi’,2 o girotondino 
‘chi partecipa a un girotondo, esponente o sostenitore del movimento dei gi-
rotondi’.3 

Parole e significati continuano ad essere necessari per denominare nuovi 
concetti, attività, oggetti e persone. Da un punto di visto storico, un’afferma-
zione di questo tipo comporta che un mutamento delle condizioni ambientali 
o socioculturali dei parlanti di una data lingua può avere un impatto di non 

 
1 Si veda a tal proposito S. Ullmann, La semantica. Introduzione alla scienza del significato, 
Bologna, Il Mulino, 1984. 
2 G. Devoto, G. C. Oli, L. Serianni, M. Trifone, Il nuovo Devoto-Oli, Firenze, Le Monnier, 
2020. 
3 N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2020. 
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poco conto in una componente essenziale della lingua come quella della se-
mantica, con risvolti anche nell’organizzazione del lessico di una lingua.4 

Grazie alle nuove tecnologie, nuovi significati e parole riescono ad incon-
trare sempre più “utenti” e pertanto a estendersi nell’uso; in aggiunta, l’esi-
stenza di risorse online come corpora testuali aiuta non solo i lessicografi e i 
lessicologi nel reperimento del materiale su cui condurre le proprie indagini, 
ma anche gli studiosi di semantica diacronica. Tali risorse online possono an-
che basarsi su liste di tipologie testuali piuttosto variegate che rendono testi-
monianza di diverse varietà geografiche della lingua italiana in differenti pe-
riodi temporali. 

Il presente lavoro si propone di coniugare le due affermazioni appena for-
mulate – cioè l’attuazione di nuovi significati e la possibilità di studiare la 
semantica ricorrendo anche alle tecnologie – mediante lo studio del muta-
mento semantico cui è andato e sta andando incontro il sostantivo/aggettivo 
turbo e dal prefissoide turbo- nella lingua italiana, soprattutto giornalistica, del 
XX e XXI secolo. In poco tempo, sono sorti nuovi significati che ne hanno 
esteso l’uso dal linguaggio tecnico (meccanica, aeronautica e ingegneria) a 
quello filosofico, sociologico, economico e antropologico. 

Per tale ricerca sono stati indagati gli archivi storici dei quotidiani Repub-
blica e La Stampa. 

Poiché si tratta esclusivamente di una ricerca di tipo semantico, non ver-
ranno trattate in dettaglio questioni attinenti alle strutture morfologiche che 
l’elemento turbo(-) concorre a formare in lingua italiana. 

 
2. Turbo e turbo- 
I principali dizionari della lingua italiana5 registrano tre differenti voci omo-
nimiche6 per il sostantivo/aggettivo turbo 1, 2 e 3 e una sola per il prefissoide 

 
4 E. Luján, Semantic change, in Continuum Companion to Historical Linguistics, a cura di S. 
Luraghi e V. Bubenik,  New York, Continuum International Publishing Group, 2010, 284-285. 
5 T. De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, Torino, Paravia, 2000; N. Zingarelli, Voca-
bolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2020; Il vocabolario Treccani, Roma, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, 2015 (consultato nella sua versione online); G. Devoto, G. C. 
Oli, L. Serianni, M. Trifone, Il nuovo Devoto-Oli, Firenze, Le Monnier, 2020; F. Sabatini, V. 
Coletti, Il Sabatini Coletti. Dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli-Larousse, 2007. Il 
Sabatini-Coletti riporta solo una voce, turbo3, dunque solo la definizione contemporanea. 
6 La numerazione in apice al lemma turbo riguarda l’ordine di lemmatizzazione nei dizionari 
consultati. 
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turbo-. Per ciò che concerne turbo
1
, il significato è quello di ‘torbido’, ‘torbi-

dezza’ e va fatto risalire al latino tardo tŭrbu(m) per tŭrbidu(m) (1); il secondo 
lemma turbo

2
, registrato questa volta soltanto come sostantivo, deriva dal 

nome latino turbo, turbinis, ‘turbine’ (2). La terza voce, turbo
3
, viene invece 

fatta risalire a turbocompressore, che ricordiamo essere un organo meccanico 
composto da un compressore e una turbina. Tale voce viene utilizzata come 
sostantivo accorciato i) proprio per turbocompressore, ii) per designare un 
‘motore turbocompresso’ o per metonimia ‘la macchina dotata di tale motore’. 
Con tale accezione, l’accorciamento turbo

3 può essere utilizzato anche in fun-
zione aggettivale (3). 
 

(1) Da essa vien ciò che da luce a luce  
par differente, non da denso e raro; 
essa è formal principio che produce,  
conforme a sua bontà, lo turbo e ’l chiaro. 
(Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, II) 
 
(2) Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;  
che de la nova terra un turbo nacque 
e percosse del legno il primo canto. 
(Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, XXVI) 
 
(3) Disponibile con cinque motorizzazioni tra le quali una versione turbo 
a benzina a iniezione, una versione sei cilindri benzina iniezione e una turbo 
diesel. 
(Repubblica, 24/05/1984) 

 
Delle tre voci la prima è scomparsa, mentre il significato ‘turbine’ soprav-

vive ancora a metà Ottocento, come dimostra l’esempio (4) tratto da un ma-
nuale di fisica universale del 1863:7 

 
(4) Il turbine detto anche turbo, o turbico, o nodo di vento è un impetuoso 
avvolgimento dell’aria, la quale con grandissima velocità si muove in giro, e 
quasi in forma di ruota. 

 
7 F. Regnani, Elementi di fisica universale del sacerdote romano Francesco Regnani, dottore 
in Sacra Teologia, Roma, Stamperia delle incisioni zilografiche, 1863, 221. 
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Anche Giovannino Guareschi, nel 1946 ne Il Candido, utilizza turbo con il 

significato di ‘turbine’8 in (5): 
 

(5) Che è quest’aria novella che spira come turbo possente sul piano della fer-
vida immensa Milano e balsamica allarga i polmon? 

 
La terza voce è quella che compare sistematicamente in testi di meccanica 

dal secondo decennio del Novecento, ma anche in normali quotidiani. Nel 
passo in (6), estratto da La Stampa del 06/07/1930, si nota che turbo

3 è impie-
gato in funzione aggettivale assieme al sostantivo motore, come primo costi-
tuente di parola composta; tuttavia il composto è inserito tra virgolette a un-
cino, segno che ancora la voce turbo

3 come accorciamento di turbocompres-
sore non è sentita come regolare, come standard in italiano: 
 

(6) Sin da ieri fu detto che il D’Amico aveva stipulato con la Cantonati un 
contratto- trappola redatto in carta bollata da 10 lire per lo sfruttamento del 
«turbo motore» (La Stampa 06/07/1930). 

 
In effetti, ancora da La Stampa (29/07/1930), si trova in (7) il termine turbo 

compressore in luogo di un più “moderno” motore turbo: 
 

(7) La coppia degli avvocati, che su una Alfa Romeo 1750, munita di turbo 
compressore, gareggiando in velocità con le macchine torinesi, era riuscita a 
prendere un leggero vantaggio nella seconda tappa [...] (La Stampa, 
29/07/1930). 
 
Turbo- (che da quasi tutti i dizionari consultati9 viene designato come 

primo elemento di parola composta, mentre solo Il dizionario della lingua ita-
liana di Tullio de Mauro usa l’etichetta confisso) è descritto come contrazione 
del termine turbina, da cui trae anche il significato. A volte non si riesce a 

 
8 G. Guareschi, Mondo Candido (1946-1948), Milano, Rizzoli, 2007, 44. 
9 Vedi nota 5. A titolo di esempio si prenda, Il vocabolario Treccani, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, 2015. http://www.treccani.it/vocabolario/turbo (ultimo accesso il 10 mag-
gio 2020). 
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distinguere il prefissoide/primo elemento compositivo turbo- ‘dotato di tur-
bina’ dall’aggettivo/sostantivo accorciato turbo3 usato a sua volta come primo 
costituente in parole composte e denotante un oggetto che è messo in moto da 
un motore a turbina. Attualmente, in lingua italiana turbo- può essere definito 
come prefissoide, ossia un morfema legato avente un autonomo significato 
lessicale, ovvero ‘turbina’, che può essere riconosciuto con facilità al di là 
degli elementi lessicali con cui si unisce a formare nuove parole. Analoga-
mente ad altri prefissoidi più prototipici, come demo- che dal significato ‘po-
polo’ in demopsicologia è passato ad assumere l’ulteriore significato di ‘de-
mocratico’ in demoliberale, anche turbo- è stato soggetto ad ampliamenti di 
significato. 

In un turbocompressore è la turbina il componente che può mettere in ro-
tazione il compressore e dunque essa rappresenta la parte che permette il fun-
zionamento dell’intero sistema. Grazie ad una metonimia concettuale PARTE 
PER IL TUTTO si può concludere che in entrambe le formazioni (il prefis-
soide e il sostantivo accorciato) il significato ‘turbina’ sia comunque saliente 
e che le due forme siano in qualche modo equivalenti (sebbene abbiano statuto 
morfologico diverso e significati diversi, ma relazionati metonimicamente): 
una turbonave è ‘una nave mercantile che è messa in moto da un motore pro-
pulsore con turbina’. Analogamente un turbotrapano è ‘un piccolo trapano da 
dentisti azionato da una minuscola turbina’. Questo è dunque il veicolo, l’ele-
mento che consente di accedere cognitivamente all’intero motore turbocom-
presso.10 

L’ambito di origine e di uso dei due elementi linguistici è pertanto il mondo 
della tecnologia, in particolare quello della meccanica e dell’ingegneria. Dai 
dati raccolti dal corpus de La Stampa è emerso che, soprattutto dal 1945 in 
poi, turbo viene utilizzato sempre più spesso, e anche senza virgolette, segno 
che il termine inizia a sembrare meno strano anche per i non addetti ai lavori. 
Si veda lo stralcio de La Stampa del 14/12/1950 riportato in (8), in cui viene 
utilizzato il termine turbo reattore senza virgolette o altro tipo di enfasi: 

 
(8) […] il nuovo bombardiere stratosferico […] ha le ali inclinate all’indietro, 
ha 6 turbo reattori e può trasportare dieci tonnellate di bombe (La Stampa, 
14/12/1950). 

 
10 Questa è una metonimia concettuale secondo G. Radden, Z. Kovecses, “Towards a theory of 
metonymy”, in Metonymy in Language and Thought, a cura di K-U. Panther e G. Radden, Am-
sterdam, John Benjamins, 1999, 21 e J. Littlemore, Metonymy: Hidden Shortcuts in Language, 
Thought and Communication, Cambridge, CUP, 2015, 4. 
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O, ancora, nel numero dell’11/12/1951 (9) si trova turboreattore univerbato: 
 

(9) Ma la Fiat si sta attrezzando anche in questo campo […] e nelle sue 
officine si costruiscono già in serie i turboreattori Ghost (La Stampa, 
11/12/1951). 

 
Turbo(-) viene in seguito impiegato per designare mezzi di trasporto o mac-

chine dotate di un motore con turbocompressore oppure oggetti provvisti di 
una turbina che li aziona. Si veda l’esempio di turbotreni ossia ‘treno trainato 
da una locomotiva a turbina’ che compare per la prima volta nel 1970 (10): 

 
(10) La nuova ferrovia da Parigi a Lione. Turbotreni che potranno viaggiare a 
300 chilometri l’ora. […] Il turbotreno tipo comprende due elementi di estre-
mità contenenti turboalternatori […] (La Stampa 11/08/1970). 

 
3. L’espressione idiomatica mettere il turbo 
Più recentemente turbo(-) è adoperato in lingua italiana con nuovi significati 
in ambiti molto diversi da quello tecnologico di origine. Per poter descrivere 
tali nuove accezioni, a mio avviso, è necessario partire dall’espressione idio-
matica mettere il turbo. Essa è formata con l’accorciamento turbo nel signifi-
cato di ‘motore turbocompresso’, che consente di descrivere una situazione in 
cui una prima entità (sia animata sia astratta) o spontaneamente aumenta la 
propria velocità di movimento oppure subisce un’accelerazione da parte di 
un’altra entità; essa dunque è utilizzata come sinonimo di ‘acceleratore’, ‘au-
mentatore di velocità’. A questo proposito, un primo uso metaforico del ter-
mine turbo, sebbene non compaia ancora veicolato nell’espressione idioma-
tica, si può rintracciare nel seguente estratto di un articolo di Repubblica del 
23/03/1986 (11), in cui la rivalutazione del Marco viene paragonata a una 
macchina molto veloce, dunque viene spiegata in modo metaforico la ripresa 
della moneta nel Sistema Monetario Europeo: 
 

(11) L’Italia e la Francia cercheranno di impostare un eventuale e futuro rialli-
neamento nello Sme puntando tutto sulla rivalutazione del marco che in effetti 
sembra veramente una macchina dotata di un “turbo-boost” al di sopra di ogni 
possibilità di confronto. 

 
Turbo è un termine che negli anni Ottanta compare quasi esclusivamente 

in riferimenti ad automobili dotate di motore turbo (come Turbo Porsche). 
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L’espressione idiomatica mettere il turbo inizia ad essere impiegata sul finire 
degli anni Ottanta e sembrerebbe nascere in ambito sportivo. La sua prima appa-
rizione nel quotidiano Repubblica è datata 30/06/1987 per designare la Coppa 
America (12). Questo non dovrebbe stupire, in quanto le metafore sorgono tra 
domini della realtà tra loro molto simili. Un Gran Premio di Formula 1 quindi, 
ove vi sono automobili dotate di motori turbo, può diventare il dominio sorgente 
della metafora UNA REGATA È UNA CORSA AUTOMOBILISTICA:11 

 
(11) La Coppa America ha messo il turbo e promette follie mai viste (Repub-
blica, 30/06/1987). 

 
Nel 1988 è la volta dello sci, nella figura di Alberto Tomba, a mettere il 

turbo (13, qui nella variante innescare il turbo), mentre nel 1992 sono i gioca-
tori di basket ad essere paragonati ad automobili dotate di turbo (14, con la va-
riante accendere il turbo). 

 
(12) […] al secondo intertempo, 37 e 11, finalmente arriva il falsopiano dopo l’ul-
timo “fallaway”, il salto: qui Alberto innesca il turbo, lascia scorrere gli sci con 
grande destrezza (Repubblica, 26/02/1988). 

 
(13) Pure Marciulonis vegetava senza nerbo, accendendo poi il turbo nel finale, per 
spazzare via i brasiliani con la lingua fuori: 18 punti negli ultimi 7 minuti (Re-
pubblica, 05/08/1992). 

 
Oggi la locuzione mettere il turbo (e simili, ossia con verbi dal significato 

sinonimico ad accendere) compare con frequenza nel linguaggio giornalistico, 
in ambiti anche molto diversi da quello sportivo, come quello politico, finan-
ziario o economico. Si veda in (15) la sua prima attestazione in Repubblica in 
un articolo di politica finanziaria, ove l’economia del Giappone è concettua-
lizzata metaforicamente come una macchina: 

 
(14) Di fatto è stato come mettere il turbo al già potente motore dell’economia 
giapponese, la sua velocità è diventata travolgente e nessuno è più riuscito a 
stargli dietro (Repubblica, 29/12/1991). 

 
11 Una metafora concettuale consiste in due domini, in cui un dominio viene concettualizzato 
nei termini di un altro: CONCETTO A È CONCETTO B. A è chiamato concetto/dominio ber-
saglio, mentre B è il dominio/concetto sorgente (cfr. tra gli altri Z. Kovecses, Where Metaphors 
Come From. Reconsidering Context in Metaphor, Oxford, OUP, 2015, 20). 
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L’espressione idiomatica mettere il turbo oppure innescare/accendere il 
turbo conosce un’impennata alla metà degli anni Novanta. Come esempi più 
recenti del suo utilizzo si vedano i seguenti stralci: 

 
(15) La lunga marcia delle aziende cinesi alla conquista del mondo prova a met-
tere il turbo  (Repubblica, 13/06/2016). 

 
(16) Il governo è deciso a mettere il turbo per invertire la curva della disoccu-
pazione (Repubblica, 21/06/2013). 

 
(18) Il governo di Budapest guidato dal populista di destra Viktor Orbán ha 
messo il turbo alla costruzione del muro lungo 175 chilometri (Repubblica, 
13/08/2015). 
 
(19) Se gli utili di Philips hanno messo il turbo, lo stesso non si può dire delle 
vendite, che continuano a riflettere la debolezza dei consumi (Repubblica, 
19/10/2009). 

 
Questa espressione idiomatica trova la sua reale motivazione semantica 

nell’azione sia di una metonimia concettuale, sia di una metafora concettuale. 
In mettere il turbo, il termine turbo (‘turbo-compressore’) è l’elemento che 
permette al parlante di concettualizzare e dunque di comprendere il significato 
dell’intera espressione verbale. Il suo significato è dunque costruito mediante 
una metonimia STRUMENTO PER L’AZIONE: il turbo è lo strumento che 
consente ad un agente X o a un paziente Y di indurre/subire un’accelerazione, 
dunque di compiere/subire l’azione. Questa locuzione, inoltre, per la presenza 
dell’elemento turbo che richiama i motori, permette a colui che la utilizza di 
concettualizzare un determinato evento come una corsa, talvolta come una 
gara di velocità su strada: nell’esempio (16) l’affermazione globale dell’indu-
stria cinese è metaforizzata come una marcia, come un evento che si dipana 
nel tempo e che cerca di aumentare la sua velocità; allo stesso modo, in (17), 
la diminuzione della disoccupazione è un processo che richiede del tempo e il 
governo può accelerare questo processo. Nell’esempio (18) è possibile vedere 
come anche la costruzione di un muro possa essere metaforizzata come una 
corsa che subisce un’accelerazione dal governo ungherese. In (19), infine, vi 
è una sorta di gara tra gli utili e le vendite dell’azienda (che sono reificati), 
dove i primi aumentano più velocemente delle seconde. 
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Il significato VELOCITÀ veicolato dall’espressione idiomatica mettere il 
turbo è stato pienamente incorporato dagli elementi turbo e turbo-, che in tempi 
recenti compaiono rispettivamente come aggettivo, in parole morfologicamente 
complesse con struttura AggN e testa a destra, e come primo elemento compo-
sitivo assieme a sostantivi che nulla hanno a che vedere con la motorizzazione. 
Sono dunque ampliati i contesti e gli ambiti in cui tali elementi linguistici ven-
gono adoperati: all’interno dei dati provenienti dal corpus di Repubblica figu-
rano numerosi neologismi in cui turbo(-) ha ormai come significato ‘[essere] 
veloce’ e non più quello di ‘turbina’. Si vedano ad esempio: 
 

a) Turbo dirigente: manager molto veloce nel proprio lavoro; 
 

(20) Presi dalle inevitabili frenesie [. . . ], i turbo dirigenti nelle ultime ore 
hanno anche chiuso il prestito di Mario Pasalic, centrocampista croato di 
proprietà del Chelsea [. . . ] (Repubblica, 01/07/2018). 

 
b) Turbo-settimana: neologismo per designare i sette giorni del gennaio 
2017 in cui Donald Trump scrisse numerosi tweet e prese importanti deci-
sioni circa le politiche di immigrazione negli Stati Uniti d’America (21). 
Questo comportamento del Presidente viene chiamato, nelle pagine di Re-
pubblica, turbo-decisionismo (22): 

 
(21) Salto indietro all’inizio della turbo-settimana degli ordini esecutivi (Re-
pubblica, 03/02/2017). 

 
(22) Il suo turbo-decisionismo si sta arenando di fronte a una realtà che è ben più 
complicata di un reality-tv come The Apprentice (Repubblica, 04/02/2017).  

 
4. Turbo(-)capitalismo 
Per poter descrivere i nuovi significati di turbo(-) è d’obbligo soffermarsi sul 
primo lessema, contenente il prefissoide/nome in oggetto, che si è imposto 
internazionalmente nei saggi di politica economica, ovvero turbocapitalismo. 
Il termine, coniato da Edward Luttwak, descrive il capitalismo attuale.12 De-
finito anche terzo capitalismo, poiché successivo a quello della prima rivolu-
zione industriale e a quello del secondo dopoguerra con le politiche di welfare, 

 
12 E. Luttwak, La dittatura del capitalismo, Milano, Mondadori, 1999. 
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esso è caratterizzato dall’assenza di ideologie che possano ostacolarne l’affer-
mazione su scala globale e negarne la legittimità. Il cuore della definizione è 
dunque l’assenza di frontiere, in quanto il turbocapitalismo ha come punto 
focale il libero commercio mondiale regolato soltanto da logiche di carattere 
non territoriale o nazionale. 

In questo neologismo, ormai affermato in seno agli studi di politica econo-
mica e di filosofia, l’elemento turbo- sembra avere assunto ulteriori significati. 
Punti chiave per la comprensione dell’intera parola sono la velocità e l’assenza 
di ostacoli che questa nuova forma di capitalismo incontrerebbe nella sua af-
fermazione: 

 
(23) Una biodiversità che si manifesta e si è manifestata in molti modi, gastro-
nomicamente parlando, ma che spesso è stata schiacciata dalla forza dirompente 
di un turbocapitalismo che ha trovato qui il suo terreno di crescita d’elezione 
omologando, massificando e appiattendo (Repubblica, 10/02/2016). 

 
(24) […] ha costruito un vero e proprio Arcipelago GuLag del lavoro forzato 
con miseri contratti a termine per gli schiavi e i forzati del turbocapitalismo 
globale, neoliberista e senza scrupoli (Repubblica, 16/02/2013). 

 
(25) Era il 1972, oggi la Cina nasconde secoli di usi, costumi, e riti antichissimi 
tra le strutture di un turbocapitalismo spietato contrappuntato dai flussi migra-
tori che abitano le attività commerciali di Napoli est (Repubblica, 04/05/2010). 

 
Dagli esempi proposti si evince inoltre come, per denotare meglio il feno-

meno del turbocapitalismo, si cerchi di concettualizzarlo come un’entità più 
concreta: in (23) esso viene paragonato metaforicamente ad una pianta, che 
con “forza dirompente” cresce nella società, o meglio, “trova il suo terreno di 
crescita d’elezione”. Nelle frasi poste in (24) e (25), il turbocapitalismo è me-
taforizzato come un essere umano che è spietato e senza scrupoli, dato che il 
fenomeno viene comunque messo in atto da scelte e comportamenti umani ben 
precisi in ambito finanziario, economico, sociale e politico. Alla sfera seman-
tica del turbocapitalismo appartengono anche i termini turbodemocrazia, 
turbo mercanti, turbo ripresa, turbo-finanza, turbo globalizzazione, turbo-li-
berismo, coniati dopo il 1999. 

Il termine specialistico turbocapitalismo sicuramente ha funto da innesco 
per le numerose e sempre più frequenti successive neoformazioni con turbo(-
); nel corpus di Repubblica sono attestati solamente 8 neologismi con turbo(-
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) nel periodo 1990-1999 (e nessuno prima del 1990) tutti connessi però con il 
solo significato di ‘veloce’ (turbo-dollari, turbo-abbronzanti, turbo-destre, 
turbo-folk, turbo-nipote, turbo- forno, turbo-serbi), mentre nel decennio 
2000-2010 sono già più di trenta i termini contenenti turbo- nei quali tale ele-
mento si avvicina al significato che ha in turbocapitalismo: si riportano qui 
l’esempio di turbo-ottimismo dei mercati finanziari, nonostante la recessione 
economica mondiale causata dal capitalismo estremo (Repubblica, 
11/10/2009), e quello di turbo-filantropi, per indicare un certo tipo di sfegatato 
collezionista e uomo d’affari che ormai spadroneggia nel mondo dell’arte (Re-
pubblica, 26/06/2009). 

 
3. Nuovi significati, nuovi usi 
Velocità, assenza di ostacoli, forza dirompente; una esagerazione semantica 
che conduce all’esasperazione del reale: questi sono i nuovi significati 
dell’elemento turbo(-) che si accompagna ormai a sostantivi (o ad aggettivi) 
che nulla hanno a che fare con la tecnologia, un nuovo significato che permette 
a questo elemento linguistico di essere oggigiorno impiegato sempre più 
spesso nelle scienze umane e sociali, come in economia, politica, sociologia, 
antropologia e psicologia. 

Si potrebbero riportare centinaia di esempi di lessemi in cui turbo(-) fa la 
sua comparsa; se ne riportano qui alcuni, inseriti nel contesto in cui sono ap-
parsi nel quotidiano. 
 

a) Turbo film: 
 

(26) Cancellare il copione, liberarsi della schiavitù di budget milionari, rom-
pere la catena efficientistica della lavorazione. […] Parola di Alterazioni Video, 
[…] che oggi […] presenterà in un incontro alla Naba il suo metodo di lavoro, 
ovvero il “Manifesto per il Turbo Film”. Immediato e dirompente come la loro 
arte […] (Repubblica, 15/02/2012). 

 
b) Turbo-neve: 

 
(27) Ho letto che per i campionati di sci al parco Sempione dalla Valbondione 
verranno trasportati a Milano 4mila metri cubi di neve artificiale. […] Che 
senso ha tutto ciò? Ho pensato al viaggio di questa turbo-neve in viaggio sulla 
Milano-Bergamo, chissà che cosa avrebbe scritto Dino Buzzati (Repubblica, 
10/01/2012). 
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c) Turbo-seduzione: 
 

(28) Quando si dice che Matteo Renzi è il primo leader compiutamente post-ideo-
logico della storia politica italiana si intende qualcosa che trascende il puro dato 
anagrafico. […] vedi le foto in veste e posa di Fonzie su Chi e il servizio gla-
mour di Marc Hom su Vanity Fair, così morbido nel suo bianco e nero da evo-
care una carica di turbo-seduzione, appunto, a 360 gradi, cioè rivolta sia a ma-
schi che a femmine. 

 
Dopo un’analisi delle occorrenze degli oltre duecento neologismi con 

turbo(-) in Repubblica e dopo aver verificato la loro presenza o assenza all’in-
terno dei maggiori dizionari della lingua italiana,13 è possibile suddividerli in 
tre gruppi. 

 
i) Neologismi di breve o brevissima durata, che non riescono a imporsi 

nell’uso. Si propongono come esempi turbo protagonismo e turbo bisturi. Il 
primo servirebbe a descrivere, nei contesti online in cui appare, l’accanito uso 
di social network fatto sia dalle più giovani generazioni sia dai protagonisti 
del mondo del cinema e della televisione, con lo scopo di “apparire” e di essere 
virtualmente onnipresenti. Su Repubblica il termine compare in un articolo 
dell’aprile 2013, solo nel 2018 esso compare di nuovo in un blog di cultura 
musicale (29) per poi sparire: 
 

(29) “8” è stato anticipato da “Bottiglie rotte”, elegante singolo pubblicato il 7 
settembre, ispirato dagli effetti del turbo protagonismo nell’era “social”.14 

 
Il secondo termine, invece, compare nel quotidiano Repubblica in riferi-

mento a «un fanatico della sala operatoria […], un teorico della chirurgia ag-
gressiva» (Repubblica, 11/06/2008). Anche in questo caso, l’elemento turbo 
sembra veicolare un significato connesso all’esagerazione: 

 
(30) P.P.B.M., laureato a Pavia, dove ha fatto la specialità in chirurgia al Poli-
clinico San Matteo, si è costruito una carriera tutta basata su una robusta mole 
di lavoro. All’Istituto dei Tumori di Milano […] i colleghi del reparto di chirurgia 

 
13 Vedi nota 5. 
14 http://www.fourzine.it/2018/12/04/subsonica-european-reboot-2018-tour-date/ (ultimo ac-
cesso il 30/5/2020). 
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toracica parlano di lui come il medico armato di “turbo bisturi” (Repubblica, 
11/06/2008). 

 
Turbo-light, invece, è un aggettivo che denota un qualcosa di molto frivolo 

o superficiale, come si può vedere da questo pezzo di Repubblica del 
12/12/2015: 

 
(31) La politica, specie quella post-ideologica della tardo-modernità, si nutre di 
miti turbo- light e così in appena sei anni questo evento stagionale, la Leopolda 
appunto, è divenuta il mito fondativo del renzismo. 

 
Ebbene, neologismi di questo tipo, molto spesso utilizzati tra doppie vir-

golette ad uncino o a caporale, servono a denominare soprattutto fenomeni o 
anche oggetti che appartengono alla sfera di scienze umane quali appunto la 
sociologia, la moda, la psicologia, l’antropologia, oppure, nel caso di turbo 
bisturi, la motivazione risiede nel raggiungimento dell’ironia. 

 
ii) Neologismi più “resistenti”, che riescono non solo ad apparire con mag-

gior frequenza in quotidiani e riviste, ma figurano anche in manuali speciali-
stici del settore o divulgativi (ma non nei dizionari). Possiamo citare come 
esempi turbo-finanza o turbopolitica, dunque termini appartenenti al linguag-
gio tecnico specialistico dell’economia o della politica (economica). Turbo(-
)politica, ad esempio, è presente 15 volte in articoli compresi tra il 2005 e il 
2014, con un picco di frequenza nel 2006, probabilmente per l’uscita di un 
volume di Novelli intitolato La turbopolitica. Sessant’anni di comunicazione 
politica e di scena pubblica in Italia: 1945-2005. 

 
iii) Turboliberismo e turboturismo possono infine essere considerati come 

esempi del possibile step conclusivo, ovvero l’entrata del nuovo termine come 
lemma a tutti gli effetti in un dizionario di lingua italiana: Il vocabolario Trec-
cani riporta turboliberismo ‘liberismo fortemente accelerato, privo di con-
trollo’15 come neologismo entrato nel 2008, mentre turboturismo ‘turismo ca-

 
15 http://www.treccani.it/vocabolario/turboliberismo_(Neologismi) (ultimo accesso il 
10/5/2020). 
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ratterizzato da flussi di grande intensità specialmente nelle località più fa-
mose’16 è stato inserito solo a partire dal 2019. 

 
4. Un caso di grammaticalizzazione? 
Nel corso dell’ultimo secolo turbo(-) ha subito mutamenti semantici dovuti a 
slittamenti metonimici e metaforici che gli hanno consentito di essere impie-
gato in contesti sempre più variegati. Dai dati appena descritti sembra possi-
bile dire che turbo(-) sia stato sottoposto ad un parziale processo di gramma-
ticalizzazione, ancora in atto. 

È noto che la grammaticalizzazione sia un percorso graduale per il quale 
determinate entità di tipo lessicale (come il termine turbina), acquisiscono 
nuovi valori lessicali e in seguito grammaticali, perdendo progressivamente 
autonomia semantica, categoriale e, al termine del percorso, anche fonetica 
(trasformazione in clitico ed erosione fonetica).17 La transizione da uno stadio 
all’altro è scalare: è dunque possibile che si presenti una fase durante la quale 
l’elemento modificato sia in competizione con i suoi stadi precedenti. Questi, 
tuttavia, possono addirittura coesistere accanto alle forme più grammaticaliz-
zate. 

Come si è detto, il sostantivo turbina è andato incontro ad erosione fonetica, 
che lo ha trasformato nella forma turbo, usata come primo membro composi-
tivo/prefissoide in turbocompressore e poi in altre parole composte del lin-
guaggio meccanico e tecnico (come turbonave); nonché come sostantivo/ag-
gettivo in espressioni come motore turbo e Opel Turbo (cambio di categoria). 
Ciononostante, il significato ‘turbina’ si mantiene stabile. Il secondo passag-
gio è stato quello del mutamento semantico dovuto a slittamenti metaforici e 
metonimici,18 per i quali il significato di ‘dotato di turbina’ si è evoluto in 
‘dotato di velocità’. Il percorso di estensione semantica da domini più concreti 

 
16 http://www.treccani.it/vocabolario/turboturismo_(Neologismi) (ultimo accesso il 
10/5/2020). 
17 La grammaticalizzazione è dunque un processo che si svolge lungo un continuum entità les-
sicale > parola grammaticale > clitico > affisso (cfr. P. Hopper, E. Traugott, Grammaticaliza-
tion, Cambridge, CUP, 1993, 7). 
18 In B. Heine et al., Grammaticalization. A Conceptual Framework, Chicago, The University 
of Chigago Press, 1991, 70 è mostrato come la grammaticalizzazione coinvolga due livelli: il 
primo metaforico, di natura prettamente psicologica, cognitiva; il secondo, invece, metonimico 
e, dunque, dipendente dal contesto linguistico. 
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a domini sempre più astratti19 si è poi reso evidente in quei casi ove turbo(-) 
viene utilizzato con un significato di ‘esagerazione’. Ma non solo: per conclu-
dere è possibile già scorgere il risultato predicibile della sua più matura gram-
maticalizzazione, ossia turbo(-) come affisso, come prefisso accrescitivo di 
massimo grado. Tale stadio finale sarebbe dovuto proprio al suo attuale signi-
ficato di esagerazione semantica che conduce all’esagerazione nel reale. 

 
(32) In pochissimi se ne sono andati via dal Pd. Cofferati, Civati, Fassina, e il 
vederli alle prese con quelli di Sel non incoraggia l’esito. Quelli che restano, 
astuti e prudenti strateghi, lasciano piuttosto intravedere la turbo-super-mega 
scissione (Repubblica, 04/08/2015). 
 
Significativi, a questo proposito, sono i neologismi turborenzismo20 e so-

prattutto turbo-super-mega scissione, super-mega-turbo-villona e iper-mega-
turbo trasformismo (32), dove turbo(-) è usato come sinonimo di ben più noti 
e usuali accrescitivi. 

 
 

 
19 B. HEINE, “Grammaticalization”, in The Handbook of Historical Linguistics, a cura di B. 
Joseph e R. Janda, Oxford, Blackwell, 2005, 586. 
20 Si veda quanto riporta il vocabolario on-line di Treccani: “Turborenzismo (turbo-renzismo): 
la posizione, la strategia politica di Matteo Renzi nei suoi aspetti più caratteristici e identifica-
tivi”. http://www.treccani.it/vocabolario/turborenzismo_%28Neologismi%29/ (ultimo accesso 
il 1/5/2020). 
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Abstract 
 

La narrativa resistenziale e la rappresentazione del tempo come un sinolo cronotopico 
delineato da una serie di elementi caratterizzanti sono il centro dell’analisi. La seconda 
Guerra Mondiale fa da sfondo a sistemi diacronici in cui il qui e l’ora assumono una 
valenza ideologica, un’urgenza militante, che viene trasmessa dalla pagina, a futura 
memoria. Ciò emerge nei racconti della memorialistica post-resistenziale, nonché 
nelle opere neorealiste di Italo Calvino e Renata Viganò, che su cronotopi specifici 
costruiscono la propria cifra stilistica, nonché la propria indipendente prospettiva sulla 
Resistenza al nazifascismo. 
 
1. Introduzione 
Tempo e Resistenza, un binomio narrativo programmatico in cui la militanza 
si fa urgenza, i consueti sistemi diacronici si scardinano – nonostante l’impo-
stazione realista – per fare posto al qui ed ora. Ma al contempo si fa spazio tra 
le pagine un futuro indeterminato che assume valenza ideologica e disegna 
mappe del possibile. Questo emerge nei racconti della memorialistica post-
resistenziale, ma è tanto più vero nelle opere che su cronotopi specifici trat-
teggiano la propria cifra stilistica, come veicolo di una unica, indipendente, 
prospettiva sulla Resistenza al nazifascismo. 

Mentre il dibattito sul Neorealismo avviato e condotto dopo il 1951 da Bo, 
Vittorini, Moravia, Seroni, Sapegno - per citare soltanto alcuni protagonisti - 
faceva prevalere l’individualità sull’insieme unito da comuni preoccupazioni 
ideologiche, come sostiene Asor Rosa nella sua Letteratura europea, qui si 
analizzano le costanti e i punti di contatto tra due autori di opere neorealiste. 
Anche se alle differenze specifiche dei testi si uniscono le diversità di genere 
marcate dalle scrittrici che s’inoltrano nelle “linee di tendenza”1 coeve per 
sperimentare percorsi autonomi di affermazione dell’identità femminile nella 
storia italiana, qui si sceglie di analizzare due opere letterarie affini per conte-
sto storico, ma molto diverse per sviluppo narrativo: L’Agnese va a morire di 
Renata Viganò e Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino. L’indagine non 

 
1 A. Asor Rosa, Storia europea della Letteratura italiana. III. La letteratura della Nazione, 
Torino, Einaudi, 2009, 412-13. 
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può prescindere, quindi, dal discorso sul genere, non solamente riguardo agli 
autori, ma anche ai protagonisti che, ciascuno nella propria particolarità – un 
bambino ed una donna anziana – custodisce il segreto dei cronotopi post resi-
stenziali. 

Italo Calvino sceglie Pin2, un bambino, come personaggio-uomo, perché 
istituisce con la guerra partigiana un rapporto simile a quello vissuto in prima 
persona dall’autore: 

 
l’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei 
grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come bor-
ghese. E la spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza 
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso 
ogni “fuori-legge”, corrisponde al modo “intellettuale” d’essere all’altezza 
della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni... Così, 
data questa chiave di trasposizioni - ma fu solo una chiave a posteriori, sia ben 
chiaro, che mi servì in seguito a spiegarmi cos’avevo scritto - la storia in cui il 
mio punto di vista personale era bandito ritornava ad essere la mia storia.3 

 
L’adolescenza dell’autore ligure, mai terminata, si confronta sulla pagina 

con l’esperienza resistenziale; il tempo viene trasfigurato dalla percezione de-
gli accadimenti reali che si susseguono, mentre muta l’intero universo cono-
sciuto in un campo aperto di nuove possibilità: 

 
nel giro di pochi anni, d’improvviso l’alibi era diventato un qui e ora. Troppo 
presto, per me; o troppo tardi: i sogni sognati troppo a lungo, io ero impreparato 
a viverli. Prima, il capovolgersi della guerra estranea, il trasformarsi in eroi e in 
capi degli oscuri e refrattari di ieri. Ora, nella pace, il fervore delle nuove 
energie che animava tutte le relazioni, che invadeva tutti gli strumenti della vita 
pubblica, ed ecco anche il lontano castello della letteratura s’apriva come un 
porto vicino e amico, pronto ad accogliere il giovane provinciale con fanfare e 
bandiere.4 
 

 
2 L’importanza del personaggio è data anche dalla sua preponderanza numerica nel corso del 
testo; FA 673, FR 5,61% (da ora in avanti si utilizzano le sigle FA e FR per indicare rispettiva-
mente il numero assoluto di occorrenze del termine nel testo e la percentuale di frequenza del 
termine in relazione al totale delle parole utilizzate nell’opera). 
3 I. Calvino, “Prefazione”, in Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1995, 1185-
1204. 
4 Calvino, “Prefazione”, 1199-1200. 
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Per Calvino nessuna notazione a proposito di donne, se non che sono la 
causa della guerra,5 oppure svolgono il subalterno ruolo dell’amore, compa-
gne di vita e di lotta, pienamente coinvolte nel nuovo clima dell’Italia post-
bellica in cui: 

 
una carica amorosa elettrizzava l’aria, illuminava gli occhi delle ragazze che la 
guerra e la pace ci avevano restituito e fatto più vicine, divenute ora davvero coe-
tanee e compagne, in un’intesa che era il nuovo regalo di quei primi mesi di 
pace, a riempire di dialoghi e di risa le calde sere dell’Italia resuscitata.6 

 
Viceversa Viganò, che ha partecipato alla guerra in età avanzata, sceglie la 

vecchia e malata Agnese come protagonista del romanzo. Ciò proietta sulla 
pagina una prospettiva straniante e in qualche caso critica nei confronti 
dell’esperienza resistenziale. La scrittura, nel caso di Viganò è – seguendo 
quanto affermato da Zancan - “lo spazio espressivo che consente di elaborare 
la memoria dell’esperienza come tassello di un vissuto concluso”. La prota-
gonista del romanzo, perciò, è una “figura femminile positiva omogenea e 
funzionale all’ideologia progressiva resistenziale in cui [l’autrice] proietta 
frammenti di vicenda esteriore e di vita interiore”.7 

Comunque, narrare per l’autrice del Premio Viareggio del 1949 non è un 
porto amico, è piuttosto una scelta politica, visto anche il volume uscito nel 
1955 a Bologna in ricordo delle partigiane del bolognese, intitolato Donne 
della Resistenza. Alla pubblicazione si unisce la partecipazione al settimanale 
Noi Donne in qualità di dispensatrice di consigli postbellici. 

La memoria delle donne cadute come soldati nella guerra di Resistenza è 
certamente la cifra stilistica dell’autrice bolognese che intende ricordare la 
scomparsa di coloro che: 

 
sono morte per rifare la faccia pulita all’Italia, per portare bene ai più cari 
fossero essi salvi o mancati, per continuare il cammino del progresso verso 

 
5 È Cugino che afferma, appena conosciuto Pin, una sua personale visione della guerra: “al 
principio di tutte le storie che finiscono male c’è una donna, non si sbaglia. Tu sei giovane, 
impara quello che ti dico: la guerra è tutta colpa delle donne...”. Calvino, Il sentiero, 54. 
6 Calvino, “Prefazione”, 1200. 
7 M. Zancan, “Figure della memoria: la storia nei racconti delle donne”, in P. Gabrielli, L. Ci-
cognetti, M. Zancan, Madri della Repubblica. Storie, immagini, memorie, Roma, Carocci, 
2007, 155-56. 



Cronotipi di Resistenze. Note sulla narrativa neorealista 
 

198 

una illuminazione di cuore e di coscienza, nell’interesse e nella pace del 
mondo intero. Sono morte a garanzia del diritto alla vita, esse che alla loro vita 
dolorosamente rinunciarono.8 

 
In una di queste donne appare in trasparenza il ritratto narrativo di Agnese. 

Edera De Giovanni è una ragazza del popolo, buona fin dalla nascita, che con 
l’esperienza acquisisce la consapevolezza delle differenze sociali e della pos-
sibilità di superarle grazie a una “coscienza, più chiara, più aperta” cui affidare 
la lotta per i diritti. Edera mira a raggiungere “un avanzamento, un migliora-
mento dovuti a coloro che non hanno mai avuto nulla, se non guai, fatiche, 
angoscie”.9 In tal modo la donna impara ad odiare i fascisti che erano “pre-
potenti e sanguinari, torturatori, nemici di ogni più pallida figura di giustizia”10 
e così prende parte alla Resistenza con il suo “bel riso felice”.11 Muore molto 
presto, tradita dalle spie e fucilata mentre sbeffeggia i suoi aguzzini sputando 
a terra. Tutto coincide nelle due figure, tranne l’età, tarda in Agnese, precoce 
in Edera che è solamente ventenne quando muore. Evidentemente un tributo 
alle donne reali che tanto hanno contribuito alla lotta per la Liberazione, 
ognuna con le proprie prerogative e specificità. 

Il tessuto narrativo è, però, ben altra cosa. Per dipanare una matassa intri-
cata come l’intreccio trama-ordito non è sufficiente la spada del nodo gor-
diano; è necessario uno strumento altrettanto complesso che mescoli e metta 
a frutto più metodologie analitiche. Infatti, la storiografia testuale consente di 
avere un’ampia visuale sul tempo in cui nasce l’opera e in ottica extratestuale 
fornisce una serie di coordinate per la decodificazione dei singoli fenomeni 
letterari. Tramite la semiologia, quindi, è possibile utilizzare uno scandaglio 
più sistematico12 che favorisca la visione del testo nella sua verticalità. Questa 
visione verticale, ma anche trasversale, del testo è data dal computo delle oc-
correnze, grazie al quale si può studiare la reiterazione di alcuni fenomeni te-

 
8 R. Viganò, Donne della Resistenza, Bologna, STEBB, 1955, 7. 
9 Ivi, 43-44. 
10 Ivi, 44. 
11 Ibidem. 
12 L’analisi automatica di un testo letterario, metodologia messa a punto da Gigliozzi nel corso 
degli anni Novanta. G. Gigliozzi, Il testo e il computer. Manuale di informatica per gli studi 
letterari, Milano, Mondadori, 1997. 
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stuali. In tal senso è possibile mettere a frutto il complesso lavoro sulle isoto-
pie di Greimas13 connettendo i concetti di spazio e tempo alle occorrenze di 
parole legate al cronotopo14, individuabili in modo automatico nel testo. 

 
2. Un quadro storiografico che unisce 
Per confrontare i due grandi autori della Resistenza, Calvino e Viganò, è ne-
cessario dapprima considerare alcune differenze, connesse alla storia perso-
nale, che incidono sulla poetica. 

Calvino, nato a Cuba, da una famiglia colta e benestante, partecipa alla 
Resistenza uscendo dai ranghi della gioventù universitaria per salire sulle 
montagne liguri. L’inesperienza, ma anche la preparazione intellettuale, gli 
consentono di vivere l’esperienza partigiana con una consapevolezza e un de-
siderio di militanza che oltrepassano i confini della istintività popolare. 

Viganò, figlia del popolo, sceglie di prendere parte alla banda partigiana 
spinta da un desiderio di aiuto che le proviene dalla professione di infermiera. 
Unita al compagno Antonio Meluschi, partecipa alle azioni in un contesto dif-
ficile come le valli emiliane, lavorando sia come staffetta, sia come infermiera 
in brigata. Ciò le consente di osservare dal basso scelte e movimenti dei par-
tigiani come degli alleati, quindi di trarne un giudizio del tutto personale che 
attraverserà i confini europei per rimbalzare nelle librerie e nelle scuole del 

 
13 La categoria interpretativa dell’isotopia è stata proposta da Greimas nel celebre: A. J. Grei-
mas, La semantica strutturale. Ricerca di metodo, Milano, Rizzoli, 1969. Deriva dal prefisso 
iso (uguale), connesso al termine topos (luogo); esso rinvia a una concezione del significato del 
testo come effetto del contesto, ovvero che risulta dai loro rapporti tra le parole all’interno dei 
testi. La funzione delle isotopie è quella di facilitare l’interpretazione dei testi, poiché ciascuna 
di esse individua un contesto di riferimento comune a più parole. Ciò nella logica che l’insieme 
è qualcosa di diverso dalla sommatoria dei suoi elementi. La nozione è stata ripresa e definita 
didascalicamente nel più recente: A. J. Greimas, J. Courte’s, P. Fabbri, Semiotica: dizionario 
ragionato della teoria del linguaggio, Milano, Mondadori, 2007. 
14 Cronotopo è una categoria interpretativa mutuata dalle scienze dure e proposta da Bachtin 
per la letteratura. Essa rappresenterebbe: “l’interconnessione sostanziale dei rapporti spazio-
temporali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente. È un termine usato nelle 
scienze matematiche e fondato sul terreno della relativita` (Einstein). A noi non interessa il 
significato speciale che esso ha nella teoria della relatività e lo trasferiamo nella teoria della 
letteratura quasi come una metafora (quasi, ma non del tutto). A noi interessa che in questo 
termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione 
dello spazio)”. Il presente passo è tratto da M. Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo 
nel romanzo. Saggi di poetica storica”, in Estetica e romanzo, a cura di R. Platone, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 405. 
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vecchio continente fino ad oggi. L’autrice è tradotta in tutto il mondo dagli 
anni ’50. 

Uniche connessioni tra i due sono da un canto la casa editrice che decide 
di stampare e vendere i loro primi romanzi: Einaudi, e dall’altro il “neo-
espressionismo”15 che ne contraddistingue le scelte linguis- tiche e stilistiche. 
Ma anche qui permangono delle differenze prima di tutto diacroniche, pur 
mantenendo entrambi una medesima collocazione nella collana “I Coralli”. 

Il sentiero dei nidi di ragno, viene pubblicato nel 1947; comprende undici 
illustrazioni, mentre la copertina è disegnata da Ennio Morlotti. Rilegato in 
brossura, contiene duecentonove pagine in formato: 19 x 13. 

L’Agnese va a morire, è invece edito nel 1949, appare per la prima volta 
come quarantunesimo volume della collana, in una legatura editoriale con 
piatti cartonati. È illustrato con il particolare di un quadro di Bonnard ed un 
numero di pagine pari a duecentocinquantacinque, nello stesso formato del 
precedente calviniano. 

Due anni separano quindi i due romanzi che, tuttavia, scelgono entrambi 
un’ottica altra, per certi versi fuorviante, per analizzare e descrivere l’identità 
e la complessità dell’esperienza resistenziale. Eppure le due opere sono simi-
lari per la scelta di genere e si collocano nel solco di quell’“insieme di voci 
[…] una molteplice scoperta delle diverse Italie”16 che apre la strada a tanta 
parte della produzione letteraria post resistenziale e che affonda le proprie ra-
dici in un realismo tardo ottocentesco in prospettiva nettamente antifascista. 

 
3. Analisi comparata 
Pur comparendo a stampa con un numero similare di pagine i due romanzi 
presentano una lunghezza differente. Mentre L’Agnese consta in oltre settan-
tamila caratteri, Il Sentiero si ferma a meno di cinquantamila, nonostante con 
la lettura paia completamente invertita la percezione del dato. Al contrario, la 
densità del vocabolario è maggiore in Calvino, forse anche in ragione del ca-
pitolo nono, che funge da proclama ideologico del volume, mentre è similare 
la lunghezza delle proposizioni. Ciò indica, quindi, una scelta stilistica simi-
lare. 

L’analisi semantica che emerge dallo studio dei singoli termini, dei sin-
tagmi ricorrenti, delle parole in relazione alle frasi dell’idioletto, denota l’usus 

 
15 Calvino, “Prefazione”, 1190. 
16 Calvino, “Prefazione”, 1187. 
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scribendi autoriale, che si completa con l’individuazione dei significati con-
notati e dell’individuazione dei campi semantici. Non può neppure essere tra-
lasciata un’analisi per nuclei dianoetici,17 un procedimento che consente di 
individuare vettori stilistici, oppure parole ed espressioni che veicolano idee 
dominanti nel testo. 

A tal fine l’uso di Voyant Tools per lo studio delle ricorrenze,18 delle con-
cordanze e dei sintagmi, consente di usare un unico ambiente di lettura e ana-
lisi del testo online. Quindi, a partire dal concetto di isotopia in Greimas, si 
può considerare in maniera automatica l’iterativita` lungo una catena sintag-
matica di classemi, emergendo così, nel discorso-enunciato, la loro consi-
stenza ed omogeneita`. Tali dati sarebbero rivelatori per la lettura, poiché con-
sentirebbero di costruire una griglia che rende visibile il tessuto del testo, ov-
vero che permette di escludere ambiguita`. Perciò, nelle due opere prese in 
esame, la categoria semantica oggetto di studio è proprio quella del tempo, 
non in senso assoluto ma in relazione alla rappresentazione spaziale: il crono-
topo di bachtiniana memoria.19 

Dall’analisi comparata emerge innanzitutto, in entrambi i testi, un sistema 
dei personaggi intorno cui ruotano le vicende, che è preponderante rispetto 
alla materia narrativa. Si vedano i nomi di Pin e Agnese, personaggi principali 
e delle due opere, come prime occorrenze nell’intero corpus; ma anche la pa-
rola “tedeschi” che, tuttavia, viene impiegata in maniera massiccia da Viganò, 
molto meno da Calvino, il quale pone l’esercito avversario in secondo piano 
rispetto alla rappresentazione dei membri della banda del Dritto. 

 
17 Si veda Northrop Frye che deriva il termine da Aristotele, ovvero il nesso discorsivo tra idee 
ispiratrici di un’opera. N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 2000. 
18 Con lo studio delle tabelle di frequenza che Voyant mette a disposizione è possibile incrociare 
i dati delle due opere; in tal senso sono stati utilizzati gli strumenti denominati: Termini, Term-
sBerry, Andamenti, Parole del Documento, Contesti, Correlations e Sintagmi. Voyant Tools è 
un progetto open source e il codice è disponibile tramite GitHub, soggetto a licenza GPL3, 
mentre il contenuto dell’applicazione Web è soggetto a licenza Creative Commons. Gli antenati 
di questo strumento multiplo includono HyperPo e Taporware, oltre che TACT ed i responsabili 
del progetto sono: Stéfan Sinclair, della McGill University e Geoffrey Rockwell, dell’Univer-
sità di Alberta. Per una disamina degli strumenti si veda: S. Sinclair, G. Rockwell, 2016. Voyant 
Tools. Web. https://voyant-tools.org/. 
19 Cfr. Bachtin. 
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Così nel Sentiero spiccano i nomi del protagonista, di Lupo Rosso,20 Man-
cino,21 e Giglia,22 che ricorrono maggiormente, mentre la protagonista de 
L’Agnese domina incontrastata nel volume di Viganò insieme a Clinto,23 Pa-
lita24 e Tom.25 
 
20 “- Hai mai sentito parlare di Lupo Rosso? Lupo Rosso, e chi non ne ha sentito parlare? A 
ogni colpo incassato dai fascisti, a ogni bomba che scoppia nella villetta d’un comando, a ogni 
spia che sparisce e non si sa dove va a finire, la gente dice un nome sottovoce: Lupo Rosso. [...] 
stava sui monti e calava in città alla notte, con una stella bianca, rossa e verde sul berretto russo, 
e una grossa pistola. S’era fatto crescere i capelli lunghi e si chiamava Lupo Rosso. Ora Lupo 
Rosso è davanti a lui, col berretto alla russa senza più la stella, la grossa testa rasa, gli occhi 
pesti, e sputa sangue”. Calvino, Il sentiero, 46. 
21 “- Vedi, Pin, - dice l’omone, - questo è il Mancino, il cuciniere del distaccamento. Portagli 
rispetto, perché è anziano, e perché se no non ti dà la giunta di minestra.- Senti un po’, recluta 
della rivoluzione, - dice Mancino, - sei capace a pelare le patate? Pin vorrebbe rispondergli con 
qualche parolaccia, così per fare amicizia, ma lì per lì non ne trova e risponde: - Io sì.- Ben, 
avevo giusto bisogno d’un aiuto-cuciniere, - dice Mancino, - aspetta che vado a prendere i col-
telli -. E sparisce nel casolare”. Calvino, Il sentiero, 57-58. 
22 “- Mia moglie, - fa Mancino. - È qui da ieri sera. In città la brigata nera le dava la caccia. 
Difatti sulla soglia del casolare si fa una donna, ossigenata e ancor giovane, sebbene un po’ 
sfiorita. Il Cugino ha corrugato le sopracciglia e si liscia i baffi con un dito. 

- Ciao, Cugino! - fa la donna, - sono sfollata un po’ quassù! - e viene avanti con le mani in 
tasca: ha i pantaloni lunghi e una camicia da uomo. 

- Sei venuta a portare il bel tempo, - dice il Cugino, un po’ amaro, scansando il suo sguardo e 
indicando verso la valle, dove si continua a sentir sparare. 

- E che tempo vuoi, migliore di questo? - fa Mancino. - Senti la pesante come canta, senti gli 
sputafuoco che bordello? Giglia, dagli una tazza di castagne”. Calvino, Il sentiero, 62. 
23 “L’Agnese sbucò dal sentiero di fianco alla casa. Intese lo scatto di un’arma, una voce bassa: 
— Chi è? — Si arrestò di colpo, volle rispondere, ma era tanto affannata che non poteva parlare. 
L’uomo venne avanti col mitra, la riconobbe, abbassò la canna. Disse con meraviglia: — La 
Agnese di Palita — . Lei si asciugava il sudore, e ritrovò il fiato, era un ragazzo del paese, lo 
conosceva fin da bambino. — Sono io, Clinto, — disse chiamandolo col nome di battaglia”. R. 
Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949 79. 
24 “La casa era vecchia, avrebbe dovuto essere riparata, ma nessuno faceva niente perché le due 
famiglie non andavano d’accordo. — Chiacchiere di donne, — diceva Palita, il marito 
dell’Agnese, e fumava la pipa con Augusto, il marito della Minghina. Quando le donne trova-
vano da dire e urlavano con la voce aspra, allora anche Augusto e Palita si guardavano male e 
spesso si insultavano”. Viganò, L’Agnese, 14. 
25 “La ragazza disse: — Sono la Rina, la staffetta di Biagio. Mi manda lui — . Biagio era la 
guardia valliva, commissario politico della brigata. [...] Sono scappata perché cercavano anche 
me [...] — Qui dovrebbe esserci anche il mio fidanzato: lo chiamano Tom. — C’è, — disse 
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Seguendo invece le isotopie, il termine “parola” si costituisce come ele-
mento significativo preponder- ante nel romanzo al femminile, dopo il sistema 
dei personaggi. Ciò conferma un impianto tipicamente realista del racconto 
lungo ambientato nelle valli emiliane. La differenza molto evidente con le oc-
correnze nell’opera di Calvino mette in luce la questione del parlato, elemento 
tipicamente femminino, rispetto alla scrittura e alla narrazione. 

Calvino infatti utilizza il discorso diretto o indiretto libero senza avere la 
necessità di definirne i confini, mentre la parola resta un rovello intellettuale 
in Viganò. La parola, o per meglio dire la voce, infatti, conferisce un senso 
profondo al discorso, incarnando l’emittente della comunicazione in “una per-
sona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa da 
tutte le altre voci”;26 ciò è confermato dalla teorica Cavarero quando sostiene 
l’esistenza di una fenomenologia vocalica dell’unicita` che le donne combat-
terebbero. Ovvero, la voce scompare quando la narrazione scritta è asservita 
a “un’universalità astratta e senza corpo dove regna il regime di una parola 
che non esce da nessuna gola di carne”,27 così la corporeità verrebbe estro-
messa dal discorso. In Agnese, invece, la corporeità si fa pervasiva, anche per 
il tramite della voce agita e pensata della protagonista. 

Altro elemento caratterizzante la reiterazione semantica è, in Calvino, non 
solamente il dialogo al tempo presente, con l’utilizzo del verbo “dice”,28 ma 
anche il fatto che questo termine si contrapponga, nel computo delle co-oc-
correnze, alla parola uomini,29 mentre si riveli in linea con le occorrenze della 
parola “Pin”. Calvino, quindi, non vuole solamente disgiungere il mondo del 
protagonista da quello degli adulti. Segna, altresì, l’universo incomprensibile 
degli uomini visti da Pin con colpevole distacco. L’universo femminile abitato 
da Pin, in cui la parola e il discorso hanno necessità di affermarsi per il tramite 
di un corpo, rappresenta la nebbia da cui muoversi nella notte, “attraverso 
l’odio dei grandi”.30 

 
l’Agnese. Mise un braccio intorno alle spalle della ragazza: — Bevi un altro bicchierino di 
grappa, — aggiunse. — Adesso vado a cercare Tom”. Viganò, L’Agnese, 114-15. 
26 I. Calvino, Un re in ascolto, a cura di L. Berio, Milano, Universal Edition, 1983. 
27 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Fel-
trinelli, 2003, 68. 
28 FA 276, FR 6,40%. 
29 Si veda grafico allegato: TAB_S_dice-uomini. 
30 Calvino, Il sentiero, 82. 
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Un dato altrettanto interessante è rappresentato, invece, dalla comune e si-
milare ricorrenza di un avverbio di tempo specifico: “poi”. Esso ricorre31 volte 
nei due testi presentandosi come fenomeno diacronico poiché spesso proietta 
il discorso in un futuro non ben definito. Seppure paia strumento grammaticale 
di un’oralità funzionale alla poetica, il kronos rappresentato si identifica anche 
con una ricerca blanda, priva di precisi riferimenti cronologici, che spinge la 
speranza veicolata dal racconto a prendere spunto da una dinamica temporale 
indeterminata, dotata di confini vaghi, tutta da definire. 

È pur vero che la prospettiva data dal titolo dell’opera di Viganò lascia ben 
poche speranze al lettore il quale, tuttavia, percepisce uno spostamento dell’in-
tero testo nel futuro ignoto, come se le vicende narrate fossero preludio ad 
altra ben diversa fine, ovvero come se la palingenesi di cui parla Calvino a 
proposito del neorealismo fosse davvero iscritta in quel “poi” generico, proiet-
tato a qualunque costo nel domani possibile. 

A dire il vero la genericità predomina più ne L’Agnese, con una frequenza 
maggiore del termine “quando”, mentre ne Il sentiero è il termine “ora” a pre-
valere. Il “quando”32 dell’opera di Viganò è un nesso temporale legato all’es-
sere e all’avere, ovvero un’indicazione di tipo definitorio che delimita l’espe-
rienza. Così viene fotografato quello che accade in un tempo impreciso, che 
affonda i riferimenti nel predicato dell’esistenza. 
 

Il soldato aveva gli occhi chiari e lieti, e le fece il saluto militare. […] L’Agnese 
si slegò il fazzoletto sotto il mento, ne rovesciò le punte sulla testa, si sventolò con 
la mano: — Fa ancora molto caldo —. Aggiunse, come se si ricordasse: — La 
guerra è finita. Lo so. Si sono tutti ubriacati l’altra sera, quando la radio ha dato 
la notizia — . […] Quando sbucarono dal varco della siepe, l’Agnese vide sull’aia 
le due ragazze della Minghina. Davano da mangiare ai polli, ma si fermarono 
vedendo il soldato, e si misero a parlar piano fra loro.33  

 
Il tempo descritto, in entrambe le opere, è quello dell’attesa, ma anche 

quello utile a non essere presi, non essere scoperti, come quello dell’impossi-
bilità di definire il proprio stato, la propria condizione. Infatti ricorrono gli 
avverbi che fanno riferimento al fatto diacronico: “sempre”, “ancora”, 
“prima”, “adesso”, “allora”, “già”, “dopo”, “subito”, “appena”, “presto”, 

 
31 FR 3,18%. 
32 FA 193, FR 2,75%. 
33 Questo l’avvio della vicenda narrata dall’autrice. Viganò, L’Agnese, 11. 
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“mentre”. Ognuno meriterebbe la giusta attenzione, ma tra questi, “ora” col-
pisce per la sua valenza di chiave di volta; in Calvino consente alla vicenda di 
evolvere, mentre in Viganò delimita e colloca nel presente ciò che realmente 
accade, ne sottolinea l’importanza, mette in scena l’oggettivo smaschera-
mento delle falsità nemiche. 

Il sostantivo “ore”, invece, è usato da Calvino per sottolineare l’evoluzione 
temporale, la rievocazione di un passato neppure troppo lontano, mentre in 
Viganò scandisce un tempo che si dilata e non finisce, il cui trascorrere genera 
attesa ma anche timore che la crudeltà della guerra non arrivi al termine. 

 
4. Isotopie: cronotopi di Resistenza 
La concezione dello spazio in prospettiva regionalistica e particolaristica, ti-
pica del racconto resistenziale, alberga in parte tra le pagine di Calvino che, 
stranamente, guarda alla città34 e non al sentiero35 come luogo di diegesi, in 
maniera difforme rispetto al titolo del libro. Il carrugio36 è presente come ele-
mento di contestualizzazione della vicenda, come luogo d’origine da cui fug-
gire, perché infettato dalla guerra dei tedeschi e dalla presenza fastidiosa delle 
donne, quelle della specie da cui Cugino rifugge: 
 

Pin ora è nel carrugio. È sera e alle finestre s’accendono i lumi. Lontano, nel 
torrente, cominciano a gracidare le rane; di questa stagione i ragazzi stanno 
la sera appostati intorno ai laghetti, ad acchiapparle. Le rane strette in mano 
danno un contatto viscido, sgusciante, ricordano le donne, cosce lisce e nude.37 

 
Del resto secondo Calvino il paesaggio deve fondersi con le persone, per 

avere un effetto neorealista e dunque il paese,38 la caserma39, i campi40, i bo-
schi41 si mescolano in una rappresentazione fiabesca – come sostiene anche 

 
34 FA 28, FR 0,65%. 
35 FA 7, FR 0,16%. 
36 FA 29, FR 0,67%. 
37 Calvino, Il sentiero, 13-14. 
38 FA 8, FR 0,19%. 
39 FA 2, FR 0,04%. 
40 FA 3, FR 0,07%. 
41 FA 22, FR 0,51%. 
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Barenghi42 – che vede i personaggi confondersi con le persone e la realtà av-
vilupparsi alla sua rappresentazione fantastica: 

 
Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diven-
tasse secondario rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie. La Re-
sistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altri-
menti mai sarei riuscito a scrivere, è qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia 
vita era diventato interamente straordinario e romanzesco: una storia sola si 
sdipanava dai bui archivolti della Città vecchia fin su ai boschi; era l’inseguirsi 
e il nascondersi d’uomini armati; anche le ville, riuscivo a rappresentare, ora 
che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche 
i campi di garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi 
ad attraversare, evocanti uno sgranare di raffiche nell’aria.43 

 
Per questa ragione è forte il legame con la terra44 e con la casa45 come luogo 

del ritorno, spazio del quotidiano – come invenzione, seguendo de Certeau46 – 
ma anche di una vita grama come quella della sorella di Pin o del protagonista 
stesso, che a casa non vuole tornare. Si veda in questo senso il dialogo tra Pin 
e Cugino che prelude l’ingresso del ragazzo nella banda partigiana: 

 
- Ti sei perso: io a casa non ti posso riaccompagnare, io con le case ci ho poco 
da vedere, non posso mica riportare i bambini smarriti, io! [...] 
- Non mi sono smarrito; - dice Pin. 
- E allora? Che fai tu in giro per di qua? - fa l’omone col berrettino di lana. 
- Dimmi prima che fai tu. 
- Bravo, - dice l’uomo. - Sei in gamba; Vedi che sei in gamba, perché 
piangi? Io vado a ammazzare la gente, la notte. Hai paura? 
- Io no, sei un assassino? 
- Ecco; neanche i bambini hanno più paura di chi ammazza la gente. Non 
sono un assassino ma ammazzo lo stesso.47 
  

 
42 M. Barenghi, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009. 
43 Calvino, “Prefazione”, 1188. 
44 FA 53, FR 1,23%. 
45 FA 34, FR 0,79%. 
46 M. De Certeau et al., L’ invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2010. 
47 Calvino, Il sentiero, 53-54. 
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Nel volume di Viganò, invece, l’abitazione, il luogo chiuso per eccellenza, 
scrigno degli affetti e della sicurezza è di fondamentale importanza, visto che 
la vicenda prende avvio nella casa dei due anziani Agnese e Palita, per poi 
spostarsi al chiuso di dimore requisite dal distaccamento.48 L’appartenenza e 
la reclusione nelle quattro mura rappresenta in tutta la sua crudeltà il sovver-
timento della realtà operato dalla guerra. La casa diventa prigione e sinonimo 
di morte dopo che Palita viene catturato e trattenuto nella “casa del Fascio”, 
ma anche l’abitazione di Agnese si trasforma in una sorta di snodo da cui pas-
sano le notizie e le masserizie da recapitare ai partigiani; da qui transitano 
anche i combattenti per la libertà, specie quelli che vogliono parlare proprio 
con la protagonista. È il caso del figlio Cencio, uno dei compagni rastrellato 
insieme a Palita che, dopo essere scappato, cerca proprio l’Agnese per raccon-
tarle della morte di suo marito: 

 
Entrando finalmente nel paese, prima di svoltare per lo stradello che condu-
ceva a casa sua, le parve di vedere una grande animazione: la gente entrava 
ed usciva dalle porte, si riuniva in gruppo nel buio a parlare sottovoce. 
L’Agnese passò senza fermarsi, ma uno la riconobbe, gridò: — Agnese, Agnese 
—, e si mise a correre a fianco alla bicicletta. — È tornato adesso il figlio di 
Cencio. Vi cerca. Credo che sia venuto da voi —. Lei si buttò giù per la cave-
dagna [...] corse verso la casa, non vide nessuno. Il cuore le batteva forte, le 
toglieva il fiato. Il figlio di Cencio era uno di quelli che i tedeschi avevano por-
tato via con Palita. La casa era chiusa ed abbandonata.49 

  
Al contrario, lo spazio aperto, la “valle”50 – luogo di nascondiglio, con la 

sua nebbia densa51 – la “strada”52 – luogo della paura, dei mezzi tedeschi, della 

 
48 I termini “casa” e “case” hanno FA rispettiva di 235 e 41, con una FR totale pari al 3,94%. 
49 Viganò, L’Agnese, 42-43. 
50 FA 133, con una frequenza relativa pari a 1,90%. 
51 Era una delle chiuse d’acqua della valle: non vi abitava nessuno. I “ragazzi” avevano forzato 
la porta, e vi si erano installati in una ventina, in una stanza sotterranea scavata nello spessore 
dell’argine, fra i vecchi congegni fermi da tanto; dietro la casa s’allungava un canale, con le 
barche pronte. Ci si poteva allontanare facilmente in mezzo alla valle deserta, immensa, solo 
acqua, canneti, silenzio, zanzare. Il luogo era adatto, sicuro: per questo vi avevano messo il 
comando di brigata”. Viganò, L’Agnese, 78. 
52 FA 98, FR 1,40%. 
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possibile cattura53 – ovvero l’esterno, il “fuori”,54 tutti rappresentano un’occa-
sione di riscatto, la possibilità di sopravvivenza, nonostante le numerose dif-
ficoltà e gli immani pericoli che vi si nascondono. Ma la speranza alberga 
maggiormente nella valle, a contatto con la natura: 

 
File di uomini cominciarono a passare, e tutti andavano in giù verso la valle, 
protetta dal suo carico di nebbia [...] L’Agnese andò incontro a quegli uomini: 
guardava uno per uno i visi nel buio, domandava piano: — Avete visto il figlio 
di Cencio? — ed essi rispondevano con la logica spaventata dei fuggiaschi: — 
C’è il rastrellamento. Noi andiamo in valle.55 

 
Uscire è più sicuro che restare al chiuso, andare “avanti”56 è più positivo 

rispetto a rimanere ancorati al vecchio ordine delle cose, per quanto rassicu-
rante, mentre le donne sono le protagoniste di questo movimento verso il fu-
turo, nonostante la fatica: 

 
Avanti e indietro, avanti e indietro, dalle capanne all’argine. La farina e la pasta 
e i fagioli e le patate. E poi le sporte piene di salami, di salsicce, di lardo. E poi 
le pentole, i piatti, i bicchieri. Sotto la sponda deserta stava la barca, vecchia, 
consumata da chissà quanti anni di valle. Nel fondo si raccoglieva un po’ d’ac-
qua, e dovettero metterci dei fasci di canne, e sopra la roba, che non si guastasse. 
Avanti e indietro, chilometri e chilometri lungo il sentiero fra le alte pareti 
senza ombra, e la giornata bruciava. Erano cariche, le donne, di fatica e di 
sete.57 
 

 
53 “L’apparecchio tornò indietro, lei era proprio come su una strada, si muoveva sola e nera 
contro lo specchio bianco del fiume, ma il rombo che le precipitava intorno s’allontanò, si 
spense. Allora soltanto le venne in mente che avrebbe potuto essere colpita, ebbe paura in ri-
tardo, per sé e per quelli che non sarebbero stati avvertiti del pericolo, traballò scivolando sui 
sassi tondi, raggiunse l’altra riva, rimase un poco nell’ombra per riprendere fiato”. Viganò, 
L’Agnese, 77. 
54 “Di fuori il Comandante dava degli ordini: fece un deposito di munizioni in una capanna più 
lontana, addossata ad un albero, l’unico della valle, e vi mise un partigiano di guardia”. Viganò, 
L’Agnese, 91. FA nel testo per 124, FR 1,77%. 
55 Viganò, L’Agnese, 43-44. 
56 FA 95, FR 1,36%. 
57 Viganò, L’Agnese, 132-33. 



Alessia Scacchi 

209 

Allora il paesaggio si anima di strade di “paese”,58 del “sentiero”59 come 
unica via percorribile dalla guerriglia, dei “campi”60 come sito per nascondigli 
e azioni contro i nazisti, nonostante siano abili nel vile “lavoro della paura”, 
metodico e ossessivo, come solamente la guerra nazifascista poteva essere: 

 
Sparavano: cominciarono a sparare contro la valle, lontano, coi fucili mitra-
gliatori [...] L’Agnese immaginava l’arrivo dei proiettili laggiù, sul sentiero, 
sulle capanne, nel canneto: ma era così grande lo spazio che ci voleva un gran 
lavoro, un lavoro metodico di operai, proprio come facevano, da sinistra verso 
destra, spostando il tiro di poco, e sparando più indietro, più avanti, su una 
stessa riga, come se aprissero le stecche di un ventaglio perché tutta la valle 
risultasse battuta. “Un lavoro inutile, — pensava l’Agnese, — un lavoro della 
paura”.61 
 
Di contro, meno importanti ma pur sempre presenti e utili alla diegesi sono: la 

“caserma”,62 luogo della vergogna per gli odiati fascisti, spazio della rivalsa e 
della contrapposizione per le bande partigiane; ed il “ponte”,63 sede dell’attra-
versamento concreto e ideale da uno stato di oppressione a quello di libera-
zione, simbolo di passaggi difficili che possono condurre alla salvezza, come 
accade in genere nella narrativa delle donne. 

Condizione di un’esistenza temporale, infine, è la narrazione tutta - come 
sosteneva Ricoeur - ma i due autori neorealisti scelgono sentieri molto diversi. 
Viganò, ad esempio, sceglie il tempo passato per la narrazione, con il passato 
remoto e l’imperfetto64 utilizzati come ponti da attraversare tra un prima in cui 
l’impegno partigiano manca, e un poi in cui la partecipazione alla lotta diventa 
vivificante. Queste scelte impediscono comunque ogni via d’uscita per la pro-
tagonista: nessuna parola, infatti, può far tornare in vita Agnese dal cumulo di 
stracci in cui si tramuta dopo lo sparo dell’ufficiale tedesco che la trafigge. 

 
58 FA 81, FR 1,16%. 
59 FA 46, FR 0,66%. 
60 FA 48, FR 0,68%. 
61 Viganò, L’Agnese, 140. 
62 FA 49, FR 0,70%. 
63 FA 41, FR 0,58%. 
64 Si veda grafico allegato: TAB_A_dire. 
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L’azione della protagonista, inoltre, è prevalentemente una questione di do-
vere, infatti il modo in uso spesso è l’infinito,65 connesso con l’isotopia del 
fare cui la donna si vota all’indomani della cattura dell’amato marito. 

Calvino, al contrario, usa l’azione come elemento denotativo costante nel 
corso del romanzo, mantenendo il tempo nella sua complessità. Al tempo pre-
sente e passato viene affidata la certezza delle azioni descritte dalla diegesi, 
specie quelle connesse con la realtà vissuta in casa con la sorella impegnata 
nella sua attività con i tedeschi: “dal letto ora comincia a sentirsi quel dialogo 
di gemiti, ora si può avanzare carponi badando di far piano”.66 Al contrario, 
all’infinito, al futuro e al condizionale vengono affidate le possibilità che il 
protagonista si trova a vagliare, le speranze che ripone nelle iniziative cui 
prende parte, in un certo senso fissando l’esperienza partigiana in un com-
plesso di possibilità inespresse: “ora è l’unica persona che Pin sente di rispet-
tare, anche se prima, così zitto e serio, gli ispirava diffidenza. Ma adesso è 
l’unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo gesto, e forse lo pren-
derebbe con sé a far la guerra”.67 

 
5. Conclusioni e ripartenze 
A questo punto è possibile tracciare delle linee conclusive. I significati veico-
lati dalla narrativa neo-realista entrano nella esperienza sociale e culturale, 
ancora oggi, grazie all’espressione spazio-temporale propria dei cronotopi il-
lustrati. 

Perciò il termine cronotopo, nato nei meandri della relatività einsteniana, 
nel contesto letterario resistenziale incorpora il tempo come quarta dimen-
sione dello spazio,68 quasi come una metafora,69 un salto logico tra l’espe-
rienza vissuta e l’aspettativa auspicata. 

Il tempo crea questa rappresentazione letteraria condensandosi in porzioni 
di spazio specifico per ogni ambientazione. 

Il tempo è, nella narrativa resistenziale, un tempo prospettico e multifocale 

 
65 Si veda grafico allegato: TAB_A_fare. 
66 Calvino, Il sentiero, 13. 
67 Calvino, Il sentiero, 22. 
68 Cfr. Bachtin. 
69 T. Migliore, “Il cronotopo. Un dispositivo dello spazio enunciazionale”, in EIC, Palermo, 31 
Luglio 2013, in https://iris.unive.it/retrieve/handle/10278/3664790/59790/ Migliore_Crono-
topo.pdf. 
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ove lo spazio sottrae dimensioni per proiettare la spazialità in un “poi” possi-
bile che restituisce interamente il clima e le aspettative di un’epoca. Questo, 
tra le pagine de L’Agnese e de Il Sentiero, si traduce dunque in una sperimen-
tazione di quel particolare “cronotopo creativo” nel quale si condensa il mili-
tante metabolismo tra opera e vita. 
 

Fig. 1: TAB_S_dice-uomini. 

Fig. 2: TAB_A_dire. 
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Fig. 4: TAB_S_fare. 

Fig. 3: TAB_A_fare. 
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I tempi del linguaggio giovanile. Primi rilievi lessicografici 
da uno studio diacronico delle tre traduzioni italiane di The 

Catcher in the Rye 
 

Abstract 
 
Il contributo è introduttivo alla compilazione di un glossario sul linguaggio giovanile 
presente nelle tre traduzioni italiane del romanzo The Catcher in the Rye, la cui fortuna 
in Italia è legata al successo della traduzione Einaudi del 1961, sostituita nel 2014 da 
una nuova traduzione. Una sistematica e documentata analisi del materiale lessicale 
in esse presente permetterà inoltre di avviare una riflessione sulle possibili implica-
zioni storico-linguistiche del fenomeno, in crescente aumento in Italia, della ritradu-
zione di classici moderni della letteratura. 
 
1. Premessa 
Sebbene la ritraduzione1 sia una pratica non nuova, solo recentemente essa ha 
catturato l’interesse degli studiosi, a parte alcuni lavori dal carattere pionieri-
stico. In particolare, ha indubbiamente contribuito all’intensificarsi in Italia 
degli studi teorici e pratici sull’argomento2 il progressivo proliferare negli ul-
timi anni di nuove traduzioni di classici moderni della letteratura.3 

Il presente intervento intende porsi nel solco di questi contributi muovendo 
da una prospettiva storico-linguistica. In un periodo storico nel quale la narra-
tiva tradotta rappresenta una parte decisamente importante della produzione 
editoriale in Italia,4 l’analisi della lingua usata nelle traduzioni e il monitorag-

 
1 Cioè la nuova traduzione di un testo che è già stato tradotto in precedenza. 
2 Per un punto sullo stato dell’arte cfr. F. Fusco “La ritraduzione nel panorama degli studi tra-
duttologici”, in Translationes, VII (2015), 113-124. 
3 Basti solo pensare al caso delle sei nuove traduzioni di The Great Gatsby di F. S. Fitzgerald, 
pubblicate tutte nel 2011, dopo la scadenza dei diritti d’autore. Per un confronto tra alcune di 
queste versioni cfr. E. Gallitelli, “Le versioni di Gatsby. Un’analisi comparativa delle nuove 
traduzioni del romanzo di F.S. Fitzgerald”, in Testo a fronte, 46 (I semestre 2012), 25-30. 
4 Per quanto riguarda la letteratura rivolta ai giovani, riporto i dati del rapporto sulla produzione 
e lettura di libri in Italia nel 2017, dal quale risulta che “[o]ltre il 43% dei libri per ragazzi è 
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gio del fenomeno della ritraduzione offrono infatti interessanti spunti di rifles-
sione sull’evoluzione della lingua5 e sulla direzione che sta prendendo, o po-
trebbe prendere, l’italiano contemporaneo.6 

Oggetto dello studio è in particolare il lessico delle tre traduzioni italiane 
del romanzo di J. D. Salinger The Catcher in the Rye,7 pubblicato nel 1951, e 
definito “per tutte le lingue un rebus di traduzione”.8 Una prima traduzione in 
italiano uscì già l’anno seguente con il titolo Vita da uomo (1952), per l’editore 
Gherardo Casini di Roma e a cura di Jacopo Darca, pseudonimo di Corrado 
Pavolini. Questa versione però passò quasi sotto silenzio, e non è molto cono-
sciuta: la fortuna del romanzo in Italia è infatti legata al successo della tradu-
zione Einaudi del 1961, Il giovane Holden, curata da Adriana Motti. Nel 2014, 
con lo stesso titolo, esce la nuova traduzione Einaudi del romanzo, per le cure 
del traduttore torinese Matteo Colombo. 
 
tradotto da una lingua straniera e per quasi un quarto dei casi la lingua originale è l’inglese” 
(Istat, Statistiche Report Anno 2017 Produzione e lettura di libri in Italia, 27/12/2018, 5). 
5 Secondo ad es. Fusco “il confronto delle ritraduzioni di un testo pubblicato in tempi diversi e 
lontani può farci [..] riflettere [..] sui ‘movimenti’ e sulle ‘resistenze’ della lingua italiana, così 
come sono stati via via intercettati dai traduttori, e [..] sulla loro potenziale e successiva in-
fluenza sulla lingua non tradotta”. Cfr. Fusco, “La ritraduzione”, 120. 
6 In accordo con la considerazione di Cortelazzo (2010, XII-XIII) che “lo studio della lingua 
usata nelle traduzioni sia una componente fondamentale dello studio dell’italiano contempora-
neo, necessaria per prefigurare le sue linee di sviluppo”. M. A. Cortelazzo, “Premessa. L’ita-
liano della traduzione è l’italiano di domani?”, in Rivista Internazionale di Tecnica della Tra-
duzione, 12 (2010), XII-XIII. 
7 Per un confronto fra le traduzioni cfr. anche M. Gentili, “Vita da uomo del giovane Holden”, 
in Tradurre. Pratiche teorie strumenti, 7 (autunno 2014); F. Fusco, “Oralità e gergo giovanile 
nell’italiano delle traduzioni di The Catcher in the Rye di JeromeD. Salinger”, in Quaderni 
della rassegna, 1 (2016), Franco Cesati Editore,131-148 (intervento presentato al convegno La 
lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei. Analisi. Interpretazione, 
traduzione tenutosi a Palermo nel 22-24 settembre 2014); S. Campanini, S. Ondelli, “Holden 
Caulfield può ringiovanire? Strategie traduttive 1961-2014”, in Rivista Internazionale di Tec-
nica della Traduzione / International Journal of Translation, 18 (2016), 161-183; S. Ondelli, 
“Dal giovane Holden al vecchio Alex. La mimesi dell’italiano giovanile tra invenzione e tradu-
zione”, in Tradurre. Pratiche teorie strumenti, 11 (autunno 2016); A. Romanzi, “Il linguaggio 
di Holden Caulfield: una ritraduzione per trasformare il protagonista de Il Giovane Holden di 
Salinger. Una prima riflessione su ripetizioni e volgarismi”, in Edito, inedito, riedito, Saggi 
dall’XI Congresso degli Italianisti Scandinavi Università del Dalarna - Falun 9-11 giugno 2016, 
a cura di W. V. Nigrisoli, A. Aresti, G. Colella e M. Gargiulo, Pisa, Pisa University Press, 2017. 
8 Cfr. a.g.b., “Jerome David Salinger, ‘Il giovane Holden’”, in Umana (Trieste), novembre-
dicembre 1961. 



Rosa Anna Paradiso 

215 

Una messa a fuoco delle soluzioni adottate per la nuova traduzione (2014) 
de Il giovane Holden, venuta a sostituire, a distanza di più di cinquant’anni, la 
storica versione del 1961 (quella degli e compagnia bella e degli infanzia 
schifa, per intenderci), consentirà in particolare di riflettere sull’uso letterario 
del linguaggio giovanile e sulla sua storia, scandendola lungo i tre momenti 
esemplari segnati dalle traduzioni del romanzo, scritto nello slang9 degli stu-
denti americani dell’epoca.10 

Più nel dettaglio, attraverso la ricostruzione della storia di alcune parole, si 
può puntare ai seguenti obiettivi: fornire un’idea delle problematiche più ur-
genti che possono portare alla necessità di ritradurre un testo scritto in slang a 
distanza di anni; avviare una riflessione sull’impatto storico-linguistico del 
fenomeno in crescente aumento della ritraduzione; riflettere sull’opportunità 
di un glossario del linguaggio giovanile presente nelle tre traduzioni del ro-
manzo a sfondo giovanile di Salinger. 

 
2. Tra ripristini e rinunce 
Riassumendo in maniera schematica, il processo di traduzione del romanzo di 
Salinger in Italia si articola nelle seguenti fasi: 

 
1. 1952, Vita da uomo. Traduttore: Corrado Pavolini/Jacopo Darca. Edi-
tore: Gherardo Casini (Roma). 
2. 1961, Il giovane Holden. Traduttrice: Adriana Motti. Editore: Giulio 
Einaudi (Torino). 
3. 2014, Il giovane Holden. Traduttore: Matteo Colombo. Editore: Giulio 
Einaudi (Torino). 
 

 
9 Per testimonianze sulla autenticità del linguaggio usato nel romanzo si rimanda a D. P. Co-
stello, “The Language of ‘The Catcher in the Rye’”, in American Speech, XXXIV, 3 (ottobre 
1959), 172; e ad alcune recensioni alle traduzioni italiane: cfr. ad es. G. Antonini, “L’adole-
scente di Salinger”, in La Fiera Letteraria, 6 giugno 1954; P. Milano, “Il terzino nella segale”, 
in L’Espresso, 3 dicembre 1961. Per giudizi più recenti sul linguaggio del romanzo cfr. H. 
Bloom, J. D. Salinger’s, New edition, New York, Infobase Publishing, 2000, 2008, 2009, e in 
particolare D. Seed, “Keeping it in the Family: The Novellas of J. D. Salinger” 74, e S.W. Lott 
e S. Latham, “‘The World Was All Before Them’: Coming of Age in Ngugi wa Thiong’o’s 
‘Weep Not, Child’ and J. D. Salinger’s ‘The Catcher in the Rye’”, 24. 
10 Piegato naturalmente alle ragioni dello stile, come sottolineano Costello (cfr. Costello “The 
Language of ‘The Catcher in the Rye’”, in Bloom, 12) e Page (Cfr. N. Page, Speech in the 
English novel, London, Longman, 1973, 4). 
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Segnalata in passato,11 la prima traduzione del romanzo, dal titolo Vita da 
uomo (1952), è stata però trascurata negli studi storico-linguistici sul linguag-
gio giovanile,12 e non è inserita tra le fonti letterare più antiche considerate nel 
Dizionario storico dei linguaggi giovanili di Ambrogio-Casalegno (2004). Il 
più grande e recente repertorio di linguaggio giovanile di cui disponiamo in-
clude invece la traduzione Einaudi del 1961 di Adriana Motti, cioè Il giovane 
Holden. 

Matteo Colombo, che ha curato l’ultima traduzione Einaudi del 2014, ha 
avuto modo di confrontarsi anche con la prima versione.13 Nell’accingersi a 
osservare quello che egli sceglie di ripristinare o meno, bisogna partire dalla 
considerazione preliminare che il processo di stesura della nuova traduzione è 
informato a una serie di linee-guida14 che si possono sostanzialmente riassu-
mere in tre punti: 1. la casa editrice ha richiesto una traduzione che possa va-
lere nel tempo, e quindi priva di giovanilismi effimeri; 2.  il traduttore non 
ritiene che la gergalità sia il tratto caratterizzante del romanzo ma piuttosto 
 
11 La sua importanza per una ricostruzione della storia del linguaggio giovanile è stata segnalata 
già da De Mauro (T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1970, 179; 
nell’ed. del 1963 della sua Storia linguistica la prima traduzione non è invece citata), che ne ha 
evidenziato i rapporti con il linguaggio snob. Cfr. anche E. Radtke, “La dimensione internazio-
nale del linguaggio giovanile”, in Il linguaggio giovanile degli anni Novanta. Regole, inven-
zioni, gioco, a cura di E. Banfi, A. Sobrero, Bari, Laterza, 1992, 8-9, e E. Radtke, “Varietà 
giovanili”, in Introduzione all’italiano contemporaneo, la variazione e gli usi, a cura di A. So-
brero, Roma, Laterza, 1993, 201-202. 
12 Circostanza da ricollegare probabilmente a un passaggio di De Mauro (1990), in cui lo stu-
dioso, a proposito del lessico giovanile, metteva giustamente in risalto che occorreva fare at-
tenzione nello studio delle fonti, ed evitare il rischio di generalizzazioni o di rimandi imprecisi, 
segnalando alcuni riferimenti relativi a calchi (cita il verbo gettonare) presenti proprio in Vita 
da uomo (Cfr. T. De Mauro, “Il patrimonio linguistico delle giovani generazioni”, in I valori e 
i linguaggi. Adulti e ragazzi: un rapporto diflcile, a cura di G. Petter, F. Tessari, Scandicci 
(Firenze), La Nuova Italia Editrice, 1990). È stato poi ampiamente osservato, a proposito di 
gettonare, come il verbo compaia, inserito in forma polemica, in A. Menarini, Profili di vita 
italiana nelle parole nuove, Firenze, Le Monnier, 1951 che è antecedente quindi alla pubblica-
zione della traduzione Casini. Cfr. M.A. Cortelazzo, “Il parlato giovanile”, in Storia della lin-
gua italiana, vol.2, a cura di L. Serianni, P.Trifone, Torino, Einaudi, 1994, 297; G. Lauta, I 
ragazzi di via Monte Napoleone. Il linguaggio giovanile degli anni Cinquanta nei reportages e 
nei romanzi di Renzo Barbieri, Milano, FrancoAngeli, 2006, 25. 
13 Come racconta lo stesso Colombo nell’intervista concessa a Conca (Cfr. L. Conca, “Tradurre 
‘Il giovane Holden’: intervista a Matteo Colombo”, in Il Mucchio, 13/6/2014). 
14 Cfr. Conca; M. Colombo, “Non rottamiamo Holden”, in L’indice dei libri del mese, 
25/7/2014. 
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punta sulla ripetizione lessicale (esemplificativo è il grande uso degli aggettivi 
pazzesco e assurdo, che fagocitano tutti gli altri, vari, aggettivi presenti nelle 
traduzioni precedenti) e le frasi spezzate, che sono espressione del disagio psi-
cologico di Holden, il quale racconta la sua storia da una clinica psichiatrica;15 
3. il traduttore non ritiene che il romanzo si rivolga soltanto, e soprattutto, a 
un pubblico giovanile: “Holden racconta un adolescente e l’adolescenza, ma 
lo sguardo e gli strumenti con cui lo fa, a mio avviso, lo rendono davvero 
comprensibile solo in etaà adulta, quando l’adolescenza si trova a distanza di 
sicurezza”.16 Un caso significativo da cui è possibile partire per comprendere 
le scelte di Colombo è quello di mago (per cui cfr. tabella 1), parola che ricorre 
nella prima e nell’ultima traduzione come attributo che Holden dà al fratello 
minore Allie, morto di leucemia all’età di tredici anni e da lui considerato un 
punto di riferimento, anche riguardo all’ambiente scolastico. 
 
The Catcher in 
the Rye (1951) 

Vita da uomo 
(1952) 

Il giovane 
Holden (1961)  

Il giovane 
Holden (2014) 

My brother 
D.B.’s a writer 
and all, and my 
brother Allie, the 
one that died, that 
I told you about, 
was a wizard. 
I’m the only re-
ally dumb one. (p. 
60) 

Mio fratello D.B. 
è uno scrittore ec-
cetera, e mio fra-
tello Allie, quello 
che morì, ve ne 
ho parlato, era un 
mago. Io sono il 
solo proprio sci-
occo. (p. 66) 

Mio fratello D. B. 
è uno scrittore e 
via discorrendo, e 
mio fratello Allie, 
quello che è 
morto e di cui vi 
ho parlato, era un 
fenomeno. Io 
sono proprio 
l’unico defi-
ciente. (pp. 83-
84) 

Mio fratello D.B. 
fa lo scrittore e 
via dicendo,   e 
mio fratello Allie, 
quello che è 
morto, come vi 
dicevo prima,     
era un mago.       
L’unico davvero 
cretino sono io. 
(p. 80) 

 
Tabella 1: Uso di mago nelle traduzioni. 

Nella metà del XX sec. l’uso figurato di mago nel senso di ‘persona con 
doti eccezionali’, entrato poi a far parte dei giovanilismi di lunga durata17, 

 
15 Cfr. Conca. 
16 Cfr. Colombo. 
17 Cfr. L. Coveri, “Gli studi in Italia”, in Il linguaggio giovanile degli anni Novanta. Regole, 
invenzioni, gioco, a cura di E. Banfi, A. Sobrero, Bari, Laterza, 1992, 64. 
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deve avere acquisito nuova forza18 proprio grazie all’utilizzo da parte dei gio-
vani, in un ambiente circoscritto probabilmente prima in senso diastratico 
(snob),19 poi soltanto diatopico (Milano).20 Mago sembra aver conosciuto poi 
negli anni successivi una sorta di specializzazione semantica, passando cioè 
dall’indicare in generale ‘qualcuno che ha doti eccezionali’ a ‘il ragazzo con 
cui si sta, ma anche il gran seduttore’.21 Si può esemplificare questo passaggio 
osservando l’uso che si fa della parola mago nella canzone di Giorgio Gaber 
e Umberto Simonetta La ballata del Cerutti22 (1960) e ne La fidanzata23 (1998) 
degli Articolo 31, che riprendono, con alcune modifiche, il refrain dalla can-
zone precedente, ambientata in uno storico quartiere popolare di Milano, il 
Giambellino.  

 
 

 

 
18 Non è infatti un’accezione del tutto nuova (cfr. GDLI voce ‘mago’) e, per quanto riguarda 
l’ambito giovanile, è stato possibile rilevarla per il XIX sec. nell’ambiente scolastico e goliar-
dico, usata da Carducci, con riferimento al critico letterario Ugo Brilli, definito dagli amici per 
antonomasia Il Mago, Il Maghetto (cfr. GDLI voce ‘mago’) per un suo sonetto del 1877 pub-
blicato sulla rivista bolognese Pagine Sparse nel quale si paragonava al Mago Merlino. 
19 Per cui cfr. Lauta (2006), alla voce ‘mago’: “‘Suona la tromba d’oro, è di una forza che lacera, 
aoeruuuuuhhh… bravissimo, mago! Mai udito niente di più potente’”. 
20 Diffondendosi anche attraverso la lingua del calcio: Il Mago è l’appellativo dell’argentino 
Helenio Herrera, prima allenatore del Barcellona e poi storico allenatore dell’Inter negli anni 
Sessanta, per poi passare alla Roma. Per la parola, Ambrogio e Casalegno riportano un esempio 
letterario dal romanzo di Simonetta del 1961, di ambientazione popolare e milanese. Cfr. R. 
Ambrogio, G. Casalegno, Scrostati gaggio! Dizionario storico dei linguaggi giovanili, Torino, 
Utet, 2004. 
21 Cfr. E. Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani: dal Quattrocento a oggi, Milano, Mon-
dadori, 1991. 
22 Cfr. G. Gaber, U. Simonetta, La ballata del Cerutti (1960): “Il suo nome era Cerutti Gino / 
ma lo chiamavan drago / gli amici al bar del Giambellino / dicevan che era un mago”. 
23 Cfr. G. Antonini, Articolo 31, La fidanzata (1998): “Cattivo coi nemici e con le bimbe un 
agnellino / ho più pupe io del gangster di Chicago / perfino al bar del Giambellino dicevan che 
ero un mago / mi chiamavan drago ma aspetta che ti spiego / forse la fidanzata non mi serve 
come prima ti dicevo”. La canzone, dallo stile volutamente retrò, è ambientata, come La ballata 
del Cerutti, nel bar del Giambellino, e risale a un periodo in cui tra i tratti distintivi del gruppo 
vi era il campionamento di ritornelli di canzoni della metà del XX sec. 
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The Catcher in 
the Rye (1951) 

Vita da uomo 
(1952) 

Il giovane 
Holden (1961) 

Il giovane 
Holden (2014) 

[...] always show-
ing some  hot-shot 
guy on a horse 
jumping over   a   
fence. (pp. 1-2) 

[...] mostrando 
sempre    un tipo  
di gagà a cavallo 
che salta una  
staccionata. (p. 6) 

[...] e c’è sempre 
un tipo gagliardo 
a  cavallo che 
salta una siepe. 
(p. 8) 

[...] e in tutte si 
vede questa specie 
di fenomeno che 
salta un ostacolo a 
cavallo. (p. 4) 

I knew I didn’t 
have to get all 
dolled up for a 
prostitute  or any-
thing, [...] (p. 83) 

Sapevo    di     non 
avere bisogno di 
fare il gagà con 
una prostituta ec-
cetera [...] 
(p. 90) 

Sapevo che non 
c’era bisogno di 
mettersi tanto in 
ghingheri per una 
prostituta o quello 
che era [...] (p. 
112) 

Sapevo che per 
una prostituta non 
era il caso di met-
tersi in ghingheri 
né niente, [...] (p. 
108) 

 
Tabella 2: Uso di gagà nelle traduzioni. 

A un certo punto cioè, probabilmente tra gli anni Settanta e Ottanta,24 la parola 
mago, usurata ormai nell’accezione figurata generica,25 cioè quella di individuo 
dalle capacità eccezionali, e passata anche al linguaggio comune, deve aver subito 
una sorta di riappropriazione tra i giovani, mediante una specializzazione di signi-
ficato (mago come ‘fidanzato, seduttore’), parallela all’altro: in questo modo è 
sopravvissuta nell’uso giovanile. Ne consegue che la prima traduzione, che viene 
a porsi tra le prime documentazioni letterarie in ambito giovanile della parola, è 
quindi, seppure indotta dall’originale ‘wizard’, in linea con l’uso giovanile del 
tempo.26 L’utilizzo che Colombo fa della parola, adoperando cioè mago come 
‘persona con doti eccezionali’, appartiene invece ormai alla lingua media, ed è 
quindi allineato con l’uso figurato che è ormai stabilizzato oggi nell’italiano. 

Il nuovo traduttore non conferma invece ad esempio gagà ‘damerino, bellim-
busto’ (cfr. tabella 2), che può essere d’altra parte definita un giovanilismo datato 

 
24 Cfr. voce ‘mago’ in Manzoni-Dalmonte (1980) e Ferrero (1991). 
25 Come dimostra la ricca serie di derivati registrati nei repertori giovanili: Manzoni inserisce 
magato e i contrari smago e smagato. Cfr. G. R. Manzoni, Peso vero sclero. Dizionario del 
linguaggio giovanile di fine millennio, Milano, il Saggiatore, 1997. 
26 Ma Motti non la conferma per Il giovane Holden (1961), forse perché la percepisce come 
troppo circoscritta e tipica di un certo ambiente, o forse perché semplicemente le preferisce un 
altro termine circolato in ambito giovanile, cioè fenomeno. 
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o troppo connotato.27 È forse anche a proposito di parole cadute in disuso presenti 
nelle traduzioni precedenti che Colombo parla, riprendendo un’osservazione di 
Susanna Basso emersa nel corso delle riunioni in casa editrice, di un effetto di 
“irritazione linguistica”: è questa la sensazione che la lettura de Il giovane Holden 
(1961) gli aveva provocato da adolescente.28 La nuova traduzione nasce d’al-
tronde proprio dal proposito della casa editrice di svecchiare una lingua nella 
quale, anche per ragioni storico-linguistiche legate alla congenita mutevolezza del 
linguaggio giovanile, i giovani lettori non si riconoscevano più.29 

Anche nel caso di gagà,30 la cui fortuna31 è legata alla stampa umoristica e 
satirica,32 il primo traduttore segue la moda linguistica dei giovani snob 
dell’epoca. È stata infatti rilevata da Lauta (2006) nei romanzi e reportages di 
Renzo Barbieri degli anni Cinquanta, anche sotto forma di derivato (in forma ac-
crescitiva: gagarone);33 un altro derivato è il femminile gagarella.34 La parola già 
cede però di fronte ad altre voci, secondo un fenomeno di ricambio tipico del lin-
guaggio giovanile: “‘Nel nostro distinto vocabolario, il termine gagà è stato re-
centemente cancellato e sostituito col vocabolo: foffo. È meno comune, più ap-
propriato, e assai più carino’” (dal romanzo di Renzo Barbieri Vitellini di città, 
1954).35 

 
27 Il gagà è diventato infatti dalla metà del XX sec. in poi una macchietta, grazie alle interpre-
tazioni di Ettore Petrolini, Nino Taranto e Vittorio Marsiglia. 
28 Cfr. Colombo. 
29 Cfr. Colombo. 
30 Non registrato in Ambrogio-Casalegno. 
31 Silvagni la inserisce tra i “mostri linguistici” da avversare. Cfr. U. Silvagni, Il Vitupèro 
dell’Idioma e l’adunata de’ mostri. Roba da far piangere e ridere, Milano, Fratelli Bocca, 1938. 
32 Cfr. B. Migliorini, Lingua contemporanea, Firenze, Sansoni, 1963. 
33 Ne Il carnet di via Monte Napoleone (1957). Cfr. anche la voce ‘gagà’ nel GDLI. 
34 Compare in B. Migliorini Parole nuove. Appendice di dodicimila voci al “Dizionario moderno” di 
Alfredo Panzini, Milano, Hoepli, 1963, alla voce ‘frego’; cfr. anche G. Messina, Parole al vaglio: pron-
tuario delle incertezze lessicali e delle diflcoltà grammaticali, Roma, A. Signorelli, 1954 e 1970 e il 
GDLI (alla voce ‘gagà’). Su gagarella, si pensi allo sketch parodistico de Il gagà e la gagarella portato 
in scena da Anna Magnani e Totò nella rivista Quando meno te l’aspetti (stagione 1940-1941). 
35 Eppure, non tutto va perduto, se Migliorini (1963b), ad esempio, riconduce proprio al parlato 
dei gagà una espressione, presente in Vita da uomo arrivata effettivamente fino a noi (cfr. Am-
brogio-Casalegno), ma non confermata dai traduttori successivi, cioè un frego ‘grande quan-
tità’. Cfr. Migliorini, Parole Nuove. 
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3. Nuove introduzioni 
In linea con il piano di partenza, per Il giovane Holden (2014) Colombo sceglie 
dunque di ripristinare dalla prima traduzione, o di confermare dalla seconda, 
parole (o significati di parole) che, anche quando sono caratterizzate da una 
continuità d’uso in ambito giovanile, sono parte ormai di un linguaggio co-
mune, al limite declinato in senso scherzoso e/o volgare, o comunque larga-
mente condivise in diatopia. Non conferma invece parole che conservano una 
certa vitalità nell’uso giovanile, ma sono percepite ancora come gergali o co-
munque come localmente connotate. 

Anche nel caso delle nuove introduzioni, il traduttore segue lo stesso cri-
terio, anche se fanno eccezione alcuni casi circoscritti. 

È il caso, ad esempio, di fico, registrato nel GRADIT come ‘gergale’ (ma con 
marca d’uso ‘[CO]mune’) nel significato di ‘che, chi piace per la sua bravura, 
la simpatia, la bellezza, l’eleganza e sim.’, e bocce ‘seno’, sul cui inserimento 
in questa accezione i dizionari dell’uso non sembrano ancora trovare un ac-
cordo.36 La parola bocce (usata per lo più al plurale), però, presente nella let-
teratura giovanile recente,37 sembra espandersi da una iniziale zona d’in-
fluenza romana a una gamma di romanzi variegata dal punto di vista diatopico. 

Se parole come fico e bocce risultano quindi ben diffuse sul territorio ita-
liano, un discorso a parte riguarda invece una sberla, indicatore di quantità (su 
modello di un sacco, un frego), e l’espressione tirarsi scemo ‘impazzire’. La 
prima (cfr. tabella 3), della quale la traduzione rappresenta una testimonianza 
importante (l’espressione è infatti registrata in Ambrogio-Casalegno 2004 
senza esempi), sembra ancora particolarmente caratterizzata in senso diato-
pico,38 come anche tirarsi scemo (cfr. sotto, tabella 4). In particolare, negli 
ultimi anni si sono infittite nei forum di lingue le richieste di spiegazioni del 

 
36 Il GDLI, lo Zingarelli 2009 e il GRADIT non la registrano con questa accezione, mentre 
Treccani online la inserisce come ‘familiare, scherzoso’. 
37 Cfr. Ambrogio-Casalegno. 
38 In particolare, torinese. Ho potuto rilevarne la presenza in scrittori e traduttori di provenienza 
torinese (Palline di pane Mastrocola 2001; L’assassino che è in me, Jim Thompson, 1952, tra-
duzione di Anna Martini, 2003; Il rosso attira lo sguardo, Oggero, 2008). 
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significato di questo settentrionalismo39 da parte di utenti non italiani,40 e in 
un caso è riferita anche la fonte da cui è stata estrapolata l’espressione: si tratta 
della traduzione di un romanzo di un autore americano dall’inglese all’ita-
liano.41 Si può osservare come l’espressione, non di recente formazione, non 
sia conosciuta da tutti gli utenti settentrionali, mentre sia del tutto sconosciuta 
agli utenti centro-meridionali. 

Si tratta probabilmente dei pochissimi casi presenti nella nuova traduzione, 
con una sberla tra l’altro inserito in una posizione importante, ossia nell’inci-
pit,42 che tradiscono l’origine del traduttore e potrebbero richiedere un minimo 
sforzo di interpretazione dal contesto in un lettore di diversa provenienza. 
Questi casi ci inducono inoltre a riflettere sul ruolo, tutt’altro che secondario, 
che anche la provenienza delle case editrici e dei traduttori possono avere sulla 
lingua letteraria.43 

 
 
 
 
 

 
39 ‘Tirarsi scemo’ (insieme alla variante tirarsi pazzo) è documentato in canzoni e romanzi degli 
anni Novanta (cfr. Ambrogio- Casalegno) e anche in romanzi e traduzioni dei Duemila: Dopo 
la prima morte, 2006 (Patrizia Pesaresi, nata ad Ancona), Del perché l’economia africana non 
è mai decollata, 2007 (Maurizio Milano, Codogno, Lodi, 1961), Largo a Tommy squalo!, 2010 
(Domenico Luciani, Firenze 1962), Silenzio rosso, 2012 (Laura Legrenzi, nata a Padova nel 
1981), Quella certa dipendenza dal tasto invio, 2015 (Lucia Del Pasqua, Arezzo), Un amore di 
Salinger, 2016 (traduzione di Giovanni Pacchiana, Milano, da un romanzo di Beigbeder Frédé-
ric). 
40 I casi riportati sono del 2012 e del 2007 e sono tratti da https://www.italki.com/que-
stion/164891 e da https://forum.wordreference.com/threads/mi-ha-tirato-scemo.365915/. 
41 Nel blog non viene però riferito il titolo del romanzo. 
42 ‘Una sberla’ in varie accezioni, è presente anche nei romanzi di Barbieri (cfr. voce ‘sberla’ 
nel glossario di Lauta). 
43 Sull’inserimento di settentrionalismi nelle traduzioni, fenomeno legato alla concentrazione 
dell’attività editoriale a Milano, cfr. L. Serianni, “Tra termini letterari e regionalismi. Il dizio-
nario nelle mani del traduttore”, in Italiano LinguaDue, 2 (2017) e I. Carmignani, “L’italiano 
delle traduzioni o la lingua degli altri”, in Nuovi Argomenti, Che lingua fa?, 73 (gennaio-marzo 
2016), 69-73. Cfr. anche C. Taglietti, “Il traduttore cambia l’italiano”, in Corriere della sera, 
15 maggio 2016. 
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The Catcher in 
the Rye (1951) 

Vita da uomo 
(1952) 

Il giovane 
Holden (1961) 

Il giovane 
Holden (2014) 

It cost him damn 
near four thou-
sand bucks. (p. 1) 

[Frase non tra-
dotta] 

Gli è costata uno 
scherzetto come 
quattromila   sac-
chi o giù di lì. (p. 
7) 

L’ha pagata una 
sberla tipo quat-
tromila dollari. 
(p. 3) 

 
Tabella 3: Uso di una sberla nelle traduzioni. 

 
The Catcher in 
the Rye (1951) 

Vita da uomo 
(1952) 

Il giovane 
Holden (1961) 

Il giovane 
Holden (2014) 

[...] even though 
he bored me till I 
was  half crazy, 
[...] (p. 112) 

[...] benché mi 
scocciasse tanto  
da farmi mezzo 
impazzire,   [...]. 
(p. 120) 

[...] con tutto che 
lo trovavo  così 
barboso  che per 
poco non diven-
tavo matto, [...] 
(p. 149) 

[...] anche se mi 
annoiavo da tir-
armi scemo, [...] 
(p. 146) 

 
Tabella 4: Uso di tirarsi scemo nelle traduzioni. 

 
4. Il caso “a culoverso” 
Per Il giovane Holden (2014) si è scelto di confermare il titolo della traduzione 
del 1961, diventata un vero e proprio cult per generazioni di lettori e scrittori 
italiani:44 “Il giovane Holden è ormai qualcosa di più di un titolo. È una figura, 
un segno di riconoscimento, un frammento di memoria condivisa attraverso le 
generazioni per tutti i lettori italiani di Salinger”.45 

 
 

 
44 Se è vero che il titolo The Catcher in the Rye è stato ed è considerato intraducibile, bisogna 
anche puntualizzare come la scelta di confermare il titolo di una traduzione anche per la suc-
cessiva non sia sempre automatica: si consideri, ad esempio, il caso de La montagna incantata 
(ossia Der Zauberberg) di Thomas Mann, titolo sostituito nella nuova traduzione del 2010 con 
La montagna magica, ritenuto più pregnante (cfr. P. Mauri, “Tradotti traditi La montagna ma-
gica Ecco il vero Thomas Mann”, in La Repubblica, 9 agosto 2010). 
45 Dalla nota al titolo della nuova edizione 
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Nonostante sia stata spesso citata negli studi sul linguaggio giovanile, in 
qualità di fonte46 e anche di modello linguistico47 per generazioni di lettori e 
scrittori italiani, la traduzione di Adriana Motti però non è mai stata studiata 
in prospettiva storica, in rapporto alla sua influenza sulla cultura giovanile ita-
liana,48 e alle sue connotazioni linguistiche. 

Il riferimento è a una rete di rimandi e influenze, più o meno svelate, che 
lega Il giovane Holden (1961) a scrittori italiani di età varia.49 Un esempio, 
per così dire di diffusione ‘sotterranea’, getta in particolare una luce sull’esi-
stenza di una gergalità non (ri)conosciuta, un territorio nascosto, che riguarda 
appunto parole che sono state caratterizzate da una certa diffusione fino a oggi, 
ma non monitorata. Il caso, che può essere al contempo preso ad esempio sim-
bolico per documentare l’effettiva incidenza che la traduzione del 1961 ha 
avuto nella storia della lingua italiana, è quello dell’espressione fare qualcosa 
a culoverso (cfr. sotto, tabella 5), nel senso di ‘fare qualcosa al contrario, in 
modo sbagliato’. 

 

 

 
46 Cfr. Coveri, “Gli studi in Italia”, 61; L. Coveri, Una lingua per crescere. Scritti sull’italiano 
dei giovani, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014, 22; C. Marcato, I gerghi italiani, Bologna, il 
Mulino, 2013, 123. La traduzione è inclusa tra le fonti più antiche considerate in Ambrogio-
Casalegno (2004). 
47 Cfr. Radtke “Varietà Giovanili”, 201. Cfr. anche Ambrogio-Casalegno (“Le fonti”). 
48 Il presente contributo (cfr.   anche tesi di dottorato recenti, come V. Abbatelli, L’italiano delle 
traduzioni di Shakespeare e Defoe tra Otto e Novecento, 2012 e E. Gallitelli, Il ruolo delle 
traduzioni letterarie nell’Italia postunitaria. Analisi diacronica delle tendenze traduttive e stu-
dio di casi) rientra nella “teoria dei polisistemi”, diventata familiare negli anni Settanta attra-
verso il lavoro di Itamar Even-Zohar, che propone un approccio storicistico e costruttivista allo 
studio della letteratura tradotta, che è da considerarsi “non solo come un sistema a pieno diritto, 
ma come un sistema che partecipa pienamente alla storia del polisistema come parte integrante 
di esso” (I. Even-Zohar, The position of translated literature within the literary polysystem 
1978, trad. it. di S. Traini, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema 
letterario 1995, cit. in Garzone, 2015). 
49 Si pensi innanzitutto al caso, spesso citato negli studi sul linguaggio giovanile, del romanzo 
di Enrico Brizzi (nato nel 1974) Jack Frusciante è uscito dal gruppo (1994), diventato a sua 
volta un cult per la generazione degli anni Novanta, che riprende anche linguisticamente la 
versione del 1961 (es. marpione sfessato, uso di vecchio come vezzeggiativo). 
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The Catcher in 
the Rye (1951) 

Vita da uomo 
(1952) 

Il giovane Hol-
den (1961) 

Il giovane Hol-
den (2014) 

- God damn it. - 
He was sore as 
hell. He was re-
ally furious. 
You always do 
everything back-
ass-wards. (p. 
36) 

- All’inferno. - 
Era furioso un 
fottio. Era pro-
prio furioso. 
Fai sempre tutto 
a chiappe in aria. 
(p. 42) 

- Dio lo strama-
ledica - Aveva un 
diavolo per ca-
pello. Era addirit-
tura furioso. - Tu 
fai sempre tutto 
a culoverso. 
(p. 53) 

- Ma porca… - 
Era inviperito. Di   
più, furioso. 
-  Fai sempre le 
cose col culo, tu. 
(p. 49) 

 
Tabella 5: Uso di a culoverso nelle traduzioni. 

L’espressione, non confermata da Colombo, si può considerare, con ogni pro-
babilità, un calco inventato dalla stessa Motti per tradurre l’originale ‘backas-
swards’. Per questa espressione, d’altra parte, non è stato possibile reperire infor-
mazioni se non di molto posteriori alla traduzione del 1961.50 Non registrata nean-
che in Ambrogio-Casalegno (2004), ne è stata rilevata la presenza innanzitutto in 
due romanzi recenti di Michele Brusati (nato nel 1977), cioè Il cielo senza nessuna 
nuvola (2008)51 e E questo è quanto (2011),52 e inoltre nella rete, dove compare 
in alcuni casi con riferimento diretto a Il giovane Holden,53 in altri casi indipen-
dentemente da esso (nel blog del 2007 “A culoverso, Scazzo esistenziale”).54 
 
5. Per un glossario del linguaggio giovanile 
Alla luce di questi primi rilievi, come si inserisce dal punto di vista storico-
linguistico la nuova traduzione nel solco della tradizione di letteratura giova-
nile avviata dalla celebre precedente? Il giovane Holden (2014) si inquadra, 

 
50 Anche Ondelli definisce a culoverso un neologismo. 
51 Es.: “Aveva vissuto una di quelle giornate campali in cui tutto quello che doveva andare bene 
era invece immancabilmente finito a culoverso”. 
52 Es.: “Per quanto le tue intenzioni possono essere buone, come al solito farai andare tutto a 
culoverso”. 
53 Nella pagina facebook https://www.facebook.com/pages/Fare-le-cose-a-culoverso-e-compa-
gnia-bella/ 219556141584728. 
54 Blog da me consultato il 15 ottobre del 2016, ma non più attivo: http://aculoverso.blog.ti-
scali.it/?doing_wp_ cron. 
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per quanto riguarda il lessico, decisamente in quel versante della letteratura 
orientata allo standard e al neutro, che rientra in una tendenza comune alla 
lingua letteraria italiana degli ultimi anni, confermando le parole del linguista 
Gianluigi Beccaria: 
 

In generale, un tempo la nostra narrativa poggiava su basi molto tradizionali, 
oggi anche la lingua si va globalizzando, forse anche si appiattisce un po’. Lo 
sanno bene anche i nostri narratori, che infatti scrivono in un italiano già pronto 
per essere tradotto. Diciamo che forse oggi un Gadda non potrebbe esserci 
nella nostra letteratura [...]. Comunque è certo che la letteratura non ha più la 
funzione di riferimento culturale che aveva in passato.55 
 
Effettivamente, non sembra che si potrà creare attorno alla lingua di questa 

nuova traduzione la rete di rapporti che lega Il giovane Holden del 1961 a 
romanzi degli anni Novanta e Duemila. Si tratta di motivazioni sicuramente 
legate a ragioni storiche (dovute al cambiare dei modelli di riferimento per i 
giovani), ma alle quali non sono estranee ragioni più strettamente linguistiche. 
Messe da parte le varie parole-simbolo della traduzione del 1961, primo fra 
tutti l’aggettivo schifo ‘schifoso’,56 quello che rimane nella nuova traduzione, 
se si eccettuano pochi (ma interessanti) casi circoscritti, è un linguaggio anche 
giovanile ormai comune, che ha perso tutta la carica innovativa e proprio per 
questo non può più fungere da modello, perché non è in grado di arricchire il 
lettore con un bagaglio lessicale che sia altro da quello che egli stesso usa 
comunemente nel parlato. 

Il giovane Holden (1961) viene quindi automaticamente a configurarsi, con 
la traduzione del 2014, come un “canale di diffusione interrotto”. Questo per-
mette di fare, in conclusione, alcune considerazioni sull’impatto storico-lin-
guistico che il fenomeno della ritraduzione, in progressivo aumento in Italia, 
potrebbe avere, e sui nuovi margini di studio che si aprono allo storico della 
lingua. 

Se la questione dell’invecchiamento fisiologico delle traduzioni, che è una 
delle motivazioni principali alla base della decisione di ritradurre un testo, è 
un fatto ormai riconosciuto, come lecita e legittima è la premura verso il testo 
di partenza, sempre più spesso essa sembra risolversi in un accantonamento di 
testi che negli anni sono riusciti a ritagliarsi una loro indipendenza e a vivere 
 
55 Dal suo intervento al Salone del Libro di Torino (2016), per cui cfr. l’intervista di Taglietti. 
56 Per gli anni Sessanta è rintracciabile in un reportage umoristico di Barbieri, successivo alla 
traduzione del 1961, che Lauta riporta nel suo glossario, cfr. voce ‘schifo’. 
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quindi di vita propria, ma che sono appunto ritenuti ormai logori, obsoleti, e 
quindi suscettibili di cambiamento. Il testo della traduzione si rivela cioè più 
sensibile – anche per un problema di autorialità debole – rispetto ai testi au-
toctoni alle sensazioni di invecchiamento della lingua, e il fenomeno della ri-
traduzione può diventare un importante terreno di osservazione e discussione 
dei cambiamenti linguistici.57 

Dal punto di vista degli studi lessicografici, è un dato di fatto che gli stessi 
testi di opere letterarie tradotte non siano stati considerati spesso dai repertori 
lessicografici. Per quanto riguarda, più nel dettaglio, gli studi sul linguaggio 
giovanile, questi primi rilievi confermano in particolare una certa vitalità e 
continuità del lessico giovanile nel sub-standard, accanto a quello facente 
parte ormai del linguaggio comune. Perciò si profila la necessità di un glossa-
rio del lessico presente nelle tre traduzioni, che aiuterebbe per esempio ad ar-
ricchire l’elenco di voci già considerate solitamente negli studi storico-lingui-
stici, a retrodatarne altre, e a indagare l’influenza della traduzione del 1961 
sul linguaggio giovanile. Una sistematica analisi lessicografica di questi testi 
contribuirebbe, in definitiva, ad approfondire lo studio del cosiddetto proto- 
linguaggio giovanile, e della sua continuità fino ai giorni nostri, nell’alveo di 
una ricerca sulla crescente influenza che questa varietà di lingua ha avuto sulla 
lingua comune, anche degli adulti, nell’ambito della cosiddetta “ristandardiz-
zazione” che ha progressivamente interessato l’italiano.58 

 
57 Come afferma anche Pierini, la ritraduzione “è ancora da scandagliare e offre interessanti 
spunti di ricerca”. Cfr. P. Pierini (a cura di), L’atto del tradurre: aspetti teorici e pratici della 
traduzione, Roma, Bulzoni, 1999. 
58 Cfr. G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, Carocci, 2012. 
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