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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dotto-
rato in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le
pubblicazioni dei membri del collegio dei docenti e una sele-
zione degli atti delle Graduate Conference organizzate dai
dottorandi. Essa ¢ riservata a tutte le ricerche che si rispec-
chiano nel progetto scientifico del dottorato, caratterizzato da
continue intersezioni culturali, letterarie, linguistiche ed este-
tiche, in una idea di confronto e dialogo interdisciplinare, so-
vraareale e comparatistico. Tale progetto scientifico parte da
una con cezione di Occidente aperto all’interazione con la di-
mensione globalizzata intercontinentale sulla scia sia delle in-
tersezioni medievali e primo-moderne sia di quelle moderne
e contemporanee. Esso riserva particolare attenzione alle
forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello spettacolo
e della comunicazione, come pure alla ricostruzione di genea-
logie culturali che pongono il presente in connessione signifi-
cativa con gli assetti culturali del passato.
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ROSSELLA CIOCCA

Premessa

Tempus, il tempo nel testo e nella realta extra-testuale ¢ 1l titolo di questo
ottavo volume della Collana “Quaderni della ricerca” che pubblica selezioni
tra i migliori interventi presentati alle Graduate Conferences organizzate dai
dottorandi del Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati
dell’Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”. Per il XXXIII ciclo,
nell’ottobre del 2019, la valorizzazione della vocazione multi e inter-
disciplinare del progetto scientifico del dottorato, ha preso opportuna forma a
ridosso della tematica, complessa e cruciale per chi si occupa di studi letterari
e linguistici, del tempo quale struttura forte non solo della narrazione ma
anche dell’intero campo dei fenomeni linguistici e del loro continuo mutare.
Grazie al lavoro di organizzazione svolto dai curatori, emerge una struttura
bipartita che articola il volume in due grandi sezioni in cui gli interventi si
allineano lungo due direttive, grosso modo collocando dapprima il tempo nel
testo e successivamente inquadrando quest’ultimo nel primo. Nella prima
parte vengono infatti raggruppati i saggi che si interrogano sulle modalita con
cui il tempo viene sussunto e rappresentato nei linguaggi, siano essi linguaggi
della comunicazione che della narrazione. Come compare e come opera la
struttura temporale nella lingua e nelle sue manifestazioni testuali, attraverso
ad esempio le traduzioni in altra lingua? Come viene raffigurato il trascorrere
del tempo, come il tempo struttura la narrazione? Oppure come affrontarne la
rilevanza in narrazioni ‘speciali’ come quelle dei pannelli museali? Nella
seconda si ribalta la prospettiva e 1’attenzione ¢ maggiormente focalizzata
sugli effetti del passare delle epoche sulla realta testuale, e linguistica in
generale, secondo una focalizzazione critica di natura tendenzialmente
diacronica che prende in considerazione le questioni del genere letterario
incrociandolo, ad esempio, con le riflessioni sul gender o sulla dimensione
generazionale. Cosa produce il passaggio del tempo e il correlato trasformarsi
dei contesti sul piano dei significati e delle convenzioni linguistiche e testuali?
Il tema del tempo viene declinato seguendo una varieta linguistica, areale
e storico-culturale che rappresenta la ricchezza del dottorato, iniziando con la
raffinata lezione inaugurale di Carlo Vecce dedicata a Leonardo da Vinci,



Premessa

recuperando qualche incursione nella cultura classica, per proseguire lungo
matrici della cultura moderna europea e contemporanea globalizzata.

Ogni contributo del volume, come negli altri numeri della collana dei
“Quaderni della ricerca”, ¢ stato sottoposto a un rigoroso processo di doppia
valutazione esterna anonima.
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Introduzione

Il presente volume raccoglie gli Atti della quinta Graduate Conference, orga-
nizzata nell’ambito del Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati
dell’Universita degli studi di Napoli “L’Orientale” e tenutasi a Napoli nei
giorni 3 e 4 Ottobre 2019 presso il Palazzo Du Mesnil. La grande sfida,
nell’organizzazione di una conferenza del genere, ¢ quella di realizzare piena-
mente la vocazione storicamente interdisciplinare che caratterizza le attivita
del nostro Dottorato. Il tema, infatti, non deve limitarsi ad assecondare questa
vocazione, ma deve invece valorizzarla, favorendo il dialogo tra le discipline
attraverso 1’insorgere di molteplici approcci critici. E per questo che la scelta
del tema ¢ in questo caso ricaduta sul Tempo. Scrive infatti Ricoeur che “il
tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo un
modulo narrativo, e [...] il racconto raggiunge la sua piena significazione
quando diventa una condizione dell’esistenza temporale”.' L’attivita del rac-
contare ¢ quindi indissolubilmente legata alla temporalita, alla sua problema-
ticita e assimilazione ed avviene nel corso di un processo di mutamento lin-
guistico costante e continuo attraverso il tempo che interessa tutte le lingue
esistenti, manifestandosi in maniera concreta: “Le strutture e i paradigmi si
modificano; nascono nella lingua nuove abitudini, nuove parole, nuovi co-
strutti; e altre abitudini, altre parole, altri costrutti cadono in disuso”.? La di-
mensione temporale si rivela quindi come un campo di analisi privilegiato per
guardare alle forme del narrare, ai fenomeni linguistici, e alle loro reciproche
interazioni.

Inoltre, il tema del tempo si presta ad almeno due approcci metodologici
diversi, per quanto complementari. Il titolo della conferenza e del volume,
Tempus. Il tempo nel testo e nella realta extra-testuale, esplicitamente rimarca
queste due prospettive, che possiamo definire rispettivamente sincronica e
diacronica. L.’organizzazione del volume rispecchia questa duplice possibile
declinazione del tema centrale. Il lavoro si articola infatti in due sezioni, inti-

!'P. Ricceur, Tempo e Racconto: Volume Primo, Milano, Jaca Book, 1986, 91.

2 G. Berruto, M. Cerruti, Manuale di Sociolinguistica, Torino, UTET, 2015, 12.
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tolate rispettivamente “Il tempo nel testo” e “Il tempo nella realta extra-te-
stuale”, ciascuna dedicata a raccogliere i saggi afferenti all’uno o all’altro fi-
lone di indagine. La prima sezione, piu ampia, contenente nove contributi, ¢
anche la piu variegata, nel contesto di un volume gia variegato di per sé, dato
il tema - quello del tempo - che sempre ¢ protagonista, o a dirla meglio arbitro,
della quotidianita dell’individuo. Proviamo quindi a fare un breve viaggio, che
non ha nessuna pretesa se non quella di offrire un brevissimo e di certo non
esauriente sguardo d’insieme sulle varie tematiche affrontate dai relatori du-
rante i lavori.

Se da un lato il tempo sembra a tratti sovrapporsi alla nozione di eta, mar-
cando sezioni pitt 0 meno esatte della vita di chi lo racconta (come nel contri-
buto presentato da Alessandra Di Meglio), dall’altro la contrapposizione tra
passato e presente e la vorticosa successione di questi due piani temporali gio-
cano un ruolo chiave nel travaglio psicologico della mente del protagonista di
Borta i tankar, romanzo preso in analisi da Luca Gendolavigna. Il tempo non
¢ solo passato e presente, ma anche futuro. E questo il caso del contributo di
Alessandra Callegari, che scava a fondo nella letteratura spagnola e mette in
luce le problematicita di una nazione - la Spagna, per I’appunto - che, ancora
troppo legata ad un passato mitizzato (siamo negli anni Sessanta del secolo
scorso), non fa altro che sacrificare il futuro, un concetto che si concretizza
nel fallimento personale di Pedro, protagonista dell’opera Tiempo de silencio.
Nel contributo di Stefano Rossi, il futuro mette le vesti di un’eterna e sostan-
zialmente passiva attesa, che con un presente senza evoluzione né rivoluzione
rende ’attesa stessa un’abitudine, metafora di un futuro mai realizzabile. Sem-
pre con un occhio rivolto al futuro, ma concentrandosi sulla dimensione sto-
rico-contemporanea, ecco il contributo di Andrea Suverato. Il testo preso in
esame ¢ Le Benevole, romanzo di Jonathan Littell. Il romanzo di Littell € cio
che il critico Mark Fisher definisce hauntologia: infestazione del presente da
parte di un passato che pregiudica la possibilita stessa di un futuro. Allo stesso
modo, lo sfaldamento del tempo caratterizza il mondo occidentale contempo-
raneo.

I personaggi, i protagonisti subiscono la dimensione temporale tanto da
sentirsi a tratti perseguitati. Proprio su questi temi costruisce il suo articolo
Simone Carati, che mette in dialogo due romanzi (Underworld, di Don De-
Lillo e Remainder di Tom McCarthy) che, anche se apparentemente distanti
tra loro, presentano un desiderio comune ai due protagonisti, forte e sincero:
la necessita di sentirsi reale e di vivere un’esperienza autentica. L’esperienza
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traumatica puo perd condurci a nuove consapevolezze. E questo il caso del
contributo presentato da Chiara Patrizi, nel quale I’esperienza traumatica, per
I’appunto, ci permette di ricostruire il nostro io in una sorta di wilderness of
time (un tempo selvaggio, incontaminato), in cui I’essere umano puo esplorare
la realta che lo circonda e acquisire forza e maggiore consapevolezza. Nessun
contributo ¢ testimonianza della vocazione multidisciplinare che contraddi-
stingue questa Graduate Conference quanto quello di Carola Carlino. Una
messa in scena museale ¢ necessariamente un processo che coniuga spazio e
tempo. In questo contesto i pannelli narrativi hanno il compito di spazializzare
il tempo, organizzando un flusso di informazioni in una narrazione che trova
la sua articolazione nello spazio dell’allestimento museale. A ulteriore testi-
monianza di quanto appena detto, lasciamo per ultimo il contributo di Gio-
vanna Battaglino perché sembra il piu adatto a chiudere questa breve sezione.
Non sappiamo cosa sia realmente il tempo, non lo sa Tabucchi (citato dalla
stessa Battaglino) e neppure Sofocle, su cui si incentra 1’articolo che ha pre-
sentato. Nonostante ci0, sul tempo ci si € interrogati e si continua a farlo per-
ché il tempo ¢ coinquilino esistenziale.

Cinque sono invece i contributi che afferiscono alla sezione “il tempo nella
realta extra-testuale”. L’analisi diacronica offerta da Rosa Schioppa si con-
centra su Locura y muerte de Nadie di Benjamin Jarnés. L’autrice, anziché
studiare la rappresentazione testuale del tempo, guarda alla trasformazione
che I’opera stessa subisce attraverso il tempo. Quella di Schioppa ¢ un’inda-
gine che dimostra che ¢ in particolare la descrizione della figura femminile il
principale elemento di divergenza tra le due edizioni (1928 e 1937). Anche
Luca Sarti presenta un’indagine diacronica. Oggetto della sua analisi ¢ Fair,
Brown, and Trembling, versione irlandese di Cenerentola, e le trasformazioni
che essa ha subito nel corso dei secoli. Il saggio di Sarti copre un lasso di
tempo superiore al secolo e la fiaba emerge come una forma che, prestandosi
naturalmente alle continue rielaborazioni senza per questo snaturarsi, meglio
di altre sa parlare in modo specifico al tempo in cui viene raccontata, rispon-
dendo in modo sempre nuovo alle esigenze del momento storico. Caterina Sa-
racco conduce una vera e propria riflessione sul mutamento semantico subito
dal sostantivo/aggettivo furbo e dal prefisso turbo(-) (soprattutto in ambito
giornalistico) tra il XX e il XXI secolo. Dopo una ricca e profonda indagine,
il contributo si chiude con alcune considerazioni dell’autrice in merito ai mu-
tamenti semantici dovuti a slittamenti metonimici e metaforici che hanno in-
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teressato furbo(-), impiegato in contesti sempre piu variegati. Dai dati illu-
strati, Saracco ritiene possibile affermare che turbo(-) sia stato sottoposto ad
un parziale processo di grammaticalizzazione, ancora in atto. Nel contributo
di Alessia Scacchi il tempo assurge a elemento stilistico fondamentale per va-
lutare le differenze e le comunanze tra due importanti romanzi sulla Resi-
stenza: Il Sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino e L’ ’Angese va a
morire (1949) di Renata Vigand. A emergere ¢ come ’esperienza partigiana
abbia prodotto una comune visione del tempo, “descritto, in entrambe le
opere” come il momento “dell’attesa”, in cui mobilitarsi per non essere presi
o scoperti, e dove risulta difficoltoso “definire il proprio stato, la propria con-
dizione”. E il tempo della guerra, insomma, ad accomunare questi due romanzi
sotto altri aspetti molto distanti. Scacchi non manca infatti di enumerare le
differenze tra i due autori, separati per genere, eta (Calvino ¢ molto piu gio-
vane della Vigano), provenienza geografica, professione e classe. Da questa
prospettiva, quindi, il tempo si distingue come una direttrice stilistica capace
di connettere due autori molto diversi, legati pero dalla comune esperienza
della guerra. Rosa Anna Paradiso presenta un contributo dal titolo “I tempi del
linguaggio giovanile. Primi rilievi lessicografici da uno studio diacronico
delle tre traduzioni italiane di The Catcher in the Rye”: Vita da uomo pubbli-
cato nel 1952, tradotto da Corrado Pavolini / Jacopo Darca; I/ giovane Holden,
pubblicato nel 1961, tradotto da Adriana Motti; I/ giovane Holden, pubblicato
nel 2014, tradotto da Matteo Colombo. Paradiso si sofferma su alcune solu-
zioni adottate nella nuova traduzione de I/ giovane Holden (2014), riflettendo
sull’uso letterario del linguaggio giovanile e sulla sua storia, attraverso la com-
parazione delle tre traduzioni del romanzo, scritto nello slang degli studenti
americani dell’epoca. Nello specifico, ricostruendo la storia di alcune parole,
’autrice afferma di puntare ai seguenti obiettivi: fornire un’idea delle proble-
matiche piu urgenti che possono portare alla necessita di ritradurre un testo
scritto in slang a distanza di anni; avviare una riflessione sull’impatto storico-
linguistico del fenomeno della ritraduzione, in crescente aumento; riflettere
sull’opportunita di un glossario del linguaggio giovanile presente nelle tre tra-
duzioni del romanzo di Salinger.

Da un lato abbiamo quindi “il tempo nel testo”, il flusso del tempo che
viene ospitato nella forma statica di un testo narrativo o di un oggetto lingui-
stico: come funzionano i procedimenti di rappresentazione della dimensione
temporale? Cosa accade in un racconto o nell'evoluzione di una lingua devono
dare conto dello scorrere del tempo? D’altro canto, anziché guardare al tempo

14
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nel testo, alcuni contributi raccolti in questo volume operano un capovolgi-
mento solo apparente e rivolgono la loro attenzione invece al testo nel tempo,
ci sia perdonato il gioco di parole, al tempo del testo anziché al tempo nel
testo. Il tempo diventa quindi un aspetto dimensionale lungo il quale misurare
le trasformazioni di un testo letterario o di un fenomeno linguistico. Come
agisce il tempo su un testo? Come si trasformano negli anni una lingua o
un’opera letteraria e che conclusioni possiamo trarre a partire da queste tra-
sformazioni sul mondo in cui esse si muovono e sulle forze che ne guidano lo
sviluppo? Queste sono le domande che muovono i saggi che appartengono a
questo secondo filone.

Impreziosisce il volume il testo della lectio magistralis tenuta il 4 ottobre
dal professor Carlo Vecce, “Leonardo e il tempo”. Il contributo del professor
Vecce alla Graduate Conference si estende pero molto oltre il momento della
sua lezione. Oltre a ricoprire il ruolo di keynote speaker nei giorni della con-
ferenza, infatti, il professor Vecce ¢ stato il coordinatore del Dottorato, e come
tale ci ha offerto la sua guida e i suoi preziosi consigli nei primi due anni del
nostro percorso dottorale, comprese quindi le fasi di preparazione della Gra-
duate Conference. La sua bella lezione su Leonardo ¢ stata [’ultimo dono che
il professor Vecce ha voluto farci congedandosi dal suo ruolo di coordinatore.
La responsabilita della coordinazione del Dottorato in Studi Letterari, Lingui-
stici e Comparati & infatti passata alla professoressa Rossella Ciocca. E stata
quindi lei ad accompagnarci e guidarci lungo il percorso che ha permesso al
patrimonio di sapere messo in campo durante le giornate della Graduate Con-
ference di concretizzarsi nel presente volume. Un percorso non sempre privo
di ostacoli che difficilmente avremmo potuto percorrere con lo stesso agio
senza il costante sostegno della professoressa Ciocca. A entrambi vanno
quindi i nostri piu sentiti e sinceri ringraziamenti. Inoltre, ci teniamo a ringra-
ziare relatori, docenti e revisori, che hanno reso possibile la buona riuscita
della Graduate Conference e la realizzazione di questo volume.

Il comitato organizzatore

Daniele Giovannone, Antonio Pascucci,
Giuseppe Polise, Marta Sommella, Alessandro Viola
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CARLO VECCE

Leonardo e il Tempo
Lectio Magistralis

Fig. 1: Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 42v.

Il tempo ¢ al centro dell’opera di Leonardo da Vinci e della sua ininterrotta
meditazione sull’'uomo e sulla natura: una questione universale che affiora con
insistenza, e talvolta con ossessione, nelle pagine dei suoi quaderni d’appunti,
e che influenza profondamente anche le sue opere visive. Nella pittura, infatti,
la grande sfida di Leonardo sara quella di rappresentare non la superficie delle
cose come se fossero colte in uno statico fermo immagine ma la loro stessa
vita, il divenire, il movimento, 1’essenza dei fenomeni che avvengono nel
tempo; e, di piu, di salvare e preservare la bellezza del creato dall’azione di-
struttiva e continua del tempo e della morte. Che cos’¢ il tempo, si chiede
Leonardo: come possiamo rendercene conto, noi creature che siamo total-
mente immerse nel suo flusso inarrestabile; in che direzione va il tempo, ¢



Leonardo e il tempo

perché non torna mai indietro, e perché invece nella memoria e nella coscienza
e nei sogni appare e si comporta in modo cosi diverso e imprevedibile; come
possiamo misurarlo, e illuderci di dominarlo, e riconoscervi le sequenze ricor-
sive di ore, giorni, mesi, stagioni, anni e cicli cosmici e siderali; che relazione
hanno col tempo gli eventi della nostra vita quotidiana, i movimenti e i bisogni
del nostro corpo e della nostra dimensione biologica, 1’alimentazione, il la-
voro, i commerci, le arti. E ancora, a chi appartiene il tempo? A Dio o
all’'uomo? Alla Chiesa o al mercante? E come si puo rappresentare e raccon-
tare il tempo, con la parola o con I’immagine? Chi potrebbe riuscirci meglio,
il poeta o il pittore? Il primo frammento di questa meditazione compare, a
sorpresa, in un foglio giovanile del Codice Atlantico (f. 42v). (Fig. 1).

Siamo a Firenze, agli inizi del 1478. Leonardo ha poco piu di venticinque
anni, un’eta in cui un giovane artista, dopo un apprendistato a bottega di un
grande maestro (nel suo caso, Andrea del Verrocchio), dovrebbe essere ormai
affermato e indipendente. E invece Leonardo non ha ancora combinato quasi
nulla: un solo dipinto esposto in una cappella di un convento, e nemmeno in
citta (I’Annunciazione a San Bartolomeo di Monteoliveto, poco fuori Porta
San Frediano), qualche Madonna col Bambino per devozione privata, un ri-
tratto altrettanto privato di una donna sposata commissionato dal suo amante
platonico (Ginevra de’ Benci, su richiesta dell’ambasciatore veneziano Ber-
nardo Bembo), e qualche collaborazione col vecchio maestro. Chi lo ha cono-
sciuto e ha visto i suoi disegni e le sue prime prove, deve averlo ammirato per
la straordinaria sensibilita con cui riesce a sfumare la luce e rendere i contorni
delle cose e dei corpi di insensibili termini, per la dolcezza indefinita
dell’espressione, per la rappresentazione della natura nei paesaggi, ma nulla
di piu; perché sul giovane Leonardo grava gia I’accusa che lo perseguitera per
tutta la vita: ¢ un pittore eccellente, ma per inseguire troppo la perfezione non
riesce a finire le proprie opere. Non riesce a finirle in tempo, potremmo ag-
giungere noi, cio¢ entro la scadenza che viene solitamente prescritta nei con-
tratti d’allocazione di un’opera da parte di un committente, in particolare
un’istituzione pubblica, laica o religiosa. In un citta come Firenze, non rispet-
tare un contratto ¢ un peccato mortale: piu grave di quell’altro dal quale il
giovane Leonardo ¢ appena scampato, un’infamante accusa di sodomia per
cui era stato processato, e assolto ma solo per insufficienza di prove, nel 1476.
Ora, all’inizio del 1478, gli viene data una nuova chance, ¢ non puo assoluta-
mente fallire: una importante commissione da parte della Signoria, una pala
d’altare per la Cappella dei Priori a Palazzo, che probabilmente avra come
soggetto una visione della Vergine da parte di san Bernardo di Chiaravalle,
d’abitudine rappresentato circondato di libri al suo scrittoio.
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Il nostro foglio del Codice Atlantico, come molte carte di Leonardo, presenta
molte note e disegni che apparentemente sembrano essere buttate li per caso,
e che invece rivelano una riflessione comune. In basso a sinistra, un elenco di
intellettuali e artisti frequentati in quel periodo: Carlo Marmocchi, Francesco
Araldo, Benedetto da Cieperello, Benedetto dell’Abaco, Paolo medico, Do-
menico di Michelino, il Calvo degli Alberti, e Giovanni Argiropulo. In gran
parte, sono persone legate al centro del potere politico fiorentino, al Palazzo
della Signoria, per il quale spesso lavora come notaio il padre di Leonardo, ser
Piero da Vinci, e nella cui cappella Leonardo ha da poco iniziato a lavorare.
Ma soprattutto sono persone legate da un comune interesse nel tempo e nella
sua misurazione o registrazione negli atti pubblici: Marmocchi ¢ un ingegnere
incaricato della regolazione dell’orologio della torre; Francesco Filarete ¢
I’araldo della Signoria, che deve stabilire tempi ¢ modi delle cerimonie pub-
bliche; Paolo medico non € altri che il celebre scienziato Paolo dal Pozzo To-
scanelli, anche lui impegnato nella misurazione del tempo nell’osservazione
del moto degli astri e delle comete.

Non ¢ quindi un caso che il resto del foglio sia occupato da piccoli disegni
e appunti per orioli, cio€ per curiosi strumenti di misurazione del tempo basati
su tecniche antiche o alternative ai nuovi congegni meccanici inventati alla
fine del Medioevo: la pressione di un peso su una determinata quantita d’aria,
d’acqua o altro liquido. Proprio accanto a uno di questi disegni, in alto, dopo
un appunto sul modo in cui la spinta graduale del peso di piombo sull’aria
rinchiusa nel sacchetto di cuoio puo consentire di misurare le ore, Leonardo si
lascia sfuggire il suo pensiero sul tempo e sulla sua misurazione:

Un peso di pionbo spigniendo e chalchando un sacchetto di chuoio pieno d’aria
nel suo chalareti potra anchor lui mosstrare I’ore (non ci mancha modi né vie di

chonpartire e misurare quesstinosstri A miseri giorni i quali ci debba A ancor

A

A piaciere di /! none /! ispenderli e trapassalgli /invano ¢ /' sanza alcuna

loda e sanza lassciare /1 di sé /1 alchuna memoria nelle menti de’mortali.

1l testo, forse scritto di getto, appare tormentato da ripensamenti e inter-
venti successivi, € poi viene anche riscritto e rielaborato piu volte. L’aggiunta
piu significativa ¢ forse quell’aggettivo miseri, col significato di ‘infelici’, in-
serito nell’interlinea prima del sostantivo giorni, che era gia preceduto dall’ag-
gettivo nostri. Sono i giorni di noi tutti, esseri umani e mortali, ¢ sono miseri,
cio¢ infelici. Il termine chiave, misero, viene ossessivamente ripetuto anche
nelle riscritture successive: questo nostro misero corso, questa misera vita,
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questa nostra misera vita. Noi possiamo compartire e misurare i nostri giorni
in tanti modi diversi, affinché la nostra vita non passi invano, senza lasciare
alcuna traccia di sé, senza lode e senza memoria. Non si tratta quindi di un
semplice problema tecnico di misurazione del tempo: ¢ una riflessione morale
a non sprecare il tempo, del tutto consonante con alcuni testi letterari che il
giovane Leonardo avrebbe gia potuto conoscere.

Innanzitutto, la Commedia di Dante, che fin dall’inizio esibisce quel tema
di destino comune a tutta I’'umanita pellegrina nel tempo, il cammin di nostra
vita, e da cui Leonardo riprende 1’uso dell’espressione compartire il tempo
(cfr. Purg. XXV 5-6), la condanna nei confronti degli ignavi e di coloro che
sprecano la vita senza lasciare di sé alcuna memoria (Inf. III 36), le ammoni-
zioni a non perdere il tempo che fugge via (Purg. 111 78; IV 9; XII 86; XVIII
103). Qualche volta Leonardo trascrive anche alcuni di questi versi (Inf. XXIV
46-51), insieme ad altre citazioni di tematica simile da Petrarca (Trionfo del
Tempo 112; R.V.F. 7, 1-4) e Cecco d’Ascoli (L’ Acerba I, 7, 31-32; 11, 1,43-
45)(Windsor, Royal Collection, f. 12349v). (Fig. 2)

Fig. 2: Windsor, Royal Collection, f. 12349v.
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Il medesimo sentimento del tempo spinge Leonardo a una lettura origi-
nale delle Metamorfosi di Ovidio, che per lui ¢ non solo una raccolta di
favole antiche ma anche una grandiosa rappresentazione della natura e del
cosmo come un organismo in perpetuo divenire. Il quindicesimo e ultimo
libro del poema ovidiano ¢ infatti occupato in gran parte dal discorso in
cui Pitagora, dopo aver difeso le ragioni del rispetto assoluto per la vita e
quindi di una dieta basata sull’astinenza dalle carni (altro punto condiviso
da Leonardo), espone una teoria dell’instabilita del mondo e della inces-
sante metamorfosi degli elementi che si avvicina molto alla concezione
presente nel De rerum natura di Lucrezio (un testo da poco riscoperto dagli
umanisti, e diffuso nella cultura fiorentina, anche se inaccessibile in lingua
originale a Leonardo digiuno di latino). E da quel libro ovidiano (letto nella
traduzione volgare del notaio pratese Arrigo de’ Simintendi) Leonardo tra-
scrive alcune significative citazioni sul tema del tempo distruttore e con-
sumatore di tutte le cose:

O tempo consumatore di tutte le cose, o antichita tu divori cio che si vede. O
invidiosa antichita, tu consumi, distruggi e guasti cio che si vede, e consumate
ogni cosa. O tempo consumatore delle cose, e o invidiosa antichita, tu distruggi
tutte le cose, e consummate tutte le cose da’ duri denti della vecchiezza a poco
a poco con lenta morte. Elena, quando si specchiava, vedendo le vizze grinze
del suo viso fatte per la vecchiezza, piagne e pensa seco perché fu rapita du’
volte. O tempo consumatore delle cose, e o indiviosa antichita, per la quale
tutte le sono consummate. (Codice Atlantico, f. 195r)

Nell’ideologia borghese-mercantile in cui Leonardo nasce e si forma, la
perdita del tempo in vane occupazioni non si declina solo nei peccati dell’ozio
e dell’accidia, peccati capitali contro Dio signore del tempo: ¢ anche e soprat-
tutto una grave offesa agli uomini e alla vita civile. Secondo Leon Battista
Alberti, nei libri Della famiglia, il tempo ¢& il nostro bene piu prezioso, ¢ anche
il piu fugace: “S’egli ¢ chi I’adoperi in lavarsi il sucidume e fango quale a noi
tiene I’ingegno e lo intelletto immundo, quale sono ’ignoranza e le laide vo-
lonta e’ brutti appetiti, e adoperi il tempo in imparare, pensare ed essercitare
cose lodevoli, costui fa il tempo essere suo proprio; e chi lascia transcorrere
I’una ora doppo 1’altra oziosa sanza alcuno onesto essercizio, costui certo le
perde. Perdesi adunque il tempo nollo adoperando, e di colui sara il tempo che
sapra adoperarlo”. E il tempo del mercante, “cosa molto preziosissima” da
“sapere bene usare”.
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In realta, alla fine del Medioevo, anche il tempo stava cambiando. Nei mil-
lenni precedenti, gli uomini avevano imparato a misurarlo prima con il ritmo
ciclico dei fenomeni naturali, il movimento delle stelle, 1’avvicendarsi del
giorno e della notte, le fasi della luna, le stagioni, collegandolo agli eventi che
garantivano la vita e 1’esistenza, dall’agricoltura all’allevamento. Il tempo
della coscienza individuale e collettiva era un mezzo di orientamento nel
mondo sociale. Anche la misura delle ore seguiva un ritmo naturale, ineguale
come era ineguale la durata della luce e della tenebra con il cambiare delle
stagioni, e misurato sulla base dell’ombra proiettata dal sole (le meridiane) o
della pressione di liquidi o sabbie (orologi idraulici, clessidre). Ma alla fine
del XIII secolo la rivoluzione tecnologica delle arti meccaniche e della metal-
lurgia di precisione consenti la realizzazione di strumenti di misurazione sem-
pre piu precisi, e quindi progressivamente sempre piu indipendenti dai ritmi
della vita naturale e biologica. Il tempo misurabile con precisione rende a sua
volta possibile lo studio sperimentale dei fenomeni fisici e il progresso della
scienza, fino a Galileo e all’avvento del metodo sperimentale. Il tempo si tra-
sforma, dalla percezione organica degli antichi alla misura astratta, scientifica,
matematica dei moderni; da tempo dell’uomo a tempo delle cose, del mondo,
del cosmo.

Nasceva 1’orologio meccanico, con 1’invenzione dello scappamento a
verga e foliot, una sbarretta metallica che oscillava avanti e indietro in testa a
un’asta girevole munita di due palette e chiamata verga: le palette impegna-
vano una ruota dentata collegata al peso motore, bloccandola e rilasciandola
alternativamente, e due piccoli pesi mobili sul foliot consentivano di regolare
la velocita dell’oscillazione. In seguito, la precisione del meccanismo fu im-
plementata dalla sostituzione del peso motore con una molla a spirale, colle-
gata ad un fuso conoide. Anche Leonardo ¢ affascinato da questi meccanismi
e dal movimento dei loro ingranaggi, che compaiono fin dai suoi fogli piu
antichi: a Firenze ¢ in relazione sia col Marmocchi che con il suo successore,
Lorenzo della Volpaia, e a Milano va a studiare I’antico orologio del campa-
nile di Chiaravalle (Codice Atlantico, f. 1111v: “oriolo della torre di chiara-
valle il quale mostra sole luna ore e minuti”). (Fig. 3)
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Fig. 3: Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 1111v.

I primi orologi erano macchine cosi grandi e complesse che potevano es-
sere costruiti solo per le grandi cattedrali (Norwich, Saint Albans, Praga) o
le torri civiche di grandi citta (Padova, Firenze, Venezia). Sui loro quadranti
era possibile scandire le ore, i giorni, il corso del sole, della luna e delle
costellazioni dello zodiaco. Alla loro progettazione lavoravano quindi insi-
gni studiosi di astronomia, come a Firenze il Toscanelli, mentre gli ingegneri
preposti al funzionamento dovevano quotidianamente regolare la durata
delle ‘ore ineguali’, che continuavano a regolare il ritmo del lavoro e della
vita dell’uomo, con modalita ancora differenti da paese a paese. Ad esempio,
in Italia fino al XVIII secolo sarebbero state in uso le ‘ore italiane’: la gior-
nata iniziava al tramonto con la prima delle 12 ore della notte, e terminava
al tramonto del giorno successivo con 'ultima delle 12 ore del giorno. La
stessa vita di Leonardo comincio con una misurazione del tempo: quando
suo nonno Antonio da Vinci annoto il ricordo della nascita del nipote sull’ul-
tima pagina di un protocollo notarile: “1452 / Nachue un mio nipote figliuolo
di ser Piero mio figliuolo a di 15 d’aprile in sabato a ore 3 di notte. Ebbe
nome Lionardo” (Firenze, Archivio di Stato, Notarile Antecosimiano,
16912, f. 105v).
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Considerando che a meta aprile il tramonto del sole (e quindi I’inizio del
computo orario del nuovo giorno) avveniva verso le attuali ore 19.30, le ore 3
di notte corrispondevano a circa le attuali ore 22, ed era quindi la sera di ve-
nerdi 14 aprile 1452. Ma noi possiamo tranquillamente continuare a dire che
Leonardo ¢ nato il 15 aprile, perché per loro quella sera era gia il 15 aprile.

Per Leonardo, come per i suoi contemporanei, la registrazione del tempo ¢
anche un elemento fondamentale della scrittura: permette di fissare un evento,
un testo, un disegno, in un punto preciso del flusso temporale, di consegnarlo
alla memoria come un ‘momento’, un ‘punto’ sulla linea del tempo e della vita
che, composta da molti altri ‘punti’, diventera una ‘storia’: storia collettiva, e
storia individuale. Le date, certificazioni del tempo, scandiscono il flusso della
scrittura nei Libri di ricordi dei mercanti e dei borghesi fiorentini, associandosi
soprattutto ai semplici eventi della vita quotidiana, e di solito a questioni di
soldi: stipendi, pagamenti effettuati (a garzoni, lavoranti, fornitori) e ricevuti
(da tesorieri di corte e committenti), prestiti e debiti, minuziosi conteggi pe-
cuniari, liste della spesa.

Allo stesso modo, i manoscritti di Leonardo sono segnati dalla presenza di
date, che marcano spesso momenti importanti della carriera artistica e della
vita, svolte decisive, punti di inizio o di ricominciamento dopo periodi di crisi.
L’importanza della determinazione precisa del calendario e dei fenomeni
astronomici ad esso collegati ¢ dimostrata dalla presenza, fra i suoi libri, di un
diffusissimo opuscolo del Regiomontano intitolato appunto Calendario e
stampato in volgare a Venezia nel 1476, con minute tavole dei mesi, dei giorni
e delle feste mobili, della posizione del sole e della luna e delle loro eclissi.
Qualche volta le date sono accompagnate da indicazioni di luogo, oppure
dell’ora, oppure sono espresse con il nome della festa religiosa corrispondente.
Anche questo era un fatto del tutto naturale, in un mondo che era ancora scan-
dito dal ritmo dell’anno liturgico e dal tempo della Chiesa, che a sua volta
accompagnava 1’alternarsi delle stagioni e delle fasi della vita contadina. La
data piu antica che compare nei fogli di Leonardo ¢ espressa nella doppia
forma del calendario liturgico e del calendario laico: “Di di s(an)c(t)a Maria
della neve / addi 5 daghossto 1473” (Firenze, Uffizi, Gabinetto dei Disegni ¢
delle Stampe, 8P). (Fig. 4)
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Fig. 4: Firenze, Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, 8p.

La nota compare isolata in alto a sinistra, mentre il resto del foglio € occu-
pato da uno straordinario disegno di paesaggio, probabilmente i luoghi dell’in-
fanzia dell’artista presso Vinci: la Valdinievole vista da un’altura presso Mon-
summano. La data, il segno del tempo, rivela una relazione profonda con il
disegno, un gesto intenzionale dell’autore, decisivo nell’interpretazione
dell’opera: 1’associazione con un’importante festa del calendario liturgico, la
popolare festa della Madonna della Neve, con lo stesso stesso carattere di so-
lennita che si puo riconoscere nella grafia e nel disegno.

Il tempo, infine, ¢ un fattore determinante della ricerca scientifica di Leo-
nardo, basata sull’indagine delle leggi fisiche e matematiche della natura per
mezzo della sperientia, dell’attivita conoscitiva per via sperimentale. Dal mo-
mento che gran parte di quella ricerca ¢ condotta sui fenomeni in atto (mac-
chine e meccanismi in movimento, parti del corpo umano, movimento dei ca-
valli, volo degli uccelli, comportamento dei fluidi e dell’acqua ecc. ecc.), il
fattore tempo, sia nella descrizione dei fenomeni che nella loro riproduzione
sperimentale, diventa assolutamente fondamentale, secondo i principi della fi-
sica aristotelica che definisce il tempo “numero del movimento secondo il
prima e il poi”. Si potrebbe inferire che lo stesso metodo ispira tutta I’opera
artistica di Leonardo, dominata da immagini in movimento: la Dama dell er-
mellino, la Belle Ferroniere, gli apostoli dell’ Ultima cena, i cavalli impazziti
della Battaglia di Anghiari, il movimento impercettibile delle labbra della
Gioconda, e il paesaggio alle sue spalle che sembra rappresentare la visione
di un mondo primordiale nel tempo accelerato delle ere geologiche che hanno
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scavato le montagne e inghiottito i mari. Leonardo non dipinge solo 1’aria ma
il tempo, e il tempo non come astratta o soggettiva ‘durata’, ma come decorso,
successione e variazione: “lo isstante non a tenpo, e ‘1 tenpo si fa col moto
dello insstante, e 1I’isstanti son termine del tenpo” (Codice Arundel, f. 176r).

Il suo ¢ il tempo della natura, e dell’esperienza della natura, anche se poi ¢
proprio I’esperienza del tempo quella che, in ultima analisi, continua a sfug-
girci, perché noi stessi, come osservatori, ci siamo, e ci restiamo, completa-
mente immersi. Scrive Leonardo verso il 1490: “punto non ¢ parte di linia /
L’acqua che tocchi de’ fiumi ¢ 1’ultima di quella che ando e la prima di quella
che viene / Cosi il tempo presente” (Codice Trivulziano, f. 34v). La fonte let-
teraria potrebbe essere nuovamente rintracciata nel libro da lui amato, le Me-
tamorfosi di Ovidio (XV 176), a sua volta debitore di un celebre pensiero di
Eraclito: “non si puo scendere due volte nelle acque dello stesso fiume e non
si puod toccare due volte una sostanza mortale nel medesimo stato”. Ma in
realta (come rivela il primo pensiero sul punto come entita immateriale e pu-
ramente mentale) la riflessione di Leonardo si stava gia proiettando verso
I’orizzonte siderale dell’essere del nulla, che risiede appunto nel tempo ed
estende le sue membra, come tentacoli senza fine, nel passato e nel futuro:
“Infra le cose grandi che infra noi si trovano, 1’essere del nulla ¢ grandissima.
Questo risiede nel tempo e distende le sue membra nel preterito e futuro, co’
le quali occupa tutte I’opere passate e che hanno a venire, si di natura come
delli animali, e niente possiede dello indivisibile presente. Questo non
s’astende sopra 1’essentia d’alcuna cosa” (Codice Atlantico, f. 1109br). E in-
tanto, fra tante meditazioni sul tempo, sull’infinito e sul nulla, che fine aveva
fatto la pala di san Bernardo per Palazzo della Signoria? Leonardo, dopo aver
riscosso il 16 marzo 1478 un primo pagamento di 25 fiorini larghi, non la porto
mai a termine, anzi, non la comincio nemmeno. Forse, non aveva tempo.
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ALESSANDRA DI MEGLIO

Per un’archeologia del tempo in Ottieri:
dal fascismo, all’industria, alla clinica

Abstract

Autore meritevole di attenzione, e per ’eloquio intelligente e per la profondita di scrit-
tura, ¢ Ottiero Ottieri, che fa della letteratura una ragione salvifica di vita. L’indagine
che propongo intende analizzare il ruolo e la funzione del ‘tempo’ nell’opera di Ot-
tieri, le sue facies, che di volta in volta celano e rivelano 1’intimo dell’autore e svelano
il suo rapporto con un’antropologia personale, ideale e inquieta. Attraverso 1’analisi
della letteratura ‘autocentrica’ di Ottieri, come lui stesso la definisce in un’intervista
di Gaccione del 2000, si porra’ particolare attenzione al filone narrativo dell’‘inco-
scienza’, della ‘fabbrica’ e della ‘clinica’, rispettivamente con i romanzi Memorie
dell’incoscienza, Tempi stretti ¢ Cery. Al presente, criticamente descritto, si associa
un tempo futuro, solo vagheggiato, e un tempo passato dell’incoscienza e della sfiorita
felicita. Si alternano nel testo il tempo della realta e dell’irrealta, della stasi e della
perdita, dell’apparente sanita e della clinica. L’alternarsi di un fuori e un dentro, di un
tempo vivo e di uno morto, che Ottieri tenta di resuscitare con la scrittura, scrivendo
di sé e scrivendo di un tempo: il suo.

lo sono sempre stato all’altezza dei tempi,
ma non del mio tempo.

Ottiero Ottieri'

1. Introduzione

Tra gli autori italiani del secondo Novecento, Ottiero Ottieri ¢ ingiustamente uno
dei meno conosciuti — come attesta 1’ insufficiente, seppur non scarsa, bibliografia
su di lui. Saggista, romanziere, poeta, sceneggiatore: impossibile definire univo-
camente uno scrittore cosi versatile e poliedrico, capace di mescolare tra loro vari
generi letterari e di rinunciare, nonché superare i tradizionali confini di genere.

Basta per Ottieri la sola definizione di ‘scrittore’, anzi, di ‘scrittore del suo
tempo’, un tempo vissuto con minore vocazione di quanta ne abbia avuta per
la letteratura, tuttavia necessario alla sua produzione letteraria.

1 O. Ottieri, Il palazzo e il pazzo, Milano, Garzanti, 1993, 24.
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Il presente contributo si propone di ricordare (o forse presentare) questo
autore attraverso il concetto di tempo — storico, ideologico e intimo — e di
scandire — seppur sinteticamente — le tappe evolutive del pensiero di Ottieri.

11 titolo scelto: Per un’archeologia del tempo in Ottieri: dal fascismo,
all’industria, alla clinica, non ¢ casuale. L’intervento, infatti, parte dal pre-
supposto che scrivere, e scrivere di sé, ¢ per Ottieri una necessita. “La mia
letteratura nasce sempre da scelte di vita”, scrive Ottieri, “mai di letteratura.
Forse per questo ¢ cosi autobiografica”,” “mi accade” infatti “di vivere esatta-
mente il dramma che descrivo [...]. Ecco, direi, il descritto ¢ identico al vis-
suto”.® Questo significa che leggere Ottieri equivale a leggere di Ottieri e che
attraverso 1’indagine diacronica delle sue opere ¢ possibile ricostruirne il pen-
siero dalle origini.

Nonostante la continua mobilita tematica, ideologica e stilistica di Ottieri,
punto di riferimento che costituisce una sua costante letteraria sono i temi del
‘male’ e del tradimento, declinati nel contesto della fabbrica, della politica e
della malattia. Tre, infatti, i filoni tematici in cui Ottieri si cimenta: la politica,
I’industria e la clinica.

L’intervento sara, pertanto, strutturato in tre momenti, ciascuno corrispon-
dente a tre romanzi-modello: Memorie dell’incoscienza, Tempi stretti e Cery
— sebbene non mancheranno riferimenti ad altre opere — che scandiscono tre
diverse fasi della produzione di Ottieri, corrispondenti a tre diverse percezioni
del tempo, soprattutto del suo tempo. Dico ‘suo’ perché, nel privilegiare ’au-
tobiografia, o meglio, I’autocentrismo (come dichiarera in un’intervista a Gac-
cione),* Ottieri svolge una vera e propria investigazione della realta sociale,
umana e psicologica degli anni della guerra, del boom economico e del post
industrializzazione, facendosi portavoce di una crisi nazionale le cui ripercus-
sioni sono state in grado di pregiudicare dalle radici un’intera generazione.

La Storia e il Tempo, che scorrono determinando irreversibili condizioni
di peggioramento, si riflettono, in questo modo, sull’'uomo Ottieri e, lato
sensu, sui contemporanei, minandone I’autonomia e 1’integrita morale.

2. Il tempo fascista o tempo incosciente
Partiamo, dunque, dall’inizio, dal primo ‘tempo’ di Ottieri: il tempo fascista,
0 fempo incosciente.

2 Q. Ottieri, Il poema Osceno, Milano, Longanesi C., 1996, 61.
3 Q. Ottieri, Il campo di concentrazione, Milano, Bompiani, 1972, 14.

4 Intervista di A. Gaccione, in «Milano metropoli», IV, 3, maggio 2000, 21.
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Ottieri nasce a Roma nel 1924, trascorre 1’adolescenza sotto 1’egida del
padre fascista e circondato da fascisti a scuola e a casa: “Avevo undici anni”,
scrive, “all’inizio della guerra di Abissinia [...]. Tredici durante la guerra di
Spagna [...]. Avevo quindici anni all’inizio della seconda guerra mondiale,
ventuno al suo termine. Il fascismo mi ha circondato nella giovinezza, e anche
nell’infanzia”.’ Ottieri cresce nel mito di un secondo Padre, il Duce, che si fa
promotore di uno Stato nazionale, forte, Etico (e scrivo Etico con la lettera
maiuscola, come fa Ottieri, non a caso), un padre allora fortemente voluto da-
gli italiani che “avevano un troppo forte complesso di padre” e che “non te-
mevano un padrone. Lo esigevano”.® Come tanti, anche Ottieri & tra quelli che
vivono il fascismo come occasione di rinascita, di rivoluzione, di rifondazione
dello Stato. In Cronache dall’al di qua, nel saggio titolato “Ogni eta ha i suoi
boati”, Ottieri paragona, con fare ironico, ma diretto — come ¢ generalmente il
suo stile — la propria infanzia a quella di sua figlia dodicenne; i propri miti
(quelli fascisti) ai miti di sua figlia (i Beatles); la propria e collettiva necessita
di riconoscere nel Duce un Padre, all’assenza di un Edipo collettivo per le
nuove generazioni. Trae, quindi, dal confronto, interessanti considerazioni: il
fascismo ha agito rovinosamente sulla sua generazione; ha leso la sua e la
collettiva autonomia psicologica, indebolendola; ha reso piu traumatico il di-
stacco dai genitori e ha rallentato il comune processo di maturazione. Da qui
I’incoscienza storica, sociale e personale, sua e dei suoi coetanei.

Terminata la guerra il mito fascista, promotore della Patria, di Roma, della
Potenza, dell’Eroismo e dell’Invincibilita militare, si rivela una trappola,
un’ideologia rimasta puro intento. La profonda delusione storica, ma piu che
storica, ideologica e personale, porta Ottieri a distaccarsi dal fascismo (nel
’45) e a fare ‘ingresso nella vita’. Da questo primo tempo, che ¢ quello inco-
sciente, nasce il primo manoscritto: Memorie dell’incoscienza, pubblicato per
i tipi di Einaudi nel ’53. Un libro giovanile la cui trama ¢ tutto sommato molto
semplice. Ottieri, infatti, non ¢ solito essere scrittore di trame avvincenti, ma
cio che piu gli interessa sono le idee, e cid che piu attrae il lettore ¢ lo stile:
ironico, diretto, crudo.

La storia si svolge nel ’43, tra giugno e I’8 settembre. Lorenzo, il protago-
nista, alter ego di Ottieri, vede cadere i miti creati dal fascismo, si libera

3 Q. Ottieri, La linea gotica, Parma, Ugo Guanda Editore, 2001, 88.
% Q. Ottieri, Cronache dall’al di qua, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2005, 48.
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dall’incoscienza e, come Ottieri, fa “ingresso nella vita™. A rendere piu inte-

ressante la trama vi ¢ la presenza di due figure femminili: Elena, sorella di
Lorenzo, con la quale il protagonista ha un rapporto morboso, e Katja, donna
della quale Lorenzo ¢ innamorato senza essere ricambiato. La Storia sembra
avere un ruolo secondario e fare solo da sfondo alla vita dei personaggi, ma
non ¢ cosi: le date che cadenzano lo scorrere del tempo sono storicamente
significative: il 19 luglio o bombardamento su Roma, il 25 luglio, la caduta di
Mussolini, 1’8 settembre, la firma dell’armistizio, che rintoccano la sconfitta
del fascismo, la perdita del Padre, la scomparsa dei miti. Se la Storia non fosse
la vera protagonista, se cio¢ non entrasse prepotentemente nelle vite di Lo-
renzo, Elena e Katja, non ci sarebbe alcuna rottura degli equilibri (psichici,
sociali, politici), solo apparentemente sani, né ci sarebbe la successiva lettera-
tura ottieriana, nata, sic et nunc, dalla crisi e dal tradimento. Se da un lato
questo permette all’autore di maturare una nuova coscienza storica e perso-
nale, dall’altro decreta — o sarebbe meglio dire lo condanna a — una profonda
debolezza e incertezza, nonché alla perdita dell’autodisciplina morale imposta
dal fascismo contro il disordinato gioco democratico. Preda della delusione,
Lorenzo arriva a meditare il suicidio come unica soluzione corretta alla sua
esistenza; lo ripara, giorno dopo giorno, ma il romanzo termina con un “Pre-
ferisco non andare da nessuna parte. [...] Poi, poi si vedra. Le cose sono co-
minciate a cambiare”.®

E evidente che il pessimismo di Ottieri va oltre la dimensione esistenziale
e il suicidio, letterale o metaforico, allude alla sconfitta delle ideologie. Il man-
cato suicidio di Lorenzo e il finale aperto sono, infatti, chiaramente simbolici:
Lorenzo/Ottieri si apre alla possibilita di un nuovo ‘tempo’, ma soprattutto
alla possibilita di viverlo, non eliminando pero del tutto, cio¢ non ‘uccidendo’
mai realmente, quel ‘male’ nato dal fascismo, un “pus”,’ dice Ottieri, che ri-
sale a distanza di tempo e che la generazione di ‘mezzo’, la sua, elabora con-
tinuamente e ancora.'’

7 A. Cabianca, Ottiero Ottieri. Dalla Olivetti alla Bicétre. La ‘realtd’ e i ‘campi di concentra-
zione’, Padova, Gruppo90-ArtePoesia, 2014, 8.

8 0. Ottieri, Memorie dell’incoscienza, Torino, Einaudi Editore, 1954, 247. Anche in Contessa
la protagonista, giunti a fine romanzo, tenta il suicidio salvo poi ricercare aiuto, cfr. O. Ottieri,
Contessa, Milano, Bompiani, 1975, 218.

® Q. Ottieri, L irrealta quotidiana, Parma, Ugo Guanda Editore, 2004, 264.
10 Cft. Ottieri, Cronache dall’al di qua, 20.
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3. Il tempo operaio e rivoluzionario

Finito il fascismo, i giovani sostenitori della sua (falsa) rivoluzione si mettono
al seguito di una vera rivoluzione, quella socialista. Il passaggio al secondo
tempo, un tempo rivoluzionario e ‘operaio’, avviene senza che si verifichi al-
cuna consolazione.

La guerra promossa dal Duce ha ‘trasfigurato’, o meglio, ha taciuto i pro-
blemi civili, che la rivoluzione e 1’antifascismo marxista tentano ora di risol-
vere, mirando alla rimozione degli ostacoli e al raggiungimento della liberta.
Sono questi gli anni in cui Ottieri si trasferisce da Roma a Milano e che si
rivelano fondamentali per il suo ingresso nel nuovo dibattito letterario sulla
letteratura industriale, di cui si rivelera poi il vero iniziatore.

Vengono alla luce in questo periodo Tempi stretti € Donnarumma all’as-
salto (quest’ultimo dall’esperienza di Ottieri come reclutatore del personale
presso I’Olivetti di Pozzuoli)."'

Il 15 marzo 1953, Ottieri scrive all’ingegnere Adriano Olivetti esprimen-
dogli il “profondo desiderio di fare un periodo [...] a diretto contatto con la
vita e la tecnologia dell’officina vera e propria”,'? sente cioé¢ ’esigenza di ca-
larsi totalmente in quel mondo che tanto lo attrae, il mondo operaio, unendo
la teoria intellettuale alla praxis e compiendo finalmente quell’azione che ne-
gli anni del fascismo gli ¢ mancata e che sente come atto mancato, un peso e
una responsabilitd.'* Nella stessa lettera indirizzata a Olivetti, Ottieri scrive:
“Da molto tempo cerco di studiare sui libri gli aspetti della grande industria
nelle sue forme, diciamo, estreme ed elementari”, in particolare “i rapporti
dell’'uomo con la macchina, i problemi psicologici, personali e collettivi,
nell’ambito della lavorazione meccanizzata”."*

L’interesse di Ottieri per la fabbrica nasce da una profonda necessita di
studiare il suo tempo, la nevrosi moderna e le classi sociali. Lo iato su cui

11 Q. Ottieri, Donnarumma all’assalto, Milano, Garzanti, 2004.

12 A. Antonello, C. Bonsi, “Dai diari di Ottiero Ottieri”, in Autografo 49. Le linee gotiche di
Ottieri. Percorsi testuali, XXI, 49 (2013), 122.

13 Ricordo a tal proposito una frase dimostrativa di Memorie dell’incoscienza, pronunciata da
Lorenzo: «mi chiesi piuttosto che relazione ormai ci fosse tra gli avvenimenti e gli uomini,
poiché i primi accadevano da se stessi, liberi e alti sopra di noi, che eravamo bagnanti sulla riva
di un mare in tempesta. Proprio questa esclusione dalla responsabilita di cio che si trasformava
e precipitava, avrebbe dovuto, secondo me, straziare e lacerare la coscienza di tutti», cft. Ottieri,
Memorie dell’incoscienza, 44.

14 Antonello, Bonsi, 122.
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I’autore soprattutto riflette ¢ tra la ‘civilta’ dell’'uomo contemporaneo, im-
merso in un tempo moderno, e la ‘pre-civilta’ umana, calata in un tempo ‘pri-
mitivo’ e contadino, che vive secondo i ritmi naturali. Ottieri arriva, infatti, a
riscoprire il tempo in cui il lavoro aveva lo scopo di produrre cio che era ne-
cessario, quello che egli stesso definisce “il miglior materialismo™:'” se da una
parte la civilta ¢ intricata di ‘sovrabbondanza’ e soddisfa il fattore estetico e
‘piacevolmente utilitario’, dall’altra la pre-civilta ritorna all’essenziale e al
puro e semplice significato di “utilitario’: “il pane, la donna, la casa, di questo
ha bisogno I’'uomo”."

La domanda ora da porsi €: chi € I’individuo piu vicino alla vita primitiva?
L’operaio o il contadino? Con il processo di industrializzazione molti conta-
dini migrano in citta per lavorare nelle fabbriche: I’operaio rappresenta cosi
I’ibrido, I'uomo che, provenendo da un mondo primitivo, mira alla civilta e
alla liberta attraverso il lavoro. Ma, in questo modo, si lascia contaminare dal
moderno, rompe col passato e aspira a un futuro che gli consegni i mezzi per
vivere. Ecco che non ¢ davvero I’uomo a rappresentare il punto di contatto tra
le due dimensioni, ma ¢ lo spazio: I’unica oasi, sostiene Ottieri, ¢ la periferia,
fra citta e campagna, fra moderno e antico, dove le fabbriche nascono dai prati,
vicino alle cascine, alla ferrovia e ai canali. In questi luoghi I’uomo ¢ conte-
stualmente alle prese con la terra e con la fabbrica, i prodotti, dice Ottieri,
“sono attaccati alla loro matrice, non hanno preso ancora quella vita autonoma
che fa impazzire perché si perde il senso della loro nascita”.!”

L’innesto di un’architettura moderna in un contesto naturale — come puo
essere I’Olivetti di Pozzuoli — se assolve, da un lato, a una funzione consola-
toria, dall’altro rappresenta un trapasso lento, un cordone ombelicale col pas-
sato che ancora si vuole ricordare e nel quale ancora ci si vuole riconoscere.
L’impossibilita di identificarsi in un presente antieroico e che non prospetta
alcun futuro, impone infatti di rifugiarsi in un passato in cui sia possibile ri-
trovare le proprie radici, un passato agricolo che si accordi con i ritmi della
natura, convalidato dalla storia, dalla tradizione e dalla predestinazione, di-
verso dall’industria, della quale nella Storia non c¢’¢ traccia, eppure guida il
mondo contemporaneo.'®

15 1vi, 118.
16 Tvi, 119.
17 1vi, 120.

18 Ottieri, La linea gotica, 33-34.
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Nella citta moderna il tempo ha plasmato la vita degli individui, sincroniz-
zando le loro azioni." Il neocapitalismo, promotore dello sviluppo economico
e tecnologico, attento a frenare i fermenti sociali, ha preferito allo scontro
frontale I’integrazione delle forze operaie “mediante I’offerta di condizioni
ambientali molto piu accoglienti (fabbriche belle, razionali [...]), mentre le
avanzate esigenze tecniche [...] rendono sempre piu precaria e alienante la
condiziona umana” *

E questo il tempo descritto in Tempi stretti, un tempo meccanico, in cui i
protagonisti ruotano intorno a tre fabbriche: la Smai (metalmeccanica), I’ Ales-
sandri (tipografica) e la Zanini (metalmeccanica), e in cui lo scorrere delle
giornate, monotone e produttive, determina un processo di alienazione.?' Il
sistema economico-capitalistico ¢ caratterizzato da una sempre maggiore ac-
celerazione dei tempi di rotazione del capitale, pertanto il vecchio ordine tem-
porale, fondato sull’orologio, ha ceduto il posto a un tempo meccanizzato, in
cui I’unica cosa che abbia un valore ¢ il tempo produttivo. Persino le relazioni
d’amore vanno vissute il sabato e la domenica e i suicidi, nati dalla dispera-
zione di chi ‘ha capito il giuoco’, capitano in orario non lavorativo. In un
mondo in cui vige la mercificazione del tempo, la macchina impone un pro-
cesso di spersonalizzazione che fa si che I’uomo si tramuti in una sua appen-
dice. Il fordismo, infatti, ha promosso una produzione capace di dare stabilita
economica agli individui, a costo della loro autonomia, ma soprattutto uma-
nita, de facto trasferitasi alle macchine: “dopo qualche battito di esitazione”,
scrive Ottieri, “le macchine del reparto si arrestarono una a una”.*? Arroccato
dietro la sua macchina, I’operaio si chiude in una silenziosa solitudine, circon-
dato solo dal rumore delle macchine e dal silenzio degli operai che, come lui,
vivono la loro alienazione. “Il lavoro vero ¢ una forma di silenzio e di inco-
scienza”, scrive Ottieri “abolisce appunto il margine, in cui di solito si inseri-
scono le rivendicazioni, o addirittura le lotte”,? producendo come unico ef-
fetto ’annichilimento della liberta ambita. Eppure, accanto al tempo ‘mecca-

19 Cft. A. Valzania, Tempo sociale e neoliberismo, Roma, Carocci, 2016, 33.
20 G. ladanza, L ‘esperienza meridionalista di Ottieri, Roma, Bulzoni, 1976, 25.

21 Cft. anche G. Alfano, F. De Cristofaro (a cura di), I/ romanzo in Italia, IV, Roma, Carocci,
2018, 237-238.

22 Q. Ottieri, Tempi stretti, Matelica, Hacca, 2012, 200. Cft. anche Ivi, 198: “Ambedue corre-
vano di volata, la pressa a divorare; ’'uomo a rifornirla”.

2 Ivi, 125.
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nico’ dei gesti, ¢’¢ un ‘tempo pensato’ dall’operaio e dell’operaio che si rifu-
gia nell’immaginazione per difendersi dal reale.**

Il protagonista di Tempi stretti, Giovanni Marini, ¢ un operaio inaridito
dalla monotonia del lavoro in fabbrica e vive la vita con rassegnazione e di-
stacco emotivo. Diverso ¢ il personaggio femminile di Emma, che tenta in tutti
i modi di salvaguardare la sua parte umana e di vivere il tempo della sua ado-
lescenza, sia innamorandosi di Giovanni, che ricambia senza coinvolgimento,
che allacciando relazioni lavorative ed extralavorative in un contesto in cui il
tempo libero coincide con un prolungamento del tempo alienato, come se non
fosse possibile pensare ad altro se non alla fabbrica. Quello operaio si con-
ferma, infatti, un tempo stretto, materialmente produttivo ma umanamente im-
produttivo, un tempo meccanicistico che tramuta 1’'uomo stesso. Un tempo che
nasce dal bisogno di dare forma e ordine a una societa che viene dal disordine
e nella quale Ottieri inizialmente crede, salvo poi provarne noia.

4. 11 tempo ultimo o patologico

Deluso dalla fabbrica che lo ripugna,” Ottieri ripiega su se stesso approdando
a un tempo patologico. La patologia di cui si parla ¢ la depressione, alla quale
Ottieri tenta di porre rimedio con la psicoterapia e numerosi ricoveri in clinica.
Sebbene depressivo, & questo per Ottieri un tempo anche rivelatorio.”® “L’atto
stesso di scrivere ha una chiara funzione terapeutica”,?” aiuta Ottieri a mettere
ordine, a fare chiarezza, a organizzare logicamente lo scorrere del tempo, del
suo personale e del tempo in cui vive. “La parola[...]”, scrive Ferrari, “sembra
possedere una speciale funzione catalizzatrice, essendo essa insieme veicolo
e espressione di quel processo di elaborazione psichica che consiste [...] nel
dar ‘stabilita e consistenza’ a cid che passa per la mente”,*® ed ¢ la parola ad
aiutare Ottieri e a divenire strumento potenzialmente catartico nel suo terzo e
ultimo tempo.

Contestualmente alle proprie esigenze personali e letterarie, Ottieri da vita,

24 Si manifesta gia qui il ‘sentimento di irrealtd’, di cui Ottieri parlera, in un secondo momento,
ne L irrealta quotidiana, ineffabile e difficile da definire.

25 Cfr. Antolenno, Bonsi, 130.

26 Cfr. L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia
nel secondo Novecento italiano, Bologna, 11 Mulino, 2007.

27 A. Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio, 2013, 77.

28 S. Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma-Bari, La-
terza, 2012, 7.
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da questo momento in poi, a un nuovo stile che si evolve di volta in volta,
rompendo gli schemi tradizionali, e apre la strada a una nuova concezione di
letteratura che pone al centro 1’autore, personaggio e narratore, ¢ la sua psiche.

Alcuni elementi tematici compaiono gia ne I/ poema osceno: tra questi il
senso oppressivo del tempo, il rapporto con la malattia e I’incombere della
morte, che piombano con forza nella scrittura ottieriana. Un “tempo che

fugge/come sabbia lasciando la mano vuota”,” che scorre lentamente e vana-

mente e che spinge “a vivere solo/per il non morire”,*” artefice di angosciosa
frustrazione e senso di inappartenenza, che provocano a loro volta una inevi-
tabile torsione verso la patologia e la clinica.’'

Dall’esperienza in clinica nasce il romanzo Cery. Filippo Ciai, il protago-
nista (uno dei tanti alter ego di Ottieri), ¢ un intellettuale alcolizzato che tra-
scorre un periodo di degenza a Losanna. L’esigenza di pace e di equilibrio
psichico spingono Filippo/Ottieri alla vita eremitica, come rimedio al disagio
psicologico della modernita prima ancora che personale.

La depressione, di cui ¢ vittima, altro non ¢ che una forma di dolore men-
tale di essere nel tempo, e nel caso di Ottieri, di essere nel proprio tempo. Un
tempo che si allunga diventando ‘eterno’, mentre il corpo ¢ fermo, incapace a
vivere anche il banale quotidiano, da cui il senso di colpa®® e la tragicita
dell’esistenza umana, dominata come da un male universale. Il passato ritorna
in ricordi frammentari, spesso volgari, scandalosi, anche disgustosi, dive-
nendo simbolico portavoce di un imbarazzo e di una vergogna storici e di una
comune condizione di peggioramento. E noto, infatti, come la memoria sia
composta da cid che consideriamo importante, svelando e portando alla luce
alcune ‘ragioni’ profonde. Ragioni soggettive e ‘collettive’, essendo il ricordo
di ciascuno influenzato dai ricordi altrui. Scrive a proposito Ferrarotti: “il ri-
cordo non ¢ mai solo e completamente volontario, non cade solo nell’ambito
del soggettivo. Richiama e si rifa, necessariamente, al contesto. [...] in questo
senso non ¢ solo una questione individuale. Ha una base, un legame con la

29 Ottieri, 1l poema osceno, 100.
30 Tvi, 244.

31 Tvi, 369: “la frustrazione riuscird/a diluirsi nel tempo,/pur con angoscia suprema”. Cfr. anche
Ivi, 279; 318; 322; 369; 408; 441 in cui compaiono importanti riflessioni sul concetto di tempo,
che si conferma per ’'uomo trappola angosciosa edolorosa.

32 Analoga situazione, se non pill estrema, ¢ quella descritta nel romanzo 1/ campo di concen-
trazione.
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comuniti. E un’esperienza in radice comunitaria. Comporta il gruppo, I’in-
conscio collettivo”.?

Ottieri si fa, dunque, portavoce di un male personale, che la Storia ha esa-
sperato, ¢ la clinica diviene simbolo della malattia, anzi, della malattia reci-
diva, come recidiva ¢ la sua delusione storica.

In questo luogo il tempo ¢ un distillatore di sofferenza che trova il suo
naturale refugium nella memoria, ma anche in un presente interminabile e mo-
notono, scandito dal meccanismo delle visite e dei pasti, mentre nel mezzo,
tra una scadenza e ’altra, c’¢ la sopravvivenza. E attraverso la scrittura e la
successione delle date, dei giorni, dei mesi, persino dei minuti, Ottieri tenta di
controllare il tempo infinito nel quale si trova.** La narrazione diviene un
flusso di parole e di frasi — talvolta frammentate,*> come ne 1/ campo di con-
centrazione — che si susseguono 1’una all’altra attestando la necessita di non
fermarsi, di non fermare il tempo per non piombare nell’inattivita.

A un tempo passato, della memoria, si intrecciano in Cery*® piu piani tem-
porali che danno vita a un tempo misto: il tempo presente e patologico, ovvero
il ritmo della clinica (con i suoi pasti e le cene); il tempo delle visite (il Dottor
Cantini fa visita a Filippo ogni giorno puntualmente alle 10); il tempo narra-
tivo ed epistolare (sono presenti nel romanzo lettere mai inviate che Ciai scrive
a due pazienti per il gusto e il bisogno di un amore platonico) e il tempo futuro,
inesistente o solo vagheggiato come ‘evasione’ dalla clinica stessa, che di-
viene ‘correlativo oggettivo’ di un tempo statico e delimitato. “Il male”, scrive
Ottieri, “¢ il tempo malato, una malattia del tempo. Come nel Diario di Pa-
vese, il tempo insidioso, si rivolta contro 1’'uomo: mi diventa il nemico peg-
giore e chiaramente ’essenza del dolore ¢ il tempo malato”.”’

In clinica il Tempo non cura la malattia, ma, dilatandosi, la dilata.

L’epilogo depressivo di Ottieri €, in realta, perfettamente coerente con il
personaggio, che diviene simbolo di una nazione e di anni — quelli compresi

33 F. Ferrarotti, I/ ricordo e la temporalita, Roma-Bari, Laterza, 1987, 44.

34 F. Di Maio, Ottiero Ottieri. Un caso letterario, Roma, Carocci, 2014, 50. Oltre all’ottimo
volumetto di Fabrizio Di Maio, cito un’altra opera monografica su Ottieri di cospicuo interesse:
S. Tomaiuolo, Ottiero Ottieri. Il poeta osceno, Napoli, Liguori, 1998.

35 Cfr. P. Dottore, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, Castelfranco
Veneto, LCE, 2014, 16: “La funzione del punto fermo ¢ duplice: segmentatrice e sintattica”,
tale ¢ anche in Ottieri.

36 Q. Ottieri, Cery, Parma, Guanda, 1999.

37 Ottieri, L irrealta quotidiana, 107.
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tra la seconda guerra mondiale e Tangentopoli — in cui ¢ evidente I’attuarsi di
un lento peggioramento.

La delusione, la debolezza psicologica e la perdita degli ideali, condannano
Ottieri a una nevrosi gia sentita e persino progettata in giovane eta. Dall’epi-
stolario giovanile trapelano, infatti, quali sarebbero state le tematiche delle sue
opere future: I’industria, la malattia, la societa ¢ la politica,3 8 di fatto, coeren-
temente rispettate fino alla morte nel 2002.

38 Di Maio, 17.
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Borta i tankar di Alejandro Leiva Wenger:
un viaggio turbolento nellamente di Felipe

Abstract

Borta i tankar (2001) ¢ una delle novelle dell’opera d’esordio 7ill var dra di Alejandro
Leiva Wenger. Il testo ritrac un autore che, attraverso diverse forme sperimentali,
mette in relazione eventi apparentemente estranei tra loro attraverso espedienti narra-
tivi colleganti passato e presente. Nell’esposizione di eventi che vedremo intersecarsi
nella narrazione, il protagonista Felipe sembra distaccarsi dalle proprie azioni a se-
conda dei tempi e dei contesti in cui avvengono. Cercheremo quindi di fare luce su
come |’autore scavi nella memoria di Felipe, provando a mettere insieme i tasselli in
un testo di rotture formali e contenutistiche.

1. Introduzione

Il presente contributo nasce da un progetto di studi finalizzato a far luce sulle
attuali trasformazioni multiculturali della lingua e la letteratura svedese con-
temporanee per effetto di incroci globali. Di particolare importanza ¢ lo studio
di recenti fenomeni linguistico-letterari che — diffondendosi presso un vasto
numero di parlanti e lettori — stanno cambiando ’assetto della societa svedese,
arricchendone il repertorio linguistico-culturale e sovvertendo 1’asse ideolo-
gico centro-periferia. Cio ¢ possibile nella misura in cui la periferia e i suoi
linguaggi multiculturali assumono una forte centralita nella letteratura sve-
dese, rovesciando la prospettiva mainstream quale mondo solitamente desi-
gnato come estraneo, un microcosmo spesso pubblicamente discorsivizzato
come utsatt (“esposto”) e deviante, oltre che essenzialmente diverso ed infe-
riore al resto della societa.'

Tra le opere letterarie che costituiscono il corpus di riferimento per tale
studio, degno di nota ¢ in particolare il testo di un autore, Alejandro Leiva
Wenger, che ha avuto un forte impatto sulla costruzionedel dibattito sulla Sve-
zia come paese multiculturale all’inizio del XXI secolo. Mi soffermero in par-
ticolare su un suo racconto breve intitolato Borta i Tankar (“Fuori di testa”),

! Per ’'uso del termine utsatt, cfr. Polisen, Kriminell paverkan i lokalsamhdillet - En ligesbild
for utvecklingen i utsatta omrdden. “Nationella operativa avdelningen, Underréttelseenheten”,
2019.
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contenuto in 7ill vér dra (“In nostro onore”),” raccolta d’esordio di novelle
uscita nel 2001. 11 titolo del racconto riprende un omonimo singolo del gruppo
hip-hop The Latin Kings, uscito nel 1997, da cui I’autore prende diverse cita-
zioni creando un legame intertestuale tra musica e letteratura.

Per declinare Borta i tankar in una dimensione di indagini temporali, ho
scelto di investigare sovrapposizioni personali e cronologiche adottando cate-
gorie genettiane.’ Gerard Genette (1930-2018), esponente di studi di semiolo-
gia strutturale e narratologici, permette di applicare un approccio critico al
testo eludendo riferimenti a condizioni extra-testuali, come eventi storici, So-
ciali ed economici intorno alla produzione di un’opera, richiamandosi piutto-
sto al presupposto che I’oggetto letterario sia “un’entita autonoma, soggetta a
proprie leggi e debitrice della propria letterarieta al materiale linguistico di cui
¢ composta”.*

Il testo si presta bene a un’analisi narratologica poiché ad una scissione
interiore del protagonista si accompagna una biforcazione temporale sul piano
narrativo, le cui linee a tratti tornano ad intersecarsi. Inoltre, partendo dagli
studi di Stanton Wortham sul posizionamento del narratore nel racconto nello
spazio e nel tempo mediante segnali linguistici (deittici),” ho individuato come
elementi di indagine il posizionamento del narratore a seconda dei piani nar-
rativi in cui si trova, le tecniche di passaggio da uno spazio temporale all’altro,
e il cambiamento nell’uso dei pronomi da parte dell’io-narrante nelle diverse
situazioni e nei vari spazi temporali in cui ¢ situato.

2 La raccolta non ¢ mai stata tradotta interamente in italiano. La novella in questione, invece,
ha avuto una traduzione nel 2006 a cura di Stefania Renzetti come parte di un’antologia di testi
a cura di Silvia Rota Sperti, edita da Mondadori. Nell’antologia, Borta i tankar ¢ stata pubbli-
cata con il titolo Fuori di testa. Cfr. S. Rota Sperti (a cura di), Nordic Light — Antologia di
giovani narratori scandinavi, Milano, Mondadori, 2006, 165-187.

3 Citando la prefazione di Jonathan Culler alla traduzione inglese (1980) di Jane E. Lewin di
Discours du récit di Gerard Genette (1979), ci serviamo degli strumenti tecnici dello studioso
francese in quanto adeguato strumento d’indagine dell’elemento “marginale”, “supplementare”
ed “eccezionale” delle forme narratologiche, che riguarda molto da vicino proprio Leiva Wen-
ger per il suo forte sperimentalismo avanguardista. Cfr. G. Genette, Narrative Discourse. An

Essay in Method, New York, Cornell University Press, 1980, 25.

4 P. Bourdieu, Le regole dell arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, 11 Saggia-
tore, 2013, 268.

3 S. Wortham, Narratives in action, New York, Teachers College Press, 2001.
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2. Leiva Wenger e la Invandrarlitteratur

Alejandro Leiva Wenger nasce nel 1976 a Concepcidn, in Cile, ed emigra in
Svezia all’eta di nove anni con la madre e i due fratelli. Esordisce nel 2001
con la sopra citata raccolta di novelle, a cui ha fatto seguito un silenzio lette-
rario interrottosi solo nel 2011, con I’inizio di una carriera di scrittura teatrale.
Pubblicata a cura della Albert Bonniers e riedita nel 2015 da Modernista, 7il/
vdr dra consta di sei novelle, ognuna narrante vicende diverse, apparente-
mente sconnesse. L’unica possibile considerazione strutturale sull’unitarieta
tematica della raccolta ¢ che essa puo definirsi la narrazione, in sequenza di-
sordinata, della crescita personale di diversi soggetti, in contesti sociali in cui
la sensibilita e le incertezze dell’individuo sono sopraffatte dal potere eserci-
tato da relazioni interpersonali e contingenze prevaricanti.

Proprio con Till var dra, Leiva Wenger segna la “svolta etnica” nel pano-
rama letterario svedese, favorendo lo sviluppo della Invandrarlitteratur (“let-
teratura dei migranti”) di seconda generazione.® Nei suoi racconti, soprattutto
Borta i tankar e Elixir, non si fa esplicito riferimento alla migrazione intesa
come mobilita o esperienza diretta, ma per la descrizione di ambienti periferici
multiculturali e 1’identificazione in un determinato comportamento stereoti-
pico e in un determinato socioletto di natura multilingue, Tillvdr dra puo con-
siderarsi un’opera prototipica della postmigrazione in contesto svedese con-
temporane alegata all’immigrazione.

Per tale motivo, sarebbe opportuno chiamarli non piu Invandrarférfattare
(“scrittori migranti”), bensi Postinvandringsforfattare (‘“scrittori postmi-
granti”), in quanto portatori di esperienze interculturali di individui spesso nati
e cresciuti in Svezia, ma solitamente relegati ai margini della societa. E a par-
tire da questa condizione spaziale, sociale e culturale che sorgono domande e
problematiche di natura identitaria e ideologica. Pertanto, si potrebbe affer-
mare che le opere della Invandrarlitteratur presentano solitamente personaggi
dai nomi non tipicamente svedesi, che si muovono su sfondi urbani periferici,
€ sono spesso scritte in una forma linguistica che contraddice I’idea normativa
di standard abitualmente comprensibile. Per tali caratteristiche, la Invandrar-

¢ “Di seconda generazione” in quanto prima del 2001 vi fu una prima stagione di Invandrarlit-
teratur, di cui citiamo il capostipite Theodor Kallifatides, scrittore di origini greche che ha
esordito nel 1969 con Minnet i exil: dikter (“La memoria in esilio: poesie”). Per quanto riguarda
I’espressione “svolta etnica”, cfr. P. Leonard, “Det etniske gennembrud - Multicultural Litera-
ture in Denmark”, in Multiethnica, XXXI (2008), 33.

45



Borta i tankar di Alejandro Leiva Wenger: un viaggio turbolento nella mente di Felipe

litteratur ¢ generalmente ritenuta sovversiva, in quanto disattende le aspetta-
tive ideali del lettore svedese istruito’, con un linguaggio spesso discutibile e
di provenienza ibrida (multietniskt ungdomssprdk, “lingua giovanile multiet-
nica”), a cui Leiva Wenger, alternandola ad un corretto uso dello standard, ha
perd avuto il merito di attribuire pari dignita e potenziale letterario.®

1l termine Invandrarlitteratur pone oggi problemi di natura concettuale.
Questo perché la critica si ¢ spesso e volentieri appropriata della complessa
realta di questi testi, ritualizzandone la diversita e definendo come movimento
unitario le idiosincrasie di diversi autori mediante una sistematica riconduzione
di aspetti tematico-narrativi a dimensioni autobiografiche, strettamente legate
ad esperienze sociali come emigrazione ed integrazione. Nell’analisi delle loro
opere 1’autobiografismo, infatti, viene considerato un tratto importante in
quanto mezzo attraverso cui la critica ha tentato di fornire una lettura in una
chiavedi coerenza tra arte e vita, come se i personaggi e i fatti delle opere degli
Invandrarforfattare non fosserosemplice finzione letteraria, ma autentici rac-
conti di vita reale’.

Prendendo in prestito le parole di Immacolata Amodeo, la critica ha gene-
ralmente messo in atto un processo di Entfiktionalisierung (“definzionalizza-
zione”), principio secondo cui qualsiasi opera possa essere spiegata come au-
tentica “confessione” di fatti di vita reale dell’alterita.'"’ Un modo piu adeguato
di comprendere la letteratura, invece, citando Pierre Bourdieu, sarebbe di evi-
tare ogni tentativo di spiegare tali idiosincrasie e le loro disposizioni estetiche

7 Si pensi ad esempio alla celebre recensione del 2001 di Sjégren, che liquido Till vér dra come
“interessante ma difficile da leggere”. D. Sjogren, “Intressant men svérlést”, in Hallands Ny-
heter, 19/10/2001.

8 Cfr. T. Mohnike, “Doppelte Fremdheit. Zur Verschrinkung und Konstitution von poetischer
und kultureller Alteritét in Alejandro Leiva Wengers Till var dra und siner Rezeption”, in Der
Norden im Ausland - das Ausland im Norden: Formung und Transformation von Konzepten
und Bildern des Anderen vom Mittelalter, a cura di R. Reidinger, S.H. Rossel, M. Langheiter,
Wien, Praesens Verlag, 2006, 52.

% Non ¢’¢ biografia che possa spiegare i fatti narrati, perché questi ultimi pertengono al dominio
della finzione. Con cid non si vuole negare del tutto che elementi legati alla vita di un autore
siano significativi per la produzione narrativa, ma questi non possono essere utilizzati come
rigorosi strumenti d’analisi critica, come ¢ spesso accaduto in Svezia. Cfr. M. Ciaravolo (a cura
di), Storia delle letterature scandinave. Dalle origini a oggi, Milano, Iperborea, 2019, 887-899.

101, Amodeo, Die Heimat heit Babylon: Zur Literatur auslindischer Autoren in der Bundesre-
publik Deutschland, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1996, 42.
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esclusivamente come prodotti sociali e autobiografici.'' Di fatto, gli autori in
oggetto, si sono in piu occasioni dichiarati refrattari a tali pratiche di catego-
rizzazione, aspetto che, tuttavia, non ¢ tema principale di discussione in questa
sede.

3. Il racconto

Passando all’analisi di Borta i tankar, cio che colpisce maggiormente di que-
sto testo ¢ il suo essere paradigmatico delle caratteristiche generali della rac-
colta, vero e proprio laboratorio di sperimentazione formale, suddivisibile in
tre principali tipologie: una linguistica, consistente, tra le altre cose, nell’uti-
lizzo di stili multilingui devianti dallo standard, che si manifesta soprattutto
nei dialoghi tra Felipe e gli amici, in cui termini slang (ad es. bangish, “tirarsi
indietro”, p. 13; fett lack, “incazzatissima”, p. 16) e prestiti da lingue straniere
(ad es. amchuk, “vagina”, p. 21; benim, “i0”, p. 19; kardash, “fratello”, pp. 21,
27; orre, “prostituta”, p. 21) ricorrono frequentemente;'? una sperimentazione
narrativa, fatta di improvvisee indecifrabili anacronie, in cui si distingue una
narrazione di primo livello, al presente, e una di secondo livello, al passato; e
infine una sperimentazione estetico-grafica, fatta di una particolare elabora-
zione di righe in maiuscolo e minuscolo, che si alternano in determinate se-
zioni di testo al fine di descrivere graficamente le intersezioni spazio-tempo-
rali del racconto. Per quanto concerne la trama, in Borta i tankar vengono
rappresentati due eventi in relazione di prossimita cronologica disposti confu-
samente, i quali si alternano durante un’esposizione che turba la logica della
rappresentazione narrativa.

11 testo narra di un giovane ragazzo, Felipe, membro di un gruppo di gio-
vani di diverse origini etniche. Egli ha da poco cambiato scuola, lasciandosi
alle spalle un istituto di periferia frequentato per lo piu da stranieri, in favore

1 Bourdiea, 27.

12 Le prime tre parole provengono tutte dal turco, la quarta, invece, dal greco. Per la traduzione
cfr. D. Doggelito, U-B. Kotsinas, Forortsslang, Nordstedts Ordbok, 2004. Per informazioni in
merito allo sperimentalismo linguistico di Leiva Wenger si rimanda a R. Kéllstrom, “Litterért
sprak pd tvérs. Lite om spréket hos Leiva Wenger och Hassen Khemiri”, in Sprak pd tvdrs.
Rapport fran ASLA: s hostsymposium Sodertorn, a cura di B.De Geer, A. Malmbjer, Uppsala,
ASLA, 2019, 147-158; M. Gomer, “Shu len, vad hdndish” - En analys av multietniskt
ungdomssprdk i Alejandro Leiva Wengers novell «Borta i tankary, Goteborgs Universitet, In-
stitutionen for svenska spréket, 2008. Per quanto riguarda ’utilizzo di “stili multilingui”, si
rimanda invece a L. Gendolavigna, “Nuovi fenomeni linguistici in Svezia. Un percorso tra le
definizioni degli stili multilingui”, in Open Journal of Humanities, 111 (2019), 115-149.
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di una scuola piu prestigiosa in centro, frequentata invece da studenti svedesi.
Nel nuovo contesto, tuttavia, Felipe ha difficolta a socializzare perché trova
estranei i linguaggi, il modo di vestire e di comportarsi dei nuovi compagni.
L’unica persona che gli rivolge la parola ¢ Julia, una ragazza svedese che mo-
stra immediatamente un certo interesse per lui, cosi che i due iniziano una
relazione. Allontanatosi dagli amici, che lo rimproverano per la sua nuova fre-
quentazione, Felipe comincia a sentirsi escluso, motivo per cui, per essere di
nuovo accettato, decide di aiutarli a svaligiare la casa di Julia. Egli, almeno
inizialmente, si oppone al progetto delittuoso degli amici e tenta di porre la
questione nei termini di una sfida: lui e Jaime (suo fratello) lotteranno a chi
resiste a piu bruciature di sigaretta sul braccio. L’esito della sfida stabilira se
Felipe prendera parte al colpo o meno. Se Felipe batte Jaime, allora sara tenuto
fuori, in caso contrario sara coinvolto. Felipe perde la sfida ed ¢ costretto ad
aiutare gli amici. La storia finisce con la rottura tra lui e Julia ed il ritorno del
protagonista alla vecchia scuola di periferia. La storia riprende fortemente i
motivi shakespeariani della relazione tra Romeo e Giulietta,13 non solo per
’assonanza nominale Julia-Juliet, ma anche per i conflitti e le relazioni che si
interpongono tra i due amanti, appartenenti a due background quasi antitetici.
Borta i tankar puo dirsi una forma breve del racconto di formazione declinato
in contesto multiculturale svedese, in cui come proposto da Hiibinette, “sa
handlar utvecklingsberittelsen ofta om [...] att limna ett minoritetsdominerat
miljonprogramsomrade bakom sig for ett majoritetssvenskt ssmmanhang och
oftast men inte alltid tack vare och via en majoritetssvensk intimrelationspar-
tner”."

Mediante una tecnica narrativa che intreccia, due piani diversi, Leiva Wen-
ger struttura il complesso flusso di coscienza di Felipe, in cui si avvicendano
I’incontro con Julia nella nuova scuola e la nascita del loro rapporto da una
parte, e I’idea dei suoi amici di introdursi in casa della ragazza e la sfida della
sigaretta dall’altra. I due piani narrativi non sono disposti secondo alcun rap-
porto di continuita spazio-temporale, determinando quindi una netta preva-
lenza dell’intreccio sulla fabula. Essenzialmente, il primo livello narrativo
(diegesi) ¢ al presente, nei momenti in cui Felipe € con gli amici che cercano

13 Cfr. Kallstrom.

14 “T racconti di formazione trattano spesso [...] il fatto di lasciarsi alle spalle un’area del Mil-
jonprogram dominata da minoranze, spesso ma non sempre grazie o mediante relazioni intime
con un partner svedese”. T. Hubinette, Att skriva om svenskheten — studier i de svenska rasre-
lationerna speglade genom den icke-vita svenska litteraturen, Malmo, Arx Forlag, 39.
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di convincerlo a compiere il furto, mentre il secondo livello narrativo (meta-
diegesi) ¢ al passato, fatto di ricordi degli attimi salienti della relazione con
Julia fino al momento della rottura.

4. Aspetti sperimentali della narrazione

Tornando allo sperimentalismo, dal punto di vista estetico-grafico Leiva Wen-
ger cerca di tradurre il complesso intreccio temporale del racconto invitandoci
alla decodifica del testo con una lettura che — come anticipato — in ben due
passi procede con il salto di un rigo in maiuscolo e in minuscolo, come in uno
slalom. La particolarita di questo stile ¢ che accentua ulteriormente I’intreccio
rendendolo a tratti enigmatico, essendo le parti in maiuscolo estratti di una
conversazione telefonica tra Felipe e Julia avvenuta dopo il furto, mentre
quelle in minuscolo riportano dialoghi disparati tra Felipe e gli amici, in un
tempo non specificato ma anteriore alle parti in maiuscolo. Sembra opportuno
dire, quindi, che gli shift temporali del testo coprono anche il futuro, o meglio,
cio che accade dopo gli eventi descritti nel primo livello narrativo.

VANTA JULIA, LAGG INTE PA. DUMASTE HORA FORSTEY. JAG
abou, abou, fa kolla len, 4r det deras andra? Nico visar

VET JAG VAR FALSK MEN DU VAR OCKSA. JO, DU VAR. IBLAND
och dom kollar, sen dom gér hem till Nico och lyssnar [...]"

Per trovare un senso a questo estratto il lettore, quindi, deve procedere a
righe alterne. Leiva Wengerlo scomoda dalle sue consuetudini con un’archi-
tettura testuale complessa. Come indicato da Tidigs (2019),'® Leiva Wenger
esige dal lettore un lavoro di co-creazione di significati, in un testo in cui mal-
leabili confini intralinguistici e spazio-temporali sono sfidati da una narra-
zione coinvolgente, che mette il lettore in primo piano. A questi, di fatto —
citando Tidigs — si aprono “several different reading possibilities”, le quali

15 A. Leiva Wenger, Till vdr dira, Stockholm, Modernista, 2015, 14. (“ASPETTA JULIA, NON
ATTACCARE. DEVI PRIMA ASCOLTARMI. SO DI ESSERE STATO wow, wow, wow,
fammi vedere amico, ¢ il loro secondo? Nico ce lo fa vedere FALSO, MA LO SEI STATA
ANCHE TU. Lo guardano, poi vanno a casa di Nico ad ascoltarlo [...]”, Rota Sperti, 170).

16 J. Tidigs, “Multilingualism and the Work of Readers: Processes of linguistic Bordering in
Three Cases of Contemporary Swedish-Language Literature”, in The Aesthetics and Politics of
Linguistic Borders Multilingualism in Northern European Literature, a cura di H. Gronstrand,
M. Huss, R. Kauranen, New York, Routledge, 2019. Nel volume citato non sono presenti nu-
meri di pagina.
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impegnano questi in una “metacognition of the reading experience itself”. Ti-
digs conia I’espressione delayed understanding in relazione alla possibilita di
lettura di Borta i tankar cometesto aperto da decifrare lentamente e attentamente.
La configurazione grafica della novella mostra infatti I’ intreccio dei fili narrativi,
sfidando i limiti estetici e visuali della pagina e richiedendo al lettore non un
semplice e passivo “consumo” del testo, bensi I’attuazione di strategie di let-
tura alternative.

Tradizionalmente, infatti, siamo abituati a fruire il testo con una lettura
unidirezionale, che si risolve in un unico senso. In Borta i tankar questo non
¢ possibile, in quanto il lettore € costretto a tornare pazientemente indietro per
leggere cid che ha dovuto saltare prima. L’autore sembra assumere i tratti di
un burattinaio che, tirando i fili della narrazione, esercita un controllo totale
sul suo lettore, complicandone la comprensione del testo via via che si allon-
tana da tecniche narrative convenzionali.

Il risultato ¢ che Borta i Tankar si definisce come testo in cui la categoria
genettiana dell’ordine viene esasperata, vista la complessita di sequenziare gli
eventi. Ci0, di fatto, ¢ un aspetto centrale della sperimentazione narrativa
dell’autore. Leiva Wenger segue un personalissimo intreccio senza ordine cro-
nologico fatto di continui flashback e -forward. Rispondendo solo alle dispo-
sizioni soggettive di Felipe, gli eventi sembrano alternarsi in maniera alta-
mente confusa, anche per il vertiginoso ritmo narrativo utilizzato.

A rendere ’intreccio ancora pit complesso € un ritorno ciclico di frasi e
avvenimenti che si ripetono a piu riprese nel corso del testo, mostrando una
dislocazione degli episodi secondo particolari e spesso inspiegabili esigenze
di organizzazione del materiale narrativo in termini di ordine, durata e fre-
quenza."’ 1l primo elemento ad essere ripreso ¢ 1’incipit del racconto: “till slut
de sitter sig pa varsin sida av banken: Latif bredvid Jaime, Nico bredvid Fe-
lipe. Bollen star upp, han dr domare. Parken &r tom, lyktorna tdnds: nu regnar
det inte langre”, che ritorna anche verso la fine,'® a dimostrazione che, relati-

17 Anche questi termini sono adottati nel senso genettiano. 1l trattamento della temporalita nar-
ratologica in Genette distingue le categorie di ordine (1’ordine in cui si verificano gli eventi),
durata (quanto lunghi o brevi sono gli eventi nella loro rappresentazione narrativa) e frequenza
(frequenza con cui si verificano eventi narrativi, singolarmente o iterativamente). Cfr. Genette,
157.

18 Leiva Wenger, 7; 22. (“Alla fine si siedono ai due lati della panchina: Latif accanto a Jaime,
Nico accanto a Felipe. Il Palla resta in piedi, ¢ I’arbitro. Il parco ¢ vuoto, si accendono i lam-
pioni: ora non piove piu”, Rota Sperti, 165; 179).
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vamente al peso sulla trama, 1’incipit € in realta ’inizio della fine. In narrato-
logia, Genette definisce questa strategia prolessi ripetitiva, ovvero un seg-
mento narrativo che, venendo citato prima di verificarsi, rende chiaro al lettore
perché quella data informazione era stata fornita precedentemente.'® Questo
incipit, che inizia con till slut (“alla fine”), non ¢ un vero incipit, ma un inizio
in medias res, il futuro a cui fa seguito il proprio passato. Nella prima scena,
Felipe prende posto tra gli amici per cominciare il gioco della sigaretta, ma
questo non lo capiamo subito, bensi solo dopo il ritorno prolettico dello stesso
episodio.”’ L’autore sembra voler rivelare che, all’inizio della narrazione, Fe-
lipe ha gia deciso di sottostare alle dinamiche del gruppo, rendendo irreversi-
bile il compimento del suo destino, siccome perdera intenzionalmente la sfida
per la sua incapacita di liberarsi dalla pressione degli amici.?'

Rispetto alla disordinata disposizione temporale, il racconto ¢ pressappoco
un incastro in cui si sviluppano meccanismi linguistici interconnessi, che ri-
guardano incongruenze nei tempi verbali e alternanze pronominali che per-
mettono, se non di capire a fondo questo tipo di narrazione, quanto meno di
riconoscere quando € come avviene la dilatazione temporale in cui il protago-
nista vive il suo sdoppiamento. L utilizzo di tali meccanismi rivela la noncu-
ranza di Leiva Wenger nei confronti della consecutio temporum, che serve
tradizionalmente ai fini di una narrazione coesa ¢ comprensibile per il lettore.

Uno degli espedienti linguistici che Leiva Wenger usa sia come elemento
di cesura, sia come punto di connessione tra due avvenimenti separati, sono
quelle che definirei parole “passaporta”, ossia elementi in grado di trasportare
lettore e narratore non solo nello spazio, ma anche nel tempo del racconto.
L’idea di definirle “passaporta” proviene dalla tradizione di Harry Potter. Se
tuttavia nelle opere di J. K. Rowling la passaporta ¢ un oggetto concreto che
attiva uno spostamento spaziale mediante il tocco, in Leiva Wenger tutto av-
viene su un piano astratto, mediante la semplice menzione di una parola o una
frase, che determina un salto narrativo. Ecco un esempio:

“Du &r hastarnas vén, forresten. [...] Felipe betyder héstvan [...] Det ér fran
grekiskan”. Sa Julia. “Héastvan?” Sa Felipe, sa han, sa jag, sa Fillan. “Héastvén.

19 Genette, 73.

20 A. Bassini, “L’affermazione della lingua degli immigrati nella letteratura svedese contempo-
ranea”, in Linguistica e Filologia, XXVIII (2009), 119.

21 Kallstrom, 27.
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Fan va sjukt”. “Vadda sjukt?” siger Jaime. “Ar det sjukt att gora lite floos
eller?”*

La passaporta in questione ¢ sjukt (“assurdo”), pronunciata da Felipe men-
tre parla con Julia e ripresa nella frase immediatamente successiva, nel bel
mezzo di un dialogo tra lui e Jaime. Partendo dal presupposto che, in narrato-
logia, una sequenza ¢ un blocco unitario dotato di autonomia sintattica e di
contenuto segnato da delimitazioni temporali, spaziali e contenutistiche, si tro-
verebbero alcune difficolta nel procedere in questo senso con le sequenze di
Leiva Wenger.”® Cio perché sjukt mette in pratica un processo di metalessi,
ovvero il passaggio da un piano diegetico all’altro, scaraventandoci senza
preavviso in un’altra dimensione spazio-temporale, in cui si parla di cose to-
talmente diverse ma collegate dalla pronuncia di una parola in comune. Tale
espediente funziona come anello aperto in grado di creare concatenamenti ed
interpolazioni di piani narrativi, distorsioni e condensazioni temporali che,
spezzandosi senza preavviso, aumentano il senso di straniamento nel lettore.
Questi, illudendosi di seguire il filo del discorso, ad un certo punto lo perde
trovandosi di fronte ad argomenti, personaggi e tempi verbali diversi. La pas-
saporta interrompe il ricordo innescando improvvisamente il presente e vice-
versa, fino all’incontro di un’altra passaporta, la quale a sua volta ci trasporta
sul piano spazio- temporale opposto. Citando Marinetti, 1’effetto sortito ¢ di
“allacciare fra loro le cose lontane [...] per mezzo di parole essenziali”,** for-
nendo un tipo di scrittura che per la sua mobilita definirei “nomade”, soprat-
tutto per la capacita di organizzarsi per “linee di fuga” mobili tra i diversi piani
della narrazione _bookmark23.%® Ponendo un focus sui tempi verbali, invece,
nella narrazione ho notato che tra i due piani narrativi ricorre, con una certa
sistematicita, ’uso di tempi e avverbi di tempo distinti: “Jag slar bort askan,
allatysta nu, sa for han cigaretten nirmare Jaimes arm [...] Jaime ror sig inte,

22 Leiva Wenger, 27. (““A proposito, tu sei amico dei cavalli’. [...] ‘Felipe vuol dire amico dei
cavalli [...] Viene dal greco’. Disse Julia. ‘Amico dei cavalli?’ Disse Felipe, disse lui, dissi io,
disse il Trappola. ‘Amico dei cavalli. Assurdo!’. ‘Perché assurdo?’ dice Jaime. ‘E assurdo fare
un po’ di grana?’”, Rota Sperti, 184). Grassetti aggiunti dal sottoscritto.

23 Cft. Genette.

24 F. T. Marinetti, “Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in liberta”, in
AA.VV., I Manifesti del futurismo, Firenze, Lacerba, 1914, 137.

25 Per i concetti di “scrittura nomade” e “linee di fuga”, cft. J. Deleuze, F. Guattari, Mille piani.
Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper Castelvecchi, 2003, 60.
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han bara tittar pa mej”.? Con quel nu (“ora”), ad esempio, il narratore fissa
un punto di riferimento temporale presente, in cui Felipe ¢ con gli amici.
Quando ¢ con Julia, invece, ho notato che la narrazione volge al passato: “Hon
var virsta sot, han kunde inte lata bli titta pd hennes 6gon [...]. Och det
kittlades i 6gonen nir hontittade tillbaka”.?” Si noti che non sono i dialoghi
a ricorrere al passato, bensi le indicazioni temporali del narratore.

Come anticipato, Felipe ¢ un narratore la cui presenza nel testo non sempre
¢ verbalizzata in modo coerente. Questo perché egli talvolta si riconosce in
uno jag (“i0”) e talaltra in un han (“lui”), transitando senza preavviso da un
pronome all’altro pur essendo I’autore delle sue stesse azioni: “Ibland var han
trott och dérfor jag forsokte gdmma mig nir han sdg dom komma [...]”.%
Anche dopo attente riletture, 1’alternanza tra i due pronomi sembra del tutto
casuale. Nel loro uso non si riconosce alcuna regolarita e cio riguarda anche i
possessivi. Eppure, guardando alle situazioni in cui si trova, risulta un piu fre-
quente utilizzo del pronome jag quando Felipe si sente libero da costrizioni,
mentre Aan ricorre piu spesso nelle situazioni in cui gli amici lo mettono alle
strette. In un dialogo con Julia si legge: ““Men vad heter du pa riktigt?’ ‘Fe-
lipe’. Sa jag”, mentre appena un rigo sotto, in un improvviso ritorno al pre-
sente coi compagni, si legge: “‘Ey Fallan, vakna len. Med eller utan?’ ‘Utan’.
Svarar han”?. Adottando ancoratermini cari a Genette, ho riscontrato che la
categoria della voce si mostra polimodale in quanto Felipe, pur distaccandosi
verbalmente dall’io, resta comunque in rapporto omo- € intradiegetico col rac-
conto.*”

26 Leiva Wenger, 13. (“Faccio cadere la cenere, tutti zitti ora; lui avvicina la sigaretta al braccio
di Jaime [...] Jaime non si muove, mi guarda e basta”, Rota Sperti, 69). Grassetti aggiunti dal
sottoscritto.

27 1vi, 2. (“Era troppo carina. Non riusciva a non guardarle gli occhi [...] E vedeva le farfalle
quando anche lei lo guardava”, Rota Sperti, 168). Grassetti aggiunti dal sottoscritto.

28 Ibidem. (“A volte era stanco e allora cercavo di nascondermi quando li vedeva arrivare”).
Grassetti aggiunti dal sottoscritto.

2Leiva Wenger, 10. (““Ma qual ¢ il tuo vero nome?’. ‘Felipe’. Dissi i0”; ““Ehi Trappola, sve-
glia, amico. Allora, con o senza?’ ‘Senza’. Risponde lui”, Rota Sperti, 166-167).

30 Per narratore omodiegetico si intende un narratore presente come figura nella storia che rac-
conta. Nei diversi shift pronominali, Felipe, che si estranea da sé stesso a intermittenza, resta
pur sempre presente nella storia che racconta, motivo per cui ¢ da considerarsi sempre omodie-
getico. Cfr. Genette, 22.
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5. Shift e incongruenze come atti di negoziazione identitaria?

Collegandomi alle alternanze pronominali, si potrebbe collocare tale processo
di auto-straniamento di Felipe in una dimensione di liberazione del sé da un
senso di oppressione, come ad indicare che, a compiere le azioni o a dire certe
cose, non sia il proprio “io”, ma una sorta di alter-ego.>’ Citando ancora Ge-
nette, si puo dire che 1’omodiegesi di Felipe abbia due gradi: uno in cui egli ¢
protagonista della narrazione e uno in cui egli guarda a sé come attore di un
ruolo secondario, osservandosi dall’esterno nel compimento delle sue stesse
azioni, fungendo quindi da testimone di se stesso.*

I posizionamenti del protagonista nel racconto danno prova di un’identita
personale sfaccettata, multipla e contraddittoria, essendo il testo caratterizzato
da una forte natura sperimentale. Tuttavia, spingendomi a considerazioni par-
ziali, intendo contestualizzare i1 diversi shift di Felipe come risvolto psicolo-
gico risultante da rapporti intra-gruppo asimmetrici, in cui la sua espressione
identitaria viene costantemente minacciata e sdoppiata secondo le regole im-
poste dalle aspettative altrui, I’infrazione delle quali determinano esclusione e
marginalizzazione sociali.*® Da una parte, infatti, Felipe prova un senso di ap-
partenenza allo slang e la sua gang di periferia, dall’altra, invece, ¢ attratto dal
nuovo fine ambiente di centro citta rappresentato da Julia e I’uso dello stan-
dard.

6. Conclusioni

In questa analisi testuale, in accordo con gli strumenti forniti da Genette e le
questioni poste da Wortham, ho tentato di fissare il posizionamento di Felipe
in relazione a sé stesso, gli interlocutori e il contesto in un’ottica conflittuale
e contraddittoria. Tale dimensione ¢ rilevabile da continue alternanze prono-
minali, in cui i liberi riposizionamenti del protagonista sono spiegabili in fun-
zione non solo della mutevolezza psicologica di Felipe (contenuto), ma anche
dal libero sperimentalismo di Leiva Wenger (forma).

A riguardo delle tecniche di transizione temporale ¢ importante citare il
ruolo dei tempi verbali, cosi come il ricorso ad alcuni elementi del discorso

31 R, Killstrém suggerisce un’ispirazione diretta di Leiva Wenger dal sopracitato testo dei The
Latin Kings, in cui I’io lirico dice di avere “tva personligheter som en schizofren” (“due perso-
nalita, come uno schizofrenico”).

32 “Protagonista” e “testimone” sono due termini del lessico genettiano (Cfr. Genette, 192).

33 A. Deppermann, “Positioning”, in The Handbook of Narrative Analysis, a cura di A. De Fina,
A. Georgakopoulou, Chichester, Wiley Blackwell, 2015, 369-387.
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dialogato che, senza alcun preavviso, ci catapultano da una dimensione all’al-
tra. E come se, citando De Fina, “An unproblematic sense of when and where
becomes a topic for narrative co-construction”.**

Elementi formali diventano strumento narrativo, ossia assumono un ruolo
tematico nella narrazione. Se da una parte appaiono totalmente insensati, de-
terminati solo da uno sperimentalismo finalizzato alla rottura di regole cano-
niche, dotandosi — come ho cercato di mostrare — di regole precise, dall’altra
tali elementi si mostrano come importante cornice narrativa, complesso im-
pianto di canalizzazione di fatti intrecciati e interdipendenti. L’alternanza pro-
nominale tra jag e han, le alternanze verbali e le parole “passaporta” sono
espedienti estetici che si manifestano in una storia di conflitti interni che si
costruiscono mediante la sovrapposizione di diverse istanze narrative, regolate
da un tempo interno che non coincide con 1’ordine espositivo tradizionale e
progressivo, bensi da una serie di rapporti interiori al personaggio.*> La mo-
bilita psico-cronologica di Felipe sembra motivare una strategia di fuga dalla
cappa ansiogena di contesti e relazioni per lui paralizzanti. Oppresso dalla
marginalizzazione della periferia, Felipe tenta di mutare la sua condizione so-
ciale, ma il suo tentativo di integrazione nella “grande societa™® rappresentata
da Julia fallisce. Il presente ¢ I’emblema di una paralisi buia, a differenza del
ricordo, il cui potere illuminante ¢ tuttavia solo una magra consolazione e non
una salvezza. Il tempo nella narrazione si risolve, quindi, in una prospettiva
frustrante, tra un presente irrimediabile ed un passato irrecuperabile. Leiva
Wenger sembra suggerire una prospettiva deterministica: si resta attaccati al
proprio contesto di provenienza, non vi € opportunita di integrazione. Quella
che Killstrom definisce la “inre kamp” (“lotta interna”) di Felipe per risalire
ad una spiegazione delle sue azioni sembra fallire miseramente.*’

In conclusione, la storia di Felipe appare come un insieme di eventi caotici
che costituiscono un circolo irreversibile, disposto in maniera tale da sgreto-
lare il principio lineare della lettura. Leiva Wenger propone una scrittura in-
termittente, illuminando le regioni buie della memoria di Felipe, che sono
messe in dialogo tramite il passaggio dei fasci di luce emanati dalle parole

3+ A. De Fina, “Crossing borders: Time, space, and disorientation in narrative”, in Narrative
Inquiry, X111, 2 (2003), 367-391.

35 Cfr. F. Bertoni, I/ testo a quattro Mani. Per una teoria della lettura, Milano, Ledizioni, 2010,
263.

36 Cfr. Mohnike.
37 Cfr. Kallstrom.
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“passaporta”, le quali ci permettono di vedere un narratore che ¢ costante-
mente borta i tankar, cio¢ fuori di testa, letteralmente lontano nei pensieri.3 8
Una visione del testo nella sua linearita non ci ¢ data, ma la sua ricostruzione
¢ lasciata a noi lettori che, seguendo questi fasci di luce, possiamo investigarne
le regioni piu oscure.

38 Ibidem.
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Tiempo de silencio nel suo tempo: dal mitico al misero
Abstract

In Tiempo de silencio (1962) di Luis Martin-Santos, il tempo storico-mitico sembra
regolare il tempo delle vivencias individuali dei personaggi, generando un continuo
movimento tra due livelli temporali: quello misero e quello mitico. Il lavoro si articola
in due fasi: una prima parte prevede un focus sulla teoria letteraria dell’autore, inti-
mamente connessa al lavoro psichiatrico sull’individuo; una seconda fase, invece, pre-
vede un commento sul Tempo nel romanzo, sulla base delle teorie letterarie che 1’au-
tore, scomparso prematuramente, ha lasciato frammentate in diversi scritti.

1. “Vidas y muertes™'

Luis Martin-Santos nasce a Larache, Marocco, nel 1924 e muore prematura-
mente nel 1964. Dopo gli anni giovanili trascorsi a San Sebastian, realizza
studi di Medicina presso 1’Universita di Salamanca per praticare come chi-
rurgo ma, subito dopo, decide di specializzarsi in psichiatria, completando con
eccellenti risultati il dottorato presso I’Universita di Madrid. La psichiatria era
probabilmente I’unica branca della medicina che gli dava la possibilita di rea-
lizzarsi anche come intellettuale interessato all’essere umano nella sua viven-
cia. Cid che attraeva Martin-Santos, e per cui era specialmente dotato, era la
speculazione, la rigorosa speculazione e non I’indisciplinata fantasia, come
ricorda ’amico e collega Castilla del Pino. Questi aggiunge, infatti, che

la psiquiatria es una ciencia a caballo entre ciencia médica y humana, por lo
que, en el sentidolaxo del término, depende de una ideologia en gran medida,
ya que, se quiera o no, precisa y remite a unos presupuestos filosoficos, mas o
menos explicitos.”

'l titolo corrisponde a quello della piti recente biografia sull’autore realizzata nel 2009 da José
Lazaro (Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009), il quale fa riferi-
mento alle diverse vite che Martin-Santos ha vissuto: come intellettuale, come medico, come
leader politico; fa riferimento, perd, anche alle diverse morti dello stesso: alcuni pensano che
I’incidente automobilistico di cui € rimasto vittima 1’autore sia in realta un suicidio e altri, in-
vece, un attentato perpetrato dai suoi oppositori politici.

2 P. Gorrotxategi, Luis Martin-Santos. Historia de un compromiso, San Sebastian, Fundacién
social y cultural Kutxa, 1995, 137.



Tiempo de silencio nel suo tempo: dal mitico al misero

Negli anni ’50 si diffonde in Spagna il pensiero di Martin Heidegger.
Martin-Santos per allora era solito riunirsi con alcuni amici e colleghi per tra-
durre dal tedesco Sein und Zeit; allo stesso modo traduce Allegemeine psyco-
patologie di Karl Jaspers. Sono questi, dunque, gli anni in cui lo scrittore da
un’impronta filosofica ai suoi studi di psichiatria i quali si dividono, secondo
Pedro Gorrotxategi, in due tappe:

* una tappa fenomenologica che getta la base per lo sviluppo della psi-
chiatria esistenziale, che Martin-Santos adotta come punto di partenza per
I’elaborazione del proprio pensiero. Secondo la psichiatria esistenziale la con-
dotta umana non ¢ un prodotto di istinti biologicamente definiti ma della ma-
nifestazione di una certa posizione verso il mondo; la nevrosi, dunque, ¢ una
strategia scelta liberamente dall’individuo per difendersi dalle difficolta a cui
quel mondo lo richiama. La condensazione delle sue idee sulla psicopatologia
fenomenologica si tramuta in una tesi di dottorato sull’influenza del pensiero
di Dilthey nella psicologia di Jaspers e sulla successiva evoluzione del metodo
della comprensione’ della psicopatologia, nel 1955.

* una tappa psicoanalitica in cui Martin-Santos si avvicina analiticamente
al lavoro di Freud e, parallelamente, si allontana dalla sfera di influenza di
Loépez Ibor. La riscoperta di Freud non avviene a scapito di uno screditamento
delle posizioni fenomenologiche precedentemente sostenute ma come uno
studio complementare: Jaspers e Freud e non Jaspers o Freud.*

1.1. Il teorico letterario

Accanto alla sua continua formazione medica, Martin-Santos consolida anche
il suo impegno culturale, sociale e politico a Madrid, prima, e a San Sebastian,
poi, una volta diventato direttore dell’Ospedale psichiatrico della citta. Nel
1960 da tre conferenze fondamentali per la comprensione della sua idea circa
I’atto della creazione artistica: Fenomenologia en la obra de arte, La funcion
expresiva en la obra de arte, La obra de arte como instrumento de modificacion.
Da questi scritti emerge, ancora in forma germinale, quello che lui definira
Realismo dialéctico, una vera e propria teoria estetica, legata anche ai suoi
studi di psichiatria esistenziale, che non vuole essere solo un atteggiamento

3 Martin-Santos si rifa alla definizione che Dilthey da ne Die Entstehung der Hermeneutik
(1900): “Quel processo, nel quale noi conosciamo una interiorita a partire da segni dati sensi-
bilmente dall’esterno, noi lo chiamiamo comprendere (Verstehen)”.

4 Gorrotxategi, 178.
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letterario ma la risposta critica di una sensibilita umanistica formatasi in un
contesto socio-geografico ben preciso. Ricardo Domenech, all’indomani della
morte di Martin-Santos, pubblica un articolo contenente un frammento di una
lettera inviatagli dallo scrittore, in cui gli parla a grandi linee del Realismo
dialéctico. Nel frammento si legge:

Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del realismo social, pero
veras en qué sentido quisiera llegar a un realismo dialéctico. Creo que hay que
pasar de la simple descripcion estatica de las enajenaciones, para plantear la

real dinamica de las contradicciones “en actu”.’

1.2. L’engagemente politico-filosofico

Martin-Santos considera come ulteriore imperativo etico, oltre allo studio
dell’individuo, I’'impegno politico, soprattutto in un’epoca contraddittoria
come quella in cui si forma: negli anni ’50 e ’60, parafrasando Enrique
Mugica, non si faceva semplicemente politica ma resistenza.® La resistenza di
Martin-Santos, di base socialdemocratica, parte dall’ideologia sartriana di en-
gagement: “1’homme, étant condamné a Etre libre: il est responsable du monde
et de lui-méme en tant que maniére d’étre”.” L’autore ammette chiaramente la
vicinanza che avverte con il filosofo francese per “su mayor proximidad a mi
problematica moral”;® il Sartre a cui Martin-Santos si riferisce non & propria-
mente il filosofo esistenzialista ma il Sartre che si era basato sulla psichiatria
fenomenologica fondata da Binswanger, per rompere con la teoria psicoanali-
tica classica freudiana e dunque praticare una terapia basata sulla fenomeno-
logia heideggeriana.

Josep Maria Castellet sottolinea I’importanza del fatto che Martin-Santos
abbia deciso di affiliarsi al PSOE e non al PCE:’ come Sartre, sostiene la ne-
cessita di introdurre il concetto di liberta individuale al marxismo, eccessiva-
mente concentrato sulla collettivita. Le sue idee politiche sono, naturalmente,
profondamente intrecciate con quelle letterarie: la base ideologica del Reali-
smo sociale ¢ il marxismo ortodosso e Martin-Santos critica questa posizione

5 R. Domenech, “Luis Martin-Santos”, in fnsula, XIX, 208 (Marzo 1964), 4.

¢ Gorrotxategi, 101.

7]. P. Sartre, L ’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 143.

8 J. Labanyi, Ironia e historia en “Tiempo de silencio”, Madrid, Taurus, 1983, 41.

® J. M. Castellet, Literatura ideologia y politica, Barcelona, Anagrama, 1976, 146.
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letteraria tipica degli anni ’50 perché riduce I’individuo a un campo di batta-
glia su cui agiscono forze storiche aliene alla sua volonta; 1’errore ¢ stato so-
stituire I’'uomo con le sue circostanze, col milieu, secondo lo scrittore.'” In
questa posizione riecheggia il pensiero di Gyorgi Lukacs, marxista, che
Martin-Santos aveva letto attentamente. Il teorico ungherese scrive, a propo-
sito del personaggio del romanzo di quegli anni: “[...] diventa un semplice

strumento, la cui posizione centrale dipende da questo suo ruolo specifico”."!

2. Tiempo de silencio

Il corpus narrativo di Luis Martin-Santos si limita a un unico romanzo com-
pleto, Tiempo de silencio. L’opera era intesa come il principio di una trilogia
intitolata La destruccion de la Espaiia Sagrada il cui secondo libro, Tiempo
de destruccion, ¢ rimasto incompiuto.

Lo scrittore scrive Tiempo de silencio durante il periodo di detenzione a
Carabanchel, e termina 1’opera negli ultimi mesi del 1960, in tempo per pre-
sentarla al I Premio Pio Baroja di San Sebastian, premio che non vincera per
intromissioni politiche. A nulla era valso iscriversi sotto lo pseudonimo di
Luis Septlveda (quello gia utilizzato come collaboratore del partito sociali-
sta), col titolo di Tiempo frustrado. Elvira Garrulde, giudice del Premio di-
chiara:

[...] la realidad es que tuvimos miedo, fuimos cobardes y no dimos el premio a
la novela de Martin-Santos, que para mi era, sin ninguna duda, la mejor de las
novelas. Todos estabamos defraudados y todos sabiamos que habiamos come-
tido un acto de cobardia. A mi, Tiempo frustrado me habia entusiasmado, por-
que rompia esquemas y abria cauces nuevos. Destacabaentre todas, por su iro-
nia, por su novedad. Si todavia sigue siendo una gran novela, en aquellosmo-
mentos era algo especial.'?

Ciononostante, Tiempo de silencio fa la sua strada: viene letto da Josep
Maria Castellet, membro del comitato di lettura della casa editrice Seix Barral,
che rimane affascinato da questa “novela sensacional que iba a caer como una

10 Labanayi, 43.
1 G. Lukécs, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2012, 63.

12 Gorrotxategi, 159.
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bomba en medio del panorama uniforme del joven realismo patrio”."* 1l ro-
manzo narra la storia di Pedro, un giovane ricercatore che aspira a diventare
medico in una Madrid del dopoguerra, citta priva di strumenti e di ambizioni.
Le disavventure iniziate con una semplice ricerca di topi per continuare le sue
ricerche in laboratorio, portano il narratore a delineare una piccola epopea ur-
bana in cui si fa una sorprendente e straniante analisi delle classi sociali del
tempo: 1’alta borghesia, la classe media, gli abitanti delle chabolas, ognuna
ritratta come una caricatura.

Strutturalmente 1’opera non presenta capitoli ma diverse sequenze che
scandiscono una serie di prospettive, siano esse di un personaggio, di un tempo
narrato o rievocato o di uno spazio presentato; ogni sequenza, poi, sembra
“raccontare” una contraddizione, attraverso un diverso stile, a seconda dell’in-
tenzione letteraria. Lo stile, infatti, ¢ la vera peculiarita del romanzo di Martin-
Santos: al monologo interiore diretto e indiretto (quando il narratore interviene
per burlarsi del personaggio o per elevarlo) e alla descrizione oggettivista si
alternano lunghe descrizioni ironiche e parodiche (funzionali alla resa della
contraddizione), enumerazioni di intere pagine e repentine digressioni sulla
storia e sulla letteratura spagnola che puntano il dito a un supposto tempo glo-
rioso, ‘mitico’. Si legga, ad esempio, la descrizione del momento in cui Pedro
e il suo aiutante di laboratorio, Amador, giungono al quartiere delle chabolas
per procurarsi illecitamente dei topi su cui poter continuare gli esperimenti in
laboratorio:

[...] Amador se habia alzado — como muchos siglos antes Moisés sobre un
monte mas alto —y sefialaba con ademan solemne y con el estallido de la son-
risa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montaiias altivas,
una de escombrera y cascote, de ya viejay expoliada basura ciudadana la
otra (de la que la busca de los indigenas colindantes habiaextraido toda su-
stancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecian, pegados los unosa
los otros, los soberbios alc4zares de la miseria.'*

Ironicamente, nella descrizione della piana da cui spunta la baraccopoli,
utilizza immagini naturalistiche con un ritmo formalmente armonioso (“los
soberbios alcazares de la miseria”), quando in realta sta presentando un luogo
squallido, covo della malavita.

13 ], Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009, 236-239.

14 L. Martin-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 2011, 50.
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Lo stile del romanzo ¢ innestato su una sintassi apparentemente disgiun-
tiva, latineggiante (si evidenzia la lunga sequenza della riflessione sulla citta
di Madrid impostata quasi con rigore scientifico, che inizia con la ripetizione
di “tan”, enumerando tutta una serie di qualita in negativo “Hay ciudades tan
descabaladas, tan faltas de sustancia historica, tan traidas y llevadas por go-
bernantes arbitrarios”,'> e prosegue per diverse pagine fino a concludere la
prima riflessione con “[...] que no tienen catedral”'® quasi a voler svuotare di
senso la supposta regalita della capitale attraverso cio che tradizionalmente la
caratterizza). Tale sintassi ¢ puntellata da neologismi e usi parodici di termini
di filosofia tedesca (di cui Martin-Santos ¢ stato un attento studioso) o di teorie
economiche anglosassoni (“niudial”,'” “taylobedoismo”)."®

2.1. La critica

Fino agli anni ’80 le prospettive critiche da cui si ¢ guardato il romanzo si
sono mosse verso quattro direzioni: interpretazione dell’uso del mito che fa
Martin-Santos; la critica sociale; la rottura con il Realismo; lo sfondo esisten-
zialista. Queste quattro vertenti sono quelle che hanno contribuito a consoli-
dare una interpretazione globale dell’opera. L’iberista inglese Jo Labanyi, nel
1983, nello studio fronia e historia en Tiempo de silencio dimostra come
ognuna di quelle interpretazioni, nel tentativo di rendere intelligibile un ro-
manzo che per sua vocazione non vuole esserlo immediatamente, sia fonda-
mentalmente limitata: “las claves interpretativas de Tiempo de silencio hay
que buscarla en los puntos de coincidencia entre las preocupaciones literarias
y psiquiétricas de su autor”."” La lettura da cui intende partire la presente trat-
tazione ¢ quella della critica sociale. Sembra ormai essere ampiamente noto
che Tiempo de silencio separa |’ estetica realista di protesta sociale da un nuovo
modo di narrare piu intellettuale e soggettivo. Scrive Ramon Buckley:

los escritores “behavioristas”, como Sanchez Ferlosio o Garcia Hortelano, a
nivel tematico, trataban de conseguir minuciosas descripciones de ambientes y
de la conducta de sus personajes. Por el contrario Martin-Santos, en su novela,

15 Ivi, 15.

16 Tvi, 16.

17 1vi, 34.

18 Tvi, 175.

19 Lobanyi, 11.
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espera que estas descripciones estén ya en la mente del lector, antes de empezar

a leer la novela. Este preconocimiento del lector es esencial para apreciar el

pleno impacto estético de Tiempo de silencio, que se logra al oponer a esas

viejas interpretaciones la nueva interpretacion de Luis Martin-Santos y de
donde nace primero el asombro y después la ironia en nuestro estado de
dnimo”.2

In accordo con quanto sostenuto da Alfonso Rey nel suo Construccion y
sentido de Tiempo de silencio, cio che ¢ interessante indagare ¢ il senso di
questo allontanamento dall’estetica allora dominante, e in che modo sia questa
consapevole.”!

Martin-Santos aveva una posizione ben definita sul Realismo letterario, e
sul Realismo sociale spagnolo. Afferma, infatti, che “en Espaia hay una
escuela realista, un tanto pedestre y comprometida, que es la que da el tono.
Tendra que alcanzar un mayor contenido y complejidad si quiere escapar a
una repeticién monétona y sin interés”;*? si dira, dunque, che lo scrittore
rompe con il Realismo sociale spagnolo ma non esce totalmente da una pro-
spettiva realista dell’opera d’arte perché ¢ da li che prende la sua materia viva,
¢ da li che si origina la sua dialéctica. Utilizza, infatti, in Tiempo de silencio
degli elementi sociologici della narrativa sociorealista rielaborandoli attra-
verso una nuova estetica, costituita dall’espressione di molteplici realta in co-
stante tensione dialettica (da una realta mitica e atemporale che corrisponde ai
luoghi comuni della vita e della cultura spagnola, passando per una realta sto-
rica contraddittoria fino ad arrivare all’inedito bajorrealismo)* in un linguag-
gio necessariamente simbolico.

2.2. Tempo e silenzio
La prima cosa che viene all’attenzione del lettore ¢ la scelta dello scrittore di

20 Gorrotxategi, 163.

2l A. Rey, Construccién y sentido de Tiempo de silencio, Madrid, Ediciones José Porrtia Turan-
zas, 1977, 1.

22 Gorrotxategi, 262.

2 11 bajorrealismo viene goliardicamente concettualizzato da Martin-Santos e I’amico e scrit-
tore Juan Benet riflettendo sulla traduzione fonetica del termine surréalisme in surrealismo
invece che del piu naturale sobrerrealismo “Queria ser la equivalencia literaria del surrealismo,
pero que habia que hacerlo desde la perspectiva de los elementos directos de la realidad, sin
negar la realidad como hace el surrealismo con mucha frecuencia (sobre todo el pictérico)” in
Lazaro, 227.

63



Tiempo de silencio nel suo tempo: dal mitico al misero

non usare I’articolo: non ¢ Un tiempo de silencio né El tiempo de silencio,
dunque sembra rifiutare I’idea di un referente concreto ma fare riferimento a
un qualsiasi tempo di silenzio; in questo modo ’autore preannuncia che cid
che accade nella finzione della prosa ¢ una sorta di studio nomotetico sull’in-
dividuo in actu, e viene altresi confutata qualsiasi analisi politica dell’opera
che ¢ stata avanzata. In questo senso, ad esempio, sembra essere piuttosto su-
perficiale I’interpretazione del titolo fatta da Ricardo Gullén** il quale spiega
la relazione spazio-temporale del titolo come immagine di una situazione op-
pressiva, di ingiustizia organizzata, di miseria estrema, di brutalita, di degra-
dazione, di distruzione, dietro il silenzio forzato di una situazione dittatoriale.
La Spagna narrata ¢ un cronotopo come altri della societa universale, non con-
sapevole della propria dialettica tra Storia collettiva e storia individuale ossia
delle proprie contraddizioni. Usa, poi, silencio: nel romanzo si parla poco,
quasi per niente; i dialoghi sono pressoché inesistenti e il piu lungo, tra Pedro
e una guardia carceraria, sembra essere una parodia di una conversazione,
sfrondata completamente di qualsiasi idiosincrasia fino ad apparire solo nel
suo scheletro puramente grammaticale, aggiustandosi al registro degli interlo-
cutori:

- Asi que usted... (suposicion capciosa y sorprendente).

- No. Yo no... (refutacion indignada y sorprendida).

- Pero no querra usted hacerme creer que... (hipotesis inversimil y hasta ab-
surda).

- No, pero yo... (reconocimiento costernado).

- Usted sabe perfectamente (logica, logica, logica).

- Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente).

- Tiene que reconocer usted que... (logica)

- Pero... (adversativa apenas si viable).?’

Questa del silenzio ¢ una Spagna che nega la propria liberta perché anco-
rata a un passato mitico — mitizzato — che la determina nel presente. Lo storico

24 R. Gullon, “Mitos orficos y cancer social, realismo de la subrealidad”, in EI Urogallo, 111, 17
(1972), 80-89.

25 Martin-Santos, 207.
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Américo Castro dice “vivir desviviéndose”;?® Martin-Santos scrive “ha de-
sempezado a no existir”.?’ Il presente rimane vuoto e des-vivido; il futuro &
stato sacrificato nel passato idealizzato “[...] justicieras del hombre de la me-
seta, del hombre de la meseta, de este tipo de hombre que hizo la historia [...]
la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos y medio”.?® Al piu, il
futuro sembra esistere come dimensione solo perché vi avvenga il fallimento
dell’individuo.

Quando si parla del mito in relazione a Tiempo de silencio, il riferimento ¢
a El problema de Esparia, dibattito culturale in cui si forma intellettualmente
Martin-Santos, che andava avanti dalla fine dell’800. Questo problema ¢ il
punto di partenza di Tiempo de silencio. Martin-Santos arriva a criticare gli
scrittori della Generazione del *98 perché impregnati di eccessivo pessimismo
e privi di un reale interesse politico; pur ammettendo la vaghezza del termine
“generazione” per un gruppo fondamentalmente eterogeneo e pieno di con-
traddizioni, si ricorda che Baroja, Maetzu e Azorin erano anarchici, Unamuno,
invece, marxista, ma tutti concordavano in buona parte sul fatto che la spiega-
zione dei problemi del Paese risiedesse nel carattere nazionale essenziale, pro-
dotto da tre fattori determinanti di matrice positivista: razza, ambiente e mo-
mento storico. Per quanto riguarda la razza e ’ambiente, la Spagna ideolo-
gico-letteraria sembra avere, ad un certo punto, una visione quasi romantica
del carattere nazionale come “emanazione tellurica”; cid significa che la storia
¢ risultato del carattere nazionale e non il contrario. Ora, per lo storico Amé-
rico Castro tale carattere nazionale era costituito dalla discendenza cattolica,
ebrea e musulmana; per Sanchez Albornoz, invece, citato da Jo Labany, radi-
cava nel celtibero, nel romano, e soprattutto nel visigoto, una dominazione
altamente idealizzata anche da Ortega y Gasset.”’ Il problema della Spagna, in
questa ottica, ¢ dovuto a una debolezza morale di quei visigoti che invasero la
Spagna, “germanos alcoholizados de romanismo”,*° rispetto alle altre popola-
zioni germaniche che invasero il resto d’Europa. Per Martin-Santos tutti questi
fattori immutabili servivano unicamente a giustificare un certo pessimismo

26 A. Castro, La realidad histérica de Espaiia, Méjico, Edicion Porraa, 1962, 80.
27 Martin-Santos, 60.

28 1vi, 290.

2 Labanyi, 33.

30 J. Ortega Y Gasset, Meditaciones del Quijote, 5* ed., Madrid, Austral, 1958, 71.
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circa la possibilita di cambiare. Ecco perché bisogna specificare che, innanzi-
tutto, Tiempo de silencio non ¢ una critica al franchismo ma una parodia
dell’ideologia portata avanti dal regime. Quando si fa riferimento a E/ pro-
blema de Esparia, infatti, si intende una questione essenzialmente ideologica,
lontano dalla societa stricto sensu, che si puo ritrovare in ossia idealismo, de-
terminismo, essenzialismo e mito; queste coordinate ad un certo punto ini-
ziano a pesare sulla vita quotidiana dell’individuo spagnolo, biologicamente
votato al fallimento, e perfettamente personificato nel protagonista di Tiempo
de silencio, Pedro, messo davanti a un processo dialettico che finira per tra-
sformarlo, suo malgrado. La trasformazione che equivale al fallimento, nel
suo caso, pero ¢ accettata quasi di buon grado, per non aver dovuto affermare
la propria liberta in quel processo dialettico: “es comodo ser eunuco, es tran-
quilo, estar desprovisto de testiculos. Es agradable a pesar de estar castrado
tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio”.*' Dunque, Martin-
Santos mostra I’individuo in contraddizione per queste tensioni storiche che
agiscono su di lui ma rifiuta concettualmente questa idea di amor fati, 'uomo
condannato non alla liberta ma al suo destino. Da qui nasce il Realismo dialéc-
tico dello scrittore spagnolo: il suo trattamento estetico “sperimentale” ¢ defi-
nito tale perché spazia in tutta la funzionalita del linguaggio al fine di rivelare
le contraddizioni; quello che ¢ e quello che I’individuo vuole che sia, sono
presentati simultaneamente, ora come significato ora come significante. Le
immagini che crea vengono de-umanizzate da un lessico straniante, contrad-
dittorio, sorprendente, perché le dinamiche delle realta dei suoi personaggi
vengano viste nella nudita del proprio meccanismo. Si legga, ad esempio, I’in-
cipit della cronaca del funerale della giovane Florita:

Mientras una de las brigadas, que podemos designar con letra A, confecciona en
la tierra rojizaunas fosas paralelepipédicas rectangulares de una profundidad
aproximada de cuatro metros y de la anchura y largura que una larga experien-
cia ha demostrado ser la mas conveniente, otra brigada que podemos denomi-
nar C transporta en carretillas hacia unos terrenos donde seaprovecha como
relleno la parte sobrante -que viene a ser algo menos de los siete octavos del
total-, al par que la brigada B se dedica al enterramiento propiamente dicho.*?

I personaggi, qualunque sia la classe sociale di appartenenza, vivono in una
Spagna mitizzata (da altri), e Martin-Santos allora ha bisogno di demitizzare

31 Martin-Santos, 293.
32 Ivi, 175.
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quella stessa realta: parla, infatti, di funzione desacralizadora y sacroge-
nética. Questa deve essere, secondo lui, la duplice funzione attiva della lette-
ratura: creare una mitologia progressiva come cammino esemplare di realiz-
zazione, ad uso della collettivita, perché non sia oscurata da una mitologia
alienata come copertura dell’ingiusto da distruggere. La destruccion ¢, negli
scritti di Martin-Santos, paradigma della creazione, cosi come per processo
dialettico intende che a partire da un conflitto tra due opposti non vi sia subor-
dinazione o annullamento di una delle parti ma si origini una nuova totalita.
In questo senso si potrebbe affermare che, da un impianto realista, Martin-
Santos arriva a una mythopeia ossia a una fase di remythification: la tendenza
a vedere la vita umana in termini di mito e leggenda.*

Forte di quel passato, dunque, il personaggio creato da Martin-Santos — 1’in-
dividuo — dichiara in anticipo di aver fallito per non doversi esporre a situazioni
problematiche, per sgravarsi dal peso della conferma; in questo modo crede di
essere padrone delle proprie azioni, sebbene non riconosca la propria liberta ma
ne avverta ’angoscia: Pedro sembra non avere passato ma se ne costruisce uno
per fingere di essere vittima del destino (“no puedo hacer nada, luego no puedo
equivocarme”).** Allo stesso modo, la dueiia della pensione dove Pedro allog-
gia, narra il suo passato da moglie di un adultero soldato stanziato nelle Filippine
a vedova padrona di una pensione dalla dubbia moralita con una figlia e una
nipote a carico, ¢ il dover convivere con “la tragedia de estar dejando de ser
mujer’™’ quasi a voler giustificare agli occhi del lettore la sua degradazione mo-
rale presente. In questo modo, invece, non fa che confermare la sua scelta. Come
riportato da Jo Labanyi, secondo Binswanger, il teorico della psichiatria feno-
menologica, I’incosciente ¢ I’unica zona della vita umana che, non essendo sog-
getta a spazio e tempo, ha una realta essenziale e non esistenziale:* cio significa
che I’individuo si pensa — e dunque si parla — fuori dal tempo, e fa i conti con le
contraddizioni che avverte come fossero strettamente individuali, e non indotte
da una realta umana collettiva. Tuttavia, I’individuo conduce una esistenza che
in quanto tale costituisce necessariamente una relazione con un contesto pre-
sente, pregno delle stesse contraddizioni che poi avverte come unicamente pro-
prie. Per questo motivo il mondo ¢ assurdo: per non avere un significato essen-
ziale ma solo quello che il soggetto vi proietta.

33 M.B. Goyanes, Estructuras de la novela actual, Madrid, Editorial Castalia, 1989, 78.
34 Martin-Santos, 136.

3 1vi, 27.

36 Labanyi, 139.
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Tornando al silencio del titolo, in relazione all’esistenza, Heidegger so-
stiene che 1’essere-nel-mondo si svolge prevalentemente nel parlare: “I’avere
qui il mondo 1’uno con I’altro, ¢ il parlare”.’’ Sartre aggiunge concettualmente
la dimensione del passato affermando che /’esserci ¢ un ente che si determina
come “i0 sono”: € un rapporto ontologico cio che unisce il passato al presente
e finché esiste un certo essere che “io sono”, I’essere passato € mio. Ma nei
personaggi di Martin-Santos, che il passato sia narrato o meno, nessuno puo
affermare il proprio esserci. Da qui ne deriva una doppia valenza del silenzio:
1 personaggi non vogliono essere compresi ma il narratore si e, dunque, se la
parola non puo esistere, cosi come I’individuo resta escluso dal mondo, il let-
tore viene apparentemente escluso dal mondo narrativo di Martin-Santos, se
non ¢ in grado di rintracciare criticamente il significato che le parole non di-
cono, in un testo la cui unica verita ¢ all’interno della vita psichica dei perso-
naggi e sembra essere simile per tutti. L’intimita dell’'uomo, pero, “si svolge
secondo leggi autonome indipendenti dalla circostante vita sociale; a contatto
con la vita pubblica si manifesta in astrazioni la cui adeguata espressione sa-
rebbe la retorica, la satira o il silenzio delle parti, sarebbe a dire 1’annichili-
mento del momento sociale all’interno del momento sociale stesso”.*® Questo
passaggio ¢ utile per passare alla considerazione successiva e connessa al si-
lenzio: il linguaggio.

Martin-Santos si serve di due tipi di linguaggio: uno individuale e uno col-
lettivo che corrispondono a determinate caratteristiche stilistiche, narrative e
retoriche. Nel primo gruppo vi sono diversi monologhi in stile indiretto libero
e in cui le parole sembrano arrivare da una zona indeterminata: usa espressioni
impersonali per creare una dissociazione tra le parole e il soggetto, frasi senza
verbo, senza persona grammaticale (“El destino fatal. La resignacion. Estar
aqui quieto”),* uso dell’infinito e del gerundio impersonale in eccessiva ripe-
tizione.

A principe Pio. Por ahi empecé también. Llegué por Principe Pio, me voy por
Principe Pio. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin... jQué
bonito dia, qué cielo mas hermoso! No hace frio todavia. jEsa mujer! Parece
como si hubiera sido, por un momento, estoy obsesionado. [...] Florita, la de-
snuda Florita en la chabola, florecita pequefia, pequeiiita, pequeiiita, florecilla

37 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Mondadori, 2018, 54.
38 P. Aubert, La novela en Espaiia (siglos XX-XXI), Madrid, Casa de Velazquez, 2001, 123.

39 Martin-Santos, 175.
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le dio la vieja, florecita la segunda que... ajjj... Me voy, lo pasaré bien. Diagno-
sticar pleuritis, peritonitis, soplos, célicos, fiebres gastricas y un dia el suicidio
con veronal de la maestra soltera. Las muchachas el dia de la fiesta, delante de
la procesion, detras del palio, rojas, carrilludas, mofletudas, mirando de lado
hacia donde estoy asqueado de verlas pasar, mirando sus piernas, sentado en
el casino con dos, cinco, siete, catorce sefiores que juegan al ajedrez y me esti-
man mucho por mi superioridad intelectual y mi elevado nivelmental. Ya est4,
Principe Pio. Si, por arriba. Luego se baja en un ascensor gratis con un tornillo
por debajo que parece que le estan dando... Comprar un megret para el tren,
hace tiempo que no leo policiacas, a mi policiacas.*’

Si tratta, dunque, di un linguaggio che viene privato della sua funzione:
non serve alla comunicazione diretta come trasmissione di informazioni bensi
a una comunicazione atta a svelare I’individuo agli occhi del lettore, alla stre-
gua di un’analisi psicoanalitica. Cio ¢ vero nel caso del dialogo ma anche del
monologo e nel soliloquio per cui potrebbe risultare ridondante affermare che
queste tecniche narrative non servano alla comunicazione; queste, difatti, di-
ventano “‘comunicazione” proprio in presenza di un pubblico. Il linguaggio,
dunque, si muove su diversi momenti di (auto)percezione e proprio per questo,
secondo Martin-Santos, esso non puo cogliere ’essenza della realta, partendo
sempre da una cieca prospettiva personale, ma puo solo parlare di cio che essa
significa: il linguaggio, dunque, sopprime la realta per la sua natura simbolica.
Freud*' definisce il simbolo come una rappresentazione concreta di un oggetto
dell’inconscio; solo in forma simbolica I’idea concreta pud emergere dalla co-
scienza.

[...] es preciso suspender el juicio hasta que un dia tome forma una cosa que
adivinamos que esta presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se
arrastra ahora por el suelo se solidifique. [...] hasta que llegue ese dia, con el
juicio suspendido, nos limitaremos a hacer como que bebemos y beber poco, a
hacer como que hablamos y no decir nada.*?

40 Martin-Santos, 287-288.

41 Qui si fa riferimento alle teorie di Sigmund Freud perché rientra tra le influenze certe di Luis
Martin-Santos. Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), Vol. 8, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1989.

42 Martin-Santos, 16.
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Nel caso dei personaggi di Tiempo de silencio I’essenza del simbolo sem-
bra celarsi nelle loro ossessive ripetizioni (di enunciati, di pensieri) soprattutto
nei monologhi e nei soliloqui. Cid che emerge ¢ che ’unica possibilita sembra
essere il silenzio.

Nel secondo gruppo, invece, quello del linguaggio collettivo, il romanzo
diventa occasione di psicoanalisi totale, finanche del lettore. Se ¢ certo che
riconoscere e distruggere il “mito” significa rendersi consapevoli della propria
condizione di individuo appartenente a una societa che lo determina, il lin-
guaggio marcatamente spezzato, barocco, di Martin-Santos provoca una rea-
zione nel lettore contribuendo al rimodellamento delle sue strutture mentali.
Dunque il lettore, cosi come il personaggio, viene posto davanti i limiti della
sua vivencia — i miti condivisi — la quale, attraverso la cura della narrazione,
puo essere compresa (in senso diltheyiano) e trasformata. Il mito, in partico-
lare, emerge dalle parole di Martin-Santos in quel meccanismo illusionistico
che deriva dall’uso dell’ironia, per cui si dice qualcosa intendendo il suo con-
trario. All’indomani della distruzione del mito, ¢id che rimane ¢ la desolazione
di un tempo misero, in cui I’individuo deve farsi carico della propria liberta
dello stare-nel-mondo.

Pero mejor esto de ahora en que — efectivamente — no s6lo no se grita, sino que
ni siquiera sesiente dolor y por tanto no se puede servir de faro acustico a los
incautos navegantes. Pero ahora no, estamos en el tiempo de la anestesia, esta-
mos en el tiempo en que las cosas hacen poco ruido. [...] Pero yo, ya, total, para
qué. Es un tiempo de silencio. [...] Por aqui abajo nosarrastramos y nos vamos
yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente aesperar si-
lenciosamente que los afios vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos
haciadonde se van todas las florecillas del mundo.*?

Sia nel linguaggio individuale sia in quello collettivo la costante ¢ la pre-
senza del vuoto della dissociazione in cui il parlante si trova da un lato e la
parola dal lato opposto. Probabilmente le sequenze dei monologhi contengono
la forma massima di dissociazione, di paralisi della comunicazione.

Si puo a questo punto ritornare al principio: al principio del romanzo, dove
forse si trova la piu lineare chiave di lettura del romanzo, e al principio della
questione, che appare ora essere un luogo fisico. La Spagna, che nel romanzo
indossa le vesti di Madrid, nelle mutevoli ambientazioni che di essa presenta
Martin-Santos, risulta essere il personaggio centrale, la capital de la douleur,

43 1vi, 291-292.
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e 1 personaggi umani non sono che delle sue porzioni, o estensioni, agiti dal
“centro della paralisi” che la capitale finisce per essere. Su di essa hanno pe-
sato eventi storici trasformati ora in momenti ideologici e idealizzati e, infine,
in una catena inevitabile che costituisce la prosa della vita: la storia contro il
mito, per Martin-Santos, non ha valore di verita; essa si ritrova solo, ancora
una volta, nella continua contraddizione. E come alla fine il yo di Pedro di-
venta nosotros, la voce collettiva era gia stata utilizzata, in toni rassegnati, al
principio.

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de
una ciudad y unaciudad las visceras puestas al revés de un hombre, que un
hombre encuentra en su ciudad no sélo su determinaciéon como persona y su
razon de ser, sino también los impedimentos miultiplesy los obstaculos invenci-
bles que le impiden llegar a ser. [...] Podremos llegar a comprender también
que la ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos
aunqueunidas por una misma voluntad de poder.*

4 Martin-Santos, 18.
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Woozy Clocks and Blurry Memories:
Godot in the Timelessness of a Chronic Present

Abstract

Nel tentativo di discutere e analizzare il concetto di tempo, Waiting for Godot (1953)
di Samuel Beckett sembra avere molto da insegnare in riferimento alla memoria e alla
percezione temporale individuale. Avvalendosi degli appunti medici di Eugéne Min-
kowski (1885-1972) sul tempo e sulla sua percezione nella condizione psicopatolo-
gica, questo saggio prende in considerazione il concetto di memoria, cosi come i con-
cetti di slancio verso il futuro e di attesa, nel testo teatrale beckettiano maggiormente
conosciuto, per indagare la distorta percezione temporale dei protagonisti e la loro
incapacita di ricordare il passato e di immaginare il futuro.

1. Introduction

Memory — the great coffer guarding gone experiences in which one’s own past
dwells and needful condition to grant one’s memories a location in time —
might find itself defenceless and perilously threatened by the menace of any
psychotic disease which can irredeemably foster a distorted consciousness of
time and be the cause of one’s inability to encompass events within a chrono-
logical frame. As a consequence of a possible psychopathology affecting
one’s awareness, consciousness and perception of time, memory itself might
turn into a deep, dark and bottomless well of confused and contorted sequence
of grainy and fading images, freely floating within a timeless existence. Once
memory collapses, a terra nullius is what remains of bygone days and personal
memories are, therefore, shattered, messed and possibly lost forever. How-
ever, not only does amnesia (partial or total loss of memory) undoubtedly cor-
rode and delete the past, it might also violently compromise and endanger
one’s ability to conceive the future. If past experiences cannot constitute the
launch pad for days to come because they have been forgotten, existence can
risk being transformed into a boring repetition of a constant and chronic pre-
sent which inevitably and pathologically runs in a continuous unstoppable
loop. The subject suffering from amnesia, in fact, might find difficulties plan-
ning for the future, being her/his past probably already lost and her/his per-
ception of time somehow deviated or distorted. In other words, if amnesia
erases one’s past existence and, as a consequence, one’s present is littered with
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loosen memories, future projections and future plans seem unlikely to take
shape.

2. Psychopathology and distorted time

The following paper takes into consideration the concept of time and its per-
ception in one of the most famous theatrical masterpieces of the twentieth cen-
tury, Waiting for Godot (1952) by Samuel Beckett (1906-1989). The analysis
aims to consider specifically Estragon’s and Vladimir’s inability to remember,
to share common memories, as well as the incapacity of the protagonists to
locate themselves in time. Their lives obsessively and grotesquely depend on
the coveted arrival of a mysterious and invisible Godot. (A forgotten) Past, (a
demented) present and (a declining) future find their maximum expressions in
Estragon and Vladimir’s pathological minds, unable to remember their past
and to imagine a future disconnected from their condition of a passive and
endless activity of waiting. Their existence is simply summarised in the con-
stant repetition of a vain expectation.

I read here Beckett’s work through the words of one of the greatest psy-
chiatrists of the twentieth century, Eugéne Minkowski (1885-1972). I will
study Estragon’s and Vladimir’s tragicomic incapacity to dig into their own
past, to recollect memories and to imagine a future separate from Godot. I
intend to exploit the ideas and the numerous medical records of Minkowski,
whose professional fame was significantly fuelled at the beginning of the
twentieth century by his pioneering decision to study time and its perception
in connection to pathological dysfunctions of the human psyche. Minkow-
ski’s clinical notes discussed in Lived Time, Phenomenological and Psycho-
pathological Studies (1933), therefore, are in this case applied to Beckett’s
theatrical play to make an attempt at interpreting the Irish author’s chronic
obsession — expressed through the voice of his characters, Estragon and Vla-
dimir — with failing memory and time, the fundamental element that makes
everything meaningful.

3. Memory, Future and Expectation

In detail, this analysis focuses on three aspects related to time: memory, per-
sonal momentum (interpreted here as the force moving one’s own intentions
forward, bound for the future) and expectation. Taking into account memory,
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it is, of course, closely linked — by definition — to time because of the very role
memory itself is supposed to play. According to Minkowski,

[...] memory is not only the remembrance of a past event, of an event which
has been and is no longer, but is at the same time, and even most especially,
the remembrance of an event which belongs to a past which is the source of
this present [...].!

Therefore, while memory is meant to evoke the past (images, tastes, per-
fumes, etc.) in order to determinate and influence the present, the condition of
expectation is essentially closely linked to a present context. The activity of
expecting, in effect, is a status of hope for or anxiety about something which
is literally expected to happen in a near or distant future. Expectation, in itself,
might be interpreted as a human momentum, a projection towards the future,
which, in Beckett’s play, never patently manifests itself.

Taking into consideration memory from the point of view of that branch of
psychology that Minkowski defined as “traditional”, the French psychiatrist
explained that future is generally thought of as the mirrored image of what
memory actually reflects.? Therefore, following the idea supported by “tradi-
tional psychology”, the future might appear as a simple prevision, reflection
and reproduction of past experiences. However, Minkowski went beyond this
traditional interpretation of memory and underlined that it should not only be
interpreted — metaphorically speaking — as a data projector reflecting images
from the past and moulding and shaping time-to-come accordingly. On the
contrary, in Minkowski’s view, it is memory that most of the time can be
evoked by the images and sensations that are seen, perceived and felt as a
consequence of one’s personal contact with present reality.’ In other words,
memory appears to be an instrument which is put in motion as a result of all
the stimulations one receives from the surrounding reality, which would sup-
posedly entail several memories brought to the surface.

However, if memory is actually evoked by stimulations from the present,
in line with what Minkowski suggested, memory can also sometimes fail in

!'E. Minkowski, Lived Time, Phenomenological and Psychopathological Studies, Evanston,
Northwestern University Press, 1970, 340.

2 Minkowski, 40.
3 Ibidem.
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its attempt to render past images. In fact, Minkowski’s very negative, yet re-
alistic, idea related to the high percentage of possibilities of losing memory
can surely come in handy when discussing Estragon’s and Vladimir’s inca-
pacity to remember their past. Minkowski clearly explained that memory can
never escape from the menace of amnesia: everything that has taken place
some time in one’s past is inevitably subject to wear and, sooner or later, sadly
delivered to oblivion.” Thus, describing past life as abstract and fading, Min-
kowski invited the reader to consider past memories as slowly swallowed by
a silent vortex of forgetfulness which would destroy anything in its path.

Bearing in mind these very few Minkowskian notions about memory and
its progressive and inevitable deterioration and going now deeper into Beck-
ett’s Waiting for Godot, Estragon and Vladimir, busy looking for something
to do and blathering incessantly, are often unsure about what to do next and
doubtful about what they did before. Obsessed with past time and forgetful-
ness, as largely demonstrated in his trilogy (Molloy, Malone Dies and The
Unnamable) and in other emblematic theatrical plays, such as Krapp’s Last
Tape, Beckett often plays with his characters’ memory, which is repeatedly
defeated: in fact, several Beckett’s characters are unable both to focus their
thoughts and to give themselves a fixed position in time because of a missing
memory. As highlighted by Thomas Postlewait, “The inner chronology of
time in Beckett’s art functions not as an escape from the present by means of
the fullness of memory, but as a sad reminder of the present moment cut off
from past experience”.’ In other words, the lack of memory of Beckett’s char-
acters isolates them in a timeless present, in which any temporal coordinate is
absolutely lost.

The two protagonists of Waiting for Godot often argue with each other and
the very cause of their arguments is often associated to the incapacity of their
memory to remember with exactitude. “What did we do yesterday?”® and “[...]
Is it Saturday? Is it not rather Sunday? [Pause.] Or Monday? [Pause.] Or Fri-
day? are just a very simple set of questions Estragon and Vladimir ask each

4 1vi, 155.

3> T. Postlewait, “Self-Performing Voices: Mind, Memory, and Time in Beckett’s Drama”, in
Twenty Century Literatures, XXIV, 4 (Winter 1978), 474.

¢ S. Beckett, Waiting for Godot, London, Faber and Faber, 2010, 11.
7 Ibidem.
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other, supporting, as a consequence, the idea that the memory of the characters
taken into account here is doubtlessly fragile and unable to comply with its
masters’ expectations. Their perception and awareness of time is disoriented.

VLADIMIR: [Sure of himself.] Good. We weren’t here yesterday evening.
Now what did we do yesterday evening?

ESTRAGON: Do?

VLADIMIR: Try and remember.

ESTRAGON: Do... I suppose we blathered.

VLADIMIR: [Controlling himself.] About what?

ESTRAGON: Oh... this and that, I suppose, nothing in particular. [ With assur-
ance.] Yes, now I remember, yesterday evening we spent blathering about
nothing in particular. [...].

VLADIMIR: You don’t remember any fact, any circumstance?

ESTRAGON: [Weary.] Don’t torment me, Didi.

VLADIMIR: The sun. The moon. Do you not remember?®

Furthermore, when dealing with past time and memory, the lines above
are, in my opinion, the most significant example of confrontation that the two
protagonists have while making the great effort to retrace their past life and to
recall their memories attached to a very close-in-time previous night. Unsur-
prisingly, Estragon and Vladimir cannot find an answer to their questions:
their memory does not allow them to count on a solid past which might prob-
ably help them to face an uncertain future, which seems to depend exclusively
on Godot’s arrival.

However, even though both protagonists present a clearly defective
memory, as demonstrated above, it is surely Estragon who shows the worst
capacity to hold his memories. In fact, it is specifically Estragon’s memory
which fails more often.

ESTRAGON: Let’s go!

VLADIMIR: We can’t.

ESTRAGON: Why not?

VLADIMIR: We’re waiting for Godot.
ESTRAGON: Ah! [...]”°

§ Ivi, 61-62.
% Tvi, 10.

71



Woozy Clocks and Blurry Memories: Godot in the Timelessness of a Chronic Present

Within a — paradoxically — timeless span of time that Estragon and Vladi-
mir spend under the willow tree while waiting for their mysterious mate, Go-
dot, Estragon repeatedly finds himself unaware of the reason that forces him
and his companion — Vladimir — to remain where they both have consciously
decided to wait for the arrival of the laggard. Estragon ingeniously invites
Vladimir to go, to leave that place, demonstrating his disarming incapacity to
recall the real reason that leads both to stay there and wait passively.

Leaving the past and memory aside for a moment, according to Minkow-
ski, the real sense of life does not lie in memory and in past existence, but in
the future, in the progressive activity of becoming something or someone dif-
ferent: “becoming contains the very meaning of life as well as the meaning of
the ego”.'” Exploiting Minkowskian ideas about one’s personal projection to-
wards the future, if it was really, as Minkowski called it, the élan vital (the
personal momentum) that “gives a direction to life”,"! Estragon and Vladimir,
both deprived of their memory, as well as of their élan vital, should be inter-
preted as perfectly stuck in a present which continuously repeats itself and
which inevitably ends up becoming monotonously unchangeable. As Lois
Gordon suggests in Reading Godot, “They can change neither themselves nor
the world, which operates independently of them. [...] In the absence of attain-
able goals or ideals, nothing, in a concrete way, can change”.'? Anything is
still in time.

As a consequence, Estragon and Vladimir get progressively used to their
repetitive present. As in the case of Hamm in Beckett’s Endgame, living — to
Estragon and Vladimir —becomes a habit, “the Goddessof Dullness”,'* as Sam-
uel Beckett defined it. The fact of forgetting incessantly and the fact of having
a very defective memory do not enable the protagonists to make any change
in their life. Estragon’s and Vladimir’s present has become a timeless moment
in time, in which any chronological reference to the past, to memory and to
the future is misplaced, forgotten or entirely missing. Estragon’s and Vladi-
mir’s life is then tied to something which is not likely to happen — the arrival
of Godot — and which makes Estragon’s and Vladimir’s existence turn into a

10 Minkowski, 47.

1 Tvi, 44.

12 L. Gordon, Reading Godot, New Haven and London, Yale University Press, 2002, 66.
13 S. Beckett, Proust, New York, Grove Press, Inc., 1970, 20.
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prolonged expectation, a habit, which Samuel Beckett described in his essay
entitled Proust as “[...] the ballast that chains the dog to his vomit”."*

The invisible figure of Godot, in spite of his absence, plays a very key role
in Beckett’s work; Godot, in fact, might represent the future (an unachievable
one, evidently). Recalling the Greek mythological figure of Tantalus and his
impossibility of reaching the water of the river, Estragon and Vladimir — tan-
talised by Godot’s arrival — can be read as unable to achieve and grasp their
future, in spite of any effort. Godot, thus, is here considered as the very inex-
istent and unachievable time-to-come that Estragon and Vladimir are patiently
and uselessly waiting for. Their élan vital is annihilated by their passive and
helpless condition of expectation and they undeniably appear immobile, as
stated before, in the repetition of a present which is — in its process of becom-
ing past — immediately subject to forgetfulness due to their woozy and failing
memory. Estragon’s and Vladimir’s present condition becomes their personal
exitless prison. Minkowski’s conclusion that “the present makes memory
more consistent again, restores it to the practical domain of action”'” cannot
be valid for the two protagonists of the play under consideration, since Estra-
gon’s and Vladimir’s present is nothing but a tedious repetition of what they
both have already lived and immediately already forgotten.

Considering now more in detail Minkowski’s ideas related to expectation
as the opposite of any intention of being proactive about one’s own existence,
Estragon’s and Vladimir’s (in)activity of unceasingly waiting for Godot per-
fectly symbolises their passivity in relation to life. Expectation, according to
Minkowski, is the clear opposite of any condition of activity: as the French
psychiatrist wrote in his Lived Time, “The vital phenomenon which is opposed
to activity while being situated on the same level is not passivity, as reason
might suggest, but expectation”.'® While both mental and physical activity
force one to stretch her/his own arms towards the future in order to embrace
and welcome it, expectation (the condition of wait par excellence) appears to
be the very condition which turns any individual into a passive, inactive and
inept receiver of the future, which immediately becomes past, passing unno-

14 Minkowski, 8.
15 Ivi, 33.
16 Tvi, 87.
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ticed through one’s present life: the receivers (in this case Estragon and Vla-
dimir), in fact, are so intent on waiting for Godot that they do not realise that
the future is already being lived in the very present moment they are uncon-
sciously experiencing. The pathological and morbid intention of waiting for
someone whom they are not sure that will come makes Estragon and Vladimir
stop any vital projection: time seems to stop, as Vladimir thinks."’

Estragon’s and Vladimir’s present is uncontrollably led by an endless
mechanism of forgetfulness of the past and unconscious, as well as uninter-
ested, acceptance of the future. Following the idea of Martin Heidegger that
in his Being and Time made the attempt at explaining time in connection to
human existence, if the essence of time is actually represented by the “now”,
that “now” is in itself an actual not-being due to its very condition of transi-
ence:'® Estragon’s and Vladimir’s present, released from a forgotten past,
from their missing memory, and from their future, turns into a cage from
which the only possibility of escaping seems to be represented by death. In
order to kill time while waiting, in fact, the tragicomic Estragon suggests that
they should both commit suicide:

VLADIMIR: [... Silence. ESTRAGON looks attentively at the tree] What do
we do now?

ESTRAGON: Wait.

VLADIMIR: Yes, but while waiting.

ESTRAGON: What about hanging ourselves?'

According to Minkowski, the condition of

[...] expectation is thus always connected to an intense anguish. It is always
anxious expectation. This is not astonishing since it is a suspension of the ac-
tivity which is life itself. Sometimes without any apparent reason the image of
death, suspended in all its destructive power above us and approaching with
giant steps, surges in us. Anguish and terror grip us. Powerless, we await the
fatal annihilation close at hand, to which we are condemned without mercy.?°

17 Beckett, Waiting for Godot, 33.
18 M. Heidegger, Being and Time, Oxford, Blackwell Publishers Ltd., 1962, 483.
19 Beckett, Waiting for Godot, 13.

20 Minkowski, 88.
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In fact, Estragon’s and Vladimir’s present is unhappy, gloomy and terribly
anguish: the only possible way to survive their condition of immobility is
found in suicide or in Godot, who might be seen as a sort of project which
Estragon and Vladimir are not so clearly interested in or intend to achieve. In
fact, “sick people [...] have a horror of the present and prefer to live in the
past or even in the future by creating projects without caring about their real-
ization”:*! these Minkowski’s words perfectly describe the passive attitude
Estragon and Vladimir have while dealing with their turbid future; they are
not exactly interested in the arrival of Godot. In other words, they are “con-
tent” simply with having a plan.

From this point of view, incapable of rooting their memories, morbidly and
pathologically anchored to their boring and repetitive present, the two protag-
onists invent the arrival of a character that ends up becoming the only reason
Estragon and Vladimir have to survive their tedious daily life. The timeless
present of Estragon and Vladimir, direct consequence both of the characters’
fragile memory and of their distorted perception of time, becomes chronic,
both medically and chronologically: theirs is — paradoxically — a long-lasting
timeless present. The timelessness of their repetitive present constitutes a ter-
rible bind to them: it forces the two protagonists to be the spectators of some-
thing that they - unconsciously — have already seen and experienced. Reusing
Beckett’s words on Proust and adapting them to Waiting for Godot, Estragon
and Vladimir “are victims of this denominating condition and circumstance —

Time”,* as well as of its direct contrary, of course: timelessness.

4. Conclusions

This analysis of Beckett’s work through Eugene Minkowski’s work has ena-
bled me to take into consideration different aspects which are closely related
to the concept of time, such as memory, future projections, expectations, from
a psychopathological point of view. In Waiting for Godot, all these different
chronological aspects have been interpreted following the ideas of the French
psychiatrist considered here, in order to read both Estragon’s and Vladimir’s
psychotic attitude towards the future and their forgetfulness, of which their

21 Ivi, 33.

22 Beckett, Proust, 2.
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past is a constant victim. Lacking memory and deprived of a capacity to im-
agine a future which does not include the arrival of Godot, the two protago-
nists of Beckett’s theatrical work are stuck and still under a tree drowning in
an endless and meaningless process of wait. The timelessness of their exist-
ence, direct consequence of their incapacity to deal with their forgotten past
and with their uncertain and invented future, becomes pathologically chronic.
It forces Estragon and Vladimir to keep existing in the boring repetition of a
present while they wait for a future that, actually, has already silently passed
and has already sadly been forgotten.
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“Qua non esiste tempo”: mito, trauma ed evento
ne Le Benevole di Jonathan Littell

Abstract

L’articolo indaga il tormentato rapporto che Maximilien Aue, protagonista de Les
Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, intrattiene con il tempo. I testo, concepito
nella forma di un lungo mémoire, costituisce un’autopsia dei ricordi su cui la mente
del narratore torna ossessivamente, nel tentativo di negare lo scorrere inesorabile del
tempo. Partendo da un’analisi delle sue strategie testuali (che mescolano forme e co-
dici letterari del passato), si perverra alla lettura del testo di Littell come esempio di
hauntologia: condizione che, secondo Mark Fisher, affligge la cultura occidentale
contemporanea.

1. Rimescolare il sangue

Le Benevole' di Jonathan Littell, uno dei libri della cosiddetta “rinascita lette-
raria francese™ di inizio millennio, si presenta al lettore come un lungo mé-
moire redatto da un ex SS nazista di nome Maximilien Aue, sopravvissuto alla
guerra ¢ ai suoi regolamenti di conti. Al momento in cui scrive, Aue vive in
Francia sotto falsa identita, dove dirige una fabbrica di merletti. Sposato con
figli, perfettamente innestato nel tessuto economico e sociale del dopoguerra,
Aue ¢ una perturbante manifestazione del tema secondo-novecentesco del na-
zista in fuga, fantasma che si aggira nelle moderne democrazie liberali
dell’Occidente.

Dal punto di vista formale, I’opera di Littell fa sfoggio di un impianto tra-
dizionale. Come rileva Tirinanzi de Medici, il testo gode di “una coerenza di
lunga portata” ottenuta attraverso il “recupero non problematico dei tre ele-
menti piu tipici del romanzo ottocentesco, trama, personaggio e temporalita,
[...] uniti in un unico dispositivo strutturale (le memorie di un protagonista-
narratore)”.® Tale ossatura risulta perd arricchita, come si vedra in seguito, dal

UEd. or. Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Nel testo si fara riferimento all’edizione
italiana, J. Littell, Le Benevole, trad. a cura di M. Botto, Torino, Einaudi, 2007.

2 A. Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano, Bompiani,
2016, 23.

3 C. Tirinanzi De Medici, 1/ vero e il convenzionale, Roma, UTET, 2012, 167-168.
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recupero di forme della rappresentazione novecentesca, destinato a problema-
tizzare gli elementi dati, a partire da quello della temporalita.

Il rapporto che il protagonista intrattiene con il tempo occupa un ruolo cen-
trale nell’economia del romanzo. Nonostante possa dirsi ormai al sicuro, Aue
¢ assediato da immagini intrusive del suo passato, mentre il suo corpo mani-
festa sintomi che rinviano ad alcuni eventi traumatici esperiti. E per questo
che Aue sceglie di “rimescolar[si] il sangue”,* ossia di mettere mano alle sue
memorie. Tali aspetti, letti alla luce della produzione culturale di inizio mil-
lennio, pongono Le Benevole in linea con quella condizione che Mark Fisher,
in un saggio di qualche anno fa, ha definito, sulla scorta del Derrida di Spettri
di Marx (1993), hauntologia: la fantasmatica presenza di cio che ¢ assente,
I’infestazione del presente da parte di un passato che nega alla radice la pos-
sibilita di uno sguardo rivolto al futuro.’

2. Miti d’infanzia

Circa alla meta del romanzo, ci si imbatte in un dialogo tra Aue e la sorella
gemella Una, che rivede dopo molti anni. Le parole di lui cercano costante-
mente il contatto con i luoghi e i volti di ieri, nel tentativo di rievocare un
tempo in cui la felicita era una cosa tangibile. Di fronte a questo slancio no-
stalgico, Una risponde con malcelata insofferenza:

“I1 mOndO Cambia biSO na sapere Cambiare con lul [u resti i iOnierO
9
del passato”.

“Preferisco parlare di lealta, di fedelta”. “Il passato ¢ finito, Max”. “Il passato

non & mai finito”.

L’oggetto cui la discussione allude ¢ il rapporto incestuoso, viscerale e
simbiotico intrattenuto dai due in gioventu. Come il narratore stesso confida
al lettore, Una ¢ stata I’unica donna che abbia mai amato; ’unica, natural-
mente, a lui preclusa. La perversa condizione di intimita tra i due ¢ stata bru-
scamente interrotta quando la madre e Aristide Moreau, il suo nuovo compa-
gno (il padre biologico dei gemelli ¢ difatti scomparso poco dopo la Prima

4 Littell, 14.

5 Cfr. M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti,
Roma, minimumfax, 2019.

¢ Littell, 468.
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guerra mondiale), li mandano rispettivamente in un collegio femminile e in
uno maschile. E qui che, tra I’altro, Aue si scoprira omosessuale: una tendenza
che si rivela anche un modo per mantenersi, stando alle sue parole, leale e
fedele alla sorella (la pratica della sodomia, col suo implicito rifiuto della fer-
tilita, ricalca le loro prime esperienze nella casa di Antibes). Durante i lunghi
anni trascorsi lontani, perd, accade qualcosa di cruciale. La gemella, cre-
scendo, impara a reprimere e a confinare sotto il segno dell’interdizione quelle
pratiche che ai due apparivano cosi naturali e istintive, e a estrometterle dun-
que dalla sua vita — tanto che si sposera ancora giovane con un altro uomo,
Paristocratico von Uxkiill. Aue, al contrario, resta ferocemente attaccato a
quei ricordi d’infanzia, sospesi “fra I’Eta dell’Oro e la Caduta”.” L’uso dei
termini rinvia al Rousseau delle Confessioni, il cui intreccio segue il mito delle
Quattro Eta narrato da Esiodo applicandolo al tracciato biografico del sin-
golo.®

La perdita dell’innocenza, che segue la fine dell’idillio con Una (e dunque,
proseguendo il parallelismo con Rousseau, la fine dello stato di natura), costi-
tuisce una mitologia infantile che perdura nella mente di un Aue ormai adulto,
dottore in legge e promettente ufficiale delle SS impiegato dapprima sul fronte
orientale e, in seguito, nei reparti centrali di Berlino, collaboratore a stretto
contatto con personalita del calibro di Heydrich, Himmler e Eichmann. Aue ¢
un uomo posseduto dal passato, un uomo per cui il tempo non scorre e per cui
il passato ¢ sempre, irrimediabilmente, presente: in altre parole, un uomo trau-
matizzato. “Soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella memoria”™ os-
serva Nietzsche ne La genealogia della morale (1887), e il dolore accompagna
difatti i ricordi infantili di Aue che costellano la narrazione. Questi, a ben ve-
dere, non possono neppure dirsi propriamente ricordi: per esser tali, essi ne-
cessiterebbero di un periodo di latenza o di oblio, a cui fa seguito il loro rie-
mergere. Difatti, precisa Aleida Assmann, “di cio che ¢ attualmente presente
non ci si puo ricordare: lo si incarna”."’

Cosi Aue incarna il suo passato ogni giorno: il suo rapporto con lo scorrere
del tempo ¢ ciclico, dell’ordine del mito. E non a caso il mito, nella fattispecie

7 Tvi, 464.

8 Ci si riferisce nello specifico alla lettura critica che Philippe Lejeune da dell’opera di Rous-
seau. Cft. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 94-144.

° Cit. in A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mu-
lino, 2002, 274.

10 1vi, 275.

85



“Qua non esiste tempo””: mito, trauma ed evento ne Le Benevole di Jonathan Littell

quello di Oreste (su cui si tornera in seguito), ¢ un referente cui il testo rimanda
sistematicamente e su cui tanta critica si ¢ soffermata nel corso di questi anni:
Guido Mazzoni, ad esempio, ha rilevato come Littell applichi al suo romanzo
il “piu tipico dei dispositivi modernisti”,'' quel metodo mitico teorizzato da
T. S. Eliot e ampiamente sfruttato da capolavori coevi come I’ Ulisse di Joyce.
Prerogativa del mito, osserva Philippe Mesnard, ¢ la sospensione del tempo
storico, cui si accompagna una messa in discussione del medesimo.'? Il mito,
adagiandosi sulla superficie della narrazione storica, le conferisce un’aura di
atemporalita che la sottrae al tradizionale corso degli eventi databili e posti in
netta successione. In cio esso rivela anche una stretta contiguita con il concetto
di trauma, ossia di un passato che non passa affatto. Lo sguardo di Aue, co-
stantemente proiettato in un tempo mitico e dorato in cui dimora eternamente
una felicita sottratta al successivo corso degli eventi, fa inevitabilmente di
questo passato anche la sede di un futuro perduto, ossia di cio che poteva es-
sere e non ¢ stato (e non sara mai).

3. Intorno a un buco

Tale nocciolo traumatico, che non abbandona mai la psiche del protagonista,
viene costantemente sollecitato dai fatti di guerra. Rastrellamenti, esecuzioni
di massa, sevizie, fosse comuni, violenze sui singoli stimolano repentine as-
sociazioni che conducono il passato drammatico di Aue sul piu vasto palco-
scenico tragico della Shoah, di cui il narratore-protagonista ¢ parte attiva. Ecco
una prima analessi tramite cui Aue allaccia alla visione di un bambino morente
un suo ricordo d’infanzia:

Il bambino ansimava [...] ¢ a quella scena spaventosa veniva a sovrapporsi una
scena della miainfanzia: con un amico giocavo a indiani e cowboy, con delle

1" G. Mazzoni, “Il libro in questione: Le Benevole”, in Allegoria, XX, 58 (luglio-dicembre
2008), 233-234.

12 P, Mesnard, “Versus: confronter Les Bienveillantes et le Rapport de Brodeck”, in Nouvelles
écritures littéraires de I’Histoire: Ecritures contemporaines, a cura di D. Viard, X, Paris, Revue
des Lettres Modernes Minard, 2009, 239-263. Una parte della critica accademica francese si ¢
scagliata contro 1’uso del mito eschileo nel romanzo di Littell, soffermandosi in particolare sul
pericolo di revisionismo. Cfr. D. Viart, “Mémoire et «enquéte»: la Seconde Guerre mondiale”,
in B. Vercier, D. Vart, La littérature francaise au présent. Heéritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2008, 146-171, 170; C. Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes,
Paris, Presses Universitaires de France, 2010.
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pistole di latta. [...] Chiusi gli occhi, di fronte a me il bambino continuava ad
ansimare.'?

A questo genere di analessi, di impianto tradizionale, se ne alternano per
tutto 1’arco della narrazione altre caratterizzate da brusche variazioni di ritmo,
rapidissime oscillazioni nel tempo del racconto. Questo gioco col tempo si
ravvisa gia sul piano delle macrosequenze, poiché I’intero testo ¢ strutturato,
sul modello delle Partite di Bach, come una suite barocca: le varie sezioni,
recanti il nome di movimenti musicali tra loro distinti sul piano del ritmo e
delle voci impiegate, presentano alterazioni sia sul piano dei modi della nar-
razione sia sui tempi di essa'®. Tale manipolazione del tempo si ritrova poi in
abyme sul piano della trama, nella forma di una intermittente confusione dei
piani spazio-temporali. Cosi in Allemanda I e II, seconda sezione del libro,
interamente dedicata alla spedizione sul fronte orientale che segna 1’avvio
dell’esperienza di guerra di Aue, le esecuzioni sommarie inferte dai nazisti si
fondono con un angoscioso ricordo proveniente dagli anni di collegio:

Ci fecero camminare per ore [...]. Mi lasciarono tornare alla mia camerata,
dove fui preso d’assalto dagli altri ragazzi. Durante la passeggiata Albert mi
aveva raccontato che Jean R. era salito sul letto e, dopo essersi passato il nodo
scorsoio intorno al collo, lo aveva chiamato: “Ehi, Albert, guarda”, poi si era
lanciato. Sopra al marciapiede di Kharkov, gli impiccati oscillavano lenta-
mente.'

Nessun capoverso o raccordo narrativo. In questi passi, il movimento che
conduce il passato nel presente e viceversa ¢ cosi repentino da collocare i due
piani temporali su un’unica sequenza. Il tempo intercorso tra il Generalplan
Ost e gli anni di collegio viene cosi annullato. “Le immagini del passato”,
come nota Piga Bruni, “fluiscono in maniera confusiva nella registrazione de-

gli eventi nel presente”.'® Questi passi rispondono alla logica simmetrica che

13 Littell, 106.

14 Gérard Genette aveva in qualche modo preconizzato I’uso dei movimenti canonici della tra-
dizione musicale classica per meglio definire le variazioni di ritmo narrativo, in G. Genette,
Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, 143-144.

13 Littell, 66.

16 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, Milano, Mimesis,
2018, 193.
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presiede al linguaggio onirico, il quale “fonde senza soluzione di continuita
eventi appartenenti a coordinate spazio-temporali e registri diversi”.!” Si noti
come questo sistematico ritorno al passato venga suscitato dalla partecipa-
zione presente del protagonista ad azioni delittuose. Proseguendo nella lettura
rousseauiana, che vede nell’eta adulta la corruzione dell’originaria innocenza
dello stato di natura per opera della societa, appare chiaro come il mito dell’in-
fanzia giunga in soccorso di Aue ogni qualvolta questi cerchi di evitare I’as-
sunzione di responsabilita per le proprie azioni. Cosi, i sintomi fisici che lo
colgono in quelle circostanze (nausea e diarrea) sono facilmente leggibili nei
termini di una somatizzazione di tale rifiuto.

Il movimento vorticoso inferto dall’ Aue-Narratore al testo culmina in due
parallissi che occorrono all’interno delle sezioni centrali del romanzo, Cor-
rente e Sarabanda. Nel primo episodio ci si trova a Stalingrado, pietra tombale
sulle speranze naziste di allargamento del Lebensraum a est. Qui Aue viene
colpito da un proiettile appena sopra 1’occhio, proiettile che attraversa il suo
cranio da parte a parte. Miracolosamente sopravvissuto, dell’evento non re-
stera che una piccola cicatrice visibile all’esterno. Al suo interno invece, si ¢
formato un buco intorno al quale, ci dira successivamente, la sua “concezione
del mondo adesso doveva riorganizzarsi”.'® Un chiaro esempio di quanto detto
in precedenza: il trauma, ossia un buco, ¢ per definizione indicibile; lo si puo
solo incarnare. Cosi si viene a sapere dell’episodio solo retrospettivamente,
nella ricostruzione fatta da terzi a un Aue ancora degente. L’Aue-Narratore,
nonostante il suo maggiore portato conoscitivo, sceglie di non ricostruire
I’evento cosi come ¢ avvenuto, ma dedica le ultime pagine della sezione Cor-
rente a una serie di visioni oniriche, avute in un lasso di tempo indeterminato
che segue I’attimo in cui la ferita ¢ stata inferta, le quali costituiscono di fatto
una parallissi dell’evento traumatico.

Lo stesso avviene ad Antibes, nella sezione Sarabanda, quando Aue si reca
in visita alla madre nella casa di Moreau. Qui, tra le altre cose, avviene ’in-
contro imprevisto con due piccoli gemelli, Tristan e Orlando, figli di amici
defunti secondo la madre (in realta, figli di Una). Il soggiorno in Provenza ¢
tutt’altro che tranquillo, invaso dai tradizionali ricordi che, grazie al potere
evocativo di quei luoghi, si incuneano nel suo quotidiano; inoltre, i continui

17 1vi, 193-194.
18 Littell, 422.
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screzi con Moreau e la madre (accusata di avere “formalmente” ucciso suo
padre, avendo depositato nel 1929 una richiesta perché questi fosse dichiarato
legalmente morto) determinano un clima di crescente tensione. Una sera, al
termine di una cena trascorsa in silenzio, Aue esce per fare una passeggiata e
acquista un biglietto per Marsiglia per il giorno successivo. Rientrato, frastor-
nato dal vino e dal sole soffocante di quei giorni, si corica sul letto e si addor-
menta all’istante.

Al suo risveglio si rende conto di essere nudo, ma non ricorda di essersi
spogliato la notte prima. I gemelli lo osservano sulla soglia della camera, ma,
quando lui chiede cosa ci facciano li, i due scappano giu per le scale e fuggono
dall’abitazione. Non trovando i suoi abiti civili in stanza, infila I’'uniforme na-
zista e scende in salotto. Li, I’orribile scoperta: Moreau ¢€ riverso sul tappeto,
con un’ascia piantata nel petto. In preda al panico, Aue sale sino in camera
della madre, dove trova la donna morta nel letto, con evidenti segni di stran-
golamento. Aue si descrive in preda allo sgomento; teme che gli assassini pos-
sano trovarsi ancora nei paraggi, eppure non chiama la polizia. Al contrario,
esce di casa (senza curarsi della sorte dei gemelli), sale sulla corriera per la
quale aveva acquistato il biglietto e fa ritorno in Germania, in uno stato di
totale derealizzazione (“il viaggio si svolse come in un film”)."

E evidente che in quanto detto manca qualcosa. Un buco che, come nel
caso precedente, non ¢ un’omissione temporale ma, piu propriamente, late-
rale: una parallissi. Come apparira sempre piu chiaro al lettore nel corso del
romanzo — ma non al Narratore, ¢ bene rimarcare —, Aue ha omesso qualcosa
nel racconto di quel breve soggiorno ad Antibes, sia nelle intenzioni che
I’hanno prodotto sia nei suoi esiti tragici. Non una cosa di poco conto, bensi
I’omicidio della madre e di Moreau da lui stesso commesso. Come ¢ stato piu
volte rilevato, il sistema dei personaggi de Le Benevole ricalca fedelmente
quello della nota trilogia eschilea: la scomparsa o 1’uccisione dell’amato padre
(Agamennone) ad opera della madre (Clitennestra), scatena nel figlio (Oreste)
il desiderio di vendetta che conduce al matricidio, nonché alla morte del nuovo
compagno di questa (Egisto). Com’¢ noto, in seguito a cio Oreste viene per-
seguitato dalle Eumenidi (dette anche le Benevole), trasformate in Erinni in
seguito alla sacrilega dispersione del sangue materno. Nel testo di Littell que-
ste compaiono nelle sembianze grottesche di due ispettori di polizia, Clemens

19 Ivi, 513.
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e Weser, che perseguitano Aue senza tregua — definiti da questi “mastini ma-

lefici”,?’ cosi come Oreste chiamava le Erinni “cagne furenti”.?!
b

4. Retoriche d’innocenza

Le ricorrenti analessi, sempre piu invadenti e intrusive nell’architettura te-
stuale, e le due parallissi, cio¢ i buchi occultati della narrazione, coincidenti
con i traumi del protagonista, restituiscono 1’immagine di una mente in pe-
renne lotta col tempo nel tentativo di manipolarlo, sospenderlo o addirittura
annullarlo. Le figure appena elencate sono gli equivalenti, sul piano dei dispo-
sitivi retorici, della negazione e della rimozione sul piano psichico. Negare le
azioni commesse con il ritorno sistematico ai luoghi dell’infanzia e rimuovere
le ferite patite e inferte dalla trama del racconto sono due degli assi che com-
pongono I’articolata “retorica dell’innocenza” di Aue: “strategia [...] fonda-
mentale”, ricorda Franco Moretti (che la rileva nel Faust), “per 1’epos mo-
derno, e anzi per I’intera cultura occidentale: strategia del diniego, del disco-
noscimento: proiezione della violenza al di fuori di s¢”.

Quella che emerge dal racconto di Aue ¢ una rappresentazione della Storia
tragica e ineluttabile, della quale si ¢ in ultima istanza ostaggi, come Faust ¢
ostaggio di Mefistofele nell’opera di Goethe. Lo sguardo di Aue non ¢ per-
tanto quello dell’uomo di azione, ¢ il testo de Le Benevole che lo ospita ha
molte pill cose da dire sul nostro presente dopostorico® che sugli anni della
guerra (in tal senso, le accuse di revisionismo che il libro ha ricevuto risultano,
francamente, non convincenti). Il senso di impotenza e 1’espressione del
trauma nel segno di un “onirismo tragico”** o del sintomo corporeo tessono
una narrazione vittimaria assai frequente nella produzione odierna a carattere
storico che, come rileva Daniele Giglioli, situa si “l’immaginazione narrativa

20 Tvi, 861.
21 Eschilo, Orestea, trad. a cura di M. Untersteiner, Milano, Bompiani, 1994, 157.

22 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, To-
rino, Einaudi, 1994, 24.

23 A. Scurati, “Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della Dopostoria”, in Il contributo ita-
liano alla storia del pensiero. Letteratura, a cura di G. Ferroni, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana Treccani, 2018, 801-810.

24 Piga Bruni, 177.
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in un evento luttuoso della storia novecentesca”,”> ma lo fa appunto da una

prospettiva che le € propria, ossia post-ideologica, in cui emerge il “rimpianto
di una situazione in cui la vita era forma, destino, scelta (ideologia, dunque),
e non mera sopravvivenza dell’individuo e della specie”.*®

Si ¢ ormai lontani da quella memoria eroica dell’immediato dopoguerra, la
quale, spinta dall’urgenza di rimettere assieme i cocci identitari di nazioni scisse
dal conflitto, aveva animato in territori come 1’Italia o la Francia una mitologia
della Resistenza in cui a primeggiare non era il criterio del dolore subito, bensi
quello dell’atto compiuto; mitologia che si ¢ tradotta in una folta produzione
letteraria sul tema.?’ Un filo inquietante (o, per meglio dire, perturbante) lega
piuttosto il filone della letteratura concentrazionaria alle memorie finzionali di
questo carnefice nazista. Prendendo in prestito la terminologia usata da Law-
rence L. Langer per lo studio delle testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah,
occorrera parlare dunque di una “memoria antieroica” anche per quanto con-
cerne la produzione odierna cui Le Benevole appartiene. Infatti, laddove la me-
moria eroica “presuppone un io integrale che disponga di rispetto di sé, libera
volonta, opzioni spirituali, futuro, valori positivi e di una retorica della sal-
vezza”, la memoria antieroica risulta “irreversibilmente tagliata fuori da tutte
queste risorse. Ad essa appartiene [...] un “io sminuito” (a diminished self’), al
quale ¢ precluso il controllo psicologico e spirituale del suo ambiente e che parla

una lingua che ha perduto tutti i connotati dell’autorevolezza”.*®

5. “Qua non esiste tempo”

In entrambe le tipologie di scritti appena evocati, la guerra (sia che essa sia
vista dal punto di vista della Resistenza, sia da quello della reclusione nei la-
ger) assume innegabilmente lo statuto di “evento”. Ma, rispetto agli scritti dei

23 D. Giglioli, “Il buco e I’evento”, in Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, a
cura di J. Schiavini Trezzi, Bergamo, Moretti Vitali, 2012, 281.

26 Ibidem.

27 Cio detto, non bisogna credere la letteratura sulla Resistenza un fenomeno univoco nei suoi
intenti ideologici. Basti pensare a un autore chiave di quella stagione come Beppe Fenoglio, nei
cui scritti si profila in nuce un declino della tradizione eroica. In proposito, si veda G. Pedulla,
La strada pin lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001; A. Casadei, Ro-
manzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2002.

28 L. L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven, Yale University
Press, 1991, 177, cit. in Assmann, 287.
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partigiani o dei superstiti della Shoah, questo ¢ un evento al quale gli scrittori
di oggi, per evidenti ragioni anagrafiche, non possono aver partecipato. Come
ha osservato Federico Bertoni, quella di Littell e colleghi ¢ la “prospettiva
archeologica di chi non ha potuto essere testimone diretto dei fatti”*’, che com-
bina ricerca d’archivio e pratica romanzesca. Prendendo il dato implicito in
tale asserzione e ponendolo sotto forma di interrogativo, Giglioli si chiede
come mai I’immaginario della Seconda guerra mondiale continui “a emettere
la sua vibrazione traumatica fin dentro la nostra contemporaneita priva di
traumi™’. In altre parole, perché il presente non puo fare a meno di farsi rap-
presentare dalle immagini traumatiche di ieri? Lo stesso Bertoni, ritornando
su queste tematiche nella prefazione al libro di Piga Bruni, ravvisa proprio in
“evento e trauma” due concetti “da cui il presente cerca di dare forma all’espe-
rienza individuale e collettiva™'. Ne & prova la folta produzione letteraria in
materia, di cui Littell offre un caso esemplare ma non isolato: oltre a lui, si
pensi agli scritti di Martin Amis, Laurent Mauvignier, Mathias Enard, Javier
Cercas, Giorgio Falco e Andrea Tarabbia, per citarne alcuni. Tale fenomeno
non riguarda solo la pratica artistica: anche sotto il profilo della ricerca acca-
demica e della speculazione filosofica, le categorie di evento e trauma sono
state in questi anni al centro di numerosi studi e differenti approcci discipli-
nari.”

In quest’ottica, si pud tracciare un parallelo tra Aue e ’immaginario cultu-
rale odierno sulla base del rapporto che questi due poli intrattengono con lo
scorrere del tempo. Come per il protagonista del romanzo di Littell, anche per
1’Occidente “il passato” sembra non essere “mai finito”. E in ambedue pre-
sente una persistenza fantasmatica di un elemento assente: come Aue, affetto
da stitichezza cronica (contraltare degli episodi diarroici di allora), avverte il
bisogno di tornare con la mente sui luoghi di ieri, cosi un presente impotente
torna a sondare ripetutamente un’epoca non ancora disertata dall’agency. Lo

29 F. Bertoni, “‘Reader! Bruder!” Retorica della narrazione e retorica della lettura”, Between,
IV, 7 (2014), http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/27.

30 Giglioli, 281.
31 F. Bertoni, “Prefazione”, in Piga Bruni, 13.

32 Si pensa al fondamentale A. Badiou, L essere e [’evento, Genova, 11 Melangolo, 1995; ma
anche al piu recente S. Zizek, Evento, Milano, UTET, 2014.
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fa con una nostalgia, come detto, per una fase in cui vivere non si risolveva
nella pura preservazione della vita biologica e in cui, soprattutto, non era an-
cora venuta meno ’idea di progresso che aveva informato la modernita (inca-
nalata da questa in diversi quadri epistemologici).*® In quest’ottica, la Seconda
guerra mondiale (per quanto possa apparire sconcertante) ¢ diventata 1’equi-
valente dell’infanzia vissuta da Aue con la gemella Una: un mito, un’eta
dell’oro in cui si ¢ conosciuta la felicita perché si € conosciuta I’azione, in cui
ancora non erano state negate le premesse per uno sguardo prometeico — cio¢
per un’utopica possibilita di intervento sul mondo da parte dell’uomo. Il fatto
che in entrambi i casi sia venuta meno una totalita (I’'unione di Aue con la
sorella e quella fra vita umana e praxis),* ha fatto pero di quell’evento anche
la sede — come detto in avvio — di un futuro perduto. In altre parole, il vero
trauma ¢ I’emorragia di futuro.

“Qua non esiste tempo, non pit’*’ dice Silver, uno dei due personaggi di
Zaflro e acciaio, serie tv di fantascienza che Fisher usa come esempio di una
condizione — quella odierna — “in cui la vita continua, ma il tempo si ¢ in
qualche modo fermato”.*® La visione di un presente immobile, in cui & venuta
meno 1’idea stessa di futuro, aggiunge nuovi significati ad alcune delle frasi
lanciate da Aue al lettore nelle battute iniziali del romanzo (“siete sicuri [...]
che la guerra sia finita? Per certi versi la guerra non ¢ mai finita”),’” erronea-
mente attribuite a una provocatoria (nonché revisionistica) volonta dell’autore
di brutalizzare gli “uomini ordinari” che popolano le liberali democrazie oc-
cidentali e, contestualmente, riabilitare la figura del carnefice nazista.”® La
vera complicita che lega Aue e il lettore risiede semmai nella comune condi-
zione hauntologica esperita da entrambi, eternamente sospesi in un anacroni-
smo, cosi come i protagonisti di Zaflro e acciaio, nell’ultimo episodio della
serie, sono intrappolati in un caffé retro che lascia scorgere oltre i vetri delle

33 Cfr. F. Jameson, Una modernita singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Milano, San-
soni, 2003; J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere. Milano, Feltrinelli,
2004.

34 Cft. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2017.
33 Fisher, 11.

36 Ivi, 17.

37 Littell, 18.

38 Cfr. Lacoste.
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sue finestre il nulla. “Evento”, scrive Giglioli parafrasando Alain Badiou, “¢
I’irruzione nell’Essere di una novita che genera una fedelta”.*® Ma se a costi-
tuire tale novita ¢ un trauma (che sia la perdita dell’amata o della capacita di
agire), I’essersi promessi a esso non puo che rendere fantasmi, condannati a
infestare quei luoghi per I’eternita. In quest’ottica, si capisce perfettamente
perché, nelle frasi rivolte alla gemella Una e citate in avvio, Aue preferisca
“parlare di lealta, di fedelta”.

39 Giglioli, 282. Si rimanda alle pagine che il filosofo dedica all’ontologia dell’evento in A.
Badiou, L etica. Saggio sulla coscienza del male, Napoli, Cronopio, 2006, 76-77.
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Raccontare I’esperienza.
Tempo e ricordo in Underworld e Remainder

Abstract

L’obiettivo del saggio ¢ esplorare il complesso rapporto tra ricordo, scrittura ed espe-
rienza attraverso 1’analisi dell’articolazione temporale in due romanzi contemporanei:
Underworld (1997) di Don DeLillo e Remainder (2005) di Tom McCarthy. Dopo una
breve introduzione, volta a inquadrare sinteticamente la crescente attenzione critica
verso la narrazione come paradigma conoscitivo, nel contributo si propone un close
reading dei due testi e una loro comparazione attraverso casi esemplari.

1. Narrare I’esperienza

“L’esperienza che passa di bocca in bocca”, ha scritto Benjamin, “¢ la fonte a cui
hanno attinto tutti i narratori”.! E, nonostante il celebre interdetto con cui si apre
11 Narratore, ovvero il fatto che 'uomo sembra essersi privato della facolta “pit
certa e sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze”,” la necessita di rac-
contare, di rielaborare o addirittura di rivivere 1’esperienza attraverso la sua rico-
struzione in forma narrativa non sembra affatto giunta al tramonto. A testimo-
niarlo non vi ¢ soltanto il fatto che i romanzieri hanno continuato a scrivere impu-
nemente anche dopo che, nel 1957, Robbe-Grillet aveva dichiarato, con un certo
oltranzismo, che “raccontare ¢ diventato propriamente impossibile”,’ ma soprat-

tutto 1’attenzione che il “pensiero narrativo™ ha ricevuto nel dibattito teorico a

' W. Benjamin, /I narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, trad. it. a cura di R.
Solmi, Torino, Einaudi, 2011, 9.

2 Ivi, 3.

3 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, 31. Le traduzioni dei saggi in
francese e inglese, se non indicato diversamente, sono mie.

4 Cfr. J. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, London, Harvard University Press, 1986.
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partire dagli anni Ottanta del Novecento, rendendo il cosiddetto narrative turn og-
getto di numerose speculazioni critiche.’

Uno dei sintomi piu evidenti dell’accresciuto interesse per la peculiarita
umana di raccontare storie ¢ il convergere di diverse scienze, umane e non
solo, verso il sapere narrativo. Ricceur ha dato particolare enfasi alla nozione
di intelligenza narrativa, quella facolta primaria grazie a cui I’'uomo ¢ in grado
di organizzare 1’esperienza e conferirle un senso attraverso I’azione di messa
in intrigo, permettendo il passaggio “dall’ordine paradigmatico dell’azione
all’ordine sintagmatico del racconto”.® Bruner, in ambito pedagogico, si &
schierato su posizioni analoghe, affermando che “si da un senso al mondo rac-
contando storie su di esso”, e che usiamo “il modo narrativo per interpretare
la realtd”.” Addiritturaun biologo come Stephen Jay Gould, nel 1994, ha
dichiarato che “siamo creature narrative”, e che “avrebbero dovuto chiamarci
Homo narrator [...] anziché[...] Homo sapiens”.* Per non parlare delle pit
recenti acquisizioni nell’ambito delle scienze cognitive; Herman ha definito il
racconto “una strategia di organizzazione e di problem-solving in vari conte-
sti”,” mentre Cometa ha insistito sul fatto che la narrazione ¢ “un fenomeno
che serve il bios e presumibilmente continuera a servirlo nonostante ogni tra-
sformazione”.'?

Gli interrogativi di questi e molti altri studiosi, a ben vedere, prendono le
mosse da un dilemma di vecchia data per la letteratura occidentale: qual ¢ il
rapporto tra vita e arte, tra realta e narrazione? Attraverso quali strategie la
scrittura cerca di veicolare I’esperienza, di organizzarla in strutture di senso o

addirittura di ricostruirla? Il dibattito ¢ potenzialmente sconfinato, e si rende

3 Per un’ottima sintesi del dibattito, che in questa sede ¢ impossibile riassumere, si veda D.
Meneghelli, Storie proprio cosi. Il racconto nell era della narrativita totale, Milano, Morellini,
2013.

¢ P. Riceeur, Tempo e racconto. Volume I, trad. it. a cura di G. Grampa, Milano, Jaca Book,
1986, 97.

7 J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, trad. it. a cura di L. Cor-
nalba, Milano, Feltrinelli, 2001, 145.

8 S. Jay Gould, “So Near and Yet so Far”, in The New York Review of Books, 20 ottobre 1994,

° D. Herman, M. Jahn, € M. L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory,
New York, Routledge, 2005, 349.

10 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2017, 33.
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necessaria una delimitazione del campo d’indagine: 1’analisi vertera su due
romanzi che, seppure molto diversi tra loro, sono accomunati da alcune do-
mande di fondo, riconducibili a quelle appena formulate: dove va a finire
tutto? E possibile, in qualche modo, ridare forma a un’esperienza perduta? E
a partire da questi interrogativi che ci si propone di mettere in dialogo Under-
world (1997) di Don DeLillo e Remainder (2005) di Tom McCarthy, signifi-
cativamente tradotto in italiano con il titolo Déja vu. Il romanzo dei ricordi
perduti. In entrambi i testi il tempo gioca un ruolo fondamentale, e su di esso
convergono due livelli di analisi, che si intersecano e si ritrovano in misura
diversa nei due romanzi. Il primo riguarda la dimensione strutturale dei due
testi e la loro composizione formale. Il secondo si puo definire un livello epi-
stemologico; il tempo, infatti, viene tematizzato, ¢ oggetto di riflessione e di
una serie di speculazioni sulle possibilita di autenticita dell’esperienza vissuta.

2. “It is all falling indelibly into the past”

Nonostante siano pubblicati a pochi anni di distanza [’uno dall’altro, Under-
world e Remainder maturano in contesti storici profondamente diversi, che
influenzano la rappresentazione del tempo nei due romanzi. DeLillo scrive
nell’annus mirabilis della narrativa americana (in cui vengono pubblicati, tra
gli altri, romanzi come American Pastoral, Mason Dixon ¢ Paradise), in un
periodo in cui, in contrapposizione alla visione ottimistica e alla fiducia gene-
ralizzata verso 1’espansionismo globale americano, alcuni scrittori non rinun-
ciano a minare la facciata di benessere e presunta onnipotenza militare della
nazione. Remainder, invece, viene scritto durante la guerra in Iraq e soprat-
tutto dopo la soglia traumatica dell’11 settembre 2001, in un momento in cui
le certezze di invulnerabilita dell’occidente sono venute meno, € la concezione
stessa dell’esperienza viene profondamente alterata (¢ emblematico che The
Zero di Walter, un romanzo che presenta varie analogie anche a livello strut-
turale con Remainder, venga pubblicato a un anno di distanza).

La complessa articolazione tra tempo della storia e tempo del racconto ¢
uno dei tratti distintivi di Underworld. L’impalcatura del romanzo presenta
infatti una poderosa inversione dei vettori temporali, e, fatta eccezione per il
prologo e I’epilogo, cronologicamente situati all’inizio e alla fine della narra-
zione, il lettore si trova a muoversi a ritroso, attraverso una molteplicita di
vicende, storie e personaggi, in un percorso che lo porta dalla primavera-estate
del 1992, in cui ¢ ambientata la parte prima, agli anni Cinquanta della parte
sesta. D’altro canto, manipolare la struttura narrativa dei suoi romanzi, e di
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Underworld in particolare, ¢ qualcosa che affascina notevolmente DeLillo,
come ribadisce in diverse occasioni: “La struttura per me € sempre interes-
sante”, & “qualcosa da cui traggo grande piacere”.!" E quando spiega Iartico-
lazione temporale del romanzo, evidenziando la funzione di contrappunto
esercitata dai capitoli Manx Martin, che fungono da raccordo tra le correnti
temporali di Underworld, arriva a dire: “E per questo che scrivo. Per fare cose
come questa”.'

Anche la vicenda del protagonista di Remainder ¢ in qualche modo conce-
pita come un viaggio verso il passato, verso qualcosa di irrimediabilmente
perduto, un evento destinato a rimanere circondato fino alla conclusione da un
alone di mistero. Il personaggio che dice io, infatti, ¢ vittima di un incidente
le cui dinamiche non vengono mai chiarite. Colpito da un oggetto non ben
definito alla testa, rimane in coma per diverse settimane, ¢ al momento del
risveglio non ¢ in grado di raccontare quello che ¢ successo:

About the accident itself I can say very little. Almost nothing. It involved
something falling from the sky. Technology. Parts, bits. That’s it, really: all I
can divulge. Not much, I know.!?

L’evento in sé, I’esperienza traumatica che da il via alla narrazione, rimane
sostanzialmente fuori dal racconto, collocato in un tempo precedente costan-
temente rievocato nel corso del romanzo. Fino a quando affiora un ricordo,
che si trasformera in una vera e propria ossessione per il protagonista e narra-
tore della vicenda dal giorno in cui, a una festa, mentre osserva una crepa nel
bagno viene colto da una fortissima sensazione di déja vu:

The sense of déja vu was very strong. I’d been in a space like this before, a place
just like this,looking at the crack, a crack that had jutted and meandered in the
same way as the one besidethe mirror [...]. I remember all this very clearly.'*

A essere ricordata ¢ una scena che cerchera di ricostruire disperatamente
durante tutto il romanzo. Anche in Underworld, fin dal prologo, il lettore viene

'1'T. Depietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, Jackson, University Press of Mis-
sissippi, 2005, 159; 149.

12 Ivi, 149.
13 T. McCarthy, Remainder, London, Alma Books, 2016, 5.
14 Ivi, 58.
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avvisato che, per centinaia di pagine, si trovera ad inseguire qualcosa di irri-
mediabilmente perduto, ma allo stesso tempo ostinatamente presente, come
sottolinea 1’avverbio scelto da DeLillo per concludere il racconto della mira-
bolante partita di baseball che da I’avvio al racconto: “It is all falling indelibly
into the past”."”

La narrazione sara in grado di restituire nella sua pregnanza il momento
perduto, la faglia che la scrittura sembra darsi il compito di colmare? Per az-
zardare una risposta, vale la pena addentrarsi in quella “rude congerie di funi
e di pulegge”'® di cui parla Stevenson, soffermandosi sulle strategie formali

escogitate dai due scrittori.

3. Ricordare, ripetere, rallentare

L’inversione dei vettori temporali non ¢ I’unica tecnica alla quale DeLillo ri-
corre nel costruire la complessa articolazione di Underworld. Gli artifici at-
traverso cui organizza gli eventi nel testo sono molteplici: I'uso di diversi
tempi verbali (parti narrate al present simple si alternano ad altre raccontateal
past simple), la manipolazione dell’ordine degli eventi attraverso frequenti
spostamenti dell’ordine dei fatti (analessi sul piano dell’intreccio che di fatto
sono prolessi su quello della fabula), effetti di ritmo e variazioni di velocita,
I’attenta combinazione tra racconti singolativi e iterativi,'’ passaggi da se-
quenze riassuntive ad altre molto dettagliate. Nel prologo, ad esempio, il nar-
ratore indugia a lungo sul momento in cui Cotter Martin, ancora fuori dallo
stadio, si prepara a scavalcare i tornelli, eludendo la sorveglianza:

He stands at the curbstone with the others [...]. He has never done this before
and he doesn’t know any of the others and only two or three of them seem to
know each other but they can’t do this thing singly or in pairs so they have
found one another by means of slidy looks that detect the fellow foolhard
and here they stand [...]. They are waiting nervously for the ticket holders to
clear the turnstiles [...]. They stand at the curb and watch without seeming

15 D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1997, 60.

16 R. L. Stevenson, “Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura”, in Robert Louis Ste-
venson. Romanzi, racconti e saggi, a cura di A. Brilli, Milano, Mondadori, 2012, 1870.

17 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto trad. it. a cura di L. Zecchi, Torino, Einaudi,
2006, 162-166.
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to look [...]. They are at the curbstone, waiting [...]. They are waiting and
then they go.!®

L’iterazione dei pronomi soggetto in apertura (“he”, “they”), seguiti da un
verbo che indica attesa o valutazione della situazione prima di agire (“stand”,
“watch”) scandisce i tempi di un breve momento che viene dilatato, creando
un crescendo di suspense che si prolunghera ancora, fino al momento in cui
Cotter si decidera a saltare. All’accelerazione del ritmo della narrazione, otte-
nuta attraverso la giustapposizione di una serie di coordinate unite dalla con-
giunzione copulativa (“and”), segue, qualche riga piu avanti, la descrizione
del salto, che sembra sospendersi nel tempo, come se DeLillo mostrasse
I’azione al rallenti, rimarcando la dilatazione dell’istante in cui Cotter si libra
in aria attraverso la scelta degli aggettivi qualificativi:

Then he leaves his feet and is in the air [...]. And is one prolonged and aloof
and discontinuous instant he sees precisely when he’ll land and which way
he’1l run. '

[ riferimenti alla dimensione temporale abbondano anche in Remainder, a
partire dal titolo, in parzialeassonanza con il verbo fo remind, ricordare. L’ano-
nimo protagonista, poi, in un romanzo che ruota intorno al tentativo di rico-
struire un evento riemerso per un attimo dagli abissi della memoria, si affida
a una ditta dal nome emblematico, la Time control UK. La sua ossessione,
infatti, ¢ quella di ridestare cio che ha visto durante il déja vu, di creare le
condizioni perché si riattivi la sensazione che lo ha colto davanti alla crepa nel
bagno. Per farlo acquista una casa simile a quella vista nel déja vu, assume
una serie di persone che reinterpretino, a suo piacimento, complicate sequenze
di azioni, osservando le quali spera di esperire nuovamente lo stato d’animo
legato al ricordo che si affanna a ricostruire. E non € un caso che la canzone
che fa da leitmotiv nel romanzo sia History Repeating dei Propellerheads, il
cui testo insiste proprio sul tema della ciclicita e del ripetersi degli eventi.

Ma il segnale piu evidente della manipolazione del tempo e dello scarto tra
il suo passaggio e la percezione distorta che ne ha il protagonista ¢ la presenza
di elementi irrazionali, come sogni, visioni ¢ momenti di trance, convocati a

18 DeLillo, Underworld, 12.
19 Tvi, 13.
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piu riprese nel testo. La casa in cui si svolgeranno le reinterpretazioni, ad
esempio, viene rintracciata dal protagonista dopo avere avuto un sogno, che
diventa paradossalmente la via privilegiata per agire nella realta:

After a while I closed my eyes, my dream-eyes, and tried to sense when it was
coming up [...]. I’d been rational about it. Logical. I needed to go irrational on
the whole thing. Illogical [...]. I’d probably passed it at some point over the
last few years already — which meant that it would be recorded somewhere in
my memory.?°

Draltra parte, come ha scritto Remo Bodei, sogno e dé¢ja vu sono in qualche
modo esperienze opposte € complementari. Se “nel sognare si prende 1’alluci-
nazione per realta”, nel déja vu, al contrario, “si scambia [...] la realta per
allucinazione, per qualcosa che stentiamo a credere pur avendola indubbia-
mente davanti ai nostri occhi”.?! La realta, in ogni caso, diventa incerta, og-
getto di fraintendimenti, si fa restia a qualunque tentativo di afferrarla.

4. “He wants to be authentic”

Verso la fine di Remainder, il protagonista ha un dialogo con un misterioso
personaggio, in cui viene esplicitata la finalita che si cela dietro al desiderio
di reinterpretare continuamente scene che ricorda o a cui assiste:

“And re-enact and re-enact again [...]”, he continued. “His ultimate goal, of
course, being to — how shall we put it? To attain — no, to accede to — a kind of
authenticity through this strange, pointless residual”.??

Il desiderio del protagonista ¢ quello di vivere un’esperienza autentica,
qualcosa di reale: “He wants to be authentic, is all”,? chiarisce un suo amico
in una scena in bilico tra sogno e veglia, un giorno in cui il narratore ¢ colto
da continui momenti di trance che lo portano a una progressiva dissociazione
dalla realta, momenti in cui il tempo sembra rimanere sospeso. Il suo desiderio
di autenticita, infatti, lo allontana paradossalmente dal mondo della veglia, e

& &

20 McCarthy, 88-89.

21 R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déja vu, Bologna, Il Mulino, 2006, 9.
2 McCarthy, 231.

23 1vi, 206.
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conseguentemente da una materiale possibilita di presa sulla realta stessa. In
questo senso, sembra partecipare a quella condizione di amnesia e frammen-
tazione dell’identita che, come ha scritto Melley, costituisce un tratto saliente
della postmodernita, rivelando “I’instabilita del soggetto liberale” e raffor-
zando la sensazione che “I’esperienza di ognuno puo essere un segreto persino
per se stesso”.*

Un caso emblematico di questo progressivo distanziamento dalla realta,
che si realizza proprio nel momento in cui, al contrario, se ne vorrebbe affer-
rare il senso profondo, ¢ un episodio in cui sono coinvolti il protagonista e
Catherine, un’amica con cui potrebbe concretizzarsi un incontro sentimentale.
L’ossessione per il ricordo, che sta cercando di ricostruire disegnando schemi
e diagrammi, tuttavia, ha la meglio sul protagonista, facendogli perdere di vi-
sta le possibilita che ha davanti:

She looked beautiful [...]. She shuffled over to me, opening herself up [...]. I
would have kissed her right there if I hadn’t heard a rustle from the bedroom.
The evening breeze was tugging through the open window at the pages of my
diagrams and sketches [...]. I pushed off from the sideboard, brushed Cathe-
rine aside and hurried to my room to close the window.?®

Il desiderio di sentirsi reale ¢ avvertito anche da Nick Shay, il protagonista
di Underworld, che, nell’epilogo, rimpiange i giorni della sua giovinezza, dura
e problematica, ma in qualche modo avvertita come piu autentica rispetto
all’esistenza che sta conducendo da benestante uomo di mezza eta. Se il ro-
manzo ¢ attraversato da un senso di nostalgia, infatti, quest’ultima non si pre-
senta in termini semplicistici, ma in qualche modo ¢ rovesciata di segno. Come
afferma lo stesso DeLillo, se ¢’¢ un senso di nostalgia non ¢ “per un’innocenza
perduta, ¢ per una colpa perduta”.?® Lo chiarisce lo stesso Nick verso la fine
del romanzo:

I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on
the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and real [...]. This is what
I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked real streets

24 T. Melley, “Postmodern Amnesia: Trauma and Forgetting in Tim O’Brien’s ‘In the Lake of
the Woods’”, in Contemporary Literature, XLIV, 1 (2003), 106.

25 McCarthy, 68.
26 DePietro, 160.
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and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to oth-
ers and a distant mystery to myself.?’

I giorni rimpianti da Nick sono quelli ambientati nel Bronx degli anni Cin-
quanta, e lo stesso DeLillo riconosce ai capitoli della sesta parte uno statuto
particolare, affermando che “il testo all’improvviso ¢ piu naturale, forse piu
diretto e piu vigoroso. Pensai che [...] nello scrivere questo libro stavo rivi-
vendo un’esperienza, e cosi stava facendo Nick Shay”.”® D’altra parte, come
afferma altrove, “la letteratura gira tutta intorno al rivivere le cose. E la nostra
seconda occasione”.”’ E non deve sorprendere che, in un romanzo in cui il
rapporto tra la realta e i suoi simulacri viene fortemente problematizzato, I’ag-
gettivo real ricorra frequentemente, a rimarcare la presenza di un mondo che
esiste al di fuori dei circuiti della riproduzione mediatica. Emblematico ¢ il
caso della partita di baseball raccontata nel prologo, che non viene filmata
dalle telecamere e per questo conserva lo statuto di esperienza autentica, che
sfugge all’azione consumistica e corrosiva esercitata dalla compulsiva ripro-
posizione sullo schermo.

Sulla possibilita di accesso a una realta ulteriore, che si cela al di 1a del
mondo immediatamente percepibile e che si lega al ricordo e ai meccanismi
capricciosi della memoria, si interroga anche Albert Bronzini, uno dei perso-
naggi di Underworld a cui vengono affidate una serie di riflessioni sul tempo
dagli echi proustiani:

He [...] looked at Laura’s face. The music joined them edgewise. He believed
he could enter her reverie [...]. And this was the other thing they shared, the
sadness and clarity of time, time mourned in the music — how the sound, the
shaped vibrations made by hammers striking wire strings made them feel an
odd sorrow not for particular things but for time itself, the material feel of a
year or an age, the textures of unmeasured time.>

Memorie, vagheggiamenti, ricordi pitt 0 meno manipolati del passato sono
le vie attraverso cui i personaggi dei due romanzi sembrano andare in cerca di
una realta ulteriore, ignorata o perduta. Ma, in ogni caso, sono costretti a fare i

27 DeLillo, Underworld, cit., p. 810.

28 DePietro, 148.

29 D. DeLillo, “The Power of History”, in The New York Times Magazine, 7/9/1997, 63.
30 DeLillo, Underworld, 229.
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conti con uno scarto rispetto a cio che li circonda, e con I’inesorabile scorrere
del tempo a una velocita diversa da quella della loro interiorita. Se ne accorge il
protagonista di Remainder, quando si trova ad osservare che le reinterpretazioni
che si ostina a mettere in atto non possono mai coincidere perfettamente tra loro
proprio a causa dello scorrere del tempo e del mutare nel corso dell’anno della
posizione del sole. La realta inseguita e quella del mondo che lo circonda non
coincidono, ¢ il tempo € un segnale inequivocabile di questo scarto. Se durante
i momenti di trance “time became irrelevant, suspended [...], without end”, in
quelli di veglia ¢ costretto a constatare che, nonostante i suoi tentativi “to slow
it down”,*! 1’azione del tempo non puo essere neutralizzata.

5. Il mondo € un carciofo

Riprendiamo la metafora usata da Calvino in un saggio su Gadda®® per tentare
di ritornare ad alcune delle domande formulate in partenza, senza la pretesa di
fornire risposte esaustive. A fare propria I’immagine ¢ lo stesso narratore di
Remainder, mentre prende consapevolezza del divario tra la realta esperita nei
momenti di incoscienza, in cui il tempo risulta deformato, e la realta effettiva,
che entra in cortocircuito con il mondo fittizio delle sue reinterpretazioni. Se
nei momenti di trance lo scorrere del tempo non lascia tracce, e, come racconta
il protagonista, “I know I experienced it, but I have no memory of it: no im-
printing, nothing”,** in quelli di veglia & costretto a misurarsi costantemente
con un’eccedenza, un residuo, come suggerisce il titolo stesso del romanzo.
Quando si rende conto di quanti materiali di scarto vengono prodotti durante
le reinterpretazioni, si trova a dire:

It’s like an artichoke — the way there’s always more of it on your plate after
you have finished than there was before you started.*

Anche durante 1’ultima delle sue folli imprese, la reinterpretazione di una
rapina che decide di mettere in atto in una vera banca, per la stessa ragione

31 McCarthy, 196, 198.

32 Cft. 1. Calvino, “Il mondo ¢ un carciofo (per Carlo Emilio Gadda)”, in Saggi 1945-1985.
Tomo primo, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2007, 1067-1070.

33 McCarthy, 196.
3 1vi, 114,
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che guida tutte le sue azioni: “to be real”,* si scontra con uno scarto, un sur-
plus, o meglio con la sua mancanza. Nel tappeto in cui uno dei reinterpreti
deve inciampare secondo il copione, infatti, non vi ¢ la piega presente invece
nel tappeto usato per le prove, e il divario provoca il fallimento dell’opera-
zione e il drammatico epilogo. “Matter”, riconosce il narratore, “played a blin-
der”.*® Sono le “wedges of surplus matter”®’ che rivelano 1’impossibilita di
ridurre la realta alla piu accurata delle reinterpretazioni, proprio come “il déja
vu — simile a un granello di sabbia che inceppa per un attimo il collaudato
funzionamento di un ingranaggio”.*® E non & un caso che in Underworld a
giocare un ruolo fondamentale siano i rifiuti, eccedenze ineliminabili, traccia
“di una resistenza profonda [...] alla liquefazione del reale, alla perdita
dell’esperienza”.* Come ha scritto McKenzie Wark, “la simulazione non ¢&
mai perfetta, ¢ sempre in eccesso rispetto alla cosa stessa. Rimane sempre un
residuo”.*

E proprio questo, a ben vedere, il motivo per cui DeLillo va a frugare nelle
“tasche dimenticate della storia”,*' e scrivendo rovescia la freccia del tempo,
“inverte il flusso della corrente narrativa e sospinge la trama di Underworld
verso la fonte, verso un remoto momento inaugurale”:*? per cercare di resti-
tuire un’esperienza autentica, grattando sotto la patina superficiale delle cose
e dando voce ai residui, correlativi sul piano simbolico delle aporie di decenni
di storia dominati da complotti, minacce e guerra fredda. E proprio per questo
che imprime al plot un andamento retrospettivo, per contrapporre “alla natura
fast-forward del decennio”, come ha scritto in The Power of History, “il ro-

manzo stesso”, 1’azione lenta e corrosiva “dell’invenzione, del dubbio e

35 1vi, 236.

36 Tvi, 251.

37 vi, 261.

38 Bodei, 12.

39 F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, 56.
40 M. Wark, “Preface”, in McCarthy, XI.

41 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, New York, Routledge,
2009, 128.

42 Bertoni, 59.
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Raccontare 1’esperienza. Tempo e ricordo in Underworld e Remainder

dell’autocorrezione”.* DeLillo riconosce alla narrativa una capacita di dece-
lerazione che, come ha sottolineato recentemente Mark Goble, diventera uno
degli oggetti privilegiati della sua riflessione artistica nei romanzi scritti dopo
Underworld.* E un’azione in sintonia con le considerazioni espresse da Me-
neghello a proposito della “funzione dello scrivere”:

Mi pare un ottimo mezzo per difendersi dall’eccesso delle comunicazioni [...]
a cui si ¢ esposti, la marea della pubblicita, il chiasso, il troppo e il vano nel
quale ci troviamo immersi. Scrivendo ho I’impressione di usare un filtro [...]
che mi da il senso di non dover gridare tra gente che grida.*

Tempo, ricordo ed esperienza sono i cardini intorno ai quali ruota la co-
struzione dei due romanzi. Se in Underworld la peculiarita dell’articolazione
temporale ¢ il segno di un tentativo di contrapposizione artistica, attraverso la
narrazione, a un sistema culturale basato sull’accelerazione e la sempre piu
rapida obsolescenza degli avvenimenti, in Remainder il divario tra ricordo e
realta, tra avvenimento e ricostruzione ¢ il segno, tra le altre cose, di un inter-
rogativo profondo sulla necessita ordinatrice della narrazione e il caos
dell’esperienza. Come ha scritto Kermode, “siamo circondati dal caos, € pos-
siamo coesistere col caos solo per mezzo dei nostri poteri immaginativi”.*® In
questo senso, forse, la narrazione del tempo e del ricordo assume anche la
forma di una riflessione sulla possibilita di salvare brandelli dell’esperienza
dalla sua inevitabile consunzione, di affidarli, per dirlo con Ricceur, a “un
tempo narrativo [...] che continua oltre la morte dei suoi protagonisti™’. E
questa la vera posta in gioco di Underworld e Remainder, e quella di molti
altri romanzi: prendere consapevolezza della transitorieta dell’esperienza, in-
terrogarsi sulle sue moltiplicazioni e provare ancora a raccontarla.

43 DeLillo, “The Power of History”, 62.

44 Cfr. M. Goble, “DeLillo, Slowing Down”, in 4 Question of Time: American Literature from
Colonial Encounter to Contemporary Fiction, a cura di C. Weinstein, New York, Cambridge
University Press, 2019, 188-189.

4 L. Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, Milano, Garzanti, 1987, 70.

46 F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. a cura di G. Monte-
foschi, Milano, Rizzoli, 1972, 81.

47 P. R Ricceur, “Narrative Time”, in On Narrative, a cura di W. J. T. Mitchell, Chicago-Lon-
don, University of Chicago Press, 1981, 184.
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Wilderness of Time: Outer and Inner Timescapes
in Contemporary American Literature

Abstract

Il saggio analizza il rapporto tra individuo e tempo nella letteratura americana con-
temporanea attraverso una selezione di autori (Paul Auster, Cormac McCarthy, Don
DeLillo, Kurt Vonnegut) che esplorano i modi in cui memoria, esperienza del presente
e capacita di proiettare il futuro interagiscono tra loro e con i traumi individuali e
collettivi della nostra epoca, determinando cosi la percezione della realta. I loro ro-
manzi testimoniano di come 1’attivita narrativa sia uno strumento fondamentale per
osservare il processo di ricostruzione dell’io, un percorso a cui ho dato il nome di
“wilderness of time experience”.

1. Introduzione

L’esperienza del presente ¢ una delle caratteristiche distintive dell’esistenza
umana, al pari del linguaggio, attraverso il quale non a caso il ‘nostro’ tempo
prende forma e entra in relazione con il mondo sensibile. Non vi ¢ da stupirsi
se, quando le condizioni storiche e socio-culturali privano 1’individuo di que-
sta esperienza fondamentale, la coscienza va in pezzi, silenziosamente ma ine-
sorabilmente. Quando cio accade, la mente deve affrontare il lutto per qual-
cosa di intangibile e di cui non riesce a rintracciare le ragioni, che sono da
identificare nella perdita di un rapporto con il tempo in cui la natura umana
possa ritrovarsi € riconoscersi.

Nel corso della sua storia il mondo occidentale ha privilegiato il tempo
dell’orologio — che non ¢ il tempo dell’uomo bensi della macchina, come nota
Jameson' — relegando cosi I’esperienza umana del presente in uno spazio an-
gusto nel quale difficilmente puo esprimersi. Il trauma che ne deriva incarna
la sfida pit impegnativa dell’individuo contemporaneo e allo stesso tempo
apre la possibilita di ridefinire la coscienza proprio in termini di esperienza
del presente. Nel trauma, infatti, prende forma una temporalita alternativa a

LF. Jameson, Postmodernismo: ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi,
2007, 165: “Il tempo dell’orologio presuppone una peculiare macchina spaziale: ¢ il tempo di
una macchina o, meglio ancora, il tempo della macchina stessa”.
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quella scandita dai rintocchi dell’orologio e si spalancano le porte su una di-
mensione in cui memoria del passato, capacita di immaginare il futuro e im-
possibilita di vivere il presente si scontrano e tuttavia cercano un equilibrio.
La labirintica complessita di questa dimensione obbliga la Storia a fare i conti
con la duplice problematica di “writing about and writing out trauma”,> una
questione che, ovviamente, riguarda anche la narrativa contemporanea, che
non puo esimersi dal confrontarsi con essa per esplorare 1’animo umano nella
realta odierna.

Ogni sforzo atto a restituire I’esperienza umana al tempo (e viceversa) deve
misurarsi con le parte del tempo che non appartiene all’umano, senza pero
soccombere ad essa. Si tratta di una relazione che ha piu di un punto in comune
con il rapporto che I’umanita da sempre intrattiene con la natura, di volta in
volta forza benigna od ostile, ma sempre incommensurabile. In ambito statu-
nitense, tale natura viene identificata con il termine wilderness, ponendo I’ac-
cento proprio sulla sua irriducibile alterita rispetto all’'umano e, al contempo,
sul suo essere la dimensione fondante dell’esistenze, sulla contraddittorieta e
complementarita degli aspetti che la contraddistinguono (si pensi alla howling
wilderness puritana o alla wilderness emersoniana, tutt’altro che nemica). Allo
stesso modo, per quanto concerne il tempo, gia Deleuze aveva sottolineato
come tra Kronos e Aidn non esista solo una contrapposizione fondamentale
ma anche una compenetrazione profonda che 1’uomo non puo padroneggiare
con gli strumenti della ragione e alla quale non puo perd rinunciare.’

Laddove D’esperienza traumatica ¢ fonte di distacco dalla temporalita
umana e trascina la coscienza nella vastita del tempo cosmico, 1’attivita nar-
rativa costituisce uno strumento prezioso per esplorare questa wilderness of
time e trasformare tale esperienza in una storia, ricondurla alla coscienza forte
di una nuova consapevolezza. In altre parole, il lettore ¢ messo in condizione
di fare esperienza di temporalita altre attraverso cui confrontarsi con traumi
collettivi e personali, in forme che gli sarebbero altrimenti precluse.

Per quanto concerne I’esercizio stesso della narrazione, gia Kermode
(1967) notava che “we can perceive a duration only when it is organized™ e

2 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma (With a New Preface), Baltimora, Johns Hop-
kins University Press, 2014, 194.

3 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. a cura di M. de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975, 60,
145-149.

4F. Kermode, The Sense of and Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford, OUP, 2000, 45.
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similmente Ricoeur affrontava il cosiddetto “tempo raccontato” in questi ter-
mini: “il tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso se-
condo un modulo narrativo, e il racconto raggiunge la sua piena significazione
quando diventa una condizione dell’esistenza temporale”.’

Sono molteplici gli autori americani contemporanei che si sono preoccupati di
dare una risposta alla necessita narrativa di rapportarsi con il tempo e di dialogare
con quelle qualita del tempo che possono prendere forma di racconto. Mi soffer-
mer0 in particolare su Paul Auster, Don DeLillo, Cormac McCarthy e Kurt Von-
negut, che ritengo emblematici perché hanno saputo includere nella propria scrit-
tura persino gli aspetti “inenarrabili” del tempo: non perché abbiano il potere di
descriverli ma, piuttosto, perché hanno saputo rappresentarli. Nelle loro storie il
limite e I’'impossibilita sono protagonisti, ci si muove cio¢ al confine tra cio che
la parola puo esprimere e I’oscurita di cio che non ¢ articolabile.®

2. Il tempo come terra desolata

Un’opera esemplare da questo punto di vista ¢ The New York Trilogy di Paul
Auster, (City of Glass, Ghosts e The Locked Room) in cui il genere della de-
tective fiction entra in contatto con le tendenze stilistiche inaugurate dal post-
moderno, permettendo all’autore di esplorare le tematiche riguardanti la fun-
zione creatrice del linguaggio rispetto alla percezione della realta e dell’iden-
tita individuale.

Auster fa propria la teoria lacaniana secondo la quale il mondo sensibile viene
costruito nella mente dell’individuo attraverso la parola e diventa reale per mezzo
di essa. 1l linguaggio ¢ dunque lo strumento pitl importante nelle mani dell’uomo
(scoperta, questa, che comporta pit problematiche di quante ne risolva). Il
dramma della privazione del linguaggio viene ritratto nelle prime pagine del rac-
conto City of Glass, quando il protagonista Quinn, nei panni del detective Paul
Auster, incontra Peter Stillman Jr., la persona che I’ha assunto per risolvere un
caso. Non appena Stillman gli rivolge la parola, ha inizio una scena disperante ed
esasperante allo stesso tempo: prende il via un monologo, che durera ore, in cui
ogni frase € una conquista faticosa per quell’uomo che cerca di raccontare di come

5 P. Riceeur, Tempo e racconto. Vol. 1, Il tempo raccontato, trad. it. a cura di G. Grampa, Mi-
lano, Jaca Book, 1989, 91.

¢ L analisi di alcuni degli autori qui trattati ¢ stata approfondita nel corso della mia tesi di dot-
torato, Journeys into the Wilderness of Time. Individuo e tempo nella narrativa di Kurt Vonne-
gut, Jr. e Don DelLillo, 2019.
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gli sia stata preclusa la possibilita di coltivare il linguaggio. Nelle parole di Still-
man prendono forma contemporaneamente il linguaggio del trauma e il trauma
del linguaggio, poiché il suo modo di esprimersi assomiglia piu alla lettura incerta
di un telegramma mal scritto che a cio che si definisce ‘parlare’. E una creatura
improbabile, Peter Stillman, vestito di bianco dalla testa ai piedi e sopravvissuto
a traumi inenarrabili.

11 colore bianco dell’abito (e della pelle persino), cosi come 1’uso incon-
sueto della parola, sono due elementi caratteristici anche di un altro personag-
gio letterario creato anni dopo dalla penna di Don DeLillo, Mr. Tuttle, anche
se le differenze che li separano sono enormi. E sufficiente mettere a confronto
un estratto del discorso di Stillman con le parole di Mr. Tuttle per compren-
derne la distanza:

Thirteen years, they said. That is perhaps a long time. But I know nothing of
time. I am new every day. I am born when I wake up in the morning, I grow
old during the day, and I die at night when I go to sleep. It is not my fault.’

Peter Stillman ¢ vittima di un folle esperimento del padre, che lo ha rinchiuso
in una stanza buia e maltrattato ripetutamente per anni: 1’obiettivo era di fare si
che il bambino dimenticasse la lingua degli uomini e diventasse terreno fertile per
apprendere quello che viene chiamato “God’s language”. L’uomo che Quinn ha
di fronte ¢ un sopravvissuto che tenta faticosamente di riappropriarsi della parola
e, attraverso di essa, del tempo, ma con risultati incerti e sconnessi.

Mr. Tuttle, al contrario, € una creatura aliena al tempo degli uomini: le sue
parole appaiono incomprensibili agli occhi di Lauren, la protagonista di 7he Body
Artist, perché giungono da molto lontano, sono il prodotto di una cultura del
tempo completamente altra rispetto a quella umana. Passato, presente e futuro non
fanno parte del suo mondo nel modo in cui I’essere umano ¢ abituato a pensarli:
la sua casa & nell’istante dell’Aion, quel “presente senza spessore™ paradossale
che sovverte le categorie temporali cronologiche e diviene “puro momento per-
verso”. Mr. Tuttle parla la lingua della wilderness of time, il suo habitat naturale:

“Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the moment.
Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It has come to me.

7P. Auster, The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 2011, 18-20.
8 Deleuze, 147-150.
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Here and near. From the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave
the moment from the moment.”

[...]

“Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving has come to me.
We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And I will go or
not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be. Because
nothing comes between me”.’

In quanto creatura al di fuori del tempo cronologico, Mr. Tuttle incarna
I’istante aionico,'* all’interno del quale frammentarietd e unita trovano un
equilibrio paradossale ma necessario. In esso, le forme del tempo “esteriore”
e del tempo “interiore” si compenetrano a vicenda, senza prevaricazione. Una
simile operazione ¢ al di fuori delle possibilita dell’individuo, ma la tensione
verso di essa € un bisogno intrinseco alla coscienza umana e ’arte costituisce
’unica approssimazione possibile in questa direzione. Le implicazioni di que-
sta condizione esistenziale prettamente umana vengono affrontate da Auster
nel celebre passaggio di City of Glass in cui il personaggio di Peter Stillman
Sr. riflette sulla figura di Humpty Dumpty in Through the Looking Glass di
Carroll: “Humpty Dumpty: the purest embodiment of the human condition.
[...] What is an egg? It is that which has not yet been born. A paradox, is it
not? [...] And yet, he is alive — make no mistake. We know that because he
can speak. More than that, he is a philosopher of language”.!" Padroneggiare
I’arte della parola, pero, non ¢ sufficiente a tutelare né Humpty Dumpty né
I’uomo dalle conseguenze della caduta:

For all men are eggs, in a manner of speaking. We exist, but we have not yet
achieved the form that is our destiny. We are pure potential, an example of the
not-yet-arrived. For man is a fallen creature — we know that from Genesis.
Humpty Dumpty is also a fallen creature. He falls from his wall, and no one
can put him back together again — neither his king, nor his horses, nor his men.
But that is what we must all now strive to do. It is our duty as human beings to
put the egg back together again.'?

° D. DeLillo, The Body Artist, London, Picador, 2011, 79-80.
19 Deleuze, 132, 147-150.
T Auster, 81.

12 v, 82.
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Il passaggio ¢ rivelatore della concezione austeriana del linguaggio ed ¢
denso di risvolti che vanno ben al di la della pura sperimentazione stilistica
della meta-detective fiction. 11 paragone con la figura di Humpty Dumpty ri-
trae ’'uomo come creatura costantemente “in potenza” eppure sempre gia vit-
tima della biblica caduta, un’immagine nella quale entrano in gioco anche le
anomalie nella percezione del tempo che si ¢ detto essere caratteristiche della
seconda meta del Novecento. Auster si interroga su limiti e possibilita della
forza creatrice che I’'umanita esprime attraverso il linguaggio, quasi a voler
conciliare un antico sentimento millenarista di stampo puritano (come sem-
brano sottintendere i riferimenti ai concetti di ‘destiny’ e ‘not-yet-arrived’)
con la lyotardiana condizione postmoderna'? e lo sgretolarsi dell’identita indi-
viduale e collettiva. Soprattutto, 1’atto di ricomporre i frammenti implica la
consapevolezza che il risultato sara qualcosa di nuovo, lontano dall’armonia
perfetta e uniforme dell’uovo, ma non per questo peggiore: la nuova forma
includera i segni della caduta, le crepe, gli interstizi, potra forse apparire piu
fragile dall’esterno, ma sara stata resa piu solida da una storia.

Uno scenario di frammentazione e alienazione se possibile ancora piu di-
sperato ¢ quello ritratto da Cormac McCarthy in 7he Road, in cui i protagoni-
sti, padre e figlio, si aggirano per un mondo devastato da morte e decomposi-
zione. The Road, come nota Petrelli “mostra il tentativo disperato di fuggire
le costrizioni indotte, rappresentate in senso spaziale da un intero pianeta mo-
rente: I’apoteosi cosmica dell’anti-pastorale”.!* Abbandonati all’interno di una
dimensione spaziale ed esistenziale letteralmente post-apocalittica e senza
tempo, 1 personaggi di The Road incarnano |’incapacita della coscienza trau-
matizzata di proiettare un qualsivoglia futuro di fronte a s¢é, cosi come si puo
notare nel passaggio che segue: “The day providential to itself. The hour.
There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one

13 In quella che ¢ forse la sua opera piu nota, Lyotard traccia i caratteri di quella che chiama,
appunto, “condizione postmoderna” e ne esamina attentamente i diversi saperi. Proprio nella
sezione dedicata al “sapere narrativo” trova spazio un’interessante riflessione sul rapporto tra
narrazione, memoria e temporalita: “Un quarto aspetto del sapere narrativo meriterebbe di es-
sere analizzato accuratamente: la sua influenza sul tempo [...] Esso presenta una proprieta sor-
prendente: nella misura in cui il metro prevale sull’accento nelle contingenze sonore, parlate o
no, il tempo cessa di essere il supporto della registrazione mnemonica e si trasforma in un battito
immemorabile”, F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 2014, 43.

14 M. Petrelli, “4 Southern Mode of the Imagination”: spazio e mito nella narrativa di Cormac
McCarthy. Tesi di dottorato. Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, 2017, 116.
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holds them to one’s heart have a common provenance in pain. Their birth in
grief and ashes™'” (corsivo mio). The Road mette in scena il dramma della
sopravvivenza, in un paesaggio fisico ¢ mentale che non sembra offrire sal-
vezza all’umanita, e in cui il tempo sembra esistere solo per contare i giorni
che separano dalla fine inesorabile. Nonostante cio, o forse proprio per questo,
¢ la dimensione teleologica a emergere infine come preponderante, che carat-
terizza i personaggi come dotati della capacita di ricomporre il presente, ed ¢
esemplificata dalla metafora del fuoco:

We’re going to be ok, aren’t we Papa? Yes. We are.
And nothing bad is going to happen to us. That’s right.
Because we’re carrying the fire.

Yes. Because we’re carrying the fire.'®

Il fuoco puod venir letto anch’esso come immagine del presente aionico
senza spessore, effimero ma vivo, che assolve alla funzione simbolica di illu-
minare la wilderness, trovare un senso (da intendere sia come ‘direzione’ che
come ‘significato’, e nel quale si pud leggere una chiara ascendenza puritana)
all’interno della temporalita caotica a frammentaria del trauma.

3. Tempo presente e tempo umano

I percorsi cognitivi caratteristici della dimensione traumatica non sono neces-
sariamente da individuare in termini di eccezionalita ma, in particolar modo
oggigiorno, trovano espressione all’interno di una quotidianita straniante, in
bilico tra tempo cronologico e tempo aionico. Nel tempo del trauma, 1’inca-
pacita della coscienza di afferrare 1’istante, produce uno sconforto silenzioso
ma devastante, di cui DeLillo offre una minuziosa definizione in The Body
Artist attraverso la descrizione di un evento insignificante, ossia, I’impres-
sione (che si rivela errata) della caduta di una graffetta dal tavolo:

You stand at the table shuffling papers and you drop something. Only you
don’t know it. It takes a second or two before you know it and even then you
know it only as a formless distortion of the teeming space around your body.
But once you know you’ve dropped something, you hear hit the floor, belat-
edly. The sound makes its way through an immense web of distances. You hear

15 C. McCarthy, The Road, New York, Knopf, 2006, 56.
16 Tvi, 83.
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the thing fall and know what it is at the same time, more or less, and it’s a
paperclip. You know this from the sound it makes when it hits the floor and
from the retrieved memory of the drop itself, the thing falling from your hand
or slipping off the edge of the page to which it was clipped. It slipped off the
edge of the page. Now that you know you dropped it, you remember how it
happened, or half remember, or sort of see it maybe, or something else. The
paperclip hits the floor with and end-to-end bounce, faint and weightless, a
sound for which there is no imitative word, the sound of a paperclip falling,
but when you bend to pick it up, it isn’t there.!”

Il momento, nella sua apparente semplicita, raccoglie in sé il malessere che
pervade la coscienza quando si accorge di avere strumenti inadeguati a codi-
ficare la realta. E questo il caso anche della discordanza temporale e cognitiva
scatenata da un trauma, nella quale non ¢ piu possibile distinguere tra cio che
viene percepito e cio che realmente ¢: il presente sembra svanire, offuscato e
schiacciato da un tempo molto piu oscuro. L’incomprensibile, I’inafferrabile,
I’irrappresentabile vivono al di fuori del tempo storico e quando vi entrano in
contatto sembrano cancellarlo, consegnarlo alla wilderness. Nel trauma si ma-
terializza un’impossibilita che ¢ essenzialmente impossibilita di comprendere,
e superare un trauma significa, prima di ogni altra cosa, ritrovare gli strumenti
per dare forma e senso al presente e per riconquistare la consapevolezza del
proprio posto nel tempo umano. Quest’ultimo, forse, non andra mai d’accordo
con il tempo “immobile” della fisica, ma consente all’individuo di tessere
quelle narrazioni tramite le quali comprendere sé stesso nel mondo e ricono-
scere nella propria esistenza un processo creativo, di arricchimento di consa-
pevolezza.

I romanzi fin qui trattati rivendicano, anche nelle situazioni disperate, pro-
prio il valore della creativita come strumento prezioso di consapevolezza e
intrinseco alla natura umana. Lo sa bene Vonnegut, che in Timequake inscena
lo scambio di battute surreale, malinconico e al contempo carico di umanita
tra due vecchi scrittori, sé stesso e Kilgore Trout. Quest’ultimo ¢ intento a
ripercorrere 1’incredibile espansione dell’universo, e si sofferma a riflettere su
come la luce abbia in qualche modo perso importanza all’interno del cosmo,
poiché “[it] is no longer fast enough to make any trips worth taking in even
the most unreasonable lengths of time”.'® Si rivolge quindi a Vonnegut e gli

17 DeLillo, The Body Artist, 95-96.
18 K. Vonnegut, Timequake, New York, Vintage Books, 1998, 212.
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chiede di individuare “two twinkling points of obsolete light in the sky above
us”;" puo scegliere liberamente, 1’importante ¢ che si tratti di due punti lam-
peggianti (‘twinkling’). Vonnegut promette di eseguire diligentemente il com-
pito e sceglie due puntini luminosi, con evidente soddisfazione di Trout, che
gli chiede quindi di osservare intensamente prima uno e poi 1’altro punto e,
infine, di quantificare quanto tempo quest’azione abbia richiesto. Non piu di

un secondo, risponde Vonnegut, al che Trout prosegue:

“Even if you’d taken an hour,” he said, “‘something would have passed between
where those two heavenly bodies used to be, at, conservatively speaking, a
million times the speed of light.”

“What was it?” I said.

“Your awareness,” he said. “That is a new quality in the Universe, which exists
only because there are human beings. Physicists must from now on, when pon-
dering the secrets of the Cosmos, factor in not only energy and matter and time,
but something very new and beautiful, which is human awareness.”

[...] This was his finale: “I have thought of a better word than awareness,” he
said. “Let us call it soul”.?

L’esperimento serve a Trout/Vonnegut per offrire al lettore la propria ver-
sione di cosa sia la human awareness e di quanta importanza essa abbia non
soltanto per la vita umana ma per ’interezza del Cosmo. E proprio grazie a
quest’ultima, infatti, che 1’individuo puo riconoscere nella wilderness of time
un luogo “abitato”, nel quale intraprendere un percorso di arricchimento, seb-
bene tortuoso e spesso doloroso, e in cui ritrovare un senso sia nel mondo che
nella propria esistenza.

4. Conclusioni

In America oggi sono svariati i romanzi e i generi in cui il tema della ricerca
dell’identita e di una nuova consapevolezza individuale passa attraverso una
wilderness experience nel tempo. Basti pensareal 9/11 novel (di cui Falling
Man di DeLillo € un chiaro esempio) o alla nuova narrativa distopica, fino al
genere denominato Southern Gothic (si pensi ad autrici quali Jesmyn Ward,
Sara Taylor, o C. E. Morgan), in cui I’incombere del passato e la disperazione
del presente concorrono a definire un’identita complessa e sofferta. A questo

19 Ibidem.
20 Iyi, 213-214.
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proposito, in Twenty-First-Century Fiction, Peter Boxall riflette sul fatto che
“if the novel tells us anything about the future, it tells us that the future arrives
in an untranslated form, that to think about the future is to think about a time
for which we have no vocabulary and no measure, and one which resists the
imposition of any narrative, any story of historical development”.?! In un pa-
norama simile, gli autori sopramenzionati non tentano improbabili previsioni
rispetto a un futuro nel quale proiettare, alternativamente, fiducia o dispera-
zione.

La narrativa americana contemporanea si fa spesso testimone di come, a
dire il vero, non sia soltanto il futuro a giungere in una “untranslated form”
ma il tempo nella sua interezza: la wilderness of time, in cui trovano alloggio
le diverse forme della temporalita e che costringe la coscienza a fare i conti
con I’ignoto, I’infinitamente grande e I’infinitamente piccolo, e a cercare i
mezzi con cui potersi esprimere in maniera creativa al loro interno. Non vi ¢
modo di misurare o descrivere tutto il tempo, come non vi ¢ modo di spiegare
la discrepanza tra tempo umano e tempo della fisica, tuttavia, attraverso 1’arte
¢ possibile sopravvivere alla wilderness e rivendicare all’'umanita il presente.
Grazie all’arte, I’individuo puo osservarsi da molto lontano eppure molto nel
profondo e intraprendere un percorso allo stesso tempo collettivo e personale.
Tale percorso rende possibile, anche se solo per la durata del libro, dello spet-
tacolo, del brano, riconciliare tempo in-umano e tempo umano e dare vita cosi
a quella “mescolanza opportuna di elementi diversi” (kairds)* che ¢ I’unica
dimensione nella quale 1’esistenza umana si realizza compiutamente e trova il
proprio senso.

21 P. Boxall, Twenty-First-Century Fiction. A Critical Introduction, Cambridge, Cambridge
University Press, 2013, 214.

22 La definizione del concetto di “kairds” ¢ tratta da G. Marramao, Kairds. Apologia del tempo
debito, Bari, Laterza, 1992, 98-99.
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Pannelli narrativi. L’impiego dei tempora
nei percorsi museali

Abstract

Il presente lavoro nasce da una riflessione condotta in ambito museale e volta a stabi-
lire I’intensita della peculiare narrazione non parlata che si dipana nei pannelli espli-
cativi, guide e accompagnatori silenti che supportano ogni percorso espositivo. Sia
che si tratti di mostre temporanee, sia che si assista ad allestimenti permanenti, la
trasmissione delle informazioni ¢ garantita tanto dall’organizzazione dello spazio,
quanto da quei “testi di servizio”, i quali possono variare in lunghezza e spessore con-
tenutistico, nella misura in cui forniscono informazioni necessarie a contestualizzare
I’opera, o invece creano un vero e proprio tessuto narrativo. L’intento dello studio ¢
quello di misurare tale “tasso di narrativita” tenendo conto delle funzioni del tempo
nel testo, della presenza e dell’incidenza delle risorse legate all’aspettualita verbale.
L’analisi ¢ stata condotta sulla scorta delle considerazioni di Harald Weinrich e dun-
que facendo attenzione, nel contesto comunicativo, non solo al tempo e all’aspetto
che determinano 1’uso del verbo di un testo, ma soprattutto al tempus, cio¢ al ruolo di
segnale linguistico-testuale che il verbo ricopre nel processo comunicativo stesso.

1. Introduzione

L’ International Council of Museums (ICOM) definisce il museo come
“un’istituzione permanente, senza scopo di lucro, al servizio della societa e
del suo sviluppo, aperta al pubblico e che compie ricerche riguardanti le testi-
monianze materiali dell’'uomo e del suo ambiente, le raccoglie, le conserva, le
comunica e soprattutto le espone ai fini di studio, di educazione, di diletto”.
Delle cinque attivita' riconosciute dall’ICOM la piu importante ¢, secondo
questa declaratoria, la comunicazione, il cui processo ¢ di vitale importanza
per il conseguimento di obiettivi strategici e organizzativi. Quando si parla di
comunicazione in ambito museale si deve tener conto di alcune criticita che la
interessano e che riguardano in particolar modo il ruolo dei visitatori, i quali,
per quanto spesso considerati semplici recettori passivi di messaggi culturali,
sono il principale oggetto di interesse dei “Museum Studies”.

! http://www.icom-italia.org/definizione-di-museo-di-icom/.
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L’espressione coniata da Simmons per indicare un settore della museologia
allude al ruolo e alle funzioni svolte dal museo, di raccolta, di conservazione
e di comunicazione del patrimonio nei confronti di una comunita di fruitori
che si vuole collocare all’interno di un circuito che permetta loro di dialogare
e interpretare i messaggi e i contenuti culturali veicolati.

Per fare si che una comunicazione di questo tipo sia efficace, ¢ importante
che ’intero processo si fondi su una dialettica che coinvolga in modo virtuoso
tre figure principali, ovvero chi produce gli oggetti, chi li espone e chi va a
vederli. Secondo Baxandall® si tratta di tre soggetti che svolgono ruoli pari-
menti attivi, in quando tutti portatori di idee, valori e obiettivi.

Si deve tener presente, inoltre, che la comunicazione museale puo essere ca-
ratterizzata da un’ampia disomogeneita espositiva, riguardante sia gli strumenti di
trasmissione delle informazioni sia i livelli di fruizione, e che tale disomogeneita
corrisponde a un’eguale diversificazione del pubblico che va a visitare i musei.
La strategia comunicativa ¢ molto importante per le istituzioni culturali, e a pro-
posito di un museo si puo affermare che se esso non comunica rischia di porre
una barriera nei confronti del pubblico, in quanto si preclude la possibilita di sta-
bilire un dialogo con gli utenti e si autocondanna all’invisibilita. Questo aspetto
riguarda anche la digitalizzazione del patrimonio culturale, nonché la necessaria
comunicazione online che tutte le istituzioni culturali sono tenute a effettuare, per
divulgare, sui social media o attraverso un sito web ufficiale, il contenuto delle
esposizioni, eventi in programma, informazioni pratiche (accessibilita, prezzo del
biglietto, scontistica), per garantirsi un coinvolgimento attivo del pubblico e gua-
dagnare una pit vasta e qualificata fetta di utenti. E dunque fondamentale che una
proficua iniziativa di comunicazione digitale sia supportata da una strategia ap-
propriata che non si traduce soltanto nella trasposizione del contenuto da una
forma di comunicazione tradizionale a una innovativa e potenziale, bensi nella
messa a punto di nuove forme espressive in grado di rendere I’argomento indi-
menticabile. Il raggiungimento di tale obiettivo & perseguibile principalmente con
una buona base di storytelling, su cui evidentemente si fonda la struttura di un
museo, ¢ che puo essere modulato sia attraverso una esposizione di sole immagini
e oggetti, sia con il corredo di testi di natura verbale. A proposito del secondo
caso, ¢ bene tenere a mente che i testi sono dei piccoli nodi che nella loro com-
plessita formano il filo conduttore della “storia” e dunque essi devono esser scritti
con le parole adeguate: si suggerisce una minima dose di retorica e di enfasi nella
misura in cui si prediligono termini semplici e chiari, capaci di esprimere, senza

2 M. Baxandall, “Intento espositivo”, in Culture in mostra: poetiche e politiche dell’allesti-
mento museale, in 1. Karp e S. D. Lavine, Bologna, Clueb, 1995.
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troppi giri di parole, fenomeni anche complessi a un farget eterogeneo. L’insieme
dei destinatari va immaginato come un insieme di singoli individui aventi ognuno
proprie caratteristiche diverse, che riguardano 1’eta, la preparazione culturale,
I’estrazione sociale, gli stili di apprendimento, gli obiettivi e gli interessi personali:
I’approccio da parte dell’istituzione deve necessariamente tenere conto di questi
aspetti come un unicum e fare in modo che I’esperienza della visita si adegui ai
vari fattori e che questi definiscano al contempo 1’atteggiamento dei visitatori
stessi.® Tuttavia bisogna precisare che, in questo contesto, 1’atto del narrare di-
venta pratica del racconto, di condivisione e di mediazione, di emersione di un
nuovo significato per gli oggetti del passato, scegliendo come punti di partenza
esperienze concrete, memorie e singole interpretazioni che cooperano affinché le
tradizioni, le storie e i patrimoni culturali altrui non vengano dimenticati, ma rivi-
vano in nuove storie stratificate e sedimentate.

Nel suo saggio intitolato “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj
Leskov”, Benjamin scrive: “Il narratore ¢ la figura in cui il giusto incontra sé
stesso”,* e in un’epoca in cui il grande filosofo avverte e soffre la morte della
narrazione, dovuta prima di tutto al solipsismo generato dal romanzo, indivi-
dua nel narratore “I’'uomo nella cui voce risuona il mondo intero”, responsa-
bile per la comunita e custode di saperi e tradizioni codificati in vicende rico-
noscibili. Se ci si riflette, € proprio questo il ruolo che un museo deve svolgere
nei confronti della comunita: deve cio¢ saper narrare, continuare a essere un
baluardo e luogo fisico di incontro e di aggregazione, contro la frammenta-
zione e I’entropia culturale che caratterizzano il nuovo scenario antropologico.
Ancor di piu, se si pensa alle moderne societa multiculturali, ci si aspetta da
un museo che esso sia capace di rinnovare il rapporto con i propri interlocutori
e visitatori ¢ che sia un motore nel favorire lo sviluppo di una nuova cultura
dell’inclusione sociale e della partecipazione alla vita culturale della societa.
Questa prospettiva ¢ dominante soprattutto quando si visita un museo etno-
grafico, dove I’allestimento inscena, al cospetto di un pubblico di fruitori, un
dialogo tra culture realizzato entro la dimensione spaziale e temporale. Tutte
le mostre etnografiche, afferma Carlo Nobili, sono comunicative.’

3 L. Solima, Il museo in ascolto. Nuove strategie di comunicazione per i musei statali, Cosenza,
Rubbettino Editore, 2012.

4 'W. Benjamin, Angelus Novus: Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, 274.

3> C. Nobili, “Etnografie, Comunicazione ¢ modi della Comunicazione Museale”, in Lares,
LXIII (1997), 442.
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2. Caso di studio

In una messa in scena museale, sia essa temporanea o permanente, si mettono
necessariamente insieme lo spazio e il tempo, al fine di ottenere un tempo
spazializzato attraversato dal flusso delle informazioni. Il sentimento del
tempo si dipana attraverso due direzioni: da un lato il tempo effettivamente
impiegato durante la visita; dall’altro la dimensione cronologica che gli og-
getti esposti riproducono. A partire da queste considerazioni, si € scelto come
caso di studio il corpus di pannelli esplicativi che hanno costituito la mostra
“Irish in Italy. Irish Literature and Politics in Italy in the First Half of the
Twentieth Century”,® inaugurata nel dicembre 2016 presso I’University of No-
tre Dame Rome Global Gateway di Roma e riproposta successivamente in altri
luoghi della penisola come mostra itinerante. E il risultato di uno dei progetti
di ricerca del programma internazionale “Marie Curie”, di cui allora ’orga-
nizzatore, il napoletano Antonio Bibbo, era assegnista: come € noto, i progetti
europei di questo genere prevedono anche un momento di dissemination e di
exploitation dei risultati scientifici conseguiti, in un’ottica pertanto simile a
quella di cui si ¢ gia vista la funzione cruciale nella mission delle istituzioni
museali.

La mostra nasce in occasione della commemorazione dell’evento dell’Ea-
ster Rising del 1916, che segno I’inizio del processo di indipendenza irlandese.
11 centenario della rivolta si propone come momento ideale per riflettere sull’ul-
timo secolo di storia irlandese e sui rapporti tra I’Isola di Smeraldo e il resto
d’Europa.

Il primo approccio dell’utente con la mostra ¢ affidato alla comunicazione
online; appare dunque opportuno in questa sede riportare integralmente il testo
in questione, invitando il lettore a prestare attenzione ai fempora utilizzati ¢ a
una ricercata alternanza fra passato remoto, presente e futuro che, come si ve-
dra meglio piu avanti, non obbedisce solo a ragioni di variatio sintattica, bensi
mira a un’autentica modulazione tonale e alla configurazione complessa di
una prospettiva storica:

Il movimento rivoluzionario nacque e fu portato avanti con un’essenziale par-
tecipazione di poeti e drammaturghi impegnati nella rinascita, politica e cultu-
rale, dell’Irlanda. I nomi di Pearse, Yeats, Synge, Lady Gregory, cosi come
quelli di Sean O’Casey e James Stephens restano indissolubilmente legati al
Rinascimento celtico e a quel variegato fronte ribelle che porto 1’isola a libe-
rarsi dal dominio coloniale.

¢ Si ringrazia Antonio Bibbo per aver fornito il materiale preparatorio alla mostra.
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Gli stretti rapporti tra Italia e Irlanda non si limitano alla presenza di Joyce a
Trieste ¢ a Roma, dove I’autore di Dublino trascorre una gran parte del suo
autoimposto esilio continentale. Fin dai primi anni del secolo, I’Italia si mostra
particolarmente ricettiva nei confronti tanto della letteratura quanto della poli-
tica irlandese. A precursori come il futuro antifascista Mario Borsa, che gia nel
1906 dedicava pagine decisive al teatro nazionale d’Irlanda, si affiancano gli
ecclesiastici come Ernesto Buonaiuti e i rettori dell’Irish College di Roma, una
presenza cruciale per la nascente diplomazia irlandese nello Stivale.

E sono questi gli anni in cui il comasco Carlo Linati intraprende il suo corag-
gioso, benché talvolta incerto, viaggio nella letteratura irlandese. Linati im-
porta in Italia i drammaturghi dell’ Abbey Theatre e il modernista Joyce, rivi-
sita lo Sterne foscoliano e da vita, assieme a Enzo Ferrieri, a “Il Convegno”,
una delle riviste pit importanti per la diffusione della letteratura irlandese in
Italia negli anni Venti.

Un ruolo che sara poi ricoperto dal Dramma di Lucio Ridenti, soprattutto du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, quando il rapporto tra Irlanda e Italia vivra
un periodo d’oro durante il quale la belligeranza (militare e di propaganda)
contro il Regno Unito inneschera una maggiore consapevolezza della specifi-
cita culturale irlandese.

In quegli anni, il palcoscenico in particolare diventa un campo di battaglia in
mano a uomini di teatro come Anton Giulio Bragaglia e Paolo Grassi, il quale
adottera gli irlandesi per stimolare la rinascita della scena teatrale italiana dopo
il fascismo. Sono anni in cui la letteratura irlandese in Italia vive una seconda
giovinezza dopo gli esperimenti pionieristici di Linati e si presenta

quanto mai variegata e sorprendente: da una parte gli “europei” Joyce, Shaw e
Wilde, dall’altra i “veri irlandesi” Yeats, Synge, O’Casey, e per finire i cosid-
detti “oriundi” come Eugene O’Neill. Con questi, si confrontano i maggiori
letterati italiani del tempo, da Pavese a Montale, da Gian Dauli a Emilio Cec-
chi, fino ai giovanissimi Pasolini e Manganelli.

Nei circa cinquant’anni di questo rapporto si pongono le basi per una frequen-
tazione tra Italia e Irlanda che restera forte fino al Ventunesimo secolo, in cui
I’Italia non smettera di rivedersi nell’Irlanda, di sposarne la marginalita e I’ar-
dore politico, di riverirne lo spirito rivoluzionario e di riconoscersi nelle sue
battaglie provando, spesso invano, a mantenere uno sguardo distaccato. Ma
“questa benedetta Irlanda esercita sempre un certo fascino romantico e sugge-
stivo su quanti ne fanno la conoscenza; né io stesso, malgrado ogni mia mi-
gliore intenzione, credo di esservi del tutto sfuggito.” (Mario Borsa, La tragica
impresa di Sir Roger Casement).

La mostra Irish in Italy segue due linee principali: da una parte la lunga e san-
guinosa storia dell’indipendenza irlandese e le versioni che di questa sono state
presentate in Italia nei primi decenni del Novecento; dall’altra la storia della
sorprendente rinascita letteraria irlandese e della sua diffusione e ricezione,
prima nell’Italia liberale e poi in quella fascista.
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Il rapporto tra Italia e Irlanda durante la prima meta del Novecento si tradusse
infatti in una serie di avvenimenti e pubblicazioni che raccontano come lo Stato
Libero d’Irlanda si sia progressivamente imposto tra noi quale entita autonoma
tanto da un punto di vista culturale quanto politico. L’Italia, in quegli stessi
anni, stava vivendo una profonda mutazione politica e culturale, con la conclu-
sione del processo risorgimentale ¢ la successiva dittatura fascista.

La mostra prova a dar conto di questo complesso rapporto, del suo andamento
oscillante nei primi cinquant’anni del Novecento e dei rispecchiamenti tra il
panorama letterario e il sistema politico che caratterizzarono, e spesso favori-
rono, gli scambi tra le due nazioni. L’intreccio tra letteratura ed esigenze poli-
tiche nell’emergere di una letteratura propriamente nazionale in Irlanda illu-
mina cosi anche pagine poco note della nostra storia politica e culturale.

Nel 1916, la Rivolta di Pasqua segno I’inizio del processo di indipendenza ir-
landese. Il centenario della rivolta si propone come momento ideale per riflet-
tere sull’ultimo secolo di storia irlandese e sui rapporti tra 1’Isola di Smeraldo
¢ il resto d’Europa.’

3. Metodologia

Come si ¢ detto, la mostra ha un’organizzazione molto essenziale e funzionale:
essa ¢ materialmente costituita da cinque pannelli, per un totale di ventuno
didascalie alle quali si aggiunge la rappresentazione grafica di una mappa re-
cante gli spostamenti effettuati da alcuni autori irlandesi attraverso 1’Italia,
all’inizio del secolo scorso.

L’esposizione ¢ stata allestita in modo da essere percepita come un flusso
continuo di informazioni, ma allo stesso tempo si pud chiaramente indivi-
duarne la suddivisione interna: da un lato 1’aspetto propriamente storico,
dall’altro quello culturale e letterario. Le due componenti si incontrano e si
mescolano a meta sequenza, cio¢ nel terzo pannello, dove la riflessione sulle
condizioni della produzione teatrale postbellica, richiamando alcuni aspetti
del contesto fascista italiano e rivoluzionario irlandese (di cui si parla nel pan-
nello precedente), apre la strada alla presentazione di Oscar Wilde e di tutto il
Parnaso di poeti irlandesi che seguono. I pannelli sui quali I’analisi ¢ stata
condotta offrono una narrazione in lingua italiana e inglese, e il bilinguismo
diventa terreno fertile per poter condurre una ricerca comparata circa il diverso
utilizzo dei tempi verbali, facendo riferimento in particolare alla potenza
espressiva mediata dalla scelta dei tempora stessi.

7 https://irishingitaly.wordpress.com/la-mostra-2/.
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La prima parte dei testi € volta a introdurre la cornice storico-politica e gli
eventi di cui si parla; i pannelli di questa sezione sono cosi intitolati: “Intro-
duction”, “The Easter Rising”, “Ireland and Fascist in Italy”.

In contesto introduttivo, da un primo confronto tra il testo italiano e quello
inglese, si evince fin da subito una notevole differenza d’uso dei tempi verbali

impiegati:

Fin dai primi anni del secolo, I’Italia si mostra particolarmente ricettiva nei
confronti dell’Irlanda. A precursori come Mario Borsa, che gia nel 1906 dedi-
cava pagine decisive al teatro nazionale d’Irlanda, si affiancano gli ecclesiastici
come Ernesto Buonaiuti e i rettori dell’Irish College di Roma, una presenza
cruciale per la nascente diplomazia irlandese nello Stivale.

In queste prime poche righe introduttive si trovano nell’ordine i seguenti
tempi verbali: presente (“simostra”), imperfetto (“dedicava”) e nuovamente
presente (“si affiancano”). Nella versione italiana ¢ evidente la ricerca di una
modulazione differenziata nella direttrice delle nozioni di Harald Weinrich di
“metafora verbale” e di “rilievo narrativo™: tale ricerca ha come risultato 1’in-
dividuazione di un tempus laddove il lettore si aspetterebbe che ne venisse
collocato un altro, al fine di dar vita a un testo costruito su diversi livelli di
intonazione.

Nel corrispondente testo inglese si legge:

Since the early years of the twentieth century, Italy has shown itself to be partic-
ularly receptiveto Ireland. As well as pioneers like Mario Borsa, who in 1906
was already devoting substantialattention to Irish national theatre, there were
clergymen like Ernesto Buonaiuti and the rectorsof the Irish College in Rome,
who formed a crucial presence for the fledgling Irish-Italian diplomacy.

E significativo che tale diversita temporale e verbale venga resa nel testo
inglese mediante un uso peculiare dei tempi passati: il present perfect (‘“has
shown”) ¢ la traduzione del primo presente italiano, e viene qui usato con I’in-
tento di indicare un’azione avvenuta nel passato, ma in un momento non ben
preciso, secondo un processo continuo che ha prodotto conseguenze nello
stato cronologico successivo. Come ha puntualmente precisato Otto Jesper-
sen, “The Preterit refers to some time in the past without telling anything about
the connexion with the present moment, while the Perfect is a retrospective
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present, which connects a past occurrence with the present time, either as con-
tinued up to the present moment or as having results or consequences bearing
on the present moment”.®

Dall’analisi della forma verbale inglese si puo ricavare la funzione esple-
tata dal presente che si ritrova nella prima riga del testo italiano: cio che a
primo impatto potrebbe definirsi un presente storico ha, a mio avviso, un va-
lore imperfettivo progressivo, poiché sembra riferire un’azione compiuta nel
passato, ma in modo, per 1’appunto, progressivo.

Il tempo imperfetto nel testo italiano ¢ usato come a volere certamente
indicare un’azione avvenuta nel passato; ma, diversamente dall’altro tempo
narrativo, il passato remoto, non designa un evento di un passato puntuale,
bensi un’attivita che ¢ cominciata ed ¢ proseguita in un diverso scenario cro-
nologico, mentre tutto il resto si compie in un modo istantaneo. Nel caso della
lingua inglese, per poter rendere in modo almeno percepibile tale sfumatura
semantica, si ¢ deciso di adottare il past continuous, corredato dall’avverbio
di frequenza already che suggerisce proprio la percezione di un evento che era
gia in corso. Infine, all’ultima voce verbale coniugata al tempo presente
nell’estratto del testo italiano, che assume in sé il valore storico-cronachistico,
risponde 1’uso del past simple, interpretabile con una generica propensione,
nei testi narrativi inglesi, a utilizzare il past tense.

Continuando a visitare I’esposizione, si arriva alla seconda sezione, quella
destinata a divulgare alcuni aspetti della cultura irlandese: in apertura si trova
un pannello dedicato alla trattazione del teatro irlandese in quegli anni, e il
discorso si sviluppa fino a un approfondimento su come le circostanze belliche
abbiano condizionato la liberta espressiva della drammaturgia, per arrivare,
infine, a una zoomata su tre delle principali personalita della letteratura irlan-
dese dell’epoca: Oscar Wilde, William Butler Yeats e James Joyce.

E proprio dal pannello dedicato a questultimo che conviene prendere
I’esempio per mostrare pienamente come la scelta dei tempi verbali sia qui
diversa rispetto a quella registrata nella prima parte. Nella seconda sezione,
infatti, si nota un uso frequente e perfettamente alternato dei tempi presente e
futuro:

La vita di James Joyce ¢ intrecciata all’Italia in maniera indissolubile. Lasciata
Dublino nel 1904, il giovane James si reca a Pola e poi Trieste come insegnante
di inglese presso la BerlitzSchool.

8 0. Jespersen, Essential of English Grammar, New York, NY, Henry Holt & Co, 1993.
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Per quanto concerne il significato attribuito al primo tempo verbale, si pud
affermare, quasi senza alcuna ombra di dubbio, che sia di natura cronachistica,
in quanto si vuole registrare un dato di fatto: James Joyce ¢ stato effettiva-
mente e fortemente legato alla cultura italiana. Tuttavia, la ridotta estensione
della prima frase potrebbe suggerire anche che si tratti di una scelta diversa,
che si voglia cio¢ utilizzare un tempo verbale che possa riassumere e antici-
pare cio che trova spiegazione in seguito. Del resto, il tempo verbale presente
¢ quello maggiormente usato per I’appunto nei riassunti, da quelli dei testi
letterari a quelli dei testi narrativi.

1l paragrafo prosegue in questo modo:

Nel 1906, Joyce avra modo di passare 7 mesi e 7 giorni a Roma, dove avra I’idea
dell’Ulisse epoco dopo, rientrato a Trieste, conoscera anche Italo Svevo, col
quale intessera una proficua,per entrambi, amicizia.

Come si puo notare, il resto della rete verbale ¢ costituito da piccoli nodi
di verbi coniugati al tempofuturo, ma che nel testo inglese rimangono schiac-
ciati in una dimensione passata, quasi il significato di un tempo prossimo non
venga minimamente percepito. La scelta di preferire il tempo verbale del fi-
turo ¢ stata a lungo analizzata e indagata, considerato anche I’impiego molto
spinto, fino all’abuso, che se ne fa nel linguaggio quotidiano, e la conclusione
¢ stata duplice: da un lato si potrebbe dire che abbia una funzione di ponte tra
I’informazione nuova e la conoscenza pregressa che si suppone nel destinata-
rio; dall’altro esprime una prospettiva anticipatrice che ha valore pero soltanto
nella narrazione. E quello che Weinrich definisce “futuro storiografico”, sot-
tolineando come “esso non abbia una propria dignita o autonomia verbale, ma
I’acquisisca dal contesto narrativo in cui ¢ collocato; non conta tanto il signi-
ficato grammaticale, ma quello contestuale, cio che il tempo verbale infende
dire”.’

4. Empatia comunicativa

Sulla base di questa ultima metafora temporale si possono svolgere ulteriori
riflessioni sul senso complessivo di questa mostra che ha inteso dimostrare
come effettivamente 1’Irlanda tutta sia stata accolta nel pensiero e nella cultura

° H. Weinrich, M. P. La Valma, P. Rubini, Tempus: le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, 1l
Mulino, 1978, 221.
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italiana producendo su di essa effetti di grande rilievo. L.’esposizione ha vo-
luto fare in modo che il pubblico ne prendesse coscienza e che tale consape-
volezza fosse condivisa in modo sintetico, producendo finalmente un quadro
d’insieme e quello che si pud definire “canone irlandese”, e al contempo in
modo empatico. Un’empatia non perseguita attraverso la creazione di un am-
biente “caldo”, in cui aprire all’utente una dimensione di tipo immersivo e
un’esperienza coinvolgente per i sensi, bensi lavorando sottilmente sulla coe-
renza interna, sulla sequenza e perfino sulla sintassi della narrazione conse-
gnata ai pannelli. Ne sia prova una sfumatura che si puo apprezzare nella parte
finale del pannello dedicato alla trattazione del teatro irlandese e alla difficile
situazione della guerra, li dove si parla di alcune cartoline indirizzate da Carlo
Linati a Gaetano Facchi:

11 destinatario di queste cartoline di Carlo Linati ¢ Gaetano Facchi, I’editore a
capo dello Studio Editoriale Lombardo. Leggiamo di progetti falliti... E leg-
giamo anche dell’amara delusione per gli insuccessi di Emma Gramatica nel
suo Playboy of the Western World del 1919.1°

La voce verbale “leggiamo”, ripetuta anche nella frase successiva, ¢ un
interessante tentativo, messo in atto dal curatore della mostra e dunque
dall’istituzione museale, di far partecipare attivamente il visitatore a questo
processo di mescolanza e assorbimento, in virtu di una figura retorica ad ef-
fetto: quella che Perelman chiama “figura di comunione™.'" Il “noi” che parla
non ¢ qui retorico né tanto meno maiestatis, non ¢ cio¢ inteso a frapporre una
distanza tra ’istituzione e il pubblico; viceversa, costituisce 1’invito rivolto al
lettore a prendere parte all’esperienza della ricerca facendosi a sua volta sog-
getto critico e performativo. Non sorprende che la versione della mostra de-
stinata al pubblico italiano metta in atto un rovesciamento rispetto al testo in-
glese, dove la focalizzazione ¢ invece sul materiale esposto:

These postcards were sent by Carlo Linati to Gaetano Facchi, the publisher at
the helm of the Studio Editoriale Lombardo. They tell us the story of projects
which never came to life. . . The postcards also reveal bitter disappointment at

1011 testo tradotto in lingua italiana & tratto dalla didascalia inserita nel pannello “Irish Theatre”
della mostra.

1 C. Pereleman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino,
Einaudi, 2013.
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the failure of Emma Gramatica’s production of The Playboy of the Western
World in 1919.12

In questo caso, le cartoline sono il soggetto € “noi” siamo semplicemente i
destinatari; una mutazione di prospettiva che ha a che vedere con la maggiore
prossimita del pubblico anglosassone, che non va quindi “accompagnato per
mano” in un viaggio culturalmente lontano remoto. Piu in generale, pero, la
scelta di fondo continua a collocarsi nell’ottica fruitiva che ¢ peculiare dei
musei etnografici: ovvero come tentativo di accompagnare in modo costante
il visitatore per agevolargli la comprensione degli elementi che formano la
storia e la cultura di un popolo altro e che egli puo ritrovare anche nelle pro-
prie.

A ben vedere, il perseguimento di tale obiettivo si realizza anche attraverso
la veste grafica e la successione delle immagini che sono state scelte per com-
pletare ’intero tessuto narrativo. Le sequenze didascaliche sono caratterizzate
da uno sfondo verde smeraldo, tipicamente irlandese, che permette al visita-
tore attento di individuare immediatamente il contesto di riferimento, € inoltre,
quasi come se si volesse suggerire in modo sintetico il contenuto dei pannelli,
alle estremita sono collocate le immagini dei principali personaggi citati che
attirano I’attenzione di chi li osserva, come se si stesse ammirando un ritratto
e se ne avesse la descrizione a portata di mano.

La mescolanza di fotografie ritraenti alcune personalita della scena lettera-
ria irlandese, quali Oscar Wilde, William Butler Yeats ¢ James Joyce, con
traduttori e intellettuali italiani, tra cui Carlo Linati, Anton Giulio Bragaglia e
Gian Dauli (uno dei piu interessanti mediatori letterari in Italia in quegli anni,
ma oggi quasi del tutto dimenticato) ¢ significativa di un continuo tentativo
teso a dimostrare la costante frequentazione tra I’Irlanda e 1’Italia, durata fino
al Ventunesimo secolo.

Si comprende che se i pannelli fossero costituiti soltanto da immagini, si
perderebbe il significato dell’esposizione, poiché verrebbe a mancare la fun-
zione di guida espletata dalla didascalia, che, come Keim puntualmente os-
serva, serve a precisare il significato della fotografia fornendo coordinate geo-
grafiche, temporali e biografiche." Seguendo ancora le riflessioni dello stu-

1211 testo in lingua inglese ¢ tratto dalla didascalia inserita nel pannello “Irish Theatre” della
mostra.

13J. A. Keim, “La fotografia e la sua didascalia”, in Lo spettacolo, X111, 1 (gennaio — marzo
1963), 3-18.
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dioso, il connubio “didascalia+fotografia” ¢ necessario a realizzare la fun-
zione espressiva dell’immagine, in quanto “la co- municazione trasmessa da
una fotografia senza didascalia rimane indecisa, imprecisata”.'* Infine, I’equi-
librio bilanciato con cui le immagini sono state attentamente selezionate e col-
locate, inserendo in alcuni pannelli quelle pit comuni e quelle meno note
dell’Irlanda, garantisce una graduale accettazione e comprensione del pro-
cesso di fusione tra le due culture. Le pose e i primi piani provano a tradurre
la grandezza e lo spessore dei soggetti delle foto, anche se risulta irrinunciabile
il supporto testuale. Come osservano Federico Ferrari e Jean-Luc Nancy, in
un saggio all’interno della raccolta sul Romanzo curata da Franco Moretti, nel
riflettere sulle rese degli scrittori attraverso i ritratti o le fotografie, ancora una
volta ci si convince della imprescindibilita del testo dall’immagine; che, anzi,
“ritratto e testo non si identificano mai, ma mai possono completamente igno-
rarsi”."> Nel ritratto si trova di pit e di meno di cid che si legge nel testo,
perché, se da un lato I’immagine rimane di per sé eterogenea, estranea, dall’al-
tro il testo che la descrive, assorbe le influenze del sentire e del vedere di chi
lo produce.

5. Conclusioni

E evidente che la lettura di questi pannelli non va compiuta in modo puntuale
e localizzato, ma globale, facendo tesoro degli strumenti provenienti dalla lin-
guistica testuale e anche da altre materie che, con la loro interoperabilita, con-
corrono a conferire il giusto spessore interpretativo ad ogni elemento che
forma I’esposizione. Alla luce dell’analisi condotta fino a questo punto, si po-
trebbe affermare che la struttura testuale della mostra si configura come un
anello di congiunzione tra i fondamenti dei reception studies e quelli della
“imagologia”, accogliendo, dunque, i risultati della comparatistica e delle
scienze sociali.

In un’ottica complessiva, si suggerisce, per I’appunto, di indagare 1’intero
corpus secondo una duplice prospettiva. Volendo essere un manifesto della
storia e della cultura irlandese, esso ¢ ascrivibile a una delle tre categorie nelle
quali il francese Jean-Marc Moura ha proposto una suddivisione interna alla
disciplina imagologica, ovvero la rappresentazione de /'image d’ un référent

14 1vi, 5.

15 F. Ferrari, J.L. Nancy, “Il ritratto dello scrittore” in F. Moretti, I/ romanzo. Temi, luoghi, eroi
(Vol. 4), Torino, Einaudi, 2003, 427.
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étranger’® — che, secondo Beller e Leerssen, “analyses the description of the
Other as a historical document”'’ — ma, allo stesso tempo, I’image, che & qui
da intendersi come “un’entita fortemente astratta che sopravvive nella memo-
ria, nelle narrazioni, nelle copie, nelle tracce”,'® non merita di ricevere nessun
pregiudizio o stereotipo, che spesso accompagnano la riflessione su un’altra
nazione. L’image, nell’analisi condotta da Nora Moll alla luce delle conside-
razioni diffuse negli anni Sessanta del Novecento, ¢ al centro di uno studio
delle attitudini mentali di una collettivita, che ne segue le sue ramificazioni
nel campo dell’estetico, del politico, del mediale e finanche del commer-
ciale.” Per il peculiare caso irlandese, insomma, si tratta di sfatare una serie
di tenaci clichés, sostituendo un immaginario cristallizzato e logoro — fatto di
donne dai capelli rossi e dal viso lentigginoso, di pub pittoreschi e di inesausti
bevitori di birra, di un cielo cangiante e di una pioggia perenne — con una
conoscenza critica, puntuale e maggiormente articolata nel tempo e nello spa-
zio. Ancora, si tratta di precisare la “essenza” irlandese all’interno della com-
posita identita britannica, che ¢ da sempre propensa, per ragioni politiche ed
economiche facilmente comprensibili, ad annullare le differenze ed a ridurre
sotto una comprensiva egida “anglosassone” popoli diversi: cio¢ entita antro-
pologiche e culturali (“soggettivita collettive”, nel senso lukacsiano del sin-
tagma) che affondano le proprie radici nell’aurora della civilta occidentale.
L’obiettivo che la mostra ha perseguito, pur nella sintesi e nella relativa ri-
strettezza di risorse con cui ¢ stata allestita, ¢ stato insomma di rappresentare
per stazioni emblematiche gli snodi di una cultura prestigiosa e ricchissima:
restituendo uno straordinario complesso di rapporti letterari e di cruciali
scambi e osmosi artistiche (basti pensare al caso di Beckett, in specie alla sua
lingua: il cosiddetto franglais),mettendo alla prova e in parte demistificando

16 J. Moura, “L’imagologie littéraire: tendencies actuelles”, in Perspectives comparatistes, a
cura di J. Bessiére e D. H. Pageau Paris, Honoré Champion, 1999, 184.

17 M. Beller, J. T. Leerssen (a cura di), Imagology: the cultural construction and literary rep-
resentation of national characters: a critical survey, Amsterdam, Rodopi, 2007, 10.

18 W.T. Mitchell, Scienza delle immagini: iconologia, cultura visuale ed estetica dei media,
Milano, Johan & Levi, 2018, 28.

19'N. Moll, “L’imagologia interculturale nell’attuale contesto culturale e mediale”, in Interpre-
tare l'immagine letteraria dell alterita: prospettive teoriche e critiche comparate, a cura di F.
Sinopoli, N. Moll, Roma, Lithos, 2018, 161.
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il giudizio storiografico dello “splendido isolamento”; e cosi riempendo di si-
gnificati concreti e tangibili tutto quanto resta opaco nel sostantivo astratto
Irishness.

Le identita culturali, infatti, vivono e si modificano nel tempo. Un’esposi-
zione che miri a darne conto e insieme a misurarne 1’incidenza in altri contesti
deve osservarle e rappresentarle in movimento, vale a dire dinamicamente ¢
dialetticamente: senza cadere nei rischi del riduzionismo culturale, né in quelli
comportati da uno schiacciamento dei processi sopra un piano temporale privo
di profondita e di storia. Ed ¢ in questo senso che il tempus puo venire in soc-
corso del fempo. La risorsa stilistica, apparentemente trascurabile, offerta
dall’aspettualita verbale riesce, infatti, di forte efficacia: essa consente di “sfu-
mare” i predicati verbali, operando tanto sul livello temporale propriamente
detto, quanto sul soggetto di quegli stessi predicati, a cui conferisce, entro una
sottile strategia retorica che coinvolge anche la sfera patica, una prospettiva
piu complessa e una dimensionalita dallo “spettro di variazioni” piu ampio.
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‘Appunti’ sul lessico sofocleo del tempo.
Alcune immagini del tempo-ypovoc:
riflessioni e tentativi di esegesi

Abstract

Alla meta degli anni Sessanta risale I’intuizione di Knox, che individuava nel tempo
— e nella legge del tempo, che ¢ legge del mutamento — il vero avversario degli eroi
sofoclei. L’intuizione di Knox non ¢ rimasta isolata ed ¢ stata ripresa, in tempi recenti,
fra gli altri da Guidorizzi. Muovendo da questa acquisizione della critica — che intende
il tempo come dimensione e tematica pervasiva nelle tragedie superstiti di Sofocle —,
il presente contributo si propone due scopi: offrire, nella prima parte, (pur senza al-
cuna pretesa di esaustivitd) una rassegna dei principali lemmi che, a vario titolo, fanno
riferimento al tempo sul piano semantico, concettuale e drammaturgico; avanzare,
nella seconda parte, una proposta di esegesi di alcuni, salienti passaggi, che vedono
protagonista il tempo-ypdvog,.

Ma di questo nostro coinquilino esistenziale,che non sappiamo se stiamo attra-
versando o se sia lui che ci attraversa, non conosciamo il volto.
Antonio Tabucchi'

1. La dimensione temporale nel genere sacro e in Sofocle

Il tempo rappresenta un elemento costitutivo del genere tragico, ed anzi svolge
un ruolo ‘genetico’ e strutturale per 1’azione drammatica.” Nelle tragedie di
Sofocle il tempo diviene tematica pervasiva, in virtu di un nuovo approccio
drammaturgico, che pone al centro il singolo eroe. Per questo motivo Knox,
nel lumeggiare 1’heroic temper, individuava nel tempo il “real adversary™

' A. Tabucchi, L 'oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, 72.

2 Per una riflessione sul ruolo del tempo nella tragedia greca, resta imprescindibile punto di
partenza J. De Romiilly, Le temps dans la tragédie grecque, Paris, Librairie Philosophique J.
Vrin, 1971, in particolare 9-31.

3 B. M. W. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, Berkeley and Los An-
geles, University of California Press, 1964, 27.
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dell’eroe sofocleo, sempre dialetticamente in lotta con 1I’imprevedibile mute-
volezza degli eventi, al fine di conservare immutata la propria physis. Come
ha scritto, in tempi recenti, Guidorizzi, “I’atmosfera in cui si compiono i de-
stini dei personaggi sofoclei & quella del tempo”;* pertanto, “il tempo costitui-
sce uno degli aspetti fondamentali del suo teatro”.’ Il presente contributo in-
tende, nella prima parte, offrire — pur senza alcuna pretesa di esaustivita — una
rassegna dei principali lemmi che, a vario titolo, fanno riferimento al tempo
sul piano semantico, concettuale e drammaturgico; nella seconda parte, si pro-

pone I’esegesi di alcuni, salienti passaggi che vedono protagonista il tempo-
XpPOVOC.

1.1. I principali ‘lemmi del tempo’ nelle tragedie sofoclee superstiti

L’intuizione del succitato filone critico sembra trovare un riscontro concreto
non solo nel plot drammaturgico, ma anche sul piano lessicale. Sofocle vive
in un’epoca nella quale la terminologia del tempo andava definendosi con
sempre maggiore concretezza. Pertanto, nelle sue tragedie, in primo luogo,
sono ben attestati termini tradizionalmente consacrati al tempo, quali ypovog
(a cui sa conferire una ricca polisemia), ac®dv (di cui accentua il significato
fatalistico di matrice pindarica), kopog (indicante una opportunitas di cui non
¢ sempre facile individuare il prevalere del valore spaziale o del valore piu
propriamente temporale). Accanto alle tradizionali parole del tempo, si pon-
gono anche lemmi a cui Sofocle da nuova vita semantica:

- naxpoiov : neoconio eschileo (nel fr. 350 Radt), di cui Sofocle amplia lo

4 G. Guidorizzi, “Sofocle”, in Letteratura greca. Cultura, autori, testi (L 'Eta Classica, vol. II),
Torino, Einaudi, 2012, 102

5 G. Guidorizzi, “Antigone e I’abolizione del tempo”, in Mythologein. Mito e forme di discorso
nel mondo antico. Studi in onore di Giovanni Cerri, a cura di A. Gostoli ¢ R. Velardi, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra Editore, 2014, 251.

¢ [@ETIX] Apollo in nuptiis meis cecinit 4G £0¢ gomoudiog / vocwv T dmeipoug koi poxpaiovag
Biov, / Ebumavtd T eincdv OeoPidelg Euag ToxaG / mondy’ EXNLENUNCEY, EDOVUAVY EUE. / KAYD TO
Doipov Bglov dyevdic otopa / HAmlov slvar, povtich] Ppoov téxvn: /0 8, odTdg DUVAY, dTOC
&v Boivn Topdv, / avtog T6d einmdv, adTog EoTv O KTovmv / Tov maida tov Epd — (TrGF, vol. 3,
acura di S. Radt) = [Teti] “Apollo, durante le mie nozze, canto che la (mia) prole sarebbe stata
immune da malattie e longeva e, dicendo che la mia sorte era in toto cara agli déi, intono un
peana, mettendomi di buon animo. Ed io confidavo nel fatto che la bocca di Apollo ignorasse
menzogna, essa che trabocca di arte mantica; ed, invece, lui che cantava (tali cose), lui che era

132



Giovanna Battaglino

spettro semantico, impiegandolo non solo come epiclesi divina (4nt. 987; OC
1098-9) sulla scorta dell’uso eschileo, ma anche come riferimento ad una
“lunga esistenza umana” (OR 518, OC 152). L’uso piu peculiare e significa-
tivo di tale aggettivo si registra in 4j. 193-194 (paxpaiovi.../ayovi? oxord),’
ove esprime la soggettivapercezione del Coro® in merito al lungo tempo che
Aiace, dopo il folle atto, trascorre in solitudine nella propria tenda:

[Xopog] aAA Gva €€ edpavav

Omov poakpaicovi

ompiln ©o1e 1dd dyovin® oyxold

Grav odbpaviay AEymv. ! 195

194 dywvio Lrpat: {a pa noté Q Su: moti Zc, Ritschl note] dyoviep LKAXrXs:

- &ipotog (attestato in Sofocle solo nelle Trachinie, 69, 85):'! termine carat-
terizzato da un duplice processo di metaforizzazione (“aratura” > “tempo
dell’aratura, primavera” > “anno”). Si tratta di un uso peculiare di Sofocle, in
una tragedia che, in relazione al mito di Eracle, reca verosimilmente traccia

presente al (mio) banchetto nuziale, lui che diceva tali cose, proprio lui fu I'uccisore di mio
figlio” [trad. mia].

711 testo sofocleo ¢ citato secondo 1’edizione critica oxoniense a cura di Lloyd-Jones e Wilson
(Sophoclis Fabulae, London, Oxonii e typographeo Clarendoniano, 1990).

8 Si noti anche la straordinarieta di un Coro che, con un sol lemma, riesce ad esprimere una
propria, soggettiva percezione del tempo, quel Coro che, di solito, fa da semplice raccordo, sul
piano temporale, tra il passato della colpa ed il presente della punizione della stessa e che, in-
vece, in Sofocle ¢ sovente un vero e proprio personaggio. Tale aspetto ¢ stato sottolineato dal
Professore A. Manco, discussant della sessione che ha ospitato il mio intervento, nell’ambito
della UniOr Graduate Conference Tempus. 1l tempo nel testo e nella realta extra-testuale, 03-
04 ottobre 2019

° F. Ellendt, Lexicon Sophocleum (editio altera emendata curavit H. Genthe), Hildesheim,
1986, 6. Richiamando I’interpretazione di Hermann, gli autori glossano pakpaiovi dyoviom con
I’espressione ossimorica “otio negotioso”. Similmente intende LSJ (s. v. A 2): “pause from
battle, or strenuous rest (oxymoron)”.

10 [Coro] “Ma alzati dal seggio, ove, durante questo lungo, inquieto ozio, ti trattieni, alimen-
tando una sciagura che avvampa sino al cielo” [trad. mia].

! Per una disamina delle due occorrenze, rimando ad un mio precedente contributo (G. Batta-
glino, “Per una riflessione sul lessico del tempo e sulla semantica della temporalita in Sofocle”,
in Vichiana, LV, 1 (2018), in particolare 18-23).
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delle problematiche calendariali (legate alla discrepanza tra anno tropico ed
anno solare e all’inserzione di mesi di intercalazione). Il sostantivo ¢ anche
testimonianza di una particolare noverazione del tempo, basata sui cicli agri-
coli.

- Nelle tragedie sofoclee ricorrono anche aggettivi denominali, fra i quali,
ad esempio, ypoviog (da ypdvog), kaiptog (da kapog), Evianciog (da éviantog),
nuéprog / apéprog (da fuépa), Tpiunvog (da pnv): essi sono solitamente con-
cordati col soggetto agente,'> come se il tempo fosse una sorta di ‘funzione’
del soggetto che ne fa esperienza.

- Si registra anche qualche neoformazione sofoclea: katacyordlw (Phil.
127); mapunvog (EL. 851); tehedunvocg (Trach. 824); ékunvog (OT 1137).

- Vi sono, infine, termini che Sofocle per primo usa in riferimento al
tempo: dvapifuntog (4. 646); aviapuog (4j. 603, Trach. 247); dcokomog
(Trach. 247, con slittamento semantico dal contesto spaziale al contesto tempo-
rale); (TOAAGV €1dV) KAnpoUyov (4j. 508, con uso etimologico e metaforico —
e non politico — del termine kAnpodyog; la locuzione sottende anche una certa
ironia tragica, in riferimento a cio che Aiace non ha ottenuto in sorte: né una
lunga vita — a differenza degli anziani genitori —, né le agognate armi di
Achille); xoxhobpon (EL. 1365-6: modhai kukAoDvTol VOkTeG UEPaL T’ icat: si
tratterebbe del primo riferimento poetico alla ciclica alternanza di giorni e
notti e probabilmente ‘anticipa’ quello che sarebbe diventato un tecnicismo
nel Timeo di Platone); cuppetpéon/coppeTpodpot (EuppeTpoduevoy ypovoy ,
OT 73; 1@ poxp@ Y€ COUUUETPOVUEVOG ¥povog, OT 963, con idea di compa-
razione di lassi di tempo, ma al fine di suggerire, data la situazione, I’inutilita
della misurazione del tempo); tépuiog (OT 1330); ypdve tpvyduevog (Aj.
605, con interessante riferimento all’azione logorante del tempo).

1.2. Problematizzare drammaturgicamente la percezione del tempo: la Zeitauf-
fassung dei personaggi

L’indagine ¢ tanto affascinante quanto complessa, anche perch¢ alla ricchezza
del vocabolario sofocleo del tempo fa da contraltare I’impossibilita di ridurre
il pensiero sofocleo sul tempo ad una specifica concezione o dottrina, come

12 In tale usus si ravvisa una certa novitas, giacché, nelle tragedie eschilee suddetti aggettivi
solitamente ricorrono nell’ambito di locuzioni avverbiali.
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emerge dalla disamina della Zeitauffassung dei personaggi. Alcuni, come
Elettra, sono legati ad una concezione ciclica, all’idea che il tempo si ripeta
sempre uguale, senza speranza di mutamento; altri sembrano guidati da una
concezione lineare e teleologicamente orientata (la si potrebbe definire ‘kai-
rologica’), come Oreste ed, in qualche misura, Antigone o, in generale (seb-
bene non sempre, in Sofocle), i Cori; altri eroi ancora sono quasi costretti dalle
circostanze a perdere il senso del tempo, come Filottete, oppure sono disposti
a rinunciare al tempo umano, abolendolo, come Antigone, Aiace, Deianira;
altri, pur riconoscendo nella imprevedibile mutevolezza degli eventi la legge
del tempo onnipotente, non riescono ad accettarla, come Aiace. Un solo eroe
fra tutti € riuscito a sopravvivere ai rivolgimenti del tempo (e, poi, al tempo
stesso!) e a trarne insegnamenti: costui ¢ Edipo che, a Colono, ormai vecchio
e pacificato col tempo e con la propria esistenza, per volere divino, riesce ad-
dirittura ad eternarsi, attraverso un peculiare processo di divinizzazione-eroiz-
zazione.

2. Il tempo-ypo6vog sofocleo: per un tentativo di contestualizzazione ed esegesi

Il sostantivo ypoévog, nelle tragedie eschilee — con parziale eccezione per il
Prometeo incatenato — ¢ perlopiu usato in locuzioni preposizionali, che scan-
discono i vari momenti del tempo drammaturgico. Diversamente, nelle trage-
die sofoclee, il tempo-ypdvog & sovente un soggetto che agisce,'* secondo una
movenza certamente gia presente nelle odi pindariche, ma che Sofocle sa in-
novare. Il tempo-ypdévoc pindarico coincide con la dimensione futura ed ¢
sempre rappresentato come una forza esterna, che incombe sugli uomini, al
fine di rivelare la verita e/o render giustizia.'* Una disamina delle immagini
sofoclee che vedono come protagonista il tempo-ypdvog mostra quanto esse

13 Qui di séguito loci delle tragedie sofoclee (ad esclusione di quelle frammentarie) nei quali
XPOVOG € soggetto agente: mavO’0 péyag ypovog papaivel (4j. 714, passaggio che ha fatto pre-
supporre echi eraclitei e/o orfici, per la discussione del quale cfr. Battaglino, 12-18); péyog
&p v keivog dpywv xpovog / Tudtov (4j. 934-5); ypdvoc yap svopapng 0o (EL 179); 6
TPOGTATAV XpoOvog diffyé W aisv (El. 1254-5); 6 ndg €nol, / 6 TG Gv npénol mapov EvvEmew /
168¢ dikq ypdvog (El. 1253-5); épondpé o’ Gkovh’o mave’opdv xpovog (OT 1213); 6 ypovog o
S ypovov mpobPoavé pot (Phil. 285); otépyev yap ol mabar pe yo xpovog Euvarv / pokpog
d1ddokel kol to yevvaiov tpitov (OC 7-8); 10 6’ Ao cuyyel mavd’o maykparrg ypdvog (OC
609); popiog 6 pvpiog / xpdvog tekvodtar viktag Nuépag iy (OC 617-618); opd &’0pd
mhvt’agl / ypovog (OC 1253-4).

14 Per una riflessione sul tempo-yp6vog in Pindaro, cfr. A. M. Komornicka, “La notion du temps
chez Pindare. Diverse emplois et aspects du term chronos”, in EOS, 64 (1976), 5-15.
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siano ‘variegate’ e come non si possa parlare simpliciter di personificazione o
divinizzazione di yp6vog (anche in relazione alla complessa teologia sofo-
clea).

La contestualizzazione di tali passaggi mostra come Sofocle abbia operato
una precisa scelta: quella di proiettare sul tempo (che, non a caso, coincide
quasi sempre con la dimensione presente) — in maniera similare o contrastiva
—la condizione dell’eroe protagonista. Cio, naturalmente, non esclude che So-
focle potesse attingere ad un vasto, pre-esistente ‘bacino’ immaginifico-poe-
tico e concettuale-filosofico, come de facto spesso fa; ma il recupero, ove pre-
sente, sottende sempre la realizzazione di un preciso effetto drammaturgico,
che, in ultima istanza, riconduce 1’attenzione sul tempo esistenziale del/della
protagonista. A tal proposito, propongo alcuni passaggi a mio avviso paradig-
maticl.

2.1. Caratterizzazione del tempo-ypdvog nei due Edipi'

Nell’Edipo Re, il cui protagonista non ¢ stato in grado di vedere la verita (se
non alla fine dopo una lunga e sofferta ricerca indiziaria), il tempo ¢, invece,
entita che tutto vede e rivela (OT 1213): [Xopog] €pndpé o drxovl’ o
Teve op@dv xpdvoc.'® Sofocle trasferisce su ypovog quell’onniscienza visiva
che in Omero ¢ prerogativa del sole'” e che in Eschilo'® — e altrove nello stesso
Sofocle'” — ¢ prerogativa sia del sole che di Zeus.’ Se occorre credere alla
testimonianza di Diogene Laerzio?' (I 35), Talete sarebbe stato il primo ad

15 Per un diverso approccio allo studio del tempo in OT ed OC, si rimanda all’interessante con-
tributo di L. Campolunghi, “Fruizione poetica del tempo nei due Edipi di Sofocle”, in Dioniso,
LVI, 1986, 47-63.

16 [Coro] “Ma il tempo che tutto vede, tuo malgrado, ti ha scoperto” [trad. mia]. Cfr. Soph., fr.
301 R., ove a ypdvog ¢ attribuita onniscienza ‘autoptica’, sia visiva che uditiva.

17 Hom., 1. TI1 227.

18 Aesch., Cho. 985-986 (su questo punto, cfr. U. Criscuolo, “Le ‘catastrofi’ nelle Coefore”, in
Studi sulla tragedia greca, Napoli, 2016, 68 e 150); Aesch., PV 91.

19 Soph., OC 869

20 Aesch., Suppl. 139 ed Eum. 1045; Soph., OR 662-663 (ove ’onniscienza visiva consente ad
Helios di essere “il primo fra gli dei”) ed OC 1085-1086.

2! La massima ¢ attribuita a Talete anche da Plutarco, sep. sap. conv. 153 D. Invero, lo stesso
Diogene Laerzio avanza il dubbio (ad esempio in I 33) che spesso siano ascritte a Talete opi-
nioni seriori. Giannantoni (1969) e Lami (1995), nelle loro edizioni dei presocratici, non ripor-
tano la massima fra i frammenti di Talete.
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affermare che “la cosa piu saggia ¢ il tempo, ché tutto rinviene” [trad. di Gi-
gante]:** copdTaTOV YPOVOC: dvevpioket yap mavta. Ad ogni modo, essendo
probabile che I’idea di una funzione rivelatrice del tempo fosse all’epoca di
Sofocle topos gia abbastanza diffuso, appare piu rilevante chiedersi perché il
tragediografo abbia scelto proprio in questa tragedia di attribuire al tempo que-
sto tipo di caratterizzazione. E credo che cio possa essere giustificato dal le-
game con la vicenda drammatizzata: nel caso di Edipo, proprio “il tempo che
tutto vede” gioca un ruolo fondamentale, conducendo il protagonista a scor-
gere solo alla fine quella verita che, per una vita intera, non era stato in grado
di vedere.

Una similare immagine dell’onniscienza visiva del tempo ¢ ripresa anche
nel secondo Edipo (OC 1453- 1455), quando la parabola dell’esistenza terrena
di Edipo sta per concludersi ed il Coro — agganciandosi alle parole con le quali
Polinice chiude il dialogo con la sorella Antigone (OC 1443-1444: tadta §’€v
1@ daipovi / kal Thoe eival yaTéPa) — cosi commenta:

[Xopog] 0pd 8°0pd mhvt’ del
YPOVOG, GTPEPOV LEV ETEPQl,
0 82 mop fuop avdig odEwv &v.? 1455

1455 16 82 mop fuap Canter e schol.: T mpat’ codd. plerique: 168’ n’ fipart z

Non ¢ pensabile che il Coro abbia contezza dell’imminente destino di
Edipo. Eppure le parole degli anziani di Colono, se da un lato sembrano rie-
cheggiare la legge del tempo (inteso come divenire e, dunque, mutamento),**
dall’altro sembrano persino presagire I’improvviso, positivo cambiamento (si

22 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, a cura di M. Gigante, Bari, Laterza, 1962, 17.

23 [Coro] “Sempre scruta, sorveglia tutte le cose il Tempo, volgendo altrove le une, accrescendo
ed innalzando le altre, giorno dopo giorno” [trad. mia].

24 Una simile concezione pare anticipata da Edipo stesso al v. 609 (t& 8 8AAa cuyyel mév0’o
morykpatng xpovog). Gia nell’incipit della cosiddetta Trugrede di Aiace (Aj. 646-647: ([Afog]
Gravd’o pakpog kavapibuntog xpovog / evel T adNA0 kol eavévta kpvmtetor= [Aiace] “T1
tempo, grande ed incommensurabile, fa venire alla luce tutto cio che ¢ nascosto e, una volta
mostratosi, lo occulta” [trad. mia]) ¢ attribuita al tempo, nella sua sempiterna sopravvivenza,
anche la capacita di capovolgere le vicende, alcune delle quali possono, tuttavia, beneficiare di
un processo di innalzamento ed accrescimento: cio ¢ tanto piu vero per il vecchio Edipo, che,
mortificato ed esiliato per anni, ora sulla soglia della morte s’appresta a divenire da reietto
owp, a sempiterna protezione del demo di Colono e della citta di Atene tutta.
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consideri in particolare il v. 1455). Peraltro, la correzione di Canter — esem-
plata sulla scorta dello scolio —, come nota Rodighiero, “permette di ottenere
[...] un’opposizione tra il tempo dilatato degli anni e la brevita del giorno

espressa da mop fuap”,>> anche se “¢ improbabile che questo sia il testo di

Sofocle” .2

3. Una peculiare immagine di ypovog nell’Elettra

Nella seconda antistrofe della parodo commatica dell’Elettra il Coro delle
donne micenee, al v. 179, nel tentativo di consolare Elettra fa ricorso ad una
particolare immagine del tempo: [Xopoc] Xpovoc yap evpaprc 0.’ Solo in
questo luogo Sofocle definisce esplicitamente ypovog cope Bedg (sebbene al-
trove attribuisca al tempo caratteristiche divine): per questo che la presunta
divinizzazione del tempo non andrebbe oltremodo enfatizzata. La deita del
tempo potrebbe semplicemente — come suggerisce Guthrie®® — configurarsi
come un’immagine metaforica ardita,” spiegabile anche in relazione all’am-
pio patrimonio immaginifico lirico (in particolare, pindarico) al quale Sofocle
aveva la possibilita di attingere. In un noto verso pindarico (O!. 1, 17) il tempo
¢ definito come “il padre di tutte le cose”: Xpdvoc 6 mévtwv matip.’® Inoltre,
I’invocazione al tempo si inserisce fra due invocazioni divine (quella a Zeus e
quella ad Ade).

Si consideri anche il fatto che Elettra € assolutamente irremovibile: ella ¢,
ormai da anni, pietrificata dal proprio dolore e dall’inveterato odio per gli as-
sassini del padre. Probabilmente, il Coro — che ancora crede che il tempo (e,
nel concreto, I’arrivo Oreste vendicatore) possa davvero cambiare le cose — ha
pensato che solo il riferimento ad una volonta divina avrebbe potuto, in ultima
istanza, scuotere Elettra: da qui, la ‘benevola’ deita del tempo-ypdvog. Inoltre,
I’uso dell’aggettivo gopaprig (che, gia di uso raro in tragedia, € un unicum in
Sofocle) sembrerebbe suggerire altresi quanto a Sofocle interessi non tanto la

25 A. Rodighiero (a cura di), Sofocle. Edipo a Colono, Marsilio, Venezia 1998, 225.
26 Ibidem.
27 [Coro] “Del resto, il tempo € un dio benevolo” [trad. mia].

28°>W. K. C. Guthrie, Orpheus and Greek Religion. A Study of the Orphic Movement, Princeton,
Princeton University Press, 1993, 85.

29 Ivi, 85.

30 Seguo il testo critico a cura di B. Gentilini (Pindaro, Le Olimpiche, Milano, Fondazione Lo-
renzo Valla, 2013, 64).
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descrizione del tempo e della sua potenza — peraltro innegabilmente ricono-
sciuta e sottolineata —, quanto, piuttosto, 1’effetto che I’azione del tempo pro-
duce o dovrebbe produrre sulla vita degli eroi.

3.1. ‘O xpo6vog Euvav (OC 7-8): il tempo come “coinquilino esistenziale”
Forse, la piu compiuta ed esplicita riflessione sofoclea sul tempo ¢ racchiusa
in due versi prologici dell’Edipo a Colono (vv. 7-8), tragedia della vecchiaia
o, per usare le parole del Professore Ugo Criscuolo — a cui devo 1’avvio alla
riflessione sul tema del tempo in Sofocle, divenuto oggetto della mia tesi di
dottorato —, “tragedia della memoria storica dell’individuo Edipo” (e, fors’an-
che, riflessione drammaturgica di Sofocle sulla propria esistenza):

[Xopog] [Oidinovc] otépyev yap ol abat pe yo ypovog Evvarv
Hakpoc S1d3dokel kai to yevvoiov tpitov.’!

7 xpovog Evvav La: Euvev gpdvog p: ypdvog mapmvzt

Edipo attribuisce al tempo — e alle sofferenze che esso ha comportato — un
grande insegnamento di vita: la capacita di adattarsi. Mi sembra convincente,
a proposito del significato di otépyetv, I’interpretazione data da Rodighiero:*

31 [Coro] [Edipo] “Nell’accettare la vita e nell’adattarmi ad essa mi sono maestri i patimenti ed
il tempo, mio lungo compagno di vita, e, in terzo luogo, la mia nobilta d’animo” [trad. mia].

32 A. Rodighiero, La parola, la morte, l’eroe. Aspetti di poetica sofoclea, Padova, 2000, 148-
149.
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“Il verbo stergein del v. 7, usato assolutamente, esprime la capacita di saper-
siadattare®® [...]. E la pratica quotidiana, sostiene I’esule cieco, che puo inse-
gnare o imporre tale adattamento, ossia le sofferenze* e il tempo”. Gia lo sco-
liaste intendeva grosso modo in tal senso.>> Siamo dinanzi ad un Edipo che —
unico fra gli eroi sofoclei — ha avuto la possibilita di invecchiare™ e che, per
questo, ha saputo apprendere la lezione sia dal tempo®’ che dalle sofferenze,
alle quali, per nonsoccombere, ¢ necessario adattarsi.

A ben guardare, si tratta di un tempo particolare: 6 ypovog Euvav. Sofocle
attribuisce al tempo ’essere Euvmv, il che pone alcune difficolta nella tradu-
zione. Stando al Lexicon Sophocleum,*® il verbo Ebveyn®® occorre nelle tragedie

311 verbo otépyo fa riferimento, in primo luogo, all’amore dei genitori per i figli. Non & escluso
che il verbo otépywconservi qui una certa duplicita semantica: i versi sono rivolti alla figlia
Antigone, il cui affetto e le cui cure Edipo ha imparato col tempo ad apprezzare. Del resto,
proprio il rapporto parentelare gioca nel Coloneo un ruolo fondamentale e si ha quasi I’impres-
sione che Edipo abbia stretto una sorta di rapporto parentelare anche il tempo. Cid non puo che
suggerire una visione ¢ ad una percezione assolutamente interiorizzate e soggettive della di-
mensione temporale.

34 Per certi versi, Sofocle qui recupera il principio eschileo del né0et nédog; ma, come scrive
Di Benedetto, “questo principio aveva in Eschilo una dimensione etico-religiosa di portata uni-
versale. Ora invece, il margine entro cui I’'uvomo si muove si ¢ ridotto enormemente. Non si
tratta certo di educare I’'umanita alla saggezza e di scoprire le nervature etico-religiose di un
universo che fa capo a Zeus, ma si tratta semplicemente di vivere, anzi di sopravvivere, giorno
dopo giorno” (V. Di Benedetto, “L’emarginazione di Edipo”, in Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa, s. 111, IX, 3 [1979], 920-921). Sofocle nell’Edipo a Colono riprende e rifun-
zionalizza il principio eschileo del méfet péBogin chiave esistenziale.

33 Schol. ad OC 7: dmd kowod 8¢ 10 d18dcket dvii 10D liopan @ TOAAY ¥pOve Kod Lepelétnio
TG TOYMG TO dvokora (v. De Marco, Scholia in Sophoclis Oedipum Coloneum, Romae, 1952,
5; cfr. P. N. Papageorgius, Scholia in Sophoclis vetera, Lipsiae, 1888, 396).

36 Su questo punto, cft. il comm. ad loc. di Guidorizzi (Sofocle. Edipo a Colono, a cura di G.
Avezzu, G. Guidorizzi, G. Cerri, 20112, 203, nonché il recente contributo di G. Shade, dedicato
proprio a “Time and Age as Protagonists in Sophocles’ Oedipus Coloneus”, in Symbolae et
Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae XXIV, 2 (2014), in partic. 5.

37 “Edipo alla fine del percorso della sua esistenza, 1a dove il pubblico lo ritrova nei primi versi
dell’Edipo a Colono, per sua stessa ammissione ha imparato la ‘lezione’ del tempo, quello
stesso che ricostituisce 1’ordine naturale del kosmos anche in Edipo re (vv. 1213 ss.), permet-
tendo la cattura del colpevole” (A. Rodighiero, La parola, la morte, I’eroe. Aspetti di poetica
sofoclea, Padova, Imprimitur, 2000, 148).

38 Ellendt, 707.

39 A tal proposito, il LSJ (s. v. I: “to be with, to be joined with”) non ¢ del tutto soddisfacente.
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sofoclee sostanzialmente con due significati: sintetizzando, il verbo sarebbe
adoperato per lo piu in riferimento ad una specifica condizione, nella quale
versa I’'uomo;*’ ma, sebbene in pochi casi, anche in riferimento a situazioni o
inclinazioni che metaforicamente coabitano con 1’uomo, perché sono a lui
connaturate o perché lo accompagnano da molto tempo.*' Quest’ultimo signi-
ficato ¢ attestato nell’Edipo a Colono ai vv. 945-946 (6t@ yapotl / Euvovieg
Nopédncav dvocidtatol) e al v. 1244 (dron Khovéovoty deil Evvodoar). Si
tratta, dunque, di un tempo che coabita con Edipo: il tempo esistenziale.

4. Conclusioni (?)
In tutt’altro contesto, Tabucchi scriveva:

Ma che cos’¢ il tempo? Oggi, grazie agli scienziati, abbiamo una certa defini-
zione di spazio emateria, ma del tempo continuiamo ad avere un’idea molto
vaga. Di questa creatura misteriosaconosciamo alcune abitudini: la non rever-
sibilita, i suoi commerci con lo spazio, la sua relativita. E, soprattutto, abbiamo
imparato a prendergli le misure, almeno alcune [...]. Ma di questo nostro coin-
quilino esistenziale, che non sappiamo se stiamo attraversando o se sia lui che
ci attraversa, non conosciamo il volto.*?

Neppure Sofocle sapeva, in fondo, cosa fosse realmente il tempo; ma si ¢
interrogato sul tempo, interrogandosi sul senso dell’esistenza e ha fatto del
tempo il vero fulcro della sua drammaturgia, sino a giungere all’intuizione del
xpoOvog Euvav, ciog del tempo come “coinquilino esistenziale”.

40 Cfr., in particolare, 4j. 610, 705; Trach. 199; OR 457; El. 264, 1359; Phil. 483, 1356.

41 Oltre ad OC 7, cfr. in particolare Aj. 338-339; Ant. 371; OR 863; OC 945-946, 1244; fr. 950,
2 R. In 4j. 338-339 il verbo ¢ riferito alla follia di Aiace, che continua a convivere con 1’eroe e
ad arrecargli sofferenza: "Avnp £owkev 1] vooelv, 1 Toig Tdhat / voonuact Euvodot Avreichot
moapov (“Da I’impressione di essere un uomo in preda alla malattia, oppure un uomo angustiato
da antichi mali, che al momento presente convivono con lui” [trad. mia]).

42 Tabucchi, 71-72.
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ROSA SCHIOPPA

Dal racconto al romanzo: I’evoluzione del femminile nelle
versioni di Locura y muerte de Nadie di Benjamin Jarnés

Abstract

Il romanzo Locura y muerte de Nadie (1929;1937), come gran parte delle opere di
Benjamin Jarnés, presenta una storia editoriale complessa. Il testo comparve nella
forma originaria di racconto nel 1928, mentre la prima versione del romanzo vide la
luce nel 1929. La seconda e definitiva versione del testo, risalente al 1937, verra pub-
blicata solo nel 1961, dodici anni dopo la morte dell’autore. Gli anni che trascorsero
tra la prima versione e la versione definitiva del romanzo furono caratterizzati da pro-
fondi cambiamenti politici, sociali ed economici, ed i due testi sono importanti testi-
monianze dei rispettivi contesti di creazione. Il saggio, attingendo agli studi di filolo-
gia d’autore, sviluppa una riflessione sul senso profondo che i cambiamenti apportati
alla seconda redazione del romanzo acquisiscono tramite 1’analisi delle differenze esi-
stenti in relazione al personaggio femminile dell’opera. Nella seconda redazione, in-
fatti, ’autore ci restituisce un personaggio femminile del tutto diverso, che si caratte-
rizza per un maggior approfondimento psicologico, rivelandosi — nei capitoli aggiunti
alla versione del 1937 — la vera protagonista dell’opera, che si presenta come antidoto
all’alienazione della ‘societa dello spettacolo’.

1. Introduzione: Benjamin Jarnés e la genesi di Locura y muerte de Nadie'

In Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés — testo ‘seminale’ nell’ambito
degli studi jarnesiani — Emilia de Zuleta introduce un paragrafo relativo alla
caratterizzazione della produzione romanzesca jarnesiana affermando che
“[1]a vida humana, en todos sus niveles, vista segiin todos sus perfiles, es el
objeto basico de la novela de Jarnés”.? Questa considerazione acquisisce
un’importanza centrale perché ¢ riconnessa dalla Zuleta all’abitudine di Ben-
jamin Jarnés di ritornare diverse volte sulla materia romanzesca; spesso infatti,
come spiegato dallo stesso autore, i romanzi ricalcano il corso naturale e im-
prevedibile della vita umana, venendo rielaborati, ampliati e sviluppati in mo-
menti successivi: “[p]ero yo prefiero la novela donde — como en la vida — no
hay prologo ni epilogo, sino ciertos jalones de partida o de término. La mejor

! Un ringraziamento sincero ad Augusto Guarino e Luca Cerullo, che hanno commentato ¢
incoraggiato la prima versione di questo saggio.

2 E. De Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamin Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, 125.
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novela queda siempre inconclusa, porque el autor no puede dictar desde la
tumba los ultimos capitulos”.?

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un tentativo di identificazione tra la nar-
razione, il processo di composizione della materia romanzesca e lo scorrere
della vita stessa. Non casualmente, Benjamin Jarnés pone in epigrafe all’opera
Locura y muerte de Nadie, sin dalla prima versione pubblicata nel 1929, una
citazione di Ortega y Gasset — tratta dal saggio Meditaciones del Quijote — che
viene ad esserepremessa teorica e narratologica per il romanzo che prendiamo

In esame:

Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y tornadiza. La intimi-
dad del hombrevaria a lo largo de los siglos; el vértice de su sentimentalidad
gravita unas veces hacia Orientey otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos
y tiempos de amargor. Todo depende de que elbalance que hace el hombre de
su propio valer le parezca, en definitiva, favorable o adverso. La poesia y todo
arte versa sobre lo humano y sé6lo sobre lo humano. El paisaje que se pinta se
pinta siempre como un escenario para el hombre. Siendo esto asi, no podia me-
nos de seguirseque todas las formas de arte toman su origen de la variacion en
las interpretaciones del hombrepor el hombre. Dime lo que del hombre sientes
y decirte he qué arte cultivas.

Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesion general de la
intimidad humanaentonces.*

Nel passo citato, Ortega y Gasset afferma che tutta I’arte versa su materia
umana, e che nella letteratura di un’epoca vi € racchiusa la confessione dell’in-
timita umana e collettiva del tempo. La cifra letteraria jarnesiana ruota proprio
attorno al rapporto tra romanzo e inquietudine dell’'uomo moderno, e la narra-
zione diviene il luogo ideale per indagare 1’introspezione ossessiva e le di-
sfunzioni nella societa causate dal capitalismo e dallo scollamento che I’indi-
viduo provava rapportandosi alla collettivitd.” In altre parole, il romanzo, per
Jarnés, diviene una morfologia letteraria della vita dell’individuo nella civilta
industriale e di massa.

L’opera in questione fu pubblicata per la prima volta, in forma di racconto
breve, dalla Revista de Occidente a gennaio del 1928. La Revista, diretta a
quel tempo da José Ortega y Gasset, contava sull’assidua partecipazione

3 Ivi, 127.
4 B. Jamnés, Locura y muerte de Nadie, a cura di V. Fuentes, Doral, Stockcero, 3.

5 Cft. J. C. Mainer, La edad de Plata, Madrid, Cétedra, 1987.
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dell’autore che collaborava dal 1925 alla redazione del periodico con articoli
di critica letteraria e con numerose recensioni. Ad ottobre del 1929, pochi
giorni dopo il crollo della borsa di Wall Street, viene pubblicata la prima ver-
sione estesa del romanzo. A tal proposito, le proposte interpretative di impor-
tanti critici sono piuttosto disomogenee: c’¢ difatti chi ¢ fermamente convinto,
come Maria Lucrecia Calderén Conejero® e Domingo Rédenas de Moya,’ che
la versione del 1928 costituisca un nucleo narrativo primigenio, una sorta di
racconto seminale che, nonostante la brevita, si distingue per la struttura nar-
rativa ben articolata e autonoma, e per una trama autosufficiente sviluppata
organicamente. Di diversa opinione sono proprio Emilia de Zuleta® e Joaquin
de Entrambasaguas,’ che considerano lo scritto del 1928 come una semplice
anticipazione del romanzo che verra pubblicato I’anno successivo. Si trattava
di una prassi creativa piuttosto ricorrente, condivisa da molti autori contem-
poranei a Benjamin Jarnés.

Per quanto riguarda 1’autore di cui ci occupiamo, egli procedeva in genere
allo sviluppo di uno o piu nuclei primigeni per poi ampliare trama, vicende e
approfondire la dimensione psicologica dei personaggi. Considerazioni che si
muovono in questa direzione vengono sviluppate da Calderén Conejero che,
nell’analizzare il procedimento di elaborazione delle distinte versioni di Lo-
cura y muerte de Nadie, afferma: “Jarnés solia escribir sus obras de caracter
creativo en diversas fases de elaboracion y acostumbraba a publicar las distin-
tas versiones de la misma, dejando asi constancia del proceso creativo”.'’ Do-
mingo Rodenas de Moya individua due fondamentali operazioni, “la de en-
samblaje y de amplificatio”," che portano 1’autore alla produzione delle suc-
cessive versioni del testo. Il testo pubblicato nel 1929 non costituisce infatti la
versione definitiva del romanzo, che sara sottoposto a revisione e riscrittura
durante il 1937. L’ultima versione a cui 1’autore aveva lavorato viene pero
pubblicata soltanto nel 1961, quando Jarnés ormai non ¢ piu in vita, in Las

¢ M. L. Calder6n Conejero, “Proceso de elaboracion de las tres versiones de Locura y muerte
de Nadie, de Benjamin Jarnés”, in Analecta Malacitana 111, 2 (1985), 296.

7 D. Rddenas De Moya, Elogio de la impureza. Invenciones e intervenciones, Santander, Fun-
dacion Santander Central Hispano, 2007, LV.

8 De Zuleta, 174.

% Calder6n Conejero, 294-296.
10 Tvi, 294.

! Rodenas De Moya, XLX.
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mejores novelas contempordaneas VII, una raccolta curata da Joaquin de Entram-
basaguas per Editorial Planeta. Le ragioni, personali e storiche, che spinsero
I’autore a non divulgare subito il dattiloscritto della nuova versione del ro-
manzo furono molteplici: lo scoppio della guerra civile, I’instaurazione della
dittatura, 1’esilio — prima in Francia e poi in Messico — ed infine una malattia
neurodegenerativa ebbero un peso determinante.

Rispetto al testo pubblicato nel 1929, la versione del 1937 risulta notevol-
mente aumentata dal punto di vista del numero di capitoli, mostra un maggior
approfondimento psicologico dei personaggi ed una maggiore maturita narra-
tiva dell’autore che, dopo aver sottoposto il testo ad un delicato labor limae,
ci restituisce uno dei suoi romanzi maggiormente apprezzati, costruito attorno
a tematiche di grande attualita e interesse.

E importante segnalare che gli anni che passano tra le due redazioni del
romanzo, relativamente pochi, sono anni cruciali e di grandi cambiamenti dal
punto di vista storico-sociale. Gli anni Venti avevano rappresentato un mo-
mento di espansione e di grande ottimismo per il progresso e gli avanzamenti
tecnologici. Tuttavia, alla fine del decennio, una serie di circostanze aveva
ombrato il panorama internazionale: nell’ottobre del 1929 (proprio pochi
giorni dopo la pubblicazione della prima versione del romanzo), I’'umanita in-
tera si trovo faccia a faccia con la piu grave crisi economico-finanziaria mai
vista fino a quel momento. La crisi aveva indotto ad una riflessione collettiva
sui limiti del progresso tecnologico e del capitalismo finanziario. D’altra parte,
tali riflessioni di respiro internazionale si intrecciavano in Spagna con una dif-
fusa insofferenza nei confronti dell’istituzione monarchica, vista come un pe-
sante fardello che rallentava il progresso del paese.'? La fine della dittatura del
generale Primo de Rivera (1930), la fine della monarchia e la proclamazione
della repubblica (1931), avevano fatto sperare in un programma di profondo
rinnovamento nazionale che doveva avvenire a tutti i livelli. Nel 1936, lo scop-
pio della guerra civile segno un ulteriore e importante cambiamento: la societa
si ripiegava nuovamente su s€ stessa, imbrigliata in uno scontro fratricida che
sarebbe durato per tre anni e che sarebbe sfociato in trentasei anni di dittatura
militare. Possiamo dunque dire che la redazione delle due versioni del ro-
manzo si colloca, in entrambi i casi, in due momenti liminari: la prima ver-
sione, alla fine degli anni Venti, si colloca a ridosso dell’apice massimo del
capitalismo finanziario; la seconda versione, del 1937, si colloca all’inizio
della guerra civile e alla fine dell’esperienza repubblicana in Spagna.

12 J. Herrero Senés, “Benjamin Jarnés: crisis de entreguerras y utopia estética”, in Hispandfila:
Literatura - Ensayos, 171 (2014), 290.
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Alla luce del quadro appena tracciato, I’oggetto della presente ricerca ine-
risce i cambiamenti avvenuti nelle due redazioni dell’opera. Proveremo, in
seconda battuta, a formulare alcune considerazioni sulla base dell’analisi cri-
tica di tali cambiamenti.

Per quanto riguarda i cambiamenti piu importanti delle due versioni estese
del testo, tra gli elementi maggiormente rilevanti va enfatizzato (come gia ac-
cennato in precedenza) un maggior approfondimento psicologico dei perso-
naggi (vedremo che tali cambiamenti riguardano in particolar modo Matilde e
Arturo), una maggior estensione narrativa, una diversa distribuzione della ma-
teria romanzesca (alcuni fatti aneddotici vengono interpolati nella narrazione
in un punto diverso), la redistribuzione di tutti i titoli dei capitoli, e lo sviluppo
piu approfondito di un secondo polo narrativo; infatti, accanto alla tematica
esistenziale legata alla riflessione sul problema dell’identita individuale in
crisi, in un mondo senza basi sicure né rotta precisa, ¢ in cui I’essere umano
sta subendo un processo di reificazione, Jarnés sviluppa una trama umana-
sentimentale che si costruisce attorno alle vicende legate a Matilde.

2. La critica delle redazioni multiple

In questa sede ci proponiamo di rintracciare quel processo di “ensamblaje y
de amplificatio”,”® segnalato da Rodenas de Moya, legato all’evoluzione del
personaggio femminile del romanzo, allo scopo di effettuare uno studio su
questa figura, ponendo 1’accento sulle motivazioni che giacciono dietro spe-
cifiche scelte autoriali. Tale lavoro aspira a contribuire alla delineazione piu
precisa dell’estetica e della poetica del nostro autore, e, piu in generale, ad una
configurazione del femminile nella scrittura di quegli anni.

A tal proposito, abbiamo scelto di analizzare soltanto i segmenti di testo
legati a Matilde che o (1) siano stati oggetto di modifica, o (2) siano stati in-
seriti dall’autore ex-novo nell’ultima redazione del romanzo, coniugando per
un verso il lavoro critico o ecdotico, e per I’altro quello interpretativo o erme-
neutico.

Il presente lavoro attinge agli studi di filologia d’autore'* e, operando sul

13 Rodenas De Moya, XLX.

14T metodi della filologia d’autore in relazione allo studio di testi ispanici, in una prospettiva
comparativa con la critique génétique francese, sono stati esplorati da Bénédicte Vauthier. Si
segnala in particolare I’articolo “; Critique Génétique y/o Filologia d’ Autore? Segtin los casos...
‘Historia” —o fin?— “de una utopia real’”, pubblicato dalla rivista Creneida, 2 (2014), nella
sezione monografica “Filologia de autor y Critica genética frente a frente”. Tra gli altri contri-
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doppio fronte ecdotico ed ermeneutico, mira a produrre un commento critico
delle varianti a partire dai dati raccolti tramite la ricostruzione filologica. Tale
metodologia, riconnettendosi in questo a quanto affermato dallo stesso Jarnés
a proposito del processo di composizione testuale — che ricalca lo scorrere
imprevedibile della vita umana — sembra la piu adeguata se guardiamo alle
parole di Paola Italia e Giulia Raboni, due delle maggiori studiose contempo-
ranee di filologia d’autore, che affermano: “In che cosa si distinguono la filo-
logia d’autore e la sua applicazione critica dagli altri metodi della critica let-
teraria? Sostanzialmente nella considerazione del testo come un organismo in
evoluzione”." In connessione all’osservazione delle studiose, a cui va il me-
rito di aver tracciato un primo panorama storico ¢ metodologico della filologia
d’autore, Cesare Segre notava come gia nel 1948 Gianfranco Contini aveva
intuito la pregnanza di tale evoluzione quando affermava che, nel caso di re-
dazioni plurime, “si deve parlare di valori successivamente considerati rag-
giunti e poi sostituiti da altri”."® Il testo, quindi, secondo Contini e Segre, ¢ da
considerarsi un’entita in evoluzione —organismo vivo, dunque—Ila cui tra-
sformazione segue, in alcuni casi, il mutare nel tempo del personale sentire
dell’autore. Tali variazioni insistono, secondo Segre, su diverse dimensioni
che lo studioso chiama ‘sistemi’.

Ildelfonso-Manuel Gil, nell’edizione del romanzo curata nel 1996 che ri-
pubblicava il testo del 1937, e nell’ambito di una riflessione generale sulla
natura dei cambiamenti rintracciabili nella seconda redazione dell’autore,
mette in evidenza che nella versione del 1937 non vi € una correzione stili-
stica; infatti, il critico spagnolo sottolinea come la prosa del 1929 fosse di gran
scorrevolezza espressiva, che rendeva superflua una correzione formale; le
sostituzioni lessicali rintracciabili certamente migliorano il testo, ma sono per
lo piu insignificanti.

buti pubblicati nel monografico, sono fondamentali quelli di Paolo Tanganelli e Assunta Clau-
dia Scotto di Carlo; nel numero ¢ presente anche la traduzione in spagnolo, di Paolo Tanganelli,
del testo di Paola Italia a Giulia Raboni Che cos ¢ la filologia d autore (2010). Per approfondi-
menti, vedere inoltre il volume Critica genética y edicion de manuscritos hispanicos contem-
poraneos (2012), a cura di B. Vauthier e J. Gamba Corradine, ¢ il testo Criticar el text. Per a
una metodologia de I’aparat critic d’autor (2016) di Joan R. Veny-Mesquida.

15 P, Italia e G. Raboni, Che cos’é la filologia d autore, Roma, Carocci Editore, 2010, 11.

16 C. Segre, “Il problema delle redazioni plurime”, in AA.VV., La filologia testuale e le scienze
umane, Convegno internazionale, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1993, 177.
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La grande differenza tra la redazione del 1929 e quella del 1937 risiede,
per dirla con Gil, “en la perspectiva ética de los personajes”.'” Mentre il giu-
dizio dell’autore non cambia sul personaggio principale dell’opera, Jarnés ci
offre una visione profondamente modificata degli altri due personaggi, Arturo
e Matilde. Il reale cambiamento prospettico riguarda pero soprattutto Matilde,
cambiamento giustificato anche dalla grande quantita di blocchi di testo ag-
giunti nella seconda redazione in relazione alle vicende che la riguardano.

Le trasformazioni del romanzo vengono annunciate da una nota datata
1937 posta dall’autore all’inizio della nuova redazione:

La primera version de Locura y muerte de Nadie aparecio en 1929. Hoy,
cuidadosamente revisado y no poco aumentado, vuelve a aparecer este librito que
en su primera salida recogio — merecidos o no — muchos elogios. Hago constar
aqui mi gratitud a quienes tan carifiosamenteleyeron entonces estas sencillas pa-
ginas. (Benjamin Jarnés, 1937).!8

Questa breve nota, oltre a confermare che I’autore aveva approntato 1’ul-
tima redazione del romanzo con I’intenzione di darla alle stampe —invali-
dando quindi la visione di Emilia de Zuleta che aveva guardato criticamente
alla pubblicazione della seconda redazione'® — ci riconnette a quanto affer-
mato da Gil che, nel segnalare la costante sottesa alla nuova redazione, af-
ferma che questa riguarda piuttosto la tendenza all’ampliamento: “en algunos
casos son meras adicciones de texto, sin conexion con el desarrollo de la ma-
teria novelesca central, en otros van conduciéndola hacia un final muy distinto
del de la versién primera. Son las mas importantes”.** La nostra attenzione
ricadra dunque sulla seconda tipologia di aggiunte testuali, considerando che
I’evoluzione sperimentata dal personaggio femminile dell’opera, Matilde, si
muove interamente nella direzione che porta la narrazione ad approdare, nella
redazione del ’37, ad un epilogo completamente diverso.

17B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, a cura di 1. M. Gil, Madrid, Viamonte, 1996, 24.
18 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, a cura di V. Fuentes, Doral, Stockcero, 2008, 1.
19 De Zuleta, 177.

201, M. Gil, “Introduzione ", in Jarnés, Locura y muerte de Nadie (1996), 23.
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3. Il femminile nell’opera di Jarnés. Matilde nelle versioni di Locura y muerte
de Nadie: estratti testuali e commento

Le considerazioni critiche che emergeranno dal confronto delle varianti d’au-
tore tentano di interconnettere letteratura e societa, focalizzandosi sulla rela-
zione che esiste tra le forme artistiche ed uno specifico contesto sociale (met-
tendo in comunicazione il ‘sistema ideologico’ con il ‘sistema costruttivo’ di
Segre). Difatti, tra le finalita della filologia d’autore, se da una parte c’¢ la
volonta di “ricavare indicazioni utili sulla poetica e persino sull’ideologia
dello scrittore”,?' dall’altra, tramite il confronto tra le versioni, le primitive e
le tardive, si aspira ad una maggiore comprensione delle diverse redazioni —
non solo in diacronia, ma anche in sincronia —, sviluppando riflessioni che
attengano all’ambiente storico e all’ambiente letterario in cui 1’opera ha preso
vita.

Proponiamo quindi alcuni dei frammenti testuali legati a Matilde che pre-
sentano delle variazioni nella seconda redazione del romanzo. Per I’interpre-
tazione dei dati emersi dall’analisi testuale seguiamo la categorizzazione svi-
luppata da Segre*” in relazione allo studio delle tre redazioni dell’ Orlando Fu-
rioso — sistema linguistico, sistema ideologico, sistema stilistico e poetico, si-
stema costruttivo — e faremo in particolar modo riferimento alle due dimen-
sioni del sistema narrativo su cui le varianti redazionali vanno ad insistere nel
nostro caso, quella costruttiva e quella ideologica.

3.1. Sistema costruttivo

Per quanto riguarda la dimensione costruttiva, la materia narrativa di partenza
viene ampliata notevol mente e il romanzo, nella sua seconda redazione, pre-
senta un maggior numero di capitoli. Si tratta di blocchi testuali inseriti ex-
novo nell’opera, non presenti nella prima redazione, connessi per la maggior
parte a vicende legate al personaggio femminile del romanzo.?

21 Jtalia, Raboni, 28.
22 Segre, 1993.

23 Per i frammenti proposti si faccia riferimento, per la redazione del 1929 all’edizione di Edi-
ciones Oriente; per la redazione del 1937 all’edizione Stockcero, a cura di Victor Fuentes, del
2008.
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L’interpolazione di nuovi fatti aneddotici nel 1937, che hanno un impatto fon-
damentale sulla globalita dell’opera, porta necessariamente a considerazioni
sulla nuova costruzione narrativa, giacché la conducono ad un finale comple-
tamente diverso rispetto a quello della redazione del 1929.

1929 1937, p. 36,r. 13

Assente —Te vi al mediodia.
—Si, tomaba un aperitivo.
—Solo?

—Acababa de dejarme un ente ab-
surdo. Creo que esta loco... Pero me
ha diver- tido un rato.

—A ti te divierten mucho las locuras.
Incluso la mia.

—La tuya me encanta, ya lo sabes.
—Pero t no estas dispuesto a hacer
ninguna.

—No se me presenta ocasion... [...]
—iCallate ya! Se te presentd ocasion
de una locura, y renunciaste como un
cobarde.

—Si, la de “nuestra” fuga a Buenos
Aires. Pero aquello no era solo una
fuga, era ademas una estupidez.
—-iSi conocieses mi vida!

Tabella 1: Estratto 1

Le modifiche che contribuiscono al nuovo epilogo sono legate alla caratteriz-
zazione diretta e indiretta di Matilde (Estratti 1, 2, 3, 4): tutte le aggiunte con-
tribuiscono ad una sua caratterizzazione positiva e, se da una parte emerge il
profondo radicamento ai valori umani di questo personaggio, dall’altra ir-
rompe anche una personalita stratificata e dinamica, in netta contrapposizione
alla bidimensionalita del ritratto della donna dipinto da Juan Séanchez che com-
pare nella prima parte di entrambe le redazioni. Mentre nella seconda reda-
zione la bidimensionalita del dipinto, attribuita metaforicamente a Matilde,
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viene completamente smentita, nella redazione del 1929 tale bidimensionalita
viene riconfermata fino alla fine del romanzo. In generale, dunque, tutte le
aggiunte contribuiscono a conferire a Matilde un ruolo piu centrale, viene
creato per lei piu spazio nella narrazione e sono piu numerosi gli episodi che
la vedono protagonista. Possiamo dunque affermare che tra la prima e la se-
conda redazione, il cambiamento piu importante riguarda proprio la configu-
razione del suo personaggio, che passa ad essere un personaggio principale,
sperimentando una importante evoluzione e smentendo 1’apparente superfi-
cialita che sembra caratterizzarla nei primi capitoli.

1929 1937, p. 59, 1. 30

Assente Matilde esta pensando: “Arturo lo ha
adivinado todo, pero ignora las razo-
nes de mi conducta. Nunca quiso
oirme hablar. Si comienzo a contarle
mi vida, me interrumpe diciendo que
ya la sabe, y repite lo de la letra de un
tango, cuando la vida es sentimental,
y lo de tema para una novela blanca,
si es vida razonable. Todo lo clasifica
inmediatamente, como si se tratase de
asuntos de oficina... Pero mi vida es
de otro Sobre todas la cosas, he pue-
sto siempre nuestro amor”.

Pero dice en voz alta:

—iCuanto me gustara que vea usted
a mi tia! Sabe mucho. Tiene libros
muy viejos, de nuestro abuelo el no-
tario y varias telas de algun interés.
Debe usted quedarse alli. La casa es
grande, y viven en ella solos, madre e
hijo. Porque mi primo no quiere ca-
sarse. Desprecia a todas las mujeres,
por no dis gustar a su madre.

Tabella 2: Estratto 2
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La principale differenza strutturale tra le versioni del testo ¢ che il focus della
redazione del 1929 ¢ tutto sulla profonda crisi dell’individuo contemporaneo,
che trova il suo archetipo nel riuscito personaggio di Juan Sanchez. Il testo del
1929, infatti, costituisce un lamento narrativo sviluppato attorno a potenti im-
magini surreali che restituiscono la fotografia di un’umanita imbrigliata in un
meccanismo inceppato, che si apre e si chiude allo stesso punto, ricalcando in
chiusura, dopo la morte di Juan Sanchez, uno degli episodi di apertura della
narrazione in una sorta di delirio onirico senza fine. La seconda redazione del
testo, spostando il fulcro narrativo, si conclude invece lasciando intuire la pos-
sibilita dell’inizio di un nuovo romanzo, che vedrebbe Matilde nei panni del
personaggio principale.

1929 1937, pp. 52-56
Assente p. 53, 1. 19: {No se burle, Arturo!;

p. 56, r. 3: Inventa usted maravillosa-
mente — dice Matilde — pero a mi
no me engana.

p. 56, r. 17: Todos rien la ocurrencia
de Arturo, pero bien se advierte que
la broma no acaba de gustar. Matilde
aprovecha una distraccion de Alfredo
y Juan Séanchez para deslizar en el
oido de Arturo la ponzofia de un in-
sulto.

—jCanalla!

Tabella 3: Estratto 3
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1929 1937,p. 99,1. 1

Assente Arturo, paseante absorto en su mati-
nal meditacion, se va repitiendo estas
dos preguntas: “Qué fue hasta ahora
Matilde para mi? ;,Qué ha comenzado
a ser desde mi viaje a Los Olmos?” A
la primera, se contesta rapidamente:
“Una sensacion placentera, periodi-
camente renovada”. A la segunda, va-
cila en contestar. Como si toda la di-
nastia de médicos que acaba de cono-
cer le hubiese recetado un régi- men
de vida mental—y emotiva—mas
sano, mas en equilibrio. Ni la frivoli-
dad ni la obstinada congoja, en tran-
ces del sentimiento. Ni resbalar por
ellos ni hundirse como cualquier in-
cauto Romeo. Al fin, apunta la se-
gunda respuesta: “Desde ahora, Ma-
tilde con- stituye para mi la mas seria
preocu- pacion”. No se habia dado
cuenta de la existencia de Matilde,
apenas la habia considerado como un
paisaje de primavera, del cual, a me-
nudo, arrancaba alguna voluptuosa
flor.

Tabella 4: Estratto 4

3.2. Sistema ideologico

Le varianti che insistono sui due distinti sistemi si intrecciano tra loro muo-
vendosi in una stessa direzione; difatti, i cambiamenti che vanno ad insistere
sulla dimensione ideologica, sono speculari ai cambiamenti che abbiamo rin-
tracciato per la dimensione costruttiva. Tale specularita si sottolinea nella con-
nessione esistente tra la tensione all’autodeterminazione sperimentata da Ma-
tilde—che abbiamo analizzato, nel confronto tra le due redazioni, mettendo in
luce I’evoluzione del personaggio e il maggior spazio che ad esso viene con-
ferito nella narrazione—e la rivendicazione di emancipazione femminile, che
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a partire dal terzo decennio del XX secolo era diventato un tema dibattuto in
Europa e in Spagna. Chiaramente si trattava di una rivendicazione puramente
teorica e ideologica; il dibattito sulla donna e sul suo ruolo nella societa, in-
fatti, non deve essere inteso nei termini di femminismo in senso stretto, con
aspirazioni egalitarie, ma piuttosto come parte di un pit ampio programma di
rinnovamento nazionale legato al nuovo liberalismo progressista spagnolo.

La volonta di emancipazione—e questo sembra coincidere con la riconfi-
gurazione del personaggio Matilde nella seconda redazione del romanzo—
consisteva nel sottolineare che il femminile non ¢ legato solo alla sfera della
maternita e alla cura famigliare (¢ da notare che Matilde non ha figli in en-
trambe le redazioni), secondo I’immagine consolidata, ma ¢ necessario riven-
dicare per la donna la categoria di individuo, di soggetto non determinato a
priori dal suo genere sessuale, di un essere libero di progettarsi secondo le
proprie volonta e le proprie inclinazioni. Si ricercava dunque una nuova iden-
tita femminile che si sostanziava nell’integrazione di valori precedentemente
considerati incompatibili (dimensione domestica, sociale, professionale, per-
sonale).

1929, p. 237, Epilogo, 1. 1 1937, p. 227,1. 17
Assente Yo me ganar¢ la vida. Yo ganaré para
las dos.

Tabella 5: Estratto 5

1929 1937, p. 201, 1. 23
Assente (Me ha preguntado alguna vez por mi
vida verdadera?

Tabella 6: Estratto 6

1929, p. 149, 1. 15 1939, p. 144, 1. 26

— Les dejo. Tengo que salir — dice | Al terminar, Matilde se despide. —

Matilde Les dejo. Espero a unas amigas y
tengo que prepararles algo.

Tabella 7: Estratto 7
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Dal racconto al romanzo: I’evoluzione del femminile nelle versioni
di Locura y muerte de Nadie di Benjamin Jarnés

In un articolo pubblicato all’inizio degli anni Sessanta, José¢ Luis Aranguren
mostra come attorno al 1923, il tema dell’emancipazione femminile, pur
chiaramente non essendo un fatto compiuto, era quan- tomeno tema di dibat-
tito tra gli intellettuali. Tale aspirazione di emancipazione era multidimen-
sionale: L’aspirazione all’emancipazione si coglie perfettamente in Matilde:
dal punto di vista economico, morto il marito e persi tutti i risparmi a causa
del fallimento bancario, dice a sua madre di non preoccuparsi visto che lei
sara in grado di lavorare per mantenere entrambe (Estratto 5); inoltre ella
mostra di avere una vita personale a cui piu volte allude (Estratto 6, 7), ed ¢
capace di compiere scelte libere, non condizionate dalla morale catto-bor-
ghese, decidendo di cominciare una nuova vita, con un nuovo compagno
(Estratto 9).

1929, p. 144,r1. 12 1937

Matilde es alli un objeto mas Assente

Tabella 8: Estratto 8

1929 1937, Capitolo XXI, Remate y prelu-
dio
Assente (Capitolo completamente nuovo;

Matilde comincia una nuova vita con
un nUOvVo compagno)

Tabella 9: Estratto 9

Il processo di evoluzione sperimentato dal personaggio, che secondo Mar-
chese ¢ “un ente complesso in movimento che si trasforma, di solito, nel
corso del racconto, o comunque che manifesta dinamicamente le sue varie e
poliedriche dimensioni”,** & ottenuto tramite I’approfondimento psicologico

proprio grazie all’aggiunta nella narrazione di nuovi blocchi testuali e nuovi

24 A. Marchese, L ‘officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, 187.
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episodi legati a Matilde. Tutta la costruzione narrativa ¢ infatti rivolta a sot-
tolineare il cambiamento di questo personaggio, che nell’ultima redazione,
rispetto alla versione del 1929, sperimenta una sua evoluzione, si mostra re-
siliente, acquisisce spessore e protagonismo diventando un personaggio a
tutto tondo. Possiamo dunque affer- mare, per concludere, che la redazione
del 1937 si sorregge in gran parte sull’arco di trasformazione di Matilde: ella
non € pit un’entita priva di volonta, silenziosa come nelle prime pagine del
romanzo, ma capace di autodeterminarsi; “su verdadera vida”, a cui piu volte
allude nei colloqui con Arturo, liberatasi dall’oppressione derivante dalla vi-
cinanza di un uomo ossessionato dalla perdita della propria individualita, puo
esprimersi liberamente. Inoltre, ¢ interessante notare che la costante per le
varianti selezionate ¢ la tendenza all’ampliamento nella seconda redazione,
mentre vi ¢ un solo caso in cui un segmento presente nella prima redazione
viene eliminato nella redazione successiva (Estratto 8); questa variante, a so-
stegno della tesi che abbiamo presentato, ¢ una importante traccia della dire-
zione verso cui I’autore aveva mosso 1’opera con i profondi rimaneggiamenti
del 1937.

In conclusione, vi € una chiara connessione tra le varianti del romanzo che
ricadono nella dimensione strutturale e quelle che ricadono nella dimensione
ideologica; difatti, I’autodeterminazione del personaggio — che prende
forma lungo tutto 1’arco di trasformazione e che rende Matilde un personag-
gio piu articolato e dinamico — rispecchia la rivendicazione di emancipa-
zione femminile e di riconfigurazione del femmineo. La condotta adultera di
Matilde non viene mai presentata in maniera negativa o giudicante dall’au-
tore, anzi, ¢ cio che gli fornisce 1’occasione per far approdare Arturo ad una
visione piu articolata e multidimensionale dell’individuo donna, senza to-
gliere a Matilde spessore umano o morale, nella consapevolezza della relati-
vita della morale borghese, che fino ad allora aveva ricoperto la funzione
meramente sociale di preservazione del nucleo familiare. L autore, attra-
verso i due personaggi dell’opera, e tramite le modifiche apportate al testo
nella seconda redazione del romanzo, riesce finalmente a mettere in comu-
nicazione il gineceo culturale femminile con 1’'universo culturale maschile,
due dimensioni che erano rimaste, almeno fino a quel momento, separate da
una sostanziale incomunicabilita.
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LUCA SARTI

Raccontare le fiabe nel tempo:
“Fair, Brown, and Trembling”, la Cenerentola irlandese

Abstract

Con il presente studio si intende mostrare come e perché la narrazione della fiaba
“Fair, Brown, and Trembling”, versione irlandese di Cenerentola, sia cambiata nel
tempo, mettendo a confronto la prima trascrizione ottocentesca con gli adattamenti
del nuovo millennio. Esaminando dal punto di vista stilistico e contenutistico i testi di
Jeremiah Curtin (1890), Kathleen Krull (2004) e Deirdre Sullivan (2017), 1’obiettivo
principale ¢ quello di mettere in risalto la capacita delle fiabe di parlare in modo si-
gnificativo del tempo in cui vengono raccontate.

Fairy Tale is not universal or timeless;
neither is it innocent of history or politics.
On the contrary, it speaks powerfully

of the times in which it has been told.
Andrew Teverson'

1. Introduzione

Le fiabe sono state e continuano ad essere tutt’oggi oggetto di numerosi studi,
soprattutto grazie alla loro capacita di riflettere non solo usi, costumi e cre-
denze delle societa in un determinato periodo storico, ma anche le ideologie
che le caratterizzano — funzione riconosciuta anche da Jack Zipes, esperto del
genere, che, parlando di wonder e fairy tales, afferma: “a narrator/author ar-
ranges known functions of a tale aesthetically and ideologically to induce
wonder and then transmits the tale as a whole according to customary usage
of a society in a given historical period”.?

1 A. Teverson, Fairy Tale, London, Routledge, 2013, 7. Per la traduzione in italiano dell’epi-
grafe, si rimanda all’ultima nota di questo lavoro.

2 “Un narratore/autore organizza le funzioni conosciute di una fiaba, esteticamente e ideologi-
camente, per indurre meraviglia, e poi la trasmette nel suo complesso secondo 1’uso consueto
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Prendendo in esame il contesto irlandese, lo studio qui proposto mira ad
analizzare come e perché la narrazione della fiaba “Fair, Brown, and Trem-
bling”, versione irlandese di Cenerentola, sia cambiata nel tempo, mettendo a
confronto la prima trascrizione ottocentesca in lingua inglese con le riscritture
contemporanee, che, tipiche del postmodernismo, attribuiscono nuovi signifi-
cati e forme all’opera di partenza in base alle intenzioni e agli obiettivi delle
autrici.?

Una prima parte sara quindi dedicata alla prima versione scritta della fiaba,
pubblicata da Jeremiah Curtin nel 1890, quando I’Irlanda viveva gli anni del
Rinascimento Celtico. Avendo come termine di paragone la storia di Cene-
rentola narrata da Walt Disney nel film d’animazione del 1950, Cinderella, —
e, piu di recente, nel /ive action del 2015 —, ispirata a quella raccontata da Char-
les Perrault nel XVII secolo — a sua volta ispirata a “La gatta Cennerentola”
di Giambattista Basile —, verranno illustrati la trama e gli elementi principali,
facendo riferimento all’indice dei motifs di Stith Thompson e allo schema
della fiaba di Vladimir Propp. Dopodiché si procedera col confronto con due
recenti adattamenti: quello di Kathleen Krull, inserito in 4 Pot O’ Gold: A
Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of Course)Blarney (2004), ri-
volto principalmente ai bambini; e quello di Deirdre Sullivan, incluso nella
raccolta femminista Tangleweed and Brine (2017).

Tenendo conto di fattori come il periodo di pubblicazione, il target di rife-
rimento, le variazioni stilistiche e linguistiche, e, per concludere, 1’uso delle
illustrazioni, si metteranno dunque in rilievo i principali mutamenti che hanno
interessato la narrazione di “Fair, Brown, and Trembling”, al fine di offrire
uno studio che possa contribuire a dimostrare come le fiabe, oltre ad essere
occasione di intrattenimento, riflettano il tempo in cui vengono raccontate e
ri-raccontate; perché, come ogni racconto popolare, folktale, le fiabe esistono
nel tempo e nello spazio, e sono percio influenzate dalle caratteristiche della
terra in cui sono narrate in quel momento, dai contatti linguistici e sociali della
sua gente, e dal trascorrere degli anni e dai cambiamenti storici che li accom-
pagnano.*

di una societa in un dato periodo storico” [trad. mia]; cft. J. Zipes (a cura di), The Oxford Com-
panion to Fairy Tales, Oxford, Oxford University Press, 2000, XX.

3 Cfr. I. G. Hanes, “About Two Concepts: Postmodernism and Rewriting”, in Journal of Hu-
manistic and Social Studies, IX, 1 (2018), 55.

4 Cfr. S. Thompson, The Folktale, New York, The Dryden Press, 1946, 13.
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2. “Fair, Brown, and Trembling”, la Cenerentola irlandese’

La fiaba “Fair, Brown, and Trembling”, appartenente al tipo 510A nella clas-
sificazione ATU,® ¢ stata trascritta per la prima volta nel 1890 dal folklorista
americano Jeremiah Curtin, figlio di immigrati irlandesi, il quale, durante i
suoi viaggi nelle aree Gaeltacht dell’Irlanda, raccolse racconti popolari diret-
tamente da fonti orali, li tradusse dall’irlandese con ’aiuto di interpreti locali
e li pubblico in tre raccolte: Myths and Folk-Lore of Ireland (1890), che con-
tiene la storia qui oggetto di studio, Hero-Talesof Ireland (1894), e Tales of the
Fairies and Ghost World (1895).” Sono gli anni del Rinascimento Celtico, Cel-
tic Revival, periodo di fondamentale importanza per molti irlandesi che, attra-
verso il recupero delle proprie radici celtiche, si impegnavano a delineare una
forte identita culturale allo scopo di fronteggiare I’oppressione britannica, cer-
cando di dare prestigio alla propria lingua, alla propria arte, alla propria mu-
sica, ai propri costumi, ai propri sport e, ovviamente, alla propria letteratura,
con particolare attenzione al recupero della mitologia e dei racconti popolari,
fino a quel momento tramandati principalmente in forma orale.®

5 1 testo della fiaba in analisi ¢ disponibile online; https://www.surlalunefai-
rytales.com/books/ireland/curtin/fairbrowntrembling.html (ultimo accesso: 11/6/2020).

¢ L’indice ATU (Aarne-Thompson-Uther) & un sistema usato nei folklore studies per classifi-
care le fiabe e i racconti popolari. Si tratta di un catalogo numerato contenente 2399 tipi tema-
tici, trame ricorrenti, raggruppati in sette categorie principali. Ideato da Antii Aarne nel 1910
ed esteso da Stith Thompson nel 1928 e nel 1961, ¢ stato ulteriormente rivisitato da Hans-Jorg
Uther nel 2004. Cfr. H. J. Uther, The Types of International Folktales: A Classification and
Bibliography. Based on the system of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki, Suomalainen
Tiedeakatemia, 2004. Col tipo 510A, sottocategoria del tipo 510, quello dell’eroina persegui-
tata, Persecuted Heroine, si indicano la storia di Cenerentola e le sue numerose varianti. A tal
proposito, cfr. C. Bacchilega, “An Introduction to the ‘Innocent Persecuted Heroine’ Fairy
Tale”, in Western Folklore, L11, 1 (Jan. 1993), 1-12.

7 Col termine gaelico Gaeltacht si fa riferimento alle aree dell’Irlanda in cui si parla prettamente
la lingua irlandese. Nell’introduzione alla raccolta, Curtin racconta di avere personalmente rac-
colto i racconti nell’ovest dell’Irlanda, nelle contee di Kerry, Galway e Donegal nel 1887. Cfr.
J. Curtin, Myths and Folk-Lore of Ireland, London, Sampson Low, Marston, Searle, Rivington,
1890, 7. Per un approfondimento su Curtin, cfr. J. Schefer (a cura di), Memoirs of Jeremiah
Curtin, Madison, State Historical Society of Wisconsin, 1940.

8 11 Celtic Revival, o Reinassence, in Irlanda noto anche come Irish Revival, ¢ un insieme di
movimenti sviluppatosi nel secondo Ottocento, quando tutta 1’Irlanda era ancora incorporata
nel Regno Unito. In quegli anni, molte personalita di spicco irlandesi, spinte da forti sentimenti
nazionalisti, si impegnarono a recuperare e rivalorizzare il proprio passato gaelico, per paura
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2.1. Trama e motifs

Prima di analizzare il racconto e, in seguito, confrontarlo con i suoi recenti
adattamenti, ¢ indispensabile illustrarne la trama, per molti versi differente da
quella della Cenerentola nota al grande pubblico, nonostante ne condivida una
struttura analoga. Laddove ¢ possibile, verranno inoltre indicati i motifs prin-
cipali, facendo riferimento all’indice di Stith Thompson.’

Fair, Brown e Trembling sono tre sorelle, [P252.2. Three sisters], figlie di
King Aedh Curucha, re di Tir Conal.'’ Trembling, la minore, & la piti bella, e viene
rinchiusa in casa a fare la sguattera, perché le altre due temono che possa sposarsi
prima di loro. Le ¢ vietato anche andare in chiesa la domenica, ma, dopo anni, ci
riesce grazie all’aiuto della ‘custode delle galline’, henwife, che, col suo mantello
magico, [D1053. Magic mantle (cloak)], cloak of darkness, crea dei vestiti adatti
per ’occasione, [D1050.1. Clothes produced by magic], e le dona oggetti singo-
lari, [D810. Magic object a gifi]. Deve pero rispettare una condizione: non oltre-
passare la porta della chiesa e fuggire via alla fine della messa.

La fuga da casa si ripete per tre domeniche, ma alla terza accade qualcosa
di inatteso. Il figlio del re di Omanya'' — inizialmente innamorato di Fair, la
sorella maggiore —, invaghitosi della donna vista fuori dalla chiesa, [N711.4.
Prince sees maiden at church and is enamored], la rincorre e le sfila una
scarpa, [F823. Extraordinary shoes]. Si procede cosi alla ricerca della donna
che ha ‘perso’ la scarpetta, [H36.1. Slipper (shoe) test], seguita da un duello fra
contendenti, e, infine, dal matrimonio fra il principee Trembling.

Ma la storia non finisce qui. Infatti, dopo un tentato sororicidio da parte di
Fair, che cerca di prendere il posto della sorella minore, [K1911. The false

che questo potesse scomparire “soffocato dalla passiva adesione, pitt 0 meno imposta, ai mo-
delli anglosassoni”; cfr. V. Carrassi, I/ fairy tale nella tradizione narrativa irlandese: un itine-
rario storico e culturale, Bari, Mario Adda Editore, 2008, 63.

%1 folkloristi usano il termine motif per indicare elementi narrativi standard, unita indivisibili,
che ricorrono nei racconti popolari. Nel suo indice fatto di sei volumi, Stith Thompson ne ha
raccolti migliaia, creando un elenco di voci contrassegnate da una combinazione lettera-nu-
mero. Cfr. S. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Ele-
ments in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-
Books, and Local Legends, Bloomington, IUP, 1955-1958. In questa sede, i motifs principali
individuati nella fiaba in analisi verranno indicati fra parentesi quadre

10 L’antico nome irlandese Aedh (anche Aed e Aodh), anglicizzato come Hugh, significa
‘fuoco’, mentre Curucha (Crochtha) vuol dire ‘sospeso’; il significato del nome del re ¢ quindi
‘fuoco sospeso’. Cfr. J. Curtin, 343. Tir Conal ¢ invece un antico regno dell’Irlanda gaelica,
corrispondente a gran parte dell’attuale contea Donegal.

! Capitale dell’antico regno di Ulaidh, oggi parte della provincia irlandese dell’Ulster.
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bride (substituted bride)], Trembling viene inghiottita da una balena, [B17.2.1.
Hostile sea-beasts]. Dopo varie peripezie, il principe riesce a salvarla spa-
rando all’animale magico, [B192. Magic animal killed], ¢ i due si ricongiun-
gono. Trembling, alla stregua di Cenerentola, ha in questo modo il suo lieto
fine, [L50. Victorious youngest daughter].

2.2. Ambientazione e personaggi

Si tratta di una narrazione in terza persona, dove il tempo verbale prescelto ¢ il
passato, tipico delle fiabe. Altrettanto tipica ¢ la cosiddetta ‘regola del tre’, rule
of three,"* ben evidenziata all’interno del racconto: ci sono tre sorelle; Trem-
bling viene ‘trasformata’ dalla henwife tre volte e tre volte va a messa; e il prin-
cipe riesce a salvarla il terzo giormo. La storia, pero, al contrario di molte fiabe,
ha un lieto fine che non ¢ sospeso nell’atemporalita del ‘per sempre’, ma inserito
in una temporalita umana e sociale, perché, alla fine, viene specificato che la
coppia morira di vecchiaia: “The son of the king of Omanya and Trembling had
fourteen children, and they lived happily till the two died of old age”."?

In merito all’ambientazione, come solitamente accade nelle fiabe irlandesi,
la vicenda si svolge in una cornice realistica, seppur lontana nel tempo, e non
fantastica: quella dell’Irlanda gaelica, messa al centro della narrazione; e questo
lo si capisce dai toponimi irlandesi utilizzati, come ‘Tir Conal’, ‘Omanya’ ed
‘Erin’ (Irlanda).'* Inoltre, ulteriore prova del fatto che I’ambientazione sia cor-
rispondente alla realta viene fornita quando si parla dei principi che sfidano a
duello il figlio del re di Omanya, per avere in sposa Trembling; si tratta dei figli
dei re di Spagna, di Grecia, e di Lochlin,'® regni realmente esistenti.

12 Questa ‘regola’ indica che un elemento narrativo, che sia esso un evento, un dettaglio o un
personaggio, si ripete per tre volte. Vladimir Propp sottolinea I’importanza di questo principio
parlando di ‘triplicazione’, trebling. Cfr, V. Propp, Morphology of the Folk Tale (1928), Austin,
University of Texas Press, 2009, 74.

13 I figlio del re di Omanya e Trembling ebbero quattordici figli, e vissero felici fino a quando
morirono di vecchiaia” [trad. mia]; cfr. Curtin, 92.

14 Derivativo Hiberno-English di Eirinn, dativo di Eire, che, a sua volta, deriva dall’antico ir-
landese Eriu, nome della dea matrona eponima dell’Irlanda nella mitologia irlandese. 11 topo-
nimo Erin ¢ stato spesso utilizzato per identificare 1’Irlanda nella poesia romantica, come nel
componimento When Erin first rose (1795), di William Drennan, il quale, fra I’altro, uso per la
prima volta le parole ‘Emerald Isle’, Isola di Smeraldo, per riferirsi all’isola.

1511 toponimo Lochlin viene usato da Curtin anche in altre storie contenute in Myths and Folk-
Lore of Ireland; per la prima volta appare in “The Son of the King of Erin and the Giant of
Loch Léin”, dove, in una nota, viene chiarito che si tratta della Danimarca. Cfr, Curtin, 47.
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Essendo I’Irlanda una terra in cui la fede ¢ da sempre stata al centro degli
eventi piu significativi, non sorprende che uno dei temi ricorrenti delle fiabe
irlandesi sia quello religioso, messo in rilievo sin dal principio in questa storia.
Fin da quando vengono presentate le tre sorelle, viene infatti sottolineata I’ abi-
tudine di andare a messa ogni domenica: “Fair and Brown had new dresses,
and went to church every Sunday. Trembling was kept at home to do the cook-
ing and work™'®. Ed ¢ proprio la chiesa a svolgere la funzione che in altre
versioni della fiaba ¢ svolta dal castello o dal palazzo reale. Difatti, come il
ballo, la messa costituisce un’occasione pubblica; rappresenta un momento di
socializzazione, ed ¢ per questo che le sorelle maggiori proibiscono a Trem-
bling di andarci.

Per quanto riguarda i personaggi, stando allo schema dei sette personaggi-
tipo proposto da Vladimir Propp,'” Trembling ¢ sia I’“eroina’, sia la ‘princi-
pessa’ della fiaba. A differenza della Cenerentola disneyana: non ¢ orfana, ma
ha un padre, seppur estraneo alle vicende; non ha una matrigna cattiva, [S31.
Cruel stepmother], e non ha due sorellastre, ma due sorelle, Fair ¢ Brown, sue
uniche ‘antagoniste’; non va al ballo, ma a messa, e ci va a cavallo di una
giumenta. La dote che caratterizza la protagonista, anche in questa variante,
resta, comunque, la sua bellezza, che, se in un primo momento la costringe a
subire la gelosia delle sorelle, successivamente le consente di liberarsi dalla
sua condizione sfavorevole. Tuttavia, non si pud affermare che si tratti di
un’eroina che deve tutto solo ed esclusivamente al suo aspetto; Trembling,
infatti, al momento opportuno, fa sentire la sua voce, nel vero senso della pa-
rola, per essere liberata dall’armadio in cui ¢ stata rinchiusa dalle sorelle in
attesa della visita del principe:

“Is there any other young woman in the house?” asked the prince.

“There is,” said Trembling, speaking up in the closet; “I’m here.”

“Oh! we have her for nothing but to put out the ashes,” said the sisters.

But the prince and the others wouldn’t leave the house till they had seen her; so
the two sistershad to open the door. When Trembling came out, the shoe was
given to her, and it fitted exactly.!®

16 “Fair ¢ Brown indossavano abiti nuovi e andavano in chiesa ogni domenica. Trembling era
chiusa in casa a cucinare e a fare i lavori domestici” [trad. mia]; cfr. ivi, 78.

17 Si fa qui riferimento ai sette personaggi ricorrenti, dramatis personae, individuati dal lingui-
sta russo nei suoi studi sulla struttura delle fiaba. Cfr. Propp, 79.

18 Curtin, 87.
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“Ci sono altre giovani donne in casa?” chiese il principe.

“Si,” disse Trembling, facendosi sentire dall’armadio, “sono qui!”

“Oh! Lei serve solo per buttar via la cenere” dissero le sorelle.

Ma il principe e gli altri non avrebbero lasciato la casa fino a che non I’avreb-
bero vista; cosi le due sorelle dovettero aprire la porta. Quando Trembling usci,
le venne data la scarpa, e le calzo alla perfezione. [trad. mia]

Nonostante cio, si tratta pur sempre di una donna che, dagli uomini del
tempo, viene vista come un oggetto da conquistare, e che, alla fine della storia,
non riesce a salvarsi da sola. A salvarla ¢ infatti il principe, I’‘eroe’, il quale
riesce a sposarla dopo un combattimento contro altri contendenti, come se
fosse un premio da riscuotere: “as no others came to claim the woman, she
belonged of right to the son of the king of Omanya”."

Altro personaggio interessante ¢ quello della vecchia henwife, la quale ri-
copre tre ruoli all’interno del racconto: quello di ‘mandante’, perché spinge
Trembling ad allontanarsi da casa per andare a messa; quello di ‘donatrice’,
perché le dona abiti preziosi, mezzi straordinari e oggetti incantati, come un
honey-bird eun honey-finger da mettere sulle spalle;*° e quello di ‘aiutante’,
perché assiste I’eroina nella sua missione. Traducibile come ‘custode delle
galline’, il termine indica una figura alquanto ambigua, riconducibile a quella
della strega, della veggente, della guaritrice. Rappresenta, in definitiva, un
personaggio rurale, indubbiamente piu appropriato al contesto irlandese ri-
spetto alla celebre fata madrina, [F311.1. Fairy godmother].

3. Un adaptation per bambini e famiglie dalla ‘pentola d’oro’

In 4 Pot O’Gold: A Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of
Course) Blarney, raccoltapubblicata nel 2004 dalla scrittrice statunitense Ka-
thleen Krull,?? “Fair, Brown, and Trembling” compare in una versione indiriz-
zata principalmente a bambini e famiglie. Si tratta, infatti, di una raccolta di

19 “Poiché nessun altro venne a reclamare la donna, apparteneva di diritto al figlio del re di
Omanya” [trad. mia]; cft. ivi, 89.

20 Si tratta di oggetti incantati, la cui precisa identita & tutt’oggi ignota. Probabilmente, il loro
significato ¢ andato perso nel momento in cui la fiaba ¢ stata tradotta dall’irlandese e poi tra-
scritta.

21 Cfr. T. Windling, Myth Moor: Hen Wives, Spinsters, and Lolly Willowes, 12 February 2015,
https://www.terriwindling.com/blog/2015/02/1olly-willows.html (ultimo accesso: 11/6/2020).

22 Kathleen Krull ¢ una scrittrice di libri per bambini. Il suo interesse nei confronti del patrimo-
nio culturale dell’Irlanda e della sua trasmissione alle nuove generazioni ¢ dovuto alle sue radici
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folk tales, poesie, ricette, indovinelli e benedizioni creata al fine di condividere

il patrimonio culturale irlandese e tramandarlo alle nuove generazioni;* una
raccolta che mira a raccogliere il meglio della ‘gloriosa’ eredita culturale
dell’Irlanda in un testo che non risulti troppo ‘pesante’ per i giovani lettori.**
Anche in questo caso, cosi come nella trascrizione di Curtin, la narrazione ¢
in terza persona e il tempo verbale utilizzato ¢ quello passato. Cio che cambia
¢ il modo in cui il racconto viene presentato, anche se sembra riprodurre la
trama e il punto di vista narrativo della fonte.”® Sin dall’incipit, infatti, si com-
prende che la storia si rivolge essenzialmente ai bambini, perché, al contrario
della versione del 1890, che inizia col nome del re di Tir Conal (Fig. 1),%
questa comincia col tipico ‘Once’ fiabesco, per di piu arricchito da un capo-
lettera decorato (Fig. 2).%’

ING AEDH CURUCHA lived in Tir Conal,
and he had three daughters, whose names

were Fair, Brown, and Trembling.

Fig. 1: Incipit della trascrizione del 1890.

irlandesi; per ulteriori informazioni, si rimanda al sito ufficiale, http://www .kathleenkrull.com/
(ultimo accesso: 11/6/2020). Nella raccolta, divisa in nove sezioni, sono incluse opere di noti
scrittori irlandesi, come W. B. Yeats, James Joyce, Jonathan Swift e Oscar Wilde. Cfr. K. Krull,
A Pot O’ Gold: A Treasury of Irish Stories, Poetry, Folklore, and (of Course) Blarney (2004),
New York, Disney-Hyperion Books, 2009.

23 La raccolta si rivolge in special modo agli americani con radici irlandesi, Irish Americans,
che, secondo la ACS, American Community Survey, del 2017, condotta dall’Ufficio del censi-
mento degli Stati Uniti d’America, U. S. Census Bureau, rappresentano il 10.1% della popola-
zione.

24 Cfr. Krull, 1.

25 Cfr. J. Stephens, “Retelling stories across time and cultures”, in The Cambridge Companion
to Children’s Literature, a cura di M. O. Grenby, A. Immel, Cambridge New York, Cambridge
University Press, 2009, 92.

26 “II re Aedh Curucha viveva a Tir Conal e aveva tre figlie che si chiamavano Fair, Brown e
Trembling” [trad. mia]; cfr Curtin, 74.

27 “C’erano una volta, a Ballyshannon, tre sorelle che si chiamavano Fair, Brown e Trembling”
[trad. mia]; cfr. Krull, 119.
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| NCE IN BALLYSHANNON there were

three sisters whose names were Fair, Brown, and

Trembling.

Fig. 2: Incipit dell'adattamento del 2004.

Inoltre, nel suo incipit, Krull preferisce inserire il toponimo Ballyshannon
(citta del Donegal), tuttora utilizzato, e decide di omettere il nome del re, che,
peraltro, continua ad essere assente nel racconto, chiarendo fin da subito che la
storia ruota intorno alle sorelle. Per di piu, eliminando del tutto il personaggio
del re e, di conseguenza, le origini nobili delle sue figlie, I’autrice trasforma
Trembling in una ragazza comune, forse per 1’esigenza di costruire il personag-
gio della fanciulla di ceto socialmente umile che realizza il sogno di diventare
una principessa, tipico di molte fiabe, soprattutto quelle ‘americanizzate’, carat-
terizzate dall’immancabile lieto fine, il tanto desiderato happy ending.*®

Un’altra differenza significativa ¢ rappresentata dal fatto che, mentre la
trascrizione ottocentesca mira ad essere ‘fedele’ alla fonte orale, in questo
adattamento, per ovvie ragioni, si riscontra una ben determinata volonta di
semplificazione della storia, dal punto di vista lessicale e sintattico. Basti pen-
sare che dalle 3450 parole utilizzate da Curtin si passa a 1641 parole,”” meno
della meta, pur mantenendo integri tutti gli eventi. Alcune ridondanze ven-
gono eliminate e determinati vocaboli vengono resi pit accessibili al pubblico
di riferimento; ad esempio, ‘il figlio del re di Omanya’, the son of the king of
Omanya, diventa‘il principe di Emania’, the prince of Emania;** 1’ambiguo
honey-finger diventa un piu comprensibile honey-flower; € viene chiarito che
Emania ¢ parte dell’Ulster.

Di un certo interesse, infine, ¢ 1’omissione del fatto che, all’inizio della
storia, il principe sia innamorato di Fair, la sorella maggiore; una scelta legata,
probabilmente, alla volonta di far apparire Trembling un personaggio puro,
pienamente meritevole di avere la meglio sulle sorelle maggiori.

28 A proposito dell’americanizzazione della fiaba di Cenerentola, cft. J. Yolen, “America’s Cin-
derella”, in Cinderella: A Casebook, a cura di A. Dundes, New York, Wildman Press, 1983.

29 11 conteggio delle parole ¢ stato effettuato appositamente per questo studio.

3011 toponimo ‘Omanya’ viene sostituito da ‘Emania’ gia in J. Jacobs, Celtic Fairy Tales, Lon-
don, Dave Nutt, 1892,
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L’intenzione di Krull, come lei stessa spiega nell’introduzione di 4 Pot
0’Gold, ¢ dunque quella di offrire una raccolta in cui i testi selezionati e adat-
tati rappresentino del materiale che, allo stesso tempo,risulti adatto ai bambini,
child-friendly, e quanto piu fedele ¢ possibile alle fonti ‘originali’,*! tenendo
conto che “a story retold for children serves important literary and social functions,
inducing its audience into the social, ethical and aesthetic values of the produ-

cing culture”.*?

4. Un adaptation femminista per young adults: “Sister Fair”
La versione di “Fair, Brown, and Trembling” scritta da Deirdre Sullivan,33
pubblicata nella raccolta Tangleweed and Brine nel 2017, lascia presupporre
uno stravolgimento della storia sin dal titolo, “Sister Fair”, dando un chiaro
indizio di chi sara la protagonista. Si tratta di una raccolta composta da tredici
dark retellings, che intende far riflettere sul destino delle giovani donne nelle
fiabe ‘classiche’ e, di conseguenza, offre un’opportunita per pensare alla con-
dizione delle donne nel momento storico attuale, dove la discriminazione e la
violenza di genere diventano giorno dopo giorno questioni sempre piu preoc-
cupanti. Rappresenta, dunque, un’interpretazione che segue le orme delle ri-
scritture postmoderniste femministe di fiabe pubblicate a fine Novecento, a
partire da The Bloody Chamber (1979) di Angela Carter,** adattamenti di testi
che non solo vengono interpretati con una lente diversa, ma sui quali gli adap-
tators di turno prendono delle posizioni, sovvertendone le ideologie di fondo.*
A differenza dell’adattamento analizzato in precedenza, pressoché iden-
tico, dal punto di vista della trama, alla trascrizione di Curtin, questo presenta
un diverso svolgimento della vicenda.

31 Cfr. Krull, 1.

32 “Una storia raccontata per i bambini svolge importanti funzioni letterarie e sociali, inducendo
il suo pubblico ai valori sociali, etici ed estetici della cultura che la produce” [trad. mia]; cft. J.
Stephens, 91.

33 Autrice del romanzo Needlework (2016), che racconta la storia di una ragazza vittima di
violenza domestica, Deirdre Sullivan ¢ una scrittrice irlandese che, fra le altre cose, ha espe-
rienze da insegnante con bambini autistici; per ulteriori informazioni, si rimanda al sito uffi-
ciale, https://deirdresullivanbooks.com/ (ultimo accesso: 11/6/2020).

34 Sugli adattamenti femministi di fiabe nell’era postmoderna, cft. C. Bacchilega, Postmodern Fairy
Tales: Gender and Narrative Strategies, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1997.

35 Cfr. L. Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, 92-95.
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Fair, Brown e Trembling sono sempre tre sorelle, figlie di un re. Fair,
quella ‘giusta’, ¢ carica di responsabilita. Brown, la pelle scura e le forme
tondeggianti, ha un carattere difficile. Trembling, la piu piccola e la piu bella,
si comporta in modo strano, lasciando supporre che sia affetta da autismo;
viene chiusa in casa per il solito motivo, ma non dalle sorelle, che, in fondo,
si preoccupano per lei.*® Pure in questo caso, un uomo si innamora di Fair, ma
poi, quando vede Trembling, cambia idea e, d’accordo col re, la ‘sceglie’, per-
ché piu bella e piu facile da sottomettere. Anche se non viene detto esplicita-
mente, si evince che ’'uomo ne abusa e la traumatizza, facendola chiudere
ancora di piu in se stessa, fino a quando un giorno, al lago, incontra Fair che,
per proteggere la sorella indifesa, lo seduce, si concede a lui, e poi lo uccide.

E evidente che, in questa raccolta, la storia non si rivolga piti a un pubblico
di bambini, bensi di giovani, i cosiddetti young adults. L’enfasi ¢ adesso
sull’interiorita dei personaggi femminili e si assiste ad un cambio di prospet-
tiva. Infatti, la narrazione ¢ in seconda persona — il pronome ‘you’, riferito a
Fair, viene usato circa duecento volte nella storia — e il tempo verbale predo-
minante & quello presente: caratteristiche queste che consentono a chi legge di
immedesimarsi totalmente nella nuova protagonista, Fair.*” Viene inoltre pre-
diletto 1’uso di frasi molto brevi, oltre che un linguaggio poetico, e il testo ¢
caratterizzato da una certa circolarita, visto che inizia e si conclude con la
stessa frase: “You are one of three. Your name is Fair”,*® probabilmente uti-
lizzata per ribadire la centralita del personaggio principale. Non si tratta dello
“stylized beginning “Once upon a time, in a land far away,” [that] invokes
stereotypical female gender patterns of the past” associati col genere della
fiaba, ma di un incipit che annuncia la rottura dei confini del genere (fiabesco)
e del gender (femminile), tipica degli adattamenti di fiabe femministi.** Per

36 Come si puo notare, in questo adattamento c¢’¢ un forte legame fra i nomi delle tre sorelle e
le loro caratteristiche fisiche e/o caratteriali

37 A partire dal 1970 circa, nuove strategie narrative, come la narrazione in prima persona an-
ziché in terza, si svilupparono in concomitanza con una maggiore attenzione alle questioni so-
ciali relative alle rappresentazioni di genere, etnia e classe, e furono impiegate in particolar
modo dalle scrittrici femministe; cftr. J. Stephens, 95.

38 “Tu sei una delle tre. Il tuo nome & Fair” [trad. mia]; cfr. D. Sullivan, Tangleweed and Brine,
Dublin, Little Island Books, 2017, 54 e 65. Nelle traduzioni ho cercato di mantenere la maggior
parte dei pronomi di seconda persona singolare, per rispettare 1’intento del testo di partenza.

39 «[...] inizio stilizzato ‘C’era una volta, in una terra lontana’, [che] invoca modelli di genere
femminile stereotipati” [trad. mia]; cfr. C. L. Preston, “Disrupting the Boundaries of Genre and
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quanto riguarda il lieto fine, questo lascia il posto a una conclusione piu cruda,
e, infine, ¢’¢ un ritorno a quegli elementi narrativi sessuali tipici di molti fairy
tales ‘tradizionali’; come quelli scritti inizialmente da Jacob e Wilhelm
Grimm, che, come osserva Maria Tatar, vennero successivamente privati di
certe relazioni e condizioni, come 1’incesto e la gravidanza, considerate non
appropriate per i bambini, un pubblico che avrebbe permesso ai due fratelli,
con difficolta finanziarie, di assicurarsi un guadagno maggiore.*’

Cosa fondamentale, viene messo in risalto che le tre sorelle, in quanto
donne, sono vittime della societa patriarcale del tempo. L’unica via di salvezza
a loro disposizione ¢ sposarsi € avere un bambino: “’You marry someone, then
you get a baby and you’re safe”,*' perché, come sottolinea piu volte Sullivan,
per gli uomini di quella societa, le donne non sono altro che ‘bellezza e un
utero’, “Beauty and a womb”.*? L’attenzione ¢ quindi tutta sulla condizione
delle giovani sorelle, a ognuna delle quali viene ora dato uno spazio nella sto-
ria. Fair conforta e protegge le altre; Brown ¢ contraddistinta da uno spirito
selvaggio; Trembling vive nel suo mondo ed ¢ chiusa in casa per colpa delle
norme imposte dalla societa: “If the third one married first, they’d know she
was the best. They wouldn’t choose you”.* Tuttavia, infrangendo ogni regola,
Fair riesce a dimostrarsi una donna coraggiosa, perché si sacrifica per proteg-
gere la sorella minore, e forte, perché, con le sue mani, annega 1’uomo, il pe-
ricolo da eliminare. E quindi una protagonista che, anche se non le & permesso,
rompe gli schemi, ribellandosi, facendo la sua scelta e agendo senza interme-
diari.

Un discorso a parte va fatto per i personaggi maschili, rappresentati come
uomini ingiusti e crudeli, attraverso i quali viene accentuata la differenza fra
uomo-soggetto e donna-oggetto. Il principe — al quale Sullivan si riferisce col
pronome personale ‘he’ —, ¢ descritto come un serpente velenoso e pericoloso,

Gender: Postmodernism and the Fairy Tale”, in Fairy Tales and Feminism: New Approaches,
a cura di D. Haase, Detroit, Wayne State University Press, 2004, 198.

40 Cfr. M. Tatar, “Sex and Violence: The Hard Core of Fairy Tales”, in The Classic Fairy Tales,
a cura di M. Tatar, New York, Norton Critical Edition, 1999, 367.

41 Tu sposi qualcuno, poi hai un bambino e sei salva” [trad. mia]; cfr. Sullivan, 60.
42 1vi, 62.

43 Se la terza si fosse sposata per prima, avrebbero saputo che era la migliore. Non ti avrebbero
scelta” [trad. mia]; cfr. ivi, 54.
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adder, snake-man, e, paradossalmente, qui diventa I’antagonista. Si tratta di
un uomo che sceglie le donne che vuole e le tratta senza alcun rispetto, gio-
cando con i loro sentimenti e i loro corpi, come se fossero giocattoli fra le sue
mani. Ed ¢ attraverso il suo personaggio che compaiono le allusioni sessuali;
come nella scena dell’abbraccio fra lui e Fair, che sente ‘la sua spada’ contro
le gambe: “And you can feel the cold slap of his sword against your legs”.** 11
re, invece, oltre a confermarsi un padre assente nella vita delle figlie, per se-
guire il protocollo della societa, anziché rispettare la loro felicita e le loro opi-
nioni, approva la loro subordinazione agli uomini, anche nel caso delicato di
Trembling che dice di preferire quando sta ferma e zitta: “He likes her voice-
less, and with quiet hands”.**

Lo scopo di questa riscrittura ¢ dunque completamente diverso, in quanto
I’obiettivo principale non € piu conservare o tramandare una storia irlandese.
Non a caso, I'unico indizio che lascia percepire che la storia sia ambientata in
Irlanda sono i trifogli, rough clover, che Fair raccoglie prima dell’incontro
fortuito con I’'uomo che, in preda alla disperazione, affoghera.

5. Raccontare le fiabe nel tempo attraverso le immagini*®

Un ulteriore elemento che contribuisce a mostrare come la narrazione della
fiaba in analisi sia cambiata dalla fine dell’Ottocento a oggi ¢ rappresentato
dalle immagini, rappresentative del loro tempo e degli intenti degli autori delle
raccolte qui prese in considerazione. Di fatti, tutt’altro che meri abbellimenti,
le illustrazioni costituiscono un’opportunita per raccontare e, in questo caso,
ri-raccontare storie; come spiega John Stephens nel suo saggio sull’arte del ri-
narrare storie per bambini nel tempo, “illustrations themselves may function

as retold stories”.*’

44 E tu puoi sentire il freddo schiaffo della sua spada contro le tue gambe” [trad. mial; cft. ivi, 63.

45 “A lui piace muta, e con le mani a posto” [trad. mia]; cft. ivi, 62.

46 Non si intende, in questa sede, condurre un’analisi multimodale. Le immagini, per ognuna delle
tre versioni della fiaba, sono state inserite semplicemente per mostrare come, nel corso del tempo,
insieme al testo, anche le illustrazioni siano cambiate in base alle esigenze degli autori.

47 Le illustrazioni stesse possono funzionare come storie ri-raccontate” [trad. mia]; cfr. Ste-
phens, 101.
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Fig.4: Trembling e la balena.

La trascrizione di Jeremiah Curtin, seppure accurata, ¢ priva di illustra-
zioni. Per potere apprezzare delle immagini che accompagnino la storia, si
dovra aspettare la versione della fiaba pubblicata da Joseph Jacobs in Celtic
Fairy Tales (1892). Si tratta di due immagini in bianco e nero realizzate da
John D. Batten, le quali rappresentano due momenti salienti del racconto.
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La prima (Fig. 3) ritrae Trembling in sella alla giumenta, mentre, osservata dai
fedeli curiosi, segue la messa sulla soglia della chiesa, pronta a fuggire via al mo-
mento giusto. Nella seconda (Fig. 4), invece, Trembling ¢ raffigurata sul bagna-
sciuga insieme al mostro marino, disperata, in attesa di essere salvata dal figlio del
re di Omanya. Sono immagini tipiche della loro epoca, quella del secondo Otto-
cento, probabilmente realizzate con I’intento di arricchire la narrazione e intratte-
nere i lettori attraverso la rappresentazione di due dei momenti salienti del racconto.

Per quanto riguarda 1’adattamento di Krull, trattandosi di una raccolta dedicata
principalmente ai bambini, le illustrazioni ricoprono invece un ruolo fondamen-
tale; infatti, ¢ soprattutto attraverso di esse che la fiaba viene adattata per il ‘nuovo’
pubblico. Realizzate da David McPhail, illustratore di piu di ottanta libri per bam-
bini,** queste immagini possono quindi essere considerate il punto forte di questa
versione. Si tratta di quattro disegni a colori che, a differenza di quelli creati per
la raccolta di Jacobs, non ritraggono solo Trembling, ma anche altri personaggi.

Nella prima immagine (Fig. 5) vengono raffigurate le sorelle che proibi-
scono a Trembling di uscire di casa, entrambe agghindate per andare in chiesa;
una tipica chiesa irlandese ¢ raffigurata sullo sfondo. Nella seconda (Fig. 6) si
vede invece il principe, dalla capigliatura rossa, che ¢ riuscito a sfilare una
scarpa a Trembling. La terza illustrazione (Fig. 7) ritrae il duello a mani nude
fra i principi, mentre la quarta invece (Fig. 8) raffigura, infine, il principe che,
sparando alla balena, ¢ riuscito a salvare Trembling da una sventurata sorte.

£ 2
i | B ; :

Fig. 5: Tremblig viene obbligata a restare in casa.

48 Per ulteriori informazioni su David McPhail e i suoi lavori, si rimanda al sito ufficiale,
http://davidmcphailillustrations.com/ (ultimo accesso: 11/6/2020).
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Piu che avere le sembianze di esseri umani veri e propri, i personaggi raf-
figurati in queste immagini assomigliano a dei fantocci, piu caratteristici dei
libri odierni di fiabe illustrate. I disegni sembrano colorati a pastello, e i mo-
menti raffigurati, considerato il target di riferimento, sono quelli piu appetibili:
la scena iniziale, per creare empatia con la protagonista; la perdita della scar-
petta, scena emblematica; il combattimento, per mettere in risalto il coraggio
del principe; e il salvataggio finale, che costituisce il lieto fine. Mentre il testo
in sé, come si ¢ detto in precedenza, rimane quasi invariat o, “the illustrations

place it in a new context and invest it with new values”.*’

Fig. 6: 1l principe perde la scarpetta.

Fig. 4: Lotta tra principi.

49 “Le illustrazioni lo collocano in un nuovo contesto e lo investono di nuovi valori” [trad. mia];
cfr. Stephens, 101.
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Fig. 8: 1l principe salva Trembling.

Per concludere, ad accompagnare 1’adattamento di Sullivan compare sol-
tanto un disegno a penna, pen-and-ink, realizzato da Karen Vaughen.™

Una sola immagine (Fig. 9) in cui compaiono tutte e tre le sorelle, ma su
livelli diversi. Fair, la prima, ¢ messa al centro, in piedi, ritratta in tutta la sua
fierezza, piu in alto rispetto alle altre. Brown, la seconda, seduta in basso a
destra, ¢ raffigurata coi capelli ricci, la pelle scura e la corporatura grossa,
mentre ¢ intenta a leggere un libro. Trembling, la terza, ¢ posizionata a sinistra,
seduta ancora piu un basso, quasi messa in disparte, con un fiore fra le mani e
un’aria triste e assente. Un’immagine, dunque, che ritrae le principali caratte-
ristiche delle tre giovani donne, vittime della societa del loro tempo, una so-
cieta fatta dagli uomini per gli uomini.

Con questo contributo si ¢ quindi cercato di dimostrare come una stessa
fiaba possa assumere forme e significati differenti a seconda del tempo in cui
viene raccontata, e, soprattutto, perché.

Innanzitutto, si ¢ visto come per Curtin, da buon folklorista, I’esigenza
principale fosse quella di mettere nero su bianco una buona storia appartenente
alla tradizione orale irlandese, alla mitologia gaelica, per paura che potesse
andare perduta col passare del tempo.

In secondo luogo, analizzando 1’adattamento di Krull, si ¢ messa in rilievo
la tendenza di molti scrittori contemporanei irlandesi, o di ascendenza irlan-
dese, di libri per I’infanzia a tramandare il patrimonio culturale dell’Irlanda
alle nuove generazioni — in questo caso, soprattutto di irlandesi americani —
attraverso adattamenti di fiabe ‘classiche’ e racconti popolari in generale.

30 Per ulteriori informazioni su Karen Vaughan e i suoi lavori, si rimanda al sito ufficiale,
http://kvaughan.com/ (ultimo accesso: 11/6/2020).
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Infine, ’analisi della riscrittura femminista di Sullivan ha inteso mostrare
come raccontare una fiaba da una prospettiva diversa possa aiutare il pubblico
piu giovane a riflettere su temi e problematiche sociali, come la condizione
delle donne costrette a vivere le difficolta di una societa patriarcale.

Concludendo, ritornando a quanto detto alla fine dell’introduzione di que-
sto lavoro citando The Folktale di Stith Thompson, si ¢ inteso, in definitiva,
sottolineare che le fiabe sono tutt’altro che prive di una dimensione temporale,
spaziale e quindi sociale. Per dirlo con le parole di Andrew Teverson: le fiabe
non sono universali 0 senza tempo; né sono prive di connotazioni storiche o
politiche. Al contrario, parlano con forza dei tempi in cui vengono raccon-
tate.”!

Fig. 9: Fair, Brown ¢ Trembling.

SUCfr. Teverson, 7.
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Abstract

Questo contributo analizza cognitivamente il mutamento semantico subito dal sostan-
tivo/aggettivo turbo e dal prefissoide turbo- nell’italiano contemporaneo. In un arco
temporale relativamente breve, questi elementi linguistici hanno acquisito nuovi si-
gnificati che ne hanno esteso 1’uso dal linguaggio tecnico a quello proprio delle
scienze umanistiche.

1. Introduzione

Rispetto ad altre aree di ricerca come la morfologia o la fonetica, il lessico di
una lingua muta molto piu velocemente e in modo piu evidente anche per i
non addetti ai lavori, pertanto uno dei vantaggi per chi lo studia ¢ una piu
rapida identificazione di fenomeni (anche se non sempre accompagnata da una
maggiore facilita di analisi).' Nuovi significati di parole sono sempre intorno
a noi: alcuni sopravvivono e trovano un posto stabile nei dizionari come ¢
accaduto ad esempio ai recenti termini esodato ‘di lavoratore che, giunto in
prossimita del pensionamento, ha concluso con la sua azienda un accordo per
lasciare in anticipo il posto di lavoro ma non puo percepire la pensione a causa
dell’innalzamento dell’eta pensionabile o dei requisiti minimi’,? o girotondino
‘chi partecipa a un girotondo, esponente o sostenitore del movimento dei gi-
rotondi’.?

Parole e significati continuano ad essere necessari per denominare nuovi
concetti, attivita, oggetti e persone. Da un punto di visto storico, un’afferma-
zione di questo tipo comporta che un mutamento delle condizioni ambientali
o socioculturali dei parlanti di una data lingua puo avere un impatto di non

!'Si veda a tal proposito S. Ullmann, La semantica. Introduzione alla scienza del significato,
Bologna, Il Mulino, 1984.

2 G. Devoto, G. C. Oli, L. Serianni, M. Trifone, I/ nuovo Devoto-Oli, Firenze, Le Monnier,
2020.

3 N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2020.
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poco conto in una componente essenziale della lingua come quella della se-
mantica, con risvolti anche nell’organizzazione del lessico di una lingua.*

Grazie alle nuove tecnologie, nuovi significati e parole riescono ad incon-
trare sempre piu “utenti” e pertanto a estendersi nell’uso; in aggiunta, 1’esi-
stenza di risorse online come corpora testuali aiuta non solo i lessicografi e i
lessicologi nel reperimento del materiale su cui condurre le proprie indagini,
ma anche gli studiosi di semantica diacronica. Tali risorse online possono an-
che basarsi su liste di tipologie testuali piuttosto variegate che rendono testi-
monianza di diverse varieta geografiche della lingua italiana in differenti pe-
riodi temporali.

Il presente lavoro si propone di coniugare le due affermazioni appena for-
mulate — cio¢ I’attuazione di nuovi significati e la possibilita di studiare la
semantica ricorrendo anche alle tecnologie — mediante lo studio del muta-
mento semantico cui ¢ andato e sta andando incontro il sostantivo/aggettivo
turbo e dalprefissoide turbo- nella lingua italiana, soprattutto giornalistica, del
XX e XXI secolo. In poco tempo, sono sorti nuovi significati che ne hanno
esteso I’uso dal linguaggio tecnico (meccanica, aeronautica e ingegneria) a
quello filosofico, sociologico, economico e antropologico.

Per tale ricerca sono stati indagati gli archivi storici dei quotidiani Repub-
blica e La Stampa.

Poiché si tratta esclusivamente di una ricerca di tipo semantico, non ver-
ranno trattate in dettaglio questioni attinenti alle strutture morfologiche che
I’elemento turbo(-) concorre a formare in lingua italiana.

2. Turbo e turbo-
I principali dizionari della lingua italiana’ registrano tre differenti voci omo-
nimiche® per il sostantivo/aggettivo turbo * e * e una sola per il prefissoide

4 E. Lujén, Semantic change, in Continuum Companion to Historical Linguistics, a cura di S.
Luraghi e V. Bubenik, New York, Continuum International Publishing Group, 2010, 284-285.

3> T. De Mauro, 1! dizionario della lingua italiana, Torino, Paravia, 2000; N. Zingarelli, Voca-
bolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2020; I/ vocabolario Treccani, Roma, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, 2015 (consultato nella sua versione online); G. Devoto, G. C.
Oli, L. Serianni, M. Trifone, /I nuovo Devoto-Oli, Firenze, Le Monnier, 2020; F. Sabatini, V.
Coletti, Il Sabatini Coletti. Dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli-Larousse, 2007. 11
Sabatini-Coletti riporta solo una voce, turbo?®, dunque solo la definizione contemporanea.

¢ La numerazione in apice al lemma turbo riguarda I’ordine di lemmatizzazione nei dizionari
consultati.
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1
turbo-. Per cio che concerne turbo , il significato € quello di ‘torbido’, ‘torbi-
dezza’ e va fatto risalire al latino tardo tiirbu(m) per turbidu(m) (1); il secondo

2
lemma turbo , registrato questa volta soltanto come sostantivo, deriva dal

nome latino turbo, turbinis, ‘turbine’ (2). La terza voce, turboS, viene invece
fatta risalire a turbocompressore, che ricordiamo essere un organo meccanico
composto da un compressore e una turbina. Tale voce viene utilizzata come
sostantivo accorciato i) proprio per furbocompressore, ii) per designare un
‘motore turbocompresso’ o per metonimia ‘la macchina dotata di tale motore’.

. . 3 \ . .
Con tale accezione, I’accorciamento turbo puo essere utilizzato anche in fun-
zione aggettivale (3).

(1) Da essa vien cio che da luce a luce

par differente, non da denso e raro;

essa ¢ formal principio che produce,

conforme a sua bonta, lo turbo ¢ ’1 chiaro.

(Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, I1)

(2) Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto;

che de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il primo canto.

(Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, XXVI)

(3) Disponibile con cinque motorizzazioni tra le quali una versione furbo
a benzina ainiezione, una versione sei cilindri benzina iniezione ¢ una turbo
diesel.

(Repubblica, 24/05/1984)

Delle tre voci la prima ¢ scomparsa, mentre il significato ‘turbine’ soprav-
vive ancora a meta Ottocento, come dimostra I’esempio (4) tratto da un ma-
nuale di fisica universale del 1863:’

(4) 11 turbine detto anche furbo, o turbico, o nodo di vento ¢ un impetuoso
avvolgimentodell’aria, la quale con grandissima velocita si muove in giro, e
quasi in forma di ruota.

7 F. Regnani, Elementi di fisica universale del sacerdote romano Francesco Regnani, dottore
in Sacra Teologia, Roma, Stamperia delle incisioni zilografiche, 1863, 221.
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Anche Giovannino Guareschi, nel 1946 ne I/ Candido, utilizza turbo con il
significato di ‘turbine’® in (5):

(5) Che ¢ quest’aria novella che spira come turbo possente sul piano della fer-
vida immensaMilano e balsamica allarga i polmon?

La terza voce ¢ quella che compare sistematicamente in testi di meccanica
dal secondo decennio del Novecento, ma anche in normali quotidiani. Nel

. . 3 N . .
passo in (6), estratto da La Stampa del 06/07/1930, si nota che turbo ¢ impie-
gato in funzione aggettivale assieme al sostantivo motore, come primo costi-
tuente di parola composta; tuttavia il composto ¢ inserito tra virgolette a un-

. 3 . .
cino, segno che ancora la voce turbo come accorciamento di turbocompres-
sore non ¢ sentita come regolare, come standard in italiano:

(6) Sin da ieri fu detto che il D’Amico aveva stipulato con la Cantonati un
contratto- trappola redatto in carta bollata da 10 lire per lo sfruttamento del
«turbo motore» (La Stampa06/07/1930).

In effetti, ancora da La Stampa (29/07/1930), si trova in (7) il termine turbo
compressore in luogo diun piu “moderno” motore turbo:

(7) La coppia degli avvocati, che su una Alfa Romeo 1750, munita di turbo
compressore, gareggiando in velocita con le macchine torinesi, era riuscita a
prendere un leggero vantaggio nella seconda tappa [...] (La Stampa,
29/07/1930).

Turbo- (che da quasi tutti i dizionari consultati’ viene designato come
primo elemento di parola composta, mentre solo // dizionario della lingua ita-
liana di Tullio de Mauro usa ’etichetta confisso) ¢ descritto come contrazione
del termine turbina, da cui trae anche il significato. A volte non si riesce a

8 G. Guareschi, Mondo Candido (1946-1948), Milano, Rizzoli, 2007, 44.

° Vedi nota 5. A titolo di esempio si prenda, 1l vocabolario Treccani, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, 2015. http://www.treccani.it/vocabolario/turbo (ultimo accesso il 10 mag-
gio 2020).
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distinguere il prefissoide/primo elemento compositivo turbo- ‘dotato di tur-

bina’ dall’aggettivo/sostantivo accorciato turbo> usato a sua volta come primo
costituente in parole composte e denotante un oggetto che ¢ messo in moto da
un motore a turbina. Attualmente, in lingua italiana turbo- puo essere definito
come prefissoide, ossia un morfema legato avente un autonomo significato
lessicale, ovvero ‘turbina’, che puo essere riconosciuto con facilita al di Ia
degli elementi lessicali con cui si unisce a formare nuove parole. Analoga-
mente ad altri prefissoidi piu prototipici, come demo- che dal significato “po-
polo’ in demopsicologia ¢ passato ad assumere 1’ulteriore significato di ‘de-
mocratico’ in demoliberale, anche turbo- ¢ stato soggetto ad ampliamenti di
significato.

In un turbocompressore ¢ la turbina il componente che pud mettere in ro-
tazione il compressore ¢ dunque essa rappresenta la parte che permette il fun-
zionamento dell’intero sistema. Grazie ad una metonimia concettuale PARTE
PER IL TUTTO si puo concludere che in entrambe le formazioni (il prefis-
soide e il sostantivo accorciato) il significato ‘turbina’ sia comunque saliente
e che le due forme siano in qualche modo equivalenti (sebbene abbiano statuto
morfologico diverso e significati diversi, ma relazionati metonimicamente):
una turbonave ¢ ‘una nave mercantile che ¢ messa in moto da un motore pro-
pulsore con turbina’. Analogamente un turbotrapano ¢ ‘un piccolo trapano da
dentisti azionato da una minuscola turbina’. Questo ¢ dunque il veicolo, I’ele-
mento che consente di accedere cognitivamente all’intero motore turbocom-
presso. "

L’ambito di origine e di uso dei due elementi linguistici € pertanto il mondo
della tecnologia, in particolare quello della meccanica e dell’ingegneria. Dai
dati raccolti dal corpus de La Stampa & emerso che, soprattutto dal 1945 in
poi, turbo viene utilizzato sempre piu spesso, € anche senza virgolette, segno
che il termine inizia a sembrare meno strano anche per i non addetti ai lavori.
Si veda lo stralcio de La Stampa del 14/12/1950 riportato in (8), in cui viene
utilizzato il termine turbo reattore senza virgolette oaltro tipo di enfasi:

(8) [...] il nuovo bombardiere stratosferico [...] ha le ali inclinate all’indietro,
ha 6 turbo reattori e puo trasportare dieci tonnellate di bombe (La Stampa,
14/12/1950).

10 Questa ¢ una metonimia concettuale secondo G. Radden, Z. Kovecses, “Towards a theory of
metonymy”, in Metonymy in Language and Thought, a cura di K-U. Panther e G. Radden, Am-
sterdam, John Benjamins, 1999, 21 e J. Littlemore, Metonymy. Hidden Shortcuts in Language,
Thought and Communication, Cambridge, CUP, 2015, 4.
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O, ancora, nel numero dell’11/12/1951 (9) si trova turboreattore univerbato:

(9) Ma la Fiat si sta attrezzando anche in questo campo [...] e nelle sue
officine si costruiscono gia in serie i turboreattori Ghost (La Stampa,
11/12/1951).

Turbo(-) viene in seguito impiegato per designare mezzi di trasporto o mac-
chine dotate di un motore con turbocompressore oppure oggetti provvisti di
una turbina che li aziona. Si veda I’esempio di turbotreni ossia ‘treno trainato
da una locomotiva a turbina’ che compare per la prima volta nel 1970 (10):

(10) La nuova ferrovia da Parigi a Lione. Turbotreni che potranno viaggiare a
300 chilometri I’ora. [...] Il turbotreno tipo comprende due elementi di estre-
mita contenenti turboalternatori [...] (La Stampa 11/08/1970).

3. L’espressione idiomatica mettere il turbo

Piu recentemente turbo(-) ¢ adoperato in lingua italiana con nuovi significati
in ambiti molto diversi da quello tecnologico di origine. Per poter descrivere
tali nuove accezioni, a mio avviso, ¢ necessario partire dall’espressione idio-
matica mettere il turbo. Essa ¢ formata con 1’accorciamento turbo nel signifi-
cato di ‘motore turbocompresso’, che consente di descrivere una situazione in
cui una prima entita (sia animata sia astratta) o spontaneamente aumenta la
propria velocita di movimento oppure subisce un’accelerazione da parte di
un’altra entita; essa dunque ¢ utilizzata come sinonimo di ‘acceleratore’, ‘au-
mentatore di velocita’. A questo proposito, un primo uso metaforico del ter-
mine furbo, sebbene non compaia ancora veicolato nell’espressione idioma-
tica, si puo rintracciare nel seguente estratto di un articolo di Repubblica del
23/03/1986 (11), in cui la rivalutazione del Marco viene paragonata a una
macchina molto veloce, dunque viene spiegata in modo metaforico la ripresa
della moneta nel Sistema Monetario Europeo:

(11) L’Italia e la Francia cercheranno di impostare un eventuale e futuro rialli-
neamento nello Sme puntando tutto sulla rivalutazione del marco che in effetti
sembra veramente una macchina dotata di un “turbo-boost” al di sopra di ogni
possibilita di confronto.

Turbo ¢ un termine che negli anni Ottanta compare quasi esclusivamente
in riferimenti ad automobili dotate di motore turbo (come Turbo Porsche).
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L’espressione idiomatica mettere il turbo inizia ad essere impiegata sul finire
degli anni Ottanta e sembrerebbe nascere in ambito sportivo. La sua prima appa-
rizione nel quotidiano Repubblica ¢ datata 30/06/1987 per designare la Coppa
America (12). Questo non dovrebbe stupire, in quanto le metafore sorgono tra
domini della realta tra loro molto simili. Un Gran Premio di Formula 1 quindi,
ove vi sono automobili dotate di motori turbo, puo diventare il dominio sorgente
della metafora UNA REGATA E UNA CORSA AUTOMOBILISTICA:"!

(11) La Coppa America ha messo il turbo e promette follie mai viste (Repub-
blica, 30/06/1987).

Nel 1988 ¢ la volta dello sci, nella figura di Alberto Tomba, a mettere il
turbo (13, qui nella varianteinnescare il turbo), mentre nel 1992 sono i gioca-
tori di basket ad essere paragonati ad automobili dotatedi turbo (14, con la va-
riante accendere il turbo).

(12) [...] al secondo intertempo, 37 e 11, finalmente arriva il falsopiano dopo ’ul-
timo “fallaway”, il salto: qui Alberto innesca il furbo, lascia scorrere gli sci con
grande destrezza (Repubblica, 26/02/1988).

(13) Pure Marciulonis vegetava senza nerbo, accendendo poi il turbo nel finale, per
spazzare via i brasiliani con la lingua fuori: 18 punti negli ultimi 7 minuti (Re-
pubblica, 05/08/1992).

Oggi la locuzione mettere il turbo (e simili, ossia con verbi dal significato
sinonimico ad accendere) compare con frequenza nel linguaggio giornalistico,
in ambiti anche molto diversi da quello sportivo, come quello politico, finan-
ziario o economico. Si veda in (15) la sua prima attestazione in Repubblica in
un articolo di politica finanziaria, ove I’economia del Giappone ¢ concettua-
lizzata metaforicamente come una macchina:

(14) Di fatto ¢ stato come mettere il turbo al gia potente motore dell’economia
giapponese,la sua velocita ¢ diventata travolgente e nessuno ¢ piu riuscito a
stargli dietro (Repubblica, 29/12/1991).

1 Una metafora concettuale consiste in due domini, in cui un dominio viene concettualizzato
nei termini di un altro: CONCETTO A E CONCETTO B. A ¢ chiamato concetto/dominio ber-
saglio, mentre B ¢ il dominio/concetto sorgente (cft. tra gli altri Z. Kovecses, Where Metaphors
Come From. Reconsidering Context in Metaphor, Oxford, OUP, 2015, 20).
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L’espressione idiomatica mettere il turbo oppure innescare/accendere il
turbo conosce un’impennata alla meta degli anni Novanta. Come esempi piu
recenti del suo utilizzo si vedano i seguenti stralci:

(15) Lalunga marcia delle aziende cinesi alla conquista del mondo prova a met-
tere il turbo (Repubblica, 13/06/2016).

(16) 11 governo ¢ deciso a mettere il furbo per invertire la curva della disoccu-
pazione (Repubblica, 21/06/2013).

(18) 11 governo di Budapest guidato dal populista di destra Viktor Orban ha
messo il turbo alla costruzione del muro lungo 175 chilometri (Repubblica,
13/08/2015).

(19) Se gli utili di Philips hanno messo il turbo, lo stesso non si puo dire delle
vendite, checontinuano a riflettere la debolezza dei consumi (Repubblica,
19/10/2009).

Questa espressione idiomatica trova la sua reale motivazione semantica
nell’azione sia di una metonimia concettuale, sia di una metafora concettuale.
In mettere il turbo, il termine turbo (‘turbo-compressore’) ¢ I’elemento che
permette al parlante di concettualizzare e dunque di comprendere il significato
dell’intera espressione verbale. Il suo significato ¢ dunque costruito mediante
una metonimia STRUMENTO PER L’AZIONE: il turbo ¢ lo strumento che
consente ad un agente X o a un paziente Y di indurre/subire un’accelerazione,
dunque di compiere/subire 1’azione. Questa locuzione, inoltre, per la presenza
dell’elemento turbo che richiama i motori, permette a colui che la utilizza di
concettualizzare un determinato evento come una corsa, talvolta come una
gara di velocita su strada: nell’esempio (16) 1’affermazione globale dell’indu-
stria cinese ¢ metaforizzata come una marcia, come un evento che si dipana
nel tempo e che cerca di aumentare la sua velocita; allo stesso modo, in (17),
la diminuzione della disoccupazione ¢ un processo che richiede del tempo e il
governo puo accelerare questo processo. Nell’esempio (18) € possibile vedere
come anche la costruzione di un muro possa essere metaforizzata come una
corsa che subisce un’accelerazione dal governo ungherese. In (19), infine, vi
¢ una sorta di gara tra gli utili e le vendite dell’azienda (che sono reificati),
dove i primi aumentano piu velocemente delle seconde.
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1l significato VELOCITA veicolato dall’espressione idiomatica mettere il
turbo ¢ stato pienamente incorporato dagli elementi turbo e turbo-, che in tempi
recenti compaiono rispettivamente come aggettivo, in parole morfologicamente
complesse con struttura AggN e testa a destra, e come primo elemento compo-
sitivo assieme a sostantivi che nulla hanno a che vedere con la motorizzazione.
Sono dunque ampliati i contesti e gli ambiti in cui tali elementi linguistici ven-
gono adoperati: all’interno dei dati provenienti dal corpus di Repubblica figu-
rano numerosi neologismi in cui furbo(-) ha ormai come significato ‘[essere]
veloce’ e non piu quello di ‘turbina’. Si vedano ad esempio:

a)  Turbo dirigente: manager molto veloce nel proprio lavoro;

(20) Presi dalle inevitabili frenesie [. . . |, 1 turbo dirigenti nelle ultime ore
hanno anche chiuso il prestito di Mario Pasalic, centrocampista croato di
proprieta del Chelsea [. . . | (Repubblica,01/07/2018).

b)  Turbo-settimana: neologismo per designare i sette giorni del gennaio
2017 in cui Donald Trump scrisse numerosi tweet e prese importanti deci-
sioni circa le politiche di immigrazione negli Stati Uniti d’America (21).
Questo comportamento del Presidente viene chiamato, nelle pagine di Re-
pubblica, turbo-decisionismo (22):

(21) Salto indietro all’inizio della turbo-settimana degli ordini esecutivi (Re-
pubblica, 03/02/2017).

(22) 1l suo turbo-decisionismo si sta arenando di fronte a una realta che ¢ ben piu
complicatadi un reality-tv come The Apprentice (Repubblica, 04/02/2017).

4. Turbo(-)capitalismo

Per poter descrivere i nuovi significati di turbo(-) ¢ d’obbligo soffermarsi sul
primo lessema, contenente il prefissoide/nome in oggetto, che si ¢ imposto
internazionalmente nei saggi di politica economica, ovvero turbocapitalismo.
Il termine, coniato da Edward Luttwak, descrive il capitalismo attuale.'? De-
finito anche terzo capitalismo, poiché successivo a quello della prima rivolu-
zione industriale e a quello del secondo dopoguerra con le politiche di welfare,

12 E. Luttwak, La dittatura del capitalismo, Milano, Mondadori, 1999.
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esso ¢ caratterizzato dall’assenza di ideologie che possano ostacolarne 1’ affer-
mazione su scala globale e negarne la legittimita. Il cuore della definizione ¢
dunque I’assenza di frontiere, in quanto il turbocapitalismo ha come punto
focale il libero commercio mondiale regolato soltanto da logiche di carattere
non territoriale o nazionale.

In questo neologismo, ormai affermato in seno agli studi di politica econo-
mica e di filosofia, I’elemento turbo- sembra avere assunto ulteriori significati.
Punti chiave per la comprensione dell’intera parola sono la velocita e 1’assenza
di ostacoli che questa nuova forma di capitalismo incontrerebbe nella sua af-
fermazione:

(23) Una biodiversita che si manifesta e si ¢ manifestata in molti modi, gastro-
nomicamenteparlando, ma che spesso ¢ stata schiacciata dalla forza dirompente
di un turbocapitalismo cheha trovato qui il suo terreno di crescita d’elezione
omologando, massificando e appiattendo (Repubblica, 10/02/2016).

(24) [...] ha costruito un vero e proprio Arcipelago GuLag del lavoro forzato
con miseri contratti a termine per gli schiavi e i forzati del turbocapitalismo
globale, neoliberista e senzascrupoli (Repubblica, 16/02/2013).

(25) Erail 1972, oggi la Cina nasconde secoli di usi, costumi, e riti antichissimi
tra le strutture di un turbocapitalismo spietato contrappuntato dai flussi migra-
tori che abitano le attivita commerciali di Napoli est (Repubblica, 04/05/2010).

Dagli esempi proposti si evince inoltre come, per denotare meglio il feno-
meno del turbocapitalismo, si cerchi di concettualizzarlo come un’entita piu
concreta: in (23) esso viene paragonato metaforicamente ad una pianta, che
con “forza dirompente” cresce nella societa, o meglio, “trova il suo terreno di
crescita d’elezione”. Nelle frasi poste in (24) e (25), il turbocapitalismo ¢ me-
taforizzato come un essere umano che ¢ spietato e senza scrupoli, dato che il
fenomeno viene comunque messo in atto da scelte e comportamenti umani ben
precisi in ambito finanziario, economico, sociale e politico. Alla sfera seman-
tica del turbocapitalismo appartengono anche i termini turbodemocrazia,
turbo mercanti, turbo ripresa, turbo-finanza, turbo globalizzazione, turbo-li-
berismo, coniati dopo il 1999.

Il termine specialistico turbocapitalismo sicuramente ha funto da innesco
per le numerose e sempre piu frequenti successive neoformazioni con turbo(-
); nel corpus di Repubblica sono attestati solamente 8 neologismi con turbo(-
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) nel periodo 1990-1999 (e nessuno prima del 1990) tutti connessi pero con il
solo significato di ‘veloce’ (turbo-dollari, turbo-abbronzanti, turbo-destre,
turbo-folk, turbo-nipote, turbo- forno, turbo-serbi), mentre nel decennio
2000-2010 sono gia piu di trenta i termini contenenti turbo- nei quali tale ele-
mento si avvicina al significato che ha in turbocapitalismo: si riportano qui
I’esempio di turbo-ottimismo dei mercati finanziari, nonostante la recessione
economica mondiale causata dal capitalismo estremo (Repubblica,
11/10/2009), e quello di turbo-filantropi, per indicare un certo tipodi sfegatato
collezionista e uomo d’affari che ormai spadroneggia nel mondo dell’arte (Re-
pubblica, 26/06/2009).

3. Nuovi significati, nuovi usi
Velocita, assenza di ostacoli, forza dirompente; una esagerazione semantica
che conduce all’esasperazione del reale: questi sono i nuovi significati
dell’elemento turbo(-) che si accompagna ormai a sostantivi (o ad aggettivi)
che nulla hanno a che fare con la tecnologia, un nuovo significato che permette
a questo elemento linguistico di essere oggigiorno impiegato sempre piu
spesso nelle scienze umane e sociali, come in economia, politica, sociologia,
antropologia e psicologia.

Si potrebbero riportare centinaia di esempi di lessemi in cui turbo(-) fa la
sua comparsa; se ne riportano qui alcuni, inseriti nel contesto in cui sono ap-
parsi nel quotidiano.

a)  Turbo film:

(26) Cancellare il copione, liberarsi della schiavitu di budget milionari, rom-
pere la catena efficientistica della lavorazione. [...] Parola di Alterazioni Video,
[...] che oggi [...] presentera in un incontro alla Naba il suo metodo di lavoro,
ovvero il “Manifesto per il TurboFilm”. Immediato e dirompente come la loro
arte [...] (Repubblica, 15/02/2012).

b)  Turbo-neve:

(27) Ho letto che per i campionati di sci al parco Sempione dalla Valbondione
verranno trasportati a Milano 4mila metri cubi di neve artificiale. [...] Che
senso ha tutto cio? Ho pensato al viaggio di questa turbo-neve in viaggio sulla
Milano-Bergamo, chissa che cosa avrebbe scritto Dino Buzzati (Repubblica,
10/01/2012).
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c)  Turbo-seduzione:

(28) Quando si dice che Matteo Renzi ¢ il primo leader compiutamente post-ideo-
logico della storia politica italiana si intende qualcosa che trascende il puro dato
anagrafico. [...] vedi le foto in veste e posa di Fonzie su Chi e il servizio gla-
mour di Marc Hom su Vanity Fair, cosi morbido nel suo bianco e nero da evo-
care una carica di turbo-seduzione, appunto, a 360 gradi,cio¢ rivolta sia a ma-
schi che a femmine.

Dopo un’analisi delle occorrenze degli oltre duecento neologismi con
turbo(-) in Repubblica e dopo aver verificato la loro presenza o assenza all’in-
terno dei maggiori dizionari della lingua italiana,'* ¢ possibile suddividerli in
tre gruppi.

i) Neologismi di breve o brevissima durata, che non riescono a imporsi
nell’uso. Si propongono comeesempi turbo protagonismo ¢ turbo bisturi. 11
primo servirebbe a descrivere, nei contesti online in cui appare, I’accanito uso
di social network fatto sia dalle piu giovani generazioni sia dai protagonisti
del mondo del cinema e della televisione, con lo scopo di “apparire” e di essere
virtualmente onnipresenti. Su Repubblica il termine compare in un articolo
dell’aprile 2013, solo nel 2018 esso compare di nuovoin un blog di cultura
musicale (29) per poi sparire:

(29) “8” ¢ stato anticipato da “Bottiglie rotte”, elegante singolo pubblicato il 7
settembre, ispirato dagli effetti del turbo protagonismo nell’era “social”.!*

Il secondo termine, invece, compare nel quotidiano Repubblica in riferi-
mento a «un fanatico della sala operatoria [...], un teorico della chirurgia ag-
gressiva» (Repubblica, 11/06/2008). Anche in questo caso, I’elemento furbo
sembra veicolare un significato connesso all’esagerazione:

(30) P.P.B.M.,, laureato a Pavia, dove ha fatto la specialita in chirurgia al Poli-
clinico San Matteo, si € costruito una carriera tutta basata su una robusta mole
di lavoro. All’Istituto dei Tumori di Milano [...] i colleghi del reparto di chirurgia

13 Vedi nota 5.

14 http://www.fourzine.it/2018/12/04/subsonica-european-reboot-2018-tour-date/ (ultimo ac-
cesso il 30/5/2020).
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toracica parlano di lui come il medico armato di “turbo bisturi” (Repubblica,
11/06/2008).

Turbo-light, invece, € un aggettivo che denota un qualcosa di molto frivolo
o superficiale, come si puo vedere da questo pezzo di Repubblica del
12/12/2015:

(31) Lapolitica, specie quella post-ideologica della tardo-modernita, si nutre di
miti turbo-light e cosi in appena sei anni questo evento stagionale, la Leopolda
appunto, ¢ divenuta il mitofondativo del renzismo.

Ebbene, neologismi di questo tipo, molto spesso utilizzati tra doppie vir-
golette ad uncino o a caporale, servono a denominare soprattutto fenomeni o
anche oggetti che appartengono alla sfera di scienze umane quali appunto la
sociologia, la moda, la psicologia, I’antropologia, oppure, nel caso di turbo
bisturi, la motivazione risiede nel raggiungimento dell’ironia.

ii) Neologismi piu “resistenti”, che riescono non solo ad apparire con mag-
gior frequenza in quotidiani e riviste, ma figurano anche in manuali speciali-
stici del settore o divulgativi (ma non nei dizionari). Possiamo citare come
esempi turbo-finanza o turbopolitica, dunque termini appartenenti al linguag-
gio tecnico specialistico dell’economia o della politica (economica). Turbo(-
)politica, ad esempio, ¢ presente 15 volte in articoli compresi tra il 2005 e il
2014, con un picco di frequenza nel 2006, probabilmente per I'uscita di un
volume di Novelli intitolato La turbopolitica. Sessant’anni di comunicazione
politica e discena pubblica in Italia: 1945-2005.

iil) Turboliberismo e turboturismo possono infine essere considerati come
esempi del possibile step conclusivo, ovvero I’entrata del nuovo termine come
lemma a tutti gli effetti in un dizionario di lingua italiana: Il vocabolario Trec-
cani riporta turboliberismo ‘liberismo fortemente accelerato, privo di con-
trollo’"® come neologismo entrato nel 2008, mentre furboturismo ‘turismo ca-

15" http://www.treccani.it/vocabolario/turboliberismo_(Neologismi) (ultimo accesso il

10/5/2020).

191



Quando la lingua mette il turbo. Piccola indagine semantica

ratterizzato da flussi digrande intensita specialmente nelle localita piu fa-

mose’'® ¢ stato inserito solo a partire dal 2019.

4. Un caso di grammaticalizzazione?

Nel corso dell’ultimo secolo turbo(-) ha subito mutamenti semantici dovuti a
slittamenti metonimici e metaforici che gli hanno consentito di essere impie-
gato in contesti sempre piu variegati. Dai dati appena descritti sembra possi-
bile dire che tfurbo(-) sia stato sottoposto ad un parziale processo di gramma-
ticalizzazione, ancora in atto.

E noto che la grammaticalizzazione sia un percorso graduale per il quale
determinate entita di tipo lessicale (come il termine turbina), acquisiscono
nuovi valori lessicali e in seguito grammaticali, perdendo progressivamente
autonomia semantica, categoriale e, al termine del percorso, anche fonetica
(trasformazione in clitico ed erosione fonetica).'” La transizione da uno stadio
all’altro ¢ scalare: ¢ dunque possibile che si presenti una fase durante la quale
I’elemento modificato sia in competizione con i suoi stadi precedenti. Questi,
tuttavia, possono addirittura coesistere accanto alle forme piu grammaticaliz-
zate.

Come si € detto, il sostantivo turbina € andato incontro ad erosione fonetica,
che lo ha trasformato nella forma furbo, usata come primo membro composi-
tivo/prefissoide in turbocompressore € poi in altre parole composte del lin-
guaggio meccanico e tecnico (come turbonave); nonché come sostantivo/ag-
gettivo in espressioni come motore turbo ¢ Opel Turbo (cambio di categoria).
Ciononostante, il significato ‘turbina’ si mantiene stabile. Il secondo passag-
gio ¢ stato quello del mutamento semantico dovuto a slittamenti metaforici e
metonimici,'® per i quali il significato di ‘dotato di turbina’ si ¢ evoluto in
‘dotato di velocita’. Il percorso di estensione semantica da domini pit concreti

16 http://www.treccani.it/vocabolario/turboturismo_(Neologismi) ~ (ultimo  accesso il

10/5/2020).

17 La grammaticalizzazione & dunque un processo che si svolge lungo un continuum entita les-
sicale > parola grammaticale > clitico > affisso (cfr. P. Hopper, E. Traugott, Grammaticaliza-
tion, Cambridge, CUP, 1993, 7).

18 In B. Heine et al., Grammaticalization. A Conceptual Framework, Chicago, The University
of Chigago Press, 1991, 70 ¢ mostrato come la grammaticalizzazione coinvolga due livelli: il
primo metaforico, di natura prettamente psicologica, cognitiva; il secondo, invece, metonimico
e, dunque, dipendente dal contesto linguistico.
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a domini sempre piu astratti'® si & poi reso evidente in quei casi ove turbo(-)
viene utilizzato con un significato di ‘esagerazione’. Ma non solo: per conclu-
dere ¢ possibile gia scorgere il risultato predicibile della sua pit matura gram-
maticalizzazione, ossia turbo(-) come affisso, come prefisso accrescitivo di
massimo grado. Tale stadio finale sarebbe dovuto proprio al suo attuale signi-
ficato di esagerazione semantica che conduce all’esagerazione nel reale.

(32) In pochissimi se ne sono andati via dal Pd. Cofferati, Civati, Fassina, e il
vederli alle prese con quelli di Sel non incoraggia ’esito. Quelli che restano,
astuti e prudenti strateghi, lasciano piuttosto intravedere la turbo-super-mega
scissione (Repubblica, 04/08/2015).

Significativi, a questo proposito, sono i neologismi turborenzismo® e so-
prattutto turbo-super-mega scissione, super-mega-turbo-villona e iper-mega-
turbo trasformismo (32), dove turbo(-) € usato come sinonimo di ben piu noti
e usuali accrescitivi.

19 B. HEINE, “Grammaticalization”, in The Handbook of Historical Linguistics, a cura di B.
Joseph e R. Janda, Oxford, Blackwell, 2005, 586.

20 Si veda quanto riporta il vocabolario on-line di Treccani: “Turborenzismo (turbo-renzismo):
la posizione, la strategia politica di Matteo Renzi nei suoi aspetti piu caratteristici e identifica-
tivi”. http://www.treccani.it/vocabolario/turborenzismo_%28Neologismi%?29/ (ultimo accesso
il 1/5/2020).
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Cronotipi di Resistenza. Note sulla narrativa neorealista

Abstract

La narrativa resistenziale e la rappresentazione del tempo come un sinolo cronotopico
delineato da una serie di elementi caratterizzanti sono il centro dell’analisi. La seconda
Guerra Mondiale fa da sfondo a sistemi diacronici in cui il qui e I’ora assumono una
valenza ideologica, un’urgenza militante, che viene trasmessa dalla pagina, a futura
memoria. Cid emerge nei racconti della memorialistica post-resistenziale, nonché
nelle opere neorealiste di Italo Calvino e Renata Vigano, che su cronotopi specifici
costruiscono la propria cifra stilistica, nonché la propria indipendente prospettiva sulla
Resistenza al nazifascismo.

1. Introduzione

Tempo e Resistenza, un binomio narrativo programmatico in cui la militanza
si fa urgenza, i consueti sistemi diacronici si scardinano — nonostante 1’impo-
stazione realista — per fare posto al qui ed ora. Ma al contempo si fa spazio tra
le pagine un futuro indeterminato che assume valenza ideologica e disegna
mappe del possibile. Questo emerge nei racconti della memorialistica post-
resistenziale, ma ¢ tanto piu vero nelle opere che su cronotopi specifici trat-
teggiano la propria cifra stilistica, come veicolo di una unica, indipendente,
prospettiva sulla Resistenza al nazifascismo.

Mentre il dibattito sul Neorealismo avviato e condotto dopo il 1951 da Bo,
Vittorini, Moravia, Seroni, Sapegno - per citare soltanto alcuni protagonisti -
faceva prevalere I’individualita sull’insieme unito da comuni preoccupazioni
ideologiche, come sostiene Asor Rosa nella sua Letferatura europea, qui si
analizzano le costanti e i punti di contatto tra due autori di opere neorealiste.
Anche se alle differenze specifiche dei testi si uniscono le diversita di genere
marcate dalle scrittrici che s’inoltrano nelle “linee di tendenza™ coeve per
sperimentare percorsi autonomi di affermazione dell’identita femminile nella
storia italiana, qui si sceglie di analizzare due opere letterarie affini per conte-
sto storico, ma molto diverse per sviluppo narrativo: L ’Agnese va a morire di
Renata Vigano e I/ sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino. L’indagine non

U A. Asor Rosa, Storia europea della Letteratura italiana. IIl. La letteratura della Nazione,
Torino, Einaudi, 2009, 412-13.
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puo prescindere, quindi, dal discorso sul genere, non solamente riguardo agli
autori, ma anche ai protagonisti che, ciascuno nella propria particolarita — un
bambino ed una donna anziana — custodisce il segreto dei cronotopi post resi-
stenziali.

Italo Calvino sceglie Pin?, un bambino, come personaggio-uomo, perché
istituisce con la guerra partigiana un rapporto simile a quello vissuto in prima
persona dall’autore:

I’inferiorita di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei
grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come bor-
ghese. E la spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza
dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice ¢ quasi superiore verso
ogni “fuori-legge”, corrisponde al modo “intellettuale” d’essere all’altezza
della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni... Cosi,
data questa chiave di trasposizioni - ma fu solo una chiave a posteriori, sia ben
chiaro, che mi servi in seguito a spiegarmi cos’avevo scritto - la storia in cui il
mio punto di vista personale era bandito ritornava ad essere la mia storia.

L’adolescenza dell’autore ligure, mai terminata, si confronta sulla pagina
con |’esperienza resistenziale; il tempo viene trasfigurato dalla percezione de-
gli accadimenti reali che si susseguono, mentre muta 1’intero universo cono-
sciuto in un campo aperto di nuove possibilita:

nel giro di pochi anni, d’improvviso 1’alibi era diventato un qui e ora. Troppo
presto, per me; otroppo tardi: i sogni sognati troppo a lungo, io ero impreparato
aviverli. Prima, il capovolgersidella guerra estranea, il trasformarsi in eroi e in
capi degli oscuri e refrattari di ieri. Ora, nella pace, il fervore delle nuove
energie che animava tutte le relazioni, che invadeva tutti glistrumenti della vita
pubblica, ed ecco anche il lontano castello della letteratura s’apriva comeun
porto vicino e amico, pronto ad accogliere il giovane provinciale con fanfare e
bandiere.*

2 L’importanza del personaggio ¢ data anche dalla sua preponderanza numerica nel corso del
testo; FA 673, FR 5,61% (da ora in avanti si utilizzano le sigle FA e FR per indicare rispettiva-
mente il numero assoluto di occorrenze del termine nel testo e la percentuale di frequenza del
termine in relazione al totale delle parole utilizzate nell’opera).

3 1. Calvino, “Prefazione”, in Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1995, 1185-
1204.

4 Calvino, “Prefazione”, 1199-1200.
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Per Calvino nessuna notazione a proposito di donne, se non che sono la
causa della guerra,” oppure svolgono il subalterno ruolo dell’amore, compa-
gne di vita e di lotta, pienamente coinvolte nel nuovo clima dell’Italia post-
bellica in cui:

una carica amorosa elettrizzava I’aria, illuminava gli occhi delle ragazze che la
guerra e la paceci avevano restituito e fatto piu vicine, divenute ora davvero coe-
tanee e compagne, in un’intesache era il nuovo regalo di quei primi mesi di
pace, a riempire di dialoghi e di risa le calde seredell’Italia resuscitata.

Viceversa Vigano, che ha partecipato alla guerra in eta avanzata, sceglie la
vecchia e malata Agnese come protagonista del romanzo. Cio proietta sulla
pagina una prospettiva straniante e in qualche caso critica nei confronti
dell’esperienza resistenziale. La scrittura, nel caso di Vigano ¢ — seguendo
quanto affermato da Zancan - “lo spazio espressivo che consente di elaborare
la memoria dell’esperienza come tassello di un vissuto concluso”. La prota-
gonista del romanzo, percio, ¢ una “figura femminile positiva omogenea e
funzionale all’ideologia progressiva resistenziale in cui [I’autrice] proietta
frammenti di vicenda esteriore e di vita interiore”.’

Comunque, narrare per 1’autrice del Premio Viareggio del 1949 non ¢ un
porto amico, ¢ piuttosto una scelta politica, visto anche il volume uscito nel
1955 a Bologna in ricordo delle partigiane del bolognese, intitolato Donne
della Resistenza. Alla pubblicazione si unisce la partecipazione al settimanale
Noi Donne in qualita di dispensatrice di consigli postbellici.

La memoria delle donne cadute come soldati nella guerra di Resistenza ¢
certamente la cifra stilistica dell’autrice bolognese che intende ricordare la
scomparsa di coloro che:

sono morte per rifare la faccia pulita all’Italia, per portare bene ai piu cari
fossero essi salvio mancati, per continuare il cammino del progresso verso

5 E Cugino che afferma, appena conosciuto Pin, una sua personale visione della guerra: “al
principio di tutte le storie che finiscono male c¢’¢ una donna, non si sbaglia. Tu sei giovane,
impara quello che ti dico: la guerra ¢ tutta colpa delle donne...”. Calvino, /I sentiero, 54.

6 Calvino, “Prefazione”, 1200.

7 M. Zancan, “Figure della memoria: la storia nei racconti delle donne”, in P. Gabrielli, L. Ci-
cognetti, M. Zancan, Madri della Repubblica. Storie, immagini, memorie, Roma, Carocci,
2007, 155-56.
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una illuminazione di cuore e di coscienza, nell’interesse e nella pace del
mondo intero. Sono morte a garanzia del diritto allavita, esse che alla loro vita
dolorosamente rinunciarono.®

In una di queste donne appare in trasparenza il ritratto narrativo di Agnese.
Edera De Giovanni ¢ una ragazza del popolo, buona fin dalla nascita, che con
I’esperienza acquisisce la consapevolezza delle differenze sociali e della pos-
sibilita di superarle grazie a una “coscienza, piu chiara, piu aperta” cui affidare
la lotta per i diritti. Edera mira a raggiungere “un avanzamento, un migliora-
mento dovuti a coloro che non hanno mai avuto nulla, se non guai, fatiche,
angoscie”.” In tal modo la donna impara ad odiare i fascisti che erano “pre-
potenti e sanguinari, torturatori, nemici di ogni pit pallida figura di giustizia™'®
e cosi prende parte alla Resistenza con il suo “bel riso felice”.'' Muore molto
presto, tradita dalle spie e fucilata mentre sbeffeggia i suoi aguzzini sputando
a terra. Tutto coincide nelle due figure, tranne 1’eta, tarda in Agnese, precoce
in Edera che ¢ solamente ventenne quando muore. Evidentemente un tributo
alle donne reali che tanto hanno contribuito alla lotta per la Liberazione,
ognuna con le proprie prerogative e specificita.

Il tessuto narrativo €, pero, ben altra cosa. Per dipanare una matassa intri-
cata come ’intreccio trama-ordito non ¢ sufficiente la spada del nodo gor-
diano; € necessario uno strumento altrettanto complesso che mescoli e metta
a frutto pit metodologie analitiche. Infatti, la storiografia testuale consente di
avere un’ampia visuale sul tempo in cui nasce 1’opera e in ottica extratestuale
fornisce una serie di coordinate per la decodificazione dei singoli fenomeni
letterari. Tramite la semiologia, quindi, ¢ possibile utilizzare uno scandaglio
piu sistematico'? che favorisca la visione del testo nella sua verticaliti. Questa
visione verticale, ma anche trasversale, del testo ¢ data dal computo delle oc-
correnze, grazie al quale si puo studiare la reiterazione di alcuni fenomeni te-

8 R. Vigano, Donne della Resistenza, Bologna, STEBB, 1955, 7.
° 1vi, 43-44.

10 Tvi, 44.

1 Ibidem.

12 1 analisi automatica di un testo letterario, metodologia messa a punto da Gigliozzi nel corso
degli anni Novanta. G. Gigliozzi, I/ testo e il computer. Manuale di informatica per gli studi
letterari, Milano, Mondadori, 1997.
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stuali. In tal senso ¢ possibile mettere a frutto il complesso lavoro sulle isoto-
pie di Greimas'® connettendo i concetti di spazio e tempo alle occorrenze di
parole legate al cronotopo'*, individuabili in modo automatico nel testo.

2. Un quadro storiografico che unisce

Per confrontare i due grandi autori della Resistenza, Calvino e Vigano, ¢ ne-
cessario dapprima considerare alcune differenze, connesse alla storia perso-
nale, che incidono sulla poetica.

Calvino, nato a Cuba, da una famiglia colta e benestante, partecipa alla
Resistenza uscendo dai ranghi della gioventu universitaria per salire sulle
montagne liguri. L’inesperienza, ma anche la preparazione intellettuale, gli
consentono di vivere ’esperienza partigiana con una consapevolezza e un de-
siderio di militanza che oltrepassano i confini della istintivita popolare.

Vigano, figlia del popolo, sceglie di prendere parte alla banda partigiana
spinta da un desiderio di aiuto che le proviene dalla professione di infermiera.
Unita al compagno Antonio Meluschi, partecipa alle azioni in un contesto dif-
ficile come le valli emiliane, lavorando sia come staffetta, sia come infermiera
in brigata. Cio le consente di osservare dal basso scelte € movimenti dei par-
tigiani come degli alleati, quindi di trarne un giudizio del tutto personale che
attraversera i confini europei per rimbalzare nelle librerie e nelle scuole del

13 La categoria interpretativa dell’isotopia ¢ stata proposta da Greimas nel celebre: A. J. Grei-
mas, La semantica strutturale. Ricerca di metodo, Milano, Rizzoli, 1969. Deriva dal prefisso
iso (uguale), connesso al termine topos (luogo); esso rinvia a una concezione del significato del
testo come effetto del contesto, ovvero che risulta dai loro rapporti tra le parole all’interno dei
testi. La funzione delle isotopie ¢ quella di facilitare I’ interpretazione dei testi, poiché ciascuna
di esse individua un contesto di riferimento comune a piu parole. Cio nella logica che I’insieme
¢ qualcosa di diverso dalla sommatoria dei suoi elementi. La nozione ¢ stata ripresa e definita
didascalicamente nel piu recente: A. J. Greimas, J. Courte’s, P. Fabbri, Semiotica: dizionario
ragionato della teoria del linguaggio, Milano, Mondadori, 2007.

14 Cronotopo ¢ una categoria interpretativa mutuata dalle scienze dure e proposta da Bachtin
per la letteratura. Essa rappresenterebbe: “I’interconnessione sostanziale dei rapporti spazio-
temporali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente. E un termine usato nelle
scienze matematiche e fondato sul terreno della relativita® (Einstein). A noi non interessa il
significato speciale che esso ha nella teoria della relativita e lo trasferiamo nella teoria della
letteratura quasi come una metafora (quasi, ma non del tutto). A noi interessa che in questo
termine sia espressa 1’inscindibilita dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione
dello spazio)”. Il presente passo ¢ tratto da M. Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo
nel romanzo. Saggi di poetica storica”, in Estetica e romanzo, a cura di R. Platone, Torino,
Einaudi, 2001, p. 405.
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vecchio continente fino ad oggi. L’autrice ¢ tradotta in tutto il mondo dagli
anni ’50.

Uniche connessioni tra i due sono da un canto la casa editrice che decide
di stampare e vendere i loro primi romanzi: Einaudi, e dall’altro il “neo-
espressionismo™"® che ne contraddistingue le scelte linguis- tiche e stilistiche.
Ma anche qui permangono delle differenze prima di tutto diacroniche, pur
mantenendo entrambi una medesima collocazione nella collana “I Coralli”.

1l sentiero dei nidi di ragno, viene pubblicato nel 1947; comprende undici
illustrazioni, mentre la copertina ¢ disegnata da Ennio Morlotti. Rilegato in
brossura, contiene duecentonove pagine in formato:19 x 13.

L’Agnese va a morire, ¢ invece edito nel 1949, appare per la prima volta
come quarantunesimo volume della collana, in una legatura editoriale con
piatti cartonati. E illustrato con il particolare di un quadro di Bonnard ed un
numero di pagine pari a duecentocinquantacinque, nello stesso formato del
precedente calviniano.

Due anni separano quindi i due romanzi che, tuttavia, scelgono entrambi
un’ottica altra, per certi versi fuorviante, per analizzare e descrivere 1’identita
e la complessita dell’esperienza resistenziale. Eppure le due opere sono simi-
lari per la scelta di genere e si collocano nel solco di quell’“insieme di voci
[...] una molteplice scoperta delle diverse Italie”'® che apre la strada a tanta
parte della produzione letteraria post resistenziale e che affonda le proprie ra-
dici in un realismo tardo ottocentesco in prospettiva nettamente antifascista.

3. Analisi comparata

Pur comparendo a stampa con un numero similare di pagine i due romanzi
presentano una lunghezza differente. Mentre L ’Agnese consta in oltre settan-
tamila caratteri, I/ Sentiero si ferma a meno di cinquantamila, nonostante con
la lettura paia completamente invertita la percezione del dato. Al contrario, la
densita del vocabolario ¢ maggiore in Calvino, forse anche in ragione del ca-
pitolo nono, che funge da proclama ideologico del volume, mentre ¢ similare
la lunghezza delle proposizioni. Cio indica, quindi, una scelta stilistica simi-
lare.

L’analisi semantica che emerge dallo studio dei singoli termini, dei sin-
tagmi ricorrenti, delle parole in relazione alle frasi dell’idioletto, denota I’usus

15 Calvino, “Prefazione”, 1190.

16 Calvino, “Prefazione”, 1187.
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scribendi autoriale, che si completa con I’individuazione dei significati con-
notati e dell’individuazione dei campi semantici. Non pu0 neppure essere tra-
lasciata un’analisi per nuclei dianoetici,'” un procedimento che consente di
individuare vettori stilistici, oppure parole ed espressioni che veicolano idee
dominanti nel testo.

A tal fine I’uso di Voyant Tools per lo studio delle ricorrenze,'® delle con-
cordanze e dei sintagmi, consente di usare un unico ambiente di lettura e ana-
lisi del testo online. Quindi, a partire dal concetto di isotopia in Greimas, si
puo considerare in maniera automatica 1’iterativita’ lungo una catena sintag-
matica di classemi, emergendo cosi, nel discorso-enunciato, la loro consi-
stenza ed omogeneita’. Tali dati sarebbero rivelatori per la lettura, poiché con-
sentirebbero di costruire una griglia che rende visibile il tessuto del testo, ov-
vero che permette di escludere ambiguita’. Percio, nelle due opere prese in
esame, la categoria semantica oggetto di studio & proprio quella del tempo,
non in senso assoluto ma in relazione alla rappresentazione spaziale: il crono-
topo di bachtiniana memoria."’

Dall’analisi comparata emerge innanzitutto, in entrambi i testi, un sistema
dei personaggi intorno cui ruotano le vicende, che ¢ preponderante rispetto
alla materia narrativa. Si vedano i nomi di Pin e Agnese, personaggi principali
e delle due opere, come prime occorrenze nell’intero corpus; ma anche la pa-
rola “tedeschi” che, tuttavia, viene impiegata in maniera massiccia da Vigano,
molto meno da Calvino, il quale pone I’esercito avversario in secondo piano
rispetto alla rappresentazione dei membri della banda del Dritto.

17 Si veda Northrop Frye che deriva il termine da Aristotele, ovvero il nesso discorsivo tra idee
ispiratrici di un’opera. N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 2000.

18 Con lo studio delle tabelle di frequenza che Voyant mette a disposizione ¢ possibile incrociare
i dati delle due opere; in tal senso sono stati utilizzati gli strumenti denominati: Termini, Term-
sBerry, Andamenti, Parole del Documento, Contesti, Correlations e Sintagmi. Voyant Tools ¢
un progetto open source ¢ il codice ¢ disponibile tramite GitHub, soggetto a licenza GPL3,
mentre il contenuto dell’applicazione Web ¢ soggetto a licenza Creative Commons. Gli antenati
di questo strumento multiplo includono HyperPo e Taporware, oltre che TACT ed i responsabili
del progetto sono: Stéfan Sinclair, della McGill University e Geoffrey Rockwell, dell’Univer-
sita di Alberta. Per una disamina degli strumenti si veda: S. Sinclair, G. Rockwell, 2016. Voyant
Tools. Web. https://voyant-tools.org/.

19 Cfr. Bachtin.
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Cosi nel Sentiero spiccano i nomi del protagonista, di Lupo Rosso,*’ Man-
cino,”' e Giglia,”? che ricorrono maggiormente, mentre la protagonista de
L’Agnese domina incontrastata nel volume di Vigandinsieme a Clinto,”* Pa-
lita®* e Tom.”

20 «_ Hai mai sentito parlare di Lupo Rosso? Lupo Rosso, € chi non ne ha sentito parlare? A

ogni colpo incassato dai fascisti, a ogni bomba che scoppia nella villetta d’un comando, a ogni
spia che sparisce e non si sa dove va a finire, la gente dice un nome sottovoce: Lupo Rosso. [...]
stava sui monti e calava in citta alla notte, con una stella bianca, rossa e verde sul berretto russo,
e una grossa pistola. S’era fatto crescere i capelli lunghi e si chiamava Lupo Rosso. Ora Lupo
Rosso ¢ davanti a lui, col berretto alla russa senza piu la stella, la grossa testa rasa, gli occhi
pesti, e sputa sangue”. Calvino, I/ sentiero, 46.

21 «_ Vedi, Pin, - dice I’omone, - questo ¢ il Mancino, il cuciniere del distaccamento. Portagli

rispetto, perché ¢ anziano, e perché se no non ti da la giunta di minestra.- Senti un po’, recluta
della rivoluzione, - dice Mancino, - sei capace a pelare le patate? Pin vorrebbe rispondergli con
qualche parolaccia, cosi per fare amicizia, ma li per 1i non ne trova e risponde: - lo si.- Ben,
avevo giusto bisogno d’un aiuto-cuciniere, - dice Mancino, - aspetta che vado a prendere i col-
telli -. E sparisce nel casolare”. Calvino, I/ sentiero, 57-58.

22 . Mia moglie, - fa Mancino. - E qui da ieri sera. In citta la brigata nera le dava la caccia.

Difatti sulla soglia del casolare si fa una donna, ossigenata e ancor giovane, sebbene un po’
sfiorita. II Cugino ha corrugato le sopracciglia e si liscia i baffi con un dito.

- Ciao, Cugino! - fa la donna, - sono sfollata un po’ quassu! - ¢ viene avanti con le mani in
tasca: ha i pantaloni lunghi e una camicia da uomo.

Sei venuta a portare il bel tempo, - dice il Cugino, un po’ amaro, scansando il suo sguardo e
indicando verso la valle, dove si continua a sentir sparare.

E che tempo vuoi, migliore di questo? - fa Mancino. - Senti la pesante come canta, senti gli
sputafuoco che bordello? Giglia, dagli una tazza di castagne”. Calvino, I/ sentiero, 62.

23«1’ Agnese sbucd dal sentiero di fianco alla casa. Intese lo scatto di un’arma, una voce bassa:
— Chi ¢? — Si arresto di colpo, volle rispondere, ma era tanto affannata che non poteva parlare.
L’uomo venne avanti col mitra, la riconobbe, abbasso la canna. Disse con meraviglia: — La
Agnese di Palita — . Lei si asciugava il sudore, e ritrovo il fiato, era un ragazzo del paese, lo
conosceva fin da bambino. — Sono io, Clinto, — disse chiamandolo col nome di battaglia”. R.
Vigano, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949 79.

24 “La casa era vecchia, avrebbe dovuto essere riparata, ma nessuno faceva niente perché le due
famiglie non andavano d’accordo. — Chiacchiere di donne, — diceva Palita, il marito
dell’Agnese, e fumava la pipa con Augusto, il marito della Minghina. Quando le donne trova-
vano da dire e urlavano con la voce aspra, allora anche Augusto e Palita si guardavano male e
spesso si insultavano”. Vigano, L ’Agnese, 14.

25 “La ragazza disse: — Sono la Rina, la staffetta di Biagio. Mi manda lui — . Biagio era la
guardia valliva, commissario politico della brigata. [...] Sono scappata perché cercavano anche
me [...] — Qui dovrebbe esserci anche il mio fidanzato: lo chiamano Tom. — C’¢, — disse
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Seguendo invece le isotopie, il termine “parola” si costituisce come ele-
mento significativo preponder- ante nel romanzo al femminile, dopo il sistema
dei personaggi. Cio conferma un impianto tipicamente realista del racconto
lungo ambientato nelle valli emiliane. La differenza molto evidente con le oc-
correnze nell’opera di Calvino mette in luce la questione del parlato, elemento
tipicamente femminino, rispetto alla scrittura e alla narrazione.

Calvino infatti utilizza il discorso diretto o indiretto libero senza avere la
necessita di definirne i confini, mentre la parola resta un rovello intellettuale
in Vigano. La parola, o per meglio dire la voce, infatti, conferisce un senso
profondo al discorso, incarnando I’emittente della comunicazione in “una per-
sona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa da
tutte le altre voci”;?® cid ¢ confermato dalla teorica Cavarero quando sostiene
I’esistenza di una fenomenologia vocalica dell’unicita’ che le donne combat-
terebbero. Ovvero, la voce scompare quando la narrazione scritta ¢ asservita
a “un’universalita astratta e senza corpo dove regna il regime di una parola
che non esce da nessuna gola di carne”,”’ cosi la corporeita verrebbe estro-
messa dal discorso. In Agnese, invece, la corporeita si fa pervasiva, anche per
il tramite della voce agita e pensata della protagonista.

Altro elemento caratterizzante la reiterazione semantica ¢, in Calvino, non
solamente il dialogo al tempo presente, con 1’utilizzo del verbo “dice”,?® ma
anche il fatto che questo termine si contrapponga, nel computo delle co-oc-
correnze, alla parola uomini,”’ mentre si riveli in linea con le occorrenze della
parola “Pin”. Calvino, quindi, non vuole solamente disgiungere il mondo del
protagonista da quello degli adulti. Segna, altresi, I’'universo incomprensibile
degli uomini visti da Pin con colpevole distacco. L universo femminile abitato
da Pin, in cui la parola e il discorso hanno necessita di affermarsi per il tramite
di un corpo, rappresenta la nebbia da cui muoversi nella notte, “attraverso

I’odio dei grandi”.*

I’Agnese. Mise un braccio intorno alle spalle della ragazza: — Bevi un altro bicchierino di
grappa, — aggiunse. — Adesso vado a cercare Tom”. Vigano, L 'Agnese, 114-15.

26 1, Calvino, Un re in ascolto, a cura di L. Berio, Milano, Universal Edition, 1983.

2T A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Fel-
trinelli, 2003, 68.

28 FA 276, FR 6,40%.
29 Si veda grafico allegato: TAB_S_dice-uomini.

30 Calvino, Il sentiero, 82.
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Un dato altrettanto interessante ¢ rappresentato, invece, dalla comune e si-
milare ricorrenza di un avverbio di tempo specifico: “poi”. Esso ricorre®' volte
nei due testi presentandosi come fenomeno diacronico poiché spesso proietta
il discorso in un futuro non ben definito. Seppure paia strumento grammaticale
di un’oralita funzionale alla poetica, il kronos rappresentato si identifica anche
con una ricerca blanda, priva di precisi riferimenti cronologici, che spinge la
speranza veicolata dal racconto a prendere spunto da una dinamica temporale
indeterminata, dotata di confini vaghi, tutta da definire.

E pur vero che la prospettiva data dal titolo dell’opera di Vigano lascia ben
poche speranze al lettore il quale, tuttavia, percepisce uno spostamento dell’in-
tero testo nel futuro ignoto, come se le vicende narrate fossero preludio ad
altra ben diversa fine, ovvero come se la palingenesi di cui parla Calvino a
proposito del neorealismo fosse davvero iscritta in quel “poi” generico, proiet-
tato a qualunque costo nel domani possibile.

A dire il vero la genericita predomina piu ne L 'Agnese, con una frequenza
maggiore del termine “quando”, mentre ne // sentiero ¢ il termine “ora” a pre-
valere. 11 “quando™* dell’opera di Vigano & un nesso temporale legato all’es-
sere e all’avere, ovvero un’indicazione di tipo definitorio che delimita ’espe-
rienza. Cosi viene fotografato quello che accade in un tempo impreciso, che
affonda i riferimenti nel predicato dell’esistenza.

Il soldato aveva gli occhi chiari e lieti, e le fece il saluto militare. [...] L’ Agnese
si slego il fazzoletto sotto il mento, ne rovescio le punte sulla testa, si sventolo con
la mano: — Fa ancora molto caldo —. Aggiunse, come se si ricordasse: — La
guerra ¢ finita. Lo so. Si sono tutti ubriacati ’altra sera, quando la radio ha dato
la notizia—. [...] Quando sbucarono dal varco della siepe, I’ Agnese vide sull’aia
le due ragazze della Minghina. Davano da mangiare ai polli,ma si fermarono
vedendo il soldato, e si misero a parlar piano fra loro.*

Il tempo descritto, in entrambe le opere, ¢ quello dell’attesa, ma anche
quello utile a non essere presi, non essere scoperti, come quello dell’impossi-
bilita di definire il proprio stato, la propria condizione. Infatti ricorrono gli
avverbi che fanno riferimento al fatto diacronico: “sempre”, “ancora”,
“prima”, “adesso”, “allora”, “gia”, “dopo”, “subito”, “appena”, “presto”,

3IFR 3,18%.
32FA 193, FR 2,75%.

33 Questo I’avvio della vicenda narrata dall’autrice. Vigano, L’ Agnese, 11.
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“mentre”. Ognuno meriterebbe la giusta attenzione, ma tra questi, “ora” col-
pisce per la sua valenza di chiave di volta; in Calvino consente alla vicenda di
evolvere, mentre in Vigano delimita e colloca nel presente cid che realmente
accade, ne sottolinea I’importanza, mette in scena 1’oggettivo smaschera-
mento delle falsita nemiche.

Il sostantivo “ore”, invece, ¢ usato da Calvino per sottolineare I’evoluzione
temporale, la rievocazione di un passato neppure troppo lontano, mentre in
Vigano scandisce un tempo che si dilata e non finisce, il cui trascorrere genera
attesa ma anche timore che la crudelta della guerra non arrivi al termine.

4. Isotopie: cronotopi di Resistenza

La concezione dello spazio in prospettiva regionalistica e particolaristica, ti-
pica del racconto resistenziale, alberga in parte tra le pagine di Calvino che,
stranamente, guarda alla citta’* e non al sentiero®® come luogo di diegesi, in
maniera difforme rispetto al titolo del libro. Il carrugio®® & presente come ele-
mento di contestualizzazione della vicenda, come luogo d’origine da cui fug-
gire, perché infettato dalla guerra dei tedeschi e dalla presenza fastidiosa delle
donne, quelle della specie da cui Cugino rifugge:

Pin ora ¢ nel carrugio. E sera e alle finestre s’accendono i lumi. Lontano, nel
torrente, cominciano a gracidare le rane; di questa stagione i ragazzi stanno
la sera appostati intornoai laghetti, ad acchiapparle. Le rane strette in mano
danno un contatto viscido, sgusciante, ricordano le donne, cosce lisce e nude.?’

Del resto secondo Calvino il paesaggio deve fondersi con le persone, per
avere un effetto neorealista e dunque il paese,*® la caserma®’, i campi®, i bo-
schi*! si mescolano in una rappresentazione fiabesca — come sostiene anche

34 FA 28, FR 0,65%.

33FA 7, FR 0,16%.

36 FA 29, FR 0,67%.

37 Calvino, Il sentiero, 13-14.
33 FA 8, FR 0,19%.

39 FA 2, FR 0,04%.

40 FA 3, FR 0,07%.

41 FA 22, FR 0,51%.
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Barenghi*? — che vede i personaggi confondersi con le persone e la realta av-
vilupparsi alla sua rappresentazione fantastica:

Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che esso diven-
tasse secondario rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie. La Re-
sistenza rappresento la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altri-
menti mai sarei riuscito a scrivere, ¢ qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia
vita era diventato interamente straordinario e romanzesco: una storia sola si
sdipanava dai bui archivolti della Citta vecchia fin su ai boschi; era I’inseguirsi
e il nascondersi d’uomini armati; anche le ville, riuscivo a rappresentare, ora
che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche
i campi di garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi
ad attraversare, evocanti uno sgranare di raffiche nell’aria.**

Per questa ragione ¢ forte il legame con la terra** e con la casa*’ come luogo
del ritorno, spazio delquotidiano — come invenzione, seguendo de Certeau*® —
ma anche di una vita grama come quella della sorella di Pin o del protagonista
stesso, che a casa non vuole tornare. Si veda in questo senso il dialogo tra Pin
e Cugino che prelude I’ingresso del ragazzo nella banda partigiana:

- Ti sei perso: i0 a casa non ti posso riaccompagnare, io con le case ci ho poco
da vedere, nonposso mica riportare i bambini smarriti, io! [...]

- Non mi sono smarrito; - dice Pin.

- E allora? Che fai tu in giro per di qua? - fa I’omone col berrettino di lana.

- Dimmi prima che fai tu.

- Bravo, - dice I'vomo. - Sei in gamba; Vedi che sei in gamba, perché
piangi? lo vado aammazzare la gente, la notte. Hai paura?

- To no, sei un assassino?

- Ecco; neanche i bambini hanno piu paura di chi ammazza la gente. Non
sono un assassinoma ammazzo lo stesso.’

42 M. Barenghi, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009.

43 Calvino, “Prefazione”, 1188.

4 TFA 53, FR 1,23%.

4 FA 34, FR 0,79%.

46 M. De Certeau et al., L’ invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2010.

47 Calvino, Il sentiero, 53-54.
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Nel volume di Vigano, invece, I’abitazione, il luogo chiuso per eccellenza,
scrigno degli affetti e della sicurezza ¢ di fondamentale importanza, visto che
la vicenda prende avvio nella casa dei due anziani Agnese e Palita, per poi
spostarsi al chiuso di dimore requisite dal distaccamento.*® L’appartenenza e
la reclusione nelle quattro mura rappresenta in tutta la sua crudelta il sovver-
timento della realta operato dalla guerra. La casa diventa prigione e sinonimo
di morte dopo che Palita viene catturato e trattenuto nella “casa del Fascio”,
ma anche ’abitazione di Agnese si trasforma in una sorta di snodo da cui pas-
sano le notizie e le masserizie da recapitare ai partigiani; da qui transitano
anche i combattenti per la liberta, specie quelli che vogliono parlare proprio
con la protagonista. E il caso del figlio Cencio, uno dei compagni rastrellato
insieme a Palita che, dopo essere scappato, cerca proprio I’ Agnese per raccon-
tarle della morte di suo marito:

Entrando finalmente nel paese, prima di svoltare per lo stradello che condu-
ceva a casa sua,le parve di vedere una grande animazione: la gente entrava
ed usciva dalle porte, si riunivain gruppo nel buio a parlare sottovoce.
L’ Agnese passo senza fermarsi, ma uno la riconobbe,grido: — Agnese, Agnese
—, e si mise a correre a fianco alla bicicletta. — E tornato adesso il figlio di
Cencio. Vi cerca. Credo che sia venuto da voi —. Lei si butto giu per la cave-
dagnal...] corse verso la casa, non vide nessuno. Il cuore le batteva forte, le
toglieva il fiato. Il figliodi Cencio era uno di quelli che i tedeschi avevano por-
tato via con Palita. La casa era chiusa edabbandonata.*

Al contrario, lo spazio aperto, la “valle” — luogo di nascondiglio, con la

sua nebbia densa®' — la “strada” — luogo della paura, dei mezzi tedeschi, della

48 1 termini “casa” e “case” hanno FA rispettiva di 235 € 41, con una FR totale pari al 3,94%.
49 Vigano, L Agnese, 42-43.
S0 FA 133, con una frequenza relativa pari a 1,90%.

5! Era una delle chiuse d’acqua della valle: non vi abitava nessuno. [ “ragazzi” avevano forzato
la porta, e vi si erano installati in una ventina, in una stanza sotterranea scavata nello spessore
dell’argine, fra i vecchi congegni fermi da tanto; dietro la casa s’allungava un canale, con le
barche pronte. Ci si poteva allontanare facilmente in mezzo alla valle deserta, immensa, solo
acqua, canneti, silenzio, zanzare. Il luogo era adatto. sicuro: per questo vi avevano messo il
comando di brigata”. Vigano, L ’Agnese, 78.

S2FA 98, FR 1,40%.
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possibile cattura®® — ovvero I’esterno, il “fuori”,** tutti rappresentano un’occa-
sione di riscatto, la possibilita di sopravvivenza, nonostante le numerose dif-
ficolta e gli immani pericoli che vi si nascondono. Ma la speranza alberga
maggiormente nella valle, a contatto con la natura:

File di uomini cominciarono a passare, e tutti andavano in giu verso la valle,
protetta dal suo carico di nebbia [...] L’ Agnese ando incontro a quegli uomini:
guardava uno per uno i visi nelbuio, domandava piano: — Avete visto il figlio
di Cencio? — ed essi rispondevano con la logica spaventata dei fuggiaschi: —
C’¢ il rastrellamento. Noi andiamo in valle.>

Uscire ¢ piu sicuro che restare al chiuso, andare “avanti”® ¢ piu positivo

rispetto a rimanere ancorati al vecchio ordine delle cose, per quanto rassicu-
rante, mentre le donne sono le protagoniste di questo movimento verso il fu-
turo, nonostante la fatica:

Avanti e indietro, avanti e indietro, dalle capanne all’argine. La farina e la pasta
e 1 fagioli e lepatate. E poi le sporte piene di salami, di salsicce, di lardo. E poi
le pentole, i piatti, i bicchieri.Sotto la sponda deserta stava la barca, vecchia,
consumata da chissa quanti anni di valle. Nel fondo si raccoglieva un po’ d’ac-
qua, e dovettero metterci dei fasci di canne, e sopra la roba, chenon si guastasse.
Avanti e indietro, chilometri e chilometri lungo il sentiero fra le alte pareti
senza ombra, ¢ la giornata bruciava. Erano cariche, le donne, di fatica e di
sete.”’

53 «L’apparecchio tornd indietro, lei era proprio come su una strada, si muoveva sola e nera
contro lo specchio bianco del fiume, ma il rombo che le precipitava intorno s’allontano, si
spense. Allora soltanto le venne in mente che avrebbe potuto essere colpita, ebbe paura in ri-
tardo, per sé e per quelli che non sarebbero stati avvertiti del pericolo, traballo scivolando sui
sassi tondi, raggiunse I’altra riva, rimase un poco nell’ombra per riprendere fiato”. Vigano,
L’Agnese, 77.

34 “Di fuori il Comandante dava degli ordini: fece un deposito di munizioni in una capanna piu
lontana, addossata ad un albero, 1’unico della valle, e vi mise un partigiano di guardia”. Vigano,
L’Agnese, 91. FA nel testo per 124, FR 1,77%.

35 Vigano, L’Agnese, 43-44.
36 FA 95, FR 1,36%.
57 Vigano, L’Agnese, 132-33.
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Allora il paesaggio si anima di strade di “paese”,*® del “sentiero™’ come

unica via percorribile dallaguerriglia, dei “campi”® come sito per nascondigli
e azioni contro i nazisti, nonostante siano abili nel vile “lavoro della paura”,

metodico e ossessivo, come solamente la guerra nazifascista poteva essere:

Sparavano: cominciarono a sparare contro la valle, lontano, coi fucili mitra-
gliatori [...] L’Agnese immaginava 1’arrivo dei proiettili laggiu, sul sentiero,
sulle capanne, nel canneto: ma era cosi grande lo spazio che ci voleva un gran
lavoro, un lavoro metodico di operai, proprio come facevano, da sinistra verso
destra, spostando il tiro di poco, e sparando piu indietro, piuavanti, su una
stessa riga, come se aprissero le stecche di un ventaglio perché tutta la valle
risultasse battuta. “Un lavoro inutile, — pensava I’ Agnese, — un lavoro della

paura”.®!

Di contro, meno importanti ma pur sempre presenti e utili alla diegesi sono: la
“caserma”,*? luogo della vergogna per gli odiati fascisti, spazio della rivalsa e
della contrapposizione per le bande partigiane; ed il“ponte”,”® sede dell’attra-
versamento concreto e ideale da uno stato di oppressione a quello di libera-
zione, simbolo di passaggi difficili che possono condurre alla salvezza, come
accade in genere nella narrativa delle donne.

Condizione di un’esistenza temporale, infine, ¢ la narrazione tutta - come
sosteneva Ricoeur - ma i due autori neorealisti scelgono sentieri molto diversi.
Vigano, ad esempio, sceglie il tempo passato per la narrazione, con il passato
remoto e I’imperfetto® utilizzati come ponti da attraversare tra un prima in cui
I’impegno partigiano manca, € un poi in cui la partecipazione alla lotta diventa
vivificante. Queste scelte impediscono comunque ogni via d’uscita per la pro-
tagonista: nessuna parola, infatti, puo far tornare in vita Agnese dal cumulo di
stracci in cui si tramuta dopo lo sparo dell’ufficiale tedesco che la trafigge.

38 FA 81, FR 1,16%.

3 FA 46, FR 0,66%.

% FA 48, FR 0,68%.

1 Vigano, L’Agnese, 140.

92 FA 49, FR 0,70%.

9 FA 41, FR 0,58%.

%4 Si veda grafico allegato: TAB_A_dire.
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L’azione della protagonista, inoltre, ¢ prevalentemente una questione di do-
vere, infatti il modo in uso spesso ¢ I’infinito,*® connesso con I’isotopia del
fare cui la donna si vota all’indomani della cattura dell’amato marito.
Calvino, al contrario, usa 1’azione come elemento denotativo costante nel
corso del romanzo, mantenendo il tempo nella sua complessita. Al tempo pre-
sente e passato viene affidata la certezza delle azioni descritte dalla diegesi,
specie quelle connesse con la realta vissuta in casa con la sorella impegnata
nella sua attivita con i tedeschi: “dal letto ora comincia a sentirsi quel dialogo
di gemiti, ora si pud avanzare carponi badando di far piano”.°® Al contrario,
all’infinito, al futuro e al condizionale vengono affidate le possibilita che il
protagonista si trova a vagliare, le speranze che ripone nelle iniziative cui
prende parte, in un certo senso fissando 1’esperienza partigiana in un com-
tare, anche se prima, cosi zitto e serio, gli ispirava diffidenza. Ma adesso ¢
I’unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo gesto, e forse lo pren-

derebbe con sé a far la guerra”.®’

5. Conclusioni e ripartenze

A questo punto ¢ possibile tracciare delle linee conclusive. I significati veico-
lati dalla narrativa neo-realista entrano nella esperienza sociale e culturale,
ancora oggi, grazie all’espressione spazio-temporale propria dei cronotopi il-
lustrati.

Percio il termine cronotopo, nato nei meandri della relativita einsteniana,
nel contesto letterario resistenziale incorpora il tempo come quarta dimen-
sione dello spazio,” quasi come una metafora,”” un salto logico tra I’espe-
rienza vissuta e 1’aspettativa auspicata.

Il tempo crea questa rappresentazione letteraria condensandosi in porzioni
di spazio specifico per ogni ambientazione.

Il tempo ¢, nella narrativa resistenziale, un tempo prospettico e multifocale

%5 Si veda grafico allegato: TAB_A_fare.
%6 Calvino, /I sentiero, 13.

67 Calvino, Il sentiero, 22.

8 Cfr. Bachtin.

T, Migliore, “Il cronotopo. Un dispositivo dello spazio enunciazionale”, in EIC, Palermo, 31
Luglio 2013, in https://iris.unive.it/retrieve/handle/10278/3664790/59790/ Migliore Crono-
topo.pdf.
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ove lo spazio sottrae dimensioni per proiettare la spazialita in un “poi” possi-
bile che restituisce interamente il clima e le aspettative di un’epoca. Questo,
tra le pagine de L’Agnese e de Il Sentiero, si traduce dunque in una sperimen-
tazione di quel particolare “cronotopo creativo” nel quale si condensa il mili-

tante metabolismo tra opera e vita.

: :‘t s ::. i e 'E}F & e
— - x ¥ < 3 & —o— »

Fig. 1: TAB_S dice-uomini.

-

Fig. 2: TAB_A_dire.

211



Cronotipi di Resistenze.

Note sulla narrativa neorealista

212

Fig. 3: TAB_A fare.
Fig. 4: TAB S fare.




ROSA ANNA PARADISO

I tempi del linguaggio giovanile. Primi rilievi lessicografici
da uno studiodiacronico delle tre traduzioni italiane di 7he
Catcher in the Rye

Abstract

11 contributo ¢ introduttivo alla compilazione di un glossario sul linguaggio giovanile
presente nelle tre traduzioni italiane del romanzo The Catcher in the Rye, la cui fortuna
in Italia ¢ legata al successo della traduzione Einaudi del 1961, sostituita nel 2014 da
una nuova traduzione. Una sistematica e documentata analisi del materiale lessicale
in esse presente permettera inoltre di avviare una riflessione sulle possibili implica-
zioni storico-linguistiche del fenomeno, in crescente aumento in Italia, della ritradu-
zione di classici moderni della letteratura.

1. Premessa

Sebbene la ritraduzione' sia una pratica non nuova, solo recentemente essa ha
catturato I’interesse degli studiosi, a parte alcuni lavori dal carattere pionieri-
stico. In particolare, ha indubbiamente contribuito all’intensificarsi in Italia
degli studi teorici e pratici sull’argomento? il progressivo proliferare negli ul-
timi anni di nuove traduzioni di classici moderni della letteratura.?

Il presente intervento intende porsi nel solco di questi contributi muovendo
da una prospettiva storico-linguistica. In un periodo storico nel quale la narra-
tiva tradotta rappresenta una parte decisamente importante della produzione
editoriale in Italia, I’analisi della lingua usata nelle traduzioni e il monitorag-

! Cio¢ la nuova traduzione di un testo che ¢ gia stato tradotto in precedenza.

2 Per un punto sullo stato dell’arte cfr. F. Fusco “La ritraduzione nel panorama degli studi tra-
duttologici”, in Translationes, VII (2015), 113-124.

3 Basti solo pensare al caso delle sei nuove traduzioni di The Great Gatsby di F. S. Fitzgerald,
pubblicate tutte nel 2011, dopo la scadenza dei diritti d’autore. Per un confronto tra alcune di
queste versioni cfr. E. Gallitelli, “Le versioni di Gatsby. Un’analisi comparativa delle nuove
traduzioni del romanzo di F.S. Fitzgerald”, in Testo a fronte, 46 (1 semestre 2012), 25-30.

4 Per quanto riguarda la letteratura rivolta ai giovani, riporto i dati del rapporto sulla produzione
e lettura di libri in Italia nel 2017, dal quale risulta che “[o]ltre il 43% dei libri per ragazzi ¢
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gio del fenomeno della ritraduzione offrono infatti interessanti spunti di rifles-
sione sull’evoluzione della lingua’ e sulla direzione che sta prendendo, o po-
trebbe prendere, 1’italiano contemporaneo.®

Oggetto dello studio ¢ in particolare il lessico delle tre traduzioni italiane
del romanzo di J. D. Salinger The Catcher in the Rye,” pubblicato nel 1951, e
definito “per tutte le lingue un rebus di traduzione”.® Una prima traduzione in
italiano usci gia I’anno seguente con il titolo Vita da uomo (1952), per I’editore
Gherardo Casini di Roma e a cura di Jacopo Darca, pseudonimo di Corrado
Pavolini. Questa versione perd passo quasi sotto silenzio, e non ¢ molto cono-
sciuta: la fortuna del romanzo in Italia ¢ infatti legata al successo della tradu-
zione Einaudi del 1961, 1/ giovane Holden, curata da Adriana Motti. Nel 2014,
con lo stesso titolo, esce la nuova traduzione Einaudi del romanzo, per le cure
del traduttore torinese Matteo Colombo.

tradotto da una lingua straniera e per quasi un quarto dei casi la lingua originale ¢ ’inglese”
(Istat, Statistiche Report Anno 2017 Produzione e lettura di libri in Italia, 27/12/2018, 5).

3 Secondo ad es. Fusco “il confronto delle ritraduzioni di un testo pubblicato in tempi diversi e
lontani puo farci [..] riflettere [..] sui ‘movimenti’ e sulle ‘resistenze’ della lingua italiana, cosi
come sono stati via via intercettati dai traduttori, e [..] sulla loro potenziale e successiva in-
fluenza sulla lingua non tradotta”. Cft. Fusco, “La ritraduzione”, 120.

% In accordo con la considerazione di Cortelazzo (2010, XII-XIII) che “lo studio della lingua
usata nelle traduzioni sia una componente fondamentale dello studio dell’italiano contempora-
neo, necessaria per prefigurare le sue linee di sviluppo”. M. A. Cortelazzo, “Premessa. L’ita-
liano della traduzione ¢ I’italiano di domani? ”, in Rivista Internazionale di Tecnica della Tra-
duzione, 12 (2010), XII-XIII.

7 Per un confronto fra le traduzioni cfr. anche M. Gentili, “Vita da uomo del giovane Holden”,
in Tradurre. Pratiche teorie strumenti, 7 (autunno 2014); F. Fusco, “Oralita e gergo giovanile
nell’italiano delle traduzioni di The Catcher in the Rye di JeromeD. Salinger”, in Quaderni
della rassegna, 1 (2016), Franco Cesati Editore,131-148 (intervento presentato al convegno La
lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei. Analisi. Interpretazione,
traduzione tenutosi a Palermo nel 22-24 settembre 2014); S. Campanini, S. Ondelli, “Holden
Caulfield puo ringiovanire? Strategie traduttive 1961-2014”, in Rivista Internazionale di Tec-
nica della Traduzione / International Journal of Translation, 18 (2016), 161-183; S. Ondelli,
“Dal giovane Holden al vecchio Alex. La mimesi dell’italiano giovanile tra invenzione e tradu-
zione”, in Tradurre. Pratiche teorie strumenti, 11 (autunno 2016); A. Romanzi, “Il linguaggio
di Holden Caulfield: una ritraduzione per trasformare il protagonista de /I Giovane Holden di
Salinger. Una prima riflessione su ripetizioni e volgarismi”, in Edito, inedito, riedito, Saggi
dall’XI Congresso degli Italianisti Scandinavi Universita del Dalarna - Falun 9-11 giugno 2016,
acuradi W. V. Nigrisoli, A. Aresti, G. Colella e M. Gargiulo, Pisa, Pisa University Press, 2017.

8 Cft. a.g.b., “Jerome David Salinger, ‘Il giovane Holden’”, in Umana (Trieste), novembre-
dicembre 1961.
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Una messa a fuoco delle soluzioni adottate per la nuova traduzione (2014)
de Il giovane Holden, venuta a sostituire, a distanza di piu di cinquant’anni, la
storica versione del 1961 (quella degli e compagnia bella e degli infanzia
schifa, per intenderci), consentira in particolare di riflettere sull’uso letterario
del linguaggio giovanile e sulla sua storia, scandendola lungo i tre momenti
esemplari segnati dalle traduzioni del romanzo, scritto nello slang’ degli stu-
denti americani dell’epoca.'’

Piu nel dettaglio, attraverso la ricostruzione della storia di alcune parole, si
puo puntare ai seguenti obiettivi: fornire un’idea delle problematiche piu ur-
genti che possono portare alla necessita di ritradurre un testo scritto in slang a
distanza di anni; avviare una riflessione sull’impatto storico-linguistico del
fenomeno in crescente aumento della ritraduzione; riflettere sull’opportunita
di un glossario del linguaggio giovanile presente nelle tre traduzioni del ro-
manzo a sfondo giovanile di Salinger.

2. Tra ripristini e rinunce

Riassumendo in maniera schematica, il processo di traduzione del romanzo di
Salinger in Italia si articola nelle seguenti fasi:

1. 1952, Vita da uomo. Traduttore: Corrado Pavolini/Jacopo Darca. Edi-
tore: Gherardo Casini (Roma).

2. 1961, 1l giovane Holden. Traduttrice: Adriana Motti. Editore: Giulio
Einaudi (Torino).

3. 2014, I/ giovane Holden. Traduttore: Matteo Colombo. Editore: Giulio
Einaudi (Torino).

% Per testimonianze sulla autenticita del linguaggio usato nel romanzo si rimanda a D. P. Co-
stello, “The Language of ‘The Catcher in the Rye’”, in American Speech, XXXIV, 3 (ottobre
1959), 172; e ad alcune recensioni alle traduzioni italiane: cfr. ad es. G. Antonini, “L’adole-
scente di Salinger”, in La Fiera Letteraria, 6 giugno 1954; P. Milano, “Il terzino nella segale”,
in L’Espresso, 3 dicembre 1961. Per giudizi piu recenti sul linguaggio del romanzo cfr. H.
Bloom, J. D. Salinger’s, New edition, New York, Infobase Publishing, 2000, 2008, 2009, e in
particolare D. Seed, “Keeping it in the Family: The Novellas of J. D. Salinger” 74, ¢ S.W. Lott
e S. Latham, ““The World Was All Before Them’: Coming of Age in Ngugi wa Thiong’o’s
‘Weep Not, Child’ and J. D. Salinger’s ‘The Catcher in the Rye’”, 24.

10 Piegato naturalmente alle ragioni dello stile, come sottolineano Costello (cfr. Costello “The
Language of ‘The Catcher in the Rye’”, in Bloom, 12) e Page (Cfr. N. Page, Speech in the
English novel, London, Longman, 1973, 4).
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Segnalata in passato,'' la prima traduzione del romanzo, dal titolo Vita da
uomo (1952), ¢ stata pero trascurata negli studi storico-linguistici sul linguag-
gio giovanile,'? e non ¢ inserita tra le fonti letterare piti antiche considerate nel
Dizionario storico dei linguaggi giovanili di Ambrogio-Casalegno (2004). 11
piu grande e recente repertorio di linguaggio giovanile di cui disponiamo in-
clude invece la traduzione Einaudi del 1961 di Adriana Motti, cio¢ I/ giovane
Holden.

Matteo Colombo, che ha curato I’ultima traduzione Einaudi del 2014, ha
avuto modo di confrontarsi anche con la prima versione."* Nell’accingersi a
osservare quello che egli sceglie di ripristinare o meno, bisogna partire dalla
considerazione preliminare che il processo di stesura della nuova traduzione ¢
informato a una serie di linee-guida'* che si possono sostanzialmente riassu-
mere in tre punti: 1. la casa editrice ha richiesto una traduzione che possa va-
lere nel tempo, e quindi priva di giovanilismi effimeri; 2. il traduttore non
ritiene che la gergalita sia il tratto caratterizzante del romanzo ma piuttosto

! La sua importanza per una ricostruzione della storia del linguaggio giovanile ¢ stata segnalata
gia da De Mauro (T. De Mauro, Storia linguistica dell Italia unita, Bari, Laterza, 1970, 179;
nell’ed. del 1963 della sua Storia linguistica la prima traduzione non ¢ invece citata), che ne ha
evidenziato i rapporti con il linguaggio snob. Cfr. anche E. Radtke, “La dimensione internazio-
nale del linguaggio giovanile”, in /I linguaggio giovanile degli anni Novanta. Regole, inven-
zioni, gioco, a cura di E. Banfi, A. Sobrero, Bari, Laterza, 1992, 8-9, e E. Radtke, “Varieta
giovanili”, in Introduzione all’italiano contemporaneo, la variazione e gli usi, a cura di A. So-
brero, Roma, Laterza, 1993, 201-202.

12 Circostanza da ricollegare probabilmente a un passaggio di De Mauro (1990), in cui lo stu-
dioso, a proposito del lessico giovanile, metteva giustamente in risalto che occorreva fare at-
tenzione nello studio delle fonti, ed evitare il rischio di generalizzazioni o di rimandi imprecisi,
segnalando alcuni riferimenti relativi a calchi (cita il verbo getfonare) presenti proprio in Vita
da uomo (Cfr. T. De Mauro, “Il patrimonio linguistico delle giovani generazioni”, in / valori e
i linguaggi. Adulti e ragazzi: un rapporto dificile, a cura di G. Petter, F. Tessari, Scandicci
(Firenze), La Nuova Italia Editrice, 1990). E stato poi ampiamente osservato, a proposito di
gettonare, come il verbo compaia, inserito in forma polemica, in A. Menarini, Profili di vita
italiana nelle parole nuove, Firenze, Le Monnier, 1951 che ¢ antecedente quindi alla pubblica-
zione della traduzione Casini. Cfr. M.A. Cortelazzo, “Il parlato giovanile”, in Storia della lin-
gua italiana, vol.2, a cura di L. Serianni, P.Trifone, Torino, Einaudi, 1994, 297; G. Lauta, /
ragazzi di via Monte Napoleone. Il linguaggio giovanile degli anni Cinquanta nei reportages e
nei romanzi di Renzo Barbieri, Milano, FrancoAngeli, 2006, 25.

13 Come racconta lo stesso Colombo nell’intervista concessa a Conca (Cfr. L. Conca, “Tradurre
‘Il giovane Holden’: intervista a Matteo Colombo”, in I/ Mucchio, 13/6/2014).

14 Cfr. Conca; M. Colombo, “Non rottamiamo Holden”, in L’indice dei libri del mese,
25/7/2014.
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punta sulla ripetizione lessicale (esemplificativo ¢ il grande uso degli aggettivi
pazzesco e assurdo, che fagocitano tutti gli altri, vari, aggettivi presenti nelle
traduzioni precedenti) e le frasi spezzate, che sono espressione del disagio psi-
cologico di Holden, il quale racconta la sua storia da una clinica psichiatrica;'’
3. il traduttore non ritiene che il romanzo si rivolga soltanto, e soprattutto, a
un pubblico giovanile: “Holden racconta un adolescente e I’adolescenza, ma
lo sguardo e gli strumenti con cui lo fa, a mio avviso, lo rendono davvero
comprensibile solo in etaa adulta, quando 1’adolescenza si trova a distanza di
sicurezza”.'® Un caso significativo da cui & possibile partire per comprendere
le scelte di Colombo ¢ quello di mago (per cui cfr. tabella 1), parola che ricorre
nella prima e nell’ultima traduzione come attributo che Holden da al fratello
minore Allie, morto di leucemia all’eta di tredici anni e da lui considerato un
punto di riferimento, anche riguardo all’ambiente scolastico.

D.B.’s a writer
and all, and my
brother Allie, the
one that died, that
I told you about,
was a wizard.
I’'m the only re-
ally dumb one. (p.
60)

¢ uno scrittore ec-
cetera, € mio fra-
tello Allie, quello
che mori, ve ne
ho parlato, era un
mago. lo sono il
solo proprio sci-
occo. (p. 66)

The Catcher in | Vita da uomo 1l giovane 1l giovane
the Rye (1951) (1952) Holden (1961) Holden (2014)
My brother | Mio fratello D.B. | Mio fratello D. B. | Mio fratello D.B.

¢ uno scrittore e
via discorrendo, ¢
mio fratello Allie,
quello che ¢
morto e di cui vi
ho parlato, era un

fenomeno. Io
sono proprio
I’unico defi-

ciente. (pp. 83-
84)

fa lo scrittore e
via dicendo, e
mio fratello Allie,

quello che ¢
morto, come Vi
dicevo prima,
era un mago.

L’unico davvero
cretino  sono 1io.

(p- 80)

Tabella 1: Uso di mago nelle traduzioni.

Nella meta del XX sec. I’uso figurato di mago nel senso di ‘persona con
doti eccezionali’, entrato poi a far parte dei giovanilismi di lunga duratal?7,

15 Cft. Conca.
16 Cfr. Colombo.

17 Cft. L. Coveri, “Gli studi in Italia”, in I/ linguaggio giovanile degli anni Novanta. Regole,
invenzioni, gioco, a cura di E. Banfi, A. Sobrero, Bari, Laterza, 1992, 64.
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deve avere acquisito nuova forza'® proprio grazie all’utilizzo da parte dei gio-
vani, in un ambiente circoscritto probabilmente prima in senso diastratico
(snob)," poi soltanto diatopico (Milano).?’ Mago sembra aver conosciuto poi
negli anni successivi una sorta di specializzazione semantica, passando cio¢
dall’indicare in generale ‘qualcuno che ha doti eccezionali’ a ‘il ragazzo con
cui si sta, ma anche il gran seduttore’.*' Si puo esemplificare questo passaggio
osservando 1’uso che si fa della parola mago nella canzone di Giorgio Gaber
e Umberto Simonetta La ballata del Cerutti** (1960) e ne La fidanzata™ (1998)
degli Articolo 31, che riprendono, con alcune modifiche, il refrain dalla can-
zone precedente, ambientata in uno storico quartiere popolare di Milano, il
Giambellino.

'8 Non ¢ infatti un’accezione del tutto nuova (cfr. GDLI voce ‘mago’) e, per quanto riguarda
I’ambito giovanile, ¢ stato possibile rilevarla per il XIX sec. nell’ambiente scolastico e goliar-
dico, usata da Carducci, con riferimento al critico letterario Ugo Brilli, definito dagli amici per
antonomasia I/ Mago, Il Maghetto (cfr. GDLI voce ‘mago’) per un suo sonetto del 1877 pub-
blicato sulla rivista bolognese Pagine Sparse nel quale si paragonava al Mago Merlino.

19 Per cui cfr. Lauta (2006), alla voce ‘mago’: ““Suona la tromba d’oro, ¢ di una forza che lacera,

993

aoeruuuuuhhh... bravissimo, mago! Mai udito niente di piu potente’”.

20 Diffondendosi anche attraverso la lingua del calcio: Il Mago & ’appellativo dell’argentino
Helenio Herrera, prima allenatore del Barcellona e poi storico allenatore dell’Inter negli anni
Sessanta, per poi passare alla Roma. Per la parola, Ambrogio e Casalegno riportano un esempio
letterario dal romanzo di Simonetta del 1961, di ambientazione popolare ¢ milanese. Cfr. R.
Ambrogio, G. Casalegno, Scrostati gaggio! Dizionario storico dei linguaggi giovanili, Torino,
Utet, 2004.

21 Cfr. E. Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani: dal Quattrocento a oggi, Milano, Mon-
dadori, 1991.

22 Cfr. G. Gaber, U. Simonetta, La ballata del Cerutti (1960): “Il suo nome era Cerutti Gino /
ma lo chiamavan drago / gli amici al bar del Giambellino / dicevan che era un mago”.

23 Cfr. G. Antonini, Articolo 31, La fidanzata (1998): “Cattivo coi nemici e con le bimbe un
agnellino / ho piu pupe io del gangster di Chicago / perfino al bar del Giambellino dicevan che
ero un mago / mi chiamavan drago ma aspetta che ti spiego / forse la fidanzata non mi serve
come prima ti dicevo”. La canzone, dallo stile volutamente retro, ¢ ambientata, come La ballata
del Cerutti, nel bar del Giambellino, ¢ risale a un periodo in cui tra i tratti distintivi del gruppo
vi era il campionamento di ritornelli di canzoni della meta del XX sec.
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The Catcher in
the Rye (1951)

Vita da uomo
(1952)

1l giovane
Holden (1961)

1l giovane
Holden (2014)

[...] always show-
ing some hot-shot
guy on a horse
jumping over a
fence. (pp. 1-2)

[...] ~mostrando
sempre un tipo

[...] ec’¢sempre
un tipo gagliardo

di gaga a cavallo
che salta wuna
staccionata. (p. 6)

a cavallo che
salta una siepe.

(p-8)

[...] e in tutte si
vede questa specie
di fenomeno che
salta un ostacolo a
cavallo. (p. 4)

I knew I didn’t
have to get all
dolled up for a
prostitute or any-

Sapevo di non
avere bisogno di

fare il gaga con
una prostituta ec-

Sapevo che non
c’era bisogno di
mettersi tanto in

ghingheri per una

Sapevo che per
una prostituta non
era il caso di met-
tersi in ghingheri

thing, [...] (p. 83) | cetera [...] prostituta o quello | né niente, [...] (p.
(p. 90) che era [...] (p.|108)
112)

Tabella 2: Uso di gaga nelle traduzioni.

A un certo punto ciog, probabilmente tra gli anni Settanta e Ottanta,** la parola
mago, usurata ormai nell’accezione figurata generica,”® cio¢ quella di individuo
dalle capacita eccezionali, e passata anche al linguaggio comune, deve aver subito
una sorta di riappropriazione tra i giovani, mediante una specializzazione di signi-
ficato (mago come ‘fidanzato, seduttore’), parallela all’altro: in questo modo ¢
sopravvissuta nell’uso giovanile. Ne consegue che la prima traduzione, che viene
a porsi tra le prime documentazioni letterarie in ambito giovanile della parola, ¢
quindi, seppure indotta dall’originale ‘wizard’, in linea con 1’uso giovanile del
tempo.?® L’utilizzo che Colombo fa della parola, adoperando cioé mago come
‘persona con doti eccezionali’, appartiene invece ormai alla lingua media, ed ¢
quindi allineato con I’'uso figurato che ¢ ormai stabilizzato oggi nell’italiano.

Il nuovo traduttore non conferma invece ad esempio gaga ‘damerino, bellim-
busto’ (cfr. tabella 2), che puo essere d’altra parte definita un giovanilismo datato

24 Cfr. voce ‘mago’ in Manzoni-Dalmonte (1980) e Ferrero (1991).

25 Come dimostra la ricca serie di derivati registrati nei repertori giovanili: Manzoni inserisce
magato e i contrari smago e smagato. Cfr. G. R. Manzoni, Peso vero sclero. Dizionario del
linguaggio giovanile di fine millennio, Milano, il Saggiatore, 1997.

26 Ma Motti non la conferma per I/ giovane Holden (1961), forse perché la percepisce come
troppo circoscritta e tipica di un certo ambiente, o forse perché semplicemente le preferisce un
altro termine circolato in ambito giovanile, cio¢ fenomeno.
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o troppo connotato.”” E forse anche a proposito di parole cadute in disuso presenti
nelle traduzioni precedenti che Colombo parla, riprendendo un’osservazione di
Susanna Basso emersa nel corso delle riunioni in casa editrice, di un effetto di
“irritazione linguistica™: ¢ questa la sensazione che la lettura de Il giovane Holden
(1961) gli aveva provocato da adolescente.”® La nuova traduzione nasce d’al-
tronde proprio dal proposito della casa editrice di svecchiare una lingua nella
quale, anche per ragioni storico-linguistiche legate alla congenita mutevolezza del
linguaggio giovanile, i giovani lettori non si riconoscevano pit.*’

Anche nel caso di gaga,* la cui fortuna®' ¢ legata alla stampa umoristica e
satirica,”® il primo traduttore segue la moda linguistica dei giovani snob
dell’epoca. E stata infatti rilevata da Lauta (2006) nei romanzi e reportages di
Renzo Barbieri degli anni Cinquanta, anche sotto forma di derivato (in forma ac-
crescitiva: gagarone);*® un altro derivato & il femminile gagarella.** La parola gia
cede pero di fronte ad altre voci, secondo un fenomeno di ricambio tipico del lin-
guaggio giovanile: “‘Nel nostro distinto vocabolario, il termine gaga ¢ stato re-
centemente cancellato e sostituito col vocabolo: foffo. E meno comune, pit ap-
propriato, e assai piu carino’” (dal romanzo di Renzo Barbieri Vitellini di citta,
1954).%

2711 gaga ¢ diventato infatti dalla meta del XX sec. in poi una macchietta, grazie alle interpre-
tazioni di Ettore Petrolini, Nino Taranto e Vittorio Marsiglia.

28 Cfr. Colombo.
29 Cfr. Colombo.
30 Non registrato in Ambrogio-Casalegno.

31 Silvagni la inserisce tra i “mostri linguistici” da avversare. Cfr. U. Silvagni, 1l Vitupéro
dell’ldioma e I’adunata de’ mostri. Roba da far piangere e ridere, Milano, Fratelli Bocca, 1938.

32 Cfr. B. Migliorini, Lingua contemporanea, Firenze, Sansoni, 1963.
33 Ne 1l carnet di via Monte Napoleone (1957). Cfr. anche la voce ‘gagd’ nel GDLI.

34 Compare in B. Migliorini Parole nuove. Appendice di dodicimila voci al “Dizionario moderno” di
Alfredo Panzini, Milano, Hoepli, 1963, alla voce “frego’; cft. anche G. Messina, Parole al vaglio: pron-
tuario delle incertezze lessicali e delle diflcolta grammaticali, Roma, A. Signorelli, 1954 e 1970 e il
GDLI (alla voce ‘gagd’). Su gagarella, si pensi allo sketch parodistico de I/ gaga e la gagarella portato
in scena da Anna Magnani e Toto nella rivista Quando meno te [’aspetti (stagione 1940-1941).

35 Eppure, non tutto va perduto, se Migliorini (1963b), ad esempio, riconduce proprio al parlato
dei gaga una espressione, presente in Vita da uomo arrivata effettivamente fino a noi (cfr. Am-
brogio-Casalegno), ma non confermata dai traduttori successivi, cio¢ un frego ‘grande quan-
tita’. Cfr. Migliorini, Parole Nuove.
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3. Nuove introduzioni

In linea con il piano di partenza, per I/ giovane Holden (2014) Colombo sceglie
dunque di ripristinare dalla prima traduzione, o di confermare dalla seconda,
parole (o significati di parole) che, anche quando sono caratterizzate da una
continuita d’uso in ambito giovanile, sono parte ormai di un linguaggio co-
mune, al limite declinato in senso scherzoso e/o volgare, o comunque larga-
mente condivise in diatopia. Non conferma invece parole che conservano una
certa vitalita nell’uso giovanile, ma sono percepite ancora come gergali o co-
munque come localmente connotate.

Anche nel caso delle nuove introduzioni, il traduttore segue lo stesso cri-
terio, anche se fanno eccezione alcuni casi circoscritti.

E il caso, ad esempio, di fico, registrato nel GRADIT come ‘gergale’ (ma con
marca d’uso ‘[CO]mune’) nel significato di ‘che, chi piace per la sua bravura,
la simpatia, la bellezza, I’eleganza e sim.’, e bocce ‘seno’, sul cui inserimento
in questa accezione i dizionari dell’uso non sembrano ancora trovare un ac-
cordo.*® La parola bocce (usata per lo piti al plurale), perd, presente nella let-
teratura giovanile recente,’’ sembra espandersi da una iniziale zona d’in-
fluenza romana a una gamma di romanzi variegata dal punto di vista diatopico.

Se parole come fico e bocce risultano quindi ben diffuse sul territorio ita-
liano, un discorso a parte riguarda invece una sberla, indicatore di quantita (su
modello di un sacco, un frego), e 1’espressione tirarsi scemo ‘impazzire’. La
prima (cft. tabella 3), della quale la traduzione rappresenta una testimonianza
importante (1I’espressione ¢ infatti registrata in Ambrogio-Casalegno 2004
senza esempi), sembra ancora particolarmente caratterizzata in senso diato-
pico,® come anche tirarsi scemo (cfr. sotto, tabella 4). In particolare, negli
ultimi anni si sono infittite nei forum di lingue le richieste di spiegazioni del

36 11 GDLI, lo Zingarelli 2009 e il GRADIT non la registrano con questa accezione, mentre
Treccani online la inserisce come ‘familiare, scherzoso’.

37 Cfr. Ambrogio-Casalegno.

38 In particolare, torinese. Ho potuto rilevarne la presenza in scrittori e traduttori di provenienza
torinese (Palline di pane Mastrocola 2001; L 'assassino che é in me, Jim Thompson, 1952, tra-
duzione di Anna Martini, 2003; I/ rosso attira lo sguardo, Oggero, 2008).
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significato di questo settentrionalismo®® da parte di utenti non italiani,* e in
un caso ¢ riferita anche la fonte da cui ¢ stata estrapolata 1’espressione: si tratta
della traduzione di un romanzo di un autore americano dall’inglese all’ita-
liano.*! Si puo osservare come I’espressione, non di recente formazione, non
sia conosciuta da tutti gli utenti settentrionali, mentre sia del tutto sconosciuta
agli utenti centro-meridionali.

Si tratta probabilmente dei pochissimi casi presenti nella nuova traduzione,
con una sberla tra I’altro inserito in una posizione importante, ossia nell’inci-
pit,*? che tradiscono 1’origine del traduttore e potrebbero richiedere un minimo
sforzo di interpretazione dal contesto in un lettore di diversa provenienza.
Questi casi c¢i inducono inoltre a riflettere sul ruolo, tutt’altro che secondario,
che anche la provenienza delle case editrici e dei traduttori possono avere sulla
lingua letteraria.*

39 “Tirarsi scemo’ (insieme alla variante tirarsi pazzo) ¢ documentato in canzoni e romanzi degli
anni Novanta (cfr. Ambrogio- Casalegno) e anche in romanzi e traduzioni dei Duemila: Dopo
la prima morte, 2006 (Patrizia Pesaresi, nata ad Ancona), Del perché |’economia africana non
e mai decollata, 2007 (Maurizio Milano, Codogno, Lodi, 1961), Largo a Tommy squalo!,2010
(Domenico Luciani, Firenze 1962), Silenzio rosso, 2012 (Laura Legrenzi, nata a Padova nel
1981), Quella certa dipendenza dal tasto invio, 2015 (Lucia Del Pasqua, Arezzo), Un amore di
Salinger, 2016 (traduzione di Giovanni Pacchiana, Milano, da un romanzo di Beigbeder Frédé-
ric).

40T casi riportati sono del 2012 e del 2007 e sono tratti da https://www.italki.com/que-
stion/164891 e da https://forum.wordreference.com/threads/mi-ha-tirato-scemo.365915/.

41 Nel blog non viene per0 riferito il titolo del romanzo.

42 “Una sberla’ in varie accezioni, & presente anche nei romanzi di Barbieri (cfr. voce ‘sberla’
nel glossario di Lauta).

43 Sull’inserimento di settentrionalismi nelle traduzioni, fenomeno legato alla concentrazione
dell’attivita editoriale a Milano, cfr. L. Serianni, “Tra termini letterari e regionalismi. Il dizio-
nario nelle mani del traduttore”, in ltaliano LinguaDue, 2 (2017) e 1. Carmignani, “L’italiano
delle traduzioni o la lingua degli altri”, in Nuovi Argomenti, Che lingua fa?, 73 (gennaio-marzo
2016), 69-73. Cfr. anche C. Taglietti, “Il traduttore cambia I’italiano”, in Corriere della sera,
15 maggio 2016.
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near four thou-

dotta]

scherzetto come

The Catcher in | Vita da uomo 1l giovane 1l giovane
the Rye (1951) (1952) Holden (1961) Holden (2014)
It cost him damn | [Frase non tra-|Gli ¢ costata uno | L’ha pagata una

sberla tipo quat-

sand bucks. (p. 1) quattromila sac- |tromila  dollari.
chi o gin di li. (p. | (p. 3)
7)
Tabella 3: Uso di una sberla nelle traduzioni.
The Catcher in | Vita da uomo 1l giovane 1l giovane
the Rye (1951) (1952) Holden (1961) Holden (2014)
[...] even though |[...] benché mi [...] con tutto che |[...] anche se mi
he bored me till I |scocciasse tanto | lo trovavo cosi | annoiavo da tir-
was half crazy, |dafarmi mezzo |barboso che per |armi scemo, [...]
[...] (p. 112) impazzire, [...]. |poco non diven- |(p. 146)
(p- 120) tavo matto, [...]
(p. 149)

Tabella 4: Uso di tirarsi scemo nelle traduzioni.

4. 11 caso “a culoverso”

Per 1l giovane Holden (2014) si ¢ scelto di confermare il titolo della traduzione
del 1961, diventata un vero e proprio cult per generazioni di lettori e scrittori
italiani:** “Il giovane Holden ¢ ormai qualcosa di piu di un titolo. E una figura,
un segno di riconoscimento, un frammento di memoria condivisa attraverso le

generazioni per tutti i lettori italiani di Salinger”.*’

44 Se ¢& vero che il titolo The Catcher in the Rye ¢ stato ed & considerato intraducibile, bisogna
anche puntualizzare come la scelta di confermare il titolo di una traduzione anche per la suc-
cessiva non sia sempre automatica: si consideri, ad esempio, il caso de La montagna incantata
(ossia Der Zauberberg) di Thomas Mann, titolo sostituito nella nuova traduzione del 2010 con
La montagna magica, ritenuto piu pregnante (cfr. P. Mauri, “Tradotti traditi La montagna ma-
gica Ecco il vero Thomas Mann”, in La Repubblica, 9 agosto 2010).

45 Dalla nota al titolo della nuova edizione
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Nonostante sia stata spesso citata negli studi sul linguaggio giovanile, in
qualita di fonte*® e anche di modello linguistico®” per generazioni di lettori e
scrittori italiani, la traduzione di Adriana Motti pero non ¢ mai stata studiata
in prospettiva storica, in rapporto alla sua influenza sulla cultura giovanile ita-
liana,*® e alle sue connotazioni linguistiche.

Il riferimento ¢ a una rete di rimandi e influenze, piu o meno svelate, che
lega 1l giovane Holden (1961) a scrittori italiani di eta varia.*’ Un esempio,
per cosi dire di diffusione ‘sotterranea’, getta in particolare una luce sull’esi-
stenza di una gergalita non (ri)conosciuta, un territorio nascosto, che riguarda
appunto parole che sono state caratterizzate da una certa diffusione fino a oggi,
ma non monitorata. Il caso, che puo essere al contempo preso ad esempio sim-
bolico per documentare 1’effettiva incidenza che la traduzione del 1961 ha
avuto nella storia della lingua italiana, ¢ quello dell’espressione fare qualcosa
a culoverso (cfr. sotto, tabella 5), nel senso di ‘fare qualcosa al contrario, in
modo sbagliato’.

46 Cfr. Coveri, “Gli studi in Italia”, 61; L. Coveri, Una lingua per crescere. Scritti sull italiano
dei giovani, Firenze, Franco Cesati Editore, 2014, 22; C. Marcato, I gerghi italiani, Bologna, il
Mulino, 2013, 123. La traduzione ¢ inclusa tra le fonti piu antiche considerate in Ambrogio-
Casalegno (2004).

47 Cfr. Radtke “Varieta Giovanili”, 201. Cfr. anche Ambrogio-Casalegno (“Le fonti”).

481l presente contributo (cfr. anche tesi di dottorato recenti, come V. Abbatelli, L italiano delle
traduzioni di Shakespeare e Defoe tra Otto e Novecento, 2012 e E. Gallitelli, /I ruolo delle
traduzioni letterarie nell’Italia postunitaria. Analisi diacronica delle tendenze traduttive e stu-
dio di casi) rientra nella “teoria dei polisistemi”, diventata familiare negli anni Settanta attra-
verso il lavoro di Itamar Even-Zohar, che propone un approccio storicistico e costruttivista allo
studio della letteratura tradotta, che ¢ da considerarsi “non solo come un sistema a pieno diritto,
ma come un sistema che partecipa pienamente alla storia del polisistema come parte integrante
di esso” (I. Even-Zohar, The position of translated literature within the literary polysystem
1978, trad. it. di S. Traini, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema
letterario 1995, cit. in Garzone, 2015).

49 Si pensi innanzitutto al caso, spesso citato negli studi sul linguaggio giovanile, del romanzo
di Enrico Brizzi (nato nel 1974) Jack Frusciante é uscito dal gruppo (1994), diventato a sua
volta un cult per la generazione degli anni Novanta, che riprende anche linguisticamente la
versione del 1961 (es. marpione sfessato, uso di vecchio come vezzeggiativo).
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He was sore as
hell. He was re-
ally furious.

You always do

Era furioso un
fottio. Era pro-
prio furioso.

Fai sempre tutto

ledica - Aveva un
diavolo per ca-

pello. Era addirit-
tura furioso. - Tu

The Catcher in|Vita da uomo 1l giovane Hol- |1l giovane Hol-
the Rye (1951) (1952) den (1961) den (2014)
- God damn it. - |- All’inferno. - - Dio lo strama- |- Ma porca... -

Era inviperito. Di
piu, furioso.

- Fai sempre le
cose col culo, tu.

everything back- | a chiappe in aria. |fai sempre tutto |(p.49)
ass-wards.  (p.|(p. 42) a culoverso.
36) (p. 53)

Tabella 5: Uso di a culoverso nelle traduzioni.

L’espressione, non confermata da Colombo, si puo considerare, con ogni pro-
babilita, un calco inventato dalla stessa Motti per tradurre I’originale ‘backas-
swards’. Per questa espressione, d’altra parte, non ¢€ stato possibile reperire infor-
mazioni se non di molto posteriori alla traduzione del 1961.%° Non registrata nean-
che in Ambrogio-Casalegno (2004), ne ¢ stata rilevata la presenza innanzitutto in
due romanzi recenti di Michele Brusati (nato nel 1977), cio¢ // cielo senza nessuna
nuvola (2008)°' e E questo é quanto (2011),>? e inoltre nella rete, dove compare
in alcuni casi con riferimento diretto a /I giovane Holden,> in altri casi indipen-
dentemente da esso (nel blog del 2007 “A culoverso, Scazzo esistenziale™).>

5. Per un glossario del linguaggio giovanile

Alla luce di questi primi rilievi, come si inserisce dal punto di vista storico-
linguistico la nuova traduzione nel solco della tradizione di letteratura giova-
nile avviata dalla celebre precedente? I/ giovaneHolden (2014) si inquadra,

30 Anche Ondelli definisce a culoverso un neologismo.

1 Es.: “Aveva vissuto una di quelle giornate campali in cui tutto quello che doveva andare bene
era invece immancabilmente finito a culoverso”.

52 Es.: “Per quanto le tue intenzioni possono essere buone, come al solito farai andare tutto a
culoverso”.

33 Nella pagina facebook https://www.facebook.com/pages/Fare-le-cose-a-culoverso-e-compa-
gnia-bella/ 219556141584728.

4 Blog da me consultato il 15 ottobre del 2016, ma non piu attivo: http://aculoverso.blog.ti-
scali.it/?doing_wp_ cron.
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per quanto riguarda il lessico, decisamente in quel versante della letteratura
orientata allo standard e al neutro, che rientra in una tendenza comune alla
lingua letteraria italiana degli ultimi anni, confermando le parole del linguista
Gianluigi Beccaria:

In generale, un tempo la nostra narrativa poggiava su basi molto tradizionali,
oggi anche la lingua si va globalizzando, forse anche si appiattisce un po’. Lo
sanno bene anche i nostri narratori, che infatti scrivono in un italiano gia pronto
per essere tradotto. Diciamo che forse oggi un Gadda non potrebbe esserci
nella nostra letteratura [...]. Comunque ¢ certo che la letteratura non ha piu la
funzione di riferimento culturale che aveva in passato.™

Effettivamente, non sembra che si potra creare attorno alla lingua di questa
nuova traduzione la rete di rapporti che lega I/ giovane Holden del 1961 a
romanzi degli anni Novanta e Duemila. Si tratta di motivazioni sicuramente
legate a ragioni storiche (dovute al cambiare dei modelli di riferimento per i
giovani), ma alle quali non sono estranee ragioni piu strettamente linguistiche.
Messe da parte le varie parole-simbolo della traduzione del 1961, primo fra
tutti I’aggettivo schifo ‘schifoso’,*® quello che rimane nella nuova traduzione,
se si eccettuano pochi (ma interessanti) casi circoscritti, ¢ un linguaggio anche
giovanile ormai comune, che ha perso tutta la carica innovativa e proprio per
questo non puo piu fungere da modello, perché non ¢ in grado di arricchire il
lettore con un bagaglio lessicale che sia altro da quello che egli stesso usa
comunemente nel parlato.

1l giovane Holden (1961) viene quindi automaticamente a configurarsi, con
la traduzione del 2014, come un “canale di diffusione interrotto”. Questo per-
mette di fare, in conclusione, alcune considerazioni sull’impatto storico-lin-
guistico che il fenomeno della ritraduzione, in progressivo aumento in Italia,
potrebbe avere, e sui nuovi margini di studio che si aprono allo storico della
lingua.

Se la questione dell’invecchiamento fisiologico delle traduzioni, che ¢ una
delle motivazioni principali alla base della decisione di ritradurre un testo, ¢
un fatto ormai riconosciuto, come lecita e legittima ¢ la premura verso il testo
di partenza, sempre pitl spesso essa sembra risolversi in un accantonamento di
testi che negli anni sono riusciti a ritagliarsi una loro indipendenza e a vivere

35 Dal suo intervento al Salone del Libro di Torino (2016), per cui cftr. I’intervista di Taglietti.

36 Per gli anni Sessanta ¢ rintracciabile in un reportage umoristico di Barbieri, successivo alla
traduzione del 1961, che Lauta riporta nel suo glossario, cft. voce ‘schifo’.
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quindi di vita propria, ma che sono appunto ritenuti ormai logori, obsoleti, e
quindi suscettibili di cambiamento. Il testo della traduzione si rivela cio¢ piu
sensibile — anche per un problema di autorialita debole — rispetto ai testi au-
toctoni alle sensazioni di invecchiamento della lingua, e il fenomeno della ri-
traduzione pud diventare un importante terreno di osservazione e discussione
dei cambiamenti linguistici.””’

Dal punto di vista degli studi lessicografici, ¢ un dato di fatto che gli stessi
testi di opere letterarie tradotte non siano stati considerati spesso dai repertori
lessicografici. Per quanto riguarda, piu nel dettaglio, gli studi sul linguaggio
giovanile, questi primi rilievi confermano in particolare una certa vitalita e
continuita del lessico giovanile nel sub-standard, accanto a quello facente
parte ormai del linguaggio comune. Percio si profila la necessita di un glossa-
rio del lessico presente nelle tre traduzioni, che aiuterebbe per esempio ad ar-
ricchire I’elenco di voci gia considerate solitamente negli studi storico-lingui-
stici, a retrodatarne altre, e a indagare 1’influenza della traduzione del 1961
sul linguaggio giovanile. Una sistematica analisi lessicografica di questi testi
contribuirebbe, in definitiva, ad approfondire lo studio del cosiddetto proto-
linguaggio giovanile, e della sua continuita fino ai giorni nostri, nell’alveo di
una ricerca sulla crescente influenza che questa varieta di lingua ha avuto sulla
lingua comune, anche degli adulti, nell’ambito della cosiddetta “ristandardiz-
zazione” che ha progressivamente interessato I’italiano.’®

57 Come afferma anche Pierini, la ritraduzione “¢ ancora da scandagliare e offre interessanti
spunti di ricerca”. Cfr. P. Pierini (a cura di), L atto del tradurre: aspetti teorici e pratici della
traduzione, Roma, Bulzoni, 1999.

38 Cft. G. Berruto, Sociolinguistica dell italiano contemporaneo, Roma, Carocci, 2012.
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Storicamente il passare del tempo e stato scandito in molti modi: con il susse-
guirsi delle stagioni, la meccanica degli orologi, i moti dei pianeti; ma anche con
il succedersi delle eta e il chiudersi di epoche.

La temporalita, insomma, appare come un territorio che gli uomini dividono con
gli strumenti piu vari, e uno di questi e proprio la narrazione. Il racconto impone
un ordine al succedersi caotico degli eventi, e si impone quindi come un luogo
privilegiato per analizzare un tema tanto inafferrabile quanto onnipresente.

Il presente volume si propone cosi di indagare il nesso che intercorre tra i testi e
il tempo, e lo fa a partire da due prospettive diverse. Una prima parte si focalizza
su come il tempo venga reso all'interno dei testi, sottolineando come la lingua e
la narrazione comprendono e traducono il suo scorrere. Una seconda sezione,
invece, raccoglie contributi che hanno proposto una prospettiva diversa sul
problema. Piuttosto che rivolgere lattenzione al tempo nel testo, alcuni saggi
hanno posto l'accento sul tempo del testo, indagando come la contingenza stori-
ca (e il suo mutare) abbiano inciso su scritti letterari e fenomeni linguistici.
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