
 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI  

“FEDERICO II” 

 

DIPARTIMENTO DI STUDI UMANISTICI 

 

DOTTORATO IN 

SCIENZE FILOSOFICHE 

XXXIII CICLO 

Curriculum di Filosofia 

 

LE VICISSITUDINI DELLA COSCIENZA 

NELLA FILOSOFIA DI VLADIMIR JANKÉLÉVITCH 

 

 

TUTOR                                                                   CANDIDATA 

Prof. Felice Ciro Papparo                                       Dott.ssa Rossella Gaglione 

COORDINATORE 

Prof. Domenico Conte                 

                       

Anno accademico 2019/2020 

 



 



3 
 

 

 

 

 

 

Spine dolorose nella presa di coscienza, 

 lì passa la vita corrente.  

Non resta che scintillare. 

 (‘Il pensato del giorno’ di Alessandro Bergonzoni,  

La Repubblica, sabato 3 aprile 2021) 

 

 

Ci teniamo in equilibrio,  

Dio solo sa a prezzo di quali acrobazie,  

su un pericoloso strapiombo. 

 (V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto) 

 

 

Perché la vita continui a essere vivibile, 

 è sempre meglio non approfondire le cose. 

 (V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi-niente) 
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INTRODUZIONE 

La coscienza presa “per la coda” 

 

[…] de quo consultus, an esset  

tempora maturae visurus longa senectae,  

fatidicus vates «si se non noverit» inquit.1 

 

«E così, se anche continuassi a discettare sull’amore per un anno intero, potrei 

solamente sperare di riuscire ad afferrarne il concetto “per la coda”».2 In questi 

termini si esprime Roland Barthes in uno dei suoi frammenti amorosi, 

dall’eloquente titolo «Voglio capire». Scissa tra il desiderio di restituire 

l’esperienza d’amore e la consapevolezza che il proprio dell’amore è un improprio 

dell’enunciato, l’opera(zione) barthesiana è attraversata dall’idea che quando si 

cerca di parlare d’amore ci si trova sempre nel posto sbagliato, che è poi il suo 

punto più in vista;3 a maggior ragione – aggiungo io – quando si parla di coscienza.  

Ho scelto di riprendere queste significative espressioni di Barthes perché mi 

sembra chiariscano molto bene le difficoltà incontrate nel tentativo di avvicinarsi 

ad una materia così intricata come quella della coscienza – che pure ci tocca da 

vicino, fino quasi a coincidere con noi –; avendo peraltro, come ambito di 

indagine, la filosofia di Vladimir Jankélévitch, una filosofia aerea,4 che sposta 

sempre più in là la linea dell’orizzonte di ricerca, fino a quando diventa 

 
1 Ovidio, Metamorfosi, III, vv. 346-348. 
2 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi 2012, p. 43. 
3 Ibidem. L’autore aggiunge: «dice un proverbio cinese: “Il punto più in ombra, si trova sempre sotto la 

lampada”». (Ibidem). 
4 Vladimir Jankélévitch e Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978; tr. it. 

Valeria Zini, Da qualche parte nell’incompiuto, Torino, Einaudi, 2012, p. 11. 
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assolutamente impossibile andare oltre,5 e non resta perciò che rimanere muti di 

fronte all’irriducibile.6  

Forse nell’indagare la coscienza bisognerebbe anzitutto – per seguire Roland 

Barthes – scindere l’immagine, quindi disfare l’io, organo superbo della 

disconoscenza.7 Ma cosa rimane di una coscienza smembrata? C’è il rischio che, 

messa sul lettino da chirurgo e vivisezionata, della coscienza non resti più niente. 

Come pensarla, dunque? Ma soprattutto come intenderla? Come (di)spiegare ciò 

che per sua natura si piega e si ripiega indefinitamente e che eccede, col suo stesso 

incedere, la pratica linguistica? E cosa dire, di questo fiume in piena, che trabocca 

al di là del pensato (e perciò del detto)?  

Questi e altri interrogativi animano la mia tesi, il cui intento – che si rivela essere 

anche una sfida, tutta giocata sul limite impalpabile tra sé e se stesso, ma pure sulla 

linea di confine tra l’Io e l’Altro – è anzitutto quello di ragionare sulle – e seguire 

le – declinazioni della tematica coscienziale, così come emergono dalla lettura dei 

testi jankélévitchiani, senza mai tradire, però, la fluidità propria del dominio 

psichico, indissolubilmente legata a quella del divenire temporale. 

Al fine di ricostruire in maniera puntuale le idee di Jankélévitch a proposito 

della coscienza, e per restituire fedelmente il suo pensiero, ho deciso di procedere 

con un’analisi rigorosa e metodica, che fosse il più possibile ancorata a quella 

testualità, talvolta articolata, che caratterizza e distingue le sue opere. Il primo 

capitolo prevede, infatti, anzitutto un’indagine serrata di tre testi che seguono un 

preciso ordine cronologico – ordine che corrisponde anche imprevedibilmente ad 

 
5 Ibidem. Mi sembra che Jankélévitch condivida con Roland Barthes la stessa difficoltà di configurare 

l’amore (come pure – sul versante jankélévitchiano – la musica, il tempo, la libertà, l’innocenza, 

l’effettività, Dio…e a maggior ragione la coscienza stessa) ma anche (anzi soprattutto) l’inquietudine 

quando «dopo aver girato a lungo tutt’intorno le parole, averle scavate e triturate, aver esplorato le loro 

risonanze semantiche e analizzato i loro poteri allusivi, la loro potenza d’evocazione» si rende conto che 

«la verità è [solo] un’utopia dogmatica». (Ibidem). 
6 Ivi, p. 13. 
7 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 44. 
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un’evoluzione teorica della tematica coscienziale –:8 la tesi di dottorato di 

Jankélévitch, datata 1933 (nelle sue due parti – l’Odyssée de la conscience dans la 

dernière philosophie de Schelling e Valeur et signification de la mauvaise 

conscience – ciascuna esaminata in un paragrafo del primo capitolo) – è stata 

individuata come sorgente di indagine, perché è proprio in quella circostanza che 

il filosofo inizia a confrontarsi con questo spinoso tema –, e L’ironie ou la bonne 

conscience, di qualche anno più tardi. 9   

Il confronto con Schelling e con la sua filosofia positiva mi sembra utile non 

tanto per comprendere i termini in cui Jankélévitch interpreta la filosofia 

schellinghiana o per mostrare l’evidente maturità della sua singolare lettura – 

nonostante la giovane età –, quanto piuttosto perché permette di rilevare alcuni 

spunti concettuali che sono le fondamenta (e in qualche misura, i fondamenti 

anche) sui quali si ergerà l’intera architettura teorica della coscienza 

jankélévitchiana – anche se l’autore, di origine e di cultura ebraiche, rifiuterà, e 

con fondatissime ragioni, dopo il disastro del nazismo, di occuparsi  di filosofia e 

musica tedesche.  

La tesi complementare è invece un esempio lampante di come il filosofo 

francese sia riuscito a distaccarsi teoreticamente dalla Coscienza trascendente di 

Schelling per riflettere sulla coscienza umana (troppo umana), con le sue 

caratterizzanti idiosincrasie, gli impenetrabili coni d’ombra, le inevitabili insidie: 

dall’analisi di questo testo sarà estrapolata una primissima definizione della 

coscienza e sarà pure possibile comprenderne alcune importanti dinamiche interne, 

facendo luce sulla distinzione (che ci immette immediatamente in ambito morale) 

 
8 Ciascun testo è esaminato in un singolo paragrafo del primo capitolo, che ho volontariamente evitato di 

suddividere in sottoparagrafi per dare unitarietà alla trattazione analitica che segue (in questa prima parte 

della tesi) in maniera puntuale l’andante testuale.  
9 V. Jankélévitch, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Alcan, Paris, 

1933, rist. anast., l’Harmattan, Paris, 2005. Id., La mauvaise conscience, réed. de Valeur et signification de 

la mauvaise conscience (1933), Librairie Felix Alcan, Paris, 1939; tr. it. di Domenica Discipio, La cattiva 

coscienza, Dedalo, Bari, 2000. Id., L’Ironie ou la bonne conscience, Paris, Flammarion, 1964; tr. it. di 

Fernanda Canepa, L’ironia, Il melangolo, Genova, 2003. 
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tra cattiva e buona coscienza; quest’ultima, poi, sarà indagata più nel dettaglio 

seguendo la disamina sull’ironia compiuta da Jankélévitch nel suo testo del 1936.  

La struttura del presente lavoro di ricerca prevede due intermezzi di carattere 

propedeutico-didascalico, che approfondiscono questioni cardine della filosofia 

jankélévitchiana: il primo si occupa del tempo, delle sue caratteristiche e delle 

modalità con cui l’uomo lo abita (interlocutore ideale, in questo caso, è 

ovviamente Bergson); mentre il secondo fa piuttosto il punto sul rapporto, 

sicuramente controverso, che la coscienza intesse con la morale e l’intento qui sarà 

di introdurre l’Altro – a cui l’Io, ancora prima di formarsi, è già da sempre relato 

– nello scenario di indagine.   

Il secondo capitolo della tesi si concentra sulle nozioni anti-nozionali 

jankélévitchiane di presque-rien, prima, e je-ne-sais-quoi, poi: quest’analisi 

permetterà non solo di calare la tematica della coscienza all’interno dell’orizzonte 

ontologico e gnoseologico (individuandone le specifiche problematiche teoriche) 

ma anche di chiarire le articolazioni interne alla teoria della conoscenza che – come 

dimostrerò – pure in qualche modo seguono quelle coscienziali. L’ultimo capitolo 

tratteggia, invece, la vera e propria Odissea della coscienza nella filosofia di 

Jankélévitch: facendo dialogare tra loro e pure chiosando alcuni densissimi testi 

del filosofo francese, ho cercato di delineare (seguendoli nella trattazione e 

dandogli corpo) i ritmici mo(vi)menti a spirale della coscienza, dall’innocenza 

citeriore fino all’innocenza ulteriore (che si concretizza poi nell’amore, il 

paradosso par excellence, il quale scalfisce l’ego-centrismo e spezza il circolo 

vizioso di quell’Io-Narciso, il quale si ostina – per sua natura – a voler coincidere 

con la propria immagine riflessa).  

Infine ho scelto di concludere la tesi con un paragrafo dedicato proprio 

all’amore (che è il modo sui generis con cui Jankélévitch preferiva chiudere la 

maggior parte dei suoi lavori): sarà quella l’occasione testuale che mi permetterà 

non solo di produrre una sintesi della mia ricerca ma anche di mostrare (con e oltre 

la trattazione coscienziale) i caratteri di eroicità ed eroticità propri della filosofia 
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jankélévitchiana. A ben vedere, la scrittura del filosofo, indubitabilmente 

ammaliante, non occulta evidenti segnali di una struttura teorica salda e fondata, 

percorsa – a mio avviso –, da parte a parte, dal fil rouge della riflessione sulla 

coscienza, che qui si tenta – con Jankélévitch – di afferrare “per la coda”.  

Uno dei cattivi pensieri di Valéry perentoriamente dichiara: «La coscienza 

regna ma non governa».10 Ebbene, e in sintesi, di questo regno e dell’impossibilità 

di governarlo, si occupa il mio lavoro di ricerca. 

 

 
10 P. Valéry, Cattivi pensieri, a cura di Felice Ciro Papparo, Adelphi, Milano 2007, p. 52. 
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1.Materiali preparatori alla teoria della coscienza 

 

1.1 Su alcuni temi da 

 L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling 

  

Il 29 aprile del 1933 Jankélévitch ottiene il titolo di docteur ès lettres alla 

Sorbonne discutendo una tesi costituita da una parte principale, L’Odyssée de la 

conscience dans la dernière philosophie de Schelling,1 e da una complementare 

dal titolo Valeur et Signification de la mauvaise conscience.2 Una ricostruzione del 

milieu nel quale Jankélévitch inizia a muovere i suoi primi passi di pensatore acuto, 

raffinato e sui generis (o meglio extra generis), permette di comprendere 

agevolmente i motivi che lo hanno portato ad avvicinarsi, nella fase aurorale della 

sua speculazione filosofica, al pensiero di Schelling3 (messo poi al bando, insieme 

 
1 Vladimir Jankélévitch, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, 

L’Harmattan, Paris, 2005. 
2 Nel 1928 Jankélévitch aveva ben chiara la scelta del soggetto della sua tesi principale di dottorato: «Mon 

sujet définitif (maintenant déposé) est l’Histoire de la Conscience d’ap. [d’après] la philos. de la 

mythologie de Schelling». (V. Jankélévitch, Une vie en toutes lettres: lettres à Louis Beauduc, 1923-1980, 

Editions Liana Levi, Paris, 1995, p. 159). Sul titolo della tesi complementare, invece, ci furono delle 

modifiche (si veda a tal proposito il II paragrafo del primo capitolo di questo lavoro).  
3 Su alcuni dei motivi che hanno portato Jankélévitch a scegliere di occuparsi di Schelling si veda la Préface 

di Xavier Tillette a L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, cit., pp. I – II. In 

un saggio prezioso che dedica all’etica del Maestro Jankélévitch, Tillette evidenzia la quasi assenza di 

Schelling nelle conversazioni con Jankélévitch, una presenza non ingombrante, un terzo non incomodo: 

«Schelling était en tiers dans mes rencontres d’une longue décennie avec Vladimir Jankélévitch, un tiers 

discret, muet, quasi exclu, presque un absent». (Cfr., X. Tillette, Une kitiège de l’âme. L’étique de Vladimir 

Jankélévitch, in «L’Arc» n. 75, Chemin de Repentance, Aix-en-Provence, 1979, pp. 65-73). La scelta di 

dedicarsi a Schelling non è senza importanza nella produzione filosofica successiva, anzi appare proprio 

come una presa di posizione teoretica, come scrive Guy Suarès: «La choix de Schelling announce l’oeuvre 

à venir, élague, affirme déjà le propos singulier. […] Que Jankélévitch ait choisi de soutenir une thèse sur 

Schelling n’est pas sans intérêt, et dessine déjà en filigrane les grands thèmes à venir, qui s’opposeront 

radicalement aux thèses de la philosophie allemande dominante. Schopenhauer avait constaté que la 

philosophie allemande après Kant se situait en fonction de l’acceptation ou du refus d’une coupure instaurée 

par la Critique de la raison pure. ‘Ce qui apparait’, à savoir le phénomène, et ce qui ‘est’ en soi. 

Schopenhauer et Nietzsche ne cessent d’établir des frontières en opposant la représentation et la volonté, 

l’interprétation et le devenir. D’un côté, la dichotomie entre Apollon et Dionysos, de l’autre une tension 
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all’intera cultura tedesca, musicale e filosofica,4 con una decisione tranchant presa 

all’indomani dei terribili fatti della Seconda guerra mondiale. Il padre, Samuel 

Jankélévitch, è stato traduttore per Aubier, tra le altre opere, nel 1945 proprio 

dell’Introduzione alla filosofia della mitologia5 in 2 volumi di Schelling (centrale 

nella costruzione della tesi del figlio), i maîtres alla Sorbonne, Emile Bréhier6 (di 

 
énorme auxquelles ‘l’idéalisme’ allemand se livrera pour combler cette distance qui liera dans une même 

évidence l’être et le phénomène, l’en-soi et le pour-soi. Schelling décèlera par conte dans le réel, dans la 

‘nature’, la ‘racine’ (au sens mathématique) de l’idéal et de la conscience. ‘Je’ est pour Schelling un moi 

infini. Comment pourrait-il concevoir un moi absolu ? L’absolu nous permet de fusionner avec la source. 

Il abandonne le point de vue kantien, et renonce à une critique de la connaissance. Il aspire à atteindre une 

connaissance plus haute que toute abstraction.». (G. Suarès, L’éblouissement Jankélévitch, L’éclat, Paris, 

2013, pp.27-29). 
4 La riflessione filosofica jankélévitchiana è accompagnata anche da un’ampia riflessione sulla musica e su 

alcuni compositori (Fauré, Ravel, Chopin, Satie, Debussy, Liszt, Albéniz, De Falla, Rimskij-Korsakov, 

Nin, Bartók, de Séverac, Mompou) – Jankélévitch era un pianista raffinatissimo e grande conoscitore 

dell’universo musicale – come ebbe modo di dimostrare con le sue numerose opere di carattere 

musicologico; tuttavia dall’orizzonte di attenzione espunge accuratamente (e volutamente) i musicisti 

tedeschi, occupandosi solo di autori francesi e russi. Personalmente ho avuto modo di approfondire le 

questioni musicologiche jankélévitchiane in altre “occasioni testuali” (si veda ad esempio Una promenade 

nella ‘musicologia satirica’: Vladimir Jankélévitch e Giovanni Morelli, in «I Quaderni del Conservatorio 

Domenico Cimarosa di Avellino», Il Cimarosa, Avellino, 2017, e anche Un’utile perdita di tempo. 

L’improvvisazione ironica in Vladimir Jankélévitch in «Improvvisazione», Annuario Kaiak n.3, a cura di 

I. Pelgreffi, Mimesis, Milano 2018) e in questa circostanza analitica, essendo la tematica della coscienza 

trattata dal punto di vista filosofico-antropologico, solo raramente puntellerò la mia riflessione con 

riferimenti allo Jankélévitch esperto di musica – ho ritenuto opportuno non eliminare del tutto questa 

importante coordinata del pensiero del filosofo francese perché è impossibile amputarla dal suo discorso 

filosofico senza irrimediabilmente privarlo anche dell’insita vivacità e vitalità, dato che molti dei temi 

vengono “spiegati” con chiari riferimenti all’ambito musicale. D’altronde è proprio Jankélévitch a dire della 

musica che è un avverbio di modo del pensiero (V. Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 

1998, p. 86).  
5 F. W. J. Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie, 2 volumes, tr. Samuel Jankélévitch, 

Aubier, Paris 1945. Come osserva Enrica Lisciani Petrini, il padre di Jankélévitch «è stato il traduttore in 

Francia non solo dell’opera di Freud, ma inoltre dei Weltalter di Schelling, della Scienza della logica e 

dell’Estetica di Hegel, nonché delle opere di molti altri autori, russi in particolare. Un lavoro dal quale 

Jankélévitch attinse due alimenti che resteranno costanti nella sua meditazione: la cultura slava – con il suo 

inconfondibile tratto condensato in una diffusa nostalgia verso una “patria mistica lontana”, pneumatica, 

che è “ovunque e in nessun luogo”; e la Spätphilosophie di Schelling – alla quale vanno fatti risalire 

versomilmente i primi accostamenti dell’allora dottorandi in filosofia al neoplatonismo e alla teologia 

negativa, di Meister Eckhart, Boehme e Silesius in modo specifico». (E. Lisciani Petrini, Vladimir 

Jankélévitch. Pensare al margine, in «aut aut» 1995, n. 270, pp. 5-13, p. 6): 
6 Il carteggio tra Vladimir Jankélévitch e Louis Beauduc (1903-1980), collega a l’École Normale 

supérieure, è ricco di testimonianze sul rapporto privato e professionale tra Jankélévitch e Bréhier che sarà 

una presenza fondamentale non solo dal punto di vista umano ma anche nella sua formazione culturale (lo 

seguirà sin dalla tesi del 1922) e nella sua carriera, come testimoniano gli esempi di seguito riportati, 

preziosi in tal senso: «Mon cher ami/ Comme je te l’avais promis je t’écris avant le jour de l’an pour te 
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cui si ricorda la monografia su Schelling del 19127 e sotto la cui guida Jankélévitch 

aveva conseguito nel 1924 il Diplôme d’Etudes supérieures occupandosi de Le 

traité: de la dialectique, Ennéades I, 3 de Plotin8) e Lévy-Bruhl, erano grandi 

conoscitori del filosofo di Leonberg; l’amico Gabriel Marcel, inoltre, ha dedicato 

il suo Diplôme d’Études Supérieures a L'influence de Schelling sur les idées 

métaphisiques de Coleridge.9  

Nella speculazione filosofica jankélévitchiana Schelling appare una tappa 

obbligata; tuttavia il lavoro di dottorato è preceduto da un altro importante lavoro, 

la monografia del 1931 dedicata a Bergson e pubblicata per i tipi di Alcan: si tratta 

di un’occorrenza bio-bibliografica tutt’altro che marginale nella formazione del 

filosofo francese, poiché segnerà non solo la stesura stessa dell’Odyssée ma anche 

la sua intera filosofia. Xavier Tilliette, esegeta devoto e appassionato del pensiero 

di Schelling, in un’introduzione alla tesi di dottorato del Maestro si esprime in 

questi termini: «Vladimir Jankélévitch, le plus grec des penseurs juifs, a lu 

Schelling avec les yeux de Bergson».10 Ma Jankélévitch è ben conscio della 

distinzione tra i due filosofi e a più riprese, nella tesi di dottorato, non manca di 

metterla in rilievo.  

L’utilità della lettura e dell’approfondimento delle dense pagine dell’Odyssée 

sta, sì, nel ritrovare in esse i germi del pensiero di Jankélévitch, il nucleo teoretico 

embrionale delle sue opere successive, ma sta soprattutto in un dato: quelle pagine 

 
donner l’adresse de Bréhier. Doncques, Emile Bréhier, professeur à la Faculté des lettres, habite 40, rue de 

l’Yvette, dans le XVIe arrdt : arrondissement éminemment philosophique, comme tu le vois, puisqu’il 

compte déjà Brunschvicg et Bergson parmi ses enfants (si l’on peut dire)». (Id., Une vie en toutes lettres, 

cit., p. 81); «Bréhier nous a invités pour dimanche prochain 10 février à prendre le thé chez lui». (Ivi, p. 

83). «J’ai posé sur l’initiative de Bréhier, une candidature de principe à l’université de Toulouse […]. Je 

n’aurais même pas osé me mettre sur les rangs si Bréhier, pour de raisons de haute stratégie, n’avait pris 

sur lui de me présenter ». (Ivi, p. 210). 
7 Émile Brehier, Schelling, Alcan, Paris, 1912. 
8 V. Jankélévitch, Plotin, " Ennéades" 1.,3 : Sur la dialectique, Cerf, Paris, 1998. 
9 Si fa presente che Gabriel Marcel ha dedicato anche un articolo alla filosofia schellinghiana, dalla cui 

lettura è possibile rilevare molti punti di contatto tra la sua interpretazione e quella di Jankélévitch (cfr., G. 

Marcel, Schelling fut-il un précurseur de la philosophie de l’existence?, in «Revue de Métaphysique et de 

Morale, 62e Année, No.1 Janvier-Mars 1957, pp. 72 – 87).  
10 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., Préface di Xavier Tilliette, p. IX. 
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permetto di seguire quasi passo dopo passo l’articolazione della tematica 

coscienziale perché sarà proprio “l’Histoire de la conscience”, come aveva 

espressamente scritto Jankélévitch, ad influenzare l’intera costruzione filosofica 

jankélévitchiana. 

Per circoscrivere l’idea di coscienza in senso odisseico-schellinghiano, 

Jankélévitch sceglie l’ultimo Schelling, quello che, ormai in contrasto aperto con 

l’idealismo hegeliano, elabora la sua filosofia positiva. L’Avant-propos, très bréve 

– come l’autore stesso la definisce11 –, senza fronzoli o digressioni speciose di 

carattere storico-filosofico, ha lo scopo di spiegare il titolo dell’opera, e quindi la 

filiazione diretta con un’espressione romantica schellinghiana12, ma anche di 

circoscrivere l’orizzonte di indagine a partire dalle Ricerche sull’essenza della 

libertà del 1809 e Le lezioni sulla mitologia del 1815, fino alla Filosofia della 

rivelazione del 1854, transitando ovviamente attraverso Le età del mondo.13 

 
11 Ivi, p. XII (Avant-propos). 
12 «Nous ne l’avons pas inventée» (Ibidem). Nel Sistema dell’idealismo trascendentale Schelling scrive: 

«Ciò che noi chiamiamo natura è un poema chiuso in caratteri misteriosi e mirabili. Ma se l’enigma si 

potesse svelare, noi non vi conosceremmo l’odissea dello Spirito, il quale, per mirabile illusione, cercando 

se stesso, fugge se stesso; infatti si mostra attraverso il mondo sensibile solo come il senso attraverso le 

parole, solo come, attraverso una nebbia sottile, quella terra della fantasia, alla quale miriamo. Ogni 

splendido quadro nasce quasi per il fatto che si toglie quella muraglia invisibile che divide il mondo reale 

dall’ideale, e non è se non l’apertura attraverso la quale appaiono nel loro pieno rilievo le forme e le regioni 

di quel mondo di fantasia, il quale traluce solo imperfettamente attraverso quello reale…il riflesso di un 

mondo che esiste non fuori di lui ma in lui». Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, System des 

transcendentalen Idealismus (1800), trad. it. di Michele Losacco, Sistema dell’idealismo trascendentale, 

Laterza, Bari 1965, p. 301, il corsivo è mio.  
13 Per un’attenta analisi delle fonti schellinghiane di Jankélévitch cfr. Martial Gueroult, L’Odyssée de la 

conscience dans la derniére philosophie de Schelling d’après M. Jankélévitch, in «Revue de métaphysique 

et de morale», 1935 (42), Presses universitaire de France, Paris, pp. 77 – 105. Gueroult riporta infatti 

esattamente le opere prese a oggetto di indagine jankélévitchiana: «L’ouvrage de M. Jankélévitch présente 

un exposé d’ensemble de la pensée de Schelling dans sa phase ultime, celle de la “philosophie positive”, 

qui porte sur la mythologie et la révélation. Elle embrasse particulièrement la période qui s’étend de 1815 

à 1852 et que jalonnent les écrits suivants : Die Weltalter (1815), Ueber die Gottheiten von Samothrake 

(1815) ; des leçons professées à Erlangen, Münich et Berlin : Einleitung in die Philosophie der Mythologie 

(leçons I à X) [1815-1845]; la Darstellung des philosophischen Empirismus (Münich, 1827, 1836); la 

Philosophie der Mythologie (1827-1828; 1842; 1845-1846); la Philosophie der Offenbarung (mise au point 

entre 1841 et 1845); la Philosophische Einleintung in die Philosophie der Mythologie (leçons XI à XXIV, 

1847-1852); Ueber die Quelle der ewigen Wahrheiten (1850). Mais M. Jankélévitch, par des allusions 

nombreuses et précises, remonte jusqu’à la toute première apparition de cette veine mystique et 

théosophique, aux Vorlesungen über die Methode des Akademischen Studiums (1803), à l’article 
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L’interesse è rivolto dunque al passaggio dalla storia dell’Assoluto alla storia della 

coscienza umana, da una visione teologica e teosofica ad una tutta antropologica 

in cui lo sguardo è rivolto all’esistenza nella sua radicale e inviolabile essenza 

contingente,14 da una coscienza inviluppata in Dio all’estrinsecazione coscienziale 

tutta personale, soggettiva che pure si apre all’odissea in (nel) divenire. 

 Lontano dalle volute barocche che caratterizzeranno l’esposizione successiva 

del suo pensiero, Jankélévitch predilige qui un approccio deciso e risoluto; persino 

l’Introduction, che non ha carattere didascalico-didattico, è ex abrupto: «Il faut 

que l’Identité soit le fond de l’être, et l’être nous offre le spectacle de la diversité 

la plus choquante».15 Agli occhi di chi guarda, questo spettacolo della diversità 

diventa scioccante, ma probabilmente ancor più lo sarà il contrasto nell’Essere tra 

ciò che “deve” avere al suo fondo – cioè l’identità di sé con sé – e il suo offrirsi 

come eterogeneo, multiforme, molteplice. Il Pròteo Essere prende, dunque, le 

forme più disparate e si mostra variandosi, o meglio dà sfoggio di sé nella 

variazione. Al fondo di sé c’è l’essere identico a se stesso (l’essere che è) e alla 

superficie “la frastornante pluralità” (per utilizzare un’espressione nietzscheana). 

È la Filosofia dell’Identità ad affascinare in prima istanza il giovane 

Jankélévitch, e in essa la presenza di un residuo inaccessibile nell’Essere, quel 

qualcosa che resta, irriducibilmente identico, depositario di una composita 

superficie. Sarà proprio questa tematica ad animare non solo la sua tesi principale 

di dottorato ma anche quella complementare, come testimonierà egli stesso in una 

lettera del 1931 all’amico Louis Beauduc: 

 

Je crois m’être assez bien installé dans la pensée de Schelling. Elle répond 

à mes préoccupations, apaise mes inquiétudes au-delà de toute espérance. Son 

 
Philosophie un Religion (1804) et aux Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen 

Freiheit (1809) ». (Ivi, p. 77).  
14 Cfr., Élisabeth Grimmer, De Dieu à l’homme: l’apport de Schelling dans l’anthropologie éthique de 

Vladimir Jankélévitch, in «Revue philosophique de Louvain» vol. 108, No. 4 (novembre 2010), Peeters 

Publishers, Louvain, pp. 664 - 686, in particolare pp. 664 - 665.  
15 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., Introduction, p. 1. 
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affinité avec le bergsonisme va au-delà de tout ce qu’on peut attendre. Le 

centre de cette pensée, à mon avis, c’est l’intuition de réalités qui sont toujours 

complètes et totales. Il n’y a pas d’objet sans sujet, pas de sujet sans objet 

(philosophie de l’Identité). D’abord la Nature est toute spirituelle 

(Naturphilosophie : contre Fichte). Ensuite l’Esprit enveloppe un certain 

résidu, un « fondement » naturel qui n’est jamais réduit, qui est irrationnel. A 

vrai dire cette idée a pour source chez Schelling l’intuition de l’œuvre d’art 

qui a une réalité autonome et complète. Il y a là une vérité essentielle, 

profonde, et qui sera le centre de mon étude sur le remords.16 

 

Schelling, che risulta – oltre ogni aspettativa – così affine a Bergson, risponde 

alle preoccupazioni del giovane Jankélévitch, dà voce alle sue inquietudini, alla 

constatazione (prosaica prima che filosofica) che ci sia una complementarità di 

differenza e omogeneità, di distinto e indistinto, di coscienza e incoscienza, retta 

però (nel caso di Schelling) da una coincidenza tra soggetto e oggetto, Spirito e 

Natura, nell’Assoluto. Ma l’approccio prettamente antropologico jankélévitchiano 

fa in modo che la filosofia dell’Identità (radicata nella teosofica schellinghiana) 

diventi, sin dalle prime pagine dell’Odyssée, una risposta non solo all’Ab-solutus 

ma anche alla domanda sull’esistenza (nel senso contingente) molteplice (e del 

molteplice), e in più una chiave di lettura dell’impenetrabile latenza immateriale 

insita nella materia.  

Come osserva il filosofo francese, Schelling non si limita a scoprire questa 

manifestazione (ἐπιϕάνεια) delle differenze, la protesta dell’unum fondamentum di 

rendersi visibile: la sua Odissea è una spiegazione, o meglio, una di-spiegazione 

dell’Assoluto, il quale si declina (e si inclina)17 al plurale, si dà, si palesa, si rivela, 

come spiritualità intrinseca al reale stesso.  

Il problema non era soltanto quello di scoprire una molteplicità nell’unità o 

un’unità (principale-principiale) intravista nella molteplicità, quanto piuttosto di 

 
16 V. Jankélévitch, Une vie en toutes lettres, cit., p. 94. 
17 L’Odyssée, cit., p. 3. 
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descrivere il passaggio dall’una all’altra, un passaggio che non facesse però 

sfumare e perdere i contorni netti di entrambe. 

 

Et voilà comment Schelling, qui aurait pu simplement s’offrir en spectacle 

les «differences», a préféré les voir naître et en surprendre la croissance. Deux 

processus ne seront pas de trop pour cela : l’un, purement intra-divin ou 

théogonique, qui dépose sur son trajet la nature d’abord et la conscience 

ensuite ; l’autre, déclenché par la conscience, qui explique tous les caprices de 

l’histoire proprement dite. L’histoire religieuse de l’homme joue elle-même le 

rôle du «dass» par rapport au processus créateur : c’est la philosophie positive 

de l’Homme !18 

 

L’accettazione di una molteplicità superficiale non è sufficiente, dunque; il 

pensiero non può arrestarsi all’accertamento del dato, ma deve trovare la ragione 

intrinseca, seguendo la genesi, la crescita, della multiformità differenziale; e a 

maggior ragione questo, se l’investigazione del reale si allarga ad altre 

problematiche quali la nascita del divenire e della coscienza. Jankélévitch apprezza 

di Schelling proprio il non essersi fermato alla Filosofia dell’Identità, ma di essere 

andato oltre, teorizzando due processi, a cui corrispondono rispettivamente due tipi 

di coscienza: quello/a intra-divino/a (la teogonia) e quello/a propriamente umano/a 

(la storia). Nel primo caso si tratta di un divenire incubato, tutto interno alla 

“coscienza” divina (e quindi di una coscienza intrinseca – o tutt’uno con – la 

divinità), un divenire raggomitolato, inviluppato, nel quale la coscienza 

propriamente detta (quella umana) non sarebbe che l’esito di un processo che ha 

la propria scaturigine nella Natura (da questo punto di vista la Natura non è che la 

preistoria della coscienza, poiché si dispiega in tutta una serie di gradi di 

consapevolezza di sé, fino al più compiuto che è quello coscienziale). Se quindi 

nel primo caso il divenire è la coscienza, nel secondo caso il divenire è invece 

 
18 Ibidem. 
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innescato dalla coscienza stessa, è un divenire in fieri, sviluppato, srotolato, e 

l’uomo, con le sue prosaiche erranze e le sue capricciose volontaristiche vicende 

storiche, non sarebbe che l’acme dello sviluppo, visto però in tutta la vivacità della 

sua concretezza esistenziale (il dass).19 

C’è una rottura tra la coscienza infinita divina e quella finita umana, qualcosa 

accade e cade, c’è una caduta – nel linguaggio schellinghiano –, ovvero un evento 

che si inscrive nella totalità divina e che dà adito ad un ad-venire, una rottura della 

(e nella) autoreferenzialità del fondamento Assoluto, il quale, per potersi 

manifestare, ha bisogno di estrinsecarsi, come l’Unità che si rivela solo nel 

Molteplice: è così che Jankélévitch legge la Filosofia della Rivelazione (come 

anche quella della Mitologia) e cioè esattamente come una rivelazione “in 

sequenza” dell’Assoluto (e dell’idea, intesa come totalità ideale divina). La frase 

jankélévitchiana – «la durée de Dieu et la durée de la conscience sont, donc, 

solidaires»20 – nell’Introduzione all’Odyssée, per cui la durata di Dio e quella della 

coscienza sarebbero solidali va intesa non come rapporto di similitudine-

somiglianza che si instaurerebbe tra entrambe le durate: l’aggettivo solidale ha qui 

lo scopo di sottolineare proprio l’esistenza di quella linea liminare e unificante, 

allo stesso tempo di separazione e congiunzione, che fa sì che le durate siano con-

cordi, che abbiano cioè un punto in comune. 

Fare riferimento alla duplicità temporale bergsoniana (al tempo cioè inteso 

come durata reale e al tempo spazializzato), presente soprattutto nella filosofia 

matura di Jankélévitch, mi pare prematuro; questa visione duplice del tempo 

(divenire)-coscienza sarà presa in considerazione da Jankélévitch nella costruzione 

del suo pensiero e nell’elaborazione della sua Odissea della coscienza. Ciò che è 

chiaro, però, è che sin dalle prime pagine della tesi di dottorato Jankélévitch, pur 

 
19 Jankélévitch specifica, qualche passo più avanti, la distinzione tra i due “tipi” di divenire chiarificata in 

Le età del mondo di Schelling: «Schelling distingue à cette époque un devenir intra-divin ou précosmique, 

et le devenir créateur proprement dit. Le premier n’est que l’histoire de la “nature éternelle” de Dieu, et se 

suddivise à son tour en deux phases. D’abord sont les trois Puissances : la nécessité de Dieu, puis la liberté 

de Dieu, puis l’indifférence de la nécessité et de la liberté.» (Ivi, p. 90).  
20 Ivi, p. 5.  
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avendo ad oggetto la filosofia di Schelling, costruisce il discorso attorno – anzi 

sulla – presenza-assenza di Bergson, confrontandosi con Schelling su tematiche 

tipicamente bergsoniane. Non a caso, il primo capitolo è dedicato al divenire.  

A chi, leggendo le pagine dell’Odyssée, potrebbe ritenere che il suo punto di 

vista sia viziato dall’incontro, precedente, con Bergson, Jankélévitch idealmente 

risponde:  

 

Le temps dont il va être ici question n’est nullement la durée individuelle 

de psychologue. S’il s’agit du devenir théogonique qui aboutit à la conscience 

humaine, il est trop clair qu’il n’affecte qu’une réalité divine – puisque la 

conscience n’existe pas encore. Quant à l’histoire qui commence avec la 

création, elle a sans doute la conscience pour héroïne – mais cette conscience 

n’est la mienne, ni la vôtre : elle est elle-même l’objet d’une expérience 

métaphysique. Qu’est-ce donc que ce temps métaphysique qui traduit, à 

l’intérieur de la méthode spéculative une exigence des choses elles-mêmes ?21 

 

Il filosofo sa bene che c’è una netta distinzione tra la coscienza bergsoniana e 

quella schellinghiana: nel primo caso si tratta di un tipo di coscienza legata alla 

sfera “psicologica”, e quindi propriamente umana, singola, soggettiva, mentre nel 

secondo caso (almeno in questo stadio) è una coscienza che non esiste ancora, una 

dimensione inconscia, e che, per questo, non è né ri-flessa né ri-flessiva, in quanto 

è aderenza totale, coincidenza del sé con sé senza alcuna mediazione, insomma 

una coscienza embrionale non ancora palesatasi o manifestatasi. E così il divenire 

in Schelling non viene inteso come una durata individuale22 poiché appartiene alla 

dimensione metafisica, alla sfera divina, e anche quando si parla di storia che 

comincia con la creazione, quindi post eventum, precisamente dopo la Caduta, per 

quanto la coscienza la faccia lì da protagonista, essa è solo e anzitutto una 

coscienza religiosa, una coscienza che si sviluppa al di là di quella dei singoli 

 
21 Ivi, p. 9. 
22 Il termine durata fa l’eco a Bergson ed è probabilmente un modo per far prender le distanze la filosofia 

schellinghiana rispetto a quella bergsoniana intorno alla tematica comune del divenire.  
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individui, perché è la Coscienza dell’umanità più che quella del singolo: 

nell’ultimo Schelling si parla infatti sempre di Coscienza (universale) e non di 

coscienza (individuale).23  

Parlare di coscienza, perciò, quale che sia la coscienza in questione, significa 

parlare di tempo e di divenire: le due tematiche, insomma, non sono mai staccate. 

Ma il divenire schellinghiano, proprio come la coscienza, non è quello 

bergsoniano: Jankélévitch fornisce delle coordinate precise per la descrizione.  

 

Temps veut dire en premier lieu préformation et immanence. Toute chose 

mûrit à travers des moments successifs dont chacun revit dans le suivant. […] 

Le temps de Schelling est, lui aussi, le temps du biologiste, la croissance 

organique dont chaque étape implique par avance toutes les étapes 

postérieures. […] La Philosophie de la Mythologie ne dira pas autre chose : le 

premier moment de l’existence divine annonce déjà le deuxième, mais 

tacitement ; et le deuxième enferme encore le premier, mais en latence.24 

 

Per caratterizzare il tempo in Schelling, Jankélévitch utilizza un termine preso 

a prestito dal linguaggio scientifico: preformazione. La teoria preformativa in 

ambito scientifico – non a caso il filosofo francese associa questa tipologia 

temporale a quella dei biologi –, elaborata nel XVII secolo per spiegare lo sviluppo 

degli organismi, in opposizione a quella epigenetica, sostiene che gli individui 

adulti siano già interamente presenti nelle cellule germinali, che intrinseco cioè 

all’embrione ci sia già il futuro (dell’)essere costituito. Se il tempo è 

preformazione, lo è quindi nella misura in cui stabilisce un legame tra il prima e il 

poi nel senso che il prima è contenente il poi, che è suo contenuto, ma anche nel 

senso che il poi diventa a sua volta in un certo senso il contenente di ciò che lo 

precede e il contenuto di ciò che lo segue: una costruzione temporale a mo’ di 

 
23 Per un quadro completo della Coscienza nella Filosofia della mitologia di Schelling cfr. Lidia Procesi, 

La genesi della coscienza nella Filosofia della mitologia di Schelling, Mursia, Milano 1990. 
24 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., pp. 9 – 10. 
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matrioska in cui ogni livello implica il successivo, meglio ancora: in cui i livelli si 

co-implicano.  

Il processo del divenire è costituito dal passaggio dalla potenza all’atto, è 

attualizzazione continua. Jankélévitch ci dà una qualificazione ulteriore del tempo 

nella trattazione dell’ultimo Schelling, una qualificazione che non è del tutto 

staccata dalla nozione di preformazione: l’immanenza. In questo caso il termine 

non indica tanto il fatto che il tempo sia legato esclusivamente alla fenomenicità, 

alla contingenza, connaturato alle cose esistenti ed empiriche, altrimenti l’idea del 

divenire colliderebbe con quella metafisica che Schelling propone sotto la dicitura 

di: storia della coscienza religiosa. Jankélévitch spiega, infatti, che «Immanance 

signifie conservation quand on se place au point de vue du passé ; au point de vue 

du futur , immanence = promesse et prophétie».25 Il carattere immanente associato 

al tempo fa in modo che l’evento cambi significato, in base cioè all’orizzonte verso 

cui lo sguardo si rivolge. Nella continuità del divenire se il passato è conservazione 

e il futuro è promessa/profezia, l’immanenza, in questo senso, non sarebbe altro 

che la concretezza, la contingenza del divenire stesso, che impedisce di 

caratterizzarlo come evanescente “a causa del suo passare”, e lo rende perciò 

tangibile, percepibile nel costante mutamento. Il tempo è ciò che si serba e ciò che 

si attende, è ciò che permane nella mutevolezza, è ciò che si aspetta e in parte è già 

rivelato, è l’av-venuto che, pur superato, permane come traccia ed è insieme l’ad-

venire che, non ancora accaduto, pure già si presagisce. Il movimento temporale, 

così come ce lo disegna Jankélévitch, ha la stessa immanente concretezza di quello 

delle onde del mare che si rincorrono, l’una nell’altra e l’una sull’altra, così l’onda 

nuova non ha in sé che un residuo di quella precedente ed è a sua volta il resto 

della successiva, e tutte le onde non sono fatte che dell’acqua dello stesso mare.  

Non è solo quindi la tipologia di divenire presa in carico da Schelling e Bergson 

nelle loro trattazioni a separarne le vedute; anche nelle caratteristiche che entrambi 

attribuiscono al tempo ci sono delle sostanziali differenze; a riprova del fatto che 

 
25 Ivi, p. 11.  
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Jankélévitch non ha in alcun modo bergsonizzato Schelling26 e che anzi era 

consapevole della distanza tra i due autori, si veda quel che scrive: 

 

Cette conception du développement fait songer à des philosophies 

récentes, et l’analogie avec le bergsonisme va bien au-delà de tout ce qu’on 

peut attendre. La conscience religieuse enregistre tous les instants du drame 

théogonique – car Schelling ne sépare pas la perspective subjective et la 

perspective objective. Cependant M. Bergson soucieux avant tout d’exprimer 

la continuité du devenir expérimenté, insiste beaucoup plus que Schelling sur 

la survivance du passé ; il s’ingénie à expliquer la collaboration intime du 

passé et du présent, et montre comment là même où il ne s’incarne pas pour 

enrichir l’action présente, le passé agit encore dans l’inconscient de la 

personne, dont il compose la température spirituelle et le caractère. C’est que 

M. Bergson, nominaliste et psychologue, n’a que faire d’un passé qui 

n’entrerait d’aucune manière dans l’expérience actuelle, d’un inconscient qui 

créerait le vide dans la plénitude de la vie réellement vécue. Mais Schelling, 

qui est d’abord un métaphysicien, porte toute son attention sur la production 

positive de l’Etre, sur l’actualisation du Possible.27 

 

È chiaro: il divenire in Bergson non è quello di Schelling, e così pure la 

coscienza. Tuttavia, Jankélévitch stabilisce delle analogie tra i due, al di là di ogni 

 
26 Cfr., Élisabeth Grimmer, De l’effectivité ou la présence absente de Schelling chez Jankélévitch, 

«Archives de Philosophie», Vol. 73, No. 2, Relectures de l’Idéalisme allemand (Avril-Juin 2010), Centre 

Sèvres – Facultés jésuites de Paris, pp. 267 – 283, in particolare: « on a souvent reproché à Jankélévitch 

d’avoir bergsonisé son Schelling, voire de n’avoir eu de l’intérêt pour lui que pour ce qu’il annonce des 

intuitions bergsoniennes. Un bref survol des ouvrages des périodes intermédiaire et tardive de Schelling 

montre cependant que les notions de durée et de totalité y sont déjà présentes. Peu académique dans son 

style, la thèse de Jankélévitch est à la fois fidèle à la pensée de Schelling et libre quant aux sujets retenus 

et à leur exposition » (il corsivo è mio). Il riferimento a chi ha sostenuto la tesi della bergsonizzazione di 

Schelling da parte di Jankélévitch è a M. Gueroult (L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie 

de Schelling d’après M. Jankélévitch, cit.) secondo il quale la tesi di dottorato di Jankélévitch sarebbe stata 

condotta più come un lavoro interpretativo del pensiero che come un filologico lavoro di storia della 

filosofia. Gueroult inoltre scrive: «Malgré l’ingéniosité déployée dans ce parallèle et la multiplicité des 

analogies apparentes, il y a quelque chose de singulièrement déconcertant pour l’historien de la philosophie 

à voir tout un exposé de la seconde philosophie de Schelling entièrement axé sur un rapprochement avec le 

Bergsonisme». (Ivi. p. 92). 
27 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., p. 17. 



24 
 

aspettativa: il movimento di un divenire in cui gli istanti susseguentesi instaurano 

una relazione non solo temporale-quantitativa ma qualitativamente connotata, in 

cui gli eventi serbano un carattere profetico, e in cui l’equilibrio tra esoterico ed 

essoterico è mantenuto dal rapporto tra precedente e successivo, è presente pure in 

Bergson. In Schelling però la Coscienza non ha in sé una distinzione netta tra 

soggettivo e oggettivo, essendo anche il soggettivo nient’altro che parte di un 

processo più grande che è quello oggettivo, e la coscienza del singolo nient’altro 

che un atomo del macrorganismo Coscienza religiosa. In Bergson invece il 

divenire, che non è manifestazione teogonica, è legato alla “sperimentazione” 

personale del soggetto, è un modo di abitare il tempo da parte dell’individuo, è 

rapporto tra sopravvivenza e sopravvenienza, tant’è che il passato non è ciò che si 

conserva nello spettacolo (e dello spettacolo) della Coscienza, ma ha una valenza 

molto più forte, una carica maggiore, perché non serve solo ad arricchire, come 

traccia latente, l’evento presente (com’è il caso di Schelling), ma è il legame tra 

ciò che è stato e ciò che è. Mentre nel filosofo idealista il divenire indica il 

passaggio dell’Essere dalla possibilità all’attualità, dalla latenza della 

manifestazione all’atto manifesto, attualizzazione del Possibile nel senso che 

l’inattualizzato-attualizzabile ha la forma dell’inconscio che trova la propria 

configurazione solo attraverso l’esplicazione di una coscienza trascendente, in 

Bergson, invece, il divenire è la relazione che si instaura tra l’inconscio e la 

coscienza singola, tra il dato memoriale (o ricordo) e la presentificazione del dato, 

in una parola è esperienza vissuta.  

      La differenza sta nel fatto che c’è una c’è una sostanziale diversità teorica nel 

modo in cui si intende l’individuo: in Schelling esso è soltanto un frammento 

estrinsecato dell’Essere, uno strumento che permette il movimento stesso dell’ex-

sistenza, cioè dell’uscita dall’alveo dell’inconscio, una parte di un processo 

metafisico; mentre in Bergson, invece, è l’individuo ad essere protagonista, quel 

soggetto primo che nella dinamicità e nella quotidianità della propria esistenza 
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compie il proprio personale passaggio dai meandri oscuri dell’inconsapevolezza a 

quelli luminosi della coscienza riflessa.  

Inoltre ci sono differenze sostanziali tra Schelling e Bergson, per ciò che 

riguarda le caratterizzazioni del divenire, è perché ad essere diverso è 

fondamentalmente l’approccio filosofico: il primo è teosofico-metafisico, il 

secondo è antropologico-psicologico.  

Ma a Jankélévitch non basta fermarsi all’individuazione di questa effettiva e 

scontata distinzione tra i due filosofi, egli va oltre e ritorna a più riprese sulle 

divergenze intrinseche alla trattazione della tematica del divenire: 

 

Schelling n’accorderait donc pas à M. Bergson que la totalité du passé se 

dépose en droit dans le « rêve », que le temps est conservation intégrale et 

qu’un psychologue merveilleusement lucide pourrait, à la rigueur, lire dans 

notre mémoire les moindres détails de notre histoire intérieure. Au contraire. 

Le temps, s’il est mouvement véritable, ne progresse qu’au prix de lourds 

sacrifices et d’exclusions cruelles ; le « recul » n’est-il pas nécessaire à qui 

veut comprendre ? Les moments se repoussent les uns les autres, et plus la 

résistance est grande, plus la victoire est glorieuse. Bergson est surtout attentif 

à la double attraction qui sollicite l’un vers l’autre perception et souvenir ; 

Schelling montrerai plutôt comment le présent doit se délester du passé pour 

entretenir sa force ascensionnelle. C’est pourquoi un passé opiniâtre et qui se 

cramponne à l’existence alors que toute vitalité l’abandonne, subsistera 

forcément d’une vie artificielle et dissonante ; le temps indigéré pèse alors 

toujours plus lourd à la conscience ; notre passé nous encombre comme un 

remords au lieu de nous stimuler comme un problème résolu.28 

 

Se Jankélévitch aveva in precedenza sostenuto che il passato in Schelling è 

conservazione (e lo aveva fatto nel tentativo di comprendere meglio il concetto di 

immanenza attribuito al divenire), qui ci indica di che tipo di conservazione si 

tratta. Si potrebbe intendere la conservazione schellinghiana come una 

 
28 Ivi, pp. 21 – 22. 
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soppressione inglobante: non a caso il filosofo fa riferimento nell’Odyssée alla 

figura di Crono (o Saturno) che, secondo la mitologia, per non essere spodestato 

dal suo trono divorò i propri figli. La figura mitologica si ciba della propria 

progenie, inghiotte voracemente la propria figliolanza, così il divenire saturnino 

miete le sue vittime, si nutre del proprio passato e su quelle rovine si costruisce; 

allo stesso modo fa la Coscienza che si edifica sulle proprie macerie che diventano 

le sue fondamenta.29  

In Bergson, invece, il tipo di conservazione di cui gode il passato è tutto 

psicologico: l’evento avvenuto si conserva come traccia mnestica nella memoria 

del soggetto, resta latente e può essere mentalmente rivissuto/riproposto nel sogno; 

uno psicologo esperto potrebbe addirittura riuscire a tracciare più o meno 

nitidamente i contorni di un momento passato; il tempo bergsoniano è vita 

interiore, è connessione dinamica tra memoria e percezione, è relazione attrattiva 

costante tra il dominio psichico e il dato sensibile. Non ci sono lotte per la 

sopravvivenza di una traccia, non ci sono resistenze: il dato memoriale si 

immagazzina, si conserva, sopravvive indenne nella durata.30 Il divenire 

coscienziale in Schelling ha un andamento più tortuoso, è un procedere fatto di 

sacrifici, rinunce, soppressioni, battaglie, perdite; ciò che si conserva, infatti, ha 

dovuto superare tutta una serie di peripezie, di ostacoli alla propria conservazione: 

è l’Odissea temporale della Coscienza che si inizia a delineare in queste righe. Con 

la forma dell’Odissea, il divenire schellinghiano condivide il movimento ciclico 

caratterizzato da incidenti di percorso, da battaglie, contraddizioni, discontinuità e 

intermittenze:  

 

L’histoire de la conscience n’est pas une histoire pacifique. Il n’y a pas de 

vie sans batailles et sans angoisse, et tout mouvement, tout progrès, sont faits 

 
29 Ivi, pp. 22 – 23 
30 « Contrairement à la durée bergsonienne où la totalité du passé est conservée par la mémoire, le devenir 

schellingien n’est pas simplement continuité ou continuation, mais continuité discontinue ou discontinuité 

continue ». (É. Grimmer, De l’effectivité, cit., p. 270). 
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de victoires perpétuellement renouvelées. Même l’histoire de la philosophie 

nous offre le spectacle d’une guerre civile des systèmes, d’une « asystasie » 

ininterrompue. Avancer c’est toujours nier quelque chose qu’on laisse derrière 

soi et la puissance de l’action est faite de ces reniements multipliés qui nous 

donnent le courage de renoncer au passé. Le temps apparait de la sorte comme 

une apostasie continuelle.31 

 

Non c’è pace nella Coscienza delineata da Schelling, l’angoscia è sempre dietro 

l’angolo, qualcosa di oscuro protesta perché vuole venire alla luce, ma può farlo 

solo a caro prezzo, al prezzo della propria unità, sacrificando la propria 

coincidenza con sé; la sua azione è efficace solo a patto che si superino ostacoli, 

che si intentino battaglie, ha un senso solo se la vittoria non è una volta per tutte 

ma si rinnova continuamente: d’altra parte, è la vita stessa ad essere caratterizzata 

da questo andante competitivo, anzi ad essere questo perpetuo andamento che si 

genera e si rigenera tra dissidi e contrasti. Il termine asystasia (letteralmente ‘senza 

sosta’) sta qui ad indicare esattamente l’assenza di pause, soste, arresti: nella vita, 

come nella Coscienza, e anche nella storia della filosofia, l’equilibrio può trovarsi 

solo a condizione di una continua perdita e il segreto è nell’incessante ricerca di 

una stabilità che non è mai raggiungibile. Avanzare, procedere, progredire, è 

negare-lasciare il proprio passato per affermare-afferrare qualcosa di nuovo. 

L’apostasia (ovvero ‘lo stare lontano da’) di cui parla Jankélévitch, che con 

l’asystasia condivide la radice etimologica e che nel linguaggio religioso indica 

l’abbandono della propria religione, rende chiaramente l’idea del movimento 

continuo e inarrestabile della Coscienza religiosa. 

 

L’histoire de la conscience a un centre, une forme : elle ressemble à 

l’évolution d’une maladie qui guérit naturellement à travers des phases 

déterminées. Qui dit sagesse dit limitation. Le devenir n’est pas comme un 

 
31 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., p. 18. 
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discours sans fin, il a début, apogée et dénouement. Schelling admettra pour 

cette raison l’hétérogénéité qualitative des divers moments du temps.32 

 

La malattia,33 con la sua evoluzione, è utilizzata da Jankélévitch come metafora 

per indicare il movimento del divenire della Coscienza in Schelling perché la 

malattia prepara alla guarigione, anzi è eziologicamente primaria e necessaria non 

solo alla guarigione stessa ma anche all’intero equilibrio biologico. Essa va vista 

come condizione caratterizzata da un’alterazione organica fisiologica che serve a 

ripristinare la funzionalità normale dell’organismo stesso: è nell’alterazione 

insomma la conservazione dell’identico, così come nell’alterazione (letteralmente 

nel divenire altro da sé, nel differirsi-differenziarsi) dell’Essere è la sua identità, 

anzi la conferma della sua identità. E come la malattia ha delle fasi, così il cammino 

della Coscienza deve percorrere vari stadi determinati e determinanti, 

qualitativamente eterogenei, per la sua evoluzione. «Chi dice saggezza dice 

limitazione»34 – sostiene Jankélévitch – e questo perché la saggezza è l’equilibrio 

trovato e quindi assenza di turbamento, spostamenti o cambiamenti di sorta, 

mentre la Coscienza ha necessità di ricercare sempre e perpetuamente il proprio 

equilibrio, non si limita allo stallo altrimenti morrebbe, vive nel mutamento, anzi 

vive del mutamento. Più che semplicemente circolare, l’evoluzione coscienziale 

prevede un centro da cui si espande a raggiera, ha una parabola ben definita, un 

inizio, un percorso e una fine: il tempo in Schelling non è un tempo infinito, quindi, 

ma ha una conclusione, e il punto di arrivo coincide con il punto di partenza, ma 

si tratta di una peculiare coincidenza basata sulla ricerca continua del ritorno a 

 
32 Ivi, p. 26. 
33 A proposito della malattia come metafora della vita, rimando ad un passo di La coscienza di Zeno di Italo 

Svevo, perfettamente in linea – a mio avviso – con il pensiero jankélévitchiano: «La vita somiglia un poco 

alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza 

delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che 

abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati». (I. Svevo, La 

coscienza di Zeno, a cura di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2006, pp. 1083 – 1083). 
34  L’Odyssée, cit., p. 26. 
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casa, approdo ad una condizione di totalità, unitarietà, pur se arricchita dal 

processo dialettico; una totalità intesa questa volta non come relazione autistica e 

autoreferenziale dell’Assoluto con se stesso ma in senso evoluto come relazione 

completa e personale dell’uomo con Dio.35 

A costellare il cammino della coscienza, e a favorire la novità nel processo, 

Jankélévitch sottolinea la presenza di discontinuità continue che caratterizzano il 

divenire coscienziale; l’eterogeneità dei momenti è scandita insomma da fratture 

determinanti il cambiamento, da rotture temporali divergenti e in questo senso la 

visione teosofica schellinghiana è avvicinata alla condizione umana, alla 

dimensione temporale antropologica: quella stessa discontinuità, infatti, quel 

susseguirsi di cambiamenti, sarebbe simile – nella lettura del filosofo francese – a 

quello che accade nella nostra vita e le improvvise trasformazioni non sarebbero 

altro che le azioni individuali volontarie che introducono la novità nella piatta 

quotidianità dell’esistenza.36 In questo caso (e in altri – rari per la verità nella tesi 

di dottorato –) velatamente Jankélévitch inizia a gettare le basi per il passaggio da 

una concezione prettamente metafisica della Coscienza (che è quella 

schellinghiana) ad una umana, individuale (che caratterizzerà invece la propria 

filosofia). Ma il filosofo con questo parallelismo vuole anche sottolineare, ancora 

una volta, la distinzione con la filosofia bergsoniana: 

 

Cette durée dramatique où fusent à tout instant les négations énergiques et 

les contradictions aiguës offre assurément un visage assez différent de ce 

devenir bergsonien où nulle crise ne réussit à installer violemment une 

discontinuité. Toutefois, discontinuité n’est pas incohérence, et le devenir, s’il 

renie souvent, n’oublie jamais. Certes la conscience religieuse conjure les 

moments révolus de sa propre histoire ; elle s’exorcise, pour ainsi dire, elle-

même. Mais le passé ainsi réprimé n’est pas anéanti. La « théorie du 

 
35 Al paradigma dell’Iliade in cui l’umanità si è allontanata dal centro corrisponde l’Odissea che è ritorno 

a Dio. (M. Gueroult, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling d’après V. 

Jankélévitch, cit., p. 101). 
36 L’Odyssée, cit., p. 29. 
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fondement » va nous permettre d’accorder ensemble les « révolutions du 

devenir » et la « continuité du devenir ». Le passé doit être supprimé. Et 

pourtant le passé doit survivre en quelque manière.37 

 

La discontinuità è proprio una delle caratteristiche che differenziano il divenire 

bergsoniano da quello schellinghiano: in Bergson, per Jankélévitch, nonostante 

possano essere violente le rotture, non lo sono abbastanza da deviare totalmente il 

cammino temporale, mentre in Schelling ogni crisi – per quanto nel futuro si 

conservi sempre traccia del passato ed esso sopravviva in una forma diversa – dà 

l’avvio a qualcosa di totalmente altro, e introduce realmente un elemento 

innovativo e rivoluzionario, producendo una riarticolazione della coscienza 

secondo dati totalmente differenti: la dissonanza genera armonia, è dai punti di 

rottura che si incardina il destino, si delinea la destinazione.  

Per quanto possa sembrare che la discontinuità sia un elemento contradditorio 

rispetto alla fluidità del divenire, Jankélévitch ritiene che sia la Teoria del «Grund» 

a far concordare rivoluzioni e continuità, ed è la stessa teoria che – come sostiene 

il filosofo francese proprio all’inizio della sua tesi di dottorato – permette di 

conciliare varietà e uguaglianza ma anche soppressione e conservazione del 

passato, il quale diventa poi base del presente. Il Fondamento è inteso qui non tanto 

come causa eminente, ma causa imminente e immanente, come la ragione 

sufficiente dell’Essere, l’essenza stessa dell’evoluzione della Coscienza, ciò che 

mette in moto e consente il passaggio dal logico al reale, dall’essenza 

all’esistenza.38 Si tratta di una forza propulsiva che sottende lo sviluppo stesso 

della Coscienza, è un principio principiale, germe seminale ma anche matrice 

prima, ambigua come può esserlo solo il possibile, perché se da una parte è 

preformazione in quanto custodisce in sé l’articolazione in embrione, serba anche 

il segreto/secreto del divenire. 

 
37 Ibidem. 
38  Ivi, p. 35. 
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Appare convincente quindi l’interpretazione che ne dà Élisabeth Grimmer 

attraverso la lettura jankélévitchiana. La Grimmer interpreta infatti il Grund 

esattamente come conditio sine qua non dell’effettività e come organo-ostacolo39 

– utilizzando dichiaratamente un’espressione bergsoniana, che entrerà 

paradigmaticamente a pieno titolo nella filosofia di Jankélévitch e che ritornerà in 

più di un’occasione nei suoi testi successivi all’Odyssée. In effetti il Fondamento 

è esattamente un instrumentum-impedimentum, ha cioè il duplice ruolo-funzione 

di dispositivo o mezzo per la realizzazione della concretezza esistenziale grazie 

agli eventi che risultano essere critici rispetto alla continuità della linea temporale, 

da una parte, e di attenuazione delle discordanze che si armonizzano nel divenire 

dall’altra. La Teoria del Fondamento appare essere il supporto stesso, il perno 

(prima presente solo in maniera latente e poi apertamente teorizzato) dell’intera 

architettura filosofica schellinghiana (dello Schelling ovviamente preso in 

 
39  É. Grimmer, De l’effectivité ou la présence absente de Schelling, cit., p. 271. « En tant que principe de 

matérialisation, non seulement il freine le devenir en même temps qu’il atténue les discontinuités mais, plus 

encore, il est la promesse qui ne serait jamais tenue. » (Ibidem). Altrove la Grimmer si concentra sulla 

natura del divenire per avvalorare questa tesi: «Le devenir naît alors de l’inadéquation entre la possibilité 

et la réalité, entre l’essence et l’existence, qui caractérise les être finis. Par cet évènement immémorial 

qu’est la Chute, la conscience humaine quitte son unité originelle avec Dieu. Ainsi, un déséquilibre, une 

séparation (Scheidung) d’éléments auparavant en harmonie, s’est instaurée. Les éléments qui coexistaient 

avant la Chute ne peuvent maintenant plus que se succéder. Le devenir n’a pas d’autre fonction que de 

restituer cette unité ; le temps en tant qu’organe de réconciliation nous guérira alors de la contradiction. 

Mais avant d’entrer en convalescence spirituelle, la conscience doit traverser des tribulations souvent 

violentes. Si le temps est donc bien un malheur, il ne s’agit cependant pas d’un malheur absurde, mais 

nécessaire à la vie. La médiation ne signifie en effet rien d’autre que ‘l’impossibilité pour la conscience de 

brûler les étapes». (É. Grimmer, De Dieu à l’homme, cit., pp. 665 – 666). A proposito della caduta Silvia 

Vizzardelli osserva: «Nel saggio Filosofia e religione, Schelling sente il bisogno di spiegare l’origine del 

finito e del mondo reale da una prospettiva teorica, ovvero secondo un’angolazione che non può ancora 

prendere sul serio il dramma della coscienza e della storia, perché prevale qui l’idea che le cose reali non 

possano trovare il loro fondamento positivo nell’Assoluto, ma solo in allontanamento, in una caduta da 

esso. Successivamente l’attenzione di Schelling, traendo le conseguenze dalla dottrina della caduta, che 

implica comunque un’apertura al dramma e ai contrasti della storia, non guarderà più a questa ‘catastrofe’ 

come ad un fenomeno solamente metafisico, bensì la penserà come “un’esperienza che la coscienza vive 

personalmente”, perché l’idea della caduta “non è altra cosa che il tentativo di spiegare questa ‘effettività’ 

subalterna in cui la creatura assume l’iniziativa”». (S. Vizzardelli, Battere il tempo, Estetica e metafisica in 

Vladimir Jankélévitch, Quodlibet, Macerata 2003, p. 34). Il merito della Vizzardelli è anche quello di aver 

rilevato alcuni punti fondamentali del pensiero di Schelling che rientrano a pieno titolo in quello di 

Jankélévitch: oltre alla caduta, anche il divenire e la tautegoria. (Ivi, p. 47). 
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considerazione da Jankélévitch in queste pagine, quindi dal 1815 al 1852) ma 

risponde anche a numerose questioni ontologiche riassumibili in una macro-

questione e cioè quella dell’effettività, del possibile che brama di passare 

all’esistenza, dell’idea che anela alla sua realizzazione.  

L’universo che vien fuori da queste pagine intense dell’Odyssée non può di 

certo essere stigmatizzato in formule dogmatiche o leggi, è un universo che 

pretende di mantenere nel suo seno qualcosa di misterioso che sfugge alla 

cristallizzazione, un “principio notturno” che regge il reale e che dall’oscurità lo 

plasma, una materia magmatica prigioniera e incompiuta che tradisce sempre la 

sua presenza e che chiede, anzi pretende, di avere una forma, di venire alla luce, 

protesta per farsi effettiva, esige, insomma, di  ex-sistere, letteralmente di uscire 

fuori da sé. L’Assoluto è la necessità di produrre uno scarto in sé, di aumentare il 

divario, lo iato tra sé e sé, di lasciare il limbo dell’incoscienza per affrontare gli 

Inferi della coscienza: è necessario per il Fondamento passare dall’essere fondativo 

di se stesso all’essere fondamento di altro, così come è necessaria la morte alla 

vita, l’odio all’amore, la malattia alla sanità, il male al bene.  

In un paragrafo denso di significato (leggendo retrospettivamente la filosofia 

jankélévitchiana) dedicato alla relatività del male, il filosofo sottolinea proprio il 

ruolo del male che è senz’altro primario nell’economia del mondo: tutto si gioca 

sul filo del divenire, Satana non è che un momento dell’Odissea (indispensabile 

affinché si possa parlare di Odissea); è questione di tempo, insomma, se il Demone 

«néfaste aujourd’hui, a pu être bienfaisant à son heure».40 Nella giostra temporale, 

il male si relaziona sempre al bene che lo segue o che lo precede, anzi, non sarebbe 

altro che il bene considerato in un altro istante, fondativo quindi non solo del bene 

stesso ma anche dell’intero equilibrio sistemico: solo il male che rimane tale, che 

oppone cioè resistenza al fluire dialettico del divenire, e perciò non si evolve, è 

profondamente malvagio, altrimenti è da considerarsi nient’altro che bene latente.  

 
40 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., p. 49. 
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La questione del male e del bene, e della relatività di entrambi, è legata quindi 

alla natura ambigua dell’istante (che è esattamente il punto di vista, l’orizzonte 

dello sguardo), ed ha sempre come chiave euristica la dialettica del divenire 

temporale; per la comprensione di questo movimento dialettico, però, bisogna 

considerare sempre il rapporto tra l’incoscienza e la coscienza, in ogni momento 

infatti la latenza non è che l’incoscienza stessa, una negatività che tende per sua 

natura alla positività/posizionale, ovverosia alla propria realizzazione-

estrinsecazione: nell’interpretazione che Jankélévitch dà dell’ultima filosofia 

schellinghiana, infatti, l’inconsapevolezza e la coscienza diventano categorie 

dinamiche di comprensione del possibile e del reale. Analogo discorso vale per 

l’Eternità che non è altro che l’incoscienza del divenire, come pure una coscienza 

eterna nient’altro che l’inconscio stesso nel quale si annida, si inviluppa (più che 

svilupparsi) la coscienza permanendo in uno stato di quiescenza, «car la 

conscience ne se sent elle-même que dans le devenir».41  

È proprio dalle righe che Jankélévitch dedica al tema dell’Eternità in Schelling, 

che si ricavano informazioni preziose ai fini della comprensione delle 

caratteristiche dell’Odissea della Coscienza (nonché del divenire stesso): se di 

divenire si parla, infatti, quando ci si riferisce alla Coscienza, poiché essa non può 

esistere se non nel divenire, Jankélévitch ne sottolinea (per ciò che riguarda la 

filosofia schellinghiana) la natura circolare; il tempo, per la sua intrinseca dialettica 

divorante, non è per nulla il fuso che avvolge il filo su se stesso e ad ogni giro 

accresce il gomitolo di lana, è sottrazione continua di sé, ha come obiettivo l’auto-

soppressione: il tempo insomma non lavora a gonfiare se stesso, ad accrescere il 

proprio bacino temporale con il passare delle stagioni e degli anni, ma è 

provvisorio, ha uno sviluppo ciclico con una fine che corrisponde esattamente al 

suo inizio, tende al ritorno all’origine, la sua evoluzione disegna un cerchio.  

 

 
41 Ivi, p. 67. 
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L’itinéraire de la conscience avec ses avatars et ses vicissitudes apparait 

donc comme un pèlerinage d’exil ; semblable aux voyages d’Ulysse qui 

symbolisaient dans les mystères grecs la conversion progressive des âmes 

errantes, l’odyssée de la conscience raconte l’histoire d’un retour, d’un 

νόστος. Comme la synthèse, dans la dialectique hégélienne, retrouve la thèse 

initiale transfigurée, ainsi la conscience revient, enfant prodigue, à son unité 

originelle, ayant épuisé toutes les expériences de l’histoire. De cette unité la 

conscience vagabonde n’a pas perdu tout souvenir ; elle porte encore les traces 

de son antique noblesse, et elle veut rentrer en possession de l’héritage dont 

elle fut dépositaire. La continuité du devenir circulaire, je veux dire la 

Tradition, est faite avant tout de cette réminiscence et de ce désir.42 

 

Il divenire è il tragitto della coscienza pellegrina ed errante, l’Odissea ne è il 

racconto, è la storia del percorso che compie sino al suo ritorno, un percorso 

esperienziale (vicissitudinario) che la cambierà, la trasfigurerà, cioè, ne muterà 

letteralmente la figura, modificandone l’aspetto, la forma, la ri-generandola. La 

Coscienza, con la caduta (ovverosia la creazione che instaura la periodicità storica 

e l’orizzonte temporale), inizia il suo viaggio: ogni tappa ha il ricordo della 

precedente, una reminiscenza lontana, quasi una nost-algia per l’unità perduta, la 

accompagna nelle sue tappe evolutive, e il ricordo del Paradiso perduto segue i 

suoi passi divenendo la traccia, il solco, per il ritorno a casa.  

La Coscienza raminga, nella presa di coscienza del proprio passato, nel ri-

conoscimento di se stessa, della sua vera natura fondamentalmente unitaria e 

coincidente con sé, riscopre dunque il tragitto per la propria meta-sintesi smarrita 

una volta (ma non per sempre);  

 

Cette Erinnerung d’un passé transcendantal dont il ne nous est donné que 

le dénouement, cette sagesse immémoriale, déjà le jeune Jankélévitch propose 

de l’appeler Innocence. Toute connaissance devient alors essentiellement re-

connaissance ; connaître, c’est se ressouvenir de notre passé lointain et du 

 
42 Ivi, p. 66. 
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chemin parcouru depuis. Ce n’est plus le résultat qui importe, la conscience 

toute faite, mais la prise de conscience (Zusichkommen). Le traces de l’esprit 

sont donc reconnaissables partout dans la nature et inversement l’esprit n’est 

pas non plus sans la nature.43 

 

A questo punto appare esemplificativo il paragone jankélévitchiano, già 

accennato, con la malattia: la Coscienza post-caduta (o post-creazione), ovverosia 

la Coscienza propriamente detta, nelle pagine dell’Odyssée compie il suo viaggio 

per ricongiungersi, per raggiungere la sua unità, il punto di scaturigine, quel 

momento fuori dal divenire temporale in cui non soffriva della propria lacerazione 

con se stessa e con Dio; per farlo, per guarire cioè dallo strappo con sé, la 

Coscienza (religiosa) deve attraversare un periodo di convalescenza, che è il 

divenire, appunto, la febbre (intesa esattamente come alterazione organica) 

benefica che combatte l’infezione: la Coscienza, in questa prospettiva, non è 

dunque che il Fondamento in stato convalescente, o anche il Grund infetto in 

quarantena, che lotta per curarsi, che ad ogni istante combatte per risanare la 

propria ferita sanguinante, che deve essere sottoposto ad un’operazione quasi 

chirurgica per potersi ristabilire. In questo senso la malattia, e quindi anche la 

dialettica del divenire, non possono essere intese come un male in senso assoluto 

ma come necessità intrinseca al processo di guarigione stesso, così come lo 

sbilanciamento momentaneo e provvisorio è necessario al ristabilimento 

dell’equilibrio iniziale.  

 

La conscience ne devient pas par plaisir ; elle ferait bien autrement si elle 

pouvait ! Elle s’engage dans les aventures de l’histoire comme on se livre au 

chirurgien, – pour guérir. Schelling lui-même compare volontiers la 

mythologie à l’évolution d’une maladie. Par rapport au passé la maladie est 

évidement un mal, puisqu’elle trouble un ordre antérieur, qui est celui de la 

santé ; envisagée, au contraire, dans la perspective du futur, la maladie édifie 

 
43 É. Grimmer, De Dieu à l’homme, cit., p. 670. 
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loin de détruire ; le processus morbide n’est tout entier qu’un travail de 

restauration, et la douleur qui lui fait cortège exprime simplement que 

l’organisme se défend. Le devenir naît d’un malaise, comme le mouvement 

d’un déséquilibre initial. Ce malaise a pour source, nous le verrons, la 

possibilité originelle, qui est essentiellement instable et provisoire. On en peut 

en rester là. Le devenir s’offre à apaiser ce mécontentement, à régénérer la 

conscience privée de Dieu, à guérir sa blessure. Le devenir religieux de la 

conscience, restaurant peu à peu l’unité primitive, n’est tout entier, nous le 

verrons, que l’histoire d’une convalescence spirituelle. Mais avant de 

retrouver cet équilibre que retarde à chaque pas l’égoïsme réticent du Grund, 

il faut parcourir un long itinéraire de souffrances et de déceptions. Le chemin 

est âpre et nous maudissons volontiers le destin qui nous pousse.44 

 

Così come viene fuori dalle pagine jankélévitchiane, la Coscienza in Schelling 

appare come lo sforzo di affrancamento dal groviglio inestricabile e indistinto con 

sé e questo sforzo non potrebbe compierlo senza il divenire, poiché essa non è solo 

diveniente, piuttosto è il divenire, un divenire che ha da un lato il soggetto-oggetto 

Grund e dall’altro le forze motrici, le Potenze.  

A coadiuvare il “lavoro” del Fondamento nella tessitura dell’Universo, 

Schelling introduce, infatti, le Potenze che, nella lettura che ne dà Jankélévitch, 

diventano i personaggi del dramma della Coscienza, gli attori principali del 

processo teogonico, i fili invisibili che costituiscono la trama dell’Odissea 

umana.45 Le tre Potenze (Seinkönnendes, Seinmüssendes e Seinsollendes, che 

Jankélévitch interpreta come Possibilità, Effettività e Necessità) sono mediane-

mediatrici tra ideale e reale, ma anche tra Dio e la creazione, nel senso che sono 

esattamente a metà strada tra i due dominii e allo stesso tempo fanno da ponte tra 

l’uno e l’altro: è Jankélévitch stesso a qualificarne la natura sostenendo che devono 

essere intese come “forze viventi”, con funzione demiurgica cosmica (in grado 

cioè di plasmare quella materia enigmatica alla base dell’universo, e non solo di 

 
44 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., p. 63. 
45 Ivi, p. 80. 
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quello fisico ma anche di quello coscienziale), come forze intelligibili (la cui 

esistenza è com-prensibile da parte dell’intelletto) ma anche reali, come un corpo.46 

Il filosofo ci sta dicendo qui non tanto che le potenze in sé sono conoscibili 

direttamente mediante i sensi o che cadono cioè all’interno di un orizzonte 

empirico-sensistico: l’intento piuttosto è quello di sottolineare da una parte tutta la 

fisicità del lavoro delle potenze, dall’altra la possibilità di intra-vedere proprio 

dietro l’esistenza delle “creature concrete” la fucina potenziale, la fabbrica delle 

potenze che collaborano solidalmente tra loro.47  

Jankélévitch, però, legge le potenze all’interno del rapporto incoscienza–

coscienza: la prima potenza, in particolare, è Unselbstigkeit, cioè letteralmente 

“non sapere di sé”, totale aderenza con sé (in questo senso è la schellinghiana 

possibilità, o la bergsoniana virtualità del sapere non saputo) ovverosia 

incoscienza; per questo motivo la ragione intrinseca al divenire è di sapersi, 

riflettersi, conoscersi e per farlo deve uscire fuori da sé, per com-prendersi deve 

prima staccarsi da sé.48  

In questi passi, Jankélévitch ci dà delle specificazioni ulteriori 

sull’Unselbstigkeit (incoscienza) nella teoria schellinghiana, passaggi preziosi per 

 
46 Ivi, p. 84. 
47 Ibidem. Mi sembra interessante, anche per rilevare la continuità di pensiero tra la coscienza così come 

viene considerata da Schelling e la coscienza jankélévitchiana, riprendere l’interpretazione di Hélène Politis 

(che in verità in questo saggio si occupa di sottolineare piuttosto le consonanze tra Jankélévitch  e 

Kierkegaard) a proposito delle Potenze, viste come cifra della dinamicità della coscienza ma anche 

inquietudine, ostacolo che impedisce la totale adesione cosciente del sé al sé (perché sono intese come 

frapposizione tra sé e sé) e organo (o pure strumento) che permette l’alterazione continua: «Celle-ci est 

inquiétude, agilité, mouvement. C’est-à-dire ‘puissance’ (au sens allemand de ‘Potenz’ tel que Schelling en 

joue comme au sens mathématique du terme), exposant […]. Elle met à distance, interdit la coïncidence 

simple et, en somme, fait problème à condition d’entendre les multiples significations étymologiques du 

mot πρόβλημα, problèma […]. Car proballein, si j’ose ajouter un grain de sel à la manière de Jankélèvitch 

et parodier la linguistique savante sans pourtant l’oublier tout à fait, c’est d’abord ce qui jette devant et 

emporte : le radeau d’Ulysse loin des coutumes hellénique vers des terre ensorcelées, celles de Circé ou 

Calypso, et la conscience hors des rassurantes certitudes sensibles vers la philosophie.» (H. Politis, 

Jankélévitch kierkegaardien, in «L’Arc», 75, 1979, pp. 76-80, p. 77). 
48 L’Odyssée, cit., p. 118. «Encore en repos, elle est pure intériorité, en soi, voire avant soi. Ne sachant pas 

encore elle-même, la première puissance est alors innocence ou inconscience. Mais le sujet ‘doit être 

sciemment ce qu’il est d’abord à son insu. Voilà la raison du devenir’». (É. Grimmer, De Dieu à l’homme, 

cit., p. 668). 
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comprendere le caratteristiche che la coscienza individuale condivide con quella 

trascendente. 

 

L’inconscience est donc la source des puissances raisonnables comme le 

sentiment et le désir sont la source de la pensée diurne. Le Grund des 

Recherches est inconscient. Inconscient encore le principe réel de la 

Darstellung. […] La conscience s’édifie sur un inconscient qui lui sert, pour 

ainsi dire, de piédestal et dont elle réprime les velléités d’indépendance par 

une espèce de sortilège vital. […] Il y a ainsi au fond de nous un certain 

bouillonnement obscur, quelque chose de démonique, pour ainsi dire, que 

répriment à grand peine les forces vigilantes et prosaïques. On voit déjà quelle 

distance il y a entre l’ «inconscient » d’un Leibniz et celui de Schelling. Pour 

Leibniz, qui pense ici en termes de calcul différentiel, l’inconscient n’est 

qu’une conscience infinitésimale ; l’inconscient n’est guère plus positif que 

l’existence du mal selon la Théodicée. Pour Schelling au contraire 

l’inconscient n’est pas une simple conscience crépusculaire, pas plus que la 

maladie n’est une raréfaction de la santé. C’est bien plutôt la conscience qui 

résulte de l’inconscient […]. Le principe sinistre a sa fécondité propre ; c’est 

un mystère qui contient déjà toutes les inquiétudes de la vie ; en lui nous 

retrouvons cette nature équivoque qui, perpétuellement, flotte entre l’être et le 

non-être. Toute vie enveloppe une sorte de tragédie latente et comme une 

dissonance tant bien que mal apaisée, quelque chose de titanique et de 

passionné qu’elle n’a jamais fini de mettre à la raison.49 

 

Sono pagine complesse, queste dell’Odyssée, ma sono anche significative 

nella costruzione della speculazione filosofica jankélévitchiana sulla coscienza: 

un attimo prima era la monografia su Schelling, e qualche rigo dopo, pur essendo 

sempre Jankélévitch a parlare, l’oggetto della sua trattazione non è più il pensiero 

di un altro filosofo, per quanto resti sempre sullo sfondo, ma il suo personalissimo 

point de vue che, fruito attraverso la lettura schellinghiana, si sta fissando, 

costituendosi in tutta la sua autonomia e complessità. Il filosofo francese 

 
49 L’Odyssée, cit., pp. 119 e segg. 
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configura l’inconscio come la fonte delle potenze, la sorgente della coscienza, 

così come sentimento e desiderio sono il fondo-scaturigine dei pensieri; in 

entrambi i casi quindi l’irrazionale è la matrice della ragione, facendo attenzione 

al fatto che non sono né due campi totalmente separati, né un ambito che ingloba 

l’altro come se potesse instaurarsi tra i due un rapporto di contenente-contenuto: 

Jankélévitch addirittura si spinge a sostenere che la coscienza è un prodotto  

dell’inconscio, una sua germinazione, che nell’inconscio ci sia una bramosia di 

espressione e che la coscienza sia la forma di quella espressione.  

La ragione vigilante, dunque, per quanto tenti di reprimerlo, non può abolire 

assolutamente quel qualcosa su cui essa stessa si fonda, da cui è generata, e che 

giace nell’oscurità, quel “ribollimento” ob-scurus che le ha dato i natali. Più che 

di inconscio, si potrebbe parlare – per la ‘posizione’ rispetto alla coscienza – di 

sub-conscio (o meglio pre-conscio): non è possibile infatti considerarlo come una 

coscienza che tende allo 0 o, anche, come una coscienza poco chiara, rarefatta, 

distinta, quasi possa trattarsi di sfumature di intensità. Se l’inconscio è paragonato 

al desiderio è per l’insita fecondità, per il fatto di essere una materia magmatica 

caotica da cui si costituisce un cosmo, più o meno ordinato; e così come il 

desiderio pulsa incessantemente, così l’inconscio palpita, vibra, nell’intimo della 

coscienza riflessiva, ambiguo, perché a metà strada tra ciò che potrebbe essere e 

ciò che è, tra il possibile e il reale: è nei meandri più remoti – ci sta dicendo 

Jankélévitch – che si nasconde il mistero stra-ordinario della vita, ciò che regge 

la vita stessa, un dramma latente, una ferita insanabile, un fuoco inconsumabile, 

ma anche una dissonanza mai risolta in consonanza, una domanda sempre aperta, 

una questione in-questionabile. 

La prima potenza, quindi, è intesa come subjectum50 cioè letteralmente ciò che 

è posto sotto (supposito) mentre la seconda è l’oggetto (e a sua volta soggetto 

della terza) e la terza è il soggetto-oggetto. In questo modo le Potenze strutturano 

 
50 Ivi, p. 113: in questo senso il divenire è anche inteso come substrato, alla maniera aristotelica, ma è anche 

ipotetico (nel senso di eventuale, provvisorio, un possibile che ha necessità di realizzarsi).  
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il divenire nella sua articolazione, ne sono lo scheletro, il motore 

dell’esplicazione del Grund, ciò che ne consente l’estrinsecazione e l’attuazione 

stessa dell’esistenza e della Coscienza: se il Fondamento è la matrice, le Potenze 

sono i semi germinativi.  

La teoria delle Potenze51 era già presente nel pensiero schellinghiano ai suoi 

inizi: nella Filosofia della Natura – come Jankélévitch osserva – le Potenze 

rappresentavano parti del processo di differenziazione dell’Assoluto, momenti di 

alter-azione del Fondamento il quale, in questa fase, è la potenza, si manifesta 

cioè come potenza; nella Filosofia della mitologia assume invece la sua forma 

definitiva: in questo caso sono le potenze ad essere i tre coefficienti dell’Essere. 

La simbologia utilizzata da Schelling (A0, A1, A2) è esemplificativa in tal senso: 

se il coefficiente è 0, la quantità è pari a 1 (è il simbolo di identificazione dell’Uno 

nel caso di A0), negli altri casi invece si tratta di esprimere il multiplo di una 

stessa quantità attraverso la modificazione dell’esponente del soggetto (in questo 

caso A); le potenze quindi non sono altro che una sola quantità potenziata, in 

 
51 Mi sembra utile riprendere qui la distinzione messa in luce da Franco Pittau a proposito della dialettica 

hegeliana e schellinghiana perché a mio avviso (al di là di alcune considerazioni forse troppo affrettate a 

cui giunge l’autore sulla filosofia hegeliana) fa comprendere bene a mio avviso anche la scelta 

jankélévitchiana di occuparsi del pensiero Schelling: «Apparentemente lo schema dialettico potrebbe 

sembrare identico nei due autori. Schelling, infatti, spiega il divenire con la teoria delle potenze. La prima 

potenza può essere chiamata soggetto o fondamento. Con un atto di ribellione si trasforma in oggetto, che 

rappresenta il momento della determinazione. La terza potenza, infine, è l’incontro delle antitesi pacificate, 

il soggetto-oggetto, lo spirito nel senso di coscienza riflessa (non lo Spirito Assoluto, come per Hegel). Sia 

Schelling che Hegel riconoscono la funzione dell’antagonismo, la superiorità che risulta da una resistenza 

vinta, la maggior ricchezza del punto d’arrivo. Eppure notevole è la differenza. Per Schelling la prima 

potenza, o cominciamento, si ha nella ‘potentia’ come ‘apitudo ad existendum’: il possibile inteso come 

possibilità vitale, anche se non esiste come atto: un compromesso tra il niente e il qualcosa. Hegel invece 

inizia dal niente desertico, dall’essere più astratto e più vuoto, uno zero da cui possono derivare solo 

generalità vuote. Ed ancora per Schelling il divenire è passaggio dal niente all’essere, più che unione di 

essere e di non-essere. La filosofia hegeliana non si rassegna alla sua negatività e, credendosi positiva, 

diventa scandalosamente falsa e coinvolge tutta la realtà nei suoi concetti astratti. Il divenire, da 

avvenimento reale della coscienza, vien trasformato in fenomeno ideologico. I concetti di Hegel possono 

gonfiarsi anche mostruosamente, ma rimarranno sempre concetti, sul piano delle generalità, atti a governare 

delle ombre come l’Achille dell’Odissea: una dialettica, insomma, che gira a vuoto perché è stata poco 

attenta all’esistenza, alla quale bisognava dare invece la precedenza. Il reale o si ha tutto d’un colpo o non 

si avrà più. Schelling, nota Jankélévitch, prima ancora di Kierkegaard, denuncia nella dialettica hegeliana 

la quaresima di ogni realtà, perché in essa manca l’istante che la metta in moto». (F. Pittau, Il volere umano 

nel pensiero di Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 157 – 158). 
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questo caso si comprende bene come la dinamicità delle potenze che si alternano 

non sarebbe altro che il dinamismo stesso dell’Essere in alterazione continua, 

l’Assoluto esponenziato. L’alone di astrazione che circonda le potenze svanisce 

se vengono considerate come l’Essere colto da una determinata prospettiva, in un 

momento particolare del suo sviluppo. In questo senso la potenza andrebbe intesa 

piuttosto come potenzialità insita nel soggetto che tende a oggettivarsi, una certa 

virtù-virtualità, intesa cioè esattamente come una disposizione potenziale 

dell’Assoluto a estrinsecarsi.52  

Nell’ottica schellinghiana, a reggere la costituzione del reale ci sarebbe 

chiaramente il rapporto tensionale tra le potenze; tuttavia  

 

la tension des puissances d’où naîtront les choses créées a pour source 

l’inquiétude du Sujet qui, au lieu de rester à sa place, c’est-à-dire en 

potentialité, passe à l’acte jusque-là réservée à l’Objet».53  

 

È l’inquietudine a percorrere l’articolazione della Storia della Coscienza 

cadenzata dal lavorio delle potenze, è il mistero a reggere la dinamica tra 

 
52 É. Grimmer, De l’effectivité, pp. 272 – 273, in particolare : « Bien que relevant de l’ordre de la nécessité, 

elles ne sont pas seulement des principes logiques, ce sont de principes réels : elles expliquent l’être concret, 

c’est-à-dire l’étant»; ancora: « Les puissances, comme le dit déjà leur nom, expriment la potentialité ou la 

virtualité de l’être concret qu’elles précèdent. Elles disent ce que pourra être l’être à un moment donné de 

sa vie. La puissance considéré de manière abstraite et isolée n’est toujours qu’un simple pouvoir-être». 

Interessante, e a mio avviso molto pertinente e perspicace, è l’interpretazione – che vale qui la pena riportare 

per intero – che la Grimmer dà del ruolo delle potenze, a metà strada tra l’être e le néant, vitali ma sull’orlo 

dell’esistente o appena esistenti, essenziali a dare l’avvio all’esistenza, alla luce della filosofia 

jankélévitchiana successiva e dell’evidente ripresa della metafisica aristotelica da parte di entrambi 

(Schelling e Jankélévitch): «N’étant ni rien, ni quelque chose, nous sommes tenté de dire avec le futur 

Jankélévitch qu’elle est presque rien. Entre l’être en acte et le rien, il y a un tertium quid qui est une sorte 

de non-être vital. Avec Aristote, Schelling distingue alors entre le μὴ ὄν et le οὐκ ὄν, entre le néant (nicht 

Seiendes : ce qui n’est pas étant) et le rien (Nichtseiendes : ce qui n’est pas). Si la possibilité des choses ne 

peut s’expliquer que par une création ex nihilo, ‘leur réalité est née de leur possibilité ; c’est-à-dire du 

Néant, c’est-à-dire de Quelque chose’. Dans le néant, qui est l’être du non-être, nous retrouvons alors ce 

minimum d’être dont nous disions qu’il est nécessaire au commencement. Le μὴ ὄν est en effet un très bel 

exemple de ce ‘milieu’ entre les extrêmes, dont le dogmatisme, pensant par des concepts abstraits, aurait 

désappris l’intuition ». (Ivi, pp. 273-274). 
53 L’Odyssée, cit., pp. 129-130. 
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possibile e reale, un possibile che scalpita, trepidante, per usurpare al reale 

l’Esistenza. 

Non è un caso che ciò che affascini Jankélévitch della filosofia di Schelling, 

oltre alle assonanze – che vi ritrova – col pensiero di Bergson, è, per l'appunto, 

l’attenzione verso l’esistenza: per quanto la trattazione si dipani all’interno di un 

orizzonte ben determinato che è quello teosofico, e la Coscienza stessa non sia che 

oggetto di un’esperienza metafisica, riluce tra le sue pagine la realtà in tutta la sua 

positiva-posizionale concretezza esistenziale. L’esistenza, in questo caso, è intesa 

come necessità di svilupparsi cioè esprimersi-estrinsecarsi, una necessità che 

attraversa il Fondamento e si dipana per le varie tappe-momenti della storia 

tortuosa della Coscienza e che è sorretta proprio dalle Potenze, le quali ne 

rappresentano la dinamicità-virtualità. Ma anche qui, nel trattare la tematica 

dell’esistenza, leggendo retrospettivamente le frasi jankélévitchiane, si comprende 

quanto abbia influito la filosofia schellinghiana sul suo pensiero, che peso abbia 

avuto, nell’elaborazione della sua filosofia della coscienza individuale, l’idealismo 

«positivo» schellinghiano.   

 

Schelling a eu une sensibilité métaphysique particulièrement aiguë et, si 

l’on ose dire, expérimentale, pour l’Existence ; c’est chez lui un don spécial. 

Ce sens de l’Existence ou, comme il dit, de l’«Effectivité» (Tatsächlichkeit) 

domine sa profonde distinction du Dass e du Was, qui est la découverte la plus 

originale de la philosophie positive. L’Existence est chez Schelling quelque 

chose d’irrationnel et d’insondable qui a pour source le décret arbitraire d’une 

volonté. A l’existence rien ne se compare ; cela est « d’un autre ordre », 

infiniment supérieur, et surnaturel, comme dit Pascal de la charité ; tous les 

concepts et toutes les idées de la raison ne remplacent pas la plus humble 

existence. L’existence, en général, (nous dirions aujourd’hui, l’existence 

comme « univers du discours ») est un système incompréhensible, une sorte 



43 
 

de qualité qui ne ressemble à rien d’autre et qui donne aux choses la manière 

d’être la plus complète et la plus réelle dont nous ayons l’idée.54 

 

A Schelling, Jankélévitch attribuisce un’acuta sensibilità filosofica che è 

profondamente metafisica perché lo ha portato, in maniera del tutto originale, a 

valutare l’importanza dell’esistenza non solo nella sua gratuità e incomprensibilità, 

ma anche nella specificità più propria, ovverosia nell’essere una categoria  

assolutamente extra-ordinem (e per questo incomparabile) che conferisce l’habitus 

del reale a ciò che altrimenti rimarrebbe relegato soltanto all’interno dell’orizzonte 

del possibile senza mai approdare alla realizzazione completa.  

Tuttavia, avere a che fare con l’Esistenza in generale significa costruire un 

particolare “universo di discorso”, ovverosia un ambito specificatamente 

linguistico-dialettico ma anche gnoseologico-logico particolare all’interno del 

quale vige la distinzione primaria tra Dass e Was, o anche Quid e Quod, che cosa 

 
54 Ivi, p. 171. «Secondo Jankélévitch Schelling ha parlato dell’effettività dell’essere, che Leibniz chiama 

origine radicale, in maniera mai sentita prima di lui. “Nell’evento puro o quoddità, che è all’origine radicale 

di ogni continuazione, noi riconosciamo volentieri con Schelling il principio di un nuovo positivismo, di 

un positivismo dell’effettività metempirica”. Per Schelling l’esistenza è il massimo dei problemi. “Questo 

senso dell’esistenza o, come dice lui, della ‘Effettività’ (Tatsächlichkeit) domina la sua profonda distinzione 

del Dass e del Was, che è la scoperta più originale della filosofia positiva». (F. Pittau, Il volere umano nel 

pensiero di Vladimir Jankélévitch, Roma, Libreria editrice dell’Università gregoriana, 1972, pp. 156 – 157). 

Una delle monografie su Jankélévitch più dense, rivelatrici, accurate, capaci di ricostruire in maniera 

intelligente e puntuale la riflessione del filosofo francese è, a mio avviso, quella di Isabelle De Montmollin, 

che ricordo, in questa occasione, perché la prima parte del testo è un’analisi preziosa delle fonti (esplicite 

e implicite) del pensiero jankélévitchiano. Isabelle De Montmollin dedica delle pagine a Les Sources de 

l’idée d’incarnation (De Platon à Plotin, Le Pères de l’Église, Baltazar Gracián), Sources russes 

(Khomiakov, Soloviev, Simon Franck, Tolstoï, Dostoïevski, Berdiaev, Chestov, Buber), Sources 

romantiques (Schelling, Novalis Kierkegaard), Sources vitalistes (Bergson, Simmel), Sources de l’idée de 

ferveur (François de Sales et Fénelon Jean de la Croix, la Philocalie et le Hassidisme, Socrate). In 

particolare a proposito di Schelling l’autrice sottolinea come proprio l’Effettività (cioè l’esistenza) – oltre 

ad altre suggestioni filosofiche come l’opposizione tra Quid e Quod – rientri come derivazione 

schellinghiana nel pensiero di Jankélévitch (a dimostrazione del fatto che l’attenzione all’ultima 

speculazione di Schelling non sia limitata all’occasione del lavoro di ricerca dottorale perché alcune 

tematiche diventano caposaldi teorici nella sua produzione successiva al 1933): «Qu’est-ce que 

l’effectivité? La réalité, en quelque sorte, mais appréhendée dans sa dimension verticale de contingence, de 

gratuité, d’être-là qui ‘étonne’. Jankélévitch évoque quelque part le don tout spécial qu’avait Schelling de 

sentir l’existence, de l’appréhender comme une incomparable qualité […]. Car une distance vraiment 

métaphysique sépare le réel du conceptuel». (I. De Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch. 

Sources, sens, enjeux, P.U.F., Paris 2000, p. 57). 
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e ciò che o anche ciò che una cosa è e il fatto che una cosa sia, una distinzione che 

sarà dirimente nella querelle con l’idealismo hegeliano.55 Alla base dei due ordini 

euristico-concettuali ci sono le domande fondamentali della filosofia che 

sanciscono – nel caso di Schelling e di Jankélévitch – i limiti della ragione, o 

meglio di un approccio propriamente intellettivo alla base di quello scientifico, e 

allo stesso tempo sottolineano la presenza di qualcosa di impensabile, un mistero 

che non arriva mai ad essere svelato, che non si trasforma mai cioè in enigma e 

che non tradisce mai la sua natura meta-fisica e quindi extra-razionale, e che 

tuttavia irrompe prepotente nella quotidianità del reale (nel senso di effettivo) 

qualificandolo in quanto tale.  

 

En fait la science rationnelle déduit les choses existantes, mais elle ne 

déduit pas que quelque chose existe ; elle détermine à la rigueur tout ce qui 

est, fut et sera, – à condition que quelque chose existe. La raison paraît-il, 

capture le monde et l’être lui-même ; mais d’où vient l’être ? Et pourquoi y a-

t-il quelque chose plutôt que rien ? A ces questions la raison ne répondra 

jamais ; arrivant « après la fête », quand tout est réglé, elle ne calcule, décrit, 

prévoit que la continuation de l’être, mais non point son commencement ni sa 

destination. Elle nous dira si vous voulez, comment toutes les choses sont 

arrivées, mais elle ne nous dira pas si elles sont vraiment arrivées. En d’autres 

termes elle n’est compétente que dans le « was » ou le « quid » des choses ; 

son discours est « quidditatif » mais non « quodditatif ». […] La philosophie 

positive envisagerait les choses, non pas dans leur « was », mais dans leur « 

dass », leur ὅτι ; non pas « en soi » ou « par nature », mais en acte. Quoi de 

plus légitime ? L’existence n’en déplaise, à l’idéalisme, précède la pensée. 

[…] La plus humble existence conquise sur le néant est un miracle dans toutes 

nos sciences réunies, et la mathématique avec ses grandioses démonstrations 

 
55 A proposito della distinzione tra Quid e Quod, alla base della filosofia positiva di Schelling, Isabelle De 

Montmollin osserva: «Il faut comprendre comme une volonté de prendre le contre-pied de certaine manie 

rationaliste en général, et hégélienne en particulier, de tout prétendre extraire de sa propre raison (en posant 

des questions catégorielles, c’est-à-dire ‘quidditatives’ et horizontales), aux dépense de l’existence concrète 

(le Quod d’une apparition, en verticalité)». (Ivi, p. 58). 
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et la logique avec son discours impeccable, n’arriveront pas à rendre raison. 

«Cela est d’un autre ordre !».56 

 

C’è qualcosa che si esclude dalla discorsività logica, un eccedente insondabile 

che sfugge alla razionalità linguistica, un di più, un oltre incomprensibile che si 

sottrae alle leggi dell’intelletto, che sopravvive all’“astrazione” concettuale: la 

ragione, insomma, arriva a comprendere con rigore l’esistente, a spiegarlo, a patto 

che esista però, in quanto l’esistenza è la conditio sine qua non della conoscibilità 

del dato ma è a sua volta proprio la condizione che non può essere conosciuta, il 

quid inspiegabile. Il lògos è ritardatario e intempestivo, arriva a cose fatte, quando 

tutto già è costituito, quando dal grembo del possibile prende forma il reale; esso 

pretende di arrivare alla radice dell’esistente, portato dalla cur-iositas a voler 

giungere all’archè delle cose ma può ripercorrere solo – e fino ad un certo punto – 

l’archeologia, la «logia», o la «tauto-logia»: dall’archè…che sfugge – essendo un 

quod – al quid…est!  

La competenza gnoseologica umana – è questo il focus della questione – nella 

sua limitatezza ha un range d’azione che è quello della continuità dell’essere, non 

della puntiformità dell’instante perché troppo lento è il suo procedere (così è 

nell’ultima filosofia di Schelling – a differenza della prima –57 così sarà anche per 

Jankélévitch nei suoi testi successivi al 1933): si comprende tutto, troppo, forse, 

 
56 Odyssée, cit., pp. 172 e segg (il corsivo è mio). A proposito della distinzione tra quid e quod, la Grimmer, 

alla luce della filosofia jankélévichiana successiva all’Odyssée e dell’influenza bergsoniana, scrive: «La 

distinction du quid et du quod, que Jankélévitch rapporte à plusieurs reprises explicitement à Schelling, 

joue cependant aussi un rôle à l’intérieur d’une horizontalité e d’une verticalité, antithèse qui est celle de 

la continuation et du commencement, de l’intervalle et de l’instant, du savoir discursif et de l’intuition, des 

vertus quidditatives et des vertus quodditatives. L’homme, ipséité incarnée, est un être amphibolique qui 

ne peut se tenir dans le tout-autre-ordre du quod. Toute le difficulté, dans l’ordre épistémologique, 

existentiel ou éthique, sera alors de retrouver la faveur du quod, puis de la continuer, et non pas simplement 

de la prolonger, dans l’ordre du quid qui constitue d’une certaine manière notre quotidienneté.» (É. 

Grimmer, De l’effectivité, cit., p. 276). 
57 Nello specifico della distinzione gnoseologica la Grimmer sostiene che «contrairement à sa première 

philosophie, la dernière philosophie de Schelling, marquée par la fameuse distinction du Was e Dass, ne 

part plus du concept, même suprême, mais de l’Existant nécessaire (l’Ab-Solu) pour en retrouver a 

posteriori le Was, en l’occurrence le concept de Dieu comme personne et personnalité.» (É. Grimmer, De 

Dieu à l’homme, cit., p. 664).  
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ma non l’essenza, mai l’essenziale. Da cosa, dove, deriva l’esistenza dell’essere? 

E perché qualcosa piuttosto che nulla? Si tratta di domande alle quali il procedere 

logico-quidditativo non può dare una risposta se non evasiva, evasiva. 

L’escogitazione intellettualistica (che è alla base del discorso scientifico-razionale) 

rinnova, quando pretende di saturare gli interrogativi intorno alla cosa esistente, la 

sua vuotezza, ricostruendo con precisione millimetrica, tel quel, il puzzle nel 

tentativo di restituire l’immagine nella sua complessità; ma produce solo una 

silhouette sbiadita, pretende di rendere giustizia al dato empirico e di 

comprenderne i meccanismi che lo animano dall’interno semplicemente 

descrivendolo fin nei minimi particolari, ma la sua impresa ha un esito 

fallimentare: la somma di ciascun quid non dà il quod, e il quod – è questa la novità 

della Filosofia positiva – non può essere conosciuto, resta il latente/latitante del 

ragionamento che sempre mostra la sua superficialità e lacunosità.  

L’empiria insomma sembra avere un’eccedenza di senso misterica 

incomprensibile: il significato è essenzialmente esuberante rispetto al significante 

il quale – solo – ricade sotto le leggi regolatrici dell’intelletto. L’esistenza, che è il 

baricentro della riflessione teosofica di Schelling, intesa come sorgente 

dell’effettivo, precede il pensiero, come il corollario precede necessariamente il 

teorema, e il pensiero non può dirci niente dell’Effettività perché non può cogliere 

qualcosa che è alle sue spalle, può solo vederne l’esito. Ma l’esistenza antecede 

anche l’essenza stessa, essendo non tanto intesa come primum cogitabile bensì 

summum cogitabile ovverosia principio primo che sfugge ad ogni dimostrazione e 

che è impossibile da dedurre.  

La novità della Filosofia positiva è duplice: da un lato c’è la rivendicazione 

dell’esistenza, la riabilitazione dell’empirico che richiede, anzi pretende, 

attenzione, dall’altro invece si sancisce la disfatta del procedimento razionale nel 

tentativo di spiegazione del reale. Tuttavia, questo reale, che non si può conoscere 

che retrospettivamente, qualcosa, del suo essere Prius, ci rivela, essendone esso 

stesso, in qualche modo, una rivelazione: «l’existence effective de quelque chose 
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nous révèle donc immédiatement la Volonté arbitraire qui a décidé gracieusement 

en faveur de l’être».58 Per conciliare l’azione volitiva e volontaria di un Essere 

superiore (Dio) con l’imprevedibilità dell’esistenza, Jankélévitch sottolinea 

l’introduzione, alla base della tessitura epifanica divina schellinghiana, 

dell’elemento dell’ironia: lungi dal considerarlo come legislatore supremo, Dio – 

nell’interpretazione jankélévitchiana – appare in queste pagine come l’ironista per 

eccellenza, colui che è capace di porre un elemento e allo stesso tempo porre il suo 

opposto solo per contraddire se stesso e la propria creazione; questa contraddizione 

costante di sé che è alla base della costituzione dell’Universio (Unmkehrung)59 – 

letteralmente con-versione, rovesciamento (il riferimento è alle potenze e al loro 

ruolo nella dialettica della creazione) – e dell’azione divina produce una continua 

contestazione, una confutazione costante, una messa in discussione del dato. Le 

intenzioni divine, che sottendono le sue azioni, sono fondamentalmente basate 

sulla dissimulazione, sul paradosso, sulla dissonanza, sull’insurrezione; così 

l’unico schema fisso (che tuttavia si apre alla continua alterazione e variazione) 

che ne deriva dalla mistificazione divina è il seguente: « –A devient B, +A devient 

A2 et +A lui-même se trouve contaminé».60 Dio, che dice tutto e il contrario di 

tutto, che mescola le carte e le stravolge con un mirabile e mirabolante coup de 

théâtre, ci insegna, con la sua ironia, a non prendere mai niente sul serio, perché 

serietà è fissazione e mal si accorda con lo sfavillio epifanico: non fermiamoci alle 

apparenze! – sembra dirci Schelling, e Jankélévitch non lui. 

 L’ironia richiede altrettanta ironia, insomma: se le forme che prende la 

coscienza ci dicono qualcosa della coscienza e pur tuttavia si dis-dicono senza 

sosta in questo movimento diveniente, in questo divenire movimentato, il compito 

del filosofo è non rimanere avvinghiato nelle grinfie ammaliatrici della maga 

 
58 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., pp. 176 e 177. 
59 X. Tillette, Attualità di Schelling, Mursia, Milano 1972, in particolare p. 76: «il capovolgimento 

(Umwendung) o il rovesciamento (Umkehrung), che si suddivide in introversione (Hineinwendung), prima 

del processo e alla fine, e in estroversione (Herauswendung), all’inizio e nel corso del processo. 

L’Umwendung si applica a tutte le potenze riunite e allo scambio della prima con la seconda». 
60 V. Jankélévitch, L’Odyssée, cit., p. 159. 
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Circe, ma sostarvi un po’, soggiornare giusto il necessario, per riprendere poi il 

cammino verso casa. 

Si comprende bene – a questo punto – l’espediente schellinghiano utilizzato per 

ovviare all’alternativa tra determinismo e libero arbitrio: il mistero è salvo, in 

questa Odissea della Coscienza, come è salva la spontaneità nell’iniziativa delle 

creature che fa l’eco alla spontaneità divina. Lo spettacolo coscienziale, così, 

ricalca nella sua dialettica il divenire interiore a Dio: ne deriva la distinzione 

teogonica in due periodi cioè quello della voracità paterna e della generazione 

irrispettosa dell’Olimpo (l’età del divoratore Urano e quella del ribelle Kronos), 

che rispecchiano rispettivamente l’ingordigia di +A, che usurpa l’esistenza a –A, 

e la rivolta di B nella supremazia delle potenze. La Coscienza (religiosa, 

universale) nella sua alterazione segue l’alternanza schematica potenziale già 

presente nell’incoscienza del grembo di Dio, le sue vicissitudini, le sue gesta, sono 

lo specchio di quelle intra-divine e si riscontra così un’analogia tra il divino e 

l’antropologico, che di quella Coscienza metafisica è il germe animatore.  

 A reggere la dinamica del divenire ci sono due principi: il primo, le malheur de 

l’existence (espressione mutuata da D’Alembert), è la legge crudele della vita che 

stabilisce la necessità per la progenie di usurpare il trono dell’esistenza (ogni figlio 

riproduce, quando arriva il suo tempo, quando cioè giunge a maturazione, l’atto 

dissidente di Kronos),61 e il secondo – non per importanza –, diretta derivazione 

del primo, è che tout le possible doit arriver.62 

 

Le « malheur de l’existence » n’était pas un malheur aussi aigu, aussi 

tragique. Le malheur de l’existence était simplement une fatalité 

métaphysique, impersonnelle […]. Le malheur de l’existence exprimait 

l’impossibilité pour une même essence d’être à la fois infinie et existante. 

 
61 Ivi, p. 193: «Kronos, le premier, a donné l’exemple du parricide ; sur le parricide Zeus édifie sa 

monarchie : c’est la revanche de la progéniture ; aux anciens souverains les jeunes divinités refusent l’air 

même pour respirer ; mais Prométhée sait que l’impiété se retournera contre Zeus». 
62 Ivi, p. 196. 
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Mais la génération signifie que là où il y avait Un, il y aura auteur : il y a eu 

une multiplication de la personne et de la vie.63  

 

L’essenza per necessità non può esistere come infinita ma ha bisogno, per 

esistere, di estrinsecare se stessa divenendo però finita, deve cioè accettare la 

condanna di pagare con il prezzo dell’infinità la propria esistenza, è un’inevitabile 

sofferenza, un’angoscia costante, un’inquietudine, che è quella del soggetto che 

vuole oggettivarsi, è una tristezza sottile e penetrante, lo Spirito – ironia della 

sorte! – è obbligato ad abbandonare la sua ricchezza più grande, la totalità con se 

stesso, per poter essere qualcosa. L’alternativa tra l’esistenza effettiva ma infinita 

e la possibilità infinita64 ma inesistente percorre la ritmicità del divenire della 

Coscienza, è un dilemma al quale non può sottrarsi, è un male necessario. Si 

potrebbe sostenere che il primo e il secondo degli assiomi citati si trovano ad essere 

in qualche modo equivalenti. 

 

«Tout les possibles doivent arriver» : donc, quelque chose arrive ; donc, la 

possibilité ne coïncide pas avec la réalité ; donc il y a des événements, des 

arrivées et des surprises. […] Il y a des possibles, mais tous se réaliseront si 

on leur en laisse le temps. Le germe deviendra l’adulte. C’est que le possible 

– j’entends la possibilité organique – est élan positif vers l’existence, et le 

 
63 Ivi, p. 192. Si tratta di un tema che diventa fondativo della riflessione jankélévitchiana successiva: 

«Jankélévitch se montra très sensible à une sorte de ‘doleur métaphysique’, dont il semble avoir pesé et 

mesuré le sens avec Schelling.» (I. De Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, cit., p. 61). E 

ancora «Or l’existence, telle qu’aperçue intuitivement, est liée à une douleur qu’il faudra transfigurer». (Ivi, 

p. 231). In particolare l’autrice analizza “le malheur de l’existence” a partire dal concetto di Alternativa 

jankélévitchiano: «La douleur, profonde et incontournable, tient don à ceci que nos prétentions à l’infini 

doivent en rabattre, du fait de ce destin métaphysique que Jankélévitch appelle ‘alternative’. Celui qui vise 

chimériquement l’infini n’est-il pas, en fait, condamné à la finitude dans sa vie concrète ? C’est une telle 

disharmonie entre l’expansion démesuré de nos désirs et la petite pointure du réel qui va donner naissance 

à tout un pathos et, dans son sillage, à maintes ‘algies’ bref à de variés déséquilibres». (Ivi, p. 231 – 232). 
64 Questo elemento rientrerà a pieno anche nella trattazione della coscienza jankélévitchiana, come osserva 

Ballanti: «Cos’è l’alternativa per Jankélévitch? Non già un elemento della scelta esistenziale, come 

potrebbe sembrare, ma la stessa condizione perché avvengano esistenza e scelta. Essa è l’espressione della 

tendenza individuale all’infinito e della condanna al finito; è lo stesso duplice volto della coscienza umana». 

(G. Ballanti, Un filosofo dei nostri tempi: Vladimir Jankélévitch, in «Rivista di filosofia neoscolastica», 

XLIV, 1952, II, pp. 127-138, p. 129). 
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devenir n’est autre chose que cette envie même d’exister qui soulève les 

possibles hors du non-être. Si donc il y a un devenir, c’est justement parce que 

les possibles veulent mûrir, parce qu’ils sont inquiets, instables, avides 

d’exister : la philosophie du devenir, attentive à l’acte naissante, ne surprend-

elle pas l’éclosion laborieuse du réel ? […] L’axiome « tout le possible arriver 

» ne signifie donc pas autre chose que ceci : l’acte est le futur de la 

puissance.65 

 

L’assioma schellinghiano racconta l’emergenza/emersione dei possibili. Sottesa 

alla dinamica del divenire c’è l’urgenza da parte dei possibili di realizzarsi, di 

risalire la superficie, di passare dal virtuale al reale; vi è un affanno costante, 

un’inquietudine, un appetire insaziabile (da intendersi nella radicale significazione 

etimologica di ad-petere, richiedere), una bramosia viva, avida, vorace, un 

brulicante desiderio. In questo senso l’arrivo del possibile, di cui si parla in termini 

di necessità ontologica, che non sarebbe nient’altro che il transito dalla potenza 

all’atto, è da intendersi come l’evento (non eventuale bensì obbligato), o meglio 

come l’av-vento, cioè – stando al significato della parola – come ciò che si 

presagisce debba accadere: ogni possibile ha in sé la predestinazione 

dell’effettuale, è l’aurora dell’epifanico, il germe della realizzazione di sé.  

La liturgia temporale che si disegna in queste pagine sembra lasciare poco 

spazio all’arbitrio dell’uomo, ma non è così perché la sua volontà è sempre 

preservata; l’uomo, infatti, vuole ripercorrere le gesta di Dio, ma non è il suo volere 

ad essere limitato, poiché egli ha in sé la capacità (divina) di suscitare l’esistenza, 

di condurre un possibile dall’alveo virtuale all’ambito dell’effettuale, di sollevarlo 

dal grado dell’intimità con sé a quello dell’estrinsecazione di sé, è piuttosto il 

risultato delle sue azioni ad essere ingestibile, sono le sue azioni ad essere 

irreversibili, l’uomo passeggia sul terreno fragile e insidioso dell’irrimediabile: 

«l’homme n’est donc, si je puis dire, qu’un demi-sorcier».66 Proprio 

 
65 L’Odyssée, cit., pp. 198 – 199. 
66 Ivi, p. 194. Sull’epiteto di «demi-sorcier» o anche «apprenti sorcier» (Ivi, p. 195) attribuito all’uomo, 

Jankélévitch si soffermerà in più di un’occasione nei suoi testi successivi all’Odyssée. 
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l’irreversibilità, che è la cifra del divenire per Schelling (così come lo sarà per 

Jankélévitch), e che è l’unica legge alla quale Dio stesso si inchina, inaugurerà, 

con l’atto non annullabile e dunque irreparabile del Peccato originario-originale, 

la Storia avventurosa della Coscienza umana, la sua Odissea.67  

Così la Coscienza nel suo calvario à la recherche du Graal68 attraversa tre fasi 

corrispondenti alle epoche che divisero B e A2  e che, nello specifico, trovandoci 

qui sul terreno religioso, rappresentano le fasi di alterazione spirituale 

(coscienziale) alimentata dalla graduale differenziazione linguistica e dalla 

separazione progressiva dei popoli (risultante di un lento processo che prevede 

prima l’abbandono della sedentarietà e la nascita del concetto stesso di civiltà, con 

tutte le implicazioni antropologiche che questa trasformazione radicale comporta). 

Dall’unione primigenia intima-simpatetica dell’uomo col Cielo (la coincidenza 

innocente della Coscienza con sé) si è passato al politeismo (la disgregazione della 

Coscienza nella sua alterazione continua), attraverso vari passaggi evolutivi, 

ognuno dei quali corrisponde non tanto ad un momento accidentale e incidentale 

dell’alterità della Coscienza bensì ad un essenziale atto per-formativo e tras-

formativo coscienziale in cui la Coscienza, che diviene, cambia forma, non è mai 

parziale, unilaterale o contraddittoria, è sempre totale, è sempre essa stessa nella 

sua identità, completa: tout entière.69  

Non è un caso che Jankélévitch si attardi sulla funzione dell’immaginazione e 

interpretazione dell’immagine nell’Odyssée, o meglio sul ruolo che la mitologia 

ricopre – essendo anche il fulcro dell’ultima filosofia di Schelling – nelle sequenze 

temporali-coscienziali, chiedendosi quale significato hanno i personaggi 

mitologici rispetto alle variazioni/varianti della Coscienza. Qual è il rapporto tra 

la Coscienza post eventum e quella pre eventum, ovvero quella di Dio e quella del 

popolo. Qual è, in definitiva, la chiave di lettura dell’intera filosofia 

 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 214. 
69 Ivi, p. 310. 
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schellinghiana! La riflessione su queste domande porta Jankélévitch a scoprire il 

peso che ha il malinteso nell’interpretazione dell’immagine mitologica, e 

l’importanza invece della scoperta del suo fondamento tautegorico: malinteso e 

tautegoria sono entrambi pietre miliari della riflessione filosofica jankélévitchiana 

successiva alla tesi del ’33 ma, in questo specifico caso, cioè quello schellinghiano, 

la rivalutazione dell’immagine alla luce della significazione tautegorica risulta 

essere il fulcro nevralgico della costruzione sapienziale mitologica.  

Ripercorrendo, infatti, la condanna delle quattro specie di malintesi che fanno 

perdere di dignità l’immagine e la deprezzano sino a considerarla un parto assurdo 

della coscienza del popolo, Jankélévitch – e Schelling con lui – ha l’intento di 

dimostrare come il falso non sia che una tappa necessaria del cammino della verità, 

così come il male un momento del bene, e la mitologia nient’altro che materia 

indispensabile alla Rivelazione, all’epifania di Dio. La mitologia, le cui immagini-

costruzioni mentali non risentono affatto della scissione tra senso e 

rappresentazione, lungi dall’essere considerata quindi in termini allegorici o, 

malintenzionatamente, un’impostura, nell’economia del movimento della 

Coscienza (religiosa) appare come fondamento/soggetto e materia indispensabile 

alla Rivelazione che la segue, ed è pure dotata di una propria intrinseca verità. 

 

Puisque la vérité des images ne réside pas dans les choses qu’elles « 

signifient », reste que les images soient vraies en elles-mêmes. […] 

L’allégorie est précisément, comme le nom l’indique, ce qui existe pour autre 

chose que soi (« um des andern willen »), et la mythologie devrait bien plutôt 

s’appeler, en ce sens, une Tautégorie. Cela veut dire que les mythes doivent 

être compris dans leur sens propre (« eigentlich »), littéralement. […] Les 

mythes sont donc des événements historiques, et non pas des représentations. 

Ils n’existent, si l’on veut, que dans la conscience ; mais la succession même 

des représentations n’est pas représentée, elle a vraiment eu lieu. […] La 

mythologie, n’en déplaise au rationalisme, est donc une œuvre inconsciente, 

collective, nécessaire […]. La mythologie n’est ni une invention édifiante, ni 

un sot préjugé : la conscience exprime immédiatement, ingénument ce qu’elle 
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éprouve ; et notre rôle de philosophes n’est pas de plier le phénomène 

religieux à des concepts rabougris, mais au contraire de dilater nos concepts 

de façon à pouvoir y loger le phénomène religieux.70  

 

L’esistenza di un contenuto tautegorico nel mito serve a stabilire – sì – una 

distanza siderale tra la Coscienza-madre, l’antica coscienza del popolo greco 

generatrice di fantasiose narrazioni mitologiche, e la nostra, che comporta 

l’impossibilità di concepire il mito staccandolo dalla propria verità linguistica, dal 

proprio habitat epistemologico, ma serve anche a riconsiderare i miti da una parte 

come manifestazioni extra-ordinarie dell’ingegno poetico degli antichi, dall’altra 

come costruzioni, espressioni, frutto di una sapienza, nel primordiale stadio di 

innocenza, che, altrimenti, non supportata cioè da adeguati strumenti linguistico-

intellettuali, non sarebbe stata accessibile, non sarebbe stato possibile conoscere.71 

La tautegoria diventa però non solo la chiave di lettura del mitologico ma anche 

dell’intera Odissea della Coscienza, così come pure del reale, commistione 

inseparabile di significante e significato, esoterico ed essoterico.72  

La tesi dottorale di Jankélévitch termina ricongiungendosi idealmente, nella 

scelta contenutistica, con l’inizio – anche la forma, l’architettura, è dunque 

circolare, ma è una circolarità che tiene comunque conto del viaggio compiuto 

dalla Coscienza. Tornare alla tonalità di partenza, dopo essersene allontanati, 

significa per Jankélévitch tornare a Bergson, sempre sullo sfondo, sempre latente, 

significa riprendere tra le mani la tematica del divenire, tornirla, levigarla, 

smussarne le spigolosità, chiarirne i lati oscuri, illuminarne i coni d’ombra, 

 
70 Ivi, p. 273 e segg. 
71 « Il mito è una maniera di filosofare, che non è voluta ad arte, ma viene imposta agli uomini dalle 

condizioni d’uso del linguaggio, allorché il linguaggio non si è ancora evoluto sino al punto da essere 

disponibile per l’astrazione e la concettualizzazione» (G. Semerari, Introduzione a Schelling, Edizioni 

Laterza, Bari 1971, p. 27); in una nota Semerari, a ragione, confronta le teorie schellinghiane sul mito con 

quelle vichiane, fruitegli attraverso Herder (Ibidem). Nello stesso testo Semerari sottolinea l’origine del 

termine tautegorico da Coleridge (Ivi. p. 2016). 
72 «C’est une tautégorie pour laquelle le signe et le sens, l’extériorité et l’intériorité, ne sont plus séparés. 

Le réel ne signifie pas autre chose que ce qu’il est, c’est-à-dire qu’il est lui-même significatif». (É. Grimmer, 

De l’effectivité, cit., p. 275). 
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significa cioè ricondurla alla Coscienza. L’ultimo capitolo, infatti, riprende i temi 

principali esposti nell’Odyssée ma rende più chiaro al lettore anche il percorso 

compiuto, un percorso che forse all’inizio si vedeva lineare e che invece appare 

come un’orbita attorno al nodo, anzi al groviglio inestricabile, di divenire e 

coscienza. Il divenire, che si installa nella Coscienza, è il fil rouge delle epoche 

storiche, poiché non è visto come l’Alter rispetto alla coscienza, non intrattiene 

cioè con essa un rapporto di esteriorità, la coscienza non potrebbe esistere senza il 

divenire, non sarebbe propriamente ciò che è poiché non è se non in quanto 

diveniente e il divenire, a sua volta, non è se non la coscienza che diviene. La sola 

necessità insita alla coscienza è quella di esplicare se stessa, e non potrebbe farlo 

se non nel tempo, attraverso il tempo.  

In una nota, proprio nell’ultima parte della tesi, Jankélévitch si difende 

dall’accusa di aver bergsonizzato Schelling riportandone citazioni che ne attestano 

le affinità di pensiero;73 tuttavia, per il filosofo francese è quasi impossibile non 

evidenziarne le analogie, soprattutto in fatto di rapporto identitario tra coscienza e 

divenire:  

 

Nous croyons pourtant que Schelling n’a voulu dire qu’une seule chose ; 

ce quelque chose doit être, selon le mot qu’Henri Bergson applique à 

l’intuition, infiniment simple et presque évanouissant ; c’est, en un mot, le 

« fil d’or» de la philosophie schellingienne que nous voudrions retrouver et 

qui en relie les époques, tout de même que la plénitude de l’esprit assure la 

continuité du devenir.74 

 

Ma non è solo questa caratteristica del divenire, la sua perfetta aderenza, anzi 

la sua totale identificazione con la coscienza, a legare il pensiero di Schelling e 

quello di Bergson, c’è dell’altro: il divenire, nel suo movimento dialettico, è a 

 
73  L’Odyssée, cit., p. 310. 
74 Ivi, p. 311. 
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metà strada, fa da soglia insomma, tra bene e male, necessità e libertà, riesce a 

conciliarli entrambi pur lasciandoli separati nelle loro differenze concettuali. 

 

Le devenir de Schelling est donc, comme l’évolution bergsonienne, 

toujours moyen entre la causalité et la finalité : contingent, avant le fait, il 

n’est nécessaire que rétrospectivement. Cette alliance du libre et du nécessaire 

n’explique pas seulement et orienté, l’imagine interrompu par des initiatives 

irrationnelles : elle nous donne encore la clef du finitisme et du pluralisme 

schellingiens.75 

 

Nella filosofia schellinghiana, l’uomo, cerniera tra la rivelazione e la creazione, 

introduce con la propria azione volontaria l’elemento di novità, di ri-voluzione, 

che cambia il corso degli eventi, si inscrive cioè nel divenire, così come 

l’evoluzione bergsoniana, che prende le distanze dal finalismo e dal meccanicismo, 

è non solo creativa (e creatrice) ma anche necessaria solamente a posteriori, 

essendo necessario non il concatenarsi degli eventi in sé bensì la conseguenza 

dell’atto individuale che pur mantiene il carattere di spontaneità e innovazione 

proprio della volontà umana.  

Come un rondeau che ritorna alla tonalità di partenza, così l’Odyssée ritorna a 

Bergson, quindi, e riprende, nelle ultime pagine, il tema musicale, che, come un 

leitmotiv, si ripresenterà, con variazioni, nella filosofia jankélévitchiana 

successiva: la coscienza, nel suo rapporto, prezioso e ineludibile col divenire.  

Alla luce dell’analisi compiuta in questa sede, è possibile considerare la tesi 

dottorale del 1933 come un laboratorio, la fucina entro la quale il filosofo inizia a 

maneggiare gli strumenti della sua ricerca, a familiarizzare, a prendere 

dimestichezza con gli utensili che gli serviranno per edificare la propria 

personalissima architettura filosofica; ma la tesi su Schelling è anche la bottega 

dove Jankélévitch incomincia ad esporre quei primissimi prodotti del suo lavoro, 

che saranno poi successivamente riproposti con opportune levigature e limature, 

 
75 Ivi, p. 337. 
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modifiche e affinamenti. Una cosa è certa: quella visione della Coscienza, 

metafisica, trascendente, religiosa, sarà del tutto abbandonata ma l’odissea no, 

quella resterà il destino obbligato di ogni coscienza individuale.  

L’Odyssée si conclude con uno sguardo dato alla filosofia, cioè all’amore – «car 

tel est son vrai nom»76 – che ha il compito di trasformare in musica quel rumore 

assordante e discordante dell’universo dentro di noi, di giungere alla radice 

misteriosa, al nòcciolo irriducibile delle cose ma anche di causticare le ferite della 

coscienza, ricucire lo slabbro tra la Natura e lo Spirito.  

È così che l’Odissea diventa la Divina Commedia del filosofo, il quale, proprio 

come la coscienza, ha un cammino tortuoso e avventuroso da affrontare: «le 

philosophe, comme Dante, rencontre l’enfer sur sa route avant de trouver le ciel».77 

 

 

 

 

 
76 Ivi, p. 354: «dans notre âme, par exemple, résonnent tous le bruits de l’univers ; mais ces bruits sont 

confus et discordants. A la philosophie de les convertir en musique. Nous autres philosophes, nous 

ressemblons un peu aux alchimistes qui décomposent les métaux pour isoler l’essence des choses ; cette 

alchimie décèle partout les faux alliages, les synthèses de mauvais aloi : elle aide notre conscience à fermer 

ses blessures, elle nous montre le moi dans la nature et la nature dans le moi, elle cherche enfin la pierre 

philosophale de l’esprit par laquelle nos viles abstractions deviendront l’or pur de la totalité». Sottolineando 

il ruolo della Filosofia, che è Amore, si concludono – come dimostrerò in seguito – tutte le opere 

jankélévitchiane. 
77 Ivi, p. 54. Lo schema dell’Odissea schellinghiana è genericamente preso da Jankélévitch nella sua odissea 

coscienziale (che sarà analizzata nell’ultima parte della mia tesi), o meglio l’idea secondo cui «ce que l’on 

était inconsciemment (innocent, sage, bienheureux), il faut en effet le redevenir, en passant par le 

dédoublement conscient – pour enfin transfigurer spirituellement son existence». (I. De Montmollin, La 

philosophie de Vladimir Jankélévitch, cit., p. 60). La Montmollin parla, a proposito dell’influenza 

schellinghiana nell’opera di Jankélévitch, di uno schema in tre tempi: «Le premier temps correspond à une 

sorte de ‘pêché’, et signifie une ‘exaltation de l’ipséité’ […]. Dans un deuxième temps, il y a compensation 

rationnelle du péché, c’est-à-dire retour à une sorte de totalité, mais abstraite et distante, comme l’est par 

exemple l’impersonnelle justice. Dans une troisième phase, enfin, il faut entrevoir une transfiguration 

spirituelle, qui exprime un retour au monde concret». (Ivi, pp. 60 – 61). Chiaramente come sottolinea 

l’autrice «Ce schéma, même s’il ne faut pas l’interpréter à la lettre, commandera l’itinéraire éthique et 

spirituel de l’homme, tel que d’écrit dans les Vertus». (Ivi, p. 61). 
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1.2. «…guardarsi senza respirare?»:78 il bilico della coscienza 

 

Il n’y a point de “pourquoi” quand il s’agit de la vie. 

(Paul Valéry, Colloque dans un être) 

 

In una lettera del 7 luglio 1928, indirizzata all’amico Louis Beauduc,79  

Vladimir Jankélévitch fa riferimento, per la prima volta, al testo complementare a 

L’Odyssée de la Conscience dans la dernière philosophie de Schelling e che andrà 

a costituire la sua tesi, completa, di dottorato; a tal proposito, scrive:  

 

Je ne suis pas très avancé, quoi que tu puisses croire. Mon sujet 

complémentaire sera dogmatique. J’ai abandonné mes projets russes, songeant 

simplement à un livre sur les slavophiles. Brunschvicg tient particulièrement 

à me voir exposer mon idée de la vie.80 

 

 In quell’occasione Jankélévitch non ha ancora chiaro il tema al quale si 

dedicherà, si inizia appena a delineare il soggetto della sua tesi principale – la 

Coscienza in Schelling – e non sa nemmeno se accetterà l’invito di Brunschvicg a 

dedicarsi all’esposizione della propria filosofia, partendo dal proprio point de vue 

sulla vita. Ma basterà attendere l’8 ottobre dello stesso anno per avere maggiori 

informazioni in merito: Jankélévitch ha accettato la proposta del suo professore e 

 
78 V. Jankélévitch., La cattiva coscienza, tr. it. a cura di Domenica Discipio, Dedalo, Bari 2000, p. 45. 
79 V. Jankélévitch, Une vie en toutes lettres: lettres à Louis Beauduc, 1923-1980, cit., 1995, p. 159. Per 

quanto riguarda l’attenzione jankélévitchiana al pensiero russo si ricorda la pubblicazione di Les thèmes 

mystiques de la pensée russe contemporaine, in «Mélanges publiées en l’honneur de Paul Boyer», Institut 

d’études slaves, Champion, Paris 1925, pp. 331 – 361 confluito poi in Id., Premières et Dernières Pages, 

Seuil, Paris 1994, pp. 101-130.   
80 Id., Une vie en toutes lettres, cit., p. 159. 
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si inizia a configurare l’argomento di quello che diventerà il suo primo vero 

identitario-identificativo lavoro teoretico-filosofico. 

 

J’ai presque choisi définitivement ma thèse complémentaire. J’en suis 

tombé d’accord avec Brunschvicg, qui désire depuis longtemps me voir faire 

une thèse dogmatique. Ce sera : Nature et Signification du Remords. Je t’en 

reparlerai plus longuement quand nous nous reverrons. Je crois que c’est un 

problème central et qui se rattache, par l’intermédiaire du problème de la 

Douleur, au fait primitif de la vie spirituelle : l’Irréversibilité. Il aura qqs 

théories à exposer (Calvinisme, μετάνοια chrétienne, opposition du Repentir 

catholique au Remords, etc.). C’est le centre même de la vie morale 

(impossibilité du Rachat. La plupart des « Vertus » sont faites pour réagir 

contre cette impossibilité. Par ex.: l’honneur»).81 

 

L’argomento è ormai chiaro, tant’è che qualche mese più avanti Jankélévitch 

dichiarerà che la tesi è «virtuellement faite»,82 ma il titolo non è ancora quello 

definitivo: dapprima opterà per Remords,83 successivamente per Valeur et 

signification de la mauvaise conscience, infine la tesi verrà pubblicata col titolo di 

Mauvaise Conscience (per la prima volta nel 1933 e, dopo una seconda 

pubblicazione nel 1939 per PUF, nel 1951 fu data alle stampe, rimaneggiata e 

ampliata, sempre con lo stesso titolo).84  

 
81 Ivi, p. 172 – 173. 
82 Ivi, p. 179 : « Je pense que 6 moins me suffiront pour écrire ma thèse sur le remords, qui est virtuellement 

faite ». 
83 Ivi, p. 177. 
84 Ci sono notizie discordanti sulla scelta del titolo da parte di Jankélévitch: nella Préface al carteggio a 

Beauduc si ritiene che il titolo originario sia La Signification spirituelle de la mauvaise conscience (Ivi, p. 

10) mentre in una nota alla lettera del 7 luglio 1928 si sostiene invece che il titolo originario sia in realtà 

Valeur et signification de la mauvaise conscience (Ivi, p. 159). Ciò che è chiaro è che nel 1933 (anno della 

tesi dottorale jankélévitchiana) il filosofo ha pubblicato per i tipi di Alcan la tesi complementare (originale 

e non ancora rimaneggiata) già col titolo di Mauvaise conscience, poi ripubblicata nel 1939 per la casa 

editrice parigina PUF sempre con lo stesso titolo e solo nel 1951 sia stata poi pubblicata in versione ampliata 

sempre per la casa editrice PUF, al contrario di quanto suggerisce invece Domenica Discipio nella sua 

introduzione alla traduzione italiana La cattiva coscienza (Id., La cattiva coscienza, tr. it. a cura di 
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La scelta del titolo e le sue vicissitudini meritano una riflessione accurata. 

Sicuramente per il filosofo le problematiche messe in campo (la natura e il 

significato dei Rimorsi, il Dolore, l’Irreversibilità intese come tematiche al centro 

della vita morale) hanno a che fare con la coscienza, in qualche modo la 

coinvolgono – è un dato di fatto – ma è probabile anche che l’idea di dedicarsi alla 

tematica della coscienza sia stata dettata – oltre che da una continuità con la tesi 

principale – anche da un’esigenza, mai dichiarata però, di seguire le orme 

filosofiche di colui che l’aveva incitato a scrivere quella tesi, il professor 

Brunschivcg, che pure si era occupato negli stessi anni della coscienza con un testo 

in cui aveva analizzato l’evoluzione del concetto dal punto di vista storico (Le 

progrés de la conscience dans la philosophie occidentale)85 e un altro, di qualche 

anno dopo, dal titolo De la connaissance de soi.86  

La tesi complementare, indipendentemente dalle motivazioni sottese alla scelta 

dell’oggetto attorno al quale dovesse essere costruita, non delude le aspettative e 

sin dalle prime righe si presenta con uno stile volutamente dogmatico. All’inizio 

del primo capitolo, dedicato alla conscience douloureuse,87 Jankélévitch si attarda 

sulla coscienza trattandola senza orpelli, spogliandola cioè di qualsiasi aggettivo 

denotante, senza qualificazioni teoretiche, morali, psicologiche. Si sente forte qui 

 
Domenica Discipio, Dedalo, Bari 2000, p. 7). Probabilmente la tesi dottorale aveva il titolo Valeur et 

signification de la mauvaise conscience ma all’atto della pubblicazione Jankélévitch ha optato 

semplicemente per Mauvaise conscience. 
85 Si noti che Jankélévitch nella lettera del 7 luglio 1928 fa riferimento a questo testo ma ne sbaglia il titolo 

e scrive: « Brunschivcg ne travaille plus ; depuis le Procès de la Coscience il déclare qu’il n’a plus rien à 

dire, et, comme il ne veut pas rabâcher, projette un repos de 4 ou 5 ans ». (Id., Lettres, cit., p. 158). Tuttavia 

è probabile che Jankélévitch non si sia sbagliato e che sia invece un refuso tipografico in quanto il titolo 

sbagliato è riportato anche nella nota ma non nelle notizie biografiche relative all’autore, Brunschvicg (Ivi, 

p. 423). Il riferimento è comunque all’opera in 2 volumi: Léon Brunschvicg, Progrès de la conscience dans 

la philosophie occidentale, Alcan, Paris 1927. 
86 L. Brunschvicg, De la connaissance de soi, Alcan, Paris 1931. A testimonianza della conoscenza da parte 

di Jankélévitch anche di questo testo del professor Brunschivcg si cfr. la citazione che di questo testo ha 

riportato il filosofo in Mauvaise conscience: V. Jankélévitch, La mauvaise conscience, Paris, Librairie Félix 

Alcan 1933, p. 4. 
87 Ivi, p. 1. Tutte le citazioni in questo paragrafo sono tratte dalla prima pubblicazione del testo (quella del 

1933), laddove sarà necessario riportare la traduzione italiana mi rifarò (ove possibile) alla traduzione di 

Domenica Discipio (La cattiva coscienza, cit.) la quale ha tradotto, però, l’edizione rimaneggiata 

jankélévitchiana del 1951 (Puf, Paris).  
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la necessità di teorizzare la propria idea di coscienza, di farlo con assunti 

proposizionali quasi indimostrabili, con degli assiomi che circoscrivono così 

anche l’ambito di indagine filosofica, che preparano il terreno alla sua filosofia. 

Se si volesse rispondere, quindi, alla domanda: Che cos’è la coscienza per 

Jankélévitch? da qui bisognerebbe, senza dubbio, partire. 

 

La conscience n’est autre chose que l’esprit. L’acte par lequel l’esprit se 

dédouble et s’éloigne à la fois de lui-même et des choses est un acte si 

important qu’il a fini par donner son nom à la vie psychique tout entière ; ou 

plutôt « la prise de conscience » ne désigne pas un acte distinct, mais une 

fonction où l’âme totale figure à quelque degré et qui est propre à l’attitude 

philosophique. Dans sa mobilité infinie la conscience peut se prendre elle-

même pour objet : entre le spectateur et le spectacle un va-et-vient s’établit 

alors, une transfusion réciproque de subsistance : la conscience-de-soi, en 

s’aiguisant, recrée et transforme son objet puisqu’elle est elle-même quelque 

chose de cet objet, je veux dire un phénomène de l’esprit ; mais l’esprit à son 

tour déteint sur la conscience, puisqu’en somme c’est l’esprit qui prend 

conscience.88  

 

Prima ancora di qualificare la tipologia di coscienza oggetto del suo testo e di 

darne una connotazione specifica (la cattiva coscienza) Jankélévitch nelle pagine 

iniziali della Mauvaise conscience dà una definizione generica di coscienza. Col 

termine coscienza si indica esattamente l’atto attraverso il quale lo spirito si 

sdoppia e giunge al grado della non adesione né a sé né alle cose, un atto così 

importante da aver finito per designare l’intero ambito della vita psichica; la presa 

di coscienza da parte dello spirito, infatti, non sarebbe altro che la presa di 

distanza, attitudine peraltro tipica del filosofo. Lo sguardo lucido, disincantato, del 

filosofo, infatti, dinnanzi allo spettacolo della vita, la capacità di mettere in 

discussione se stesso e ciò che lo circonda, è l’atto paradigmatico della coscienza 

stessa che si prende a oggetto di sé, introducendo uno iato tra sé e sé, facendo cioè 

 
88 Id., La mauvaise conscience, cit., p. 1. 
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di sé il proprio spettacolo da osservare, sdoppiandosi al contempo in nominativo e 

accusativo, in soggetto questionante e oggetto questionato. Si tratta, nello 

specifico, della funzione del pensiero che si fa insomma questione, che si interroga 

sulla propria natura e sulla natura delle cose, e nell’interrogarsi deve mantenere 

sempre un intervallo da sé, per non rischiare di invischiarsi, implicarsi, 

confondersi. 

 Questa coscienza, che si mostra come energica e attiva, serba il suo segreto, e 

perciò la sua peculiarità, in questa straordinaria capacità di auto-trasformarsi in 

oggetto. La ri-flessione coscienziale è un fenomeno dello spirito, il cui significato 

è da intendersi, in questo caso, esattamente nell’originaria accezione greca – da 

ϕαινόμενον quindi – per cui indicherebbe il mostrarsi, l’apparire, o anche il rap-

presentarsi, attraverso l’oggettivazione di sé: se ri-flettersi è ripiegarsi, la 

coscienza è come il foglio che si ripiega su di sé e al contempo è l’uno e l’altro 

verso: insieme il recto e il verso. 

Già in questa definizione, chiara, che ci dà Jankélévitch a proposito della 

coscienza, quasi un corollario di apertura alla sua Tesi B,89 c’è una caratteristica 

che è necessario sottolineare: la dinamicità, la vivacità della coscienza, il suo 

essere intimamente dialettica, movimentata, l’avere cioè al suo interno un principio 

di mobilità-motilità che la anima.  

 

Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle inquiétude qui 

permet à notre esprit de ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir sur lui-

même indéfiniment ; de toute chose je puis faire mon objet et il n’est pas 

d’objet auquel ma pensée ne puisse devenir trascendante […]. Cette 

délicatesse d’une conscience capable de se multiplier à l’infini par elle-même, 

ces raffinements qui permettent à notre esprit, si nous le voulons, de n’adhérer 

jamais à soi, cette subtilité enfin ne sont-ils pas la marque distinctive de 

 
89 D’ora in avanti chiamerò L’Odyssée de la Conscience dans la dernière philosophie de Schelling ‘Tesi 

A’, mentre la ‘Tesi B’ sarà La mauvaise conscience. 
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l’intelligence humaine ? La Conscience veut n’être dupe de rien, pas même de 

soi. C’est une infatigable ironie.90 

 

Più si va avanti nella descrizione, più ci si addentra nel meccanismo oscuro della 

coscienza: il motore – o meglio la forza motrice – è l’inquietudine, è l’irrequietezza 

dello spirito a far sì che esso debba continuamente divergere da sé, slabbrarsi, 

introdurre un diaframma tra sé e sé, flettersi e ri-flettersi senza sosta, farsi oggetto 

di sé (quindi pensar-si), ma anche fare, di qualsiasi dato esterno, un proprio 

oggetto, circoscriverlo, comprenderlo, e, col pensiero stesso, superarlo. 

L’intelligenza umana è capacità di proiettarsi sempre al di là del proprio oggetto 

di attenzione, trascendere trascendendosi.  

È nella frase jankélévitchiana secondo cui «la Coscienza non vuol lasciarsi 

ingannare da nulla, neppure da se stessa»91 il segreto di questo dinamismo 

coscienziale: la coscienza, infatti, non vuole farsi abbindolare, raggirare, odia 

confondersi con se stessa, rimanere impegolata nel proprio circolo vizioso, è 

naturalmente votata a romperlo, preferisce infondo dispiegarsi. Per non essere 

colta alle spalle deve però essere sempre un passo avanti alle questioni e agli 

interrogativi: la coscienza, meta-morfizzante, è toujours outre, toujours autrement. 

Pare chiaro che l’unico modo che lo spirito ha di non farsi imbrogliare sia quello 

di non rimanere mai imbrigliato, in sé o nelle cose, di non crogiolarsi nella sua 

originaria innocente spensieratezza, nel sonno profondo della totale aderenza con 

sé: la coscienza vuole dividersi indefinitamente, si ferisce, sì, ma solo per 

assottigliarsi, acutizzarsi, astrarsi,92 perché la sua natura in fondo è quella di 

essere libera. 

 

Dès premier tressaillement de la réflexion l’esprit d’inquiétude nous 

tourmente ; car la réflexion n’est pas là pour confirmer les évidences, mais au 

 
90 Ivi, pp. 1 – 2 (il corsivo è mio). 
91 V. Jankélévitch, La cattiva coscienza, cit., p. 42. 
92 Ibidem. 
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contraire pour les contester. La philosophie de Descartes, par exemple, 

commence avec le doute radical, c’est-à-dire avec une entreprise tout à fait 

absurde et, en apparence, déraisonnable : mais le doute lui-même est-il autre 

chose que la forme la plus critique de la prise de conscience ? La théorie de la 

connaissance, d’autre part, met le comble à l’absurdité puisqu’elle n’a pour 

but que d’ébranler notre confiance dans la donnée sensible, ou de retrouver 

laborieusement, après de multiples détours, les présuppositions du sens 

commun. Ainsi de toute métaphysique. La métaphysique naît, en somme, non 

point tant de l’« étonnement » que d’une crise de conscience ; la métaphysique 

est fille du scrupule.93  

 

Lo spirito si desta dal torpore, e appena la coscienza inizia a configurarsi e il 

pensiero a prendere vita, l’inquietudine è lì, pronta a tormentarlo: non c’è scampo 

dal pungolo dell’inquietudine. La coscienza per sua natura non è mai paga, non si 

ferma alle evidenze, non si accontenta dell’attestazione di presenza del dato: vuole 

altro, si ribella ad ogni apparentemente innegabile certezza, confuta, critica, 

contesta, (si) riflette.  

Jankélévitch introduce a questo punto la figura di Cartesio94 che ha fatto del 

dubbio la struttura stessa della ragione: in questo senso il dubbio si intende come 

radicale, non solo per la sua universalità antropologica, essendo di pertinenza 

specifica dell’intelligenza umana, ma anche perché è alla – anzi la – radice stessa 

del pensiero, la forma più propria, e critica, con cui si presenta la presa di 

coscienza. Nel caso specifico cartesiano l’impresa di partire dal dubbio per 

costruire metodicamente e metodologicamente una teoria della conoscenza è in 

apparenza assurda e irragionevole perché mostra tutta l’instabilità della nostra 

fiducia nel dato sensibile, ma è da lì, proprio da lì, che – per Jankélévitch – bisogna 

partire, da quel disequilibrio della ragione, dall’insicurezza gnoseologica.  

 
93 La mauvaise conscience, cit., p. 2 (il corsivo è mio).  
94 Non è l’unico riferimento a Cartesio nella produzione jankélévitchiana (si vedrà in particolare nel secondo 

intermezzo dedicato alla morale il ruolo del cogito cartesiano nella riflessione di Jankélévitch). 
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La prima chiara evidenza sembra insomma essere quest’incertezza che si 

insinua strisciante e perturba la nostra coscienza; un incertezza che la frattura 

dall’interno e la mette in crisi, la costringe a domandarsi, ad indagare, e 

spingendola alla ricerca instancabile del perché delle cose, fa nascere la 

Metafisica.95 In questo senso l’innovazione della via cartesiana starebbe nell’aver 

spostato la sorgente della Metafisica dal θαυμάζειν del pensiero antico, ovverosia 

dalla meraviglia generante l’atto teoretico-filosofico del questionare, allo 

scrupolo, un altro termine per indicare il dubbio. Jankélévitch aveva capito che a 

stimolare il pensiero, a spronare la coscienza nel suo stesso superamento, e quindi 

ad ttivare il procedimento – letteralmente – meta-fisico, fosse non tanto il 

principiale stupore, quello tipico dei bambini davanti allo stra-ordinario, allo 

stupefacente, davanti cioè a qualcosa di esterno (ed estraneo) alla coscienza e che 

la turba, quanto qualcosa di interno alla coscienza stessa, giacché è proprio della 

sua natura, essere inquieta, dubbiosa, con un solo termine congiuntivo: scrupolosa.  

Jankélévitch, che al punto esclamativo della meraviglia sostituisce, come 

origine della sopra-naturalità del pensiero, il punto interrogativo della dimensione 

questionante umana, ci presenta qui una coscienza inquietata, perennemente 

tribolata e tormentata da se stessa, ma è proprio la spada di Damocle dello 

scrupolo, che è poi nient’altro che la faccenda irrisolvibile rappresentata dalla vita, 

a generare in lei la necessità della trascendenza. 

 

L’existence, après tout – cette existence qui nous est donnée comme la plus 

naturel, la plus évident et le plus général, de tous les faits – l’existence va-t-

elle de soi ? Bien entendu, rien n’est absurde et même insensé comme une 

pareille question, puisque notre propre pensée, qui la pose, témoigne par le 

fait qu’elle est résolue avant d’être posée… Mais justement, il ne sera pas dit 

que notre pensée reste prisonnière de quelque chose, fût-ce de sa propre 

existence ; et l’on sait que la dignité du « roseau pensant » consiste, non pas à 

 
95 Questa tesi sarà da Jankélévitch approfondita nel suo testo Philosophie première. Introduction à une 

philosophie du «Presque», PUF, Paris, 1954. 
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surmonter la limite, mais à en prendre conscience : pour se libérer il suffit, 

bien souvent, de savoir qu’on n’est pas libre. Philosopher revient donc, en 

somme, à ceci : se comporter à l’égard de l’univers et de la vie comme si rien 

n’allait de soi ; contingence ou nécessité – il y a dans le réel quelque chose qui 

demande à être justifié. Par exemple, l’homme n’a pas plus tôt commencé de 

philosopher qu’il se demande pourquoi il existe, et à quoi bon le monde, et 

pourquoi en général il y a quelque chose, plutôt que rien. L’homme est le seul 

être qui « s’étonne d’exister » ; le sens et la valeur de la vie, notre destinée, 

notre raison d’être, rien n’échappe à sa curiosité interrogeante. Assurément ce 

ne sont pas là des questions qu’il soit urgent ou même utile de résoudre ; mais 

qu’un doute nous effleure, et voilà toute cette belle force d’âme qui s’envole : 

le donné commence à faire question et la vie elle-même nous semblera peut-

être moins précieuse que les raisons de vivre.96 

 

L’esistenza è un fatto – un dato di fatto – che si presenta a noi con la massima 

evidenza e generalità: è chiaro a tutti, infatti, che qualcosa esiste e che “io stesso”; 

questionante, esisto; ma questionare l’esistenza, chiedersi cioè se vada da sé o 

piuttosto quale sia la sua origine, farla dunque oggetto di pensiero, è assurdo perché 

significa anteporre ad essa qualcosa di estraneo, il pensiero, che invece la segue 

eziologicamente e che appare sempre un po’ in ritardo, agisce sempre in differita: 

come può la ragione spiegare l’esistenza che si definisce tautologicamente solo a 

partire da se stessa e che, a conti fatti, si risolve da sé? Il pensiero che gioca ad 

afferrare la vita è come un cane che si morde la coda: il bisogno speculativo umano, 

il desiderio costante di cognizione del dato, fanno sì che la presa di coscienza 

corrisponda esattamente alla consapevolezza del limite; ma come può a questo 

punto l’esistenza, che in questo caso è il limite da com-prendere, la soglia da 

superare, e che per sua natura è profondamente eccedente, sovrabbondante, 

lasciarsi ghermire dalla ragione? Può l’intelletto, strumento di misurazione, 

misurare lo smisurato per eccellenza che è la vita? E non è forse la Coscienza come 

il bramoso Apollo costretto a terminare la sua avida caccia non con la dolce Dafne 

 
96 La mauvaise conscience, cit., p. 3. 
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tra le sue braccia bensì solo con un mucchio di foglie di alloro? La vita “afferrata” 

non è vita.   

L’uomo, per sua natura, si barcamena tra due universi paralleli, quello 

dell’esistenza e quello della coscienza: si trova cioè naturalmente a vivere e, allo 

stesso tempo, naturalmente a riflettere, ma tra l’una e l’altra attività c’è uno scarto 

che non può facilmente riempire e che, anzi, non riuscirà mai a colmare.  

Per quanto sia destinato allo scacco, però, l’uomo sembra conoscere un unico 

modo per affrontare il mistero dell’esistenza: interrogarla senza sosta, filosofare. 

La questionabilità è parte integrante della sua quotidianità: è insomma all’ordine 

del giorno, perché tutto, anche lui stesso, gli appare degno di attenzione, tutto 

diventa problematico, tutto, in fondo, si mostra come qualcosa che lo riguarda e 

che per questo deve diventare un suo “contenuto” – in questo senso si intende 

infatti la presa di coscienza. L’uomo si comporta «come se niente andasse da sé»,97 

e perché niente lascia passare, sotto il suo sguardo indagatore, senza prima aver 

formulato una giustificazione plausibile: «vi è, nel reale, qualcosa che chiede di 

essere giustificato».98 

Per quanto Jankélévitch abbia sostenuto – poche righe prima – che la metafisica, 

intesa esattamente come propensione intellettiva alla trascendenza del dato (che 

sia esso sensibile, empirico, esterno o piuttosto psicologico, intimo, interno alla 

coscienza), non ha la propria scaturigine dalla meraviglia bensì dallo scrupolo, ci 

tiene qui a precisare che essa non è di certo eliminata dalla sfera umana e che anzi 

l’uomo, animal metaphysicum per eccellenza, si caratterizza proprio per 

appartenere all’unica specie in grado di meravigliarsi di sé,99 di stupirsi della 

propria esistenza, prima ancora – forse – di provare stupore per ciò che, intorno a 

sé, si differenzia da sé. Dinnanzi a quel qualcosa di eccedente che scalfisce 

 
97 La cattiva coscienza, cit., p. 43. 
98 Ibidem. 
99 Il riferimento qui è chiaramente a Schopenhauer. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e 

rappresentazione, Milano, Mondadori, 2000, p. 938: «ad eccezione dell’uomo, nessun essere si meraviglia 

della propria esistenza».  
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dall’interno la propria intima integrità, la coscienza infatti reagisce coi suoi 

reiterati interrogativi: la curiositas genera il cur.  

Jankélévitch riprende qui Leibniz con la domanda fondamentale e fondativa 

della metafisica: perché qualcosa piuttosto che nulla? Il Potius quam di lebniziana 

memoria irrompe di soppiatto nella tranquillità della coscienza dormiente e la 

risveglia: l’uomo inizia così a chiedersi perché esisto io?, perché esiste il mondo?; 

e per quanto non siano questioni improcrastinabili, gli interrogativi si presentano 

come urgenti, scottanti. La vita stessa viene messa in discussione, la felicità 

diventa difficile da raggiungere perché bisogna fare i conti con l’angoscia 

dell’aporia, con il pungolo dello scrupolo che tormenta la coscienza 

nell’impossibilità di dare una risposta – una volta per tutte – all’interrogazione 

tranchante: perché (proprio) io? D’altronde, come sottolinea a ragione l’autore 

della Tesi B, di bisogno metafisico, inscritto profondamente nelle radici della 

coscienza e qui inteso come necessità imprescindibile di questionare la vita per 

trovarne un senso, ha parlato anche Schopenhauer per il quale l’esigenza 

speculativa sarebbe risvegliata – sì – dalla meraviglia, ma anche dalla 

consapevolezza del dolore e dall’attestazione della morte, esperienze che risultano 

eccedenti rispetto alla propria quotidianità:  

 

Se la nostra vita fosse senza fine e senza dolore, a nessuno forse verrebbe 

in mente di domandarsi, perché il mondo esista e perché sia fatto proprio così, 

ma tutto sarebbe ovvio.100 

 

     Per l’uomo che si trova a dover fronteggiare l’angoscia del non sapere, 

persino il vivere, nella sua spontaneità e naturalezza, diventa un’impresa; la felicità 

stessa, nella sua desiderabilità, è messa in crisi, se la vita è messa in sospensione. 

Si comincia infatti, piuttosto che a vivere e basta, a pensare…il vivere: così che 

trovare una ragione alla propria vita diventa persino più importante della vita 

 
100 Ivi, p. 939. 
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stessa. Anziché lasciarsi vivere, si è ossessionati dal chiedersi perché si vive, e si 

finisce così, da una parte, per non vivere affatto, dall’altra, di non saperne 

assolutamente niente della vita, giacché è proprio la vita “messa in questione” ad 

essere diventata “ni-ente”! 

Il senso di costruire una tesi dogmatica sta anzitutto nell’esplicare la propria 

idea di coscienza generalmente intesa, al di fuori di un contesto specificatamente 

teoretico-gnoseologico o morale, ed è quello che ha fatto Jankélévitch. Senza 

accezione particolare e al di fuori di qualsiasi ambito euristico predeterminato, si 

può osservare come la trattazione jankélévitchiana della tematica coscienziale in 

queste prime pagine, pur nella sua dogmaticità, abbia molte affinità con la 

Coscienza così come emerge dall’Odyssée: in entrambi i casi se ne sottolinea la 

natura profondamente inquieta e allo stesso tempo dinamica, la presenza di 

un’esigenza latente all’evoluzione, all’estrinsecazione e al distacco del sé da se 

stesso. 

 La premessa teorica, che ha anche lo scopo – non dichiarato – di fungere da fil 

rouge con la tesi principale di dottorato, abbozza i contorni della coscienza, ne 

traccia la silhouette, ma il passo successivo è quello di riempirne la figura, far sì 

che prenda corpo, e lo si può fare solo circoscrivendo i domîni entro i quali il 

termine coscienza si declina, con le sue dovute differenze. 

 

Ce pouvoir de contester les certitudes communes est une spécialité des 

philosophes. Si les sciences nous aident à prendre conscience du donné, la 

philosophie pourrait s’appeler peut-être la conscience de sciences, et la 

morale, à son tour, ne serai autre chose que la conscience de cette conscience ; 

toute conscience trouve ainsi une conscience plus spirituelle qui est, pour ainsi 

dire, son en-dedans et qui s’emboîte en elle. La morale, comme la 

métaphysique, commence par contester des évidences : et l’évidence morale 

c’est le plaisir. De même que la « gnoséologie » – surtout l’idéaliste – est 

principalement une réflexion sur la donnée sensorielle, de même la morale va 

nous apparaître tout d’abord comme une réflexion sur le plaisir […]. Dans 

cette pudeur singulière apparaît bien la vertu propre de la conscience, qui 
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toujours s’emploie à transformer les évidences en problèmes. Problème 

implique distance : dès l’instant où une donnée devient « problématique », 

c’est-à-dire quitte la région des évidences qui font taire toute question, elle 

cesse d’aller de soi, elle est projetée (προβάλλειν) ou expulsée de l’esprit, dans 

le lointain de l’objectivité.101 

 

Più che di differenze, in prima istanza, Jankélévitch ci presenta qui le coscienze 

(morale, scientifica, filosofica) come rapporto tra contenente e contenuto; l’autore 

inizia, infatti, col descrivere la coscienza più esterna, quella superficiale, 

scientifica, che si limita a prendere atto, a circoscrivere il dato, a prenderne 

coscienza, ad assumerlo all’interno del proprio orizzonte di comprensione e a 

renderlo oggetto del proprio sguardo analitico; il secondo momento, quello 

intermedio, che indica è quello proprio della filosofia, contestatrice, la quale, 

invece, mette in questione le evidenze e, essendo più raffinata, dirozzata, della 

scienza, la critica dall’interno, divenendo così la coscienza delle scienze; la 

coscienza filosofica è spirituale – sì – più della prima ma di certo molto meno della 

morale che, per questo motivo, diventa la coscienza di questa coscienza 

(filosofica), la coscienza suprême (nel senso di superiore ma anche di ultima, 

irriducibile), la coscienza par excellence.102 

Con molta probabilità non si comprenderebbe fino in fondo questa dogmatica 

assunzione se non ci fosse in nota la ripresa del testo di Brunschvicg, De la 

connaissance de soi, e in particolare l’accezione «Ars artium, arte che giudica le 

arti»103 riferita alla morale: la capacità di giudizio entra quindi in campo quando ci 

si riferisce, come in questo caso, ad una coscienza superiore o meglio super partes, 

da immaginare esattamente, per questo motivo, come una voce giudicante che, 

 
101 La mauvaise conscience, cit., p. 4. Poco più avanti Jankélévitch dà una definizione chiara della 

riflessione: «une “reflexion” – je veux dire : un refus de coincider, une acte de rétraction par lequel l’esprit 

se déprend ou se ‘reprend’, cesse enfin d’adhérer à ses propres plaisirs». (Ibidem). 
102 Ritengo che qui Jankélévitch stia indicando piuttosto la Coscienza genericamente intesa che quella 

specificamente antropologica (ovverosia la coscienza) ed è all’interno di questo quadro che bisogna 

intendere la distinzione tra scienza, filosofia e morale. 
103 Ibidem. 
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intima-interna, tutto guarda e severamente sentenzia. La morale, insomma, è lo 

sguardo inflessibile del privilegiato guardiano nel Panopticon delle coscienze in 

cui però, a differenza del Panopticon benthamiano, i “prigionieri” non mantengono 

tutti la stessa equivalenza di postazione.  

La Coscienza unica, generalmente intesa, si presenta nelle pagine 

jankélévitchiane come un parterre di coscienze singole-singolari – con un cuore 

centrale che è quello morale – l’una inglobata nell’altra, ognuna con un compito, 

ognuna con una funzione, ognuna con uno specifico oggetto di attenzione e ognuna 

soggetta a sua volta ad un’altra che n’è suo intimo contenuto. Jankélévitch ci 

presenta una coscienza pudica e virtuosa: pudica perché si ritrae, ri-flette, e cerca 

di problematizzare l’evidenza, cioè, letteralmente, distanziare da sé, pro-iettare a 

distanza il dato, attenzionarlo espungendolo dall’intimità circolare e 

autoreferenziale dello spirito, e virtuosa perché attraverso l’atto di proiezione del 

dato rompe il circolo vizioso della propria interiorità.  

A distinguere, però, scienza, filosofia e morale, il filosofo ritiene ci sia 

soprattutto l’elemento evidente (empirico o psicologico) da contestare: la morale, 

in particolare, ha come proprio oggetto di interesse il piacere, che è la sua specifica 

evidenza, la sua realtà più prossima.  

Chiediamoci a questo punto se ci sia un’altra distinzione da annoverare tra la 

coscienza generica e quella (specificatamente) morale o sei invece si tratta di 

sostenere che la coscienza morale non è altro che un modo diverso di intendere la 

coscienza. Jankélévitch su questo è molto chiaro: 

 

Une réflexion sur la volupté, si aiguë soit-elle, ne produit que des 

complications de voluptés. Si la conscience morale est cette réflexion, il faut 

dire que la conscience morale est indiscernable de la conscience tout court : 

elle critique le plaisir comme elle critiquerait autre chose, elle n’a pour se 

distinguer que son objet. Nous proposons d’appeler conscience intellectuelle 

pratique cette simple conscience appliquée aux plaisirs ; et nous voulons 

savoir si la conscience morale n’est vraiment pas autre chose que la conscience 
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intellectuelle pratique. D’abord la conscience tout court n’est pas une 

mauvaise conscience ; elle nous donne le recul grâce auquel l’esprit se décolle 

de l’objet, le transforme en spectacle, s’en donne enfin une vue panoramique ; 

c’est une conscience indifférente et même, comme elle nous apprend la vertu 

du loisir et des libres spéculations, elle serait plutôt heureuse […]. En dehors 

de cette heureuse conscience, assez libre pour jouer avec ses objets, nous 

avons tous expérimenté une autre conscience qui n’arrive jamais à se défaire 

entièrement des siens.104 

 

Fin quando agisce espungendo da sé il piacere e proiettandolo al di fuori di sé, 

la coscienza morale poco, o per niente, si distingue dalla coscienza totale, o meglio 

dalla coscienza tout court: è il passaggio cioè dal me, che è tutt’uno col suo piacere, 

all’Io, che mette le distanze da quello, non nel senso di farne un’appendice ma nel 

senso che inizia a considerarlo come sua parte integrante e costitutiva; si tratta in 

effetti del movimento dall’inconscio alla coscienza, dallo stato flessivo a quello ri-

flessivo.105 

Il risultato nella dialettica coscienziale non cambia, insomma, si mantiene 

l’intervallo netto tra lo sguardo e ciò che gli è dirimpetto, relegato quindi 

all’ambito panoramico dell’oggettuale (quando prima era tutto soggettivo, tutto 

soggettività). Fin quando si rispetta il distacco tra l’Io e il proprio oggetto, si parla 

sempre di un tipo di coscienza felice, una coscienza cioè che è a proprio agio sia 

con la contemplazione del dato che con la critica, persino se si tratta (come nello 

specifico della coscienza morale) di piacere: è quella che Jankélévitch chiama la 

coscienza intellettuale pratica, ovverosia quel tipo di approccio razionale, 

teoretico, libero e virtuoso che l’uomo riesce ad applicare quotidianamente a ciò 

che è di sua specifica pertinenza, trattandolo con assoluta indifferenza.  

 
104 Ivi, pp. 12 - 13. 
105 Basterebbe solo questo a far intendere che la coscienza morale non differisce dalla coscienza in generale 

e che quando Jankélévitch parla della prima si riferisce in realtà alla seconda; ciononostante la mia tesi avrà 

anche il compito di dimostrare questa sostanziale identificazione che emerge dai testi jankélévitchiani. 
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Per quanto la natura più propria di questo tipo di coscienza sia quella metafisica, 

intesa appunto nel senso di un bisogno (o meglio di una necessità) di distacco 

dall’oggettuale e, contemporaneamente, di una necessità, intrinseca, della 

trascendenza di sé, non è così agevole introdurre uno iato tra sé e sé: gli ostacoli 

sono dietro l’angolo e la posta in gioco è la felicità; in particolar modo le difficoltà 

si acuiscono nel caso in cui si parli di un tipo di coscienza che arriva ad essere 

insieme e persino contemporaneamente sia morale che speculativa, di una 

coscienza cioè che, senza farsi coinvolgere da se stessa, da una parte agisce come 

un delatore del desiderio e dall’altra si erge a giudice del piacere sempre pronto ad 

emettere la condanna.  

Questo processo astrattivo della ragione-morale mina le fondamenta stessa del 

vivente, complica la sua ricerca della soddisfazione giacché la distanza dal proprio 

piacere è dispendiosa: la dinamicità biologica e fisiologica dell’uomo, 

caratterizzata dall’alternanza dei desideri, entra in crisi infatti se riceve in cambio 

nient’altro che rinunce e procrastinazioni, con essa anche la felicità. Che cosa ne 

è, in fondo, di un uomo che vive una vita disidratata dal piacere? « Il lui ressemble 

comme une poupée à un être vivant ; il n’y manque, bien entendu, que l’amour qui 

est l’âme de l’inspiration vertueuse ».106   

D’altronde tutto ciò che è staccato da noi, la parte da analizzare che diventa un 

frame, un fermo immagine, un dagherrotipo umano, perde di vitalità nel momento 

in cui si è allontanato da noi; la prossimità con ciò che si deve osservare/criticare 

deve esserci – sì – ma mai abbastanza da fare in modo che la coscienza si lasci 

coinvolgere da se stessa e portandola all’atrofia del me-oggetto della coscienza. 

«L’evidenza si appanna leggermente a partire dal momento in cui la consideriamo 

nello specchio dell’autocoscienza. Ma come si fa a guardarsi senza respirare? 

L’immagine non può riflettersi senza offuscarsi».107 

 
106 Ivi, p. 8. 
107 La cattiva coscienza, cit., p. 45. Questo passaggio non è presente nella versione originaria de La 

mauvaise conscience (cit., corsivo mio). 
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 Jankélévitch ci sta dicendo che, nella dinamica dell’autoreferenzialità 

coscienziale, quel sapere non saputo che passa allo stadio dell’oggettuale perde di 

smalto e così la coscienza si trova a dover affrontare la stessa difficoltà incontrata 

da Vitangelo Moscarda, il protagonista del romanzo pirandelliano Uno, nessuno e 

centomila, quella di volersi vedere come sua moglie lo vede, dall’esterno insomma, 

cercando di cogliere la naturalezza delle sue espressioni facciali guardandosi nello 

specchio. È un vero e proprio dramma quello di non potersi sorprendere 

all’improvviso senza il rischio, necessario, di perdere la propria spontaneità: 

l’uomo, infatti, è questa condanna, la condanna di non poter vedersi vivere.108 

Si iniziano a delineare qui i primi disagi impliciti al movimento ri-flessivo della 

coscienza quando pretende di essere spettatrice imparziale della propria interiorità 

inconscia e voluttuosa. Le mortificazioni e i sacrifici che la ragione pretende, in 

questa sua pratica disciplinatrice, quella troppa intellettualità che storpia la felicità, 

e l’impossibilità di oggettivare se stessa senza perdere qualcosa per strada (la vita 

cioè l’essenziale) non sono gli unici disagi con cui la coscienza deve fare i conti: 

c’è infatti un’esperienza che fa nella propria quotidianità, un’esperienza dolorosa, 

angosciante, l’esperienza della mancata accettazione del distacco, il fastidio 

sentito, come altrettanto doloroso, di non poter coincidere con sé. Non è a cuor 

leggero che ci si priva di una propria parte, a maggior ragione se si tratta di quella 

legata al piacere: è difficile rassegnarsi a dover lasciar andare ciò che prima così 

intrinsecamente ci costituiva. Accanto alla coscienza intellettuale felicemente 

incline alla separazione da sé e alla critica inflessibile, in qualità di separante, del 

proprio separato, vi è un altro tipo di coscienza morale che fatica insomma ad 

epurarsi.  

 

 
108 « En somme le problème consisterait simplement à se voir sans se regarder. On ne peut se regarder dans 

un miroir sans surprendre son propre regard ; et l’on doit dire, en ce sens, que nous ne nous sommes presque 

jamais vus nous-mêmes objectivement, puisque dans toutes nos images ce regard – notre regard – nous 

poursuit, qui est en quelque sorte l’écho de notre propre opération, c’est-à-dire le stigmate du sujet. Le 

problème est donc le suivant : dissocier en soi l’‘œil’ et le ‘regard’, séparer le moi authentique de cet autre 

moi-même qui pose en se regardant». (La mauvaise conscience, cit., p. 28). 
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Celle-là commence, comme la première, par une critique, c’est-à-dire par 

un refus de coïncider ; mais au refus de coïncider se mêle comme une 

obsession, la douleur d’avoir coïncidé, la constatation désespérante que l’objet 

persiste, malgré tout, à faire partie du sujet. L’une et l’autre conscience 

travaillent à poser des problèmes ; mais pour la conscience spéculative les 

problèmes sont résolus déjà parce qu’ils sont des problèmes, et parce que nous 

avons pris la précaution d’éviter leur contact […]. Pour la conscience morale 

au contraire, le problème demande à être perpétuellement repoussé dans 

l’objectivité : ou dirait qu’un fil élastique et invisible, raccourci aussitôt que 

tendu, ne cesse de le renvoyer à notre conscience. Impossible de s’en 

débarrasser ; il faut le trainer après soi comme un appendice de l’esprit. Ainsi 

donc, au lieu que les âmes conscientes respirent légèrement parmi des choses 

amicales, obéissantes et familières, les âmes « consciencieuses », encombrées 

de problèmes dont elles ne savent pas se détacher, multiplient autour d’elles 

les causes de tourmentes […]. Une conscience heureuse, lucide et bien 

portante est celle dont les objets restent absorbés dans le lointain du monde 

extérieur ; la mauvaise conscience, au contraire, est cernée de tous côtés par 

des surfaces réfléchissantes sur lesquelles les problèmes rebondissent ; partout 

les choses lui renvoient sa propre image ; elle voudrait sortir de soi et partout 

c’est elle-même qu’elle rencontre. Il y a donc en elle deux mouvements 

inverses et simultanés : un effort pur s’éloigner, une tendance à adhérer. Cette 

répulsion, plus cette appartenance : voilà toute la conscience morale.109 

 

È un passaggio fondamentale, questo, per chiarire la definizione della coscienza 

morale ma soprattutto per la comprensione dell’intera Tesi B e del punto di vista 

jankélévitchiano sulla coscienza (genericamente intesa). In precedenza 

Jankélévitch ha mostrato come tra la coscienza morale e la coscienza intellettiva 

non ci fosse apparentemente una grande differenza; infatti, essendo entrambe 

votate per natura alla trascendenza speculativa, la distinzione era solo nell’oggetto 

preso in considerazione in quanto “problematico” (nel caso della morale era il 

piacere). Ma qui l’autore specifica ulteriormente i contorni propri della coscienza 

 
109 Ivi, pp. 13 – 14. 
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morale: essa nasce da (o meglio come) un atteggiamento critico-teoretico, quindi 

in origine è una coscienza che, per la mania del contagio, si pone a una certa 

distanza da ciò che prima le apparteneva, con spregiudicatezza si mette in guardia 

da tutto quello che, di se stessa, non conosce che inconsciamente, lo circoscrive, 

inizia a guardarlo con sospetto, lo analizza, lo critica. Tuttavia, a differenza della 

coscienza razionale che non si fa il minimo scrupolo a sradicarsi da sé e riesce fino 

in fondo in questo processo di raffinamento, qui il movimento di sublimazione fa 

fatica a compiersi. La figura che Jankélévitch dà alla coscienza morale è quello 

dell’ossessione: consistente nel dis-affezionarsi. La coscienza intellettuale trova, 

nella capacità di problematizzare, quasi il suo fine ultimo, lo scopo del suo auto-

movimento: è sufficiente quindi fare di un dato un problema, convertire l’oggetto 

in questione, per arrivare ad un punto di risoluzione, poco importa se a quel 

problema è difficile dare una risposta esaustiva. Invece la coscienza morale, 

incontentabile, perennemente insoddisfatta, cerca con tutta se stessa di formulare i 

suoi quesiti, ma ogni domanda le si ritorce contro; ovunque essa vada, in ogni 

istante deve rilanciare nel mondo dell’oggettuale ciò che si rifiuta di farne parte e 

che si ostina a voler fare, invece, da zavorra, o meglio da appendice; la propria 

immagine la trova riflessa su tutte le pareti, diventa impossibile liberarsene, e da 

ogni dove sembra arrivarle, come una voce che mai si silenzia, il monito: Sei tu 

quella questione che cerchi di risolvere. Non ti puoi risolvere. Non ti puoi evitare!  

La distinzione jankélévitchiana, che deriva da questo ragionamento, tra anime 

coscienti e anime coscienziose è giocata esattamente sul filo della felicità: le prime 

si trovano a loro agio, sane e felici, tra quegli oggetti, domestici, a loro così 

familiari, che gli appartengono ma solo esteriormente, vivono alla luce del giorno, 

vigili e attente, tra obblighi e doveri, compiti e mansioni da svolgere; le anime 

coscienziose, invece, sono anime dannate, condannate ai più terribili tormenti, 

straziate e schiave di se stesse, della propria condizione, anime che devono fare 
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sempre i conti con le proprie zone d’ombra e che, per questo, sono destinate 

all’infelicità.110  

Il «voilà toute la conscience morale»111 jankélévitchiano viene tradotto da 

Domenica Discipio in «ecco tutta l’inquietudine della cattiva coscienza».112 E 

giustamente, perché rende bene lo scopo dell’autore sotteso alla scrittura di queste 

pagine, quello cioè di concentrarsi, attraverso la descrizione dell’articolazione 

della coscienza, sul punto critico della coscienza morale, la ragione della sua 

irrequietezza, il motivo del suo turbamento. La coscienza morale sembra 

prigioniera in una stanza di specchi: soffre di claustrofobia, vorrebbe liberarsi ma 

non ci riesce, così cerca quantomeno di rompere uno specchio per evitare la propria 

immagine, ma questo non basta, non solo perché, ovunque si giri, di specchi ce ne 

sono tanti, uno per parete, ma perché persino nel più piccolo frammento dello 

specchio rotto si trova riflessa e questo le provoca sofferenza, una sofferenza che 

solo nel caso in cui riuscisse ad essere efferente da sé potrebbe sperare di superare, 

ma non sarebbe più se stessa, cioè una coscienza morale, quindi profondamente 

infelice.113 L’infelicità di questo tipo di coscienza risiede infatti nell’ossessione di 

sé, cioè nell’incapacità di abbandonar-si totalmente, di lasciar andare il proprio sé: 

nell’esperienza quotidiana è il pensiero che si pensa, che diventa un tarlo, un 

chiodo fisso, che si incancrena, e produce quasi un’inguaribile malattia.114  

Mai dimentica dei suoi crucci, la coscienza morale è una coscienza dolorosa, 

che, rimanendo sospesa, a metà strada, tra l’adesività al proprio sé (un sé costituito 

 
110 Qualche pagina più avanti Jankélévitch parla delle “anime scrupolose”, un altro modo per intendere le 

“anime coscienziose” e scrive: «Les âmes scrupuleuses ont juste assez de conscience pour souffrir, - car 

d’adhérence ne leur est pénible que parce qu’elles ont goûté du détachement ; elles sont un peu 

inconscientes puisqu’elles se posent un problème, et un peu inconscientes aussi puisque ce problème est 

une volupté qui leur reste chère et qui leur appartient indissolublement». (Ivi, p. 38). 
111 Ivi, p. 14. 
112 La cattiva coscienza, cit., p. 52. 
113 Ballanti dedica alcune righe, in un suo saggio, proprio all’infelicità della cattiva coscienza di 

Jankélévitch (G. Ballanti, Un filosofo dei nostri tempi: Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 127 – 128). 
114 «Charles Du Bos amava citare questo proponimento, che scongiura, in anticipo, tutti i malefici 

dell’autoscopia, dell’autobiografia e dell’autolatria: “Io non ho mai pensato sul pensiero. Sono stato 

scaltro». (La cattiva coscienza, cit., p. 53). 
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da quei piaceri innocenti, nel senso di inconsci, non compresi dalla coscienza desta, 

a-riflessivi) e la lucidità razionale, si mostra come coscienza abortita, in panne, 

coscienza inachévée, à moitié, demi-conscience.115 O meglio, una presque-

conscience, approssimativa e approssimata, mediana e mediatrice, tra l’una e 

l’altra estremità rimanendo però come sollevata a mezz’aria, tirata a forza, per i 

piedi, verso il basso dai suoi piaceri, e con gli occhi, anelanti, rivolti verso l’alto 

dell’intelletto (della coscienza felice intellettuale): il dolore è questa sospensione, 

è l’essere intermedio tra due mondi, da una parte la promiscuità dell’inconscio, 

dall’altra il totale distacco della coscienza.116  

Nel tentativo di configurare il dolore, compagno fedele, inseparabile, della 

coscienza morale, Jankélévitch si rifà al mondo del fisico, così prossimo allo 

psichico e utilizzato in funzione paradigmatica; il dolore,117 in senso fisico, si 

strutturerebbe esattamente come un’acuizione sensibile di una parte del proprio 

corpo: quando un arto, un organo, mette in crisi l’equilibrio omeostatico, inizia 

progressivamente ad abbandonare lo stato di dormienza naturale della sanità 

organica e a farsi sentire come una voce fuori dal coro, significa che si oggettiva, 

si rende evidente, si manifesta, si staglia cioè al di sopra della superficie sensibile 

e allo stesso tempo resta legato a noi, ci appartiene profondamente e tuttavia non 

è ancora un’entità a sé stante dotata di totale autonomia; stessa cosa avviene nella 

 
115 In realtà Jankélévitch sostiene che per quanto si possa parlare di demi-conscience, si tratta pur sempre 

di una pseudo-conscience poiché la coscienza vera e propria ha questa prerogativa, quella di essere sempre 

vigile e distaccarsi totalmente: « Il n’y a donc pas en morale de demi-conscience ; toute demi-conscience 

est une pseudo-conscience et les hommes sincères ne se lassent pas de dénoncer en eux et autour d’eux les 

sophismes larvés qui permettent au plaisir de rentrer en contrebande tout en jouant la comédie de la vertu». 

(La mauvaise conscience, cit., p. 25). 
116 « Mais il faut bien comprendre que cette conscience cancéreuse reste notre conscience, une expérience 

inaliénable de notre personne. On ne trouve donc le repos qu’aux deux extrémités de la vie mentale – soit 

dans l’inconscience, soit dans la conscience la plus extrême, dans une sorte d’extase qui réaliserait pour 

ainsi dire le comble de l’objectivité et du « ravissement ». Dès qu’il s’élance sur la route qui va d’une limite 

à l’autre limite, l’esprit va au-devant de toutes les angoisses ; souvent il s’arrêtera en chemin, prisonnier du 

cercle enchanté où l’enferme sa conscience ; il a beau faire, il ne va pas jusqu’au bout, il ne s’évade pas de 

cette intimité, de cette analyse confinée où il se morfond. La joie consiste à rompre cet enchantement. La 

douleur reste prise au piège. La douleur est une conscience bloquée ». (Ivi, p. 19). 
117 La questione del dolore (insieme ad altre questioni di questo paragrafo) sarà trattata anche nel secondo 

intermezzo dedicato al rapporto tra morale e coscienza. 
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nostra vita psichica quando un sentimento singolo, emergendo in rilievo rispetto 

agli altri, finisce per occupare l’intero dominio coscienziale: così una parte finisce 

per assolutizzarsi e diventa il tutto, un’inezia, un particolare, si trasforma nella 

nostra unica ossessione.118 

Se il dolore è questa fissazione, la coscienza morale è questa coscienza centrale, 

ma decentrata da sé e tuttavia non abbastanza da recidersi da sé; la felicità è 

nell’aderenza del sé col sé o nel distacco completo da ciò che la riguarda: nel primo 

caso la felicità è generata dall’incoscienza, è una felicità insaputa, quindi, soltanto 

vissuta, senza il tempo di rifletterci su – in fondo, tutti gli uomini potrebbero 

facilmente convenire con Jankélévitch quando sostiene che: «Pour être 

parfaitement heureux il faudrait ne rien savoir de son bonheur»,119 non è forse nella 

totale ingenuità della coscienza l’unica vera felicità? –;120 nel secondo caso invece 

si tratta della felicità (tutta intellettiva) derivante dalla comprensione del dolore, 

che ci pone, almeno con la ragione, al di là della sofferenza stessa, d’altra parte un 

dolore non saputo è più difficile da sconfiggere.121 Si tratta quindi di una felicità 

estrema, nel senso che si dà solo alle estremità della coscienza, a un grado zero e 

 
118 « Tout le monde sait combien la douleur apparaît volontiers comme une spécialisation aiguë de la 

sensibilité. La douleur physique, par exemple, vient de la révolte d’un organe qui, au lieu de demeurer dans 

l’heureuse inconscience de la santé, devient objet pour nous sans rompre toutefois le lien d’appartenance 

qui nous l’attache ; prendre conscience d’un organe ou en souffrir – cela revient au même. Ainsi de la 

douleur morale : un sentiment qui devrait être local ou partiel, s’effacer dans le chœur harmonieux de notre 

vie, usurpe soudain toute la conscience dont nous sommes capables. Par sa précision absorbante, la 

conscience douloureuse ressemble à la passion, qu’on pourrait définir une ‘localisation’, une 

particularisation obsédante de l’âme : la conscience douloureuse est une conscience passionnée – 

passionnée parce que passive (car souffrir c’est avoir le dessous) et parce qu’unilatérale». (Ivi, pp. 18-19). 

Nell’edizione rimaneggiata Jankélévitch aggiungerà anche: «Schopenhauer ce lo riconoscerà, non c’è una 

maniera gradevole di sentire la presenza del proprio fegato o del proprio cuore». (La cattiva coscienza, cit., 

p. 57). 
119 La mauvaise conscience, cit., p. 20. 
120 Questa questione sarà approfondita a fine paragrafo. 
121 A tal proposito Jankélévitch riporta l’esempio della scienza medica: il dottore, con la comprensione del 

proprio dolore, studiandolo si pone già al di là del dolore stesso. «On parle volontiers de la vertu 

consolatrice du savoir ; comprendre, ce serait en effet convertir la douleur en connaissance, fixer la 

conscience dans les choses en sorte qu’elle s’y perde et ne reflue jamais ; telle la conscience du médecin 

qui, transformant la douleur elle-même en objet, étudie sur sa propre chair l’évolution d’un mal 

implacable». (Ivi, pp. 14 – 15). 
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a un grado massimo, e che per nulla tocca la coscienza morale, la quale porta in sé 

tutti i motivi della sofferenza.  

L’angoscia della coscienza morale, nello specifico, avendo essa a che fare con 

un materiale proteiforme, complesso e pullulante come quello dei piaceri, linfa 

vitale del nostro essere umani, è diversa da una semplice cattiva coscienza 

applicata al piacere, perché questa coscienza corrisponde semplicemente 

all’infelicità che si ha verso il piacere e si identifica con la paura che il piacere non 

sia reale, vero, duraturo, e che sia invece evanescente, possa sfuggirci da un 

momento all’altro, lasciandoci sempre insoddisfatti e incompleti; la coscienza 

morale è percorsa invece da una sofferenza più sottile, derivante dalla 

consapevolezza della vanità di ogni piacere. L’una, pur nel distacco, conserva una 

nostalgia intrinseca verso il piacere, l’altra ha orrore per ciò che sa essere futile, 

insufficiente, e cerca di rifuggirne con tutta se stessa; la prima lo cerca, in fondo, 

pur conservando un atteggiamento di aperta realistica-ragionevole denuncia nei 

confronti della sua origine illusoria, la seconda invece mantiene il suo rapporto 

controverso col piacere perché vorrebbe scavalcarlo, guardare oltre, farne a meno, 

superarne le lusinghe, ma è sempre lì che si sente trascinata.122  

È proprio su questa idiosincrasia che Jankélévitch, dopo una digressione di 

carattere dogmatico volta a chiarire-ribadire la distinzione di postura coscienziale 

tra coscienza teoretica e coscienza morale,123 si concentra: la caratteristica propria 

della coscienza, genericamente intesa, è quella di essere intenzionale, ovverosia di 

essere necessariamente rivolta ad un dato, di avere un oggetto da attenzionare, ma 

 
122 Ivi, pp. 25 – 26. 
123 « Nous voici désormais en mesure de différencier sans équivoque la conscience intellectuelle et la 

conscience morale. La conscience intellectuelle est le pouvoir de devenir spectateur de tous les événements 

auxquels je suis mêlé comme acteur, afin de les connaître ‘impartialement’. Tant qu’il s’agit du non-moi, 

la prétention n’est pas trop grande d’en vouloir juger sans passion ni ‘participation’. Mais la conscience 

pousse si loin le sang-froid qu’elle se retourne sur elle-même pour analyser ses propres opérations […] ; 

l’art de la réflexion consiste ici à rapprocher sans confondre, à connaître, en quelque sorte, ‘au plus près’, 

à obtenir enfin un objet presque indiscernable su sujet, quoique séparé encore de lui par une fine coupure 

de réflexion […]. La conscience morale consiste justement à ‘participer’, et loin de fuir l’impureté, elle en 

fait profession ». (Ivi, pp. 26-29). 
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la contraddizione della coscienza morale, nello specifico, non sta tanto nel ri-

piegarsi su se stessa (trattandosi di coscienza, lo fa per natura e in questo si 

distingue dall’inconscio) quanto piuttosto nell’essere, all’interno stesso della 

fluidità circolare della vita psichica, contemporaneamente, all’unisono, soggetto e 

oggetto ma non, come pure accade nella coscienza speculativa di essere «l’oggetto 

sotto un profilo e soggetto sotto un altro: no esso» – il soggetto della coscienza 

morale – «è interamente e dal medesimo punto di vista oggetto e soggetto, o, 

meglio ancora – operatore e paziente!».124 In questo caso paradossale – sembra 

dirci Jankélévitch – è quasi impossibile parlare di soggetto e oggetto in termini 

tradizionali senza provare una certa difficoltà poiché la distanza che essi 

presuppongono è qui quasi impercettibile, i due ruoli opposti si contraddicono 

vicendevolmente: come si può essere a un tempo vittima e carnefice?125 

 

Je dis : bourreau et victime – et non plus sujet et objet. Menacée par 

l’angoisse et incapable de projeter l’objet au dehors, la conscience essayera 

du moins de se diviser au-dedans afin de circonscrire le mal. Elle fera que 

 
124 La cattiva coscienza, cit., p. 67. A proposito della distinzione chiara e netta tra i due tipi di coscienza, 

Enrica Lisciani Petrini scrive: «Per Jankélévitch, mentre la coscienza ‘speculativa’ o intellettuale gode di 

una posizione di sorvolo e di distanza rispetto alle cose, che le consente di vedere su una sorta di planimetria 

orizzontale unica l’intera realtà, la coscienza morale aderisce pienamente al flusso mobile della vita vivente. 

Sicché, mentre la prima può essere ‘chiaroveggente’ e razionale, distribuire con una ‘tattica oggettivante’ 

pesi e contrappesi in modo da ricostituire sempre l’equilibrio del reale dentro un ordine simmetrico delle 

parti (ovviamente puramente ideale o conoscitivo) e così disfarsi dei problemi, per la seconda le cose stanno 

in modo totalmente opposto. Immersa nel movimento imprevedibile della vita, a contatto diretto con il 

perenne groviglio delle sue linee di fuga che continuamente s’intersecano fra di loro e fuggono in avanti, 

la coscienza morale ne sconta tutte le aporie e i paradossi». (E. Lisciani Petrini, Charis. Saggio su 

Jankélévitch, Mimesis, Milano 2013, pp. 83 – 84). 
125 Spesso nei suoi testi Jankélévitch si serve di argomentazioni di altri autori senza dichiararne 

esplicitamente la fonte; di certo si sa che il filosofo ha letto Monsieur Test di Valéry (lo dimostra una 

citazione presente in La mauvaise conscience, cit., p. 18) e non è quello l’unico testo a risuonare in queste 

pagine; di vittima e carnefice, infatti, parlava anche Valéry in uno dei suoi Cattivi pensieri, per mostrare 

come l’alterità sia già inscritta nella soggettività stessa e nella sua potenza trans-formativa: « Essere umani 

vuol dire sentire vagamente che c’è in ognuno qualcosa di tutti e in tutti qualcosa di ognuno. Niente mi 

fornisce la prova che non sarei mai del partito o dell’opinione opposta. C’è la vittima nel carnefice e il 

carnefice nella vittima, il credente nel non credente e il non credente nel credente. C’è di che passare 

dall’uno all’altro; e forse l’essenza stessa del vero Io è questa potenza di trasformazione». (P. Valéry, Cattivi 

pensieri, a cura di Felice Ciro Papparo, Adelphi, Milano 2007, p. 126, il corsivo è mio). 
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l’«objet», bien qu’il soit maintenant la chair de sa chair, lui paraisse 

néanmoins extérieur : tels ces animaux qui abandonnent à l’ennemi, pour 

s’échapper, le membre par lequel on les retient. La mort dans l’âme, nous 

faisons ainsi le part du feu ; nous pratiquons sur nous-même une amputation 

spontanée qui doit rétrécir et regrouper nos états de conscience, nous 

sectionnons, pour ainsi dire, un sentiment qui serait douloureux s’il restait 

nous-mêmes. Afin d’extirper la douleur jusque dans sa racine, afin de la 

pourchasser dans tous les recoins de l’âme, nous ferons semblant de prendre 

l’objet tout ce qui nous fait souffrir, nous transporterons en nous la division 

que nous n’avons pas su maintenir entre les choses et nous. […] Cette fois, 

une retraite stratégique n’est plus possible, et la conscience, acculée dans ses 

derniers retranchements, privée de ce «divertissement» qui, selon Pascal, la 

détourne de penser à soi, la conscience est directement aux prises avec elle-

même ; et comme elle ne peut ni se regarder en face, ni se détourner de cette 

vue, elle est tourmentée par la honte et les regrets. C’est, à notre avis, l’un des 

éléments essentiels de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude 

d’une âme qui a dû renoncer à toute diversion et qui éprouve une sorte 

d’horreur panique à se sentir nue en présence du seul témoin auquel on ne 

puisse rien cacher puisque ce témoin, c’est moi-même. N’est-ce pas, dit 

Juvénal, le plus cruel tourment et le plus inévitable « nocte dieque suum 

gestare in pectore testem » ?126 

 

Entrando nel complesso meccanismo dello psichico, Jankélévitch, in queste 

righe, ci spiega l’origine controversa della coscienza morale: precisato che di 

rapporto soggetto-oggetto non generico ma sui generis, si tratta, il filosofo utilizza, 

nel tentativo di qualificare così la natura del legame intimo che si instaura tra la 

soggettività e quella sua parte che viene messa in questione, la coppia antitetica 

per eccellenza di giudice-vittima. Si può scegliere di essere giudice oppure vittima, 

ma com’è possibile riuscire ad essere insieme l’uno e l’altro? O meglio, com’è 

possibile essere vittima e a un tempo giudice di se stesso, o contemporaneamente 

giocatore della propria partita e arbitro? La scena che ci presenta Jankélévitch è 

 
126 La mauvaise conscience, cit., pp. 32 – 33. 
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quella del dissidio interiore, dell’introduzione, nel panorama dello psichico, di un 

elemento di incoerenza con sé, di distonia, alterità, che si immetterebbe 

nell’ingenuità coesiva-coerente con sé: un nominativo che diventa però non 

semplice accusativo ma un accusativo aderente.127 Inizia allora a scalpitare dentro 

di noi un’angoscia sottile-sotterranea che mai si era sentita prima d’ora, qualcosa 

nella nostra intimità incomincia a chiedere di essere ascoltato, esige di venire alla 

luce, pretende attenzione; così, impossibilitati ad estirparla da noi stessi, incapaci 

di provocare una recisione netta di questo nostro indecifrabile tormento, con 

precisione quasi chirurgica iniziamo a produrre una leggera incisione nel nostro 

intimo: ma come si può essere allo stesso tempo chirurgo e paziente? Bisogna pur 

farlo, per sopravvivere, bisogna pur trovare un modo per allentare la pressione, è 

necessario mordersi la carne per estirpare quel veleno che noi stessi vi abbiamo 

iniettato, è fondamentale disinnescare l’ordigno – o forse è soltanto un modo altro 

per farlo esplodere dando avvio silenziosamente alla guerra?  

Così, a poco a poco, quel quasi che ci impedisce di essere un Tutto, perché 

silenziosamente ci frattura dall’interno, prima ancora di frantumarci totalmente, 

diventa il nostro peggiore nemico, un nemico che portiamo in seno nutrendolo con 

cura, il nemico, endogeno, che – per noi – noi stessi diventiamo. Jankélévitch in 

queste pagine è capace di delineare con estrema lucidità cosa avviene nella nostra 

vita interiore quando non siamo ancora in grado di rendercene perfettamente conto 

e ci troviamo costretti, volenti o nolenti, a dover fare i conti con noi stessi.  

Non c’è antidoto che possa salvarci dal distogliere lo sguardo dall’orrore che 

siamo, nessuna distrazione può liberarci definitivamente da questa condanna; ci 

spogliamo di quelle nostre rassicuranti bugie che ci raccontavamo come dolci 

ninna-nanne per addormentare la coscienza, per costringerci a non pensare mai 

quel troppo da cadere nella disperazione, gettiamo via le parole superflue, gingilli 

con cui amavamo trastullarci dimentichi dell’atrocità che nascondevano, e ci 

 
127 Ivi, p. 32: «Ici l’on est toujours ce que l’on connaît, car il y a une faute qui est, pour ainsi dire, à la fois 

régime et prédicat du sujet, accusatif adhérent !». 
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diamo in pasto a chissà quale tribunale supremo. Ma quando inizia ad accendersi 

la luce della coscienza morale e si illuminano il volto del testimone, quello dello 

spettatore e dell’ufficiale giudicante, i tratti ci sembrano familiari: è proprio il 

nostro volto, nelle sue “diversificate” maniere, quello che vediamo.  

Il termine «agorafobia»128 utilizzato da Jankélévitch rende benissimo la 

sensazione di angoscia e vulnerabilità che attanaglia la coscienza morale quando 

il suo sé, la sua immagine irriflessa, si trova esposta, estroflessa, cacciata via dal 

limbo della sua confortevole dimora dove viveva nella totale immediatezza e 

simbiosi, e cerca inutilmente asilo, invano una via di fuga. Il dialogo che si instaura 

tra questa coscienza (morale) e il suo «foro interiore»,129 è un parlare confidenziale, 

intimo, privato, fatto di ritrosia, vergogna, misteri inammissibili e incomunicabili, 

è uno scambio senza beni – è un’economia senza guadagno, quella morale! – è un 

linguaggio alogico, quasi una confidenza, un parlare altrimenti, basato 

sull’affinità derivante dalla comune radice, sulla familiarità, sul mai perduto 

contatto.130  

E così, pelle a pelle col proprio sé, anzi, un’unica pelle condivisa, questa 

‘presunta’ coscienza, che di coscienziale ha solo quel piccolo, impercettibile, 

embrionale scarto dal sé che non le interdice però il continuo infausto sfioramento, 

quale rapporto instaurerebbe con la rigorosa coscienza speculativa?  

 

La conscience morale est une attitude de toute la personne, une certaine 

manière d’être de notre âme, et qui veut être appréciée directement, comme si 

aucune autre conscience n’existait. […] En fait, il n’est pas de conscience 

intellectuelle qui ne soit normative à quelque degré, et inversement tout « 

Gewissen » implique un « Wissen » latent toute συνείδησις une εἴδησις. […] 

Pourtant les deux consciences vont très bien l’une sans l’autre, ce qui prouve 

qu’elles sont essentiellement distinctes. […] Nous avons expliqué la 

conscience morale à partir de la conscience intellectuelle comme si elle s’en 

 
128 La cattiva coscienza, cit., p. 69. 
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 70. 
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déduisant ; et maintenant que nous la savons « partiale », impérative, 

douloureuse, nous disons au contraire qu’elle est d’espèce toute différente.131 

 

C’è una distinzione – e questo è chiaro – tra la coscienza intellettuale e quella 

morale, ma se in sede programmatica Jankélévitch ha preferito partire dal 

teorizzare la prima per comprendere meglio la seconda, qui sembra prendere le 

distanze dalla sua stessa procedura metodologica: per quanto la tesi sia 

programmaticamente dogmatica, il filosofo sa bene che, con l’eccessiva 

specializzazione e suddivisione interna a cui si sottopone il dominio dello psichico, 

si rischia di perderne la fluidità e la complessità. Non è possibile infatti far derivare 

la coscienza morale da quella speculativa come se si potesse considerare la 

formazione prima di questa e poi di quella, o piuttosto come se la coscienza 

teoretica col tempo diventasse morale o ancora – anzi peggio – come se la 

coscienza morale fosse una versione inferiore e demeritante rispetto alla coscienza 

speculativa: da qui la critica – più o meno implicita – a qualsiasi tipo di dottrina 

coscienziale (intellettualismo, intuizionismo, volontarismo, emozionalismo).132 

L’autore della Tesi B si distacca infatti dalle altre teorie sulla coscienza morale che 

si basano sulla relazione tra la coscienza morale e quella “completa”, “formata”, 

intellettuale: nell’ottica jankélévitchiana, invece, la coscienza morale non necessita 

di paragoni, non ha bisogno di raffronti e commisurazioni – non è con strumenti 

di misurazione che ci si avvicina alla sua comprensione – e considerarla come 

“incompleta” solo per il grado di adesione-aderenza al proprio sé non ha alcun 

senso; piuttosto essa è intesa come un’attitudine propria di ogni individuo, un 

 
131 La mauvaise conscience, cit., pp. 37 – 38 – 39. Nell’edizione successiva Jankélévitch aggiungerà un 

passaggio significativo per la comprensione del rapporto tra coscienza morale e coscienza speculativa: 

«Non si separano coscienza intellettuale e coscienza morale nello stesso modo in cui si distinguono, nel 

cuore, l’orecchietta e il ventricolo, scrive con intensità Léon Brunschvicg all’inizio dell’opera Progrès de 

la conscience». (La cattiva coscienza, cit., p. 73). Si vedano anche le note 35 e 36 (Ivi, p. 74) in cui è 

spiegato che in san Paolo (Rom., II, 15) συνείδησις indica la coscienza morale e che nella lingua russa c’è 

la distinzione tra soznanié («sapere con» quindi potremo dire «coscienza morale») e soviest’ (coscienza 

morale). Su questo tema si veda il contributo di Antonia Cancrini, Syneidesis: il tema semantico della "con-

scientia" nella Grecia antica, in «Lessico intellettuale europeo», Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1970.  
132 La mauvaise conscience, cit., p. 36. 
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atteggiamento primario dell’anima, una certa sensibilità, una finezza, una 

raffinatezza, un intra-vedere (forse stra-vedere) più che un vedere in maniera 

chiara e distinta,133 che, come un elemento di mescolanza, un aspetto di sensibile 

artisticità, è possibile ritrovare persino nella coscienza professionale, intermedia – 

se si parla in termini astrattamente selettivi e divisivi– tra questa (la coscienza 

morale) e la coscienza vigile teoretica. 

 Jankélévitch ci sta chiaramente dicendo che ogni coscienza intellettuale è anche 

– forse soprattutto e anzitutto – una coscienza invischiata, coinvolta, implicata 

nelle situazioni, che resta imbrigliata nelle proprie azioni rimanendo ad esse legate 

con un certo grado di aderenza, e quindi di sofferenza, e la coscienza morale è 

esattamente quel tipo di coscienza non abbastanza libera, non abbastanza 

distaccata da sé: è questo il punto della questione ed è ciò che, pur seguendo le 

curve del pensiero jankélévitchiano, bisogna sempre tener presente dal punto di 

vista teorico. 

 Con questi presupposti, una descrizione puntuale dello psichico sembrerebbe 

pressoché impossibile134 poiché i vari stati coscienziali si co-implicano 

vicendevolmente, e le due tipologie di coscienza messe in campo non sarebbero 

che estremizzazioni terminologiche: da una parte la coscienza morale con la sua 

«comédie du dédoublement»,135 i suoi sospetti, i suoi scrupoli, i suoi problemi 

trasformati in casi di coscienza,136 dall’altra la coscienza intellettuale e la sua presa 

di posizione, «toute ravie à soi, “extro-versa”»,137 che fatica comunque a 

mantenere.  

 
133 Ivi pp. 41 – 42, in particolare (riferito alla coscienza morale): « elle nous apparaîtra comme un certain 

genre de sensibilité, comme un toucher spécial qui rend l’âme susceptible à des rapports inconnus des autre 

âmes. On dit que l’artiste est celui qui, dans un paysage, sur un visage, peut lire certaines relations secrètes 

que nous ne déchiffrerions pas sans lui – car nous sommes très lourds. La finesse morale ne ressemble-t-

elle en cela à la clairvoyance de l’artiste ? N’est-elle pas elle aussi une perception de l’invisible ?». 
134 Jankélévitch poi, come vedremo, è riuscito a fornire, invece, una descrizione puntuale dello psichico. 
135 Ivi p. 41. 
136 Ivi, p. 42.  
137 Ivi, p. 41. 
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« Comment être tout entier tour à tour et moi-même et un autre ?»138 – si chiede, 

dunque, Jankélévitch. La risposta è nella capacità per-formativa della coscienza 

che a un tempo trasforma se stessa e si rende scrittrice e protagonista della sua 

stessa rappresentazione: «L’âme impure qui, poussée à la fois par une espèce de 

panique morale et par un besoin de symétrie logique, organise cette mise en scène, 

l’âme impure sait tout ce qui arrivera, puisqu’elle est intérieure au drame».139 

Nell’economia della tesi, questa prima parte teoretica, tutta concentrata sulla 

coscienza, in realtà è funzionale a gettare le basi utili al lettore per la comprensione 

della parte centrale, il cuore dello scritto jankélévitchiano (la natura del rimorso), 

da cui – per questo motivo – deriva anche il titolo provvisorio della Tesi (Nature 

et Signification du Remords). 

In maniera paradossale – com’è nel suo stile – Jankélévitch introduce questa 

parte dedicata al rimorso (e al rimpianto):  

 

La conscience morale n’est pas une chose particulière dans l’esprit comme 

la couleur bleue, l’association des idées ou l’amour des femmes. La 

conscience morale n’existe pas. Mais je sais que j’ai une conscience parce que 

j’éprouve que certaines actions qui sont légales, ou indifférentes, ou permises 

par la police, m’inspirent un dégoût insurmontable. […] La plupart des 

hommes sont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un 

jour parce qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce 

qu’une certaine façon d’agir les auras scandalisés ou, comme on dit ‘choqués’. 

En chacun de nous il s’établit comme un seuil de moralité, une sorte de niveau 

moyen en deçà duquel il n’y pas encore de conscience en acte.140  

 
138 Ivi, p. 40. 
139 Ibidem. A proposito di rimorso e rimpianto nella filosofia di Jankélévitch si veda G. Battista Vaccaro, 

Ontologia e etica in Vladimir Jankélévitch, Longo Editore, Ravenna, 1995, pp. 92 e segg. In questo testo è 

presente un capitolo intero dedicato alla Coscienza nella filosofia jankélévitchiana (ed è uno dei pochi studi 

specifico sul tema). 
140 Ivi, p. 45 – 46. Nella versione rimaneggiata, Jankélévitch aggiunge una frase significativa: «una voce, 

come dicono i teologi, rimormora in noi contro l’eventualità oltraggiosa». (La cattiva coscienza, cit., p. 

79). Il verbo utilizzato (in francese remurmurer) è presente anche nel testo (Le je-ne-sais-quoi et le presque-

rien, Editions du Seuil, Paris 1980, tr. di C. A. Bonadies, a cura di E. Lisciani Petrini, Il non-so-che e il 
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«La coscienza morale non esiste»:141 questa frase sembra solo apparentemente 

annullare quanto detto in precedenza. L’utilizzo del corsivo, infatti, è già un 

campanello d’allarme: la coscienza morale non esiste nella maniera intenzionale 

di intenderla, non esiste come distaccamento totale dal flusso e dalla dinamica 

coscienziale, non esiste come particolare dell’anima, o entità a sé stante, 

aprioristica, trascendentale, la coscienza morale è un fatto, e come tale va 

considerato, attraverso l’esperienza che ognuno, nella propria interiorità, può 

farne. Jankélévitch – a ragione – identifica una soglia interiore oltrepassata la quale 

si può parlare di coscienza in atto, una specie di soglia percettiva, una misura della 

sensibilità che distingue gli stimoli sensoriali, definiti sovraliminali, da quelli 

infraliminali, che invece vengono percepiti. Nel caso specifico del dominio dello 

psichico si tratterebbe insomma di un limen differenziale, identificato da un 

minimo discriminabile, che separa la coscienza dall’inconscio, un crinale critico 

al di là del quale è inevitabile la recisione del cordone ombelicale che unisce ogni 

Io al proprio sé.  

Qualcosa accade, un evento ci affetta, ci colpisce, una certa situazione provoca 

in noi disgusto, ripugnanza e crea in noi – anzi accentua – non solo una discrepanza 

tra l’esterno e l’intero ma anche una contraddizione tutta interna alla nostra vita 

psichica. L’insofferenza generata verso ciò che è successo, verso quell’episodio 

che ci ha visti coinvolti, mortificandoci, o che semplicemente ci ha visti in 

disaccordo, mina dalle fondamenta la nostra pace interiore e così questo intimo 

sentimento oltrepassa la linea, singolare e personalissima, di demarcazione che 

distingue in noi il sonno e la veglia della coscienza. La vita psichica appare simile 

ad una corda in tensione che al minimo tocco inizia a vibrare e rompe il silenzio: 

come una musica che si propaga, è così che nasce la coscienza. 

 
quasi-niente, Einaudi editore, Torino 2011, p. 5): è necessario che qualcosa si faccia sentire, perché possa 

nascere la coscienza. 
141 Ibidem. 
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 In queste righe Jankélévitch interpreta la coscienza (morale – perché è il primo 

‘ideale’ scalino verso la coscienza teoretica –) come consapevolezza del proprio 

sé, come presenza a sé del proprio sé. Così come avvertiamo l’esistenza di un 

organo quando lo percepiamo come parte dolorante del nostro corpo, parimenti è 

necessario che la nostra intimità si faccia in qualche modo sentire (anche qui con 

dolore) affinché ci accorgiamo della sua presenza e ne prendiamo cognizione. Il 

sé si caratterizza quindi come estrinsecazione di sé (coscienza) quando viene 

irritato da qualcosa di estraneo e strano a sé: se la coscienza morale non si 

manifesta, non esiste (non ex-siste, cioè letteralmente non sta fuori di sé o, come 

in questo caso, dal proprio sé), la sua stessa essenza è (nel)la manifestazione, 

ovverosia nella capacità di rendersi percettibile, anzi è essa stessa a darci le prove 

della sua esistenza.  

Il filosofo sottolinea con queste argomentazioni la caratteristica espressiva della 

coscienza, la sua natura fondamentalmente estro-versa per cui essa è insieme 

anche quella di essere un’esperienza, empirica, soggettiva: la coscienza è 

esperienza della coscienza. Ma nel caso specifico della coscienza morale cosa 

produce la primissima percezione interna del coagulo coscienziale? Che forma 

prende questo originario sentimento di malessere quando qualcosa “non ci 

quadra”, cioè letteralmente non si inserisce in quel quadrato perfetto che 

costituisce la nostra dimensione psichica? Quale volto assume quella coscienza 

primigenia e neonata, definita morale, quando in noi si è superato il grado della 

tollerabilità? Quando qualcosa eccede i canoni normativi che regolano la nostra 

quotidiana con-vivenza (quella cioè con se stessi e quella con gli altri) che piega 

assume lo spirituale? E qual è il modo che ha la nostra interiorità di rispondere alla 

discrepanza tra quelle che Jankélévitch definisce come «sanzioni artificiali» e 

«sanzioni spontanee della coscienza»142 o potrei dire – coi doverosi distinguo – in 

termini hegeliani, tra diritto positivo e diritto naturale? È proprio qui, in questo 

 
142 La cattiva coscienza, cit., p. 81. 
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contrasto, che Jankélévitch individua l’origine del rimorso, l’altra faccia – o 

meglio la vera faccia – della coscienza morale. 

 

Le remords […] n’est que le prolongement organique, l’exaltation 

intérieure de la loi blessée, c’est-à-dire de la mauvaise conscience ; car la loi 

n’est, pour ainsi dire, que l’aspect exotérique de la conscience ; le même qui 

est conscience au-dedans représente la loi par son côté objectif, en sorte que 

l’une peut être dite le revers de l’autre. Le remords naît de la mauvaise action 

aussi naturellement que la fièvre d’un état infectieux ; et cependant – le sens 

commun ne s’y trompe pas, le remords naît exprès pour nous châtier ; il ne 

résulte pas fatalement du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais 

au contraire il y ajoute quelque chose de nouveau, une certaine souffrance 

gratuite […]. Si le remords n’est qu’une inflammation de la conscience ou, 

comme je l’ai montré, une conscience critique, on pourra dire que la 

conscience en général – celle qui n’est pas encore « cuisante » – s’annonce 

déjà comme une sanction virtuelle, chronique et latente. La conscience c’est 

pour ainsi dire le remords en veilleuse.143 

 

C’è qualcosa che per natura, e per necessità, la nostra interiorità produce quando 

ci scontriamo con una realtà che è incompatibile con quella legge – non ancora 

cosciente e che lo diventa paradossalmente solo quando viene violata – che 

avevamo stampata dentro di noi, proprio come la febbre non è che la modalità con 

cui un corpo reagisce ad uno stato infettivo; messa in questi termini la legge 

diventa allo stesso tempo qualcosa che ci attanaglia e che ci libera, quasi un 

instrumentum-impedimentum o meglio, in termini bergsoniani, un organo-

ostacolo. Il rimorso, in questo caso, andrebbe a coincidere esattamente con la 

coscienza morale – che si estrinseca sotto forma di norma, personale, violata, e che 

va a costituire l’aspetto intimo, inconfessato, della coscienza teoretica, il senso 

morale della ragione – nella misura in cui si configura come quel sé punzecchiato 

e risvegliato da un’offesa subìta.  

 
143 La mauvaise conscience, cit., pp. 50 – 51, corsivo mio. 
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Procedendo per immagini scannerizzate della coscienza, si potrebbe dire che il 

rimorso (la forma che assume la coscienza morale) sia la zona di penombra rispetto 

alla lucida-lucente coscienza razionale, quel foro interiore che buca dall’interno la 

nostra – solo apparente – integrità razionale.  

Finora Jankélévitch si era guardato bene dall’introdurre la tematica temporale 

nella coscienza: il tempo sembrava essere sempre lì, in agguato, pronto ad 

introdursi nel discorso, ma ragionare in termini di prima e dopo era troppo 

prematuro, avrebbe ingenerato una certa confusione tra i due tipi – non tipologici 

– di coscienza che – forse – sarebbe meglio, date le ultime considerazioni 

jankélévitchiane, considerare in termini di contenente e contenuto. Ma qui, con 

l’introduzione dell’elemento del rimorso nella coscienza, prendere in carico 

nell’analisi la condanna del trascorrere del tempo, con le sue trappole infinite, è 

d’obbligo: la coscienza teoretico-speculativa rispetto all’azione è sempre 

anticipante e antecedente perché  prevede, calcola, premunisce, cerca per quanto 

possibile di ragionare sapientemente, senza intempestività, perché non vuole 

essere presa alla sprovvista, ha gli occhi al di là dell’orizzonte quasi a prefigurarsi 

lo scenario, è già proiettata un po’ più in là, è fuori dal tempo, è trascendente; la 

coscienza morale, al contrario, è ritardataria, arriva a cose fatte quando può 

soltanto valutare l’accaduto (è qui che si vede l’idiosincrasia di essere insieme 

giudice e vittima di se stessa, contraddizione paradossale alimentata proprio dal 

passare del tempo), ha lo sguardo – nostalgico o tormentato – sempre rivolto dietro 

di sé.144 

 Dal punto di vista temporale, quindi, la coscienza appare come un Giano 

bifronte: i suoi due volti sono da un lato quello dell’attesa, delle promesse, delle 

speranze, delle aspettative rivolte verso il futuro e dall’altro quello del rimpianto, 

 
144 « La conscience spéculative, bien qu’étrangère au temps, peut être dite ‘antécédente’, car c’est une 

conscience féconde, pleine de sages propos et de fructueux enseignements, une conscience qui sait avant 

de savoir puisqu’elle peut tout comprendre. Comment une telle conscience serait-elle jamais prise au 

dépourvu ? La conscience morale, elle, arrive toujours en retard ; c’est une victime du temps […]. » (La 

mauvaise conscience, cit., p. 52). 
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del rimorso, del ricordo rivolte al passato, sono insomma, le sue anime, una 

prometeica e l’altra epimeteica.145 Tuttavia, poiché la complessa tessitura dello 

psichico si mescola con la temporalità, ne deriva una differenziazione di sfumature 

che Jankélévitch non manca di sottolineare: in particolare si sofferma, tra l’insieme 

delle funzioni mentali che interagiscono col passato. Nel caso del rimpianto, il 

filosofo ritiene sia afferente al desiderio non solo per l’origine etimologica greca 

(dettaglio che aggiungerà nel rimaneggiamento successivo alla Tesi del ’33) ma 

che gli sia affine anche per l’aspetto della sofferenza, derivante da una mancanza 

insoddisfatta, da un vuoto non colmato, e mai del tutto colmabile. Se il desiderio 

si struttura esattamente come una voragine sempre aperta, una bocca 

perpetuamente spalancata, il rimpianto è quella voce interiore che mai si zittisce, 

la mano che non smette di cercare, invano, ciò che un tempo gli era sfuggito: 

entrambi si caratterizzano per l’avidità di possesso del proprio oggetto, entrambi 

sono però sentimenti bulimici destinati all’insoddisfazione; la loro equivalenza 

salta solo quando si considera che il desiderio è affannosamente rivolto verso il 

futuro mentre il rimpianto è nostalgicamente rivolto verso il passato.146 Ma pure 

quando ci si imbatte nell’insieme dei sentimenti orientati ad un tempo già 

trascorso, non mancano le differenze; il caso emblematico è quello del rimpianto 

e del rimorso, ambedue riferiti ad un evento passato e tuttavia, dal punto di vista 

qualitativo, estremamente diversi: il primo anela a ciò che ormai è perso per 

sempre mentre il secondo ne prova ribrezzo, disgusto. Il rimpianto rinnova la 

perdita passata ma il rimorso rinnova la presenza costante della colpa, l’uno vede 

 
145 La cattiva coscienza, cit., p. 86. 
146 «Regret – ‘desiderium!’ – ne diffère pas essentiellement du désir, mais il désire une chose passée ; de là 

la nuance de stérilité, de vaine et impuissante douleur qui s’attache à ce souhait à l’envers. Comme le temps 

est irréversible et que le passé diffère qualitativement du futur, loin d’être à ce dernier comme le négatif au 

positif ou l’image virtuelle à l’image réelle, on s’explique que regret et désir ne soient pas exactement 

symétriques : l’absence de ce qui n’est plus et l’absence des choses à venir ne représentent pas, même à 

distance égale, deux privations équivalentes. Pourtant le regret n’est pas nécessairement inguérissable ; et 

le désir à son tour enveloppe un besoin qui ne sera pas forcément satisfait». (La mauvaise conscience, cit., 

pp. 53 – 54). Successivamente aggiungerà « La stessa parola greca πόθος non indica il tempo stesso, il 

Rimpianto e il Desiderio? ». (La cattiva coscienza, cit., p. 87). 
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il passato come l’assenza di qualcosa che mai si vorrebbe dimenticare – non fosse 

altro che per tenerne sempre vivo e stretto il ricordo –, l’altro come una pienezza 

ingombrante che si vorrebbe a tutti i costi dimenticare. Il rimpianto in fondo non è 

che un rimorso tiepido, che non si strugge mai abbastanza, ma che mantiene 

sempre un certo contegno; il rimorso vero e proprio invece è la disperazione più 

acuta ed è per questo motivo che Jankélévitch vi si concentra in queste pagine, 

perché lo considera come la presenza perenne in noi del passato, come il parassita 

che si ciba della nostra interiorità, della nostra quotidianità, finendo per indicare 

l’intera coscienza morale, che diventa così cattiva coscienza, ovverosia coscienza 

dolorosa, implacabile, inconsolabile e angosciata, una stanza abitata dai 

fantasmi.147  

Il rimorso è la coscienza morale nella misura in cui si presenta esattamente come 

la più estrema sofferta forma di semi-auto-adesività del sé al proprio sé148 e quindi 

pur non occupando l’intera gamma ‘sentimentale’ della coscienza morale, finisce, 

per questa eccessività nel livello di tormento – impossibile da calmierare – con cui 

si presenta e che per questo la distingue, col diventare la sua stessa natura. Questo 

è il motivo per cui si crea l’equivalenza tra rimorso e coscienza morale, e si può 

parlare quasi indistintamente dell’uno come dell’altra.  

Assodato che la coscienza morale ha a che fare – nel senso che deve fare i conti 

– col proprio passato, e inserito piano piano il tempo nell’orizzonte coscienziale, 

quasi ex abrupto Jankélévitch introduce quella che è la cifra temporale per 

eccellenza, nonché la motivazione primaria dell’acuirsi del dramma della 

coscienza morale: l’irreversibilità. Per irreversibilità il filosofo intende 

innanzitutto il rigorismo nella (e della) direzionalità temporale, ovverosia quella 

 
147 «Ne deriva quello che può essere chiamato il parassitismo del rimorso; il rimorso vive di noi benché 

esso sia noi, abita il nostro presente come un intruso, come un indiscreto visitatore che spia, per farsene 

gioco, tutti i nostri buoni movimenti. La cattiva coscienza è una coscienza assediata dai fantasmi». (Ivi, p. 

90). 
148 Secondo la bella espressione che usa Alexis Philonenko, nella sua maestosa monografia dedicata a 

Jankélévitch: «En somme le remords n’est pas une chose, mais un étrangleur avec lequel nous n’en finirons 

pas de finir». (A. Philonenko, Un système de l’éthique concrète, Ed. Du Sandre, Paris 2011, p. 46). 
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caratteristica propria del tempo che lo qualifica in quanto successione di eventi che 

non potrà mai essere invertita, una sequenza di Prima e Dopo che restano tali, fissi, 

a cose fatte (o a cose avvenute, quindi non precedentemente determinate – in 

questo ovviamente Jankélévitch si discosta dalla visione deterministica della vita 

–, quando cioè si configurano come cose passate), una serie di avvenimenti che 

non possono essere né letti né ri-vissuti al rovescio (da qui l’impossibilità che uno 

stesso evento possa riproporsi con le stesse coordinate temporali) se non ottenendo 

un risultato totalmente differente rispetto a quello che si è effettivamente 

verificato.  

La trama del tempo disegnata dai fili interconnessi degli eventi dà, insomma, à 

rebours, un’immagine diversa e così se pure l’individuo volesse, a mo’ di 

gambero, ripercorrere all’indietro le proprie tappe temporali non potrebbe poiché, 

a ogni passo, tutto cambia dal punto di vista qualitativo: tutto ciò che è fatto, non 

può essere dis-fatto, compreso il male-fatto che resta, per questo, 

irrimediabilmente tale.  

Il rimorso in questo scenario appare come «le malheur de l’irréversibilité»,149 

cioè come il tormento dell’irreversibilità: in effetti a renderci difficile sopportare 

l’irreversibilità è il fatto che ogni nostra azione resta relegata al passato e non solo 

è impossibile da cancellare ma anche impossibile da modificare; si tratta, infatti, 

di un passato che può tornare e ri-tornare, riproporsi alla nostra coscienza 

sottoforma di ricordo nostalgico o angosciante, ma comunque mai con le stesse 

caratteristiche essenziali, mai nelle stesse modalità d’origine. Il tempo ci mostra 

contemporaneamente la cura e la malattia, per quanto le ferite vengano curate dal 

 
149 La mauvaise conscience, cit., p. 63. Il capitolo centrale dedicato al rimorso e all’irreversibilità subisce, 

nella revisione successiva, dei cambiamenti non tanto contenutistici quanto nelle modalità di scrittura, con 

l’aggiunta di significativi approfondimenti delle tematiche oramai ampiamente teorizzate nei suoi scritti 

successivi alla tesi di dottorato del 1933; in particolare le modifiche più significative concernono, oltre ad 

un’evidente revisione testuale, la struttura del capitolo stesso: nella tesi originaria il capitolo era suddiviso 

in soli quattro paragrafi (L’idée de sanction, Le passé du remords, L’irrémédiable : Remords et Repentir, 

L’‘Apprenti sorcier’), mentre successivamente la suddivisione risultò essere più articolata e tra il terzo e il 

quarto paragrafo vennero aggiunti altri due paragrafi centrali (L’irreversibile e l’irrevocabile, 

L’inconsolabile. E la consolazione).  
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suo passare, una cosa è certa e cioè che la cicatrice resta, indelebile, per sempre, e 

il rimorso non fa che ricordarcelo: niente sarà più come prima.  

 

Le malheur de l’irréversibilité est donc un double malheur ; nous regrettons 

d’une part l’acte irréparable qui s’est accompli, et d’autre part les possibles 

dont cet acte nous a privés à jamais ; car la même faute qui s’installe 

irrévocablement exclut l’innocence sans retour. Il y a donc dans la douleur du 

remords toute ensemble un plein et un vide : le plein de la mauvaise action 

dont nous ne pouvions nous défaire, et le vide de notre ancienne pureté, dont 

la faute à jamais nous sépare. Allons plus loin : l’irréversibilité est peut-être 

la clef de toute douleur en général. J’ai expliqué précédemment la douleur 

comme une demi-adhérence : quelque chose qui ne réussit pas à devenir tout 

à fait l’objectif a cessé pourtant d’appartenir à l’inconscient du sujet pur.150 

 

Nello sfondo di questa trattazione appare la duplice accezione (non ancora 

teorizzata e codificata e che Jankélévitch mutua da Bergson) del tempo inteso 

quantitativamente (quindi spazializzato, metronomizzato, dominio della scienza) 

e qualitativamente (cioè come durata reale, dominio della coscienza):151 in effetti 

il filosofo ci sta qui dicendo che quando nel discorso coscienziale viene preso in 

considerazione il passare del tempo, il succedersi degli eventi, il fatto che un Prima 

preceda un Dopo, che lo segue, non è soltanto una questione di sequenzialità, 

poiché nel corso degli eventi produce una differenziazione sostanziale, che va ad 

incidere sul rapporto stesso tra inconscio e coscienza. Basta un facere che si 

traduce in fatto e l’incoscienza è ormai svanita. Per questo motivo Jankélévitch 

individua una doppia disgrazia originata dall’irreversibilità: la prima concerne il 

rimorso derivante da un danno irreparabile, da quel vaso ormai rotto che, pur 

aggiustato, porterà sempre i segni della sua caduta, mentre la seconda ha piuttosto 

a che fare con l’innocenza (inconsapevolezza) ormai perduta. L’atto compiuto, 

infatti, quell’atto che noi stessi abbiamo ultimato nella più totale innocenza 

 
150 Ivi, p. 65. 
151 Questa questione sarà affrontata nel primo intermezzo dedicato al tempo. 
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coscienziale, ci mette, col passaggio dell’eventuale futuro all’avvenuto passato, 

davanti alla presa di distanza dal nostro sé e dal nostro (f)atto.  

Il filosofo parla di un pieno e di un vuoto per spiegare le due facce della stessa 

medaglia del tempo che passa: il pieno dell’amara colpa che il rimorso, 

ingombrante, rinnova quotidianamente in noi e che la coscienza è condannata a 

rivivere, ripetendo, come se fosse sempre presente, un passato che non si è mai 

veramente digerito, e il vuoto lasciato dalla nostra innocenza che non c’è più, 

quella nostalgia dell’unione estatica e simbiotica tra me e me. La colpa si inserisce 

esattamente nella congiuntura tra inconscio e coscienza e il divario è acuito proprio 

dal trascorrere del tempo anzi, il tempo stesso, per la sua primaria caratteristica 

dell’irreversibilità, sembra essere per il filosofo la fonte di ogni sofferenza, poiché 

il dolore è in (anzi è) quella spaccatura, quel diaframma che si crea tra il sé e l’Io, 

che ci risveglia dal torpore della coincidenza intra-soggettiva, è la semi-aderenza 

coscienziale. Se non ci fosse abbastanza distacco non ci sarebbe dolore, saremmo 

anestetizzati e totalmente immuni dall’angoscia, ma il dolore, proprio perché non 

è avvertito nell’incoscienza, è qualcosa che non siamo ma che in qualche modo ci 

appartiene: la pena si fa sentire quando a malapena (à peine) si inizia a 

prender(n)e coscienza, è un Io stentato, quello sofferente e dispiaciuto, un Io 

solamente abbozzato quello della coscienza morale.  

 

Mais je n’expliquais pas pourquoi il arrive que cette demi-appartenance 

soit une douleur morale. Supposons que l’objet auquel adhère ma conscience 

soit non plus une affection, mais un acte : cet acte m’appartient encore 

puisqu’il est mon œuvre ; mais c’est aussi un objet distant puisque je ne puis 

l’abolir, puisqu’il m’est impossible de faire comme s’il n’était pas ; souvenir 

despotique et brûlant, il m’appartient sans m’appartenir. L’irréversibilité n’est 

donc qu’une façon de traduire dans le temps l’inefficacité de la demi-

conscience, prisonnière de son propre passé ; le moi qui dure devient à tout 

moment spectateur impuissant des actes dont il fut d’abord l’auteur ; en sorte 

qu’il y a dans le devenir un principe d’objectivation monstrueuse qui nous 

détache de plus en plus de notre propre acquis sans toutefois réussir à 
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l’émanciper complètement. Cela s’appelle : durer et vieillir. Au lieu que le 

mouvement dans l’espace est pur et simple éloignement, le temps nous sert à 

nous éloigner sans cesser d’adhérer.152 

 

L’irreversibilità diventa qui la chiave ermeneutica per comprendere non solo la 

coscienza morale, nella specificità delle proprie declinazioni interne, ma anche la 

sofferenza in generale, strettamente collegata alla subordinazione umana al 

dominio del tempo.  

Ogni azione è sottoposta al fluire temporale, l’uomo è un essere temporale fin 

nelle profondità della sua vita interiore, e «al divenire, alla memoria, alla coscienza 

[…] deve, certamente, la sua incomparabile attitudine a soffrire».153 Anzi, il dolore 

è l’impronta stessa lasciata dal tempo che passa, è il segno inconfutabile del 

divenire, la traccia di qualcosa che l’uomo, pur destinato a soccombere, tenta 

invano di combattere, ma è anche l’orma lasciata da ciò che è irrevocabilmente 

perduto.154 Che sia nei meandri della coscienza o nell’effimero passare dei giorni, 

da più parti c’è il richiamo alla consapevolezza che la vita sia un’occasione unica 

e irripetibile: «la vita non è data, all’uomo, che una sola volta, e non gli sarà 

rinnovata. Mai più! Capite che cosa significano queste due parole? Una volta, e 

 
152 Ivi, p. 66. A proposito della distinzione tra spazio e tempo in relazione al concetto di irreversibilità, 

Jankélévitch aggiunge nella versione della Tesi B rimaneggiata: «Chi va da Parigi a Lille può ritornare da 

Lille a Parigi, camminando sulle proprie tracce e percorrendo nell’ordine inverso le stesse stazioni: i due 

tragitti non sono equivalenti? Ma il ritorno di una melodia, suonata dall’ultima nota alla prima, il 

capovolgimento delle sillabe di un verso non danno altre che un’informe cacofonia e un impronunciabile 

farfugliamento; e succede, anche, che la trasposizione di due sillabe, snaturando la totalità contestuale, 

rompe lo charme; tutto si appiattisce, e la poesia, che è il nescioquid e l’impalpabile non tra le parole, né 

intorno né indietro, ma al di là, questa poesia è, letteralmente, sconvolta. In realtà, l’ordine nel quale sono 

disposti gli elementi, la forma o struttura temporale della loro successione sono qualcosa di più essenziale 

della stessa materia degli elementi successivi. L’organizzazione del Prima-Dopo secondo il tempo è una 

specie di Charme». (La cattiva coscienza, cit., p. 96). La differenza con la Tesi B, in cui la distinzione è 

appena abbozzata, è abbastanza evidente perché qui Jankélévitch a distanza di anni ha qui ormai codificato 

i principi alla base della sua teoria filosofica tra cui la tematica temporale come Charme e la musica 

utilizzata in funzione paradigmatica per spiegare le caratteristiche del tempo (l’irreversibilità prima tra 

tutte). 
153 Ivi, p. 132 (nella versione francese: La mauvaise conscience, cit., p. 71). 
154 Ivi, p. 70. 
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poi mai più…».155 E l’atto di serietà, di cui parla Jankélévitch nel rimaneggiamento 

della Tesi del ’33,156 non è che questa tremenda consapevolezza di dover vivere il 

proprio tempo come se ogni istante fosse l’ultimo, un’imperdibile occasione da 

rispettare e da afferrare con un tocco di responsabile leggerezza, o – come vedremo 

– di innocenza. Ogni minima cattiva azione, infatti, è destinata a gravare, come il 

più pesante dei macigni, (sulla e) nella coscienza (impedendole la sublimazione, 

cioè di distogliersi totalmente da se stessa), la quale si rivela essere come un 

impietoso precisissimo memorandum impregnato, fin dentro i suoi meccanismi, –

chiaramente – di tempo. 

 La religione e la morale hanno tentato di ovviare a questa pesantezza 

coscienziale con l’invenzione del pentimento che, più che sull’individuo nella 

complicatezza delle proprie mille sfaccettature che generano il rimorso, si 

concentra sulla singola azione malvagia compiuta. Se il rimorso è un dolore sterile 

e passivo, il pentimento è piuttosto un atteggiamento dell’anima, un’operazione 

che pretende – si illude però – di estirpare la radice malata. 

 In effetti quando la cattiva coscienza riesce a farsi la paternale, a rimproverarsi 

per l’azione commessa, quando spende delle parole di ammonimento e richiamo 

per il proprio agire riprovevole, è già al di là del fatto stesso, quasi a dis-farlo, si è 

già distaccata da sé (e da ciò che la riguardava) e fa come se fosse un Altro, ma il 

rimorso prova una silenziosa vergogna e lo sguardo che riserva al proprio sé è di 

un’intimità tragica e tormentata: non ci sono parole, non c’è consolazione che 

tenga, “sono proprio io ad averlo fatto!” – pare che dica, inesorabilmente inorridita 

da se stessa.157  

Lo status mediano della dolorosa coscienza morale sembra essere 

paradigmatico dell’intera condizione umana: proprio quando la Tesi B pare aver 

preso una piega totalmente diversa dalla A (seppure in congruenza con la tematica 

 
155 La cattiva coscienza, cit. p. 130. 
156 Ivi, p. 128. 
157 Ivi, pp. 134 - 144. (La mauvaise conscience, pp. 72 - 82). 
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della coscienza), Jankélévitch richiama una questione fondativa schellinghiana, a 

cui bisogna ora porre attenzione, e cioè le malheur de l’existence.  

 

Ou plutôt – soyons justes : j’ai voulu l’action, mais je n’en ai pas voulu les 

suites, je n’ai pas voulu cet écho durable, ce contre-coup de ma décision ; j’ai 

voulu, en somme, sans vouloir. Dans cet « automatisme » de l’effet, il n’y 

aurait rien de tragique si la cause était hors de moi – car l’essence de la tragédie 

est la contradiction. Mais la volonté qui se laisse déborder par ses œuvres est 

l’artisan de son propre malheur. Il y a dans la création, une sorte de piège que 

la volonté se tend à elle-même ; s’abstenir ou se faire prendre à ses propres 

œuvres – tel est le dilemme ironique où se débat notre volonté. Schelling 

entrevoit cette dialectique quand il parle du « malheur de l’existence » […] ; 

la vie cherche des formes et un style pour s’exprimer ; mais les formes et les 

styles se retournent contre la vie […].158 

 

Al tormento di aver commesso il fatto scabroso, di essere stato proprio lui 

l’autore della cattiva azione, l’uomo vede aggiunta anche la disgrazia 

dell’attribuzione degli effetti, spesso deleteri, derivanti dai propri misfatti: la 

libertà sembra essere un’arma a doppio taglio. Alla base di ogni azione che l’uomo 

compie c’è la sua volontà individuale ma la volontà è circoscritta alle possibilità 

di scelta, l’agire umano può prevedere, ma non del tutto determinare, le possibili 

conseguenze, qualcosa sempre gli sfugge, e non può nemmeno cancellare ciò che 

ha fatto, né revocarlo: cercare di ristabilire l’equilibrio precedente al proprio agire 

sarebbe vano se non, in alcuni casi, addirittura peggiorativo; in questo la potenza 

umana si mostra fortemente parziale, limitata, incompleta, difettosa.159  

Da qui l’attribuzione dell’appellativo «apprenti-sorcier»:160 l’uomo è un 

apprendista stregone (o uno stregone a metà), quindi una copia imperfetta del vero 

 
158 Ivi, p. 91. 
159 « La volonté peut tout, sauf défaire ce qu’elle a fait ; sa magie n’est, si je puis dire, qu’une magie 

unilatérale». (Ivi, p. 92).  
160 Ivi, p. 85. Il termine Apprendista stregone (in tedesco Der Zauberlehrling) deriva da una ballata 

composta nel 1797 da Wolfgang Goethe, ispirata a un episodio del Φιλοψευδής (Philopseudḗs  ovvero 

https://it.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Goethe
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stregone, poiché deve convivere con l’impossibilità di avere tutto sotto controllo e 

l’incapacità di riuscire a dominare i risvolti delle proprie decisioni. Schelling, in 

riferimento alla creazione, aveva constatato l’ingratitudine della progenie nei 

confronti del proprio creatore, una volta dato avvio all’esistenza, poiché alla 

creatura pertiene la totale autonomia e arriva, per questo, perfino a ribellarsi a colui 

che l’ha creata. Jankélévitch, invece, attribuisce questa stessa dinamica all’ambito 

antropologico evidenziando come le cause seconde spontaneamente protestino 

contro le prime – i termini Dio/uomo in questo caso si trovano ad essere equivalenti 

 
L'amante del falso o L’Incredulo) di Luciano di Samosata. Il compositore francese Paul Dukas si ispirò a 

questo personaggio per il nome del suo poema sinfonico L'apprendista stregone. La trama della ballata di 

Goethe racconta di un giovane apprendista incaricato da uno stregone di fare le pulizie in sua assenza. 

L’apprendista si serve di un incantesimo del maestro per animare una scopa ma questa, seguendo gli ordini 

che le sono stati dati, inizia a rovesciare acqua sul pavimento allagando le stanze: l’apprendista, che non sa 

come revocare l’incantesimo, spezza la scopa in due con l'accetta, col solo risultato di raddoppiarla ed 

entrambi i tronconi della scopa continuano irrimediabilmente il lavoro. Le fonti sitografiche sono: 

1) https://www.lesauterhin.eu/lapprenti-sorcier-une-ballade-de-goethe/ 

2) https://it.wikipedia.org/wiki/L%27apprendista_stregone_(ballata) 

3) https://royaumebleu.wordpress.com/2019/05/12/apprenti-sorcier-personnage-poeme-goethe/  

Nella versione successiva alla Tesi B Jankélévitch aggiunge: « L’uomo, dice Schelling, è signore della sua 

azione per farla, non per disfarla; semi-stregone di una semi-magia, il padrone dell’azione da fare diventa 

servo dell’azione già fatta. È, questo, un vecchio tema böhmista, da cui Schelling ha tratto un’infinità di 

riflessioni, ma è anche la formula del nostro destino e la trappola di ogni demiurgia creaturale. La trappola 

è ciò che permette l’entrata per impedire l’uscita; cattura per catturare; induce o seduce con astuzia 

sfruttando la zoppa disparità del volere. È il regime della valvola. Come la creatura è abbastanza libera 

della sua vita per darsi la morte, ma non abbastanza per poi cambiare opinion e, una volta compiuto il gesto 

fatale, tornare indietro e resuscitarsi (facilis descensus Averni, sed revocare gradum…), così la semi-

coscienza, nel suo semi-potere, non può più arginare le conseguenze di una decisione originaria, né 

moderare la causalità amplificante dello scatenante, né frenare l’accelerazione vertiginosa. Semel jussit, 

semper paret! Così Mefistofele, che, pur entrando liberamente nel cerchio magico, non ne può più uscire a 

proprio piacimento… Ora, bisogna capire che la nostra impotenza non è un’impotenza materiale: essa è, 

piuttosto, l’aspetto formale, esoterico e immanente della nostra potenza, e il verso o contraccolpo di questa 

potenza.» (La cattiva coscienza, cit., p. 156). A proposito della figura dell’Apprendista stregone, Lisciani 

Petrini osserva come si tratti dello stesso meccanismo circolare già messo in luce da Bergson «all’origine 

spesso di una vera e propria eterogenesi dei fini, pe il quale ‘la causa diventa l’effetto del suo proprio effetto, 

e l’effetto la causa della propria causa!’ […]: colui che ha commesso una malvagità sarà diventato da quel 

momento e per sempre un malvagio; sicché la malvagità commessa sarà diventata la causa del suo essere 

ormai e per sempre un malvagio. Da tutto ciò nasce la cattiva coscienza». (E. Lisciani Petrini, Charis. 

Saggio su Jankélévitch, cit., 85). Difatti a mio avviso bisogna sottolineare anche il fatto che, proprio come 

l’Apprendista stregone, l’uomo con la sua azione malvagia dà l’avvio a tutta una serie di eventi che spesso 

sono imprevedibili e possono sfuggire dal suo controllo, cosicché di quello stesso movimento circolare lui 

è artefice e vittima. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Luciano_di_Samosata
https://it.wikipedia.org/wiki/Paul_Dukas
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27apprendista_stregone_(poema_sinfonico)
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a uomo/conseguenze delle sue azioni – e sfuggano al controllo umano.161 La stessa 

angoscia a cui è destinato il divino Urano dinnanzi al  proprio parricidio da parte 

di suo figlio, è prevista anche per gli individui che si trovano smarriti dinnanzi alle 

proprie oper-azioni e che, col tempo che passa, quasi stentano a riconoscersi/le.162 

Questo è uno dei motivi principali per cui la libertà dell’uomo grava come 

un’ipoteca coscienziale sul suo futuro e tanto più è dannosa quando le conseguenze 

delle decisioni si mostrano come deleterie e devastanti: la disgrazia dell’esistenza 

è data dal fatto che la libertà umana è schiava di se stessa, ed è in sé, ironicamente. 

il fondamento del bene e del male. Ogni cattiva azione inquina la coscienza: il 

peccato si mostra essere un’infezione batteriologica che si propaga in noi senza 

darci il tempo per correre ai ripari, per arginarne i danni, talvolta irreparabili, ed è 

così che si genera e prolifera quella terra di mezzo che è la nostra coscienza morale. 

Ma se, da una parte, non ci è possibile tornare indietro e rimediare agli errori 

commessi né si può annullare la memoria e dimenticare l’accaduto (se non in casi 

del tutto eccezionali), se insomma la coscienza è destinata a questa zona mediana 

senza poter oggettivarsi totalmente, distaccandosi del tutto da sé, né ritornare a sé 

facendo come se niente fosse successo (percorrendo cioè quelli che Jankélévitch 

definisce come gli itinerari opposti della cattiva coscienza),163 a che serve tutto 

questo dolore? Che sia forse proprio questa la chiave per la nostra redenzione? 

 
161 Nella versione successiva alla Tesi B Jankélévitch aggiunge: «Se, anziché una potenza dissimetrica, 

l’uomo possedesse la onni-potenza, che è potenza bilaterale e completa stregoneria, egli non conoscerebbe 

questo choc di ritorno, che è, ahimè!, la debolezza di ogni forza quaggiù e l’inferiorità di ogni superiorità; 

egli non pagherebbe il prezzo della sua demiurgia! Ma, siccome è un apprendista demiurgo, dovrà subire 

quell’alternativa a scoppio ritardato che è l’autonomia della sua progenitura. […] Si direbbe che questa 

ingratitudine della prole sia una trappola che Dio ha disposto nell’atto creatore affinché esso perisca per 

mano di ciò attraverso cui trionfa, affinché si neutralizzi da se stesso; l’orgoglio del creare, dunque, porta 

in sé il proprio rimedio». (La cattiva coscienza, cit., pp. 156 – 157). 
162 «Ad ogni istante, quindi, la nostra persona autentica distacca da se stessa una persona fabbricata o 

retorica, di cui essa è la prima vittima; è un parricidio che domina tutta la vita dello spirito; lo si ritrova nel 

tormento del cattivo autore così come nel rimorso del colpevole. Il libro stampato, la commedia 

rappresentata oltrepassano infinitamente lo scrittore, che assisterà, spettatore impotente e costernato, alla 

mostruosa amplificazione dei propri errori. (Ivi, p. 157). 
163 La mauvaise conscience, cit., pp. 99 – 100. 
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Nell’ultima parte della Tesi B, l’autore, nel tentativo di rispondere a due 

interrogativi fondamentali sulla cattiva coscienza, se essa sia efficace e virtuosa, 

se insomma tutta questa tristezza abbia un senso, concentra la sua attenzione 

proprio sul dolore, per sua natura intrinsecamente ambiguo: Jankélévitch ne rileva 

infatti una caratteristica duplicità, individuabile in un aspetto esoterico (positivo) 

e in uno essoterico (negativo), entrambi complementari, entrambi necessari nella 

dinamica della coscienza. La sterilità del dolore, la sua inutilità, per il filosofo 

risulta essere la sua espressione più esterna e superficiale, la mera apparenza, in 

realtà dietro la più vana delle sofferenze si nasconde un principio liberatorio, 

catartico, curativo, un rimedio allopatico. Chi soffre ha già attivato organicamente 

i principi modulari della propria guarigione, lo stato dolente è già uno stadio di 

convalescenza,164 ogni minima frequenza angosciante percettibile a livello 

coscienziale è già il sintomo della trasformazione in atto e il prodromo del 

risanamento. L’azione cattiva introduce l’infezione nel circuito coscienziale e la 

coscienza risponde a sua volta con un male auto-inferto che si inserisce in questo 

stesso circolo per disinfettarlo e sanificarlo: il dolore è il φάρμακον della 

coscienza, il suo veleno e la sua medicina, è ciò che ci distrugge e ci salva. Ma il 

dolore è anche la miccia della dialettica coscienziale, ciò che innesca la 

trasformazione, la μεταστροφή,165 la conversione dell’anima.166  

Le fasi della dialettica della coscienza morale, la sua articolazione interna, 

teorizzata da Jankélévitch, che può essere letta anche, a ritroso, come una specie 

 
164 Ivi, p. 107 – 108. 
165 Il termine è presente nella versione successiva (La cattiva coscienza, cit., p. 175) ma non nella versione 

del ’33 (La mauvaise conscience, cit., p. 113). 
166 La lezione schellinghiana è latente in queste pagine (soprattutto per quanto riguarda la tematica della 

dialettica), Jankélévitch ne fa cenno solo a proposito del dolore come convalescenza : «comme le 

paganisme suivant Schelling, [la douleur] est à la fois chute et progrès, maladie et guérison» anche se «la 

plupart des hommes redoutent le fer et le feu de la mauvaise conscience, parce qu’ils confondent douleur 

et péché, parce que suivant la parole magnifique de Schelling, ils identifient le principe qui manifeste la 

mal avec le mal lui-même et maudissent dans leur folie le médecin qui le guérira ; ils ne savent pas que la 

douleur a un aspect ésotérique». (Ivi, p. 108 – 109). 
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di anamnesi dell’espiazione della colpa e della purificazione dell’anima, sono il 

Rimorso, il Pentimento e la Penitenza.167  

Perché la metamorfosi abbia inizio è necessaria anzitutto una profonda 

disperazione, preparatoria al delicato e progressivo distacco da sé, una sofferenza 

sentita, profonda, raffinata, non superficiale, mai gretta o apparente. Complice il 

divenire temporale, il peccato compiuto mano a mano allenta la sua presa, inizia a 

diminuire la propria virulenta potenza lasciando lo spazio a un’angoscia diffusa e 

penetrante. Da qui nasce il rimorso, in questo stadio di crescente tensione dolorosa: 

prima un punto, poi mano a mano una crepa sempre più grande mina, dalle 

fondamenta, l’unione primigenia del sé col sé, e si genera la frattura. Alla 

progressione separatoria interna alla coscienza che prevede una prima fase in cui 

il rimorso, come una vocina lontana e fastidiosa, quasi sibilante, un pungolo 

persistente e irritante, la fa da padrone, segue un secondo stadio che è quello del 

pentimento, articolato in due differenti momenti, rappresentanti rispettivamente 

l’aspetto soggettivo e oggettivo del dolore: il cinismo e la confessione.168 

 

Le premier moment est celui que j’appellerai le moment du Cynisme – 

cynisme provisoire et qui n’est que le respect de l’élément subjectif, c’est-à-

dire de notre propre liberté. Le cynisme consiste ici dans l’acceptation 

courageuse de la faute, dans la franchise d’une conscience qui ne craint pas de 

professer sa responsabilité. Il faut regarder bien en face son péché si l’on veut 

 
167 «Le péché fertilisé travaille douloureusement dans notre âme : c’est cette fermentation que j’appelle la 

mauvaise conscience ; la mauvaise conscience est donc une conscience féconde puisqu’elle ferme nos 

ulcères, puisqu’elle mûrit l’abcès où s’accumule tout le venin de notre faute. Il nous reste à décrire les 

étapes successives de cette guérisons, de ce retour à la vie ; et l’on nous permettra d’y distinguer trois phases 

que j’appelle tout de suite Remords, Repentir et Pénitence». (Ivi, p. 112). 
168 Ivi, p. 117. Il tipo di dialettica presentato in queste righe da Jankélévitch si caratterizza come soggettivo 

e oggettivo (a livello morale ma soprattutto in senso più ampio a livello coscienziale, cioè sé e Io) anziché 

opporsi o essere sterilmente due facce della stessa medaglia, si attivano dinamicamente per la loro 

risoluzione finale: «Dans le repentir on doit donc retrouver quelque chose qui ressemble aux moments 

subjectif et objectif de la douleur ; mais ces deux moments  qui, dans le désespoir moral, cohabitaient sans 

se fondre, vont sympathiser activement, mettre fin à la tension cuisante qui les divisait». (Ivi, p. 118). 
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s’en repentir ; non qu’il y ait lieu d’en être fier, mais parce que c’est tout autre 

chose de surmonter la faute ou de la volatiliser.169 

 

Il cinismo è dunque il primissimo momento del pentimento, lo stadio di 

accettazione del proprio errore, l’istante infinitesimale in cui si è messi faccia a 

faccia con la propria responsabilità senza sfuggirle, anzi attraversando per poterla 

superare. Il cinismo ci fa comprendere che l’atto individuale ha alla base la libertà 

personale e che per questo bisogna assumersene tutte le conseguenze.  

Se col cinismo ci troviamo esattamente nella fase, soggettiva, che precede quella 

della rivendicazione vera e propria dell’azione malvagia, sul primo gradino che ci 

condurrà all’oggettività del pentimento, è perché finora ci si era limitati 

all’immedesimazione singola nel (proprio) gesto compiuto, al credere che quella 

colpa ci appartenesse anzi che noi fossimo quella colpa; ma il superamento 

dell’impasse, necessita ora del rilancio, nel territorio dell’oggettuale e 

dell’estraneo-esterno a sé, di quel sé malefico con cui abbiamo in un certo tempo 

coinciso: ora entra in causa la confessione che rappresenta lo stadio di maturazione 

del peccato individuale e conseguentemente della propria coscienza. La vera 

confessione, quella non soggetta alla minaccia del peccato e che non sente il peso 

del dover confessare, quella spontanea, verace, seria, è uno stadio necessario per 

la completa guarigione, una fase che passa per la comunicazione delle più intime 

mostruosità che tuttavia, a oggettivazione avvenuta, ci sembrano distanti.170  

L’ultimo momento del risanamento della coscienza, soltanto accennato da 

Jankélévitch, è quello della penitenza, raggiungibile quando si è ormai pronti per 

digerire il proprio peccato, per ripercorrere le tappe di quel passato reprobo, ormai 

lucidamente superato, senza ricadere nel pantano dell’infeconda sofferenza o, 

peggio ancora, dell’ipocrita pentimento. La coscienza ha ormai perso la sua 

verginità primigenia e nulla potrà più restituirgliela ma il percorso di sanificazione, 

 
169 Ibidem. 
170 Ivi, pp. 118-119. 
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pur non riuscendo ad andare contro-tempo e a revocare il misfatto compiuto, riesce 

a farle accettare il malefactum come sua parte integrante.171  

Jankélévitch, dettagliando la dialettica della coscienza morale, ne mostra qui la 

dinamica che la anima dall’interno e la sua potenza trasformativa, ma non solo: 

dimostra, infatti, anche quanto il dolore possa caricarsi di una valenza positiva, 

quanto sia catartico, palliativo. Tuttavia per provare se la cattiva coscienza, cioè 

quella propriamente sofferente, sia virtuosa, se si comporti cioè da vettore 

orientato verso il bene, è necessario giungere alla sorgente del male, all’azione 

compiuta e, forse, ancor più indietro, al ruolo della coscienza nel direzionare 

l’agire. A tal proposito il filosofo riprende la distinzione tra una coscienza 

retrospettiva e una coscienza antecedente: se alla prima, che arriva a cose fatte, 

quando si è ormai commesso il peccato, non resta che il rimorso, il quale, più che 

fungere da monito, impotente esprime tutto il rammarico di ciò che sarebbe stato 

meglio non aver compiuto, alla seconda, la coscienza antecedente, quella cioè 

specificatamente speculativa, spetta ponderare e calcolare.172 Ma l’azione è più 

rapida della coscienza, ed è piuttosto imparentata con l’inconscio e con la volontà, 

quindi per quanto si possa essere previdenti, costruire norme comportamentali, 

elaborare leggi, il senso morale può sempre “difettare”, e all’uomo, che dopo l’atto 

incosciente deve avere a che fare con la consapevolezza dell’errore come fatto 

avvenuto e come possibilità futura, non resta che lo scrupolo di fare e lo scrupolo 

di aver fatto; per questo motivo, Jankélévitch, che vuole indagare tutti i tranelli 

della (finta) morale, distingue due specie di scrupoli, che sotto forma di ossessioni, 

finiscono per governare l’intera vita della coscienza: si tratta dello scrupolo 

antecedente (o avant lettre) e quello retrospettivo. 

 

 
171 Ivi, p. 121. Nella versione originaria della Tesi B non c’è un riferimento a Schelling che appare invece 

solo nella versione revisionata: «Schelling amava citare la parabola della pecorella smarrita e il paradosso 

aritmetico che la segue». (La cattiva coscienza, cit., p. 192). 
172 Ivi, p. 85. 
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Les scrupuleux avant la lettre sont les douteurs, les abouliques, tous ceux 

qui à force de ruminer sur l’acte à accomplir, se condamnent à un rabâchage 

sans fin et deviennent incapables de vouloir ; comme dit Kant joliment, ces 

hommes « fantastiquement vertueux » jonchent de devoirs, comme de 

chausse-trapes, tous leurs pas ; ils pratiquent sur les « infiniment petits » de la 

vie morale un examen à outrance qui achève de les paralyser. Les scrupuleux 

après coup s’absorbent au contraire dans la recherche de leurs fautes passées : 

ils ont, si j’ose dire « l’esprit de l’escalier ». Goethe a détesté cette conscience 

excessivement délicate qui ne pardonne jamais rien […]. Le vrai remords sert 

à guérir les péchés, et non point à grossir les peccadilles.173  

 

Non basta essere scrupolosi per agire bene, lo scrupolo non ci assicura che il 

nostro comportamento sia virtuoso, esso può rivelarsi la più insidiosa delle 

macchinazioni coscienziali perché può indurci (avant lettre) a diventare prigionieri 

dei nostri pensieri, delle nostre eccessive preoccupazioni coscienziali, inibendo 

così il nostro quotidiano agire, o portarci (après coup) a sprofondare nell’abisso di 

noi stessi, alla ricerca delle colpe passate, le quali vengono sottoposte ad 

un’infeconda intransigenza morale, che niente scusa, niente perdona. Jankélévitch 

ci sta dicendo qui che il rimorso è utile solo se non ingigantisce i peccati, se non li 

riverbera sterilmente all’interno della coscienza, ma li analizza per ciò che sono, li 

delimita, ne circostanzia le dinamiche, senza approfondire più del dovuto, per non 

rischiare di sprofondare, giacché una coscienza inabissata diventa invadente e 

interdice la vita.  

In queste righe dedicate all’ambivalenza negativa dello scrupolo, il filosofo 

mette in risalto anche quanto sia sottile il confine tra abbandonarsi 

all’autocommiserazione e crogiolarsi nella malvagità compiuta: di quanta ipocrisia 

è capace una coscienza! L’autore mette in guardia anche dalla falsa cattiva 

coscienza, da quel finto dolore che sfocia in arido moralismo e che, anziché 

indirizzarci verso un futuro privo di errori e liberarci dalla colpa commessa, ci 

 
173 La mauvaise conscience, cit., pp. 124 – 125. 
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imprigiona in un passato che si fa ancora troppa fatica ad accettare e che ipoteca il 

nostro futuro; il finto dolore si configura, in effetti, come una forma quasi di 

nevrosi, un’ansia perenne di sbagliare che diventa invalidante; come avviene ad 

esempio nella paura di ammalarsi che si trasforma a sua volta in malattia. In questo 

senso si può intendere la falsità come viziosità del circolo peccato-colpa-rimorso 

il quale, anziché generarsi dal peccato e virtuosamente poi, attraverso la colpa, 

tradursi in fecondo rimorso (come nel caso della vera cattiva coscienza), parte da 

quest’ultimo e qui ritorna.174 

 Tuttavia, anche nel caso in cui si parli di vera cattiva coscienza si può incorrere 

nel rischio che essa traduca (e quindi tradisca) – quando si vuole imparare dai 

propri errori – quel sapere appena abbozzato che ha incontrato nel limbo della 

coscienza morale, a metà strada tra il sentito e il saputo, in vuota conoscenza, come 

sterile riflessione teoretica:175 

 

La conscience réflexive défigure tout ce qu’elle effleure, et ce qu’il y a de 

plus tragique c’est cette déformation qui est la condition même de la 

connaissance. Il en est de la réflexion morale comme de la réflexion 

intellectuelle ; […] et pourtant ne faut-il pas penser son action si l’on veut 

sortir de l’inconscience ? C’est là tout le problème de l’introspection : si nous 

voulons nous connaître nous-mêmes, nous devons nous résigner à la réfraction 

inévitable que nos sentiments subissent par le fait même que, pour en parler, 

nous nous sommes déjà placés après l’expérience vécue. « Nous sommes bien 

près du réveil quand nous rêvons à notre rêve ». La vertu ressemble peut-être 

à ce rêve : si fragile, si fuyante, si frêle, que notre lourde conscience, avant 

même de réfléchir, l’a déjà supprimée. Il ne faut pas trop songer à sa vertu si 

l’on veut rester vertueux ! Une vertu trop consciente est comme ces rêves 

 
174 Ivi, p. 125. 
175 «La mauvaise conscience apparait aussi sous ce rapport comme un savoir formel, comme la science du 

ὄτι et non ὄ». (Ivi, p. 126). In questo caso il filosofo riprendere la distinzione schellinghiana tra Quid e 

Quod cioè tra che cos’è una cosa e il fatto che una cosa sia. Nella versione successiva Jankélévitch 

aggiunge la distinzione con la nescienza socratica che è invece quidditativa: «Dunque, la nescienza come 

tale conduce soltanto a contenuti quidditativi – tecniche, nozioni o ricette sofistiche». (La cattiva coscienza, 

cit., p. 196).  
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légers dont le dormeur est à peine dupe et qu’il entretient volontairement : au 

premier contact de la conscience le sommeil s’est déjà évanoui. Le vertueux, 

comme ce dormeur, gardera quelque temps les yeux fermés, en faisant 

semblant de dormir, en se jouant à lui-même la comédie de l’inconscience.176 

  

La caratteristica primaria della coscienza riflessiva, ovverosia di quell’Io giunto 

ormai a maturazione e allo stadio di consapevolezza di sé, è la capacità 

deformante: il detto falsifica il fatto. Tutto ciò che si percepisce e si sente nella 

fase di semi-coscienza, tutto il nostro bagaglio inconscio, insomma, quando giunge 

al grado della razionalità sublimante, nel tentativo di appropriarsi di una forma, di 

auto-configurarsi, inevitabilmente si altera. Jankélévitch sottolinea addirittura la 

necessità della deformazione ai fini conoscitivi: come si potrebbe, altrimenti, 

comprendere ciò che affetta e inquieta la nostra intimità se non acquisisse un 

aspetto comunicativo, se non fosse cioè sottoposto alle leggi universalmente 

condivise del linguaggio?  

Alla stessa sorte è destinata la coscienza riflessiva, la quale, essendo per sua 

natura più lenta dei sentimenti, in ritardo sulle emozioni, sulla materia caotica, 

pulviscolare e impressionistica delle percezioni, nel processo di introspezione 

gnoseologica e alla ricerca delle intenzioni remote all’origine delle azioni, perde 

esattamente l’essenziale, riesce, tuttavia, talvolta con maestria a ripercorrere 

all’indietro le tappe fino all’agire, ad analizzare cause e concause ma gli sfugge la 

causa prima, la più importante, il Quod. Tutto ciò che della nostra interiorità 

possiamo lucidamente com-prendere è sottoposto allo specchio rifrangente e 

falsificante dell’intelletto, che si introduce come un distorsore nel flusso sonoro 

dell’interiorità vivente: stessa cosa vale nel rapporto tra sonno e veglia evocato, 

non a caso, da Jankélévitch in funzione paradigmatica. La virtù è paragonata, per 

la sua inafferrabilità e fuggevolezza, alla dimensione del sogno i cui confini 

sfumano nello stato di veglia: quando si vuole infatti rap-presentare il contenuto 

 
176 La mauvaise conscience, cit., pp. 138 - 139 (il corsivo è mio). 
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del proprio sogno, cioè condurre il passato inconscio al presente della coscienza 

vigile, si finisce per costruirne un’immagine falsata, nella traslazione del 

significante e del significato l’uno si deforma, l’altro si smarrisce, e pur 

guadagnando in espressività perde in autenticità. Quando si finisce per pensare 

troppo alla propria virtù, quindi, la razionalità prende il sopravvento e ne vizia il 

circolo virtuoso, il rimorso diventa a sua volta infruttuoso e inefficace, – a che vale 

un dolore che non si sente più? – perché non è più spontaneamente dinamico, ha 

perso l’energia iniziatica e iniziale della semi-coscienza, difetta di ingenuità, è 

stagnato e stagnante. La coscienza che finge di conoscere alla perfezione la sua 

virtù, inganna gli altri e anche se stessa, come lo sveglio che ha gli occhi chiusi e, 

facendo finta di dormire, crede di sognare, o anche il pianista virtuoso che, 

consapevole del suo virtuosismo, perde innocenza e la sua esibizione diventa 

nient’altro che una vuota messinscena, puro esibizionismo. 

 L’unico modo per saperne qualcosa in più su questa virtù è coglierla in 

flagranza, quando è appena nascente, quindi per sfioramento, attraverso una 

coscienza primigenia (ma non prematura), non ancora pienamente consapevole di 

sé e che non si è ancora lasciata ingannare dagli imbrogli a cui (si) sottopone la 

ragione: questo è il vero rimorso, figlio di una spontaneità sincera, intima, quasi 

sacrale. Jankélévitch sembra qui dedicare quasi un encomio, non esattamente 

latente, al rimorso inteso come la virtù par excellence, misteriosa e misterica, 

iniziale e iniziatica, dell’innocenza del sé, che viene prima di qualsiasi 

retropensiero, a quel primo movimento naturale capace di trasformare la virtualità 

in virtuosità.  

Ma affinché il rimorso sia attivabile alcune condizioni sono necessarie. Così 

come è fondamentale il sonno alla veglia, anzi è la conditio sine qua non per il 

mantenimento dell’equilibrio biologico, allo stesso modo l’oblio è indispensabile 

al rimorso, libera la coscienza morale, la rende operabile: dimenticare il proprio 

peccato non garantisce la salvezza, all'opposto la ingigantisce perché dietro la 

trascuratezza o la volontaria prescrizione del reato, quasi fosse un conto già estinto 
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o non più da saldare, si nasconde un’ipocrisia deleteria alla coscienza; viceversa, 

quanto più l’idea del peccato diventa fissa, tanto più si rischia di diventare 

ipocondriaci morali, schiavi, inermi, della propria colpa continuamente rivissuta. 

Una giusta dose di dimenticanza, primaria nel processo di memorizzazione del 

fatto vissuto, può giovare alla messa in opera del rimorso: chi veramente vuole 

pentirsi non può né riappacificarsi col proprio sé con un atto di auto-condono 

superficiale, quasi fosse un coup de théâtre, un finale abborracciato di un dramma 

che rischia così di ridursi in farsa, né macerarsi nei propri scrupoli e ricordi – 

troppa velocità da una parte, troppa lentezza dall’altra.177  

La sanità dell’anima funziona come quella fisica e il pentimento viene dal 

ristabilimento dell’equilibrio: il malato che dimentica la propria malattia, e si 

ostina a non curarsi, non guarisce anzi peggiora, ma se si cura troppo, più del 

dovuto, finisce per esser affetto da un altro genere di malattia, la fobia di 

ammalarsi. Il paradosso è dato dal fatto che il bilanciamento fisico come quello 

emotivo può venire soltanto da un’imponderabile istante, da una decisione (intesa 

più come disposizione d’animo che come scelta ragionata) volontaria, istintiva e 

a-logica, a metà strada (proprio come il rimorso) tra inconscio e coscienza 

riflessiva. Esistono due tipi di oblio e solo uno, ovvero quello positivo, è una 

condizione essenziale per l’operosità della coscienza morale, sicché bisogna 

individuare, per Jankélévitch, il vero perdono che attiva la potenzialità del rimorso. 

Il perdono, considerato dal filosofo come «la forma sociale dell’Oblio»,178 cioè il 

modo in cui l’oblio si configura in ambito sociale, nella relazione complessa tra 

l’Io e l’Altro, esattamente come la remissione dei peccati – o in qualche modo 

come la loro dimenticanza – che può essere riservata a se stessi (in ambito privato) 

 
177 Ivi, pp. 135 – 136. Si veda in particolare: «l’oubli est à la mémoire comme les voyelles aux consonnes ; 

il la dégage, le rend explicite, proférable, volubile ». (Ivi, p. 136). L’oblio funziona in relazione al ricordo 

come le vocali alle consonanti, quindi non solo come, in senso ritmico, l’arsi per la tesi, cadenzato, ma anzi 

come il nero che rende visibile colore: la dimenticanza libera la memoria, la rende espressiva, la fa esistere. 
178 La cattiva coscienza, cit., p. 106. Jankélévitch, successivamente alla Tesi B, quando avrà tematizzato e 

sviluppato gran parte degli argomenti cardine della sua filosofia, dedicherà due testi fondamentali alla 

tematica del perdono: Le pardon, Aubier-Montaigne, Paris, 1998 e Pardonner?, Le Pavillon, Paris, 1986. 
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o agli altri (in ambito pubblico) e si articola in positivo e negativo; nel primo caso 

si tratta di un perdono falsato, approssimativo, un bluff, in cui la cattiva azione 

viene scusata con un atto tranchant o con scuse infimamente consolatorie, «perché, 

dopo tutto, il male non è niente, oppure perché gli uomini sono uomini»;179 

differente è invece il caso del vero perdono, quello che fertilizza la coscienza 

morale, che ammette l’errore responsabilmente e, lungi dal reagire in maniera 

rigida e intransigente al riconoscimento della colpa, fa in modo che quel passato, 

pur senza essere dimenticato totalmente, non ritorni a turbare il presente né possa 

ripresentarsi in un futuro, sotto mentite spoglie, a minacciare l’integrità morale: si 

tratta di una grazia caritatevole concessa a se stessi o agli autori dei misfatti e non 

vuota sopportazione o ipocrito pietismo.180 

Appare chiaro che l’efficacia e la virtuosità della coscienza morale sono 

possibili solo a condizioni ben precise e tutte le problematiche alle quali essa è 

sottoposta non derivano che dalle insidie interne al movimento stesso della 

coscienza, alla sua alterazione continua, all’attitudine naturale allo sdoppiamento. 

La natura anfibolica della coscienza, infatti, minaccia continuamente l’ingenuità 

dei nostri atti, la mette in pericolo, perché la espone in maniera costante e perversa 

all’impurità, alla tossicità. C’è un luogo non spaziale fatto di pieghe superficiali e 

profonde insenature, ciechi istinti e mute volontà, pensieri appena sussurrati, 

ricusazioni solo mormorate, che si crea, nella nostra interiorità, tra l’ombra della 

disinteressata inconsapevolezza puerile e la presenza spettrale e intimidatoria 

dell’Io – che sta come un testimone sempre all’erta che non ci dà tregua, sempre 

pronto a puntare il dito contro –, ed è la nostra coscienza morale che risulta essere 

paradossale, anzi contiene in sé tutti i paradossi, addirittura: «È una 

maledizione».181  

 
179 La cattiva coscienza, cit., p. 206. 
180 Ibidem. Cfr. La mauvaise conscience, cit., pp. 136 e segg. 
181 La cattiva coscienza, cit., p. 221. 
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I risvolti di questa condanna risultano più evidenti quando ci tocca fare i conti 

non solo con quel me malvagio che scopriamo appartenerci, ma anche, anzi 

soprattutto, quando è in gioco la nostra personale felicità. Jankélévitch ne aveva 

già discusso in questo testo, en passant, ma preferisce soffermarsi, 

nell’ultimissima parte della sua tesi (quasi una conclusione in cui tira le fila del 

discorso),182 per sottolineare, in tutta la sua drammaticità, la paradossale 

condizione umana scissa tra una coscienza sempre infelice e una felicità sempre 

incosciente.183 Basta un piccolo impercettibile movimento di distacco dall’ingenua 

felicità del fare (del) bene per perdere, insieme all’innocenza, anche la gioia, come 

l’ingenuo che, proprio quando inizia a prendere consapevolezza della propria 

ingenuità, l’ha ormai persa per sempre: l’uomo – sembra dirci Jankélévitch – è 

destinato ad essere felice senza saperlo, quando si sorprende ad esserlo, già non lo 

è più.  

La dialettica evidenziata in questa mappatura della coscienza reca, insomma, 

intrinsecamente la possibilità dello scacco, della corruzione:184 essere sinceri (come 

essere felici) è assai difficile perché, nella complessità della nostra intimità, la 

sincerità è vittima di un pervertimento continuo da parte dell’Io, il quale (che si 

tratti di buona o cattiva coscienza) insinuandosi nelle più remote intenzioni le 

tradisce, e si tradisce, cioè tradisce la propria primigenia istintività. L’esempio per 

eccellenza riportato dal filosofo come affrancatore di quell’intima purezza sempre 

 
182 Nella versione originaria non c’è nessun titolo per questa parte ma successivamente sarà intitolata La 

gioia (ivi, p. 225). 
183 Ivi, p. 226. 
184 «Tra i due poli dell’incoscienza sostanziale e dell’estrema innocenza, una come indivisione del soggetto, 

l’altra come «puro» e «semplice» amore tutto riversato nel proprio amato, potremmo, dunque, distinguere, 

i quattro modi seguenti della impurità: 1) la buona coscienza del buon movimento, che è l’impurità del 

puro, vale a dire il fariseismo, la soddisfazione al di sopra della virtù, il bene che vuol essere troppo bene e 

che volge in male (giacché il meglio è nemico del bene); 2) la buona coscienza del cattivo movimento, che 

è l’impurità dell’impuro, la doppia impurità e che si oppone all’impurità del puro come il machiavellismo 

al fariseismo; 3) la cattiva coscienza del buon movimento, vale a dire la super-purezza del puro, che si nega 

a furia di volersi purissima: ma questo è piuttosto purismo che purezza; 4) la cattiva coscienza del cattivo 

movimento, ossia la semi-purezza dell’impuro, che esclude ogni proprio tornaconto e che più assomiglia al 

primo movimento spontaneo dell’innocenza; essa è il ritorno dell’impuro al puro e, letteralmente, la 

purificazione». (Ivi, p. 230).  
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minacciata dall’invadenza della ragione è l’amore, che niente si chiede prima di 

amare e che ama prima ancora di sapere, «la cui unica misura è di amare senza 

misura».185 Con Amore, ancora una volta, –  ça va sans dire – conclude 

Jankélévitch la sua tesi: all’autore era stata chiesta una prova di maturità e, con 

questa scannerizzazione della coscienza, che ne ha rivelato tutte le problematicità 

e le idiosincrasie, gli agi e i disagi, non si è di certo fatto trovare impreparato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
185 Ivi, p. 236. 
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1.3 Penelope o dell’Ironia 

 

Ed ecco il raggiro che ha pensato nel cuore: 

ordita nelle sue stanze una gran tela, tesseva, 

una tela sottile, smisurata [...]. 

 Allora di giorno la gran tela tesseva, 

e la sfaceva di notte, con le fiaccole accanto. 

(Omero, Odissea, II, 94 - 95, 104-105) 

 

Le notizie biografiche sulla stesura de L’ironie ou la bonne conscience186 

presenti nelle pagine del fitto carteggio tra Vladimir Jankélévitch e l’amico Louis 

Beauduc187 sono piuttosto scarse: ciò che si sa, per certo, è che già nel 1930 c’era, 

tra le intenzioni del filosofo, quella di dedicarsi ad un progetto sulla «signification 

métaphysique de l’Ironie»,188 ma solo nel 1933 – dopo aver terminato la scrittura 

della sua tesi di dottorato189 – iniziò seriamente a lavorarci.190 Da lì a due anni il 

testo era già pronto per la stampa e fu pubblicato l’anno successivo, nel 1936, per 

i tipi di Alcan.191 Il titolo provvisorio che Jankélévitch attribuì allo scritto 

suggerisce che la tematica ironica incontra – in qualche modo – l’ambito 

metafisico. La mauvaise conscience si era aperta, difatti, con un’argomentazione 

 
186 V. Jankélévitch, L’ironia, cit. 
187 Id., Une vie en toutes lettres : lettres à Louis Beauduc, 1923-1980, cit., 1995. 
188 « Si je pouvais te voir et causer avec toi, je te parlerais d’un projet que j’ai sur la signification 

métaphysique de l’Ironie. Quand mes thèses seront finies je pourrais songer à tout cela» (Ivi, p. 192). 
189 La tesi di dottorato di Jankélévitch è costituita dai due testi L’Odyssée de la conscience dans la dernière 

philosophie de Schelling e la Mauvaise conscience. 
190 «J’ai commencé à écrire un livre sur l’Ironie qui paraîtra en juillet prochain (je ne sais pas si je t’en ai 

parlé ?)». (Id., Une vie en toutes lettres, cit., p. 224). 
191 La pubblicazione del testo jankélévitchiano dovette fare i conti con una casa editrice ormai sull’orlo del 

fallimento, come testimoniano alcuni brevi accenni affidati alle lettere a Louis Beauduc: «Enfin dans 

quelques jours la Métaphysique de l’ironie sera chez l’imprimeur, à moins que d’ici là Alcan n’ait fait 

faillite. Car ses affaires vont aussi mal que possible ». (Ivi, p. 236). « Il y a un an j’ai remis à l’éditeur ma 

Métaphysique de l’Ironie. Malheureusement tu sais peut-être qu’Alcan est au bord de la faillite et qu’il a 

suspendu à peu près toute publication. Je ne désespère pourtant pas de paraître un de ces 4 matins ». (Ivi, 

p. 241). 
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innovativa concernente la metafisica, la cui nascita veniva attribuita non tanto alla 

meraviglia quanto piuttosto allo scrupolo192 e il cui significato, posto che il terreno 

entro il quale ci si muoveva era dichiaratamente quello coscienziale, riprendeva, 

in tutta la sua radicalità, l’esperienza – alla lettera meta-fisica – della presa di 

coscienza, ovvero del totale razionale distacco da se stessi e dalle cose. In verità, 

in quella circostanza Jankélévitch era partito col dare una definizione generica di 

coscienza per poi optare per un’analisi rivolta, in maniera specifica, alla cattiva 

coscienza, quindi ad un tipo di coscienza ancora invischiata con se stessa, 

tralasciando invece la trattazione della buona coscienza, quella esterna-estrema, 

quella che oramai ha preso metafisicamente dimestichezza col proprio sé e con la 

realtà circostante e riesce – con facilità? – a destreggiarsi.  

Il testo che prenderò qui in esame appare essere l’approdo naturale della 

riflessione jankélévitchiana – in questa fase ancora in formazione – sulla 

coscienza, e lo dimostra anche la scelta del titolo definitivo (L’ironie ou la bonne 

conscience) in perfetta continuità con la Tesi B. Ma perché l’Ironia? E in che senso 

è da intendersi come buona coscienza? Per formulare una risposta esaustiva alla 

prima domanda bisogna addentrarsi nel testo: solo dopo varie pagine iniziali, in un 

paragrafo dedicato all’Ironia sulle cose, compare chiaramente il nesso tra ironia e 

coscienza. 

 

Sebbene ogni conoscenza non ironizzi apertamente sul proprio oggetto, si 

può chiamare la coscienza un’ironia nascente, un sorriso dello spirito. 

Secondo movimento in antitesi al primo, che è credulità assoluta o 

affermazione ingenuamente categorica, la coscienza è in un certo senso un 

ripensamento, una ἐποχή; la coscienza è rivincita sull’oggetto di cui prende 

coscienza, e proprio in questo diventa forza del debole […]. Rapporto “non 

reciproco”, la coscienza conferisce al conscio l’iniziativa sull’inconscio, 

sull’uomo soggiogato. Per esempio: l’adulto, in quanto cosciente nello stesso 

 
192 Id., La Mauvaise Conscience, cit., p. 2. 
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tempo di sé e del giovane che fu, domina ciò che è relativamente inconscio e 

di cui è consapevole; l’adulto è la coscienza del giovane, e sorride dei suoi 

entusiasmi ingenui, delle sue folli speranze, delle sue incorreggibili illusioni; 

ironizza sulla propria giovinezza come la coscienza conglobante ironizza sulla 

coscienza conglobata. […] La coscienza è distacco. Fare dell’ironia, scrive il 

grande poeta russo Aleksandr Blok […] vuol dire allontanarsi […]; lo spirito 

che si ritira prende le distanze, ossia: lo spirito si separa dalla vita, allontana 

l’imminenza del pericolo, cessa di aderire alle cose e le respinge sino 

all’orizzonte del suo campo intellettuale.193 

 

L’equivalenza che Jankélévitch in queste righe instaura tra l’ironia e la 

coscienza è tutta giocata su un movimento di affrancamento che entrambe 

condividono; sia l’ironia che la coscienza, infatti, hanno in comune la capacità di 

scioglimento da qualsiasi legame coercitivo, si caratterizzano per essere prive di 

connessioni, assolutamente ir-relate: nello specifico, per quanto riguarda la 

coscienza si attiva lo scioglimento del legame naturale che esiste tra il sé e il se 

stesso, ma anche tra l’Io e le cose esterne. Sorridiamo, così come riusciamo ad 

avere un atteggiamento ironico, solo quando ci sentiamo estranei rispetto a ciò di 

cui sorridiamo, quando tra l’oggetto e noi si è già formato un primo iato, una piega, 

e riusciamo nettamente a percepire la differenza – o la somiglianza – con noi.  

L’eredità teoretica della Mauvaise conscience secondo cui la coscienza non 

sarebbe altro che la presa di coscienza sembra riecheggiare in questa pagina. È 

chiaro che avere cognizione di un determinato oggetto non significa per forza 

ironizzarci su: per farlo bisogna arrivare ad un grado superiore di consapevolezza 

(diciamo piuttosto un’elevazione alla terza dal grado zero che è quello 

dell’inconscio), che trascende persino la presa di coscienza (cioè il grado 

secondo); eppure, questa presa di coscienza, cioè il fatto di aver coscienza (non 

ancora piena conoscenza) di qualcosa, indica che ci si trova dinnanzi ad un atto 

ironico, ovverosia trascendente.  

 
193 Id., L’ironia, cit., pp. 29 e 30. 
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Il “ripensamento” di cui Jankélévitch parla (in associazione al concetto classico 

di ἐποχή) sta ad indicare un pensiero che si ripiega su se stesso, che nella 

reiterazione rafforza la sua potenza, cioè esattamente il movimento ri-flessivo (e 

quindi movimento secondo rispetto a quello semplicemente flessivo che si compie 

entro sé e sé) in grado di circoscrivere e isolare l’oggetto in questione; la coscienza 

arriva così ad assumere un atteggiamento di rivalsa verso ciò che dall’interno o 

dall’esterno precedentemente la minacciava, come un pericolo costante.194  

Ironizzare, come avere coscienza, significa riuscire a tenere tutto sotto 

controllo: la consapevolezza di sé presuppone che la coscienza, nello specifico, 

assoggetti il proprio inconscio così da padroneggiarlo, conquistando una posizione 

di superiorità e di raggiunta maturità intellettiva; è la posizione tipica dell’adulto, 

responsabile, che riesce agevolmente ad ironizzare sul proprio passato 

adolescenziale, perché ormai non gli appartiene, che sorride di quel se stesso che 

è stato ma che non è più.  

Certo questa lucidità è soggetta a condizioni: prima tra tutte l’attenuazione 

dell’urgenza vitale.195 Il giovane che vive con spensieratezza i suoi anni è tutt’uno 

con la sua gioventù, e non ha tempo per un’attenta riflessione: appena inizia a 

riflettere sulle proprie azioni giovanili, il tempo è ormai passato e il distacco si sta 

compiendo. 

 Mi sembra risuonino qui con chiarezza le parole di Angelus Silesius, mistico 

raffinatissimo, che in uno dei suoi primi distici del Pellegrino cherubico scrive: 

«Non so quel che sono, non son quel che so».196 Stessa cosa, infatti, vale anche per 

 
194 Nelle prime righe del testo sull’ironia, Jankélévitch fa riferimento al pericolo col quale l’ironia riesce ad 

avere una dimestichezza tale da arrivare a giocarci: «L’ironia, che non teme più le sorprese, gioca con il 

pericolo. Il pericolo, questa volta, è in una gabbia; l’ironia lo va a vedere, lo imita, lo provoca, lo prende in 

giro, lo intrattiene per il proprio svago; si arrischierà persino attraverso le sbarre, perché il divertimento sia 

il più pericoloso possibile, per ottenere l’illusione completa della verità; gioca sulla propria falsa paura e 

non si stanca di vincere questo pericolo delizioso che muore ad ogni istante» (Ivi. p. 19). 
195 In questo l’ironia è figlia dell’otium, imparentata, ma alla lontana, con l’arte e la comicità, poiché è più 

morale della prima e più severa della seconda (cfr., Ibidem). 
196 Angelus Silesius, Il Pellegrino cherubino, I, 5, (a cura di) Giovanna Fozzer e Marco Vannini, Edizioni 

Paoline, 1989, p. 110. La fortissima assonanza tra i temi della mistica e la filosofia jankélévitchiana sarà 

trattata con più attenzione nel capitolo II. 
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la coscienza: fin quando si è invischiati nel circolo vizioso dell’istintuale, risposta 

necessaria all’impellenza dei bisogni quotidiani, lo spirituale fa fatica a librarsi al 

di sopra dell’animalesca, primitiva, ritmica tra stimolo e risposta: bisogna essere 

in grado di inserire una pausa ritardante tra le necessità incombenti della vita per 

poter attivare la potenza dell’intellezione. 

Una volta innescato il processo di distanziamento dal dato, la soggettività 

prende coscienza di sé e acquisisce forza rispetto al proprio oggetto; ma qual è ora 

la sorte di questo oggetto? 

 

Non appena si allontana da noi, l’oggetto raggiunge nello spazio gli altri 

oggetti che serviranno a definirlo. […] Due coordinate, in un certo senso, sono 

sufficienti per individuarlo: la sua relazione con la coscienza che lo riflette, il 

suo rapporto virtuale con gli altri corpi fra i quali si distingue. Ma poiché 

l’oggetto non è mai solo, dovrà, di conseguenza, tener conto di tutti gli altri. 

[…] Mentre rimpicciolisce nello spazio, l’oggetto perde rilevanza nella durata 

[…]. Non solo l’oggetto non è che un dettaglio, ma anche non è che un attimo, 

e la specificità dell’“attimo” consiste nell’avere un ruolo del tutto episodico 

nella successione dei fenomeni. […] Come non c’è un oggetto assoluto, così 

non c’è un presente eterno: l’oggetto, rinchiuso dalle barriere della 

definizione, è per di più datato dalle situazioni che lo delimitano. […] 

Distanza, durata e coesistenza – la futilità dell’oggetto è così affermata sotto 

tre punti di vista.197 

 

Il destino dell’oggetto è affidato a queste righe teoreticamente densissime e che 

vale la pena esaminare. Il passaggio appena successivo alla consapevolezza di sé 

è quello della conoscenza del dato, una conoscenza che agli occhi di Jankélévitch 

resta comunque deficitaria. 

 
197 L’ironia, cit., pp. 30 – 31 – 32 – 33. Si veda anche: «La nostra tattica consiste nell’operare ovunque la 

separazione degli elementi, nell’evitare ad ogni costo che l’universo compaia di nuovo in ciascuna delle 

sue parti. L’universo avrebbe la meglio, se lo lasciassimo realizzare totalmente in ciascun particolare e 

dovunque ricostituire il fronte compatto dell’esperienza ingenua.» (Ivi, p. 31). 
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Questa mania di controllo (e di contatto-contagio) che sembra caratterizzare la 

coscienza, la porta infatti a relegare il dato il più lontano possibile da sé, ad isolarlo 

da tutto quello che in qualche modo può intaccarne l’integrità e compromettere 

così l’obbiettività dello sguardo soggettivo. L’intelletto agisce separando l’oggetto 

dal suo contorno, fissandolo in un’immaginaria zona limite in cui vige l’assenza 

di spazio e di tempo. Tuttavia, la vulnerabilità dell’esperienza che la coscienza fa 

del proprio oggetto mina le fondamenta stesse della gnoseologia: non può esistere 

qualcosa di ab-solutus cioè, alla lettera, sciolto da circostanze e condizioni; le 

delimitazioni compromettono la conoscibilità.  

L’ironia innescata dalla ragione, che risulta essere profondamente separante e 

settoriale, le si ritorce contro, lasciandola, a ben vedere, a mani vuote. Se da una 

parte, infatti, agisce l’ironia della frammentazione, sotto le spoglie di una scienza 

delle definizioni,198 che, con l’intento di cogliere qualcosa nella sua interezza e 

autenticità, procede col distanziamento dell’oggetto, che ne fa sfumare i contorni, 

dall’altra l’ironia della previsione gioca invece con la fuggevolezza del tempo 

perché vorrebbe bloccarlo nel suo hic et nunc ma deve fare i conti con il carattere 

effimero dell’attimo, impossibile da considerarsi al di fuori della sua unicità e 

irripetibilità. La coscienza vuole con queste operazioni approssimate-

approssimative, e che si rivelano poi fallimentari, stabilire l’ordine nella 

confusione pre-esistente tra sé e il proprio farraginoso mondo (ovverosia 

nell’amalgama degli accadimenti endogeni ed esogeni, che comprende cioè ciò che 

capita nella sua intimità prossima e il flusso imprevedibile degli eventi esterni), 

metronomizzando i momenti, scandendo le emozioni, descrivendo 

minuziosamente ogni dettaglio.199  

A ben vedere l’ironia si configura come una forza che conduce all’estroflessione 

coscienziale sulla base, però, di un movimento centripeto: l’interno si espone 

 
198 Ivi, p. 31. 
199 «La coscienza è nello stesso tempo il mappamondo in cui riceve un ordine la confusione 

dell’onnipresente, il calendario che localizza, distribuisce, circoscrive gli eventi». (Ivi, p. 32). 
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all’esterno per rendersi comunicabile così come l’esterno si allontana sempre più 

dal centro-soggetto per prestarsi alla traduzione in termini linguistici e rendersi 

così maggiormente comprensibile. Ma cosa arriva a com-prendere questa ironica 

ragione se, privata di ogni colore, anche la figura più definita arriva a non esistere 

più?  

Ancora una volta la coscienza è ingannata da se stessa e dalle sue 

macchinazioni. Ma può essere considerata cosciente una coscienza che si rivela 

nuovamente, in tutta la sua fragilità (di cui è la cifra proprio l’ironia), quasi fosse 

la sua condanna, la vittima predestinata di se stessa? La natura si riprende con 

facilità – senza darci il tempo di accorgercene – i suoi spazi, il suo obiettivo è 

esautorare lo spirito: ha proprio un bel modo per cambiare le carte in tavola!200  

Jankélévitch mostra in queste pagine tutte le sfumature, le idiosincrasie e le 

problematiche dell’atteggiamento teoretico-ironico. Il problema principale è che 

l’intelletto sottovaluta di gran lunga la sua miopia congenita, riponendo una fiducia 

smisurata nell’onnipotenza delle sue capacità.201 Ma la conoscenza difettata che ne 

deriva non è attribuibile solo a questo. 

 

Tutto concorre a scoraggiarci: in primo luogo la costituzione stessa del 

nostro animo che è una totalità organica in cui ogni dettaglio esprime l’insieme 

della persona; l’animo realizza, concentrando, ciò che il mondo non può 

 
200 «La coscienza ironica scherza con il mondo; ma come non potrebbe avere un’alta opinione della propria 

importanza, proprio lei cui né l’Ora né il Qui la danno ad intendere? La coscienza, deridendo se stessa, non 

distruggerebbe proprio lo strumento della derisione? Non le si incute timore: qui è la sua forza, ma anche 

la sua debolezza; è cosciente fino all’estremo, con vaste zone di inconsapevolezza; sensibile esternamente, 

anestetizzata internamente, somiglia a quei grandi moralisti divorati da un’improvvisa e violenta febbre di 

virtù e che non volgono mai gli occhi alla propria bassezza.» (Ivi, p. 33). E anche: «L’ubriaco vede ovunque 

ubriachi. Questa semiebbrezza dell’animo, che aguzza i sensi, ma appesantisce la riflessione, produce degli 

esseri pretenziosi e comici: tutti ridono di noi, e siamo gli ultimi a saperlo; gli uomini e le bestie fanno 

ormai cerchio intorno a noi per ridere della nostra parrucca, del nostro sparato e della nostra grande 

coscienza; ma crediamo la natura ancora più bue di noi, e continuiamo a fare giochi di parole!» (Ibidem e 

segg.). 
201 «Da molto tempo abbiamo smesso di prendere sul serio l’universo, – e ci ostiniamo ad attribuire alla 

nostra persona un ruolo privilegiato, a fare un’eccezione in suo favore; non possiamo credere che sia un 

oggetto pari agli altri: come un medico che non si rassegni a pensare che la propria malattia rientri nei casi 

contemplati.» (Ivi, p. 34). 
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attuare se non dispiegando la somma delle cose esistenti: ad ogni istante ci 

oppone la sua maggiore densità e per così dire la totalità dei suoi poteri; al di 

sopra di questa sintesi indistruttibile e interamente strutturata in profondità, 

l’ironia scivola senza trovare il minimo appiglio. Non si scherza dunque con 

la propria coscienza.202 

 

Se in precedenza il filosofo aveva indicato nell’alleggerimento dell’incombenza 

del vitale una conditio sine qua non per la nascita dello speculativo genericamente 

inteso (quindi sia come teoresi su di sé che sul mondo), in questo caso mi sembra 

si concentri maggiormente sui presupposti affinché possa attuarsi l’introspezione. 

Ne La mauvaise conscience, Jankélévitch aveva già accennato a questo tema, ma 

credo che in quella circostanza il discorso sia piuttosto spostato sul lato del sé 

(ancora mediano) che si sforza nel deviare dall’insistenza su se stesso, mentre qui 

si tratta di una coscienza (di un Io che già ha superato la fase dell’impasse) che 

trova difficoltà nel rivolgere lo sguardo verso ciò che naturalmente gli appartiene, 

che lo costituisce in profondità, senza il quale non sarebbe l’Io che è, anzi senza il 

quale nemmeno potrebbe esistere.  

Semplicizzando – senza sottrarne la dinamicità peculiare – il movimento 

coscienziale si potrebbe dire che nella Tesi B il problema principale era la flessione, 

qui invece si mette a fuoco la ri-flessione. Le medesime difficoltà che l’Io incontra 

quando vuole farsi oggetto a sé sono le stesse di chi vuole ironizzare su se stesso, 

sul proprio corpo ad esempio: occorre rinunciare all’autocompiacimento, alla 

vanità, alla boria, e prediligere piuttosto una certa modestia, in modo tale da 

riuscire agevolmente a desacralizzarsi;203 solo così si può sperare di ottenere di sé 

un’immagine che non sia un’immaginetta. La coscienza piena di sé, ego-centrica 

appunto, giunta cioè al massimo grado di consapevolezza di sé, deve qui, 

paradossalmente, perdere la sua potenza, per potersi vedere, con semplicità, tel 

quel.  

 
202 Ivi, pp. 34 – 35. Il corsivo è mio. 
203 Ibidem. 
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Ad impedire la rap-presentazione corretta di sé concorre l’unità con cui si dà, 

all’esterno, la vita intima: un’unità monadica, complessa e complicata allo stesso 

tempo, in cui ogni singola particella – comunicante con le altre e ad esse ir-relata, 

internamente dinamica e pullulante di vita – risulta essere lo specchio dell’intera 

intimità, che per la sua alta densità è difficile da penetrare. In questa materia 

magmatica nemmeno l’ironia può correre in soccorso della coscienza perché ha 

bisogno di un oggetto da circostanziare e dal quale prendere le distanze, ma la 

fluidità tipica del microcosmo coscienziale non glielo permette: riesce solo a 

prendere dimestichezza con l’espressione superficiale, la traccia, di quel 

sotterraneo inconscio tumulto, cioè con le idee. 

 Ci si trova qui di fronte alla ben nota difficoltà di voler prendere dimestichezza 

con la propria intimità ma di non riuscire a tradurla in termini linguistici senza il 

rischio di tradirla in qualche modo, per forza di cose: c’è sempre un’eccedenza, 

un resto irriducibile che fatica a rientrare nelle categorie dell’intelletto, negli 

schemi asfissianti del λόγος, e che è destinato ai luoghi dello psichico ai quali la 

ragione non riesce ad accedere. L’istinto, il piacere, rappresentano i nostri 

quotidiani irrazionali cedimenti, sono le zone d’ombra dello spirituale, 

caratterizzate da compattezza e istantaneità, e restii ad entrare nel cono di luce 

della coscienza, la quale, per questo motivo, «in se stessa resta notturna, costituisce 

il soggetto proprio dell’ironia, pur volendone essere l’oggetto».204  

Sembra valere qui per Jankélévitch, come per Freud – ovviamente coi doverosi 

distinguo –, l’idea secondo cui «l’Io non è padrone in casa propria»,205 e che sia 

 
204 Ibidem. A proposito dell’istinto e del piacere, Jankélévitch scrive: «L’istinto è una realtà compatta che, 

quando si presenta, non ha né passato né futuro, né prima né dopo, né ieri né domani… Possiamo pure 

mostrare di essere forti, guardarlo con disprezzo quando ci volta le spalle – addio giuramenti, sdegni, grandi 

arie di sufficienza! Basta che si mostri per ottenere di nuovo il nostro consenso […]. In ogni piacere in 

quanto tale potremmo riscontrare questo elemento di eternità, questa serietà profonda della vita: il piacere, 

totalità insulare e, nel suo genere, unica, è un assoluto, finché è presente; quindi affrettiamoci a ridere, 

perché tra poco non ci sarà più humour che tenga». (Ibidem).  
205 Cfr., S. Freud, Eine Schwirigkeit der Psychoanalyse (1917), tr. it. Una difficoltà della psicanalisi (1916), 

in «Opere», Boringhieri, Torino, 1978, vol. VIII, p 663, doppiata da quest’altra espressione freudiana: «l'Io 

si sente a disagio, incontra limiti al proprio potere nella sua stessa casa, nella psiche.» (Ibidem). 
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propria dell’Io una certa forma di disagio derivante dal non poter avere tutto sotto 

controllo, ancor meno quando – credendo di ottenere l’effetto contrario e di 

assoggettare il proprio contenuto coscienziale per diventare oggetto dell’ironia – 

si abbandona al suo pericoloso narcisismo – e si ritrova ad essere il soggetto 

dell’ironia.  

Da questo discorso jankélévitchiano si capisce bene che l’ironia è da intendersi 

qui esattamente come l’atteggiamento paradigmatico della (buona) coscienza la 

quale si trova a dover fare i conti con le difficoltà di mantenere una certa lucidità 

e pure una buona dose di umiltà quando si tratta di ciò a cui, per natura e 

continuamente, non smette di aderire; tuttavia non è mai possibile – a questo 

l’autore ci aveva già abituati nella sua bipartita tesi di dottorato – considerare 

posizioni fisse quando si ha a che fare con la coscienza. Si tratta piuttosto di un 

andirivieni movimentato che va dal sé all’Io senza soluzione di continuità e che 

vede da una parte l’estremo limite dell’inconscio e dall’altra l’eccesso di ragione, 

la quale non riesce a fare a meno di riempirsi di se stessa e di ergersi, in posizione 

di preminenza (intellettiva), al di sopra dei “suoi” oggetti: «lo spirito non smette 

di gonfiarsi».206  

Jankélévitch, nella prima parte del suo testo dedicato all’ironia, fa coincidere le 

tappe di questo fluido movimento coscienziale con lo sviluppo “storicizzato” 

dell’ironia, descrivendo brevemente – sulle orme schellinghiane, mai del tutto 

abbandonate – una specie di odissea della coscienza ironica, in cui si 

corrispondono reciprocamente il dominio antropologico e quello filosofico.  

 

La comparsa di Socrate alla fine del V secolo, rappresenta, per così dire, 

quella prima ironia dell’adolescenza che subentra in noi ai terrori e agli 

eccessivi entusiasmi della prima giovinezza. L’ironia socratica è un’ironia che 

interroga; Socrate dissolve con le sue domande le cosmogonie imponenti degli 

Ionici e il monismo soffocante di Parmenide. Innanzi tutto ricordiamoci che 

Socrate è un sofista, come Prometeo è un titano; ma un sofista “mal riuscito”; 

 
206 V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 26. 
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un sofista che si prende gioco della sofistica come pure della scienza delle 

meteore. […] Per conoscere un sofista ci vuole un sofista e mezzo: Socrate 

smaschera lo scandalo di questa eristica […]. Socrate è la coscienza degli 

Ateniesi, la loro buona e cattiva coscienza insieme; voglio dire che ritroviamo 

nel suo agire la disparità propria degli effetti dell’ironia, a seconda che ci liberi 

dai nostri terrori o ci privi delle nostre credenze.207 

 

Nella storia della filosofia, dal punto di vista dell’evoluzione ironica qui presa 

in considerazione, Socrate è il personaggio che rappresenta l’ironia 

adolescenziale. Come l’adolescenza dell’uomo è il momento in cui si inserisce uno 

scarto tra sé e il proprio vissuto e si inizia ad analizzarlo, così l’adolescenza dello 

spirito indica l’atto ri-flessivo primordiale per eccellenza, l’istante imponderabile 

in cui l’Io in formazione si riconosce come appartenente a se stesso eppure come 

qualcosa d’altro, è l’attimo del ri-conoscimento, quando cioè si smette di aderire 

alla vita e si inizia a problematizzarla. La filosofia socratica, difatti, eternamente 

questionante e aporetica, nasce con lo scopo di mettere gli Ateniesi di fronte a loro 

stessi, alla loro vera natura, a tutto ciò che non avevano mai pensato prima e che 

tuttavia segretamente apparteneva loro. Per fare ciò, Socrate ha dovuto scardinare 

inveterate convinzioni, frutto non di una riflessione accorta o di un’attenta capacità 

 
207 Ivi, pp. 20 – 21. L’influenza schellinghiana si vede non solo nella descrizione storicizzata 

dell’evoluzione della coscienza ironica, in cui lo sviluppo particolare coincide con quello assoluto 

(l’individuale col collettivo) e questo è il riflesso di quello, ma anche nella ripresa di alcuni riferimenti: è il 

caso della lotta tra Crono e Urano. Jankélévitch scrive: «Parmenide, a sua volta, rappresenta il Crono della 

filosofia che divora, sul nascere, le particolarità concrete, la pluralità, la mobilità, l’alterità. Socrate, natura 

dionisiaca, mette in ridicolo questa unità vorace, questo principio di Crono che pesava sulla gioiosa varietà 

delle differenze […]». (Ibidem). La figura di Socrate è avvicinata da Jankélévitch a quella del musicista 

Erik Satie. Satie, con la sua ironia brachilogica, è il Socrate della musica perché prova a «désenchanter 

l’âme enchantée» ma, soprattutto perché con la sua musica pone delle domande, difatti: «Peut-être est-il 

temps de le rappeler, puisque, nous parlions de Socrate: ‘ironie’vient d’un mot grec qui désigne l’acte 

d’interroger. De fait, la musique de Satie est naturellement interrogative». (Id., Le nocturne : Fauré, Chopin 

et la nuit, Satie et le matin, Albin Michel, Paris, 1957, p. 169). Ne deriva una musica non solo ironica ma 

anche graffiante e a tratti fastidiosa; d’altra parte: «elle choisit ses amis, elle ne veut pas être aimée de tout 

le monde, et elle nous éprouve par des grimaces, pour savoir si nous lui serons fidèles, Il faut donc la 

mériter». (Ivi, p. 214). Per l’approfondimento di questi aspetti di carattere musicologico, si rimanda al testo 

di C. Migliaccio, Odyssée musicale dans la philosophie de Vladimir Jankélévitch, Presses universitaires du 

Septentrion, Lille 2000. 
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di giudizio bensì di errori perpetuati nel corso degli anni e insegnamenti accettati 

passivamente, opera di sofisti che hanno messo in campo le loro migliori armi 

dialettiche, ai danni di un popolo incapace di difendersi perché aveva la coscienza 

addormentata. Il filosofo greco ha dovuto in questo contesto agire d’astuzia, con 

ironia, fingendosi quello che non era, parlando il linguaggio, perfettamente 

conosciuto, dei sofisti, ma veicolando un contenuto diverso: la voce di Socrate è 

la voce della coscienza.208 Difatti, così come si è sempre restii ad accettare le verità 

che ci presenta la nostra coscienza quando si desta dal torpore, e quasi arriviamo a 

maledire la nostra naturale inclinazione alla ricerca della verità, allo stesso modo 

gli ateniesi sono stati recalcitranti rispetto alla maieutica socratica – non si era 

forse più felici quando si viveva e basta? –: «la coscienza adora, in fondo, il 

riposante errore da cui Socrate la libera».209 La morte di Socrate non è il ritorno 

allo stato di felice incoscienza: della sua scandalosa operazione filosofica se ne 

conservano ancora i segni e dopo di lui non è più possibile fare come se nulla fosse 

successo.210  

Se Socrate non è mai veramente morto è perché – a ben vedere – la coscienza 

(ironica che corrisponde all’Io distaccato da sé), una volta destata, non può più 

morire (se non con la morte stessa dell’individuo che pensa), non può annientarsi 

 
208 «Socrate rappresenta dunque per la città frivola una specie di rimorso vivente; la diverte, ma la rende 

anche inquieta; è un guastafeste. Gli uomini perdono, nell’avvicinarlo, la sicurezza ingannevole delle false 

evidenze, poiché non è più possibile, dopo aver ascoltato Socrate, continuare a dormire sul cuscino delle 

antiche certezze: non c’è più posto ormai per l’incoscienza, il riposo e la felicità.» (L’ironia, cit., p. 23). 

Considerato il discorso dal punto di vista della coscienza, Gérald Cahen sostiene che nel primo capitolo del 

testo sull’ironia «placé sous le signe de Socrate, il assimile l’exercice de l’ironie à celui de la conscience 

qui sait se raviser et se déprendre d’elle-même. N’est-elle pas, en quelque manière, un miroir ? Une eau 

froide et glacée qui renvoie aux hommes leur image ? Pli réflexif, principe de lucidité et d’éveil, elle 

analyse, morcelle, dissèque, met en perspective, dépassionne, bref elle fournit à la réflexion les armes dont 

celle-ci a besoin». (G. Cahen, L'ironie ou l'art de la pointe, in «Lignes»1996/2, n. 28, pp. 10-20, p. 15). 
209 Ironia, cit., p. 23. 
210 «La morte di Socrate è allora diventata un fatto normativo, come la battaglia di Maratona, un simbolo 

esaltante e che scongiura gli antichi destini asiatici della coscienza; la giovinezza di questa morte dimorerà 

sempre presso il popolo ingrato che essa ama. Ha dato al molteplice aria per respirare; è rimasta eccitante, 

come un enigma o uno scandalo; e se la conversazione di Socrate metteva in imbarazzo i retori, anche il 

supplizio di Socrate ha provocato un disagio duraturo, una specie di aporia feconda, grazie alla quale lo 

spirito è rimasto sul chi vive.» (Ivi, pp. 23 – 24). 
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ma può di sicuro affievolirsi: in questo senso deve essere intesa – a mio avviso – 

l’idea jankélévitchiana secondo cui «il pensiero ha così attraversato, nel corso della 

storia, numerose oasi d’ironia».211  

Ecco perché la descrizione compiuta dal filosofo in questo testo tiene conto del 

susseguirsi di varie fasi ironiche nel movimento dinamico della coscienza. 

 

Dopo l’ironia socratica, l’insolenza cinica; dopo Socrate, Diogene che è, 

per così dire, un Socrate forsennato, una specie di satiro sfuggito da qualche 

corteo bacchico. Il cinismo è spesso un moralismo deluso e un’ironia estrema 

[…]. Socrate era povero: saranno quindi dei mendicanti. Socrate bighellonava 

agli angoli delle strade: abiteranno nelle botti. Socrate esercitava con umiltà 

squisita l’arte del dialogo: preferiranno le diatribe, sermoni, apologhi da 

propagandisti più preoccupati di fare i militanti e di predicare che di discutere, 

più accaniti nel convertire che nel persuadere. Alla delicata ironia segue 

l’eccesso appassionato del personaggio grossolano; si credono obbligati a 

mille stravaganze, a tutto un istrionismo complicato che farà parte della loro 

leggenda; l’ironia, anonima in Socrate, sente il bisogno di mostrarsi irsuta, 

rozza e aggressiva […].212 

 

Jankélévitch non lo dice esplicitamente, ma è molto probabile che la fase post-

socratica corrisponda, nell’evoluzione umana, alla fase cinica, cioè quella appena 

successiva all’adolescenza, caratterizzata da uno spostamento delle illusioni 

giovanili e da una maggiore consapevolezza di sé. Qui l’ironia si sprigiona in tutta 

la sua esuberanza, è portata all’eccesso, al parossismo e l’Io si trova a sperimentare 

l’arte del disincanto. Tutti i dettami socratici si estremizzano nella figura del cinico 

Diogene, che incarna, con la sua personalissima e particolare filosofia– la quale si 

rispecchia a pieno nel suo stile di vita ai margini della socialità –, pur non essendo 

ancora questo l’ἀκμή della coscienza ironica, il momento in cui l’ironia ha bisogno 

di mostrarsi nel pieno della sua potenza dissacrante. Sembra quasi che lo sviluppo 

 
211 Ivi, p. 20. «L’ironia è un’attività spirituale infinita, come tutto ciò che deriva dalla mente». (Ivi, p. 36). 
212 Ivi, pp. 24 - 25. 
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ironico, così come la coscienza, debba passare a forza per un’esteriorizzazione 

assoluta, un’estrinsecazione di sé, perché solo dialettizzandosi può realizzare 

pienamente se stessa. Tuttavia, basta davvero poco e l’eccesso di intensità rispetto 

al punto di partenza può facilmente tradursi in termini qualitativi come il suo esatto 

contrario: il dialogo socratico estremizzato diventa discussione polemica, la 

disincrostazione dal superfluo portata alle estreme conseguenze è la 

radicalizzazione dell’essenziale.  

Pare chiaro che la rivoluzione attuata da Socrate sia una specie di segno-simbolo 

iniziatico, uno slabbro o ferita nel processo storico che inaugura la Storia della 

coscienza; per questo motivo, lo si fa corrispondere a quel misterioso pensiero che 

rappresenta il primissimo tassello nella costituzione del coagulo dell’Io. Dopo 

Socrate, le oasi ironiche che si alternano hanno una loro specifica caratteristica e 

un aumento sempre crescente di consapevolezza-conoscenza di sé: dall’ironia di 

apoftegmi di Luciano, alla filosofia graciániana, fino ad arrivare all’ironia 

romantica – «l’ironia non è più euristica, ma annichilente; l’ironia non serve più a 

conoscere né a scoprire l’essenziale dietro le belle frasi, serve solo a sorvolare il 

mondo e a disprezzare le distinzioni concrete».213 Ma se si tratta solo di momenti, 

quelli in cui l’ironia prende il sopravvento, e se la coscienza, genericamente intesa, 

non si annulla mai del tutto, ma piuttosto si nega, si ritrae, stenta a tratti a farsi 

riconoscere, cosa avviene nel frattempo nel dominio dello psichico? Si tratta forse 

di quello che Jankélévitch intende per serietà? 

 

Il colmo della serietà sarebbe il puro e semplice vivere, senza far domande, 

e l’aderire intimamente all’evidenza dei propri organi. Questa coscienza 

estatica e interamente assorbita nei battiti del proprio cuore, si può anche 

 
213 Ivi, p. 28. «La “facezia” è un’arma: l’ironia dialettica lascia il posto, con Luciano, ad un’ironia di 

apoftegmi, e la saggezza resterà per lungo tempo “in forma d’epigramma” prima di dare origine 

all’“Agudeza” di Baltasar Gracián. Il cinismo è dunque la filosofia del soverchio: l’ironia, dopo Socrate, 

giunge sino alla bestemmia e ai peggiori eccessi del radicalismo morale. L’ironia socratica contestava 

soltanto l’utilità e la certezza di una scienza della natura; l’ironia romantica contesterà, all’inizio del secolo, 

persino l’esistenza della natura.» (Ivi, p. 25). Nel suo brevissimo excursus filosofico-coscienziale 

Jankélévitch ricorda tra gli altri anche il pensiero di Kant, Fichte, Novalis, Schlegel (Ivi, pp. 26 – 27). 
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chiamare una coscienza seria, se non per analogia? La serietà si definisce in 

relazione ad un’allegria sempre possibile, come l’evidenza designa ciò che si 

è riconquistato sul dubbio; ci si mantiene seri in mezzo a volti ironici, si fatica 

a restare seri quando le circostanze inducono al riso; o ancora, nell’interiorità 

individuale, un solo sentimento è rimasto serio in una coscienza totalmente 

cinica. La serietà è il fondale contro cui si stagliano il buffo e il tragico, ma 

questi a loro volta accentuano, per contrasto, la Serietà, che diventa così un 

effetto di rilievo.214 

 

Rispetto all’ironia, che interessa l’Io ormai formato (distaccato dal proprio sé) 

e che quindi ha a che fare con le dinamiche proprie della riflessione, mi sembra 

che si possa qui intendere la serietà come il vivere e basta senza troppi 

interrogativi, come la nuda vita, ossia come quel meccanismo organico che lega 

istintivamente e naturalmente ogni spirito alla propria corporeità, la quale entra in 

gioco da protagonista nel circolo vizioso del soddisfacimento del bisogno 

biologico. L’ironia in questo caso è lo stacco rispetto all’aderenza seria con se 

stessi, ma è anche ciò che permette a questa stessa aderenza di rilevarsi, di venire 

in superficie, proprio perché è messa in questione. Da un lato, insomma, c’è la 

seria vita animale (ζωή, che ci qualifica in quanto esseri viventi) dall’altro l’ironica 

potenza della ragione (βίος, che ci qualifica in quanto esseri pensanti) ma 

quest’ultima si staglia al di sopra di quella e allo stesso tempo fa in modo che 

quella non sia data per scontata, che non vada da sé, ma che la si circoscriva per 

renderla oggetto di indagine. D’altra parte l’uomo è questa capacità di introdurre 

lo scarto (temporale) tra il proprio bisogno e la risposta fisiologica, bisogno che 

proprio grazie alla dilazione e procrastinazione si mette in rilievo rispetto al flusso 

degli altri bisogni.  

L’aspetto paradossale della trattazione jankélévitchiana è che anziché 

considerare seria la sfera teoretica, questa è considerata ironica, mentre la vera 

 
214 Ivi, p. 28. 
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serietà concerne piuttosto l’organicità dell’esistenza, regolata all’interno del 

rapporto diretto e immediato tra stimolo e risposta.  

Tuttavia non appare più tanto paradossale questa considerazione del serio se si 

tiene conto che il discorso di Jankélévitch in questo testo è tutto spostato dal lato 

dell’attività coscienziale (non viene cioè considerato sul piano della dualità tra 

fisico e psichico): se l’ironia è la riflessione cosciente è perché nella riflessione lo 

spirito riesce a trascendere l’oggetto, verticalizzandosi lungo la linea dello 

psichico, mentre col ritorno all’organicità, alla materialità, sperimenta, 

orizzontalmente, il peso dell’esistenza, la sua gravità – ovvero serietà da intendersi 

nella duplice accezione fisica e qualitativa, cioè sia come forza attrattiva diretta 

verso il basso che come sinonimo di serietà. 

Non è possibile ridurre la complessità del vivente all’immagine di un’altalena 

costante tra ironia e serietà, quasi fossero i poli opposti entro i quali si qualifica la 

vita: le distinzioni sono solo approssimativamente esemplificative. Accade infatti, 

non di rado, che la serietà venga macchiata da istanti di ironia e viceversa: l’una 

non si dà senza l’altra, anzi è proprio dalla presenza dell’una che è possibile 

rilevare l’altra, sono due sfere che si co-implicano e si corrispondono come la 

tristezza e la gioia: se niente fosse serio, niente potrebbe essere ironico – in fondo 

il mondo «non è serio o frivolo se non per uno spirito che lo pensi, e in relazione 

al nostro destino».215  

Ma cosa, in particolare, ci permette di diventare ironici? Quali sono le 

condizioni di attivazione della scintilla ironica e cosa, al contrario, la rende inattiva 

e inibisce la coscienza?  

 

Ci si arriva, pare, attraverso l’Economia e la Diplomazia. Per economia 

intendiamo l’insieme dei dispositivi temporali che serviranno a 

“normalizzare” la nostra tragedia interiore, sia a ritroso che in avanti. 

Innanzitutto nel passato: ricostruiamo con cura la catena delle cause che 

spiegano la nostra emozione o la nostra credenza, per minarne il prestigio; 

 
215 Ivi, p. 29. 
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[…] la conoscenza smorza l’impeto dei sentimenti, degli odi e degli 

entusiasmi rivelandone l’inconsistenza di fondo. Per essere ancora più precisi: 

niente disinganna la coscienza che la meditazione sulle diverse necessità che 

la inquadrano e la conformano a delle leggi; […].216 

 

Procediamo per gradi. Da queste righe si comprende che l’economia è un 

meccanismo coscienziale atto a calmierare il nostro dramma interno attraverso la 

ricerca delle cause all’origine di ciò che ac-cade alla (nella) nostra intimità: è 

necessario trovare una spiegazione al flusso impetuoso dei sentimenti per 

ridimensionarne l’impatto, per non esserne sopraffatti, per non essere 

costantemente impreparati. Tuttavia, per approfondire meglio il concetto qui 

presentato solo en passant da Jankélévitch, e per circostanziare precisamente 

l’economia alla tematica della coscienza, è utile a mio avviso riprendere alcune 

considerazioni contenute in un testo precedente a quello sull’ironia: Signification 

spirituelle du principe d’économie.217  

Apro qui una doverosa parentesi teoretica: in questo testo giovanile, l’autore 

riprende l’etimologia del termine economia: 

 

l’οὶκονομἰα se rapporte à l’aspect conservateur, féminin et nourricier de 

l’existence […]. Il semble donc qu’à défaut d’héroïsme et de spontanéité 

novatrice la loi d’économie strictement observée doive nous assurer une 

existence stable et routinière à l’intérieur du cycle jalonné par nos besoins 

 
216 Ivi, p. 36 – 37. Sottinteso al discorso jankélévitchiano c’è l’attitudine propriamente ironica della 

coscienza ed è proprio questa che, nel tentativo di governare, monitorare, le proprie azioni, le idee, i 

sentimenti, scopre i fattori che li reggono: «Visto da vicino, il miraggio degli inizi ciechi ed arbitrari si 

scompone in molteplici fattori. La fisiologia, la biologia e la sociologia, coalizzate contro il nostro pathos, 

ci insegnano via via su cosa si reggono i nostri grandi discorsi e i nostri principi immortali. La fisiologia: il 

più grande filosofo del mondo si trova in balia di un violento mal di denti, e le idee forse non sono altro che 

un ‘malinteso del corpo’[…]. La biologia: sotto la maschera dei nobili intenti il medico denuncia gli 

stratagemmi dell’inconscio […]. La società infine: non posso aprir bocca senza imitare qualcuno o 

contraffare qualche cosa.» (Ivi, p. 37). A proposito della tematica dell’economia in Jankélévitch si veda 

Alexis Philonenko, Un système de l’éthique concrète, cit., pp. 100 e segg. 
217 V. Jankélévitch, Signification spirituelle du principe d’économie, in «Revue philosophique de la France 

et de l’étranger», 1928 (attualmente in Id., Premières et Dernières Pages, cit., cap. I, § 8), ripreso poi in 

Id., L’Alternative, Alcan, Paris, 1938, pp. 71 – 125.  
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périodiques. […] Le ressort psychologique du principe d’économie, c’est 

essentiellement le phénomène mnémique. Tout être organisé possède cette 

propriété unique et vraiment vitale d’enregistrer les modifications qui 

viennent à l’affecter et de se rendre par là même apte à les reproduire en 

l’absence de la cause externe d’où elles procèdent.218 

 

Il termine economia (nel duplice etimo: οἶκος e νόμος) richiama alla lettera non 

solo l’ambiente domestico, familiare, quindi, in qualche modo intimo, personale 

ma anche l’aspetto normativo, quello proprio della legge, e sta ad indicare, in senso 

generico, l’organizzazione e il disciplinamento dei beni. In riferimento alla 

coscienza, esso designa la capacità di ottimizzare – che non a caso è sinonimo di 

razionalizzare – le risorse psicologiche, settorializzando, categorizzando e 

sistematizzando, in maniera rigorosa e razionale, i dati che provengono 

dall’esterno e dall’interno, al fine di riuscire ad orientarsi tra le novità della vita 

così da non tradurle, quando ne veniamo affetti, in assurde dissonanze cognitive. 

L’uomo è per natura un essere abitudinario, ed è per questo che, allo scopo di 

attivare questa sua latente peculiarità, ha bisogno di introdurre l’elemento di 

cronicità (stabilire dunque il prima e il poi) che gli permette, da una parte, di non 

subire sbalzi emotivi e psichici improvvisi, e dall’altra di mantenere la propria 

stabilità rispetto al circolo routinario dei bisogni fisiologici.  

Il principio economico per eccellenza, per Jankélévitch, è quello mnemonico, 

perché permette di registrare l’evento presente e associarlo, per assonanza, ad uno 

passato, per etichettarlo così come già conosciuto. In questo modo le innovazioni 

e i cambiamenti si riducono notevolmente, non c’è un sovraccarico da parte della 

coscienza, anzi, tutte le attività psichiche – che non vengono disperse – vengono 

utilizzate con l’unico obiettivo di trovare le «même dans l’autre».219 La coscienza 

 
218 Id., Premières et dernières pages, cit., p. 132. 
219 «Or cette machinerie mentale – et c’est sur quoi nous voulons provisoirement insister – a une 

signification essentiellement économique : s’il fallait que chacun de nos actes fût une initiative, chacune de 

nos sensations un ‘premier commencement’, s’il nous fallait expérimenter chaque épisode nouveau de notre 

histoire mentale dans toute sa fraîcheur première, sa richesse qualitative et son ingénuité, l’‘étendue’ totale 
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che si desta ad ogni impercettibile vibrazione e che è simbiotica con l’esterno, deve 

riuscire ad essere giudiziosa, economa, una ‘perfetta padrona’ della propria ‘casa 

psichica’. La vita ci obbliga a mantenere costantemente il nostro equilibrio 

omeostatico e a farlo seguendo il principio del massimo rendimento col minimo 

sforzo: altrimenti tutto l’inspiegabile sarebbe inquieto, oggetto di 

drammatizzazione, tutto diverrebbe un dramma. È la memoria invece a permettere 

alla coscienza non solo di essere avveduta, accorta, arrivando quasi in qualche 

modo a prevedere il suo avvenire (basandosi sul rapporto causa-effetto), ma anche 

di essere sempre più consapevole del suo passato.220  

Tuttavia, proprio perché non esiste memoria senza un minimo di distacco dalla 

vita che si sta vivendo, è proprio la coscienza ironica ad essere quella 

maggiormente economa, perché l’ironia nasce esattamente dall’esigenza di fare 

economia. 

 

Si diventa ironisti non solamente tramite l’“economia”, ma anche tramite 

la “diplomazia”. In altri termini: la coscienza si libera del suo presente, 

meditando anche sulle assenze – assenza di ciò che non è più e assenza di ciò 

che non è ancora; ma vuole poter guardare a destra e a sinistra, come guarda 

 
de notre esprit – comme dit Malebranche – n’y suffirait certainement pas. La fonction mnémonique nous 

offre précisément un moyen de ménager nos forces et de partager aussi peu que possible la ‘capacité’ de 

notre pensée en réduisant au minimum les innovations psychologiques, et, par là même, les efforts de 

réadaptation que ces nouveautés appellent. Grâce à la mémoire et à toutes les opérations concrètes dans 

lesquelles la mémoire s’incorpore, l’association, la perception (c’est-à-dire la sensation saturée de 

souvenir), nous retrouvons le même dans l’autre et faisons face à des situation variées par des réactions 

uniformes.» (Ivi, p. 133).  
220 «L’économie dont il a été jusqu’ici question n’est pas enrichissement ; elle n’est pas inventive, elle ne 

va pas au-devant des problèmes ; elle est prévoyance, elle n’est pas divination.» (Ivi, p. 153). «La 

conscience, nous l’avons vu, n’est au fond que l’attitude d’un moi intérieur à lui-même, c’est-à-dire 

intérieur à son passé, qu’il a vécu du dedans et qu’il sent comme personnel.» (Ivi. pp. 161 – 162). La 

memoria funge anche da livellatrice, riesce insomma a diminuire la forza d’impatto del nuovo sulla 

coscienza: «La mémoire agit par nivellement – mais encore faut-il qu’elle ait quelque chose à niveler. La 

mémoire est désir d’invariance et de pérennité – et la mémoire ne peut travailler que sur une matière 

changeante : elle résume à elle seule, peut-on dire, la nature mixte e transitive du dynamisme spirituel». 

(Ivi, p. 64). Jankélévitch riprende anche il concetto schellinghiano di immanence in relazione alla coscienza: 

«D’un côté mémoire signifie immanence : c’est la propriété générale qui fait de ma vie comme un tissu 

d’impalpables traditions que chaque moment de ma durée délègue au moment suivant […].» (Ivi. p. 169). 
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in avanti e indietro; combina l’una con l’altra, se si può dir così, la giustizia di 

successione e la giustizia di coesistenza.221 

 

Così nel discorso jankélévitchiano economia e diplomazia stanno a indicare e 

rappresentare le due “maniere” della coscienza ironica, i due vettori direzionati da 

un lato, in ambito temporale, verso il proprio passato e il proprio futuro e dall’altro, 

in ambito “idealmente” spaziale (lo spazio è quello interno alla coscienza e 

concerne la sua intimità, il comportamento, la credenza, l’atteggiamento, i 

sentimenti, ma è da intendersi anche in senso fisico, quindi esteriore-esterno). La 

diplomazia è l’arte di saper trattare, di intrattenere rapporti, di gestire, con 

prudenza e astuzia, le relazioni con se stessi e con gli altri. Se l’economia si rivela 

essere un’attività basata sul pieno della coscienza, un pieno confusionario al quale 

la ragione tenta di dare un ordine, di stabilire priorità, di introdurre una logica, una 

legge, la diplomazia ha piuttosto a che fare col vuoto, con lo spazio vacante, con 

ciò che non c’è ma che si deve creare: la r(el)atio, appunto. Entrambe (economia 

e diplomazia) sono volte a rendere giusto l’Io, cioè a conferirgli la necessaria e 

imprescindibile distanza da sé e dalle cose,222 che gli permette di avere – anzi di 

essere – un punto di vista, di volta in volta diverso ma comunque per sé (o meglio 

rispetto a sé) oggettivo: si tratta di due attività che creano le possibilità di 

formazione dell’Io; l’intimità inizia quindi a coagularsi in un centro, a sentire il 

peso della propria presenza nello spazio e nel tempo.  

Come ci sono delle condizioni affinché possa attivarsi la coscienza, la cui 

evoluzione procede di pari passo con quella dell’ironia – più l’Io ha 

consapevolezza di sé e del mondo esterno ed ha acquisito una sua specifica 

identità, più il livello di ironia è al suo massimo grado di sviluppo e la coscienza 

 
221 V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 39.  
222 «Lo spirito prima si libera dagli oggetti con il distacco, con l’“atlante” e il “calendario”; parimenti si 

sbarazza di se stesso praticando volta per volta la “giustizia di successione” e la “giustizia di coesistenza”: 

la prima, rivolta sia indietro che in avanti, sottopone la coscienza all’ironia del corpo e della società; e la 

seconda presiede con fare diplomatico, al patto degli “incompossibili”.» (Ivi, pp. 44 – 45). 
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può dirsi ironica –,223 così ci sono anche degli impedimenti che minano il processo 

di distacco dal proprio sé. Il desiderio esagerato diventato passione, ad esempio, 

l’istinto che si traduce in vizio, la natura sognatrice, la fiducia che da spontanea 

diventa cieca, la ferocia dei sentimenti che possono estremizzarsi, fino ad occupare 

la totalità della nostra vita intima: sono solo alcuni degli intoppi all’ironia, che 

possono pericolosamente condurre alla depressione dell’Io.  

Accade spesso, infatti, che le circostanze portino il particolare ad assolutizzarsi, 

il dettaglio ad ingigantirsi: l’equilibrio tra forze inconsce e potenze coscienziali, in 

questo modo, non regge più perché tutta l’attenzione (del) vitale è concentrata in 

una parte che diventa il tutto. Si arriva così a vivere gravemente la propria 

esistenza, con scarsa lucidità.224 Prima che si giunga all’iperplasia interiore, la 

natura accorre in aiuto della coscienza, la distoglie dalla sua fissazione offrendole 

un contrappeso, che la aiuta nella compensazione e nel bilanciamento delle forze 

in campo; la natura richiama a sé la coscienza, la obbliga ad essere presente a se 

stessa: «d’altronde la vita pratica, con i suoi svariati compiti, con la duttilità della 

mente in cui ci mantiene, combatte efficacemente questa distrazione del cuore 

chiamata Passione».225 

Il filo conduttore di questa prima parte del testo sull’Ironia è il dissidio 

psicologico che è causa e condizione stessa dello sviluppo della coscienza; si tratta, 

nello specifico, di un contrasto interiore che vede l’opposizione, alla forza 

 
223 Ivi, p. 44. 
224 Ivi, p. 40. Vivere una vita in questo modo significa esser esposti con fragilità agli eventi, non riuscire a 

prevederne l’impatto. La stessa sorte è comune a quelle che Jankélévitch definisce “anime sognatrici” e di 

cui espone tutta la natura grave e pesante – al contrario di quanto si è soliti pensare – e tutt’altro che ironica: 

«Tuttavia esistono nature sognatrici che non riescono ad instaurare in se stesse il dinamismo delle 

inclinazioni contrastanti: a nulla servono esigenze di adattamento, guerra civile degli istinti ; non possono 

vincere la pesantezza delle proprie emozioni né l’indugiare patetico del loro cuore, sono nature gravi e 

“quasi troppo serie” […]; si gettano a corpo morto nei loro minimi sentimenti, senza riserve, senza 

precauzioni, qualsiasi cosa provino, amore, collera, entusiasmo, vi mettono tutto il loro ardore, e per questo 

vengono definite “tutte d’un pezzo” […]. Hanno la pretesa di manifestarsi totalmente in una parola, in un 

sorriso, in uno sguardo, una pressione della mano; impegnano a fondo ogni minuto della loro vita. Ma tale 

ardore radicale le rende infinitamente vulnerabili. Sono come quegli sventati che hanno puntato tutto sullo 

stesso colore; quando perdono, perdono tutto.» (Ivi, pp. 40 – 41). 
225 Ivi, p. 40.  
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centripeta ironica della ragione, di quella centrifuga e seria propria dell’istinto: la 

prima obbliga l’Io al raffinamento di sé attraverso un faccia a faccia con se stesso, 

la seconda la riporta alla concretezza del vivere pratico, al legame originario, 

naturale e imprescindibile con la sua corporeità. La dinamica istintuale rivolta ad 

un oggetto specifico, considerato l’unico in grado di soddisfarci, si caratterizza per 

essere cadenzale e reiterata: ci si appaga per poco, ma non per sempre. L’istinto è 

la risposta canonica alogica e arazionale ad un bisogno, il quale rappresenta ciò 

che accomuna la dimensione antropologica a quella animale e si palesa sempre 

sottoforma di urgenza pressante da affrontare. Il circolo del bisogno è il circolo 

stesso del vitale e come tale non si interrompe se non con la morte dell’individuo: 

a ciascun bisogno segue quasi immediatamente un altro, e non si affievolisce e che 

non si placa finché non ha ottenuto l’oggetto – unico – della sua impellente 

necessità fisiologica. L’intelligenza invece non ha a che fare con la materialità o la 

corporeità (a cui si mostra indifferente rispetto alle proprie esigenze), quanto 

piuttosto con le relazioni, i legami, tra le cose, i rapporti: è un’attività che non cede 

all’immediatezza dell’agire ma persegue il calcolo, l’interrogazione continua, e 

quanto più viene praticata tanto più «ci conduce ai limiti dell’astrazione più 

penetrante».226 Come a dire l’istinto è il vincolo primario della coscienza, 

l’intelligenza è la cifra della libertà psichica.  

Il dominio della ragione si caratterizza insomma per una straordinaria duttilità 

di cambiamento, una capacità trasformativa (e performativa), ma in questa 

dialettica di superamento continuo di se stessi e delle cose, l’ironia “completa”, 

quella estrema è, se così si può dire, sempre aldilà, (ἐπέκεινα),227 persino – forse – 

aldilà della ragione stessa: toujours ailleurs, autre, autrement.  

Per comprende la distinzione tra la coscienza in generale e la buona coscienza 

in particolare, tra il campo dello psichico e la ragione ironica, mi sembra utile 

riprendere alcune frasi di Jankélévitch: 

 
226 Ivi, p. 44. 
227 Ibidem. 
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L’ironista non vuole essere profondo; non vuole aderire né pesare; […] si 

contrappone quindi all’esprit de géométrie che deduce implacabilmente, con 

una specie di fanatismo rettilineo, e che va diritto agli estremi. L’ironia, simile 

all’esprit de finesse, corrisponderebbe piuttosto a ciò che pone un freno alla 

nostra logica affettiva; molteplice ed agile, l’ironia non grava quasi più sui 

sentimenti; e, come l’esprit de finesse rinuncia a definire e a dimostrare ogni 

cosa, così l’ironia insegna a non ragionare troppo sul proprio ragionamento, a 

evitare le dimostrazioni lineari o troppo lineari o troppo fondate […].228 

 

Quello che il filosofo definisce come esprit de géométrie, che pure ha a che fare 

con il processo astrattivo proprio dell’intellezione, non è che la coscienza 

scientifica, una riflessione seria che si fonda sull’esperimento più che 

sull’esperienza, e pretende di insegnare più che di imparare, che vuole 

approfondire, e finisce poi per sprofondare: è l’abbraccio che aspira ad afferrare e 

a stringere l’oggetto, che esige di com-prenderlo in tutte le sue parti. L’esprit de 

finesse è invece la carezza, lo sfioramento, è l’arte di muoversi a fior di labbra,229 

lambire la superficie delicatamente, e subito sorvolarla, senza attardarsi. Il grado 

ironico dello psichico consisterebbe insomma, paradossalmente, nel non 

permettere all’Io di aderire alle cose perché è solo così che si riesce ad avere una 

visione quanto più possibile oggettiva del reale, e l’adesione avviene quando la 

coscienza si sofferma più del necessario su un argomento, un tema, quando perde 

la sua naturale spontaneità e leggerezza e così inizia ad adattarsi, a prendere la 

forma della cosa che vuole esaminare; ogni domanda, anziché rappresentare la 

curiosità, l’agilità dello psichico, diventa un cruccio, rappresenta il tormento, il 

disagio gnoseologico. L’ironia non è quindi un semplice atteggiamento sterile di 

distacco dal proprio sé, non corrisponde al mantenere fisso il proprio punto (di 

vista) indipendentemente da ciò che accade, ma è un distacco che sa adeguarsi al 

 
228 Ivi, pp. 42 – 43. 
229 Ibidem. 
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continuo mutamento di sé e delle cose, è una capacità di modulazione intelligente 

in base alle circostanze, in base allo scorrere del tempo, è acuta intelligenza. 

Nella prima parte del testo sull’ironia, Jankélévitch cerca di descrivere le 

caratteristiche proprie dell’ironia in generale; nel secondo capitolo invece si 

dedica ad una disamina attenta delle sue varie declinazioni (si passa insomma dal 

genere alla diversità specifica, che pure dice qualcosa del genere stesso), pur 

ammettendo che l’unico modo valido per comprendere la coscienza ironica sia 

quello di farne esperienza.230 Proprio il linguaggio, infatti, intrattiene con l’ironia 

un rapporto controverso:  

 

L’ironia è una certa maniera di esprimersi. Si comunica, vedremo, senza 

comunicarsi; ma, dopo tutto, si rivolge necessariamente ad un ambiente 

sociale, senza il quale le sue stesse dissimulazioni perderebbero ogni 

significato. 

Esistono, da questo punto di vista, tanti registri nell’ironia quanti sistemi 

di segni nella vita intellettuale […]. È forse l’ironia un semplice genere 

letterario, o una figura retorica? Diciamo solamente che l’ironia è sullo stesso 

piano del λόγος, cioè del pensiero espresso ed esprimibile, e che suppone un 

interlocutore attuale o virtuale a cui si nasconde per metà. 

L’ironia potrebbe definirsi nel senso proprio della parola, una allegoria, o 

meglio una ψευδολογία, poiché pensa una cosa e, a suo modo, ne dice un’altra. 

Il nostro linguaggio è per natura allegorico o pseudologico, dal momento che 

intrattiene con il pensiero, che presumibilmente ha il compito di esprimere, 

una relazione complessa e più o meno mediata.231 

 

 
230 Jankélévitch, in apertura del secondo capitolo, sottolinea che l’ironia è la coscienza, per sottolineare che 

la vera coscienza è solo quella ironica perché è l’unica in cui si mantiene la giusta distanza tra il sé e le 

cose: «Conosciamo ora il “genere” dell’ironia, ma non ancora la “diversità specifica”. L’ironia, potremmo 

dire, è la coscienza; ma per quale motivo tale coscienza sarebbe proprio di qualità ironica? E come faremo 

adesso a distinguere la riflessione beffarda o sferzante dalla riflessione seria? Infatti esiste una riflessione 

“seria”, che non ha intenzione di burlarsi del proprio oggetto… Dobbiamo quindi definire la più intima 

essenza dell’ironia, caratterizzare la tonalità derisoria che induce una coscienza neutra al sorriso. 

Certamente a queste domande, in un certo senso, non si può più rispondere; […]. E in effetti viene voglia 

di rispondere a chi si attende da noi l’analisi del mistero: Fatene l’esperienza!» (Ivi, p. 49).  
231 Ivi, p. 50. 
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L’ironia, in queste righe, si configura come un sistema di significati e 

significanti, che intrattiene un rapporto di equivalenza con il λόγος. In effetti nel 

pensiero greco, il λόγος è un termine complesso che unisce in sé una duplicità 

semantica perché sta ad indicare sia il pensiero che la parola. Allo stesso modo 

l’ironia conserva questa ambivalenza e si riferisce sia all’aspetto linguistico (il 

discorso) che a quello cognitivo (il pensiero). Il riferimento all’interlocutore che 

può essere sia virtuale che attuale, chiarisce meglio questo concetto: posto che 

l’ironia è una modalità di comunicazione dissimulatoria, perché da una parte 

esprime dall’altra nasconde, talvolta dice velando e talaltra occulta dicendo;  non 

solo essa si rivolge ad un altro soggetto (veicolando il messaggio attraverso la 

trasmissione verbale) ma il circolo comunicativo ironico si costruisce anche 

all’interno stesso del panorama psichico, in cui l’Io si sdoppia in mittente e 

destinatario. Il processo ri-flessivo è essenzialmente dialogante-dialettico e 

necessita per questo di un interlocutore ideale: è il fenomeno del parlare tra sé e 

sé, e Jankélévitch, nel considerarne la caratteristica ironica, depaupera di sincerità 

il dominio coscienziale. I nostri pensieri, che si generano all’interno dell’intimità 

psichica, non è detto che siano veridici, sinceri: per il solo fatto che abbiano 

bisogno di forme altre, rispetto alla loro natura ideale, che ne assicurino la 

comunicabilità, che siano esse parole o immagini, il significato ne risulta per forza 

di cose alterato, perché si distacca dalla fonte (inconscia), e nell’affrontare il 

processo di rappresentazione (cosciente) perde qualcosa della sua essenza. Tutto 

ciò che guadagna in espressività perde in autenticità. 

 Comunque la si consideri, l’ironia è allegorica, nel senso che è letteralmente 

un dire altro (ἄλλος ἀγορεύω), ma è da intendersi anche nel senso che, come 

nell’allegoria, anche nell’ironia l’astratto lascia il posto al concreto; e in più, 

poiché tradurre è sempre in qualche modo tradire, Jankélévitch ne sottolinea 

anche la natura ingannatrice e bugiarda. Ma il riferimento alla pseudologia 

richiama non solo la qualificazione menzognera del discorso ironico (ψεῦδος 

λόγος), ma evoca anche la sua natura fondamentalmente fantastica, immaginativa, 
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essendo la pseudologia (come pure l’ironia) un’elaborazione mentale, un’attività 

psichica, che concerne, nello specifico, la creazione di immagini iper-caricate di 

senso.  

La tematica ironica condivide quindi le problematiche e le caratteristiche 

proprie del linguaggio poiché entrambi intessono col pensiero un rapporto 

controverso, sicuramente non diretto, quindi in qualche modo viziato dalla 

mediazione stessa, entrambi insomma non restituiscono l’idea, il sentimento in 

maniera immutata ma li mutano, li convertono in altro: sia l’ironia che il linguaggio 

possono essere intesi come schermi distorsori che rendono – sì – visibile 

all’esterno ciò che vogliono riflettere ma allo stesso tempo ne modificano le 

proprietà e il risultato è qualcosa di apparentemente diverso.  

A questo punto del testo, Jankélévitch sta delineando quella che sarà una delle 

argomentazioni cardine dell’intera architettura della sua filosofia, 

un’argomentazione dichiaratamente bergsoniana, ma che è anche in realtà 

schellinghiana: si tratta della tesi dell’organo-ostacolo, alla base non solo della 

dialettica tra linguaggio e pensiero, ma anche – con leggere sfumature date 

dall’eterogeneità dei termini – del legame tra corpo e anima, cervello e memoria, 

apparenza ed essenza, occhio e vista.  

Il pregiudizio che Jankélévitch vuole qui decostruire concerne la convinzione 

secondo cui «il segno riveli il senso e che la stessa quantità di essere si trovi qui e 

là, invisibile nell’idea, incarnata nella parola»,232 che ci sia cioè una relazione, anzi 

una corrispondenza perfetta, non solo quindi diretta, ma univoca e unidirezionale, 

tra l’impressione (o, in generale, ciò che deve essere espresso) e la sua espressione 

(ovvero la modalità con cui si rende manifesto), che l’uno sia non solo 

individuabile tramite l’altra, e che in qualche modo sia quasi “localizzabile” 

nell’altra (in senso fisico, materico)233, che addirittura il senso sia totalmente 

 
232 Ivi, p. 51. 
233 A tal proposito Jankélévitch riporta l’esempio dei ricordi e del cervello: «Se i ricordi ‘alloggiassero’ nel 

cervello, ogni zona della corteccia dovrebbe comandare a una certa categoria di immagini verbali; e 
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esaurito ed esauribile nella sua estrinsecazione empirica, che non ci sia un resto 

irriducibile, ineffabile e incomunicabile: «Tutto sarebbe semplice se si desistesse 

dall’immaginare una “traduzione”; una sorta di trasfusione di un pensiero 

miracolosamente evocato in suoni e in segni».234  

La questione centrale per Jankélévitch è qualificare da un lato la trasfigurazione 

come necessaria all’inespresso (o meglio all’inesprimibile) e dall’altra come 

assolutamente approssimativa e deficitaria: ciò che pretende di venire alla 

superficie risulta essere costantemente eccedente rispetto alla sua rivelazione 

superficiale. Il linguaggio, inteso come insieme di simboli, codice di 

comunicazione, si presta ad essere esemplificativo della tragedia 

dell’Espressione;235 l’idea infatti, per avere un’esistenza, e una sussistenza, al di 

fuori del dominio dello psichico, deve di necessità ridursi – limitando quasi la sua 

stessa essenza – al livello vocalico-segnico: per essere qualcosa deve trasformarsi 

in qualcos’altro. Paradossale, insomma, si rivela essere l’esperienza linguistica 

che proprio sulla deformazione del significato, operata da parte del significante, 

basa la possibilità della trasmissibilità del senso; il linguaggio, in funzione 

strumentale, risulta essere sempre (un) equivoco – «gli uomini parlano non tanto 

per farsi capire quanto per nascondersi, e il bello è che devono essere fraintesi per 

essere meglio intesi!»236 –, tuttavia indispensabile: da una parte le parole 

intercettano, costringono, e mutano il senso, dall’altra fanno sì che esso possa 

sussistere. L’organo-ostacolo, impossibile-necessario, instrumentum-

impedimentum, malgré che è grâce à, è il motore della dialettica jankélévitchiana, 

mutuato dalla teoria del male schellinghiana (secondo cui il male – che per sua 

essenza limita il bene – sarebbe anche fondamentale alla manifestazione del bene 

 
parimenti, se il pensiero fosse coesteso con le frasi, ad ogni porzione di frase dovrebbe corrispondere una 

porzione di pensiero». (Ibidem). 
234 Ibidem. 
235 Ivi, p. 53. 
236 Ibidem. 
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stesso)237 e dai paradossali “modi dell’unione” bergsoniani de L’Évolution 

créatrice (per cui «il linguaggio, come l’occhio, rappresenta più un ostacolo 

aggirato che un mezzo impiegato»).238  

Il dramma del segreto – che nel tentativo di venire alla luce per guadagnare in 

termini di esteriorità perde, di necessità, proprio nel processo di manifestazione, 

qualcosa della sua essenza, senza rimedio – si rinnova continuamente nel rapporto 

tra Essere e Apparenza, un rapporto che è paradigmatico ed in un certo qual modo 

equivalente – ed è quello che mi preme qui evidenziare – rispetto a ciò che avviene 

 
237 A proposito dell’ascendenza schellinghiana della teoria dell’organo-ostacolo nella filosofia di Vladimir 

Jankélévitch cfr., Franco Pittau, Il volere umano nel pensiero di Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 155-156. 
238 V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 53. Ad Henri Bergson, il cui pensiero influenzò radicalmente la 

costruzione della filosofia jankélévitchiana, il filosofo di Bourges aveva dedicato qualche anno prima una 

monografia; in questo testo Jankélévitch aveva scritto a proposito dell’organo-ostacolo: «Bergson ha detto 

spesso che l’occhio è insieme organo e ostacolo della visione; il cervello è insieme lo strumento e 

l’impedimento della memoria; il linguaggio infine non esprime il pensiero che impedendolo e 

deformandolo.» V. Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, Alcan 1931, tr. it di Giuliano Sansonetti, Henri 

Bergson, Morcelliana, Brescia, 1991, p. 309. Bergson, in effetti, affronta, in una parte centrale del suo testo 

su L’Évolution créatrice, la questione inerente il rapporto tra l’occhio e la vista, cioè il legame esistente tra 

l’organo e la sua funzione. L’intento è quello di criticare sia la concezione finalistica che quella 

meccanicistica, prediligendo la teoria secondo cui ci sarebbe stato un adattamento graduale della materia 

alle circostanze della vita: «la materia vivente sembra non avere altro mezzo per trarre vantaggio dalle 

circostanze che adattarvisi in un primo momento passivamente: laddove deve assumere la direzione di un 

movimento, essa comincia con l’adottarlo. La vita procede per insinuazione». (H. Bergson, L’Évolution 

créatrice, Presses universitaire français, Paris 1907, tr. it. e a cura di Marinella Acerra, L’Evoluzione 

creatrice, Rizzoli - Bur, Milano 2013, p. 75). Poco più avanti Bergson descrive una scena esemplificativa 

del rapporto tra occhio e vista ma adatta soprattutto a comprendere bene la funzione dell’organo-ostacolo 

(vicinissima al legame che si instaura tra il linguaggio e il senso in Jankélévitch, e la duplicità della 

resistenza e dell’attualizzazione): «la materialità di questa macchina non rappresenta un insieme di mezzi 

impiegati, ma un insieme di ostacoli aggirati: è piuttosto una negazione che una realtà positiva. […] La 

visione di un essere vivente è una visione efficace, limitata agli oggetti su cui l’essere può agire: è una 

visione canalizzata, e l’apparato visivo non è che il simbolo di questo lavoro di canalizzazione. […] Più 

precisamente, abbiamo paragonato il processo con cui la natura costruisce un occhio all’atto semplice con 

cui noi alziamo la mano. Ma abbiamo supposto che la mano non incontrasse nessuna resistenza. 

Immaginiamo che, invece di muoversi nell’aria, la mia mano debba attraversare della limatura di ferro che 

si comprime e resiste mano a mano che avanzo. A un certo momento, la mia mano avrà esaurito il suo 

sforzo, e, in quel preciso istante, i granelli di limatura si saranno giustapposti e coordinati in una forma 

determinata, la stessa della mia mano che si ferma e di una parte del braccio. […] Ora, nell’ipotesi che noi 

proponiamo, il rapporto che la visione ha con l’apparato visivo sarebbe all’incirca quello che la mano ha 

con la limatura di ferro che ne disegna, ne canalizza e ne limita il movimento». (Ivi, pp. 97 – 98). In Bergson, 

insomma, l’occhio è l’organo-ostacolo perché da una parte limita la visione, dall’altra la rende possibile. 

Nei suoi testi successivi a quello sull’Ironia, Jankélévitch dedicherà più volte pagine preziose alla teoria 

dell’organo-ostacolo, che in questa tesi saranno, laddove necessario, puntualmente riprese, relativamente 

alla tematica coscienziale.  
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nel dominio dello psichico, quando cioè si vuole trasferire un determinato 

contenuto psichico dalla sfera inconscia a quella cosciente. Jankélévitch vuole 

sottolineare come l’ironia possa nascere proprio grazie all’ambiguità 

dell’Apparenza, la quale, intermedia tra l’Essere e il Non Essere, pertiene in 

qualche modo sia al reale che alla verità, eppure non è né l’uno nell’altra, poiché 

col reale condivide la sussistenza empirica, mentre della verità non è che la 

parvenza.239 

La trama del mondo, come anche quella della coscienza, è costituita da questa 

equivocità della superficie che «è come la pelle: nasconde più che non riveli, 

dissimula esibendo e fuorvia manifestando, ma fuorviando manifesta, benché in 

modo indiretto e obliquo».240 Se non ci fosse questo chiasmo, l’ironia non potrebbe 

essere qualcosa di connaturato alla coscienza, la quale, proprio a causa del 

disaccordo e dell’infedeltà che si genera tra ciò che si sente e ciò che si pensa, 

arriva persino a non riuscire a riconoscersi più.241 Il terreno della menzogna 

coscienziale, e di conseguenza anche dell’ironia, è, quindi, non solo quello esterno, 

della società – in cui è «sdoppiata simultaneamente dall’interesse, dalla vanità e 

dalla buona educazione, interpreta cento parti nello stesso tempo, confonde il suo 

primo personaggio con i ruoli che le attribuiscono i salotti, ordisce sotterranee e 

inesplicabili strategie»242–, ma anche quello intimo, interno: l’Io è i suoi mille 

volti. Tra questi volti, però, l’ironia si distingue per delle caratteristiche ben precise 

alla cui descrizione si dedica Jankélévitch dopo aver indicato le coordinate 

principali entro le quali può originarsi.  

Nell’odissea della coscienza, se l’ironia fosse un personaggio, date le sue 

peculiarità, l’astuzia, l’abilità, l’audacia, sarebbe senza dubbio Penelope. 

 

 
239 Questa tesi sarà ripresa in apertura al testo jankélévitchiano su Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. 
240 V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 55. 
241 Ivi, p. 61. 
242 Ibidem. 
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Come la scaltra Penelope per guadagnare tempo e farsi beffe della violenza 

usurpatrice, disfa ogni sera l’opera del mattino […]: il compito senza fine di 

Penelope non è un’assurda presa in giro come la rupe del forzato, ma al 

contrario uno stratagemma del tutto sensato e, a suo modo, un capolavoro 

dell’ingegnosità odisseica; alla falsa opera della sposa corrisponde la finzione 

sottile dello sposo che ritorna travestito da mendicante […]. L’ironia fa e disfa 

senza posa la sua tela di Penelope, la sua opera continuamente rinascente […]. 

Tuttavia le due operazioni che Penelope esegue a vicenda sono nell’ironia una 

sola e medesima operazione; o meglio: l’ironizzato che comprende l’ironia 

dell’ironista ed entra nel suo gioco percorre successivamente le due fasi 

dell’interpretazione, – l’epagogia della sera dopo l’apagogia del mattino, 

come Penelope! Ma vista dal versante ironizzante, l’allegoria non è che 

un’unica attività, un’attività ironica: l’ironista realizza dunque in una sola 

volta ciò che per l’ironizzato si articola in due processi. […] Questa opera 

contestata, volatilizzata, ironizzata, questa opera-fantasma in una parola che 

ogni sera viene rimessa in questione è la tela di Penelope dell’ironia; ogni sera, 

quando i pretendenti voltano le spalle, la scaltra coscienza viene in punta di 

piedi a strappare i fili della tela aracnea e, disfacendo l’opera che ha tessuto, a 

rimettere in moto l’operazione.243 

 

La buona coscienza, ovvero l’ironia, si differenzia dalla cattiva coscienza, o il 

rimorso, perché questa è una coscienza impantanata, bloccata nella sua condizione 

mediana, tormentata dal fatto che non può più tornare indietro e revocare i suoi 

gesti, mentre quella è una coscienza giunta al grado in cui si muove da acrobata,244 

è libera, da giocatrice,245 di fare e disfare la propria opera, è padrona della sua 

stessa oper-azione. Si tratta di un livello psichico senza dubbio superiore a quello 

della cattiva coscienza, quindi, in cui lo spirito è in grado di fare da spola tra il sé 

e l’Io con agilità, e che conosce bene i segreti di entrambi e nel nasconderli, 

paradossalmente, li palesa. La figura di Penelope risponde a queste caratteristiche 

 
243 Ivi, pp. 62 – 63 – 64. 
244 «L’ironista è come un acrobata che si abbandona ad equilibrismi vertiginosi al limite del credibile e ci 

riesce, da buon funambolo, grazie alla precisione dei suoi riflessi e grazie al movimento». (Ivi, p. 66). 
245 Ivi, p. 62. 
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ben precise perché intesse abilmente insieme la sua tela e la sua vendetta, uno dei 

modi più intelligenti di “guadagnare tempo” – l’ironia è anche un modo di abitare 

il tempo. I due procedimenti attuati da Penelope in momenti diversi, e 

conseguenzialmente, quello cioè di fare e disfare la tela, in realtà sono uno (nella 

coscienza, infatti, solo forzatamente è possibile individuare i vari istanti del 

movimento dinamico): un unico atto è quello compiuto dall’ironista, un atto che, 

come si è in precedenza sottolineato, è di natura chiasmatica. L’ironia, come 

l’apparenza, è intermedia tra la verità e la menzogna, e nel dire qualcosa di quella 

usa le sembianze di questa. Jankélévitch pone in relazione di equivalenza di 

significato l’operazione ironica attuata da Penelope e quella di Ulisse: anche lui, 

nel vestirsi da mendicante, entrando nel palazzo sotto mentite spoglie per poter poi 

svelare la sua vera identità, è la figura dell’ironia per eccellenza e non è un caso – 

solo verso la fine del testo si capirà il motivo – che la sua immagine si avvicini 

così tanto a quella del platonico mendicante Eros. La tela di Penelope è la tessitura 

ironica, con il suo ordito e la sua trama, i fili verticali e orizzontali, cioè le parti in 

ombra e quelle in superficie, il senso oscuro e il significato espresso, tessuta dalla 

coscienza che compie abilmente il suo lavoro artificiale-artefatto, certamente non 

artistico, ma non per questo sterilmente falso e bugiardo.246 Difatti l’intento 

dell’ironista non è quello di allontanare l’ironizzato dalla verità, quanto piuttosto 

 
246 L’ironia si distingue dall’arte come pure dalla speculazione: «l’arte e la speculazione non sono ironiche. 

Manca loro l’oscillazione fra gli estremi e il movimento di andirivieni dialettico da contrario a contrario in 

cui consiste tutta l’ambiguità del gioco. […] La componente distruttrice o revocatoria dell’ironia la pone 

decisamente ai margini dell’arte, se la vocazione dell’arte è creare forme plastiche e opere consistenti che 

abbiano in se stesse il loro significato: le opere dell’ironia sono cifre che svaniscono e luoghi di passaggio» 

(Ivi, pp. 61 – 62). Jankélévitch distingue l’ironia anche dalla menzogna: «La lettera della menzogna è 

adesiva e vischiosa, cioè una lettera morta, mentre la lettera dell’ironia è transitiva e davvero vivente, perché 

promette, perché già annuncia il vangelo di quel pneuma che è letteralmente la vita stessa. Il fine della 

menzogna è di impedire a chi è ingannato di rimbalzare sui segni, di prevenire, contemporaneamente al 

duplice movimento intellettivo e significante, quella “riflessione” che è distensione o slancio verso il 

pneuma» [Ivi, p. 68] e ancora: «La menzogna è pesantezza: lega una pietra al collo della propria vittima 

per affogarla, mentre l’ironia tende la mano a colui che disorienta. Sta a noi stringere questa mano 

caritatevole (non si può infatti salvare qualcuno contro la sua volontà)» (Ivi, p. 74). L’ironia è distinta per 

motivi analoghi anche dall’ipocrisia poiché questa agisce nella frode e inganna per nascondere mentre 

quella inganna per un fine nobile (Ivi, p. 69). 
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avvicinarlo ad essa, includerlo – e non come vittima ma come secondo 

protagonista – nel suo circolo virtuoso. Ci si trova dinnanzi ad una coscienza che 

ha raggiunto un livello di consapevolezza tale da poter agire in maniera finzionale, 

adottando cioè un profilo fittizio, sfruttando l’inganno che già è insito nella sua 

essenza, fingendosi altro da sé, alterandosi, e alterando così anche la propria 

essenziale verità. Ma l’alterazione – ed è questa la prima importante caratteristica 

dell’ironia – non avviene in senso graduale bensì nel segno del rovesciamento: 

l’ironia si mostra come il suo esatto opposto, il totalmente Altro da sé, quindi è 

pura antigoria perché procede a contrario ad contrarium247 proprio come il 

ricamare di Penelope, la tela, di giorno e disfarla di notte. 

Nell’identificare i volti dell’ironia, Jankélévitch, pur non dichiarandolo sempre 

esplicitamente, riprende alcune delle caratteristiche proprie delle sue “fasi” 

evolutive, e delle conseguenti filosofie rappresentative (quella di Socrate e di 

Diogene principalmente) ma ciò su cui è interessante porre l’attenzione è il ruolo 

del linguaggio e le sfumature che prende a seconda delle pieghe dell’ironia. Nel 

primo caso il filosofo specializza ulteriormente il rovesciamento dell’ironia la 

quale, intesa come «una simulazione per contrarium»,248 è avvicinata alla figura 

retorica della litote:249 in effetti se la litote è da intendersi come uno stratagemma 

linguistico che consisterebbe nell’esatta negazione del contrario, si comprende 

bene, a questo punto, l’affinità con il socratico so di non sapere. «Socrate fu 

 
247 Ivi, p. 78. Jankélévitch riprende la tematica schellinghiana dell’Universio, intesa nel senso di un 

“rovesciamento” nell’operazione di creazione da parte di Dio: «L’ironia conduce qui un gioco analogo a 

quello che Schelling attribuisce al creatore e che definisce universio: Dio finge di ammettere l’Universio, 

l’unità rovesciata, in altri termini il divino sospeso, come lo spirito, con un sottile disconoscimento, 

ammette il corpo, lo spirito interrotto» (Ivi, p. 83). L’ironia è il Dio schellinghiano che crea l’universo come 

totalmente opposto a sé per dissimulare (e allo stesso tempo manifestare) la sua potenza (sulla tematica 

dell’Universio si veda il cap. I, §1). Ma l’Universio e la necessità del contrario (negativo) è interpretato da 

Jankélévitch anche in senso hegeliano, cioè come antitesi dialettica: «Ma l’universio è una legge ancor più 

generale: il dolore, lo sforzo e il rimorso rappresentano tre tipi di mediazione metafisica in cui vediamo la 

coscienza negarsi per affermarsi meglio, come l’idea hegeliana acconsente all’antitesi prima di riconciliarsi 

con sé». (Ivi, p. 84). 
248 Ivi, p. 87. 
249 A tal proposito si rimanda al saggio di P. A. Rovatti, Elogio della litote, in «aut aut»,1995, n. 270, pp. 

77-84. 
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veramente l’incarnazione della litote, che è un invito a conoscere e un’esigenza di 

luce», perché a designare l’ironista c’è la sua stessa «falsa mancanza di abilità che 

è il colmo dell’abilità, questa lode apparente di quel che si disprezza e questa 

maniera di nascondere per indurre a comprendere».250 In realtà è anche la modalità 

composta e riservata, reticente e brachilogica251 tipica della filosofia socratica ad 

aumentarne l’affinità con l’ironia: questa infatti ha un modo di dire non dicendo, 

o meglio di dire “tra le righe”, utilizza una modalità per esprimersi in cui 

l’ambiguità linguistica è portata al massimo livello, la parola si fa quasi rarefatta e 

approssimata, enigmatica, procede per aforismi, brevi frasi, concise, a effetto, a 

nascondere, e accogliere, il segreto della coscienza.  

La seconda forma che prende la coscienza ironica nella sua plasticità è quella 

del cinismo in cui il male si mostra in tutta la sua violenza allo stesso tempo 

devastante e salvifica. In questo caso il linguaggio ha bisogno di diventare 

scandaloso per poter esprimere lo scandalo, è espressività estrema, immorale, 

illecita, diventa bestemmia: «il bestemmiatore è un passionale che vuole, per così 

dire, toccare il fondo del sacrilegio per essere immunizzato dalla malizia», difatti 

«le bestemmie agiscono come un siero e fanno precipitare la crisi senza la quale 

nessuna riconciliazione è durevole».252 L’essenza della bestemmia è quella di 

essere dissacrante e licenziosa, rappresenta quindi il peggiore dei mali e 

l’opposizione massima al bene, ma è proprio nel grado elevato dell’oltraggio che 

la verità riesce maggiormente a manifestarsi, come nella fase più acuta 

dell’infezione si palesa la febbre che è il sintomo stesso della guarigione. Si vede 

qui come il linguaggio, per la sua natura fortemente ambigua, abbia una funzione 

centrale nell’occultamento e nello svelamento della verità, e per questo risulta 

essere centrale nella messa in atto della pratica ironica da parte della coscienza, 

una pratica che risulta essere, quindi, primariamente linguistica. Il conformismo 

 
250 Ironia, cit., p. 93. 
251 Ibidem e segg. 
252 Ivi, p. 110. 
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ironico253 di Socrate e il cinismo, pur utilizzando due espedienti linguistici 

differenti, hanno lo stesso scopo ironico: mostrare la verità delle cose; stessa cosa 

vale pure per l’estremismo conformista, quello di Callicle, che pure si confonde 

col cinismo in quanto con esso condivide la formula linguistica provocatoria, ma 

che, invece, nell’attaccare l’opinione, se ne conforma radicalmente.254 In generale 

si potrebbe dire che se la coscienza ironica è la coscienza consapevole e a 

conoscenza della verità, che non solo sa bene quali sono le regole del linguaggio 

ma che se ne serve a proprio vantaggio, ciò significa che la coscienza di cui si 

occupa qui Jankélévitch – la buona coscienza – è sempre (qualsiasi sia il suo livello 

evolutivo) una sovracoscienza: «Per un furbo, un furbo e mezzo […]; ogni 

coscienza, per quanto sottile, può diventare incosciente in rapporto ad una 

sovracoscienza».255  

L’oggetto della coscienza ironica è se stessa e ciò che la circonda, ma nel 

mostrare la verità, seppur sotto mentite spoglie, distrugge le consolatorie illusioni 

dietro le quali si trincera l’incoscienza: è sicuramente questo lo scopo della 

dialettica ironica – quello cioè di risvegliare se stessa –,256 ma capita spesso che la 

coscienza, nel suo movimento continuo e talvolta impercettibile, finisca per 

rimanere intrappolata nel suo stesso gioco, e illudersi a sua volta.  

A mio avviso nella trattazione jankélévitchiana tra il dominio inconscio e quello 

cosciente, intesi come sistole e diastole, arsi e tesi della psiche, la membrana 

“ideale” che li separa risulta essere permeabile e osmotica: è quasi impossibile 

 
253 A proposito del conformismo ironico cfr., Ivi, pp. 114 e segg. 
254 Ivi, pp. 121 e segg. «Come lo spirito di contraddizione è solo una forma dell’imitazione, così i grandi 

gesti insurrezionali dissimulano spesso le più basse piaggerie, quelle dei collaborazionisti e dei disfattisti. 

Per quanto scalpitino, fremano, gettino bombe, non riescono mai a liberarsi dall’accademismo; la vera 

rivoluzione non risiede nelle violenze di poco conto, negli eccessi verbali o nei giubbotti di cuoio, ma nella 

conversione profonda di una volontà che oppone il suo rifiuto all’ordine tradizionale» (Ivi, p. 122). 
255 Ivi, p. 126.  
256 «D’altronde a che ci serve una simile prova di abilità? A liberarci, dicono, dalle illusioni… Ma le 

illusioni sono così funeste che, per distruggerle, dobbiamo arrampicarci su questo trapezio volante? 

L’illusione è come il buon senso: un po’ di lucidità ce ne allontana, molta ci riconduce ad essa. Saremo 

come dei cardiopatici a cui tutte le forti emozioni sono proibite – non solo quelle che sconvolgono la vita 

ma anche quelle che la rendono appassionante.» (Ivi, pp. 131 – 132). 
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difatti stabilire una separazione netta e rigida tra le due sfere psichiche e basta poco 

per far sì che nella sfera cosciente si insinui un elemento di incoscienza, e 

viceversa.  

L’ultima parte del testo è dedicata proprio alle insidie dell’ironia, agli errori nei 

quali può incorrere una coscienza riflessiva che, credendo di avere tutto sotto 

controllo, in realtà si auto-inganna, e risulta essere l’esatto opposto: «la prima di 

queste trappole è lo slittamento dell’ironico nel ludico, la seconda la ricaduta 

dell’allegoria in tautegoria ingenua»;257 in entrambi i casi sfuma la verità che 

l’ironia si propone di mostrare velando, perché nel primo caso si perde nelle 

molteplici forme che prende la coscienza ironica, nel secondo caso invece la 

sembianza (il segno) anziché rimandare ad altro da sé (il senso) finisce per non 

significare nient’altro che ciò che è, quindi un “dire a vuoto”. 

Ciò che è interessante notare qui è che a rendere complicata fino in fondo 

l’autenticità che professata dall’ironia, nonostante la sua parodica messinscena, è 

proprio il linguaggio. I problemi, in caso di ironia, si generano dall’utilizzo degli 

strumenti linguistici, quando cioè si finisce per aderire o troppo al senso o troppo 

al significato; saltando così il giusto compromesso tra l’uno e l’altro si crea uno 

squilibrio che rimuove o aumenta a dismisura – il che in fondo è lo stesso – la 

distanza tra il proprio sé e le cose.  

Nel comprendere le dinamiche interne alla coscienza ironica, Jankélévitch ne 

premette la natura fondamentalmente pseudegorica: «È fatta in modo tale che le si 

possa attribuire un predicato senza che il predicato opposto rivendichi 

immediatamente l’onore di convenirle».258 L’ironia, come l’apparenza, ha, 

insomma, delle sembianze ben precise, ha una forma che di per sé già significa 

qualcosa, ha una configurazione coscienziale specifica (al contrario della cattiva 

coscienza che aveva una forma appena abbozza, a mo’ di silhouette dell’Io), non 

ha quindi una natura ambigua, imprecisa, e tuttavia non per questo risulta essere 

 
257 Ibidem. 
258 Ivi, p. 132. 
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meno ibrida (anche una figura ibrida è una figura ben definita); difatti, piuttosto 

che definirla intermedia tra il comico e il tragico, il filosofo la intende come 

tragicomica, perché perennemente in contrasto, da un lato, con la spontaneità del 

riso (non essendo spontanea, ma riflessiva) e, dall’altro, con la drammaticità della 

tragedia (non essendo mai abbastanza seria da far sprofondare):259 l’ironia, che 

carica su di sé le dissonanze del reale, che ne è, insomma, l’ambasciatrice, e che 

ne porta visibilmente le tracce, deve necessariamente essere toujours dissonante. 

Tuttavia capita che a furia di essere altro e di alterarsi senza sosta, la coscienza 

ironica giunge a perdersi nel gioco del raffinamento di sé, ad alienarsi totalmente 

da se stessa e da ciò che la circonda, e così, la verità che essa pretende di dichiarare 

risulta inevitabilmente compromessa: «Definiamo la coscienza come il rifiuto di 

aderire» – in cui l’adesione è qui da intendersi sia al proprio sé che al mondo 

circostante – «ma nel momento in cui si crede sufficientemente sicura di sé, 

sufficientemente distaccata per simulare l’adesione, ecco che si lascia invischiare 

dal linguaggio».260 Il processo di differimento continuo unito a quello di transfert 

del significato al significante conduce la coscienza talvolta a sbagliarsi sull’oggetto 

esterno come pure su se stessa, e i pericoli che ne derivano hanno a che fare quindi 

sia con la verità del soggetto che con quella dell’oggetto della buona coscienza:261 

il pericolo nel quale incorre il soggetto è la noia, aumentata dal “voyerismo” 

sistematico della coscienza ironica.  

 
259 «Dobbiamo pensare che l’ironia è, ad ugual distanza dal comico e dal tragico, il luogo di indifferenza a 

partire dal quale il riso si tace senza che le lacrime siano ancora spuntate? Qualcosa di simile alla zona 

immobile e mediana del sorriso? È questa una trascrizione scalare e semplicistica applicabile alle 

grandezze, ma non alla qualità; alla temperatura sui termometri, non alle intenzioni. […] In realtà l’ironia 

non è neutrum, ma utrumque: non è “neutra”, ma letteralmente tragicomica; l’uno e l’altro piuttosto che né 

l’uno né l’altro…» (Ivi, p. 134). 
260 Ivi, p. 146. A proposito della coscienza come rifiuto di aderire al proprio sé e anche come rifiuto ad 

essere qualcosa di “definito” una volta per tutte, il riferimento qui è a mio avviso al pensiero di Valéry ed 

è lo stesso Jankélévitch, in un altro punto del testo sull’Ironia, a dichiararlo: «con Valéry immaginiamo lo 

spirito come rifiuto indefinito ad essere qualcosa». (Ivi. p. 80). 
261 «Non si tenta impunemente lo scandalo: l’ironia scherza con il fuoco e, ingannando gli altri, si inganna 

talvolta da sola. Ciascuno lo ha sperimentato: a simulare l’amore, si rischia di provarlo; chi fa incautamente 

la parodia si lascia trascinare dal proprio artifizio; gli ingegni superiori non sono altro che dei poveri 

innamorati.» (Ivi, p. 145). 
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A furia di modificare il proprio aspetto, la coscienza diventa camaleontica e 

finisce per non riconoscersi più, per essere tutti e nessuno, per scoprirsi disponibile 

– troppo – ad avere qualsiasi forma, ed è proprio allora che subentra la noia, che è 

un dolore senza ragione, una tristezza senza una causa precisa, la vuota sofferenza 

del pieno: «Disperare significa non sapere cosa diventare né dove andare, ma 

annoiarsi, al contrario, significa poter andare ovunque e diventare qualsiasi 

cosa».262  

La buona coscienza col suo atteggiamento singolare non solo rischia di 

danneggiare il soggetto che la “pratica”, ma anche l’oggetto, nella sua verità: 

 

Doppiamente pericolosa per il soggetto, che espone sia alla vertigine dello 

spleen, sia ad ogni sorta di complicità clandestina, l’ironia rappresenta anche 

per l’oggetto un duplice pericolo: l’uno si chiama probabilismo, e l’altro 

atomismo. Da un lato distrugge ogni totalità seria del sentimento e del 

discorso; dall’altro volatilizza ogni problema, invece di risolverlo, decide per 

esempio che il male, la morte e il dolore non esistono; è quindi indifferente 

piuttosto che realmente coraggiosa. Il coraggio non consiste nel dichiarare 

 
262 Ivi, pp. 151 e 152. A proposito di noia, Jankélévitch dedica un ampio capitolo, a questa tematica, 

intitolato Métaphysique de l’ennui (il termine metafisica associato alla noia dà già l’idea della concezione 

jankélévichiana secondo cui la noia deriverebbe da un distacco totale – quasi un pericoloso isolamento – 

della ragione dal proprio sé e dalle cose) nel testo del 1938 L’alternative (cit., pp. 127 – 219) poi confluito 

nel testo L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, Aubier-Montaigne, Paris, 1963, tr. it., di C. Bonadies, L’avventura, 

la noia, la serietà, Marietti, Genova 1991. In entrambi i testi, la noia, pur differenziata dall’angoscia, è 

trattata come eccesso di coscienza. A proposito del rapporto che angoscia e noia intessono in particolare 

con la temporalità, si rimanda sempre alla lettura del saggio di A. Fabris (La noia, il nulla. Tra Jankélévitch 

e Heidegger, in «aut aut», 1995, 270, pp. 61-75), in cui la speculazione jankélévitchiana è messa a confronto 

con quella heideggeriana; in particolare, per quanto riguarda la noia, Fabris scrive: «Per Jankélévitch la 

noia è dovuta, per un verso, a un sovrappiù di coscienza, a un eccesso di riflessione, e, per altro verso, 

all’imporsi della temporalità piatta e indifferente che è propria dell’intervallo. Per Heidegger essa, 

autenticamente intesa come “noia profonda”, oltrepassa l’ambito della coscienza e del suo oggetto 

(dell’annoiarsi e del qualcosa che annoia), fa emergere la sfera ontologica preliminare di ciò che li pone in 

rapporto ed è provocata dal venir meno dell’essere che consente ogni relazione, dal suo negarsi e ritrarsi 

che non dipendono dall’uomo. Mentre in Jankélévitch la noia deriva dall’attenzione per una temporalità in 

cui si distendono uniformemente e si compongono, nell’indifferenza di una monotonia abitudinaria, le 

tensioni dell’istante, in Heidegger essa si ricollega a quel rapporto che, paradossalmente, fa avvertire nel 

tempo il venir meno di ogni rapporto.» (Ivi, p. 73). 
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irreale la difficoltà, ma nell’addossarsela, in tutta la sua vitalità, positività e 

tragicità, per meglio risolverla.263 

 

In entrambi i casi, sia che si tratti di probabilismo che di atomismo, l’eccessivo 

distacco della coscienza, proprio della manovra ironica, può risultare pericoloso e 

contro le sue stesse primigenie intenzioni se porta in qualche modo all’abolizione 

dell’oggetto, la cui realtà circostanziata risulta evanescente insieme a qualsiasi tipo 

di discorso intorno ad esso.264  

A mio avviso l’intento jankélévitchiano è qui, ancora una volta, quello di 

sottolineare da una parte – sì – l’ambiguità del linguaggio, come pure della 

conoscenza fruita attraverso i vari strumenti di comunicazione (verbale, gestuale, 

segnico), ma anche – anzi soprattutto – preservare l’aspetto essoterico su quello 

esoterico, l’eccedenza del senso rispetto a qualsiasi significato condiviso e 

condivisibile: è chiaro che la vita coi suoi più intimi segreti, trova sempre una via 

di fuga per sfuggire alla coscienza mostrandole quanto possa essere, ad ogni passo 

che fa, in qualche modo, più o meno invischiata, coinvolta, mai neutra, mai 

obiettiva.  

Questa riflessione jankélévitchiana sottende l’intera trattazione della tematica 

ironica e conduce, alla fine, all’individuazione del “vero” volto dell’ironia. Difatti 

la buona coscienza, o ironia, differisce non solo dalla cattiva coscienza mediana e 

dall’incoscienza perché il motivo del suo distaccamento da qualsiasi elemento 

 
263 V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 160. 
264 «Mortale per il soggetto, l’ironia è altresì oltraggiosa per l’oggetto; non solo l’ironista si annoia e si 

rattrappisce nella solitudine della sua νόησις νοήσεως, ma persino l’oggetto diventa futile e inessenziale. 

Infatti la pienezza dell’io non si dà senza il rispetto del non io. Non sia mai detto che la coscienza possa 

disprezzare il mondo senza estenuarsi essa stessa». (Ivi, p. 154). Le insidie della coscienza ironica (iscritte 

nell’ironia stessa) sono state rilevate da G. Cohen il quale, a tal proposito, scrive: «Mais en faisant rire il 

peut arriver aussi qu’elle donne à pleurer. Voilà bien en effet le paradoxe : le rire de l’ironie n’est jamais si 

gai qu’il ne contienne une pointe de mélancolie. Vient un moment où il se retourne contre son auteur et se 

fêle imperceptiblement. Un moment où la conscience s’égare dans ses labyrinthes intérieurs. Trop de 

lucidité brouille la vue, trop de souplesse épuise et, insensiblement, ce principe de clarté et d’intelligence 

qu’était l’ironie vire en confusion… C’était trop beau !» (G. Cohen, L'ironie ou l'art de la pointe, cit., p. 

18). 
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esterno-estraneo è il mantenimento dell’equilibrio della coscienza stessa: l’ironia 

è intesa da Jankélévitch come un meccanismo regolatore265 dell’omeostasi 

coscienziale, in grado di calmierare la passionalità dei sentimenti (per questo non 

può essere a sua volta eccessiva), gestire la cecità della credenza, la voracità 

dell’istinto, e a frenare insomma le forze contrastanti affinché nessuna si 

assolutizzi e prevalga sulle altre.  

Nello specifico, l’ironia che qui si delinea è un’ironia seria, profondamente 

rispettosa nei confronti del mistero dell’ineffabile e dell’indicibile, e che per questo 

si avvicina allo Humour. Allo Humour Jankélévitch attribuisce un certo garbo, una 

delicatezza che poco si addice all’ironia genericamente intesa, la quale – come si 

è visto – può sfociare nell’invettiva e nella sregolatezza verbale. L’ironia 

umoresca che qui prende forma è una predisposizione, o inclinazione, della 

coscienza, la quale, quando ha raggiunto un grado di consapevolezza di sé e di ciò 

che la circonda abbastanza elevato, anziché sprofondare nella dimenticanza, e fare 

finta di niente, o nella depressione acuta, che la condurrebbe sicuramente 

all’inattività, decide di affrontare la realtà con leggerezza, con un dinamismo 

continuo, ma soprattutto con perspicacia e brio. Si tratta di uno stato psichico, un 

atteggiamento della coscienza (di apertura all’alterità interna alla soggettività o 

esterna) che implica un’ermeneutica dell’apparenza raffinata in cui la forma si 

assottiglia indefinitamente, a far trasparire tutta la serietà del contenuto: 

l’umorismo è lo specchio che pur deformando riflette i segreti della vita, altrimenti 

inaccessibili. 266 L’ironia è il sarcasmo, il ghigno a tratti malefico, la parodia, la 

 
265 L’ironia, cit., p. 164. 
266 «L’interpretazione dello humour ha quindi tre livelli da superare: bisogna comprendere la farsa della 

simulazione seria, e poi la serietà profonda della canzonatura e infine la serietà imponderabile di quella 

serietà» (Ivi, p. 73). Per comprendere l’Humour in Jankélévitch è utile confrontare il testo di Dominique 

Noguez, Cinq petits riens sur l’humour, in AA.VV. (a cura di Monique Basset), Écrit pour Vladimir 

Jankélévitch, Flammarion, Paris 1978, pp. 69-80; interessante è l’accurata ricostruzione storico-filologica 

del termine: «L’humour est une stratégie contre l’apparence – mais une stratégie douce, qui compose avec 

l’ennemi. […] Autrement dit, c’est la réponse à la question : comment être émotif dans une société qui 

masque l’émotion ? […] ‘Humour’, on le sait, est l’anglicisation d’‘humeur’, qui vient d’‘Umor’. ‘Umor’ 

est la traduction latine du Xύμος grec (de Xέω, couleur). On trouve le mot chez Sophocle avec le sens de 

liquidité, de malléabilité ou mollesse. Chez Platon (Timée 59e, 60b) et Aristote (Histoire des animaux, 5, 
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smorfia che distorce il viso per meglio rivelare le storture della vita e che si prende 

gioco dell’Altro, mentre lo humour è un genere di ironia caratterizzato dalla 

leggerezza della distanza rispetto alla realtà, è il sorriso, non canzonatorio ma 

benevolo rivolto all’Altro, che accoglie con gratitudine e con la giusta austerità 

l’anfibolia della vita.267 L’ironia umoristica – «disgregazione di ogni “res” o 

dereificazione» –268 svela con il suo stesso movimento, continuo e dialettico, pure 

la verità della coscienza stessa e cioè che «è il contrario di una cosa»269 e che per 

quanto si sforzi di oggettivarsi sarà sempre una soggettività diveniente, spirito che 

tende costantemente all’alterazione.   

Questo tipo (autentico) di buona coscienza umoristica reca in sé anche alcune 

tracce, non trascurabili, dell’Eros del Simposio. 

 
22, 8), il a le sens de suc (ou goût de ce suc). Hippocrate fait passer le mot de ce suis surtout végétal à un 

sens médical et, en somme, de la terre à l’homme. Comment ? En faisant la théorie des quatre humeurs, 

dont l’homme est fait et dont la source, par l’intermédiaire des boissons et des aliments, et la terre. En 

l’homme sain, ces quatre humeurs coexistent harmonieusement. Certes, à chaque saison, une humeur 

l’emporte sur les autres, pour des raisons d’analogie (la pituite, froide, en hiver ; le sang, humide et chaud, 

au printemps : etc.). Mais ce léger déséquilibre est naturel. Autre chose est la prédominance anormale ou 

hors saison d’une humeur dans le corps. Par elle s’expliquent les maladies. Le médicine du XVIe siècle 

hérite de cette pathologie hippocratique. Prolongeant une tendance déjà latente chez Hippocrate, elle va 

faire subit au mot un double glissement : ‘humeur’ s’emploie moins au pluriel qu’au (et pas seulement le 

temps d’une saison) en chacun. On va ainsi passer de l’avoir à l’être : ‘il a de l’humeur’, c’est-à-dire ‘il a 

une telle quantité de cette humeur que c’est comme s’il n’était fait que de cette humeur’, d’où ‘il est telle 

humeur’, ‘c’est une humeur’ (comme on dira : c’est un tempérament).» (Ivi, pp. 69 – 70). Noguez, oltre a 

riprendere anche il significato di cui si carica l’Humour nel pensiero di Montaigne, tra gli altri autori, e 

della critica francese del XVIII secolo, dà un’interpretazione, a mio avviso molto pertinente, dell’utilizzo 

jankélévitchiano del termine Humour, inteso come attitudine comportamentale individuale, una sorta di 

strategia attuata per far fronte al divario tra apparenza ed essere. 
267 G. Cohen riesce benissimo a cogliere questa sfumatura jankélévitchiana quando scrive: «Car l’humour 

console, mais ne guérit pas, il sait bien qu’il n’est que…de l’humour ! Sur ce point, Jankélévitch comme 

Freud s’accordent voir en lui un plaisir d’adulte, une façon finalement d’être sérieux, d’accepter, comme 

on dit, l’ironie du sot ! Voilà pourquoi l’humour sourit, mais ne rit pas : il ne s’esclaffe pas, surtout pas ! il 

est bien trop pudique, bien trop grave pour cela, il déteste beaucoup trop le bruit». G. Cohen, L'ironie ou 

l'art de la pointe, p. 20). «Ma cosa può significare qui sorridere ? Ricordiamo l’aneddoto di Talete, il 

‘primo’ filosofo che, mentre medita con gli occhi e la mente rivolti in alto, cade in una buca e desta il riso 

di un’umile giovinetta: sarebbe come se la filosofia riuscisse a far suo questo riso nell’atto stesso della 

propria pratica, diciamo così, ‘professionale’. Combinazione difficile, rara, spesso casuale, di breve durata, 

per la quale, comunque, occorre un lungo esercizio di pudore e forse anche una intera disciplina di vita, 

senza che mai il risultato sia assicurato». (P. A. Rovatti, Elogio della litote, cit., p. 82). 
268 Ironia, cit., p. 182. 
269 Ibidem. 
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Eros è figlio di Indigenza e di Opulenza, cioè tanto povero di vere 

soddisfazioni quanto ricco di desideri; dal padre deriva la fertile ingegnosità, 

l’infaticabile curiosità e i doni magici, poiché Amore è filosofo e, per giunta, 

un po’ stregone […]. Dalla madre deriva l’infinita miseria: “Rozzo, trascurato, 

scalzo, senza dimora, si corica sempre sulla nuda terra”, dorme all’addiaccio, 

sul limitare delle porte o lungo le strade. È mortale o immortale? Nello stesso 

giorno lo si vede nascere, morire e rivivere. Sempre deluso, sempre ardente, 

insieme bello e brutto, giovanissimo e vecchissimo, sempre antiquato e 

sempre nuovo, Eros è una creatura sintetica: sa ciò che non sa e non sa ciò che 

sa; inoltre cerca nello stesso tempo il simile e il dissimile. Eros, come Socrate, 

è un demone, un intermediario: discende sulla terra per recare agli uomini i 

favori degli dei, e risale al cielo recando agli dei le preghiere e le offerte degli 

uomini. Il mistero d’amore risolve quindi l’insolubile contraddizione della 

ricchezza e della povertà.270 

 

Come la maggior parte dei testi jankélévitchiani, anche quello sull’ironia 

termina con un richiamo all’Amore. La ripresa del mito platonico è qui puntuale: 

Eros è la contraddizione, in lui si equilibrano gli opposti, è l’universo delle 

idiosincrasie, poiché è insieme prosperità e miseria, nascita e morte, ma anche allo 

stesso tempo desiderio, mancanza, inventiva, intelligenza. La rappresentazione 

figurativa che ne fa Platone, di un vagabondo, un apatride, sempre in cerca di una 

soddisfazione mai raggiungibile, ha molto della figura dell’ironista, che si accampa 

nella provvisorietà e che è costretto a cambiar continuamente dimora per adeguarsi 

alle pieghe del tempo.271 Ma il demone Eros è anche il filosofo Socrate che finge 

 
270 Ivi, p. 184. 
271 Interessante è riportare la descrizione affascinante che Jankélévitch fa dell’ironista per eccellenza che 

molto ha in comune con il viandante nietzscheano: «Ovunque esule, sempre transumanante, eternamente 

nomade, l’ironista non trova mai un posto in cui fermarsi, un cittadino del mondo. Quale contrasto fra il 

domiciliarsi borghese, sedentario, casalingo della serietà e questo vagabondare cronico! L’ironista, come 

un venditore ambulante, si accampa nella provvisorietà delle sue successive residenze. Di indole pellegrina, 

passa ogni notte fuori casa e se ne va per le strade, come il vagabondo Eros, con la sua bisaccia da emigrante. 

La vita ironica è così un perpetuo viaggio di modalità in modalità e di categoria in categoria; le sue 

determinazioni sono instabili e i suoi epiteti ambulanti. L’ironista, viaggiatore di viaggi onirici, è sempre 

un altro, sempre altrove, sempre più tardi. Ma proprio perciò questo bohémien è anche tutti e dappertutto: 



154 
 

di non sapere per meglio mostrare la verità, come pure è il mendicante Ulisse, 

ironico perché usa l’ingegno e si traveste da ciò che non è, per poter raggiungere 

il suo scopo, e allo stesso tempo è Penelope che col suo gioco raffinato inganna i 

Proci e il tempo, solo per amore. L’amore, la filosofia, l’ironia, lo humour risultano 

essere, alla fine, i quattro vertici ideali (separati e sempre in qualche modo uniti se 

non addirittura equivalenti) a formare la spontaneità (autentica) della coscienza, la 

sua innocenza. Non c’è altro modo per riuscire a salvare – facendocelo, se non 

conoscere, quantomeno intravedere – il mistero della vita, non c’è altra via che, 

percorsa, riesca a darci, tra l’istinto e l’intelletto, il sentimento e la conoscenza, 

l’equilibrio di un cuore puro e una mente sveglia, se non la buona coscienza.  È in 

fondo questa – per Jankélévitch – la vera tragedia a cui è condannato 

quotidianamente il genere umano: «Ahimè! Perché non si può essere nello stesso 

tempo razionali e ardenti?»272

 
il suo Nusquam è un Ubique; la sua fuga è una disamina di tutte le maschere, di tutte le apparenze; e 

anonimo lo è certamente per sovrabbondanza di pseudonimi; ha le mani vuote e il cuore pieno di sogni.» 

(Ivi, p. 153). 
272 Ivi, p. 46, il corsivo è mio. 
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INTERMEZZO  I 

 

Il primo mistero filosofico:

il tempo1 

 

Tout s’en fait en nous parce que nous, sommes nous, 

 toujours nous, et pas un minute les mêmes. 

(Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius) 

 

In fondo, il segreto della vita è di fare  

come se ciò che ci manca più dolorosamente,  

noi l’avessimo. 

(Cesare Pavese, II mestiere di vivere) 

 

La sostanza dove io manco è tutta avvolta nella coperta 

di lana. Di quelli che più volte ho toccato ricordo le 

mani le facce le pance le voci le pettinature. Mi stanno 

aiutando. 

(Enigma: io sono la mancanza – la mancanza che sono 

– sono ciò da cui manco – sono tutta mancanza – e non 

c’è nostalgia – neppure lontananza – essendo ciò che 

manca – adesso e sempre – io) 

(Mariangela Gualtieri, Antenata) 

 

 

 
1 Cfr., V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, Einaudi, Torino 2012, p. 18. 
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«…ma questa rosa non sono io ad averla nascosta!».2 Così rispondeva, tra 

l’ironico e l’irriverente, Jankélévitch all’allieva Béatrice Berlowitz, che, in 

un’affascinante, illuminante, intervista pubblicata nel 1978, lo obbligava a un 

tentativo di chiarezza tra i fitti rovi del suo pensiero, che Jankélévitch anziché 

districare rinforzava e rendeva mano a mano sempre più oscuri, quasi a 

nasconderne l’indicibile-introvabile segreto-secreto. Alcune domande gli erano 

già state poste, e a tutte Jankélévitch aveva risposto con precisione e nel suo stile, 

ma ora il filosofo deve fare i conti con la più spinosa delle questioni, quella che ha 

a che fare più propriamente con l’ambito coscienziale e che in queste pagine si 

tenterà di chiarire: il tempo. É colpa del tempo, infatti, se questa rosa rimane 

nascosta nel discorso, se più si cerca di raggiungerla (con le parole) e più si finisce 

per perderla. Non è forse proprio il tempo, infatti, l’unica materia dei nostri 

pensieri? E non è forse di tempo che è innervata la nostra psiche? Quel tempo che 

si frappone tra il sé e il se stesso e che genera così l’Odissea della coscienza?  

I tre testi finora considerati – L’Odyssée de la conscience dans la dernière 

philosophie de Schelling, Mauvaise conscience e L’ironie ou la bonne conscience 

– non si occupavano dichiaratamente della tematica temporale, eppure il tempo era 

sempre sullo sfondo (anzi era lo sfondo). Prima di addentrarsi quindi nei meandri 

della complessa questione ontologica e gnoseologica jankélévitchiana che 

concerne primariamente la coscienza perché la destina a dover far fronte ad un 

disagio perenne, occorre dedicare un’attenzione particolare al tempo (fonte 

primaria e motivo stesso del disagio) e all’evoluzione che questo tema ha avuto 

nel corso degli anni nella riflessione del filosofo. 

Jankélévitch già prima della tesi bipartita del 1933 aveva iniziato a ragionare 

sul tempo, complice con molta probabilità l’incontro del 23 dicembre 1923 con 

Henri Bergson.3 Da quell’incontro, infatti, scaturirono i materiali preparatori alla 

 
2 Ibidem. 
3  Jankélévitch racconta le impressioni che ebbe durante il suo primo incontro con il grande filosofo, in una 

lettera all’amico Louis Beauduc: « À propos de Bergson, j’ai vu enfin le grand homme à son domicile, 

dimanche dernier; nous avons causé une grande heure et demie. Il est d’une simplicité charmante, et je te 

prie de croire que l’on se sent bien mieux à son aise avec lui […]. Figure-toi que c’est un petit bonhomme 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/a-propos/
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monografia del 1931:4 Deux philosophes de la vie: Bergson, Guyau,5 

Prolégomènes au bergsonisme6 e Bergsonisme et biologie.7 È chiaro che, già dalle 

sue prime germinali delineazioni, la teorizzazione sul tempo si situi storicamente 

in pieno clima francese di inizio Novecento e risenta fortemente dell’influenza 

bergsoniana: che cosa Jankélévitch prenda da Bergson e cosa rifiuti è possibile 

considerarlo solo in una fase successiva al 1931; nella monografia, infatti, essendo 

l’intento primario quello di esporre la filosofia del Maestro, l’autore è ancora 

troppo dentro le pieghe del pensiero di Bergson e risulta decisamente difficile 

mostrare dove inizia l’uno e dove finisce l’altro, e viceversa. Tuttavia questo studio 

specifico sulla filosofia bergsoniana è anche da intendersi come un banco di prova 

per Jankélévitch, un momento non solo di confronto con quella che sarà poi 

l’eredità della sua riflessione sul tempo, ma anche, di conseguenza, di costruzione 

della sua filosofia. Si cominciano a distinguere più o meno nettamente, già dal ’31 

alcuni degli spunti dottrinali che risulteranno fondamentali (ma anche fondanti il 

pensiero jankélévitchiano sulla temporalità) e che ritorneranno in maniera più o 

meno esplicita nei suoi testi successivi.  

Procedendo per gradi, ritengo sia utile partire proprio dalla monografia, in cui 

si vedono più nettamente le convergenze filosofiche tra i due pensatori. Qui 

 
osseux (moi qui le croyais grand), paraissant bien ses 65 ans, avec des yeux bleus tout qu’il fixe dans le 

vague lorsqu’il parle. Sa parole est lente (déformation universitaire!), mais très simple et sans apprêts, 

malgré quelques images étonnantes qui, fusant dans la conversation avec une brusque impertinence, 

rappellent à l’auditeur que c’est Bergson qui’il écoute.(…) Bergson m’a dit encore, comme tu peux le 

croire, mille choses intéressante, dont le récit mériterait peut-être mieux qu’une carte-lettre». (Vladimir 

Jankélévitch, Une vie en toutes lettres : lettres à Louis Beauduc, 1923-1980, Editions Liana Levi, Paris 

1995, pp. 81-82). 
4 V. Jankélévitch, Henri Bergson, Alcan, Paris, 2a ed., Paris, Presses universitaires de France, 1959, tr. it. 

di Giuliano Sansonetti, Henri Bergson, Brescia, Morcellania, 1991. 
5 Id., Deux philosophes de la vie: Bergson, Guyau, in «Revue philosophique de la France et de l’Etranger», 

1924 (49), 2, poi in Premières et Dernières pages, cit., pp. 13-62.  
6 Id., Prolégomènes au bergsonisme, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 1928 (35), 4, pp. 437-490.  
7 Id., Bergsonisme et biologie, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 1929 (34) 1, pp. 253-265, poi in 

Premières et Dernières pages, cit., pp. 64-76.  
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Jankélévitch dedica un paragrafo specifico alla questione del divenire nel capitolo 

dedicato alla libertà: 

 

L’uomo è un non so che di quasi inesistente e di equivoco che non soltanto 

è nel divenire, ma è lui stesso un divenire incarnato che è tutt’intero durata, 

che è una temporalità ambulante! Né è né non è: dunque diviene…ouk estin, 

dice Aristotele del tempo […]. Non è ciò che è, ed è ciò che non è; non è più 

e non è ancora, poiché lo stesso diviene sempre altro per alterazione continua.8 

 

Da Bergson, Jankélévitch prende senza dubbio la teoria secondo cui l’uomo è 

tutt’uno col divenire, che è insomma profondamente temporale, anzi che è «l’uomo 

stesso ad essere tempo»,9 poiché soggetto al cambiamento e soggetto del 

cambiamento, sottoposto ad una trasformazione incessante basata su una dialettica 

che, proprio attraverso – e grazie a – l’alterazione, si sottrae all’alternativa, non 

nel senso che elimina in modo netto la possibilità del contrasto, ma nel senso che 

questo elemento non appare un impedimento al – anzi è piuttosto uno strumento 

per il – divenire stesso. Le identità, i predicati definitivi, le antinomie, non durano 

in un dominio temporale che è continuo mutamento e che obbliga ad una 

fluidificazione della spigolosità delle contraddizioni, liquidando il principio del 

terzo escluso a favore della necessità improcrastinabile di un’alternanza tra il 

Prima e il Poi, pena il collasso temporale.10  

La vita si presenta alla coscienza come una complessità eterogenea e 

quest’ultima, a sua volta, risulta essere «lo spettacolo di un’identità ricca e varia»11 

per cui il rapporto tra coscienza e durata è di tipo equivalente, non potendosi 

 
8 Henri Bergson, cit., p. 54. 
9 «Ora l’uomo non è soltanto ‘temporale’ nel senso che la temporalità sarebbe l’aggettivo qualificativo della 

sua sostanza: è l’uomo stesso ad essere il tempo stesso e nient’altro che il tempo, ad essere l’ipseità del 

tempo. […] Il tempo è consustanziale a ogni spessore dell’essere, o meglio è la sola essenza di un essere di 

cui tutta l’essenza sta nel cambiare! È dunque l’essere tutt’intero, fino alla sua radice e alla sua ipseità, ad 

essere trascinato nel movimento del divenire. In altri termini: l’essere non ha altro modo d’essere che 

divenire, ossia d’essere proprio non essendo, d’essere un Già-più o un Non-ancora». (Ivi, pp. 53 – 54). 
10 Ivi, pp. 54 – 55. 
11 Ivi, p. 55. 
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presupporre l’esistenza di una durata extra-coscienziale,12 ovverosia di una 

temporalità reale (che pertiene al dominio empirico, cioè concreto) per il mondo, 

poiché non può esserci durata al di là di una coscienza che (la) pensa.13  

Quando si parla di coscienza, in entrambi gli autori, occorre sempre sottolineare 

che essa contiene di norma un rinvio al concetto di tempo, includendo in esso 

concetto la distinzione tra tempo e divenire in relazione alla durata, che sia 

Bergson che Jankélévitch pongono in evidenza e mantengono costantemente.  

 
12 Bergson sostiene, a proposito della durata impersonale, che essa non è che un prodotto della coscienza 

che ragionerebbe estendendo ciò che immediatamente percepisce (la durata) – poiché è subito alla sua 

portata – al mondo esterno: «Gradualmente, estendiamo questa durata all’insieme del mondo materiale 

[…]. Nasce così l’idea di una Durata dell’universo, ossia di una coscienza impersonale, una sorta di legame 

sia tra tutte le coscienze individuali sia anche tra le coscienze e il resto della natura.» (Henri Bergson, Durée 

et simultanéité, Presses Universitaire de France, Paris 1972 (1a ed. Felix Alcan, Paris, 1931), tr. it. Fabio 

Polidori, Durata e simultaneità, R. Cortina Editore, Milano, 2004, p. 46). Presa in maniera assoluta (nel 

senso letterale, quindi sciolta da ogni legame con l’esterno) la durata per Bergson sarebbe «quanto troviamo 

nel profondo di noi stessi, quando guardiamo noi stessi, quando ci lasciamo vivere dalla vita cosciente, 

dalla vita interiore». (H. Bergson, Storia dell’idea di tempo : corso al Collège de France 1902-1903, tr. e 

a cura di Simone Guidi, Mimesis, Milano, 2019, p. 130). La coscienza, invece, in maniera assoluta, è 

considerata nella teoria bergsoniana «l’oblio della maggior parte di sé, è l’attenzione fissata su di un punto 

e fissata con tanta intensità che venga a convergere su quel punto solo ciò che è utile in senso pratico 

riguardo al momento presente. Il resto permane nell’oscurità». (Ivi, p. 270). 
13 «Cos’è questa continuità? Quella di un flusso o di un passaggio, ma di un flusso e di un passaggio che 

bastano a se stessi, poiché il flusso non implica una cosa che scorre e il passaggio non presuppone degli 

stati attraverso i quali si passa: la cosa e lo stato sono solamente delle istantanee prese artificialmente sulla 

transizione; e questa transizione, l’unica a essere sperimentata naturalmente, è la durata stessa […]. Una 

melodia che ascoltiamo a occhi chiusi, pensando solo a essa, viene quasi a coincidere con questo tempo che 

è la fluidità stessa della nostra vita interiore; ma ha ancora troppe qualità, è ancora troppo determinata, e 

bisognerebbe dapprima cancellare la differenza tra i suoni, poi abolire i caratteri distintivi del suono stesso, 

trattenere di esso solo la continuazione di ciò che precede in ciò che segue e la transizione ininterrotta, 

molteplicità senza divisibilità e successione senza separazione, per ritrovare infine il tempo fondamentale. 

Questa è la durata immediatamente percepita, senza la quale non avremmo alcuna idea del tempo». (Durata 

e simultaneità, cit., p. 45). Bergson utilizza un altro esempio per indicare la durata (o meglio la percezione 

del tempo che passa): «È il semplice fatto che, se lascio cadere un pezzetto di zucchero in un bicchiere 

d’acqua, per assumere dell’acqua zuccherata, occorre che io attenda un certo tempo perché si sciolga lo 

zucchero». (H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., pp. 328 – 329). Si veda anche, a proposito del 

rapporto tra durata e coscienza, Paul Valery e la sua “Variazione allo zucchero”: «Il Signor P., uomo 

riflessivo, girava il suo zucchero nel suo caffè. Assorto, girava e premeva, premeva e girava, e prolungava 

questa operazione al di là di ogni necessità, perché tutto lo zucchero era ormai sciolto. Ma il sistema vivente 

“Signor P.” non poteva più assolutamente fermare il suo gesto: era catturato dall’infinito; ogni atto locale 

è di per sé periodico e si riproduce all’infinito; come si vede dal dondolio di una gamba accavallata all’altra. 

L’atto, che non serviva più a nulla nella faccenda del caffè zuccherato, aveva forse la sua utilità in un’altra 

serie di cause. Succedeva vagamente al Signor P. che quella ripetizione monotona assorbisse qualcosa, 

assimilabile a una durata, e facilitasse così una certa modificazione che avveniva in lui.» (P. Valéry, Cattivi 

pensieri, Adelphi, Milano 2007, p. 112). 
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Com’è stato opportunamente precisato da un interprete del pensiero 

bergsoniano: 

 

Il tempo è altra cosa dal divenire per quanto lo presupponga. Esso, infatti, 

non ha senso senza il divenire: si adagia sul mutamento reale, o meglio è 

proprio l’adagiarsi di una struttura sul divenire. Per questo, mentre il divenire 

ha solo l’aspetto temporale che tutti gli riconosciamo, e cioè il passare, il 

tempo, accanto a questo, possiede anche un aspetto strutturale, che garantisce 

la successione. Noi affermiamo che l’idea bergsoniana di durata non vada 

intesa come un concetto di tempo, ma di divenire. Operare la distinzione 

preliminare tra tempo e divenire ci permette di riconoscere la durata come 

divenire, cosa evidente e che nessuno ha mai potuto mettere in discussione, 

ma anche di evitare il passaggio ingiustificato dalla durata al tempo attraverso 

il divenire.14 

 

 Il divenire è da intendersi come l’essenza del tempo,15 il suo aspetto qualitativo, 

ciò mediante cui il tempo è ciò che è, la sua qualificazione primaria, e ciò per cui 

è possibile parlare di tempo in termini di durata, ovverosia fluire continuo; il 

tempo, invece, si completa (rispetto al divenire) nella strutturazione della 

consequenzialità, nella forma (quantitativa) data dalla dinamica che si instaura, dal 

punto di vista evenemenziale, tra un episodio considerato (dalla coscienza) come 

precedente e uno come successivo.  

Tuttavia se è possibile parlare di successione a livello temporale, è perché c’è 

una coscienza che percepisce la successione:16 parlare di tempo come ciò che dura, 

 
14 Massimo Pulpito, Temps/durée, Teoria del divenire e concezione del tempo unico nel pensiero di Henri 

Bergson, in «I castelli di Yale», III, 3, pp. 99- 115, p. 100. 
15 Bergson a proposito del tempo nel suo corso al Collège de France sostiene che sia «lo stato di una cosa 

che è e non è, che è questo e non è questo, poiché, nello stesso tempo, è quello. Il passaggio di qualcosa 

che è e non è. A dire il vero, non si tratta di una cosa. Dal momento che, se si parla di una cosa, la si fissa». 

(H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 147). 
16 «Tutti saranno infatti d’accordo sul fatto che non si può concepire il tempo senza un prima e un dopo: il 

tempo è successione. Ora, abbiamo dimostrato che là dove non c’è un qualche elemento di memoria, un 

qualche elemento di coscienza, reale o virtuale, costatato o immaginato, effettivamente presente o 

idealmente introdotto, non si può avere un prima e un dopo: c’è l’uno oppure l’altro, non ci sono tutti e 

due; e per fare il tempo c’è bisogno di entrambi». (H. Bergson, Durata e simultaneità, cit., p. 64 – 65). 
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quindi, equivale a parlare di coscienza, ogni coscienza ha una durata, anzi ogni 

coscienza è, in qualche modo, una durata, singolare e personalissima, e una 

specifica modalità di percezione di quella durata che è la durata reale.17  

Per quanto Jankélévitch non lo dica esplicitamente, si insinua nel suo discorso 

la distinzione bergsoniana tra durata reale e tempo spazializzato; nel primo caso 

si tratta della durata a livello coscienziale (il tempo oggetto-soggetto della 

coscienza), per la cui descrizione Bergson, in più luoghi testuali, utilizza 

l’immagine della melodia: 

 

Ascoltiamo una melodia e lasciamoci cullare da essa: non abbiamo forse 

la sensazione chiara di un movimento non vincolato a un mobile, di un 

mutamento senza niente che muti? Questo mutamento basta a se stesso, è la 

cosa stessa. E per quanto assorba un certo tempo, è indivisibile: se la melodia 

si arrestasse più presto, non sarebbe più la stessa massa sonora; sarebbe 

un’altra, ugualmente indivisibile. Senza dubbio abbiamo una tendenza a 

dividerla e a rappresentarci, anziché la continuità ininterrotta della melodia, 

una giustapposizione di note distinte.18 

 
17 «Ciascuno di noi possiede una durata (poiché durata = coscienza), e di conseguenza ciascuno si considera 

a buon diritto come “referente” all’interno di questo piano privilegiato […]». (V. Jankélévitch, Henri 

Bergson, cit., p. 70). Bergson è molto chiaro sul rapporto identitario tra coscienza e durata: «Noi vogliamo 

stabilire che non si può parlare di una realtà che dura senza introdurvi la coscienza». (H. Bergson, Durata 

e simultaneità, cit., p. 48). 
18 Bergson continua dando la giustificazione di questo comportamento che ha l’uomo dinnanzi a qualcosa 

di apparentemente indivisibile come una melodia: «Ma perché? Perché pensiamo alla serie discontinua di 

sforzi che faremmo per ricomporre approssimativamente il suono udito cantando noi stessi, e anche perché 

la nostra percezione uditiva ha preso l’abitudine di impregnarsi di immagini visive. Ascoltiamo allora la 

melodia attraverso la visione che ne avrebbe un direttore d’orchestra guardando la sua partitura. Ci 

rappresentiamo delle note giustapposte a delle note su di un foglio di carta immaginario. Pensiamo alla 

tastiera sulla quale si suona, all’archetto che va e viene, al musicista e al suo ruolo a fianco degli altri. 

Facciamo astrazione da queste immagini spaziali: resta il mutamento puro, bastante a se stesso, in nessun 

modo diviso, in nessun modo vincolato a una “cosa” che cambia». (H. Bergson, La pensée et le mouvant, 

Presse universitaire de France, Paris, 1938, tr. it Francesca Sforza, Pensiero e movimento, Bompiani, 

Milano 2010). In un altro testo Bergson riprende sempre la stessa immagine della melodia per spiegare la 

durata interna alla coscienza: «Se provate ad ascoltare la melodia con gli occhi chiusi, pensando solo a essa, 

senza giustapporre su un foglio o su una tastiera immaginaria le note da ritenere l’una in funzione dell’altra 

– le quali si ridurrebbero in tal modo a diventare simultanee rinunciando alla loro fluidità continua nel 

tempo per congelarsi nello spazio – la melodia, o quella parte di melodia che avrete collocato nella durata 

pura, la riscoprirete indivisa e indivisibile. E la nostra durata interiore, considerata dal primo all’ultimo 

momento della nostra vita cosciente, è qualcosa di simile a questa melodia». (H. Bergson, Durata e 

simultaneità, cit., p. 49).  
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L’immagine della melodia si presta in effetti molto bene a descrivere lo scorrere 

continuo del tempo, a “rappresentarne” la fluidità: una linea melodica che si dipana 

nel tempo per tutta la sua durata dà all’ascoltatore la sensazione di un unicum 

indissolubile, così come il susseguirsi degli stati di coscienza, quando non 

puntualizzati dall’Io-cosciente, risulta essere una materia organica, indivisa e 

indivisibile. Lo spezzettamento, la differenziazione, che l’Io pratica all’interno del 

suo ambito coscienziale (dominio temporale per eccellenza) è equiparato al gesto 

di chi cerca di rappresentarsi qualcosa che (come la musica) quando la si ode ricade 

solo sotto l’egida dell’udito e non della vista (come potrebbe essere, al contrario, 

il movimento di un oggetto nello spazio). 

 Sulla profonda diversità tra spazio e tempo, sia Bergson che Jankélévitch 

costruiscono il loro intero discorso filosofico: nel primo caso si parla di 

successione, nel secondo di simultaneità, così come nel primo caso è prevista la 

possibilità di ritornare al punto dal quale si è mossi e ripercorrere così i propri 

passi, nel secondo invece vige la dura legge dell’irreversibilità che impedisce di 

rivivere i momenti trascorsi.19 Per comprendere cosa c’entri qui la distinzione, 

abbastanza immediata e intuitiva, di spazio e tempo bisogna riprendere l’immagine 

della melodia e legarla alla necessità antropologica di fare in modo che tutto ciò 

che accade all’uomo sia in qualche modo simboleggiato, rappresentato,20 che cada 

sotto il dominio della vista: è così che introducendo le coordinate spaziali in un 

circolo temporale, come pure scrivendo su un foglio, una dopo l’altra, le note che 

compongono una melodia, esteriorizzando cioè quel groviglio coscienziale che è 

 
19 Vladimir Jankélévitch affascinato da questa peculiarità temporale arriverà a dedicargli un testo che a 

breve analizzerò (L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 2010). «Se percorro con gli occhi una 

strada tracciata sulla carta, nulla, mi impedisce di invertire il cammino e di cercare se, in qualche punto, 

essa si biforchi. Ma il tempo non è una linea che può essere ripercorsa.» (H. Bergson, Essai sur les données 

immédiates de la conscience, Presse universitaire de France, Paris, 1970, tr. it. Federica Sossi, Saggio sui 

dati immediati della coscienza, Cortina, Milano, 2002, p. 116). «Così, nella coscienza, troviamo stati che 

si succedono senza distinguersi; e, nello spazio, simultaneità che, senza succedersi, si distinguono, nel senso 

che, quando appare una, l’altra non c’è più». (Ivi, p. 144). 
20 In effetti, la durata, così come la intende Bergson, è sempre refrattaria ad ogni tipo di rappresentazione 

concettuale, la si può rendere “rappresentabile” solo esteriorizzandola (H. Bergson, Storia dell’idea di 

tempo, cit., p. 127). 
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tutto durata, tutto tempo, lo si spazializza, in modo da analizzarlo, da averne una 

lettura, una narrazione, più o meno condivisibile ma comunque comprensibile 

universalmente, perché ha finalmente una forma.  

Per l’uomo che vive, insomma, non esiste che presente (un presente che dura), 

per l’uomo che pensa (al)la vita esistono anche il passato e il futuro.21 Quando si 

parla di misurazione del (proprio) tempo è perché lo si è convertito in spazio,22 il 

tempo è diventato un concetto bastardo, perché vi si sono introdotte  le leggi 

convenzionali che valgono per lo spazio, quelle del movimento (cosa che, a detta 

di Bergson, l’uomo farebbe senza nemmeno accorgersene, quasi istintivamente):23 

da qui la nozione di tempo spazializzato, di cui si serve, a scopo pratico, il sapere 

scientifico.  

Nel caso della coscienza invece l’introduzione delle regole proprie dello spazio 

comporta non solo l’immissione del discontinuo nel continuo, ma anche un 

trasferimento del complesso bagaglio coscienziale dall’alveo personale-intimo a 

quello impersonale-esterno:24 la coscienza appare al suo stesso Io come qualcosa 

d’altro da sé. L’interesse dell’uomo è rivolto infatti non tanto al «ronzio 

ininterrotto della vita profonda»25 quanto piuttosto all’istituzione di un tempo 

all’interno del quale riesce agevolmente a porsi o ad agire avendo coordinate ben 

precise di riferimento, un tempo che risponda alla calendarizzazione, alla 

metronomizzazione e alla misurabilità ma che risponda anche del movimento-

mutamento.26  

 
21 «Allo stesso modo, la melodia, percepita come indivisibile, costituisce dall’inizio alla fine, se si vuole 

estendere il senso della parola, un perpetuo presente, là dove la perpetuità non ha niente in comune con 

l’immutabilità, né l’indivisibilità con l’istantaneità. Si tratta di un presente che dura.» (H. Bergson, pensiero 

e movimento, cit., p. 143, il corsivo è mio). Cfr. anche Ivi, p. 141. 
22 Durata e simultaneità, p. 49, pp. 51 – 52 e p. 62. 
23 Ivi, p. 54. 
24 Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 105. 
25 Pensiero e movimento, cit., p. 140. 
26 Nella sua monografia Jankélévitch scrive: «Il tempo è un’astrazione del movimento, della kinesis… È il 

movimento nello spazio a creare il tempo nella coscienza umana. Senza movimento, niente tempo. […] il 

movimento è il contrario, l’intermediario grazie al quale la durata diventa misurabile, ossia ostensiva. (V. 

Jankélévitch, Henri Bergson, cit., p. 74). 
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Ciò che importa a Jankélévitch, in questa parte della sua monografia dedicata al 

divenire in Bergson, è anzitutto sottolineare che ogni partizione all’interno della 

coscienza non è che un’opera artificiosa dell’intelligenza pratica e che l’uomo 

ritrova senso nelle divisioni temporali solo perché il senso è monisticamente 

presente nel divenire temporale, nella durata reale, e perché i tagli che opera, danno 

ragione dell’uniformità da cui derivano.27  

Il discorso jankélévitchiano sul tempo mi sembra qui tutto funzionale – da un 

lato – alla dimostrazione che l’esperienza della durata non può che essere 

drammatica, proprio per il suo carattere di irreversibilità per cui, quando la si 

spazializza, riduce la vita ad una serie di avvenimenti assolutamente anteriori 

(conosciuti) e assolutamente posteriori (inconoscibili): «il tragico – scrive 

Jankélévitch – è che la durata non può esprimersi senza perire».28  

D’altro canto i riferimenti teorici sul tempo in Bergson risultano propedeutici 

all’esplicazione della dottrina secondo cui l’uomo proprio perché naturalmente – 

ed essenzialmente, aggiungerei – temporale, sia anche naturalmente libero, 

immerso dalla testa ai piedi nella libertà diveniente e nel libero divenire. La libertà 

dell’uomo è nella sua capacità decisionale, nel volere, ma volere innocentemente, 

essendo il volere ancor più semplice e spontaneo di respirare o dormire,29 perché 

connaturato alla natura umana. Questa semplicità del vivere ci invita alla Serietà e 

alla Gioia: la prima è la riduzione all’essenzialità della decisione, mentre la 

seconda, caratterizzante l’ottimismo bergsoniano – nella lettura che ne dà 

Jankélévitch –, scaturisce dalla presa di coscienza che l’uomo abita il tempo, che 

il tempo è la sua dimora, la sua patria, e la temporalità non è una colpa da espiare 

bensì un miracolo che si riproduce ad ogni istante; l’uomo nella durata non è più 

un nomade nel divenire eracliteo, nel continuo trapassare delle forme, ma si 

 
27 «Lo spezzettamento ritorna all’unità, ma perché in fondo non l’ha mai abbandonata, perché il suo 

“plurale” non è un vero plurale.» (Ivi, pag. 57). 
28 Ivi, p. 65. 
29 «Voler volere non è più semplice che respirare, addormentarsi o esistere». (Ivi p. 306). Bergson teorizza 

il legame profondissimo tra coscienza e libertà (H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., pp. 310 – 311). 
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riconosce profondamente radicato, insediato, nell’esistenza temporale e riscopre 

così la gioia dell’immanenza.  

Bergson appare dunque, per Jankélévitch, come colui che ha saputo recuperare 

il posto dell’uomo nel tempo, superando il tragicismo esistenziale al quale la 

metafisica lo aveva condannato.30 La filosofia atragica bergsoniana è la vittoria 

contro il pessimismo, è il riscatto della creatura-anfibia, è l’apertura alla 

metaempiria attraverso l’empiria; se l’intuizione umana è la chiave d’accesso alla 

conoscenza del reale è perché l’uomo (creatura naturata) non è slegato dal proprio 

mondo (natura naturante) e tuttavia ad ogni istante lo trascende, divenendo non 

solo altro da questo, ma anche altro da sé. Lo slancio vitale, l’intuizione, la 

coscienza, sono, nel destino dell’essere, che è vivere nel tempo, la cifra del “di 

Più”, la quale supera l’immanentismo, perché ritrova nel Quasi-Nulla dell’istante, 

l’eternità intemporale, una specie di presente eterno mai saturo di vita; come 

l’amore, fa notare Jankélévitch, non si accontenta mai, non è mai sazio o appagato, 

ma pretende infinitamente altro senza pensare sia troppo, così l’esistenza esige non 

il mobilismo ma il continuo mutamento, non la tragicità ma la gioia, non 

l’indolenza ma lo slancio.  

La filosofia positiva, la filosofia dell’immediato, la filosofia del Sì, si inverano 

nell’affrancamento dell’intervallo dalle ipoteche del dramma esistenziale, perché 

solo l’istante acuminato è sorgente di laetitia e liberazione per l’uomo che si volge, 

tutt’intero, all’avvenire. Libertà e tempo sono tutt’uno, e rappresentano l’humus 

da cui si genera e si rigenera l’uomo, sono l’atmosfera in cui vive e di cui è 

profondamente intriso:31 «Di fatto l’uomo è la libertà stessa, com’è il tempo in 

persona: tempum ipsum, libertas ipsa».32 Libertà e tempo, insomma, si 

 
30 Jankélévitch scrive a tal proposito: «L’uomo del tempo non deve espiare la sua temporalità come un 

peccato; se la coscienza catara non intravvede la beatitudine che come un passato nostalgico o un avvenire 

soprannaturale, ossia come l’infelice speranza promessa alle coscienze sradicate, l’uomo della durata, per 

parte sua, trova la gioia sul posto, nell’immanenza stessa e nell’appassionante presente del suo quaggiù 

storico». (V. Jankélévitch, H. Bergson, cit., p. 311) 
31 Ivi p. 98: «L’uomo è immerso nella libertà come è immerso, dalla testa ai piedi, nel divenire; in ea vivimus 

et movemur et sumus; la libertà è il suo ambiente vitale». 
32 Ivi, p. 365. 
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concretizzano nella figura umana perché l’uomo è libero fintanto che diviene nel 

tempo e diviene nel tempo fintanto che è libero.  

Appare chiaro che non ci si riferisce qui a un essere compiuto, ma a un essere 

che sta continuamente per porsi come essere (en train d’être): «”Io non descrivo 

l’essere, descrivo il passaggio”»33 – scrive, a ragione, Jankélévitch citando 

Montaigne. E il tempo, come traspare dalla monografia, visto nel suo dinamismo, 

viene qualitativamente riempito e avvalorato dalle scelte personali, dagli sforzi 

soggettivi, dall’impazienza, dall’attesa, dalle scelte compiute dall’uomo che si 

mette in gioco, senza riserve, proprio come l’attore è interno al dramma che recita 

fino quasi a coincidervi: ogni azione, ogni parola, dà testimonianza della persona 

tutta intera.  

Le caratteristiche del tempo teorizzate da Bergson e fin qui rilevate da 

Jankélévitch nella sua monografia, diventeranno i capisaldi della propria filosofia. 

Bergson sarà sempre, nei testi jankélévitchiani, la figura sullo sfondo, una presenza 

latente: numerose sono le testimonianze della profonda ammirazione che nutriva 

verso il suo pensiero, considerato di una straordinaria attualità: une philosophie 

d’avant-garde.34 Se si potesse in una frase racchiudere il rapporto che il giovane 

Jankélévitch ebbe con il Maestro, con poca difficoltà si sceglierebbe «avec l’âme 

tout entière»,un’espressione mutuata da Bergson stesso (a sua volta ripresa da 

Platone35) e utilizzata come titolo dell’appendice alla monografia, che sta ad 

 
33 Ivi, p. 69. 
34 V. Jankélévitch, Quelle est la valeur de la pensée bergsonienne, «Arts-spectacles», entretien avec F. 

Reiss, 27 mai 1959, in Premières et Dernières pages, cit., pp. 85-87. Per il decimo anniversario della morte 

di Bergson, nel 1951, Jankélévitch onora la filosofia bergsoniana con il saggio Henri Bergson (in «Revue 

de métaphysique et de morale», 1951, 56, 1, p. 1-3, ora in Premières et Dernières pages, cit., pp. 79-81). 

Qualche anno dopo dedica un altro saggio a Bergson che confluirà (insieme ad altri articoli sempre sulla 

filosofia bergsoniana) nella versione completa della monografia del 1959: si tratta di “N’écoutez pas se 

qu’ils disent, regardez ce qu’ils font”, «Revue de métaphysique et de morale», 1959, 64, 2, p. 161-162, ora 

in Premières et Dernières pages, cit., pp. 82-84.). In occasione del ventesimo anno dalla morte di Bergson, 

Jankélévitch scrive invece un altro saggio: Hommage solennel à Henri Bergson, in «Bulletin de la Société 

française de philosophie, 1960, ora in Premières et Dernières pages, cit., pp. 88-96. 
35 «Dans le troisième chapitre de l’Essai sur les données immédiates, Bergson déclare, citant Platon, que 

l’acte libre doit être accompli avec l’âme totale : ξὺν ὄλη τᾔ ψυχᾔ. Ces mots célèbres apparaissent deux 

fois dans La République, au livre IV et surtout au livre VII, qui l’applique à la conversion des prisonniers 

de la caverne. ‘Avec l’âme tout entière’ veut dire en réalité trois choses : d’une part, qu’il ne faut pas tourner 
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indicare una seria epistrofè del pensiero: il filosofo era ben conscio che aderire al 

bergsonismo implicasse la partecipazione dell’anima tutta intera, la 

trasformazione totale del proprio cuore in uno puro, semplice, trasparente e 

indiviso come il cristallo,36 un rinnovamento interiore, coraggioso, che solo può 

derivare dalla riforma violenta e radicale delle nostre abitudini in materia di 

pensiero,37 un po’ come amare, per la prima volta.38 Si tratta di un mutamento che 

avviene in un istante, magico, che introduce la discontinuità, l’interruzione, la 

rottura, nel fluire continuo del tempo.39 

Jankélévitch (ap)prende dalla filosofia di Bergson molto più della teoria sul 

tempo, e non è difficile riuscire a percepire qua e là, tra le sue parole, un’eco 

familiare, l’eco di colui che lo ha ispirato. Oltre alla duplicità temporale, cioè 

all’aspetto qualitativo e quantitativo del tempo (durata reale e tempo 

spazializzato), al fatto che l’uomo sia essenzialmente tempo e quindi 

sostanzialmente libero, si ritrovano la distinzione tra intuizione40 (accesso alla 

 
vers la lumière la tête seule, mais le corps tout entier ; et, pareillement, qu’il ne faut pas tourner vers la 

vérité une petite portion de l’âme tout entière. Et en deuxième lieu, ce qui revient un peu au même : il ne 

faut pas se tourner de quelques degrés, autrement dit d’un angle aigu, mais il faut faire demi-tour, ou volte-

face et se détourner du tout au tout […]. Troisièmement, il ne suffit pas de se convertir pour rester ensuite 

planté comme un piquet, en criant bravo à ceux qui sortent, mais il faut le faire soi-même […]. Et d’abord 

la conversion elle-même, parce qu’elle s’accomplit avec l’âme tout entière, est un acte essentiellement 

sérieux.» (Ivi, p. 90). 
36 «un coeur pur, simple, transparent et indivis comme le cristal.» (Ibidem). 
37 «De fait, le bergsonisme n’est pas une philosophie comme les autres car il exige de nous, sinon la véritable 

initiation, du moins des modes d’approche particuliers. On sait que Bergson parlait d’une torsion du vouloir 

sur lui-même: cette torsion implique une réforme violente et radicale de nos habitudes, une interversion de 

la méthode conceptuelle et, en s’approcher, un coeur nouveau, et non pas un petit morceau de ce coeur, pas 

seulement une oreillette ou un ventricule, mais le coeur tout entier. Il fallait véritablement un coeur pur».  

(Ibidem). 
38 «Celui qui aime pour la première fois est à sa manière un inventeur et un improvisateur de génie». 

(Ibidem). Si veda anche Henri Bergson, cit., pp. 366 – 367 : «E così essere bergsoniani non sarà ridire ciò 

che Bergson ha detto ma fare come Bergson ha fatto, in tutta solitudine e in tutta innocenza. Colui che 

ripensa le grandi verità è colui che ama: ama come se fosse la prima volta che un uomo è innamorato, come 

se questa primavera fosse la prima primavera del mondo». 
39 Premières et Dernières pages, cit., p. 86. 
40 Mi sembra che l’intuizione bergsoniana sia ripresa quasi fedelmente da Jankélévitch, giacché Bergson 

intendeva per intuizione «una “simpatia intellettuale” […]. Occorre che, con uno sforzo di intuizione, 

cerchiamo di ricollocarci all’interno della cosa che vogliamo pensare. Anziché assumere, dall’esterno, 

prospettive su di essa, occorre che cerchiamo di simpatizzare intellettualmente con essa». (H. Bergson, 

Storia dell'idea di tempo, cit., p. 125). Questa consonanza tra i due filosofi francesi è messa in luce anche 

da I. De Montmollin: «Qu’il suffit toutefois pour l’instant de comprendre l’originalité de la position 
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metafisica)41 e intelligenza (analitica),42 cioè tra il modo di procedere, 

rispettivamente, della filosofia e quello della scienza, l’originarietà (e originalità) 

del volere rispetto all’atto, l’ambiguità del linguaggio, ma anche (di conseguenza) 

la necessità di considerare l’esistenza di qualcosa di “incomprensibile” che può 

essere solo fatto o vissuto (com’è il caso del tempo).43  

Fin qui si è analizzata la lettura jankélévitchiana della dottrina temporale 

bergsoniana ma, per vedere come il pensiero di Bergson abbia influenzato quello 

di Jankélévitch, è necessario ora analizzare alcune delle sue opere più importanti. 

Scegliere un’opera, in particolare, in cui il tema del tempo occupi un posto 

predominante è pressocché impossibile, e non perché non ce ne siano di specifici 

in tal senso (si pensi ad esempio a L’irréversible et la nostalgie) ma perché – lo si 

sarà intuito – l’intera filosofia di Jankélévitch ha come base teoretica la concezione 

temporale (mutuata ovviamente da Bergson, ma anche da Schelling). È utile, a mio 

avviso, per poter avere un quadro chiaro e completo della tematica temporale, così 

come viene declinata nei testi di Jankélévitch, seguire l’intervista della Berlowitz 

la quale, essendo stata fatta nella fase ormai matura della filosofia 

jankélévitchiana, si presta bene alla mappatura della sua teoria del tempo e può 

servirci da filo nel labirinto. È indubbio che sia Bergson che Jankélévitch quando 

cercano di dire qualcosa sul tempo si trovano a dover fronteggiare un problema 

che ha a che fare, principalmente, con la coscienza: da un lato perché la coscienza 

– lo abbiamo visto – intrattiene con il tempo un rapporto identitario, basato sulla 

consustanzialità, e non un rapporto di contenitore-contenuto (dove la coscienza 

sarebbe questo contenitore, contenente il tempo), e dall’altro perché la coscienza 

 
philosophique commune à Bergson et à Jankélévitch, qui est de sympathiser avec le réel, dans un esprit de 

simplicité, tout en ne perdant pas de vue la définition bergsonienne de l’intuition». (I. De Montmollin, La 

philosophie de Vladimir Jankélévitch, pp. 71 – 72). 
41 Pensiero e movimento, cit., p. 130. 
42 Ivi, pp. 99 – 119. 
43 «Vi sono delle cose che non sono fatte perché se ne parli, ma fatte perché le si faccia; queste cose, vicino 

alle quali la parola, espressione abortita e atrofizzata, espressione per ridere, sembra così miseramente 

fittizia, sono le più preziose e importanti della vita – il loro nome è: Amore, Poesia, Musica, Libertà» (V. 

Jankélévitch, Henri Bergson, cit., p. 368). Si tratta di quelli che Jankélévitch definisce come 

“misconoscibili”. 
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è portata per natura a voler conoscere il tempo (così come vuole conoscere se 

stessa). Prima ancora che parlare di un aspetto qualitativo e uno quantitativo a 

proposito del tempo, bisognerebbe, dunque, considerare l’esistenza di un tempo-

soggetto (la coscienza-tempo) e un tempo-oggetto (la coscienza del tempo) – o 

piuttosto di nessuno dei due? 

 

Non si può né pesarlo, né toccarlo, né vederlo. D’altra parte questo oggetto 

così ambiguo, che non è un oggetto, non è neanche un soggetto. […] È nel 

tempo che io cerco ciò che il tempo è. O piuttosto (poiché la preposizione nel 

è ancora troppo spaziale è temporalmente che medito sul tempo. […] Oggetto 

preveniente, inglobante, oggetto evasivo, ribelle a ogni spazializzazione, 

oggetto deludente. Dunque oggetto che si fa «soggetto»! Io sono avviluppato 

nei lembi del tempo, in modo tale che l’atto col quale ne parlo è già nel tempo. 

[…] Invece, nel tempo, il pensiero è necessariamente e continuativamente; o 

piuttosto, esso è integralmente temporale […].44 

 

L’ambiguità del tempo è palese: oggetto inafferrabile ed evanescente per 

eccellenza, «carne della nostra carne»,45 non solo è difficile da com-prendere 

perché sfugge alle categorizzazioni dell’intelletto, essendo sempre prima del 

pensiero stesso, ma risulta essere anche il tessuto stesso di ogni atto intellettivo. 

Nel tempo si ragiona sul tempo e ogni ragionamento necessita di tempo – «ci vuole 

tempo per pensare al tempo»46 –: questo «inglobante universale»47 aggroviglia 

l’uomo nei suoi stessi fili e lo rende incapace di conoscere la (sua stessa) 

 
44 V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 18. Jankélévitch a proposito della possibilità 

di “pensare il tempo” riprende con precisione la teoria bergsoniana: «Per fingere di pensare il tempo, in 

effetti, devono essere immaginati mille espedienti, che sono per lo più espedienti spazializzanti forgiati dal 

linguaggio. Noi non pensiamo mai il tempo […]. Pertanto l’uomo non ha alcuna presa sul tempo, noi non 

possiamo fare altro che sostituire al tempo ciò che non è tempo, confonderlo con quei contabilizzatori 

sociali che sono gli orologi e i calendari, confonderlo con le cose che facciamo nel tempo, vale a dire con 

la storicità e con gli eventi che la riempiono». (Ivi, pp. 20 - 21). 
45 Ivi, p. 21. 
46 Id., Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 2a ed. ampliata 1980, tr. it. di C. Bonadies, Il non-so-che e il 

quasi-niente, Einaudi, Torino 2011, p. 214. 
47 Ivi, p. 215. 
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temporalità senza che ci sia, ad ogni istante, un residuo inconoscibile di cui è parte 

integrante.  

La simultaneità del dentro-fuori alimenta la fondamentale incompletezza 

gnoseologica: l’essere si pone al di là del tempo quando lo pensa, ma la sua non è 

che un’astrazione fittizia (funzionale al movimento alterante della coscienza) 

poiché il suo ragionamento è un atto temporale, è impregnato di tempo.48 Il tempo 

diventa quindi il problema fondamentale della gnoseologia, ciò che rende fallace 

non solo ogni tipo di conoscenza sul tempo ma anche ogni tipo di conoscenza in 

generale. Prima di approfondire, però, la problematicità della conoscenza, mi 

preme qui concentrarmi sul rapporto tra coscienza e tempo, un legame che 

Jankélévitch eredita da Bergson ma che nella sua teoria si rafforza 

indissolubilmente e vien fuori nella maggior parte dei suoi testi. Il filosofo descrive 

l’uomo come affetto da una «malattia cronica», come «malato di tempo»,49 e non 

solo perché dalla nascita deve avere a che fare col tempo che scorre, ma anche 

perché – lo abbiamo visto – la sua coscienza è portata per natura a voler uscire 

fuori dal tempo.  

Che sia per attitudine o per mania del controllo, il “problema tempo” è posto 

continuamente dalla coscienza, anzi è il tempo stesso che, per la sua primaria 

qualità, ovvero l’irreversibilità, la costringe a questo accanimento intellettivo, 

rinnovato a ogni istante: difatti, l’uomo ha bisogno di continue conferme di ciò che 

non gli è evidente in maniera immediata, e nulla, in fondo, gli è meno evidente e 

più fugace del tempo che sta vivendo.50 

 

L’irréversible n’est pas un caractère du temps parmi d’autres caractères, il 

est la temporalité même du temps ; et le verbe «être» est pris ici au sens 

«ontologique» et non pas au sens copulatif : c’est-à-dire que l’irréversible 

 
48 «L’uomo è integralmente temporale, le sue rughe, i suoi tessuti, il suo sistema nervoso sono nel tempo, 

ma non solo: anche i suoi pensieri sul tempo sono a loro volta temporali! O meglio: è l’uomo nella sua 

totalità a essere il tempo incarnato, un tempo su due gambe, che va, che viene, e che muore.» (V. 

Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 21). 
49 Ivi, p. 22. 
50 Ibidem.  
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définit le tout et l’essence de la temporalité, et la temporalité seule ; en 

d’autres termes il n’y a pas de temporalité qui ne soit irréversible, et pas 

d’irréversibilité pure qui ne soit temporelle.51  

 

Se Bergson stabilisce che il divenire sia da considerarsi come la cifra della 

temporalità, Jankélévitch (pur concordando con lui sul fatto – e rimarcandolo più 

di una volta – che il divenire sia da intendersi come l’aspetto qualificativo e 

qualitativo del tempo) ne individua come caratteristica principale l’irreversibilità, 

una peculiarità che non resta semplice proprietà, quasi possa intendersi insomma 

come una sua caratteristica esteriore che la connota ma non la identifica, un mero 

attributo: l’irreversibilità nel discorso jankélévitchiano è ontologicamente 

l’essenza stessa – e la sostanza – del tempo.  

Si potrebbe azzardare – semplificando la questione – che se Bergson si 

concentrava piuttosto sulla fluidità del tempo, sul fatto che esso sia percepito dalla 

coscienza come mutamento continuo, come un presente che dura, il filosofo vuole 

qui sottolineare invece la drammaticità che vive la coscienza nel percepire non solo 

che tutto sia sempre proiettato verso il futuro e che il tempo sfugga al suo controllo, 

ma anche che la coscienza è condannata a non poter ri-percorrere, la propria linea 

temporale, come, contrariamente, il corpo può ripercorrere, procedendo quindi a 

ritroso, i propri passi: niente può essere vissuto all’indietro ma solo in avanti.52 Nel 

campo del divenire il cammino è necessariamente unidirezionale;53  ma cosa 

comporta questo per la coscienza? Per l’evanescenza dell’oggetto in questione 

(cioè il divenire) è chiaro che non è possibile considerare l’esistenza di una sopra-

coscienza (ovverosia di una coscienza che lo com-prenda), ma non è nemmeno 

possibile considerare l’esistenza di una retro-coscienza, perché per forza di cose 

la coscienza è destinata ad essere, rispetto all’evento, sempre intempestiva: non si 

può avere coscienza se non dell’accaduto. 

 
51 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, cit., p. 7. 
52 Ivi, p. 8. 
53 Ivi, p. 15 e segg. Jankélévitch concentra la differenza sostanziale tra spazio e tempo in due paragrafi 

centrali: L’aller et retour dans l’espace e L’aller et retour dans le temps. 
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 La coscienza non solo è inglobata nel – senza poter però inglobare il – divenire 

ma va anche di pari passo con il divenire stesso, è toujours en train de devenir, 

quindi toujours inachevée, comme le temps.54 L’irreversibilità del tempo è 

considerata da Jankélévitch non solo nella continuazione diveniente, cioè nel fatto 

che non è possibile vivere all’indietro la serie degli avvenimenti già successi, ma 

anche nell’istante: non ci sono che prime-ultime volte.  

 

Chaque fois, considérée non pas comme une station fixe dans l’espace, 

mais comme un événement ou une advenue historique, est absolument unique 

et dépareillée, et ceci jusqu’aux siècles des siècles ; chaque «fois» n’arrive 

qu’une seule fois dans toute l’infinité éternelle du temps, et pour cette raison 

nous la disons semelfactive ; chaque «fois» est à la fois première et dernière, 

et pour cette raison nous la disons primultime.55 

 

Parlare di primultime volte significa considerare l’unicità di ogni momento, la 

sua semelfattività:56 in effetti tutti gli attimi di cui è puntellato il divenire hanno 

delle caratteristiche ben precise e circostanziate e per questo non possono più 

essere ripetuti nelle stesse modalità con cui si sono inizialmente avvenuti: ogni 

evento nel tempo è paradossale identità di nascita e morte. A ben vedere, pur 

ripetendo una medesima azione, nello stesso lasso di tempo, nella stessa dinamica, 

si ha l’impressione di non potere fino in fondo rivivere, reiterare, quello stesso 

giorno (o istante), perché qualcosa sempre ci sfugge, qualcosa sulla quale né la 

nostra coscienza né il nostro corpo può avere presa: la quoddità del tempo, la forma 

pura, nuda e cruda, incircoscrivibile, impalpabile, della “passeità” del divenire, del 

 
54 Ivi, pp. 28 – 32. 
55 Ivi, p. 46. 
56 Il linguaggio jankélévitchiano è formato da termini spesso presi in prestito da altri autori, altre volte si 

tratta di neologismi, sempre ben “pensati”. Non c’è, attualmente, un vocabolario jankélévitchiano, tuttavia 

è possibile trovare un glossario di termini coniati dal filosofo e che si ritrovano in più di un’occasione 

testuale, con l’aggiunta del significato generale (e che tuttavia cambia leggermente a seconda dello 

specifico contesto) e l’origine etimologica, alla fine dell’edizione italiana di Le je-ne-sais-quoi et le 

presque-rien (op. cit, pp. 437 e segg). «Semelfattività, semelfattivo, dal latino semel (“una volta sola”: 

l’essere (ovvero ciò che è, esiste) una sola volta (Jankélévitch conia questi due termini per indicare la 

condizione di irripetibilità, l’essere assolutamente unico e insostituibile, di ogni esistenza)». (Ivi, p. 443). 
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già stato, ciò che rende immediatamente (e irrimediabilmente) appena successo 

tutto quello che succede.57 

Chiarite le basi teoriche sull’irreversibilità del tempo, genericamente intesa, 

Jankélévitch entra nel vivo della questione, occupandosi in particolare del rapporto 

tra l’irreversibilità e la coscienza. 

 

Des quatre cas que nous allons énumérer : l’irréversibilité absolument 

absolue, l’irréversibilité relativement absolue, la réversion et l’irréversibilité 

relative, le quatrième seul, on le verra, répond à notre problème. La première 

irréversibilité est absolument irréversible et absolument imprévisible ; la 

seconde est irréversible, mais prévisible ; la troisième réversible, mais 

imprévisible ; la quatrième enfin relativement irréversible et relativement 

imprévisible. La conscience n’est ni prospective ni rétrospective dans le 

premier cas ; elle est seulement prospective dans le deuxième, et seulement 

rétrospective dans le troisième ; elle est relativement pro-rétrospective dans 

le quatrième : elle est l’un et l’autre et elle n’est ni l’un ni l’autre, les deux 

ensembles. Le quatrième cas, le seul réel, est donc essentiellement ambigu.58 

 

Il giro di parole, tipico della scrittura jankélévitchiana, non deve trarre in 

inganno: dietro le sue circonvoluzioni semantiche, il soggetto è chiaramente la 

coscienza, messa a nudo nelle sue dinamiche in relazione al tempo, e considerata 

in diversi stadi/momenti del suo sviluppo interno. Il primo caso (quello 

dell’irreversibile assolutamente irreversibile-imprevedibile) è il grado 0 della 

coscienza, cioè l’incoscienza, la quale non si relaziona ancora né al proprio passato 

né al proprio futuro. Il secondo caso, astratto ma comunque possibile, (quello cioè 

dell’irreversibile-prevedibile) pertiene ad una coscienza che guarda avanti a sé ma 

non ha raggiunto una tale consapevolezza da poter essere totalmente conscia del 

proprio passato – «mais une conscience peut-elle être prévoyante quant elle n’a 

pas de mémoire?».59 Il terzo caso (quello del reversibile-imprevedibile) è quello di 

 
57 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, cit., p. 57. 
58 Ivi, p. 61. 
59 Ivi, p. 63. 
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una coscienza che pur avendo memoria (ha una certa cognizione di sé e del suo 

passato) affronta senza consapevolezza il suo futuro, è sempre ritardataria, sempre 

spettatrice della propria vita e affronta ogni momento senza aspettarsi mai niente, 

senza avere alcuna prospettiva. L’ultimo caso è quello reale nel senso che è quello 

più attinente alla coscienza “propriamente detta” (quella che ha raggiunto un grado 

superiore di consapevolezza di sé e del mondo esterno): si tratta del grado 

relativamente reversibile e relativamente imprevedibile che descrive tutta 

l’ambiguità della posizione umana.  

L’uomo che ha raggiunto uno stadio di coscienza “matura”, aiutato dalla 

memoria, dall’abitudine e da un sapere cumulativo, fa tesoro del proprio passato, 

in modo tale da non farsi trovare totalmente sorpreso dagli avvenimenti. Tuttavia 

c’è sempre un margine di imprevedibilità che viene salvato, complice la fallacia 

della memoria e la novità offerta dalla dinamica alterativa del tempo.60 La 

situazione della coscienza, in questo stadio, è esattamente intermedia tra la 

possibilità e l’impossibilità della previsione. Sarebbe di sicuro più a suo agio 

l’uomo se sapesse, fin nei minimi particolari, cosa sta per affrontare, quali insidie 

gli riserva la vita, a ogni passo: di certo non vivrebbe con un senso di vuoto 

costante, una mancanza, una incompletezza profonda.61 È forse, questa, una 

nostalgia per ciò che ha perduto o per ciò che non avrà mai? E quali sono, nello 

specifico, le conseguenze a cui deve far fronte, a questo punto, la coscienza? Quali 

i sentimenti generati dalla tragicità dell’irreversibile? 

 

 

 

 

 
60 «L’homme est un être qui a les yeux par-devant et pour regarder en avant, les mains tournées vers l’avant 

pour prendre et pour toucher, des jambes pour marcher et aller de l’avant ; mais il est aussi capable de se 

retourner». (Ivi, p. 65). 
61 «Il manque je ne sais quoi, un presque-rien qui est tout ; il ne manque que l’essentiel ! Ce déficit 

impossible à localiser est le vide qui attire l’homme nostalgique : car l’homme est tenté de compléter, 

d’étoffer à l’infini les ombres de la réminiscence, et de revivre réellement le déjà-vécu. C’est le re de ce 

revivre qui est la folle chimère. Tout reparaît, rien ne reparaît. Rien ne disparaît, tout disparaît». (Ivi, p. 69). 
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Patico-patetico 

 

 

Le régime d’irréversibilité suscite en l’homme toutes sortes d’expériences 

et d’événements «pathiques». Mieux encore – l’irréversible est déjà en lui-

même un sentiment, une situation sentie ou plutôt ressentie ; le «ressentiment 

de l’irréversible a pour marques distinguantes sa forte tonalité affective, son 

parfum et sa pénétrante saveur ; générateur de mélancolie, intensément 

qualifié, il s’exhale aussi bien d’une chanson que d’une odeur d’herbes 

brûlées. Au premier abord, et à condition de simplifier l’ambiguïté de la 

situation et l’ambivalence du pathos, toute cette «pathologie» se concentre 

autour d’un sentiment d’impuissance qui est le corrélat subjectif d’une 

impossibilité objective. 

 

L’uomo è fisiologicamente, e quindi paticamente temporale, perché patisce il 

tempo, lo soffre, ne è affetto sin dalla nascita, come se fosse una malattia cronica, 

per di più incurabile:62 è il passare dei minuti, delle ore, dei giorni, è il fatto che 

tutto ciò che vive non potrà mai più essergli restituito in termini di esperienza, non 

potrà mai più riviverlo, è questo attraversare il tempo, toujours en avant, ed esserne 

a sua volta attraversati, che produce in lui eventi patici, anzi è l’irreversibile stesso 

che, nella sua coscienza, si declina come il patico. Si tratta del ri-sentimento inteso 

non solo come stato d’animo o sensazione di sofferenza dovuta all’irritabilità della 

coscienza che percepisce il mutamento continuo, ma anche, letteralmente, come 

capacità di “ri-sentire” cioè di sentire in maniera reiterata e costante la fugacità del 

divenire, da parte della coscienza, disarmata e preda inerme dell’avvenire. 

L’irreversibilità coscienziale (cioè il tempo patico, avvertito dalla coscienza) è 

piuttosto una tonalità emotiva, non un colore specifico quindi, ma una nuance, 

un’atmosfera, una Stimmung, una situazione (non a caso l’uomo, per Jankélévitch, 

è situato nel tempo, nel senso che ne è abitato e lo abita), che si diffonde come un 

profumo, come uno charme. L’emozione che la percezione di questo divenire 

 
62 Ibidem. 



176 
 

irrevocabile genera nella coscienza è la malinconia, un misto di rassegnazione e 

tristezza alimentato dalla consapevolezza di essere totalmente impotente rispetto 

al proprio passare.63 La disperazione e la speranza sono le modalità che la 

coscienza ha a disposizione per relazionarsi con l’irreversibilità: Jankélévitch 

distingue, a tal proposito, tre casi esemplificativi e cioè la disperazione bilaterale, 

la speranza bilaterale e la speranza unilaterale. 

 Nel primo caso ci si trova di fronte ad un pessimismo radicale, perché l’uomo 

dispera per ciò che ha perso ma la sua disperazione la rivolge anche verso un futuro 

incerto che presto diventerà un passato mai più afferrabile e ripetibile: l’unica 

tragedia che si rinnova è l’istante che fugge, ingiusto, inconcepibile. Il secondo 

caso, invece, concerne l’atteggiamento bilateralmente positivo proprio 

dell’ottimista che è aperto all’avvenire e che accetta di buon grado il trascorrere 

del tempo. Ma Jankélévitch sapeva bene che la speranza rivolta verso il passato è 

un’assurdità incomprensibile e contiene in sé una contraddizione data dal fatto che 

si può sperare solo in ciò che non è ancora avvenuto perché per il solo fatto che si 

tratta di un già-accaduto, non è più possibile averne speranza: non solo nulla 

potrebbe essere di nuovo, ma non potrebbe nemmeno essere diversamente 

(autrement) da com’è stato. Ecco perché il terzo caso (ancora una volta la terza 

opzione in Jankélévitch è quella più ambigua e anfibolica, cioè misteriosa e dalla 

natura doppia) ma proprio per questo è quella più realistica, e si avvicina 

maggiormente alla condizione naturale dell’uomo e all’atteggiamento della 

coscienza) amplifica la disparità tra il passato e il futuro: il disequilibrio sostanziale 

nella successione temporale dà luogo alla disperazione nei confronti dell’istante 

trascorso e alla speranza verso quello ancora da venire, fosse anche l’ultimo da 

poter vivere.64 Non si può mai sapere cosa accadra!: sembra dirci Jankélévitch, e 

 
63 «Soit que l’homme pense à sa jeunesse perdue et au vieillissement sans remède, soit qu’il rêve d’un passé 

béni en général, l’irréversible est d’abord vécu comme une maladie incurable et un malheur irrémédiable. 

Rappelons-le ici : l’homme lutte contre un courant irrésistible qui l’entraîne et que nul n’a le pouvoir de 

remonter». (Ibidem). 
64 Ivi, p. 154 e segg. «Et mieux encore : un condamné à mort dont l’exécution est remise au lendemain peut 

espérer, tant qu’il n’est pas exécuté, un nouveau sursis ou un imprévisible contrordre ou une 

invraisemblable imprévisible contrordre ou une invraisemblable grâce, ou quelque autre prodigieux 
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questo non sempre significa che le cose debbano andare male. Ma per ciò che si è 

già verificato non resta che il rammarico (le regret), la desolazione della speranza, 

che è indicato dal filosofo come l’organo-ostacolo della speranza stessa, ciò che 

la rende possibile e allo stesso tempo ciò che la ostacola, e fa in modo sia 

impossibile da provare: possibile per ciò che non è ancora e impossibile per ciò 

che non è più.65 Se «le regret est le sentiment spécifique exhalé par l’irréversible; 

mais l’irréversible, indirectement, se lit aussi dans l’espoir»66 è perché, 

kierkegaardianamente, la vita va compresa guardando all’indietro ma vissuta 

sempre in avanti: è il rammarico che ci fa comprendere cosa si è perduto, è il fatto 

che ciò che si è perduto sia irrimediabilmente perduto; solo la speranza ci permette 

di non fermarci al nostro passato: l’amarezza di ciò che gli è già accaduto dà 

all’uomo la forza di progettare il proprio futuro; mentre la speranza è lo slancio 

fiducioso verso l’imprevedibile, il rammarico è effetto dell’impotenza davanti 

all’irreparabile.67 Il passato, infatti, è il limite fisico e ideale alla nostra potenza, è 

un campo d’azione entro il quale l’uomo non può più agire, è un oggetto afferrabile 

dalla coscienza,68 ma sul quale la volontà non ha più potere né può più manipolare.  

Mi sembra chiaro che per Jankélévitch l’irreversibilità oltre ad essere la 

caratteristica primaria della temporalità è anche ciò che rende possibile la 

coscienza stessa: se il tempo non passasse, la coscienza non potrebbe aver(ne) 

consapevolezza, e quindi averne una qualche cognizione-conoscenza di sé, poiché 

la coscienza è sempre retrospettiva, è un retro-riferimento a qualcosa, ovvero sa 

sempre l’accaduto, e come si può essere coscienti dell’istante che si sta vivendo 

 
hasard… Dieu sait tout ce qui peut survenir en vingt-quatre heures de délai ! tous les possibles qui arriveront 

pendant cette éternité d’un jour ! un tremblement de terre qui, détruisant la prison, permettra in extremis 

l’évasion du condamné !». (Ivi, p. 162). 
65 Ivi, p. 164 e segg. 
66 Ivi, p. 169. 
67 Ivi, p. 177. Sulla distinzione tra “ripetere” e “riprendere” cfr., S. Kierkegaard, La ripetizione, Biblioteca 

Universale Rizzoli, Milano 2008. 
68 «En fait il n’a conscience de sa propre jeunesse que parce qu’il a lui-même cessé d’être jeune ; et 

inversement le jeune n’est jeune ontiquement que parce qu’il n’a pas lui-même conscience de sa propre 

jeunesse : ce rôle-là revient normalement à des tiers.» (V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, cit., 

p. 209). 



178 
 

mentre lo si sta vivendo? L’uomo che guarda all’indietro ha lo sguardo 

malinconico, languido e percepisce il tempo passato in tutta la sua lentezza 

(«Surtout la langueur est liée à la lenteur ; la languer est elle-même cette 

lenteur!»):69 è la coscienza che genera questa percezione, perché la memoria segue 

la lenta melodia dei ricordi e perché quel passato, a cui si è sempre fedeli e che ci 

appartiene prima ancora di averlo deciso, si staglia in un panorama così lontano da 

non poter essere che ammirato e venerato.70 

Nella trattazione jankélévitchiana è possibile distinguere due categorie 

differenti di sentimenti generate da un lato dalla percezione dell’irreversibile (la 

caratteristica del divenire che lo rende impossibile da rivivere all’indietro) e 

dall’altro dalla percezione dell’irrevocabile (intesa come proprietà di ogni fatto di 

non poter più esser dis-fatto), ognuno con la propria tonalità patica: da una parte 

il rammarico è il polo affettivo della malinconia e della nostalgia alimentate dalla 

diffluenza e dall’evanescenza del tempo ma soprattutto dal fantasma della 

perdita;71 d’altro canto il fulcro dei sentimenti è il rimorso: si tratta di stati affettivi 

caratterizzati dall’opacità e dalla pesantezza della coscienza, che sfociano 

nell’odio e nell’acuta disperazione.72  

La distinzione, che si ripercuote a livello coscienziale, è in realtà una distinzione 

originaria perché deriva dalla differenza ontologica che esiste tra il modo di 

percepire l’irreversibile e l’irrevocabile, o meglio dalla distinzione che assumono 

queste due peculiarità temporali quando vengono considerate nella loro 

declinazione antropologica, cioè nell’intimità della nostra coscienza: 

l’irreversibile ci è familiare, perché è il senso stesso e il tessuto del divenire, inteso 

come successione di momenti nel tempo, sentiti, nella coscienza, come un fluire 

ineluttabile; mentre l’irrevocabile fa piuttosto leva sui singoli momenti e sulla loro 

 
69 Ivi, p. 220. 
70 «Comme le lointain pense à sa lointaine et s’installe les rythmes lents de l’absence, ainsi la conscience 

présente, évoquant le passé défunt, s’installe dans l’extrême lenteur de la fidélité et, pour finir, s’immobilise 

dans un culte.» (Ivi, p. 220). 
71 Ivi, p. 268. 
72 Ivi, p. 269. 
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discontinuità nella gradazione cronica-cronologica, percepiti, da parte della 

coscienza, come interruzioni del flusso. L’irrevocabile ha quindi a che fare con la 

posizione dell’uomo nel tempo, col facere umano che si scopre, a ogni istante, 

irreparabile.73 In entrambi i casi si tratta della medesima caratteristica temporale 

ma cambia il punto di vista dal quale la si considera: l’irreversibile è 

un’irrevocabile che si diffonde lentamente nel tempo mentre l’irrevocabile è una 

specie di irreversibile considerato nel suo punto massimo di contrazione, cioè nella 

subitaneità dell’evento disparente occupata dalla decisione umana.74  

L’uomo, infatti, deve fare i conti quotidianamente con gli effetti della propria 

scelta: la scelta può avvenire in un istante, ma gli effetti durano per sempre. 

 

On peut défaire la chose faite, mais non pas défaire le fait d’avoir fait, qui 

est indéfaisable ; on peut annihiler ou anéantir la chose, mais non point 

nihiliser son essence. Peut-être nous permettra-t-on de distinguer ici les deux 

terme défait et infait, celui-là qui exprime un renversement physique, celui-ci 

qui exprime la négation pure et simple de l’avoir-fait.75 

 

Jankélévitch è chiaro in questo passaggio: sarebbe banale ridurre le 

conseguenze della libertà umana alla frase “ciò che è fatto, è fatto”. Il filosofo 

sostiene infatti che per quanto si possa annullare, in qualche modo, l’esito di una 

decisione, non si può annullare la decisione stessa, non si può cancellare il secondo 

esatto in cui si è presa quella decisione, essa entra a far parte di un ordine 

ontologico-temporale, occupa cioè una parte del divenire che non può essere 

revocata dalla serie cronologica degli eventi. Qualcosa della nostra decisione resta, 

e cioè il fatto di aver deciso, un quod rimane legato al tempo, si eternizza, è per 

sempre: la nostra presenza nel mondo, in qualità di abitanti del tempo, per le nostre 

singole, personalissime azioni e deliberazioni, non sarà mai cancellata e l’ordine 

del divenire porterà comunque l’impronta del nostro passare con tutte le sue 

 
73 Ivi, p. 281. 
74 Ivi, p. 323. 
75 Ivi, p. 297. 
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necessarie conseguenze. La cosa fatta può essere disfatta se si agisce sul piano 

fisico, empirico, ma l’aver fatto non potrà mai più essere nichilizzato perché per 

farlo, non essendo una cosa, bisognerebbe agire sul piano metafisico e la coscienza 

non ne ha la possibilità – «la conscience ne défait rien d’autre que la chose faite ; 

quant à ‘avoir-fait il reste, hélas ! indéfaisable».76 L’irrevocabile è il prezzo che 

l’uomo deve pagare per la sua libertà.77 

 

Ulisse o la nostalgia 

 

Nel complesso panorama patico-sentimentale che si costituisce a livello 

coscienziale, essendo la coscienza in preda al tempo e preda del tempo, 

Jankélévitch dà un’attenzione particolare alla nostalgia, co-protagonista del testo, 

insieme all’irreversibile (come si legge chiaramente dal titolo).  

Ma qual è la particolarità della nostalgia e perché ha questo ruolo predominante? 

 

La nostalgia si distingue dall’angoscia o dall’ennui su almeno un punto, 

per il fatto cioè di non essere un’“algia” completamente immotivata o 

totalmente indeterminata. Il suo “non so che” sa o intuisce qualcosa. Il suo 

dolore che non ha nulla di dolente non resta a lungo privo di un nome… È 

un’algia che può dire di cosa soffre, di cosa è male: è il male del paese; è essa 

stessa a dire la sua ragione determinante, e la dice nel suo complemento di 

specificazione: il “male del paese”, toska po rodine. Ecco una toska che ha 

davvero l’aria di conoscere la causa della malattia! E se il male del paese 

localizza l’origine del languore, la nostalgia indica anche il rimedio, che si 

chiama ritorno, nostos. È, per così dire, a portata di mano. Per guarire, basta 

tornare a casa. Il ritorno è la medicina della nostalgia come l’aspirina lo è 

 
76 Ivi, p. 302. 
77 Nella filosofia jankélévitchiana ogni teoria formulata ha le sue implicazioni morali, compresa quella sul 

tempo: è il caso della questione dell’irrevocabile per la quale Jankélévitch fornisce un esempio che mi 

sembra essere significativo in tal senso. «Surtout il y a ceci qu’un crime a été commis ; et malgré l’habilité 

du maquillage et la minutie de la mise en scène, personne ne peut faire que le crime n’ait pas été commis. 

Cet ‘avoir-commis’, cette ‘commission’ oubliée n’ont certes pas laissé de traces visibles au sens physique 

du mot : ils sont bien plutôt l’invisible cicatrice de l’irrévocable que l’écoulement temporel a laissée 

subsister». (Ivi, p. 296). 
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dell’emicrania. Il nome di questo rimedio è per Ulisse Itaca. O almeno così si 

crede…78 

 

L’Odissea letteraria e quella coscienziale jankélévitchiana (che sto delineando 

in queste pagine) è percorsa dalla nostalgia, la quale, più che essere un sentimento 

specifico, è una tonalità, che tuttavia si distingue dalle altre per avere cognizione 

dell’oggetto perduto. Non si sa cosa si sente, una tristezza mista a malinconia, un 

disagio indecifrabile, un dolore diffuso e pungente, ma si sa perché lo si sente: in 

effetti il termine nostalgia, come osserva Jankélévitch, contiene nella sua stessa 

etimologia, a un tempo, la sua primaria caratteristica ontologica, ovverosia 

un’algia, l’essere una sofferenza affettiva, un malore avvertito dalla coscienza, e il 

suo stesso rimedio, il nostos, il ritorno. È più di – anzi è diverso da – un 

Heimatlosigkeit, perché oltre all’essere senza patria e a provare, profondamente, 

questa incompletezza, questo senso di smarrimento derivante dal non avere una 

casa, ci si trova qui dinnanzi alla consapevolezza di sapere cos’è, dov’è, la “propria 

casa”, e di saperla perduta – per sempre?  

 
78 Ivi, p. 340, L’irréversible et la nostalgie tr. parz. it. di Alessandro Serra in Nostalgia, Storia di un 

sentimento, a cura di Antonio Prete, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2018, p. 113. Utilizzo qui la 

traduzione italiana da me modificata, ove necessario. In questa parte del testo citato sarebbe preferibile 

tradurre l’ennui semplicemente con noia: Jankélévitch si occupa della tematica della noia in più di un testo 

(L'Alternative, Alcan, Paris; poi ripreso in L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, Aubier-Montaigne, Paris 1963 

cap. II e in Premières et Dernières Pages, cit., cap. I, § 8). Condivido, invece, l’aver lasciato il termine 

russo toska senza traduzione: «È un termine dal significato astratto, complesso e molto variegato, per cui 

non esistono probabilmente termini strettamente equivalenti in altre lingue europee. La definizione di 

Nabokov, l’autore di Lolita, che sosteneva l’inesistenza di un termine inglese in grado di restituire 

compiutamente la pienezza delle sfumature semantiche del termine, lo identifica al suo grado più profondo 

in ‘una sensazione di grande angoscia spirituale’, e al suo grado più lieve in ‘un dolore sordo dell’anima, 

un desiderio senza oggetto, uno struggimento che duole, una vaga irrequietezza, uno spasimo mentale, una 

brama’. Ridotto al grado minimo, Nabokov lo identifica con il francese ennui, la noia. Se può valere lo 

stesso per il greco antico, che pur nella sua ricchezza linguistica ebbe solo modo di associare l'anelito 

impetuoso privo d'oggetto, la heideggeriana volontà di volontà, al dio Pothos degli Eroti e a contrapporre 

il πάϑος, l’emozione, al λόγος, il pensiero (considerando anche che il termine ἀκηδία, che denota l’acedia, 

risulta insufficiente a restituirne tutti i significati), non si può dire altrettanto per il tedesco, già nella sua 

forma alto-antica fino a quello letterario del XIX secolo: тоска racchiude in sé infatti la sintesi della 

Sehnsucht, la malattia del doloroso bramare all'infinito il desiderio stesso, e della Weltschmerz, la cosmica 

stanchezza del mondo. Un termine dal significato simile è il ceco litost, descritto da Kundera ne Il libro del 

riso e dell’oblio come la sensazione tormentosa che si prova nella condizione di consapevolezza esistenziale 

della propria infelicità». (https://it.quora.com/Cosa-significa-la-parola-russa-тоска-tosca-Esistono-

termini-equivalenti-in-altre-lingue-europee ). 

https://it.quora.com/Cosa-significa-la-parola-russa-тоска-tosca-Esistono-termini-equivalenti-in-altre-lingue-europee
https://it.quora.com/Cosa-significa-la-parola-russa-тоска-tosca-Esistono-termini-equivalenti-in-altre-lingue-europee
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Tenendo conto della scrittura jankélévitchiana che non lascia niente al caso e 

che, quando non dice apertamente, di sicuro allude a qualcos’altro, sicuramente 

nell’ultima frase della citazione data pocanzi – «O almeno così crede…»79 – dà ad 

intendere che la nostalgia abbia in sé qualcosa di paradossale, e che non sia così 

limpida come si potrebbe pensare per il solo fatto che è consapevole del suo 

oggetto mancante. In effetti, dopo questa brevissima presentazione della nostalgia, 

il filosofo ne elenca subito i paradossi: il primo paradosso ha a che fare con la 

differenza ontologica tra spazio e tempo perché lo spazio-oggetto della nostalgia 

può essere facilmente ritrovato (basta che Ulisse torni spazialmente all’indietro per 

ritrovare la sua Itaca – tale e quale?) ma la stessa cosa non si può dire del ritorno 

nel tempo, non solo perché non è possibile – lo abbiamo visto – tornare ad uno 

stesso momento, e riviverlo da capo, ma anche perché per quanto si possa ritornare 

allo stesso posto, se il momento è diverso, è la qualità a cambiare, e se qualcosa 

cambia, qualitativamente, niente è più come prima. Per di più, a ben vedere, la 

nostalgia agisce sullo spazio e lo carica di un senso altro, tutto particolare, 

alimentato dall’ingiuria del passare del tempo, un senso, un significato, un valore, 

percepibile, però, esclusivamente dalla coscienza del nostalgico, perché ha a che 

fare col suo passato, con la sua vita.80 Ci si lega a qualcosa o a qualcuno senza un 

motivo valido-razionale e se ne prova nostalgia, alla perdita.81 La nostalgia ha – sì 

 
79 Nostalgia, cit., p. 113. 
80 «l’amore, come la nostalgia, fabbrica luoghi santi: condensa il valore intorno alla casa in cui abita la 

donna amata, lo estende alla strada in cui tale casa è situata, al quartiere cui quella strada appartiene, poi, 

per un contagio magico, all’intera città di cui tale quartiere fa parte – anzi, la stazione della metropolitana 

più vicina al magico indirizzo diviene anch’essa magica per un cuore innamorato». (Ivi, pp. 114 – 115). 

«[…] la coscienza nostalgica ama il suo villaggio perché è il suo villaggio, la coscienza nostalgica ama il 

suo passato perché è coscienza nostalgica e perché il suo passato è il suo passato… Il che non è certo una 

“ragione”, e tanto meno un motivo”. Né una spiegazione. Tuttalpiù una scusa…o un pretesto! O più 

esattamente una ragione senza ragione.» (Ivi, p. 130). 
81 «Ed è ancora nello stesso modo che ci sentiamo legati a un regaluccio di quattro soldi: noi ci teniamo, a 

quell’umile regalo, non perché sia particolarmente prezioso o perché abbia chissà quali caratteristiche, ma 

perché è un essere caro, una cara mano che ce l’ha donato. Insomma, non c’è un perché …». (Ivi, p. 126). 

«Si ha nostalgia quando è il rimpianto stesso che rende ciò che si rimpiange degno di essere rimpianto… 

Non è ciò che si può rimpiangere che viene qui rimpianto (perché non c’è forse nulla da rimpiangere), è il 

fatto arbitrario, irragionevole e persino irrazionale della passatità in sé. Così come è il fatto della patria-in-

sé che ‘motiva’ il mal del paese». (Ivi, p. 127). Sarebbe meglio tradurre qui il termine “passeité” con 

“passeità” perché non è tanto il passato ad alimentare la nostalgia quanto piuttosto il fatto del passare. 
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–  il suo oggetto ma non ha causa se non in se stessa, o al massimo nel divenire 

temporale, non segue quindi alcuna eziologia, piuttosto è una tautologia.82  

Il secondo paradosso è quello che ha a che fare più da vicino con la coscienza, 

senza la quale la nostalgia non potrebbe esistere e le cui interne idiosincrasie danno 

origine alle caratteristiche principali con cui quest’ultima si presenta: la coscienza 

non è solo coscienza di qualcosa ma è anche coscienza di qualcos’altro, quindi si 

è coscienti del proprio presente come di qualcosa di presente, ma si può essere 

anche coscienti del contrasto tra presente e futuro o tra presente e passato, come 

pure si può essere coscienti dell’assenza di qualcosa e di qualcosa di assente. 

Indipendentemente da dove sia, in carne e ossa, il nostalgico, la sua coscienza lo 

porta in luoghi diversi: «è contemporaneamente qui e là, né qui né là, presente e 

assente, due volte presente e due volte assente; si può quindi dire indifferentemente 

che è multipresente o che non è da nessuna parte».83 L’uomo è dotato di questo 

straordinario dono, quello cioè dell’ubiquità, che gli permette di essere, 

ambiguamente, in due posti allo stesso momento, uno occupato con il corpo e 

l’altro con il cuore: questo lo rende simile a Dio, ma lo differenzia anche da lui, e 

ne sottolinea la natura fragile e finita, essendo pur sempre legato, radicato, al suo 

hic et nunc.84 Da un lato l’ancoraggio ad un luogo e un momento preciso 

impediscono di essere in un altro luogo o di possedere altro da ciò che si possiede 

nel proprio presente, dall’altra parte però la nostalgia è la porta d’accesso a 

quell’altrove irraggiungibile, è il filo che ci lega alla nostra mancanza.  

Nel discorso jankélévitchiano, la nostalgia patetizza la vita,85 la rende cioè 

patico-patetica, malinconica, sofferente, sensibile, ma è come lo specchio che 

rivela all’uomo la sua caducità, la sua incapacità e la sua provvisorietà.  

 
(L’irréverible et la nostalgie, cit., p. 353).  Jankélévitch infatti scrive : «L’objet de la nostalgie ce n’est pas 

tel ou tel passé, mais c’est bien plutôt le fait du passé, autrement dit la passéité, laquelle est avec le passé 

dans le même rapport que la temporalité avec le temps». (Ivi, p. 357). 
82 La nostalgia, cit., p. 130. «Perché la nostalgia e l’amore siano ‘puri’, non devono avere causa o ragione 

estrinseche. Ed è perché la nostalgia è immotivata che la sua vera ragione rimane da nominare». (Ivi, p. 

129). 
83 Ivi, p. 119. 
84 Ivi, p. 121. 
85 Ibidem. 
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L’intero discorso sulla nostalgia ha come protagonista Ulisse, l’eroe nostalgico 

per eccellenza, l’avventuroso sempre insoddisfatto, sempre altrove, opposto alla 

figura di Penelope che invece rappresenta il focolare domestico, la fedeltà 

casalinga, l’attesa fiduciosa.86 E Jankélévitch, nell’approfondire la tematica della 

nostalgia, riscrive il finale dell’Odissea, che vale la pena qui – a mio avviso – 

riportare integralmente, non solo perché è un esempio della straordinaria capacità 

letteraria del filosofo (la scrittura jankélévitchiana è, in fondo, sempre una 

narrazione), ma anche perché ci dice, della nostalgia, molto più di quanto 

potremmo apprendere altrimenti: 

 

Scriviamo comunque a modo nostro, il venticinquesimo canto 

dell’Odissea – quello che non esiste. Il coro e la sposa, premurosi, si rivolgono 

all’Errante ora sistematosi at home. EccoLa di ritorno, sarà contento! Ahimè! 

Che inquietudine è mai quella che già porta l’insulare fuori della sua isola e 

della felicità borghese? Ulisse ha ritrovato il suo luogo naturale, il suo luogo 

odisseano, e non è contento? L’Ulisse antico, una volta ritornato, non ha più 

nulla da desiderare. Ma l’Ulisse moderno comincia ad annoiarsi non appena 

si trova accanto alla sua Penelope, in quella casa cui il suo cuore da tanto 

tempo anelava. Amara delusione! Ulisse alla tavola di famiglia non mangia; è 

distratto, trasognato, lo sguardo assente, la mente altrove; lui che ritorna dalle 

contrade favolose e che ha visto le mille meraviglie del Levante e del Ponente, 

guarda lontano senza vedere nulla; come il Figliuol prodigo di cui ci parla 

André Gide e che prende parte come un lontano convitato al banchetto del 

ritorno. Invece di raccontare le sue avventure, Ulisse resta silenzioso; le tiene 

per sé le avventure, rifiuta di confidare a Penelope un così grande segreto. A 

cosa pensa il Vagabondo? Non è difficile indovinarlo. Il Vagabondo pensa a 

Calipso, la divina, nel suo antro marino, pensa a Circe la maga, la cui voce è 

tanto bella e i banchetti tanto sontuosi rispetto alla rustica zuppa della moglie, 

pensa a Nausicaa, la graziosa, e ai giochi sulla spiaggia; seduto accanto alla 

sua principessa vicina, pensa alle principesse lontane che ha lasciato sul suo 

cammino. In esilio, il nostalgico rimpiangeva la dimora coniugale in cui la 

sposa tesse la trama della fedeltà e sognava un’esistenza casalinga in armonia 

 
86 Ivi, p. 123 e segg. 



185 
 

con i suoi doveri domestici e con l’idea della felicità familiare; rimpatriato, 

rimpiange soprattutto le occasioni perdute! In ogni caso c’è una nube nella 

felicità senza nubi dell’isola ritrovata, un pensiero angoscioso si mescola a 

questa gioia incontaminata; un pensiero secondo si fa luce attraverso le 

reticenze dell’avventuriero. Appena rientrato, Ulisse è dentro di sé, già 

ripartito; è a un tempo il Prodigo appena rientrato e il Cadetto che si prepara 

a partire e che è da quel momento un estraneo nella casa del Padre. Come ha 

potuto ritornare? Come gli è venuta la voglia di rivedere il suo miserabile 

borgo? Nello sguardo lontano dello sposo già si profila, pudicamente velata, 

la nuova odissea.87 

 

Ma è davvero così che “funziona” la nostalgia? Questa nostra ingiusta coscienza 

ci condanna ad essere perennemente inappagati e scontenti? O è forse piuttosto il 

tempo che ci rende così delusi e amareggiati? Di sicuro il filosofo ci ha insegnato 

che un finale, come l’espressione «una volta per tutte», se si è ancora in vita, non 

è plausibile, perché niente è mai definitivo, tutto è ancora da vedere: fin quando 

c’è vita, non c’è soluzione. Ma è anche un altro l’interrogativo che suscita questo 

racconto: riusciremo un giorno a godere della nostra felicità (presente) o la 

crederemo sempre persa, sempre passata, sempre al di là rispetto al punto in cui 

ci troviamo, sempre oltre quello che abbiamo? Non è forse la coscienza, in questo 

contesto, la protestante, l’unica vera guastafeste?  

Una cosa è chiara: la nostalgia si configura nella riscrittura jankélévitchiana 

come un desiderio inappagabile e in qualche modo impagabile, perché, lungi dal 

considerarlo una negatività della coscienza, per il filosofo diventa il motore stesso 

della nostra esistenza, ciò che ci fa sentire veramente vivi. Essa deve però fare i 

conti con la delusione di non riuscire a saziarsi al momento del raggiungimento 

del proprio oggetto, e nel dover costantemente cambiare meta, modularsi, per non 

morire di inedia. La nostalgia su cui si concentra Jankélévitch, infatti, è un tipo di 

nostalgia aperta (opposta alla nostalgia chiusa, ottimista, per cui l’unica infallibile 

 
87 Ivi, pp. 133 – 134. 
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cura sarebbe nel ritorno),88 la quale si distingue nel non riuscire mai a soddisfarsi 

a pieno, nell’essere sempre indeterminata, nell’essere guidata dalla regola del 

dovunque-da nessuna parte, sempre cioè delocalizzata, alla ricerca costante di un 

baricentro mai trovabile:89 non è forse la nostalgia qualcosa del viaggio, piuttosto 

che della meta? All’Ulisse omerico affetto dalla nostalgia chiusa e che trova 

appagamento nel ritorno a Itaca, Jankélévitch oppone l’Ulisse della nostalgia 

aperta, che, pur essendo tornato sano e salvo in patria e pur avendo (almeno 

apparentemente) ristabilito l’equilibrio iniziale, ha la mente altrove, rimpiange i 

suoi viaggi, è sempre inquieto, mai sazio: forse perché quello che ha trovato non 

era quello che voleva? Più plausibilmente, perché che quello ha ri-trovato non è 

come lo aveva lasciato: il ricordo risulta essere poco conforme al reale, l’immagine 

di Penelope alimentata dalla lontananza ha scoperto essere solo un fantasma. O 

ancora, è Ulisse ad essere cambiato, a non essere più lo stesso di quando è partito.90 

Ad ogni modo, l’incantesimo senza dubbio si è spezzato: ma l’ha creato il tempo, 

e l’ha spezzato il tempo.91  

Interessante da sottolineare è anche l’interpretazione alternativa e particolare 

che Jankélévitch offre a proposito del viaggio di Ulisse, affetto dalla nostalgia 

aperta: in quest’ottica inedita, sarebbe proprio il protagonista dell’Odissea a 

 
88 Ivi, pp. 122 – 123. Per la differenza tra nostalgia chiusa e nostalgia aperta si rimanda a F. Corsini il 

quale nel suo testo Nostalgie close et nostalgie ouverte (in In dialogo con/En dialogue avec Vladimir 

Jankélévitch, cit., pp. 143-151) dà una lettura interessante anche della possibile derivazione da Bergson a 

di queste due espressioni: «Jankélévitch distingue une nostalgie close, restauratrice, liée au mirage spatial 

d’un retour possible qui, pourtant, est interdit par l’altération irréversible du devenire, et une nostalgie 

ouverte, qui a les traits d’une inquiète aspiration à un ailleurs insaisissable […]. La “nostalgie close” est 

une expression véhémente de la pression sociale en faveur de l’étroitesse d’esprit, organe de la cohésion 

extrême des sociétés dictatiorales, où le pouvoir politique peut être autoritaire et devenir totalitaire. La 

‘nostalgie ouverte’, au contraire, est décrite, dans L’Irréversible et la Nostalgie, comme une aspiration 

infinie, dans la continuité (sur laquelle Jankélévitch n’insiste pas) de l’aspiration dont Bergson parle dans 

Les deux sources». (Ivi, pp. 145 e segg). 
89 La nostalgia, cit., p. 135. 
90 «Ulisse, Penelope, Itaca: ogni essere, a ogni istante, diviene per alterazione un altro da sé, e un altro 

diverso da questo altro». (Ivi, p. 146). «Ulisse, come il Figliol prodigo, ritorna a casa trasformato dalle 

avventure, maturato dalle vicissitudini e arricchito dall’esperienza di un lungo viaggio». (Ivi, p. 147). 
91 Ivi, p. 148 – 149. «La temporalità era tacitamente presupposta in tutto quel che abbiamo detto sul 

pellegrinaggio alle fonti e sul ritorno alle origini. Il vero oggetto della nostalgia non è l’assenza contrapposta 

alla presenza, ma il passato in rapporto al presente; il vero rimedio per la nostalgia non è il ritorno indietro 

nello spazio ma la retrogradazione verso il passato nel tempo». (Ivi, p. 144). 
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ritardare il suo ritorno a casa, a procrastinare l’arrivo, perché consapevole di 

rimanere infine deluso. C’è un certo godimento, sembra dirci il filosofo, nell’attesa 

stessa del piacere, c’è un’inspiegabile contentezza nel rimandare il momento 

drammatico del disincanto: è forse questo l’unico modo per essere veramente 

felici, attardarsi, indugiare, temporeggiare?92 

 

La vita socchiusa 

 

Jankélévitch accenna solo, nella conclusione al testo L’irréversible et la 

nostalgie, al rimedio per sopportare il tempo, anzi, per sopportare l’irreversibilità 

del tempo: 

 

Il nostalgico cerca ancora ciò che ha trovato. Ma ha già trovato nel 

momento in cui cerca. […] L’uomo che torna invecchiato alle sue origini, alla 

sua origine, alla sua innocenza, ritorna dove non è mai andato, rivede quel che 

non ha mai visto, e questo falso riconoscimento è più vero del vero.93 

 

Nel testo dedicato all’irreversibile e alla nostalgia mi sembra che Jankélévitch, 

per quanto siano comunque rilevabili qua e là dei riferimenti espliciti alla pro-

positività dell’uomo rispetto al divenire, si occupi perlopiù della sua passività-

pateticità: altrove, il filosofo si dedica invece alle modalità con cui la coscienza 

riesce ad abitare il tempo, ad occupare cioè attivamente il proprio “spazio” 

temporale, ad insinuarsi nelle sue pieghe, nei suoi squarci improvvisi, a sbirciare 

dalle sue finestre socchiuse.94 Non è solo con la nostalgia o il rimpianto, con la 

tristezza per la consapevolezza di aver perduto qualcosa/qualcuno per sempre, che 

l’uomo vive, e cioè pensando al proprio passato, ma è anche affrontando il proprio 

 
92 «Non ha troppa fretta di rientrare e di rivedere sua moglie, l’intrepido navigatore! Probabilmente il 

nostalgico ritarda furtivamente il ritorno perché ha il presentimento dell’inevitabile delusione del ritrovarsi. 

Insomma anticipa il disincanto che lo attende nella sua casa. La passione della partenza non era, in fondo, 

una componente paradossale della nostalgia stessa? […] La partenza che tiene in sospeso il ritorno o lo 

rimanda è il miglior mezzo per ravvivare la nostalgia». (Ivi, p. 141). 
93 Ivi, pp. 162 – 163. L’irréversible et la nostalgie, cit., p. 386. 
94 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, cit. 
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futuro, cercando di cogliere il momento disparente che fugge. In questa parte mi 

occuperò di delineare il comportamento applicato dalla coscienza rispetto 

all’attimo inafferrabile.  

Anzitutto occorre, però, chiarire cosa intende Jankélévitch quando si riferisce 

alla puntiformità dell’istante nella continuità del divenire e come può l’uomo 

trasformare questo istante infinitesimale e subito diffluente in un’occasione 

propizia. Nell’interessante intervista condotta dalla Berlowitz, il filosofo fa 

riferimento ad una famosa poesia allegorica di Machiavelli, nella quale l’autore 

interroga l’Occasione, personificata, e lei risponde ricordandogli che mentre lui è 

intento a farle domande, lei è già fuggita.95 Già da questo, si comprende come e 

per Jankélévitch e per Machiavelli, la coscienza sia sempre intempestiva rispetto 

al tempo che passa, sempre in ritardo rispetto all’occasione, ma non per questo 

risulterà imprudente. Alla poesia machiavelliana, il filosofo aggiunge un 

particolare di non poca rilevanza, sulla fata Occasione, che apre uno spiraglio di 

speranza per l’uomo: «Occasione ci tende una corda, se così si può dire. […] “Io 

fuggo in fretta come la rondine, ma ecco i miei capelli fluttuare al vento come 

un’orifiamma. Afferrami per i capelli!”».96  

Si inizia qui a delineare un concetto chiave nella filosofia jankélévitchiana: la 

duplicità temporale. Il filosofo riprende infatti la distinzione tra καιρός e χρόνος 

vigente nel linguaggio greco e indicante due diverse sfumature temporali: nel 

primo caso si tratta di un tempo metronomizzato, matematizzato, scandito dagli 

orologi e dai calendari (considerato dal punto di vista quantitativo), mentre nel 

 
95 «–Chi se’ tu, che non par’ donna mortale,/ di tanta grazia el ciel t’adorna e dota?/ Perché non posi? e 

perché a’ piedi hai l’ale?-/ -Io son l’Occasione, a pochi nota;/ e la cagion che sempre mi travagli, / è perch’io 

tengo un piè sopra una rota./ Volar non è ch’al mio correr s’agguagli;/ e però l’ali a’ piedi mi mantengo,/ 

acciò nel corso mio ciascuno abbagli./ Li sparsi mia capei dinanti io tengo;/ con essi mi ricuopro il petto e 

’l vólto,/ perch’un non mi conosca quando io vengo./ Drieto dal capo ogni capel m’è tolto,/ onde invan 

s’affatica un,/ se gli avviene ch’i’ l’abbi trapassato, o s’i’ mi vòlto. –/ – Dimmi: chi è colei che teco viene? 

–/ – È Penitenzia; e però nota e intendi:/ chi non sa prender me, costei ritiene./ E tu, mentre parlando il 

tempo spendi,/ occupato da molti pensier vani,/ già non t’avvedi, lasso! e non comprendi/ com’io ti son 

fuggita tra le mani-». (N. Machiavelli, Dell’occasione, A Filippo De’ Nerli, in «Tutte le opere, secondo 

l’edizione di Mario Martelli 1971, Bompiani, Milano 2018, pp. 2486-2487). 
96 V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 27 – 28. 

. 
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secondo si tratta di un “tempo di mezzo”, un’occasione propizia da afferrare (il 

tempo in questo caso è considerato dal punto di vista qualitativo). Le radici di 

questa duplicità sono da ricercarsi nella Teogonia di Esiodo (composta tra l’VIII e 

il VII secolo a.C.): l’autore narra qui la nascita degli Dei dal Caos (un disordinato 

buco nero) e Gea (la Terra) la quale, accoppiandosi successivamente con Urano (il 

Cielo), genera una prole numerosa, tra cui il titano Crono. Urano, per evitare che 

uno dei suoi figli possa prendere il suo posto, li rinchiude nel grembo della Terra, 

ma la madre li esorta alla ribellione; il figlio che accetta, per primo, di ribellarsi è 

proprio Crono, così Gea gli pone tra le mani una falce affilata e lo istruisce sul 

piano da seguire: l’obiettivo è quello di evirare il padre.97 La falce è l’immagine 

della luna, poiché è grazie alla sua presenza nel cielo che l’uomo ha potuto scandire 

il ritmo delle proprie giornate: così il Tempo quantitativo fa la propria comparsa 

sulla Terra.  

Il Kairos invece è esattamente il “momento propizio”, un varco aperto nella 

logica sequenziale, una frattura foriera di possibilità, una specie di Jetztzeit che 

irrompe, improvvisamente, nel lento scorrere delle ore, creando spiragli fortuiti-

fortunati in cui la netta separazione tra passato, presente e futuro si dissolve a 

beneficio di un a-presente in cui il “vero” Tempo, puntellato, impreziosito e 

gravido di occasioni propizie, si scopre – e ci scopre – fuori dalla connotazione 

temporale. Pur non avendo una precisa collocazione tra le divinità dell’Olimpo 

(cosa che invece Crono aveva, con la Teogonia, acquisito di diritto), è chiaro il 

significato assunto presso il popolo greco, e numerose sono le testimonianze 

iconografiche in merito: prima tra tutte, – a corroborare la tesi espressa – vale la 

pena ricordare la statua bronzea situata a Sicione e attribuita a Lisippo (scultore 

del IV secolo a.C.) con un epigramma di Posidippo: la statua rappresenta un efebo 

con ali ai piedi e le estremità su un globo, recante, nella mano sinistra, una briglia, 

coi capelli che coprono la fronte mentre la nuca – non a caso – è scoperta.98 Si 

 
97 Esiodo, Opere, a cura di Aristide Colonna, Torino, Utet, 1977, p. 72.  
98 Jankélévitch attribuisce, a ragione, l’origine della personificazione dell’Occasione a Plutarco 

(«l’Occasione si acciuffa per i capelli». Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p.111) e prima ancora al poeta 

greco Posidippo; in effetti sulla statua allegorica originale di bronzo fatta da Lisippo, collocata a casa sua, 
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tratta quindi di un tipo di tempo-soglia, aperiodico, comunque brevissimo, un 

tempo che si consuma sul nascere perché non ha il tempo di crescere.  

I due tipi di tempo non sono altro che le prospettive diverse dalle quali la 

coscienza considera il divenire: si può sostenere che nel caso del tempo 

cronologico, la temporalità sia considerata dal punto di vista dell’intervallo, 

mentre nel secondo caso, quello cairologico, sia considerata dal punto di vista 

dell’istante. La coscienza si trova più a suo agio nell’intervallo, nella periodicità, 

che nell’istante, rispetto al quale è sempre in contro-tempo e verso il quale sarebbe 

necessaria una certa velocità del pensiero, a cui la coscienza è poco avvezza: 

 

Che cosa fa in modo che il rapimento dell’occasione esiga una velocità così 

fuori dal comune? L’uomo, creatura anfibia e mediana, appesantita dalla 

simbiosi dell’anima e del corpo, non può esistere se non nelle tre dimensioni 

dello spazio e nel prolungamento vegetativo dell’intervallo; una tale 

 
nell'Agora dell'ellenica Sikyon, era scolpito il seguente epigramma di Posidippo: «Chi era lo scultore e da 

dove veniva? Da Sikyon./Come si chiamava? Lisippo./E chi sei tu? Il Tempo che controlla tutte le 

cose./Perché ti mantieni sulla punta dei piedi? Io corro sempre./E perché hai un paio di ali sui tuoi piedi? 

Io volo con il vento./E perché hai un rasoio nella mano destra? Come segno per gli uomini che sono più 

pungente di qualsiasi bordo pungente./E perché hai dei capelli davanti al viso? Per colui che mi incontra 

per prendermi per il ciuffo./E perché, in nome del cielo, hai la parte posteriore della testa calva? Perché 

nessuno che una volta ha corso sui miei piedi alati lo faccia ora, benché si auguri che accada, mi afferra da 

dietro./Perché l'artista ti ha foggiato? Per amor tuo, sconosciuto, e mi mise su nel portico come 

insegnamento». Questa statua è il modello originale per le varie rappresentazioni della dea Occasione fatte 

successivamente (la poesia di Machiavelli è un esempio in tal senso). 

https://books.google.it/books?id=VQheAAAAcAAJ&pg=PA270&lpg=PA270&dq=statua+dell'occasione

+lisippo&source=bl&ots=xhTH4UUErJ&sig=ACfU3U32b-Gh9_NQB-

aDzpJbXX9yHHWraw&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjJg7fTj7vqAhVHwqYKHQ41BF0Q6AEwDHoEC

AoQAQ#v=onepage&q=statua%20dell'occasione%20lisippo&f=false, p. 270 – 271.   

Per esempio Catone nei Disticha Catonis II, 26 si riferisce al termine latino di Occasio (che può essere 

considerata come una traduzione letterale della parola greca Kairos) in questi termini: «Rem tibi quam 

scieris aptam dimittere noli: fronte capillata, post haec occasio calva», letteralmente «Non lasciarti mai 

sfuggire quello che sai può tornarti utile; l'occasione ha i capelli sulla fronte, ma dietro è calva». 

https://www.thelatinlibrary.com/cato.dis.html . 

Il tema dell’occasione era sentito come estremamente importante anche durante il medioevo e ne è 

testimonianza uno dei più celebri inni alla Fortuna, quello contenuto nella raccolta dei Carmina Burana. 

Questi i famosi versi che descrivono il Kairos: «Verum est quod legitur, fronte capillata, sed plerumque 

sequitur occasio calvata»; cioè «è vero ciò che si sente dire, la fortuna ha la fronte chiomata ma, quando 

passa, è calva»: qui, l’occasione propizia si avvicina, essa può essere afferrata per i capelli che ha sulla 

fronte ma quando si allontana espone la sua nuca calva affinché non la si possa trattenere. 

http://www.testietraduzioni.com/cantanti/c/carmina-burana/fortunae-plango-vulnera.html 

https://books.google.it/books?id=VQheAAAAcAAJ&pg=PA270&lpg=PA270&dq=statua+dell'occasione+lisippo&source=bl&ots=xhTH4UUErJ&sig=ACfU3U32b-Gh9_NQB-aDzpJbXX9yHHWraw&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjJg7fTj7vqAhVHwqYKHQ41BF0Q6AEwDHoECAoQAQ#v=onepage&q=statua%20dell'occasione%20lisippo&f=false
https://books.google.it/books?id=VQheAAAAcAAJ&pg=PA270&lpg=PA270&dq=statua+dell'occasione+lisippo&source=bl&ots=xhTH4UUErJ&sig=ACfU3U32b-Gh9_NQB-aDzpJbXX9yHHWraw&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjJg7fTj7vqAhVHwqYKHQ41BF0Q6AEwDHoECAoQAQ#v=onepage&q=statua%20dell'occasione%20lisippo&f=false
https://books.google.it/books?id=VQheAAAAcAAJ&pg=PA270&lpg=PA270&dq=statua+dell'occasione+lisippo&source=bl&ots=xhTH4UUErJ&sig=ACfU3U32b-Gh9_NQB-aDzpJbXX9yHHWraw&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjJg7fTj7vqAhVHwqYKHQ41BF0Q6AEwDHoECAoQAQ#v=onepage&q=statua%20dell'occasione%20lisippo&f=false
https://books.google.it/books?id=VQheAAAAcAAJ&pg=PA270&lpg=PA270&dq=statua+dell'occasione+lisippo&source=bl&ots=xhTH4UUErJ&sig=ACfU3U32b-Gh9_NQB-aDzpJbXX9yHHWraw&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjJg7fTj7vqAhVHwqYKHQ41BF0Q6AEwDHoECAoQAQ#v=onepage&q=statua%20dell'occasione%20lisippo&f=false
https://www.thelatinlibrary.com/cato.dis.html
http://www.testietraduzioni.com/cantanti/c/carmina-burana/fortunae-plango-vulnera.html


191 
 

situazione lo condanna alla lentezza e alla pesantezza da tardigradi, 

all’ebetudine, a pensieri crassi e grossolani. Come potrebbe non costargli pena 

raggomitolarsi nell’esile, acuminata punta di se stesso, assottigliarsi fino a 

raggiungere le dimensioni di un quasi-niente senza dimensione? Il culmine 

dell’anima è decisamente ben smussato!99 

 

La coscienza nel tempo si muove come un greve palmipede incapace di volare, 

impelagato nei propri pensieri e restio a qualsiasi guizzo o semplice sorvolo che 

gli permetta di non essere sempre, a ogni istante, in ritardo, asincrono. Il «lento 

bestione»100 pesante/pensante, con i sensi ottusi, si crogiola nella sua inettitudine 

e ponderosità, si àncora alla certezza di un sapere cumulativo, costruito nel tempo, 

e la sua comfort zone gli impedisce di arrivare all’ἀκμή del divenire.  

Ma la tradizione ripresa da Jankélévitch circa la personificazione 

dell’Occasione e il fatto che essa abbia un margine di possibilità di essere 

catturata,101 fa credere che ogni evento sia anche un avvento, qualcosa che ci venga 

incontro, e che in qualche modo debba essere considerato non tanto come un 

ostacolo da aggirare ma come una mano tesa da afferrare. Per questo motivo il 

καιρός oltre che l’occasione propizia è anche il tempo della decisione, della 

risolutezza, imparentato (per etimologia e significato) con la xάρις, che indica sia 

la “grazia” che il “tempo opportuno”: «In effetti l’occasione è una grazia che a 

volte bisogna subdolamente aiutare».102 Ogni istante è per Jankélévitch fonte di 

numerose possibilità che è necessario attualizzare e non sciupare; ecco perché il 

καιρός può essere facilmente inteso come l’incontro simultaneo, la tangenza 

miracolosa, di due distinte durate: quella infinitesimale della coscienza umana e 

quella disparente dell’istante. Ogni occasionalità può volgersi in occasione, ogni 

avvenimento improvviso può essere sfruttato dalla coscienza a suo vantaggio. Non 

 
99 V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 108. 
100 Id., Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 27. 
101 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 101: Jankélévitch sottolinea il significato del verbo “occurrere” 

(da cui deriva il termine “occasione”) che significa letteralmente “venir incontro”. 
102 Ivi, p. 112. «I Greci hanno creduto che nel tempo ci siano dei “buoni” momenti, cioè momenti 

obiettivamente e costantemente privilegiati, momenti opportuni – istanti o epoche – che riuniscono la 

maggior quantità possibile di condizioni propizie alla fioritura di un essere». (Ivi, p. 115). 
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mi sembra che in Jankélévitch ci sia una spiccata primarietà, in termini eziologici, 

circa l’attivazione della coscienza, la quale, invece, si mostra come necessitante di 

un evento al fine di attualizzare le sue potenzialità latenti, anche se senza la 

coscienza questo evento non sarebbe che un “semplice” momento nel divenire 

temporale, non un’occasione: la causalità, tra coscienza e tempo, è dunque perlopiù 

reciproca.103  

L’occasione è una grazia, cioè un dono elargito dal tempo, ma così come 

l’uomo, essere diveniente, non può fabbricare le occasioni fortuite, così 

l’occasione non può sprigionare la sua vivace potenzialità senza la volontà umana 

di servirsene adeguatamente. Tuttavia, ci sono situazioni in cui questa reciprocità 

si sbilancia da una parte o dall’altra e il filosofo individua tre casi per meglio 

delineare questo complesso rapporto: il primo è quello riguardante la morte o 

anche la tentazione di coscienza che, pur rinviata, troverà, sempre, e 

indipendentemente da tutto, il modo di realizzarsi, e non può essere quindi 

impedita in alcun modo dalla coscienza (in questo caso l’occasione decide solo 

luogo, ora e modo e, per quanto riguarda la tentazione, la coscienza può decidere 

di non cedervi ma non può fare in modo che non si verifichi); il secondo è quello 

che concerne il peccato o la menzogna: senza occasione, la coscienza si 

colpevolizzerebbe ugualmente104 ma la mutualità tra coscienza e occasione risulta 

comunque necessaria; nel terzo caso l’occasione è fondamentale e l’esempio più 

pertinente è quello della guerra in cui la volontà bellicosa ha bisogno del momento 

opportuno e delle circostanze propizie per concretizzare il proprio volere. Si può 

azzardare, in conclusione, che ad eccezione del primo caso in cui la libertà 

individuale è irrilevante perché l’uomo non può in alcun modo sottrarsi al 

 
103 «Così, tutto può divenire occasione per una coscienza dotata di estro, capace di fecondare il caso e di 

renderlo operante […]. Più generalmente: la coscienza ha bisogno di occasioni per prendere coscienza: ma 

la tentazione di prendere coscienza è una forza quodditativa che s’eserciterà in ogni modo e troverebbe il 

modo di operare perfino in assenza di ogni causa occasionale: all’occorrenza, la causa profonda 

susciterebbe di per sé i pretesti che dovranno scatenarla e saranno stati, a cose fatte, le sue proprie 

occasioni.» (Ivi, p. 112, il corsivo è mio). 
104 Perché la colpa è inscritta nell’essere coscienza. Sulla questione del peccato e della menzogna si veda 

l’ultimo capitolo della tesi. 
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verificarsi della morte o di una tentazione, negli altri casi è essenziale l’incontro 

tra la coscienza e l’evento.  

Per l’uomo che decide di non aderire passivamente al fluire incessante del 

tempo, Jankélévitch propone una tecnica dell’improvvisazione consistente nel 

buon uso dell’occasione. Si tratta di un atteggiamento che la coscienza deve 

assumere nei confronti del divenire, che prevede una tensione acuta e costante, 

un’attenzione lucida e vigile, insomma una disposizione d’animo reattiva e 

proattiva nei confronti degli avvenimenti che si susseguono nel tempo. Avere a 

che fare con l’istante inafferrabile, sorprendente nella sua istantanea apparizione, 

richiede uno stato di improvvisazione costante per far fronte all’urgenza 

dell’evento.  

Ma quali sono, nello specifico, le condizioni e le caratteristiche di questa 

coscienza in modalità improvvisativa? Per improvvisazione,105 Jankélévitch 

intende «il ritorno del mediato nell’immediato»106 cioè l’inserimento di una prima 

piega semi-riflessiva nel dominio dello psichico rispetto al grado 0 dell’istinto 

incosciente: il riferimento è ad un tipo di preparazione istantanea107 che si colloca 

a metà strada tra la ragione (o meglio il ragionamento dialettico, la mediazione 

discorsiva, la premeditazione cosciente) e l’impulso (che è una reazione meccanica 

e immediata). Il filosofo enumera alcune circostanze in cui è richiesta questa nobile 

arte improvvisativa: 

 

 
105 A tal proposito cfr., Rossella Gaglione, Un’utile perdita di tempo. L’improvvisazione ironica in Vladimir 

Jankélévitch in «Improvvisazione» (Annuario Kaiak n.3), a cura di I. Pelgreffi, Mimesis, Milano 2018, pp. 

105 – 118.   
106 V. Jankélévitch, De l’improvisation, in «Archivio Filosofia», 1953, n. 1, pp. 47 - 76; poi in La Rhapsodie. 

Verve et improvisation musicales, Flammarion, Paris 1955, pp. 204 - 212; trad. it. di A. Arbo, in «Nuova 

rivista musicale italiana», 1993, n. 2, poi in Dell’Improvvisazione, a cura di A. Arbo, Edizioni Solfanelli, 

Chieti 2014 (in particolare ivi, p. 13). 
107 Ibidem. «Tra riflesso e riflessione restano le situazioni-lampo, i “casi” e le congiunture di un secondo 

alle quali bisogna reagire seduta stante, non per adattamento progressivo ma per soluzione indeliberata. 

Rispetto a tali costellazioni instabili, sempre modificate e che, come l’“attualità” stessa, si fanno e si disfano 

in continuazione, l’uomo sarebbe indifeso se non avesse il potere di rispondere “all’improvviso”». (Ivi, p. 

14). 
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Ecco cinque situazioni nelle quali l’improvvisatore deve piombare come 

un lampo sulla congiuntura flagrante senza arrivare né troppo presto né troppo 

tardi: lo spirito di discussione o di replica che ci permette di rispondere per le 

rime trovando il modo per fare immediatamente scudo a obiezioni impreviste; 

il dono del poliglotta che parla una lingua straniera; la lettura a prima vista che 

è comprensione «improvvisa»; l’intuizione dello stratega che mette in piedi in 

pochi secondi una soluzione o un’idea di manovra e che va subito 

all’essenziale; il colpo d’occhio clinico che, attraverso un’immediata 

valutazione della situazione, prende rapidamente la decisione senza perdersi 

in dettagli.108 

 

Analizzando i vari casi esposti da Jankélévitch, si comprende bene che 

l’improvvisazione richiede delle capacità personali, attitudini individuali come 

l’acutezza d’ingegno o l’arguzia, a cui si aggiunge la propensione a saper cogliere, 

l’occorrenza fortunata. Chiaramente non si tratta di uno stato di non curanza: l’idea 

deve arrivare al momento giusto e dopo una, seppur rapidissima, valutazione 

attenta della situazione che sta avvenendo. L’intraprendenza e il coraggio sono 

fondamentali, come pure una certa dose di abbandono e di innocenza, insieme a 

un piglio fermo e risoluto, per potersi districare nelle situazioni più imprevedibili 

e per poter approfittare di quelle fortunate.  

La teorizzazione jankélévitchiana dell’improvvisazione trae ispirazione dalla 

filosofia di Baltasar Gracián, ma non solo. Nelle sue opere Gracián si è occupato 

delle modalità in cui l’uomo può tempori cedere,109 cioè piegarsi alle circostanze, 

sincronizzarsi al ritmo temporale, accomodarsi al/accomodare il tempo cioè 

predisporsi nei suoi confronti (adattarsi) ma anche predisporlo (programmarlo) in 

maniera tale che possa tornarci utile. Le massime 55 e 56 dell’Oracolo manuale e 

Arte della prudenza fanno da sfondo teorico alle riflessioni jankélévitchiane: «la 

prima, dai caratteri improntati a Tacito, è tutta basata sulla lentezza e sul ritegno, 

l’altra, tutta fondata sulla vivacità e lo zelo».110 In effetti la massima 55 dal titolo 

 
108 Ivi, p. 15. 
109 Il non-so-che e il quasi-niente, p. 99. 
110 Ivi, p. 98. 
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Uomo che sa aspettare111 mette a tema la prudenza previdente, ovverosia l’arte del 

temporeggiamento, l’attesa paziente e saggia, nel divenire temporale, 

dell’occasione propizia capace di dare una svolta alla nostra vita; la seconda invece 

(la 56) dal titolo Aver delle felici trovate112 si occupa piuttosto della prudenza 

estemporanea, ovvero della vera e propria arte dell’improvvisazione: è importante, 

per l’uomo, saper aspettare, non lasciarsi vincere dalla fretta, perché così si potrà 

essere padroni di se stessi e del proprio tempo, ma è necessaria anche la prontezza 

di spirito, la disinvoltura, la spontaneità, per potersi orientare nei casi imprevisti 

della vita, superandone gli ostacoli, affrontandone i pericoli più nascosti. Gli 

uomini dotati del dono dell’improvvisazione sono, per Gracián, quelli dotati dello 

spirito di antiperistasi:113 con questo termine si intende la capacità di agire in 

maniera oppositiva, contraria, cioè di reagire all’occorrenza. Ma come, in 

particolare, si può vivere secondo l’occasione?114 Gracián – a detta di Jankélévitch 

– predica una Filosofia del Plausibile, a metà tra la prudenza e l’intraprendenza, 

«una filosofia dell’opportunità dai tratti veloci e nervosi, una filosofia giornaliera 

e giornalistica dell’improvvisazione».115 Ancora una volta, l’unico modo per 

affrontare quotidianamente gli avvenimenti in maniera che possano risultare 

proficui è quello di riuscire a congiungere occorrenza e coscienza: che sia il 

Plausibile graciániano o l’improvvisazione jankélévitchiana, in entrambi i casi è 

 
111 Baltasar Gracián, Oracolo manuale e Arte della prudenza, Bari, Laterza, 1927, p. 60: «Bisogna 

percorrere gli spazi del tempo per toccare il centro dell’occasione. Un saggio temporeggiare perfeziona le 

risoluzioni e matura i segreti». 
112 Ibidem. 
113 «Vi sono alcuni che hanno uno spirito di antiperistasi, i quali, messi alle strette, operano con maggiore 

efficacia. Sono dei prodigi, cui tutto riesce all’impensata e sbagliano tutto ciò che hanno meditato: quello 

che non si presenta loro lì per lì, non si offre più, e non v’è modo di ricorrere in appello in avvenire». 

(Ibidem). 
114 «Il modo di comportarsi, il discorrere, tutto dev’essere in armonia col tempo. Bisogna volere, quando si 

può, perché né la stagione né il tempo aspettano alcuno. Non bisogna regolarsi su massime generali nel 

vivere, tranne che non sia a favore della virtù; né si prescrivano leggi precise al volere, perché accadrà di 

dover bere, la mattina dopo, l’acqua che oggi si disprezza. Vi sono alcuni, così paradossalmente 

impertinenti da pretendere che tutte le circostanze dei buoni successi conformino alla loro mania e non 

viceversa. Ma il Savio sa che il Nord della prudenza consiste nel comportarsi secondo l’occasione». Ivi, pp. 

170 – 171 (massima 288). 
115 Il non-so-che e il quasi-niente, p. 105. 
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necessario che la coscienza sia pertinente al tempo, che si adatti ma senza 

adagiarsi.116 L’occasione richiede non freddi calcolatori ma coscienze impavide 

che si avvicinano a lei con circospezione per poi afferrarla veementemente: 

l’utilizzo dell’ingenium è la chiave, ed è qui inteso – a mio avviso – come un 

insieme di varie capacità che permettono l’adattamento alle situazioni, un misto di 

intuizione, rapido giudizio, perspicacia e prontezza di spirito, capace di rendere le 

occorrenze da ostacolanti a complici e coadiuvanti la realizzazione personale. Le 

limitazioni umane, l’incapacità di prevedere il decorso degli eventi, l’impossibilità 

di avere una gnosi divina, non impediscono a Jankélévitch, come a Gracián, di 

rendere l’uomo, grazie alla capacità improvvisativa, un ingegnere delle 

occasioni,117 un abile tessitore della propria Fortuna a partire dal filo aggrovigliato 

del Caso. 

 

L’invidia degli angeli 

 

Senza dubbio l’improvvisazione è il modo migliore, o meglio quello più 

efficace, di abitare il tempo considerandolo dal punto di vista del suo lento scorrere 

e soprattutto della puntiformità dell’evento: la coscienza infatti si prepara nel fluire 

temporale così da essere pronta per affrontare l’istante disparente); ma in un suo 

testo del 1963 dal titolo L’aventure, l’ennui, le sérieux,118 Jankélévitch individua 

anche tre altri diversi modi che la coscienza ha di concepire, come pure di vivere, 

il suo tempo: nell’avventura, la coscienza è proiettata verso l’istante prossimo, 

verso il futuro, mentre nella noia e nella serietà essa si pone piuttosto nel continuum 

dell’intervallo temporale, nel presente che dura. L’avventura analizzata da 

Jankélévitch ha molto dello stile improvvisativo, e lo dimostra la differenza 

teoretica sostanziale tra la figura dell’avventuriero e quello dell’avventuroso: il 

primo è il furbo borghese, l’opportunista, il mestierante che sfrutta l’avventura 

 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 104. 
118 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, cit.  
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come mezzo per raggiungere un fine; il secondo invece vive la propria avventura 

avventurosa con innocenza e disinteresse, da impreparato, da eterno debuttante, da 

straordinario improvvisatore.119 Non è un caso che Jankélévitch opponga la figura 

di Sadko, protagonista della leggenda lirica di Rimskj-Korsakov, a quella di 

Ulisse: il primo intraprende i suoi viaggi allo scopo di arricchirsi. Tuttavia in lui il 

filosofo vede celato l’eroe dei tempi moderni, perché non mosso dalla nostalgia 

della propria casa come Ulisse ma è spinto a vivere l’avventura sempre come un 

nuovo inizio: è lui il vero avventuriero!120 

Il fatto che lo spirito di avventura si rivolga sempre verso il futuro è insito 

nell’origine etimologica stessa che richiama qualcosa ancora da venire (dal latino 

adventura, propriamente “ciò che accadrà”): si tratta, senza dubbio, di un terreno 

ambiguo e misterioso per la coscienza, la cui conoscenza è limitata al passato. Si 

è sinora parlato, senza distinzione, di evento e avvenimento (Evenit e Advenit), ma 

occorre qui precisarne la sottile ma importante distinzione, decisiva in caso di 

regime avventuroso: l’evento è una data precisa che avviene sempre un po’ dopo 

l’avventura, perché indica una circoscrizione temporale ben definita 

cronologicamente, mentre l’avvenimento è l’istante in istanza,121 ciò che sta per 

verificarsi, qualcosa che è sul punto di presentarsi alla coscienza, è l’“en train de” 

coscienziale, anfibolia tra il già accaduto e ciò che deve ancora accadere e per 

questo è l’oggetto privilegiato dell’improvvisazione.  

L’avventura è intesa, nel discorso jankélévitchiano, come una serie di episodi e 

peripezie concatenate in una successione temporale, e si articola in tre forme 

fondamentali (o tre stili), tutti oscillanti, di necessità, tra il gioco e la serietà.122  

Il primo “modo” dell’avventura (che a mio avviso corrisponde anche – come 

tutti gli altri – ad una particolare e specifica configurazione coscienziale) vede una 

 
119 Ivi, p. 9. 
120 Ivi, p. 23. 
121 Ivi, p. 11. 
122 «Provate a eliminare uno dei due contrari, gioco o serietà […] e l’avventura cessa di essere avventurosa: 

eliminando l’elemento ludico, l’avventura diventa una tragedia; se invece è la serietà a venire meno, 

l’avventura si trasforma in una partita a carte, un ridicolo passatempo e un’avventura da strapazzo». (Ivi, 

pp. 13- 14). 
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netta prevalenza della serietà ed è l’avventura suprema, ultima, quella mortale; 

ovviamente in questo caso è la morte che conferisce all’avventura “temporale” 

l’aspetto tragicamente serio e allo stesso tempo fornisce all’avventura 

un’apparenza immotivata: se dobbiamo morire, che senso ha dunque vivere la 

nostra vita in maniera avventurosa? Ma se la morte getta nello sconforto l’uomo, 

è anche vero però che essa è il sale dell’avventura,123 perché la possibilità stessa 

della dis-avventura, il rischio mortale, il pericolo, affascinano e angosciano a un 

tempo l’uomo: «Chissà, forse gli angeli avrebbero voglia di morire per potere, 

come tutti, vivere delle avventure; ahimè, sono condannati all’immortalità e forse 

muoiono del fatto di non poter morire!».124  

Una seconda tipologia di avventura è quella estetica, la quale si distingue per il 

prevalere del gioco sulla serietà e considera come proprio centro-oggetto non più 

la morte ma la bellezza, in tutte le sue forme. Questo tipo di avventura può essere 

sia vissuta direttamente che indirettamente: mi preme qui sottolineare questa 

distinzione perché la coscienza in entrambi i casi gioca un ruolo diverso. Nel caso 

in cui soggetto e oggetto avventuroso coincidono (il soggetto dell’avventura è lo 

stesso della coscienza), l’avventura, per divenire un’opera d’arte, deve acquisire 

un senso retrospettivamente, a posteriori, a cose fatte, perché quando si sta 

vivendo l’avventura, si è sempre ai margini della coscienza, sul confine tra 

inconscio e coscienza.  

Quando si giunge alla piena consapevolezza delle proprie azioni avventurose, 

l’avventura, ormai compresa come oggetto e qualcosa d’altro rispetto alla 

coscienza, si è cristallizzata ed è pronta per essere raccontata. Nel caso in cui 

l’avventura è vissuta da un’altra persona, si tratta sempre di un’opera d’arte perché 

quella vita avventurosa appartiene alla categoria del romanzesco: si ha la 

possibilità di essere coscienti, in qualità di spettatori, dell’avventura di un altro, 

proprio perché non si è i veri protagonisti della vicenda. L’avventura è aperta sul 

 
123 «La morte è il prelibato aroma dell’avventura». (Ivi, p. 20). 
124 Ivi, p. 17. 
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tempo e, finché il divenire fluidifica in essa, è sempre incompiuta, sempre ancora 

da realizzarsi.125 

Il terzo tipo di avventura è quella amorosa, intreccio perfetto tra gioco e serietà 

perché contemporaneamente intrattiene rapporti stretti con l’esistenza e se ne 

distacca in virtù della sua extra-ordinarietà temporale. Qui il filosofo mostra tutta 

l’equivocità e la paradossalità dell’avventura erotica: non si può considerare 

l’amore come parte integrante del destino dell’uomo, eppure in tutto e per tutto è 

parte della sua destinazione.126 Ciò che è fondamentale sottolineare del discorso 

sull’avventura amorosa è che per Jankélévitch l’approccio (coscienziale) all’amore 

si differenzia a seconda che si tratti delle donne o degli uomini: nel primo caso c’è 

una maggiore serietà mentre per gli uomini, più inclini al gioco, l’avventura erotica 

ha una peculiarità “insulare” e finisce per caricarsi di un senso estetico.127  

 

La noia, ovvero la coscienza bulimica 

 

In precedenza si è visto come la nostalgia si differenziasse dalla noia e 

dall’angoscia, occorre ora precisare cosa si intende per noia e angoscia.128 Si è 

 
125 Jankélévitch a proposito delle differenze tra l’opera d’arte e l’avventura scrive: «Dato che assomiglia 

all’opera d’arte, è insulare; come abbiamo visto, l’esteta e il dilettante vedono nell’avventura soprattutto 

una bella opera; ma non è del tutto insulare rispetto al suo inizio, nel senso che sono io a porla, l’avventura 

è continentale rispetto al suo termine, poiché si confonde con la globalità del destino. La percezione non ha 

né un inizio né una fine; l’opera d’arte ha sia un inizio sia una fine; l’avventura, che è sotto questo aspetto 

dissimmetrica, inizia ma non finisce. La circolarità estetica dell’avventura non è mai completa». (Ivi, p. 

25). 
126 Ivi, pp. 28 – 29.  
127 Ivi, pp. 30 e segg. Approfondirò la questione amorosa nell’ultimo capitolo della tesi.  
128 Per una lettura della noia in Jankélévitch rimando al testo di Antonio Delogu, La noia, in Vladimir 

Jankélévitch, in In dialogo con/En dialogue avec Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 153-166. A ragione Delogu 

parla della noia non solo come di un «sentimento del vuoto» ma anche come una «strana malattia 

dell’anima: strana perché spesso conseguente ad uno stato di pieno (o eccessivo) benessere, di troppa 

felicità» (Ivi, p. 155). Di questa lettura offerta da Antonio Delogu, ciò su cui vorrei particolarmente 

soffermarmi è il legame che la noia ha con la morale, difatti la noia è «l’esperienza di una specifica modalità 

di esperire il tempo in rapporto alla moralità: esperienza dell’impossibilità del vivere il tempo come 

tensione morale» (ibidem), che nasce dal fatto che «non diamo alla nostra vita una fede, […] che perdiamo 

la volontà di rapportarci alla verità, […] che non abbiamo ragioni per vivere» (ivi, p. 159). Dal 

ragionamento portato avanti da Delogu si capisce bene che «la noia profonda è, perciò, condizione di 

affievolimento della sensibilità morale» (ivi, p. 161) e che è, difatti e anche di fatto (per ciò che concerne 
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finora detto qualcosa, en passant, della noia, che pure risulta essere fondamentale 

in tema di coscienza: nel testo che sto analizzando (L’aventure, l’Ennui, le 

Sérieux), però, la noia, in particolare, ha un ruolo centrale. Nella riflessione 

jankélévitchiana, l’orizzonte della futurizione temporale da una parte può essere 

considerato come un’apertura, in termini di possibilità, all’avventura, dall’altra 

invece è fonte di angoscia, pre-occupazione, per l’uomo: si tratta, in senso letterale, 

di una «occupazione anticipata del campo coscienziale da parte di un oggetto 

assente e virtuale».129 

 Insomma, quando inizia a pensare a ciò che sta per avvenire, anziché 

abbandonarsi all’innocente assenza di coscienza, l’uomo rimane impantanato nelle 

proprie sabbie mobili, e cristallizza un oggetto, gli dà un volto, lo configura, 

quando invece l’oggetto appartiene, per natura, ad un futuro incerto, brumoso, e 

indefinibile. L’angoscia, quindi, ha a che fare con la paura dell’istante, di qualcosa 

privo di materialità, è evanescente e, per di più, non ha di per sé alcuna ragione, 

«perché l’istante non è una “ragione”».130 

In verità, l’angoscia non è tanto paura dell’istante in sé ma di ciò che questo 

istante rappresenta: l’uomo teme il passaggio, il mutamento, e l’istante è la soglia 

tra un antecedente e un conseguente che sconvolgerà totalmente l’ordine 

precedente. Ciò che è difficile da accettare per l’uomo, che è una creatura 

abitudinaria, è che qualcosa possa cambiare, che un evento possa inserirsi nella 

quotidianità e sconvolgerla. Tuttavia, il tempo, rendendo attualizzate le possibilità, 

cioè facendo in modo che ciò che deve accadere, accadrà, prima o poi, riesce ad 

esorcizzare (almeno un po’) il potere dell’angoscia, spostandola sempre verso il 

futuro, fino al limite estremo dell’ultimo istante, quello mortale. L’unico modo per 

 
la questione coscienziale) «uno stare presso di sé soltanto apparente, giacché è un sostanziale allontanarsi 

da sé, un vivere di pretesti e frivolezze, un non aversi a cuore, un perdere il senso del mistero che ci 

circonda» (ivi, p. 163). «L’annoiato non ha avvenire né ideali, si sente consumato dal tempo. L’esperienza 

della noia si dà, dunque, come ristagno della vita interiore, irretimento nelle convenzioni o abitudini che 

anestetizzano il senso morale. La noia perciò è distrazione da sé – tutt’altro che tempo di conoscenza di se 

stessi e degli altri». (Ivi, p. 164).  
129 L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 43. 
130 Ivi, p. 47.  
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uscire definitivamente dal circolo vizioso angosciante sarebbe acuminare il proprio 

spirito al punto da farlo coincidere con l’istante puntiforme, ma ciò è possibile non 

attraverso la coscienza-ragionamento, bensì attraverso l’intuizione.  

Per quanto angoscia e noia siano modi di approcciare il tempo che procurano 

inquietudine, esse si differenziano in maniera sostanziale: «Mentre l’angoscia è 

tensione, tensione sterile e tuttavia lancinante, la noia è distensione e allentamento 

di tutti gli impulsi».131 L’angoscia deriva dalla paura e dall’attesa tormentata 

dell’istante, mentre la noia si pone all’interno dell’intervallo, del continuum 

temporale, ed è piuttosto angoscia del divenire, cioè insofferenza per lo scorrere 

del tempo. Nella noia l’uomo è completamente disincantato, è sazio di 

un’esperienza che non ha sperimentato a causa dei propri limiti, o che ha 

sperimentato e non gli è sembrata sufficiente, semplicemente, non è stata 

abbastanza – è forse questo il motivo della noia più difficile da accettare? –: 

 

La coscienza, ricolma e tuttavia insoddisfatta, la coscienza irragionevole 

sospira, a dispetto di ogni equità, ogni volta che viene raggiunta una mèta che 

era stata a lungo desiderata […]; la noia è una coscienza di chi sta bene, la 

malattia di una coscienza adulta e a lungo scaltrita […]; la noia è una 

complicazione, una seconda natura; non si sprigiona dalla nudità o 

dall’innocenza stessa del nostro destino, ma diviene al contrario possibile per 

un’anima eccessivamente guarnita e in qualche modo intossicata da vivande 

troppo nutrienti.132 

 

 
131 L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 59. Un’analisi delle distinzioni tra angoscia e noia (oltre che una 

lettura precisa sulla noia jankélévitchiana) è offerta sempre nel saggio di Adriano Fabris il quale a tal 

proposito scrive: «Sia la noia che l’angoscia sono modi di rapportarsi alla fattualità di un non-so-che e al 

suo fluttuare temporale: l’angoscia è la tensione, la vertigine che l’uomo prova nei confronti dell’istante, 

del suo sopravvenire e scomparire; la noia è invece l’invischiarsi nell’intervallo del tempo, il distendersi 

aderendo alla monotona indifferenza di un prolungarsi abitudinario. Ambedue mostrano uno stretto legame 

con il nulla: l’angoscia è paura del niente, paura del vuoto insito nel puro fatto di sorgere, sgomento di 

fronte a quella capacità creatrice di iniziare sempre e di nuovo di cui l’istante è segno; la noia dal canto suo 

è la malattia del nulla, “figlia delle nullità, madre del nulla” – come Jankélévitch dice citando Leopardi». 

(A. Fabris, La noia, il nulla. Tra Jankélévitch e Heidegger, in «aut aut», 1995, 270, pp. 61-75, in particolare 

p. 67). 
132 L’avventura, la noia, la serietà, cit., pp. 83 – 84. 
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La coscienza annoiata è una coscienza gonfia di tutto ma sazia di niente,133 è il 

grigio ponte oscillante tra una tonalità e l’altra, il fil rouge che lega due passioni, 

il collante tra la discontinuità degli eventi imprevedibili. Il tempo della noia risulta 

essere, infatti, a metà strada tra due diverse cronologie: quella lenta del tempo 

biologico, e quella “occupata” della quotidianità. Si tratta di una temporalità 

amorfa, insipida, neutrale, che coincide con la presa di coscienza dell’abisso, del 

vuoto, dell’insignificanza.  

L’eccesso di ragione, l’accanimento introspettivo, l’ipertrofia dell’intelletto, 

rendono impossibile lo slancio improvviso verso l’imprevisto: pensare troppo 

produce una coscienza gravosa e pesante, e paradossalmente quanto più ci si 

allontana dalle cose o da se stessi, tanto più vi si sprofonda. Jankélévitch è chiaro 

in questo: «dove c’è noia c’è coscienza»134 perché la vera coscienza non può che 

essere coscienza della vacuità delle cose, e allo stesso tempo consapevolezza della 

finitudine umana. Nello specifico la coscienza che si annoia viene descritta come 

quella che si è ormai incancrenita e usurata, e che è sprofondata, che si è saturata 

e tuttavia è ancora insoddisfatta, e che deve combattere anche contro la nausea per 

tutto quello di cui si è riempita e che ora invece le provoca il disgusto. La noia è 

«lo sprofondare quieto nell’abisso di sé», «è sintomo di una temporalità inceppata, 

di un tempo in disordine appiattito nell’apparente regolarità di un’inerte 

abitudine».135 

Si finisce così per essere delle «coscienze idrocefale, al tempo stesso assai grevi 

e profondamente vuote – non grevi (come la cattiva coscienza) delle loro colpe 

scevre da pentimento, ma di tutte le loro indigerite coscienze».136 Si instaura, così, 

 
133 «L’ennui n’est pas du tout la misère d’une conscience sous-alimentée, mais au contraire l’inanition dans 

la réplétion, la disette de l’abondance». (Alexis Philonenko, Un système de l’éthique concrète, cit., p. 132). 
134 L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 85. 
135 A. Fabris, La noia, il nulla. Tra Jankélévitch e Heidegger, p. 69. 
136 L’avventura, la noia, la serietà, cit, p. 85. «Da un lato, la noia è “l’indeterminazione stessa fatta 

sentimento”, “il sentimento che non c’è alcun sentimento, il che significa la possibilità di tutti i sentimenti”; 

dall’altro esso sorge solo dove c’è la coscienza, dove emerge in piena luce lo scoraggiamento di chi ha già 

sperimentato tutto, di chi “ha letto tutti i libri” e non sa che fare di quanto è in suo possesso. Per un verso, 

la noia risulta immotivata, senza un perché, e dunque la sua vera causa sembra essere l’assenza di una causa 

qualsiasi; per altro verso, essa delinea la situazione di una colpa senza colpevole, di una “colpa innocente”, 
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un rapporto ambiguo e controverso con la felicità; la noia non esclude a priori la 

felicità, anzi il più delle volte può derivare addirittura da una sovrabbondanza di 

felicità, la quale, difatti, non necessariamente esclude la possibilità che possa 

mancare qualcosa; nella maggior parte dei casi, quando alla felicità subentra la 

noia è perché a mancare è l’essenziale, che per Jankélévitch è l’amore, 

l’innominato capace di colmare la durata, perché finalmente c’è un senso al 

proprio durare.137 Per rompere il circolo vizioso è necessario agire nell’immediato, 

estroflettendosi, versandosi fuori di sé:  

 

Dal momento che la noia, per Jankélévitch, resta affare della coscienza, 

sarà nell’esperienza individuale che dovranno essere cercati i suoi rimedi. E il 

rimedio principe consiste nella riconquista dell’innocenza, sarà 

nell’esperienza individuale che dovranno essere cercati i suoi rimedi. E il 

rimedio principe consiste nella riconquista dell’innocenza, della capacità 

spontanea di guardare le cose come se fossero sempre nuove e, in quanto tali, 

di amarle. Solo nell’amore, infatti, l’uomo è in grado di colmare “in un solo 

colpo la durata vuota” dell’amorfo divenire. Solo nell’azione può essere 

superata la malinconia insita nel distacco filosofico e nella riflessione 

estraniante.138 

 

Giunti a questo punto dell’intermezzo verrebbe da chiedersi che fine abbia fatto 

la “rosa” a cui faceva riferimento, tra l’ironico e l’evasivo, Jankélévitch nella sua 

intervista, se, dopo tutte queste peripezie logico-razionali che avevano lo scopo di 

determinarne la natura, delinearne con precisione la forma, non sia sfuggita (dal 

 
e non si può dire, pertanto, che ci sia, in questo caso, spazio per una cattiva coscienza». (A. Fabris, La noia, 

il nulla. Tra Jankélévitch e Heidegger, cit., p. 68). 
137 «Abbiamo parlato dell’infelicità dell’essere troppo felici. Possedere troppo denaro, troppo potere, troppi 

amici, stare troppo bene,…si ammetterà che tra le “infelicità” è la meno interessante. Infelicità immaginaria 

e ridicola tra tutte! Cosa mancherebbe dunque a questo felice infelice che soffre soltanto di non mancare 

proprio di niente! In effetti, sì!, qualcosa gli manca. Mancava qualcosa di ineffabile, di cui non abbiamo 

ancora pronunciato il nome; mancava la tenera sollecitudine per la seconda persona, l’unica in grado di 

riempire un’intera esistenza, di riconciliare il malato immaginario con la vita e di interessarlo 

appassionatamente a questa vita facendogli battere il cuore in petto». (L’avventura, la noia, la serietà, cit., 

p. 147). 
138 A. Fabris, La noia, il nulla. Tra Jankélévitch e Heidegger, cit., pp. 73 – 74. 
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discorso), lasciando dietro di sé solo il suo profumo evanescente, o se, piuttosto, 

non si sia mutata in qualcos’altro. Quella rosa, che all’inizio era il tempo, oggetto 

per eccellenza della filosofia, diventa poi il mistero inteso come dimensione 

dell’intuizione in cui si dà il tempo, in cui si fa esperienza del tempo come 

continuità qualitativa che l’uomo cerca di interrompere quantizzando.  

 

Pensare il tempo è compiere un viaggio irreversibile nel corso del quale 

occorre che il pensiero si afferri da sé: pensare il tempo è pensare 

riflessivamente il modo di operare del pensiero – ed è per questo che 

l’intuizione non si situa in realtà né alla conclusione di un libro, né al termine 

di un discorso, né alla conclusione di un libro, né alla fine del tempo. Ecco la 

rosa che avevo promesso: eccola qui infine! Ora, questa rosa per me è una 

compagna fedele che, al contempo, si tratta di preservare, nascondere, 

meritare: dobbiamo incessantemente liberarla dalle spine, strappare ciò che ci 

impedisce di respirarne il profumo e vederne i colori. E ogni volta bisogna 

ricominciare… Compagna incessantemente ritrovata, incessantemente 

perduta. […] Se questa rosa fosse stata segretamente deposta in un 

nascondiglio, la ricerca in effetti sarebbe solo una finzione, un semplice 

stratagemma destinato a condurci in porto, un cercare tanto per fare finta. 

Mentre la terra promessa è una terra eternamente compromessa.139 

 

Così come tempo e pensiero sono tutt’uno e costituiscono un circolo vizioso che 

può essere spezzato solo intuitivamente, parimenti la rosa è (nel senso che coincide 

con) l’intuizione, ed è in quel giardino senza recinzioni che bisogna coglierla, anzi 

sfiorarla, perché forse coglierla è già un po' farla morire, come tentare di afferrare 

il flusso temporale è già non averlo più tra le mani. La rosa è la verginità del 

pensiero, l’emblema della sua (e pure della nostra) innocenza, ed è per questo che 

va liberata, con estrema cautela e anche un pizzico d’audacia, dalle spine dei 

preconcetti e dei pregiudizi, isolandola dai rovi di una coscienza che pretende di 

essere troppo cosciente, preservandola dalle insidie del ragionamento lezioso, dal 

 
139 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 19. 
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lavorio invadente dell’intelletto. L’intuizione è l’unico strumento non strumentale 

(che non dà modo cioè alla coscienza di avere ancora una piena cognizione di sé) 

adeguato a raggiungere, se pur per un brevissimo lasso, quasi imponderabile, di 

tempo, la verità della vita, che la coscienza è destinata subito a perdere: non è forse 

proprio questo il vero disagio della coscienza, che poco – o quasi nulla – si ritrova 

tra le mani e che deve convivere con un non so che…di sospeso? 
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2. Co-scienza tra ontologia e gnoseologia 

 

2.1 À peine…ou «toujours sur le bord»1 

 

À peine : une scène se cache en cet idiome français, à peine, qui déjà défie la traduction […]. 

Mais déjà comment traduire à peine ? Si l’on traduisant à peine par l’équivalent de presque, 

ou plutôt de presque pas (scarcely, hardly, almost not) ou par l’équivalent de « tout près de rien 

» (nearly not o nearly no), on perdrait en route le nom de peine qui virtuellement s’abrite, se 

cache ou disparaît presque, même pour une oreille française un peu sommeillée, dans ce qu’on 

appelle «ordinary language». 

Dans l’expression à peine, le français entend à peine la peine, la tristesse, la difficulté, le mal 

qu’il y a ou le mal qu’on se donne. « Hardly » en serait peut-être le meilleur approchant […]. 

Pouvoir à peine dire quelque chose, pouvoir à peine commencer, ce soir, à peine 

recommencer, répéter, continuer, c’est pouvoir difficilement, avec peine, ne pouvoir presque pas, 

pouvoir ne presque plus dire quelque chose, commencer, recommencer, continuer. C’est pouvoir 

mal, avec mal, avec peine, à peine faire, penser, dire ce que pourtant l’on dit, pense ou fait. Avoir 

de mal, dit-on en français, à poursuivre. 

Ce soir nous pouvons à peine ce que pourtant nous pouvons – et devons. Non sans mal. Nous 

parlons et nous pensons ici pour Paul de Man, avec Paul de Man. Mais sans lui. […] 

Et j’ai peine à penser qu’il en va désormais autrement. Je peux à peine penser et parler 

autrement désormais.2  

 
1 V. Jankélévitch, Philosophie première. Introduction à une philosophie du «Presque», PUF, Paris 1954; 

2a ed. PUF, Paris 1986, poi Quadrige/PUF, Paris 2011, p. 260. 
2 J. Derrida, Mémoires – pour Paul de Man, Paris, Galilée 1988, pp. 25 – 26. A proposito del significato 

dell’«à peine» mi sembra utile richiamare anche il testo di Felice Ciro Papparo Allucinare il mondo. Note 

sulla filosofia di Michel Henry (Paparo, Napoli 2013), nello specifico si tratta del primo dei tre saggi 

dedicati alla filosofia di Henry (in particolare alla domanda che Henry formulò in occasione della 

conferenza tenuta all’Université du Quebec il 1o novembre 1977: Qu’est-ce-que cela que nous appelons la 

vie?): «Vorrei dunque mettere in evidenza nell’espressione citata l’avverbio appena, giacché in esso 

risuonano insieme i due modi essenziali, se si vuole bene intendere il ‘senso’ della riflessione henryana 

sulla vita, dell’impressionalità di fondo e del soffrire che sono i modi propri del ‘darsi a vedere’ inestatico 

della vita così com’è. À peine, ovvero a malapena e con pena, in una congiunzione, direi ‘riuscita’, dei due 

sensi dell’espressione, nella quale non ci leggerei però solo il tratto, per dir così, ‘negativo-negante’ ma 

piuttosto quello limitante la ‘presunzione’ del pensiero che si arrovella a uni-ficare-ri(con)durre a sé ciò 

che gli è Irriducibile.» (Ivi, p. 33). 
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Nel 1983 muore Paul de Man. Un anno dopo Jacques Derrida si trova a dover 

fare i conti con la sua presentissima assenza. Cosa pensare, cosa dire, della 

mancanza (in mancanza), e come dirlo? Tutto è sempre troppo poco per il vuoto 

della morte. Rispetto all’esperienza “impossibile” della morte dell’Altro, poi, la 

parola si trova costantemente a disagio perché non riesce ad esprimere 

l’inesprimibile per eccellenza: la voce esce a malapena, flebile, strozzata; ma 

prima ancora della parola, il disagio è della coscienza, che nello sforzo di contenere 

quella strabordante eccedenza e per la delusione di scoprirsi imperfetta nell’atto 

della com-prensione, grida, silenziosa, il suo «à peine».  

In apertura a questo capitolo ontologico-gnoseologico, che ha lo scopo di far 

luce sulla dinamica della coscienza per Jankélévitch, in ambito – ma soprattutto al 

di là dell’ambito – epistemologico, ho scelto di proporre non tanto il Derrida 

filosofo e pensatore raffinato, quanto piuttosto il suo imbarazzo, tutto umano 

(essendo l’uomo direttamente invischiato in quell’affare che è la propria vita), nel 

prendere atto dell’evidente inadeguatezza degli strumenti antropologici (il 

pensiero e il linguaggio) dinnanzi ad un evento che sconvolge totalmente 

l’effimero equilibrio dell’esistenza. C’è qualcosa, dunque, oltre il tempo (e anche 

a causa del tempo), che risulta essere inafferrabile, o per lo meno appena 

afferrabile, qualcosa di tremendamente penoso perché mette in crisi l’intera 

coscienza, la affatica, la rende sofferente, e rende anche ancora più complesso il 

compito primario della Filosofia, la quale è costretta a reinventarsi, facendo i conti 

con le sue falle, i suoi fallimenti.  

In uno dei suoi testi più complessi, Philosophie première, Jankélévitch mette in 

luce esattamente questa problematica coscienziale, analizzando la coscienza senza 

riserve, esponendola a nervi scoperti, e descrivendo così il nuovo volto della 

filosofia, la quale, nella rimodulazione obbligata dalla natura sempre provvisoria 

della conoscenza, diventa una philosophie du «presque».3 Complesso (e 

complicato) – dicevo – come testo, e in effetti non c’è modo migliore per introdurlo 

 
3 Il sottotitolo di Philosophie première è Introduction a une Philosophie du «presque». 
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che usare le parole di Wolfram Breucker il quale, a proposito, scrive: «Il y a des 

livres que l’on lit en deux heures, d’autres qui vous donnent à lire pendant vingt 

ans. La Philosophie première fait partie de la deuxième catégorie».4 Si tratta, in 

effetti, di uno di quei testi che ha sempre qualcosa da dire e che richiede, per 

questo, un’interrogazione continua.5 Non ho qui l’intenzione di analizzarlo con 

precisione, sin dentro le pieghe del ragionamento articolato: qualsiasi analisi non 

sarebbe che riduttiva e parziale, e nell’analisi si rischierebbe addirittura di perdere 

il vero senso del pensiero jankélévitchiano, il più delle volte destinato al 

tradimento quando si cerca di dirlo – a maggior ragione di dirlo altrimenti. 

L’obiettivo ora è quello di fornire un ulteriore tassello al puzzle della coscienza 

che a ogni passo risulta essere, paradossalmente, sempre più incompleto. Le 

domande da rivolgere a Philosophie première saranno, in questa sede testuale, 

nello specifico, relative ai gradi della coscienza-conoscenza ma anche ai suoi 

limiti, per poter meglio delineare la soglia tra ciò che può essere compreso e ciò 

che può essere soltanto sfiorato da/con la coscienza. 

Il testo si apre con un riferimento – obbligato, direi, considerato il titolo scelto 

da Jankélévitch – alla filosofia aristotelica, a un tempo apprezzata e criticata: 

 

D’une part Aristote semble avoir compris que la science de l’être en tant 

qu’être ne diffère pas des sciences particulières par son seul objet, mais qu’elle 

traite de l’Être purement et simplement en tant qu’il est Être en général, non 

point en tant qu’il est ceci ou cela […]. Le fait que la métaphysique d’Aristote 

se présente à certains égards comme un traité de la définition témoigne par 

ailleurs de la secondarité réelle de cette philosophie «première» : car définir 

 
4 D. Wolfram Breuker, La «démonique hyperbole» ou la Philosophie première de Vladimir Jankélévitch: 

(une théologie du «nescioquid»?), in «Lignes» 1996/2, n. 28, pp. 90-105, in particolare p. 90. 
5 Si tratta, tuttavia, di una delle opere più importanti della produzione jankélévitchiana a cui si è dedicata 

molta poca attenzione come osserva Adriano Fabris il quale, a proposito di questo testo scrive che si tratta 

di «une oeuvre dense, engagée, presque prohétique au regard de ce que seront les développements de la 

réflexion de l’auteur. Il s’agit d’un texte où ses exigences théoriques sont peut-être plus explicites que dans 

d’autres ouvrages» e aggiunge in nota : «A propos de cette œuvre de Jankélévitch la littérature secondaire 

est loin d’être abondante». (A. Fabris, L’impossible relation avec l’absolu, À propos de Philosophie 

première de Vladimir Jankélévitch, in «In dialogo con/En dialogue avec Vladimir Jankélévitch», cit., pp. 

69-82, in particolare p. 69). 
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n’est pas poser, mais c’est simplement énoncer l’ousia d’un être déjà-étant. 

Une métaphysique qui traite non pas du fait d’Être, mais de l’être en tant que 

tel, non pas de l’εἶναι mais de l’ὄν comme universel prédicat et de l’οὐσια de 

cet être, c’est-à-dire plus essentiellement «étant» (ens) de cet être, une telle 

métaphysique ne peut être qu’«hypothétique».6 

 

È chiaro, da queste poche righe, che Jankélévitch faccia suo l’intento aristotelico 

di statuire una scienza fondamentale (e fondativa), teoretica, che, a differenza delle 

altre scienze, si occupi non tanto delle multiformi declinazioni dell’Essere, quindi 

del modo, o meglio delle determinazioni relative, in cui l’Essere si dà nella 

contingenza del reale, quanto piuttosto dell’Essere in generale, cioè dell’Essere-

in-quanto-essere, dell’Essere in senso as-soluto.  

Tuttavia Aristotele è rimasto sul piano dell’Essere.7 Non ha compiuto, per 

Jankélévitch, quel salto ulteriore, perché ha voluto definire l’Essere, quasi fosse 

un fatto, rendendo la sua filosofia prima (πρώτη ϕιλοσοϕία) una filosofia seconda: 

la vera metafisica non può che essere ipotetica, perché non ha a che fare con fatti 

determinati, ma con l’universale per eccellenza, e deve essere seria, nel senso che 

deve procedere non sullo stesso ordine del reale per poter giungere all’origine, ma 

su un altro piano, eterogeneo, naturalmente diverso, non tanto un altrove o un oltre 

quanto piuttosto un ulteriore, un altrimenti.8 In realtà non è solo l’oggetto che 

 
6 V. Jankélévitch, Philosophie première, cit., p. 1. 
7 «Aristote avoue lui-même en rester au plan de l’être adulte et complet, qui est le plan du Déjà-là». 

(Ibidem). Uno studio critico, puntuale, e a mio avviso anche illuminante, su Philosophie première è quello 

di Jean Wahl che, a tal proposito, scrive: «La philosophie seconde est philosophie de l’essence. Il y a donc 

une philosophie troisième, qui est la philosophie de l’existence et aussi de l’être et philosophie de la 

continuité infinie. Ici Jankélévitch suit les indications de Schelling : la philosophie seconde et la philosophie 

troisième sont des philosophie négatives ; seule, la philosophie première, c’est-à-dire de l’être lui-même se 

posant lui-même est positive». (J. Wahl, La philosophie première de Vladimir Jankélévitch, in «Revue de 

Métaphysique et de Morale», 60, 1955, 1-2, pp. 161-217, p. 161). E ancora aggiunge «la philosophie 

troisième est fantasmagorique et, dit-il, inessentielle, faite de fragments finis, et la philosophie seconde qui 

la fonde est elle-même non fondée. Autrement dit encore, il y a, d’une part, la position, et, d’autre part, la 

relation». (Ivi, p. 192).  
8 «On peut dire que la première manifestation de la sérieux métaphysique a été l’acceptation du tout-autre-

ordre et le refus de réduire à des différences de degré – diminutions ou augmentations – l’absolue différence 

de nature, l’hétérogénéité fondamentale de cet ordre-ci et de ‘l’autre’» (Ivi, p. 2). Più avanti Jankélévitch 

sosterrà che la serietà in ambito metafisico è esattamente la considerazione vera e autentica del Par-delà 

(Philosophie première, cit., p. 1). 
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cambia, ma è l’approccio coscienziale soprattutto a cambiare – o meglio pour 

cause. Ma procediamo per gradi. 

Il punto di partenza per comprendere l’innovazione jankélévitchiana in ambito 

gnoseologico è il discrimine tra l’ambito empirico e quello metafisico; del primo, 

Jankélévitch fornisce una precisa definizione: 

  

Verifiée ou controuvée, l’empirie n’est jamais qu’un mode d’adaptation de 

la créature au monde de l’action ou de la spéculation, à l’univers des forces 

physiques et au champ social des personnes, et si la conscience qu’on prend 

de l’empirie comme totalité est naturellement philosophique, c’est toujours 

l’ici-bas de notre existence concrète et sensible qui est par elle concerné.9 

 

Da queste poche frasi si capiscono alcune questioni portanti e decisive: anzitutto 

che l’empirico esiste in sé solo quando lo considera una coscienza pensante; in 

realtà – come scrive chiaramente Jankélévitch – esso non è altro che una modalità 

creaturale di adattamento al mondo della speculazione e dell’azione, al mondo 

delle forze fisiche e all’ambito sociale. Per quanto la coscienza possa spingersi 

verso una visione totale dell’empiria, questa visione sarà sempre legata 

all’esistenza parziale, concreta, individuale e sensibile che è il punto di partenza 

della presunta totalità dell’empirico. 

Ad avvalorare la sua tesi, Jankélévitch adduce quattro argomenti, o paralogismi, 

vòlti a dimostrare la pericolosità, o meglio l’incongruenza, insita nella creazione 

del «monstre d’une empirie métempirique»,10 che nasce dal tentativo, malsano e 

per di più perfettamente inutile, compiuto dalla coscienza di reclamare la sua 

(presunta) superiorità sull’intera empiria; alla ricerca di una visione universale, 

completa, totale di ciò che le è tutt’intorno e credendo di potersi distaccare 

interamente dall’universo che (la) abita, la coscienza è destinata infine allo scacco, 

perché si scopre sempre parte di quell’universo che vorrebbe comprendere, anzi 

quanto più si dimena, tanto più rimane intrappolata nelle sue stesse trappole – come 

 
9 Ivi, p. 5. 
10 Ibidem. 
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se ci si potesse separare dalla propria pelle e poterla guardare come se fosse 

quella di un altro! 

Il primo impedimento al sogno della coscienza è dato dal fatto che tutta 

l’esperienza si basa sulla percezione o sulla rappresentazione (quindi sui sensi e 

sulla coscienza) e in entrambi i casi si tratta comunque di strumenti conoscitivi 

finiti e parziali-parzializzanti che delimitano un confine, stabilendo un orizzonte, 

una soglia percettiva: la vista seleziona una porzione di paesaggio che diventa 

oggetto della visione, e che è selezionata, contornata, per averne una migliore 

cognizione; allo stesso modo agiscono pure tutti gli altri organi di senso. Ritorna 

qui – in maniera chiara – l’influenza della teoria bergsoniana del sensorio inteso 

come organo-ostacolo, instrumentum-impedimentum, un malgré che è anche un 

grâce à, ovverosia del sensorio come ciò che permette la percezione e allo stesso 

tempo, rendendola possibile, la limita ad un ambito circoscritto del reale. Se 

l’esperienza è strettamente legata alla finitezza non solo delle modalità percettive 

ma della stessa esistenza umana, essa si rivela paradossale se legata all’infinito: 

non solo non si può, infatti, avere esperienza dell’infinito ma non si può nemmeno 

avere esperienza all’infinito.11  

Il secondo argomento riprende dal primo il tratto partitivo della percezione, ma 

in questo caso si concentra maggiormente sulla condizione partitiva propria 

dell’empiria, comunque necessaria  alla conoscenza stessa: il percepito, infatti, è 

tale perché si stacca in maniera contrastiva rispetto al resto del reale di cui fa parte 

ed è grazie alla sua peculiarità e specificità che è possibile renderlo oggetto della 

percezione sensibile, così come senza forma e senza contorno non sarebbe 

possibile distinguere qualcosa dal suo sfondo-contesto. Ma qui Jankélévitch si 

sofferma anche sull’unicità e la singolarità di ogni coscienza e, di conseguenza, di 

ogni conoscenza: queste qualità rendono impossibile una conoscenza totale, a 

meno che non si tratti di una totalizzazione caricaturale,12 una copia cioè 

(falsificata dalla coscienza stessa) lontanissima dall’originale, una farsa, una 

 
11 Ivi, pp. 5 – 6. 
12 Ivi, p. 6. 
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parodia. La coscienza altera, infatti, tutto ciò che rientra nel suo campo, manipola 

tutto ciò che tocca, è lo specchio deformatore del reale: se non è possibile una 

coscienza-conoscenza oggettiva, ancora più improbabile è l’esistenza di una 

coscienza-conoscenza universale.13  

Il terzo paralogismo è costruito sull’opposizione tra il Tutto e le parti: non si 

tratta di una differenza in termini di gradualità quanto piuttosto di una distinzione 

di piano, anzi di ordine («le tout est d’un autre ordre que la partie»).14 A complicare 

la faccenda, dal punto di vista del soggetto conoscente, c’è anche il suo totale 

coinvolgimento nel Tutto di cui egli stesso parla e da cui pretende di estraniarsi 

(«sans cet englobement du sujet conscient dans sa propre expérience, la totalité 

n’est pas ‘tout’, mais simplement le tout, c’est-à-dire pseudo-totalité»).15 La 

questione è tutta giocata sul rapporto tra il sentire e il sentimento di sé, o tra la 

percezione e la coscienza di sé: nel momento in cui percepisce, il soggetto non è 

immediatamente cosciente dell’atto della percezione, come pure dell’oggetto della 

percezione stessa, ma anzi vi aderisce senza distanza e solo in un secondo 

momento introduce uno iato tra sé e il percepito, come tra sé e se stesso, quindi tra 

la sua percezione e la coscienza di aver percepito; proprio perché il sentire e il 

sentimento-di-sé non si danno allo stesso momento ma vi è uno scarto temporale 

tra i due, talvolta impercettibile, si parla di due atti mentali distinti, di due diverse 

pieghe della coscienza, la cui unione produce «un impur amalgame et une triste 

demi-conscience».16 

 Il punto da sottolineare qui è che per quanto nel processo gnoseologico si parta 

da un incontro, una tangenza, tra il sé e una parte del reale, non si tratta di certo di 

un accesso privilegiato alla dimensione metafisica, perché la coscienza, in questa 

 
13 Ivi, pp. 6 - 7. 
14 Ivi, p. 8. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem.  
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dinamica, risulta essere sempre troppo compromessa, e così pure la conoscenza 

che ne deriva.17  

L’ultimo argomento jankélévitchiano fa leva sullo spazio e sul tempo che 

giocano un ruolo fondamentale nel processo percettivo perché lo ancorano ad una 

specifica situazione presente: la conoscenza risulta essere sempre immanente, mai 

trascendente.18 

Con la descrizione dell’empiria, cioè del dominio del reale accessibile tramite 

il grado primo, e cioè quello più immediato, della coscienza, in cui essa è tutt’uno 

col suo corpo perché legata, nella conoscenza, alla percezione e alla sensibilità, 

Jankélévitch intende gettare le basi della sua costruzione gnoseologica e della sua 

iperbole metafisica.19 In questo primo livello euristico, la realtà è soltanto sentita, 

toccata, vista, annusata e assaporata, ma col secondo livello la faccenda si 

complica notevolmente: ci si trova innanzi al dominio metempirico che, come 

suggerisce la parola, è un trascendimento (dépassement)20 di quello empirico-

 
17 «La totalité métaphysique est celle où le tout du moi (et non point la seule périphérie) se trouve concerné 

en même temps que la totalité de l’être englobant (et non point par alternance avec cet être) ; celle encore 

où le moi englobé n’est pas le moi, abstraction et idée générale, mais moi : moi qui parle en ce moment 

même et qui pense, souffre ou espère ; non pas moi parmi tous les autres, ni tous les hommes y compris 

moi, mais le Je concret et privilégié de la présente minute». (Ivi, p. 9). 
18 Ivi, pp. 9 e segg. 
19 Ivi, p. 30. Di iperbole demonica (metafisica) Jankélévitch parla in un paragrafo specifico di Philosophie 

première (cfr., Ivi, p. 32 e segg.) e il riferimento è al neoplatonismo che professa un al-di-là del sensibile 

assolutamente Altro da tutto, in opposizione ad una gradualità del reale che dovrebbe condurre ad un grado 

ultimo perché in questo caso si tratterebbe pur sempre di qualcosa di sensibile e non di letteralmente meta-

fisico (a tal proposito rinvio a D. Wolfram Breuker, La «démonique hyperbole», cit.). Adriano Fabris nel 

suo contributo dedicato a Philosophie première analizza bene i punti di contatto (ma anche quelli di 

divergenza) tra la filosofia jankélévitchiana e quella (neo)plotiniana, o, meglio ancora, ciò che del pensiero 

di Plotino rientra come preziosa eredità in quello di Jankélévitch (in effetti – come ricorda anche Fabris – 

il filosofo francese ha dedicato nel 1924 un lavoro proprio alla dialettica di Plotino): «En résumé, Plotin 

représente pour Jankélévitch la réponse à deux exigences: celle de saisir l’“au-delà” entendu comme 

quelque chose d’un ordre tout à fait différent de celui de l’“en-deça”; celle d’identifier un “au-delà” qui, 

par rapport à l’“en-deçà”, se révèle fondateur et fondant, tout en étant d’un tout autre ordre que lui. En effet, 

c’est seulement si le fondement relève d’un tout autre ordre qu’il est véritable fondement, tout en étant en 

relation étroit avec ce qu’il fonde. […] D’un côté, il emploie des mots-clés du lexique platonicien, repris et 

développés dans les Ennéades […]. De l’autre, Jankélévitch élabore ultérieurement des expressions 

appropriées pour dire ce qui fait pression dans le donné tout en n’étant pas du tout un donné. Il s’agit de ce 

qui n’est pas quelque chose, mais pas néant non plus, et qui peut donc être appelé, comme on l’a vu, un 

‘presque-rien’». (A. Fabris, L’impossible relation avec l’absolu, cit., pp. 75 - 76). 
20 V. Jankélévitch, Philosophie première, cit., Ivi, p. 31. 
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sensoriale (cioè un attraversamento e superamento del dato immediato); si tratta 

in effetti di un ordine totalmente altro rispetto a questo, un mondo fatto di essenze 

e rapporti intelligibili, dominio del λόγος, dell’intelletto, del pensiero, fondamento 

dell’empiria dalla quale si distingue de jure, quindi di diritto, perché è l’universo 

del necessario, dei principi fissi matematico-geometrici, dell’invariabilità, della 

legge incontrovertibile.21 Ma come vi si accede? Com’è possibile che la coscienza 

compia questo salto iperbolico da un dominio all’altro? Che cosa fa in modo da 

farci pensare che la realtà sperimentata non sia (la ragione) sufficiente, l’ultima 

“frontiera” del pensiero?  

Una cosa è certa: la dinamica del pensiero, il quale è sempre in movimento e 

sempre tendente all’aldilà del limite immaginario-immaginifico, è retta dalla 

necessità costante di avere un oggetto su cui focalizzare l’attenzione. Il pensiero è 

sempre in moto e su due fronti contemporaneamente: quello di “intenzionare” 

qualcosa d’altro da sé , ovvero dal bisogno instancabile di creare delle domande a 

cui spesso è difficile, se non addirittura impossibile, dare una risposta, di scoprire 

delle co-incidenze nel reale, ciò che lo « sommuove », e il desiderio di coagularsi 

intorno a un punto, e così farsi Io: «La pensée veut des problèmes comme elle veut 

relationner des prédicats avec des sujets ; la pensée veut avoir quelque chose à se 

mettre sous la dent».22  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Ivi, pp. 30 - 31. 
22 Ivi, p. 37. 
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2.1.1 La morte : «une brèche dans l’empirie»23 

 

Come fatica la vita! Sa 

di dover finire, è condannata, 

e anche nel morire si affatica. 

Pure diminuita, eccola che si ostina 

a fare la sua parte, a far la vita. 

(Patrizia Cavalli) 

 

 

In tutti i testi in cui Jankélévitch ci presenta la coscienza, la qualifica sempre 

come ingorda e famelica, di nulla paga e sazia – come la vita –, nemmeno del reale 

che abita e sperimenta con la pesantezza del corpo; a spingerla al di là del mondo 

empirico, a farle sorgere il dubbio che ci sia qualcos’altro oltre il contingente e che 

lo regga, è un evento del tutto stra-ordinario, inspiegabile, di cui non si può fare 

che un’esperienza limitata dal punto di vista della coscienza: la morte.  

A questo tema Jankélévitch dedica un testo specifico24 – che sarà qui utilizzato 

per chiarire alcuni punti fondamentali della questione –, tuttavia in Philosophie 

première la morte, oltre che oggetto di un capitolo in particolare, ha un ruolo 

decisivo nella μετάβασις coscienziale, cioè nel « passage à un autre genre »25 dal 

punto di vista onto-gnoseologico. 

Il fenomeno mortale è individuato dal filosofo come particolare perché 

esattamente a metà, per le sue caratteristiche, tra il mondo empirico e quello 

metempirico: la circostanza specifica dell’evento (il fatto che ci sia una data 

precisa e un luogo dell’accadimento) fanno dell’istante mortale un momento 

catalogabile come appartenente al dominio empirico; tuttavia questo “miracolo” 

ha i tratti dell’inspiegabile, e nemmeno lontanamente paragonabile ai fenomeni 

reali di cui si può fare esperienza, anche perché questa necessità insita alla vita 

 
23 Ivi, p. 54. 
24 V. Jankélévitch, La Mort, Flammarion, Paris, 1966 2a ed., Flammarion, Paris 1977; trad. it. V. Zini, a 

cura di E. Lisciani Petrini, La morte, Einaudi, Torino 2009. Si ricorda anche Penser la mort?, L. Levi, Paris 

1994 ; 2a ed., L. Levi, Paris 2000. Entretiens (Liana Levi); a cura di E. Lisciani Petrini, Pensare la morte?, 

Cortina, Milano 1995. 
25 Philosophie première, cit., p. 55. 
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stessa è sempre una perdita, un vuoto, una mancanza, una negatività che si oppone 

alla positività dell’empiria, una voragine che si spalanca nella pienezza della 

continuità del reale e cede il posto al silenzio:26 «la morte è il punto di tangenza 

del mistero metaempirico e del fenomeno naturale; il fenomeno letale è di 

competenza della scienza, ma il mistero soprannaturale della morte reclama i 

conforti della religione».27 La morte è anche il contraddittorio e il paradosso per 

eccellenza, il confine o meglio la soglia tra due universi paralleli che sono destinati 

a non incontrarsi mai, ma anche l’«incunearsi dell’aldilà nell’al di qua».28  

È chiaro che filosofare sulla morte, come pure anche solo genericamente 

parlare della morte, – e il mio intento nel riproporre l’imbarazzo derridiano in 

apertura a questo paragrafo era proprio di sottolinearlo – incontri delle evidenti 

difficoltà: il linguaggio, infatti, è uno strumento troppo ordinario e limitato per 

sperare di restituire la straordinarietà dell’evento mortale, come pure la coscienza, 

la quale ha solo un certo margine di comprensione e solo a determinate condizioni. 

Per poter sopperire alla sua evidente inadeguatezza terminologica e gnoseologica, 

l’uomo utilizza degli escamotages a limite tra il linguaggio e il silenzio, al fine di 

eludere l’indicibilità della morte, come l’uso di eufemismi che ne attenuino la 

tragicità, l’inversione apofatica del dis-dire, il silenzio loquace che prelude alla 

parola poetica,29 e dal punto di vista coscienziale attua la strategia del “come se”: 

si medita sulla morte “come se” non ci riguardasse, “come se” si fosse gli unici 

superstiti in grado di raccontare agli altri gli effetti del disastro, “come se” la nostra 

 
26 «Esistono certi fenomeni naturali retti da leggi […], fenomeni di carattere empirico e sempre in relazione 

con altri fenomeni. Ed esistono, d’altra parte, verità metaempiriche a priori, indipendenti da ogni 

realizzazione hic et nunc, verità che non “accadono” mai, ma che hanno come conseguenza certi fenomeni 

particolari. Tra i due c’è questo fatto insolito e banale, questo mostro empirico-metaempirico che 

chiamiamo la morte: da un lato la morte è un evento di cronaca giornalistica, che il cronista riferisce, un 

incidente che il medico legale constata, un fenomeno universale che il biologo analizza. In grado di 

sopraggiungere in ogni momento e ovunque, la morte può essere individuata in base a coordinate di tempo 

e luogo: sono queste determinazioni circostanziali, una temporale e l’altra spaziale, ciò che il giudice 

istruttore cerca di stabilire allorché indaga sull’ubi-quando del “decesso”. Ma, nello stesso tempo, questo 

semplice accadimento non somiglia a nessuno degli altri fatti dell’empiria: è un accadimento smisurato e 

incommensurabile agli altri fenomeni naturali». (La morte, cit., pp. 4 – 5). 
27 Ivi, p. 7. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 82. 
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coscienza potesse salvarsi; eppure la logica suggerisce che si è in trappola, e che 

nessuno (tanto meno la coscienza) può sfuggire alla terribile situazione. Quando 

l’uomo prende sul serio la questione mortale, prende coscienza di non potersi 

sottrarre:  

 

Prendere coscienza della serietà della morte significa innanzitutto passare 

dal sapere astratto e puramente teorico all’evento effettivo. D’altra parte, non 

si dice forse «realizzare»? «Realizzare» è, paradossalmente, allontanarsi dalla 

verità e passare dall’evidenza ragionevole, ma non convincente, a un’evidenza 

opaca ma vissuta […]. Apprendere sapendo già e in anticipo ciò che si 

apprende, è di colpo sapere di un sapere vissuto, di una gnosi concreta e densa 

di emozione, aderente intensamente e appassionatamente a ciò che prima si 

sapeva senza comprenderlo; ciò che prima conoscevamo dalla parte del 

pensiero, ecco che ora lo comprendiamo con tutta l’anima o meglio con tutta 

la nostra vita […].30 

 

Comprendere la morte, fino in fondo, significa viverla, in prima persona, e avere 

il giusto tempo per riflettervi sopra, ma proprio quando la si sta vivendo, la 

coscienza è svanita; bisogna accontentarsi di un sapere approssimativo, 

raffazzonato, imperfetto, di una riflessione ex post (nel caso però la morte non ci 

coinvolga personalmente) che pure non ci dice niente del dramma della morte in 

sé, perché quando la morte sopraggiunge non c’è più scampo per la ragione.  

 
30 Ivi, p. 14. La morte è anche l’impensabile per eccellenza, e come osserva anche Rocco Ronchi «Io non 

posso assumere l’impossibile come tema della mia coscienza: esso è al di là di ogni progetto, indifferente 

ad ogni esercizio preparatorio, epekeina». (R. Ronchi, L’evidenza assurda. Note a “La mort” di Vladimir 

Jankélévitch, in «aut aut», 1995 n. 270, pp. 41-59, p. 51). E, a proposito del rapporto tra coscienza e 

morte (in una lettura tutta jankélévitchiana de La morte di Ivan Il'ič) aggiunge: «Che cosa sgomenta infatti 

Ivan in quei terribili istanti in cui la morte da oggetto indifferente del suo sapere (tutti gli uomini sono 

mortali…), diviene padrona della sua esistenza, imminenza che sovrasta ogni attimo? Non avere nulla a cui 

pensare, non avere alcun che cosa, questo sgomenta, questo produce un crampo insopportabile alla sua 

coscienza che si ritrova improvvisamente senza il correlato noematico. La coscienza intende ciò che per 

natura non può abbracciare, ciò che non può essere in alcun modo oggetto per lei. L’intenzionalità 

costitutiva della coscienza si rovescia così in passività. La ‘virilità’ della coscienza – la sua capacità cioè di 

fare fronte agli eventi della vita – cede così bruscamente il posto al fanciullino di cui parlava Cebete tebano. 

La morte, infatti, non è “evento della vita”, dunque non è possibile guardarla virilmente in faccia» (Ivi, p. 

52). 
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Pare evidente la distinzione sottesa a questa riflessione jankélévitchiana, e cioè 

quella tra la morte in terza, seconda e prima persona: nel primo caso si tratta della 

morte avvertita non come mistero ma come problema (la morte in generale, come 

oggetto di riflessione, come questione da affrontare teoreticamente), considerata 

lontana e indifferente, e che non ci vede immediatamente protagonisti della 

vicenda.31 La morte della “seconda persona” è il grado intermedio: si tratta pur 

sempre di un Altro, ma in questo caso l’alterità è qualificata come prossima, è il 

Tu al quale l’Io si relaziona in maniera più immediata e diretta, come nel caso della 

morte di un familiare o di un amico, che ci lacera e ci tocca da vicino quasi mortem 

propriam.32 La morte in prima persona è la principale fonte di angoscia: «Io sono 

braccato. […] Mea res agitur! È di me che si tratta, me che la morte chiama 

personalmente col mio nome, me che si addita e si tira per la manica».33  

La conseguenza sul piano coscienziale è abbastanza evidente: a seconda del 

“tipo” di morte, e del tipo di coinvolgimento emotivo, cambia la conoscenza-

coscienza che ne deriva. Nel caso della morte in prima persona, l’atto di coscienza 

è sempre precedente: si può avere coscienza fino all’istante immediatamente prima 

di quello mortale ma mai nell’istante stesso e mai retrospettivamente;34 mentre 

 
31 «L’io, in questo affare, diviene soggetto anonimo e acefalo di una morte indifferente, soggetto che non 

ha avuto fortuna e che è stato designato dalla sorte per crepare». (Ivi, p. 23). «Un morto è presto sostituito: 

la vita man mano richiude i vuoti. Tutti sono sostituibili: qualcuno scompare, un altro occupa il suo posto. 

Si tratta della morte alla terza persona: la morte di uno qualsiasi, magari di un passante colpito da 

embolia…È la morte senza mistero. Il che, tutto sommato, non solo non comporta una diminuzione nella 

quantità di esseri umani, ma al contrario fa sì che l’umanità prosperi e abbondi. Gli uomini aumentano 

sempre più. Le tragedie individuali nuocciono affatto al genere umano. Non so quanti miliardi di esseri 

umani ci saranno nel Duemila. Il genere umano si mantiene bene, nonostante Auschwitz…» (Pensare la 

morte?, cit., p. 28). 
32 La morte, p. 27. 
33 Ivi, p. 23. 
34 Jankélévitch fornisce un’immagine significativa e particolare per indicare l’impossibilità da parte della 

coscienza di comprendere l’istante mortale: «La morte assomiglia a un astro che non si riesce più a vedere 

quando lo si fissa direttamente: lo si intravede solo muovendo lo sguardo a destra e a sinistra. Le alternative 

sono queste: o trovare qualcosa da dire accettando di pensare a qualcos’altro, pensare la morte stessa, mors 

ipsa, senza trovare niente da dire; oppure, in rapporto alla morte-propria, pensare tranquillamente alla 

propria morte senza morire davvero, e di conseguenza pensare alla vita; o infine pensare la morte morendo 

a furia di pensarci, lasciando che essa ci strangoli, che la negazione mortale si trasferisca sul soggetto 

conoscente e muti la sua conoscenza in non conoscenza, che il niente della morte neghi lo stesso essere 

dell’essere pensante». (Ivi, p. 38). 
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negli altri due casi si può avere coscienza sia contemporaneamente che 

successivamente all’accaduto. Da questa differenza deriva la struttura stessa del 

testo jankélévitchiano dedicato alla morte, articolato in tre parti: La morte al di qua 

della morte, La morte nell’istante mortale, La morte al di là della morte.  

In apertura alla prima parte del testo, dedicata alla morte nella vita, quindi alla 

concezione (e non alla cognizione) della morte mentre si sta vivendo, alla filosofia 

della morte propriamente detta (l’unica possibile), Jankélévitch qualifica il 

pensiero che ha per oggetto la morte come uno pseudo-pensiero, un pensiero 

crepuscolare, che si muove nell’incertezza del dato e nella fragilità della propria 

condizione, un pensiero falso-fallace che ha come materia la negazione totale della 

positività-posizionalità della vita, il non-essere del nostro essere.35  

Per quanto la coscienza tenti di inglobare la morte, questa è sempre là, pre-

essenziale all’uomo, quasi un impenetrabile e avvolgente a-priori gnoseologico,36 

come qualcosa che si sa, come un sapere non conosciuto ma da sempre con-saputo, 

noto a tutti, perché inscritto nella condizione stessa, primaria-primordiale, della 

nostra esistenza. Le uniche soluzioni per avvicinarsi al sapere sulla (e non della) 

morte è filosofare intorno alla morte, lasciare che la coscienza ne analizzi le verità 

circostanziali, quelle appartenenti al dominio empirico, senza mai riuscire ad 

aderirvi totalmente (pena l’annullamento di sé) e quindi senza mai sperare di 

comprenderla a pieno, o ancora filosofare sulla vita, essendo essa l’unica di cui 

l’uomo può avere esperienza, ma, così facendo, la coscienza non progredisce di 

certo nella conoscenza della morte perché per quanto la vita ci parli della morte e 

questa la avvolga come una membrana, la pienezza dell’essere è tutt’altro rispetto 

al niente della morte: «È evidente che l’essere, in quanto tale, non è dato per 

meditare sul non essere, nel quale, del resto, non c’è niente da pensare».37   

 
35  Ivi, p. 39 e segg. 
36 Jankélévitch tratta la tematica mortale alla stregua di quella temporale: tempo e morte sono i 

misconoscibili della coscienza. Infatti come il tempo innerva la coscienza e precede il pensiero, così pure 

la morte avviluppa in sé, nelle sue brame mortifere, l’uomo e la sua coscienza. 
37 Il testo sulla morte risente fortemente delle teorie di Bichat e Bergson; in particolare da Bichat 

Jankélévitch prende lo strettissimo legame tra la vita e la morte, e a tal proposito, scrive: «Mio padre, che 

era medico, si è molto interessato al problema della morte […] e il mio libro sulla morte è stato scritto in 
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A poco e niente serve, quindi, per Jankélévitch, la meditatio mortis, perché la 

coscienza si troverà sempre impreparata innanzi all’ultimo istante della sua 

esistenza e, per quanto si sforzi, la natura del suo sapere sarà sempre ambigua, la 

cognizione del mistero per eccellenza, che è la morte, sempre vaga e imprecisa: 

 

Dischiudere, intravedere… Quando si tratta dell’uomo, tutto avviene 

decisamente dentro questa doppiezza. […] Della morte noi abbiamo un semi-

sapere che è anche una semi-ignoranza, una dotta ignoranza; sulla morte 

abbiamo un semi-potere, che è anche una semi-impotenza… Scienza 

nesciente e potere impotente, semi-gnosi e debole forza: tutto procede in 

forma dimidiata e anfibolica nei rapporti tra la creatura mortale e la sua morte. 

[…] La dotta ignoranza del mistero non ha niente in comune con un sapere 

enumerativo semplicemente incompleto, con una scienza approssimativa o 

lacunosa che non avrebbe esaurito tutte le particolarità modali del suo oggetto, 

con un certificato di riconoscimento privo di un dato o dell’altro, ad esempio 

il nome proprio, o l’età o il domicilio… Non si tratta, come in una 

 
gran parte tenendo conto delle conversazioni avute con lui su questo tema. Egli ipotizzava che il cancro 

potesse avere origine da una cellula rimasta giovane in un organismo adulto. […] Ora il cancro è nascosto 

nell’infinitamente piccolo del nucleo della cellula […]. È la vita stessa, dunque, che porta in sé la propria 

contraddizione interna […] quel punto infinitesimale a partire dal quale le forze della vita si rovesciano in 

forze di morte – e reciprocamente. […] Vivere è mantenersi in equilibrio instabile fra queste forze 

contraddittorie. La vita – diceva Bichat – è l’insieme delle forze che resistono alla morte. Ma occorrerebbe 

aggiungere, perché ciò abbia senso : la vita resiste a qualcosa che è essa stessa. […] Resta che questo 

sapere o questo consenso alle forze contrarie della vita e della morte, allo scandalo di questa identità 

contraddittoria, non ci permette di sottrarci surrettiziamente [escamoter] al carattere doloroso del 

paradosso: è proprio come un estraneo e dal di fuori che viene a colpirmi la mia propria-morte, questa 

morte che nondimeno opera all’interno della mia vita.» (Ivi, p. XVII). Per quanto riguarda l’influenza 

bergsoniana, ritorna qui la teoria dell’organo-ostacolo a proposito del rapporto tra morte e vita, come tra 

anima e corpo: il corpo è ostacolo dell’anima perché la appesantisce, è un impedimentum alla ricerca della 

verità, è una negatività da annullare, ma nonostante ciò è da considerarsi anche organo, instrumentum, 

perché è grazie al corpo che l’anima riesce a comunicare, ad esprimersi. Questo impossibile-necessario, 

questo Perché che è un Benché, questo Poiché che è interamente Malgrado, rappresenta la stessa assurda 

ambiguità del pensiero, del senso, che, per quanto tradito dal linguaggio, dal segno, non potrebbe esprimersi 

senza. La morte, in quest’ottica, è organo-ostacolo nella misura in cui definisce la vita, essendone il limite, 

e la afferma, negandola, ma soprattutto la contraddice; eppure, nonostante l’una non possa esserci senza 

l’altra perché, come osserva Jankélévitch, non può morire chi non ha mai vissuto, negatività e positività 

non si trovano mescolate, non sono mai contemporanee: «la morte lascia vivere la vita (e persino continua 

a farla vivere, come appare in seguito, in forma postuma) prima di annichilirla, la morte annichilisce la vita 

dopo averla lasciata vivere». (Ivi, p. 105). Nell’ottica jankélévitchiana la morte è allo stesso tempo limite e 

forma della vita, ostacolo a vivere e conditio sine qua non dell’esistenza.  



221 
 

giustapposizione, di due metà simmetriche, di cui l’una resterebbe 

nell’ombra.38 

 

È chiaro che per Jankélévitch se pure il sapere della morte si qualifica come 

incompleto, non è di certo la mancanza di un semplice accidente a renderlo tale: la 

coscienza può attingere a tutte le informazioni empiriche dell’accaduto, anche 

preventivamente (come il caso della mors certa, hora certa, cioè del condannato a 

morte che sa con precisione il momento della sua fine)39 e tuttavia non riuscirà a 

sapere nient’altro che questo, cioè la data, l’ora, la modalità della morte, anzi gli 

sfuggirà non tanto il fatto che si deve morire quanto piuttosto il fatto della morte, 

l’essenziale, il quod, che non ha la concretezza gnoseologica del dato reale, bensì 

è pneumatico, evanescente, di un ordine totalmente altro rispetto a quello 

fenomenico, e come tale non oggettivabile dalla coscienza.40  

Se però non si può avere coscienza della morte, si può avere coscienza di dover 

morire (è la “realizzazione” di cui si è parlato prima), è la consapevolezza che 

acquisisce l’uomo, di avere i giorni contati, dai segni sparsi qua e là della morte 

nella vita, dal tempo che passa, dai prodromi dell’invecchiamento, come la ruga, 

il viso sciupato, il capello bianco.41 Ognuno, immediatamente, prende coscienza 

 
38 Ivi, pp. 127-128. 
39 Jankélévitch illustra vari casi relativi al sapere superficiale delle circostanze dell’evento mortale in cui 

l’attitudine emotiva umana cambia: Mors certa, hora certa è il caso del soggetto, disperato, che sa con 

precisione quando arriverà la sua fine; Mors certa, hora certa sed ignota indica la condizione di chi vive 

costantemente nell’angoscia e nella paura che prima o poi arrivi per lui l’ora della morte anche se non sa 

con precisione quando; Mors incerta, hora incerta è la formula della speranza dell’uomo che si aggrappa 

all’inscienza dell’ora della propria morte per superare l’ambiguità dell’istante che fugge, mentre Mors 

certa, hora incerta è la formula della Serietà, dell’uomo che realisticamente e pragmaticamente accetta 

l’improvvisazione della morte, l’indeterminatezza della propria fine e che, nonostante tutto, affronta il 

flusso continuo del divenire e ne riempie gli istanti afferrando le occasioni propizie attraverso un’azione 

risoluta e creativa. (Ivi, pp. 132 e segg.). La formula della Mors certa, hora incerta è quella più comune, la 

formula dell’entre-ouverture, cioè della semi-apertura, per cui l’uomo non conosce la data della propria 

morte ma sa di dover morire, infatti, per quanto la vita sia “chiusa” dalla morte, «è costantemente socchiusa 

dalla speranza, per la quale non è mai necessario morire». (Pensare la morte?, cit., p. 37, il corsivo è mio). 
40 La morte, cit., p. 168. 
41 «Abbiamo chiamato ‘realizzazione’ questa presa di coscienza che è un prendere-sul-serio, questa 

coscienza di invecchiare in virtù della quale l’uomo e la donna si accorgono per la prima volta dell’usura 

del tempo. La realizzazione è la prima interferenza tra il tempo vissuto e il tempo sorvolato, il primo 

incontro dell’uomo col suo destino. Questo primo faccia a faccia di un soggetto sdoppiato con la sua 

immagine oggettiva avviene davanti allo specchio. ‘Realizzare’ non è, alla lettera, rendere reale ciò che era 
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(consapevolezza) di un sapere prima inconsapevole, latente-laconico, qualcosa da 

sempre presente nell’oscurità del proprio sé vede la luce, ed è allora che 

l’astrattezza della morte rivela tutta la sua tragica ineluttabile effettività.42 Con 

l’invecchiamento progressivo, il segreto di Pulcinella esce allo scoperto, non è più 

possibile celarlo nei meandri della coscienza, far finta che non esista o meglio che 

non ci appartenga, il “tu per tu” con la propria immagine riflessa fa diventare 

l’ultimo istante della vita coinvolgimento personale, avvenire prossimo, mio affare 

privato. Nella riflessione jankélévitchiana alla verità della morte, e cioè alla sua 

necessità e inaggirabilità, non si può accedere attraverso un ragionamento, ma con 

l’intuizione, l’intravisione: la ragione qui è del tutto superflua. 

Parlare della coscienza prima dell’istante mortale significa considerare la 

possibilità di una filosofia – se non sulla, almeno – della morte.43 Qualsiasi 

discorso che abbia come oggetto la morte resta, come pure la coscienza stessa, ai 

margini della questione, non apporta nessuna informazione, non può rivelare 

niente, poco importa se si tratti della propria morte o di quella di un altro:44 «Lo 

 
irreale (nel senso, ad esempio, in cui si esegue un progetto), ma è scoprire la vera portata e la gravità 

effettiva di certi segni; o meglio, è scoprire ciò che si è già trovato, imparare ciò che si sa già, e infine 

accorgersi di ciò che si è sempre visto. Ad esempio, si prende coscienza di un dolore che senza dubbio era 

in corso già da tempo, ma che a partire da oggi varca la soglia della coscienza…il dolore al petto, sino ad 

allora non percepito, diventa all’improvviso un segno prognostico di cu il malato ha buone ragioni di 

preoccuparsi: il malato sa cosa questo significa». (Ivi, p. 206). 
42 Ivi, p. 207. 
43 A Daniel Diné che gli chiedeva se fosse possibile far filosofia sulla morte, Jankélévitch rispondeva: 

«Molti miei colleghi le diranno che la morte non è un problema filosofico. Spinoza stesso sostiene che è 

insano e alquanto perverso farne problema, poiché la saggezza non consiste nella meditazione della morte 

bensì nella meditazione della vita. Molti miei amici marxisti, ai quali dicevo di voler fare un libro sulla 

morte, mi rispondevano: ‘Davvero! – non è riuscito a trovare nient’altro, nel 1966, quando ormai andiamo 

sulla luna e ci sono tante cose appassionanti!’. Ce n’è stato uno, però, che m’ha detto: ‘ Eh certo, tutti hanno 

perduto qualcuno…’. Ecco, la filosofia è questo: fare cose non particolarmente utili». (Pensare la morte?, 

cit., p. 27). 
44 La morte, cit., pp. 221 – 222. «Quel che è vero della coscienza in rapporto alla morte-propria non è meno 

vero in rapporto alla morte dell’altro: i viventi assistono il moribondo durante i suoi ultimi istanti, 

successivamente accompagnano il morto sino alla sua ultima dimora. Ma nessuno accompagna davvero il 

morente, nessuno gli fa da scorta mentre compie il passo solitario. No, in nessun modo l’istante mortale è 

oggetto di conoscenza, materia di speculazione o ragionamento. In nessun modo la simultaneità folgorante, 

che è contemporaneità ridotta alle dimensioni dell’istante, e alla fine annullata, è vissuta in una esperienza 

psicologica e cosciente, poiché ogni coscienza è sia anticipatrice sia ritardata; in nessun modo il taglio 

istantaneo della morte è una cosa, Res, perché se fosse ‘qualcosa’ la sua massa sarebbe oggetto di visione 

o di discorso, ma allora non sarebbe più l’istante». (Ivi, p. 123). 
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spessore consistente dell’empiria e la continuazione dell’intervallo si prestano 

senza dubbio con compiacenza ai nostri racconti, ai nostri discorsi e ai nostri 

ragionamenti – ma non si tratta solo di verbalismo filosofico?».45 Una filosofia di 

questo genere – come la filosofia aristotelica – è destinata ad essere periferica e ad 

avere tra le mani null’altro che le briciole dell’empiria; eppure, nonostante ciò, si 

ostina a stra-vedere e stra-parlare, quando in realtà continua a sfuggirle il nòcciolo 

della questione. Jankélévitch si riferisce a questo tipo di filosofia come ad una 

filosofia chiacchierona,46 logorroica, loquace e tautologica, che si riduce ad una 

mera narrativa della morte, ad un racconto di fatti conseguenziali, contigenti-

contingentati, che hanno a che fare con la parabola della vita ma che nulla 

aggiungono al sapere della morte, poiché questa, per sua natura, silenzia la parola, 

esaurisce il linguaggio.47  

L’istante mortale che sconvolge totalmente, perché mette il punto, una volta per 

sempre, alla serie degli eventi che ineriscono all’esistenza singolare, ispira alla 

coscienza un certo pudore, una serietà e una compostezza, ma spesso questo 

pudore della cessazione metaempirica48 si traduce, come nel caso della filosofia 

superba, in un eccesso verbale: le frasi escono in esubero nel tentativo di 

edulcorare la tragicità dell’evento come pure di nascondere l’impossibilità di 

comprenderlo – «questa loquacità è spesso una forma di timidezza. Così parliamo 

molto e vertiginosamente per stordirci con le parole!».49  

Non cambia la posizione della coscienza né che sia direttamente coinvolta 

nell’evento mortale né che ne sia estranea: quanto più ci si avvicina all’ultimo 

istante, tanto più ci si scopre impreparati e ignoranti – la coscienza è sempre 

destinata allo scacco! 

 
45 Ivi, p. 221. Il corsivo è mio. 
46 Ivi, p. 225. 
47 «Ora, per quanto si analizzi l’istante mortale, per quanto si tenti di penetrare al suo interno, di avvicinarlo 

il più possibile, di tenere gli occhi ben aperti, di applicare il microscopio e l’ultra-microscopio più potente, 

non vi si scopre nient’altro che il fatto puro e semplice di morire. […] Il discorso sull’istante si spegne 

come un bisbiglio impercettibile; si spegne, insomma, con l’ultimo respiro, quel respiro che Petrarca chiama 

‘un sospiro breve’, e che esala dalla bocca dei moribondi». (Ivi, pp. 224 – 225). 
48 Ivi, p. 223. 
49 Ibidem. 
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Essere cronometricamente così vicini alla morte ed esserne 

metafisicamente così lontani da non sapere su di essa niente di più di quanto 

sappia un bambino piccolo – ecco invece una bella lezione di serietà, di umiltà 

e di sobrietà prosaica per i ciarlatani che tendono a confondere empiria e 

metaempiria, e che sono incapaci di tenere a freno le infatuazioni della 

speranza appassionata. […] La risposta più metafisica potrebbe essere trovata 

nei luoghi comuni popolari: un quarto d’ora prima della sua morte, monsieur 

de La Palisse era ancora vivo, e non solo un quarto d’ora, ma anche un secondo 

prima, un miliardesimo di secondo prima! Questa tautologia non è dunque 

tautologica come sembra: essa esprime il fatto che una mescolanza di essere e 

non-essere sarebbe il colmo dell’assurdo, che non c’è via di mezzo tra la vita 

e la morte, e che per quanto si rasenti l’estremità della vita, si resta ancora al 

di qua fino all’ultimo. […] Quando la respirazione del vecchio è divenuta 

quasi impercettibile, quando l’alito vitale è in lui quasi inavvertito, si tende a 

dire che il moribondo esiste ‘appena’. Ma è evidente che si tratta di una 

metafora.50 

 

La morte insegna, a quella filosofia presuntuosa e pretenziosa, che spesso la 

verità va trovata in forma prosaica,51 che le tracce metafisiche basta cercarle nella 

quotidianità dell’esistenza e che a qualsiasi età si incappi nella morte (che sia in 

prima, seconda o terza persona), la si affronta sempre da impreparati, con la 

coscienza innocente dei bambini. L’evento mortale non risolve la contraddizione 

tra essere e non-essere, anzi, la evidenzia, la mette in mostra: quando è presa non 

come un segno da interpretare ma per quello che è, come il fatto della fine, la morte 

non dà adito a confusioni; il morto è per sempre, definitivamente, morto, e mai 

 
50 Ivi, p. 267. Il corsivo è mio. 
51 «Quanto al morto, questi è lontano! E così l’ultimo respiro del morente è sì l’ultimo segno di vita del 

vivo, ma per i terzi è un messaggio perfettamente vuoto. Quanto a noi, possiamo si analizzare senza 

stancarci il ricordo di quel rantolo, approfondire all’infinito quel segno senza profondità: non ci troveremo 

niente di più di quanto non sia. Un respiro come tanti altri, dopo tanti altri; il fatto che non ci sia più un 

altro respiro dopo questo non gli conferisce alcune tonalità speciale, si deve attendere ancora qualche 

minuto per verificare (a posteriori) che questo sospiro fosse proprio l’ultimo. E tuttavia l’estremo respiro 

dovrebbe essere un respiro più solenne degli altri, più eloquente, carico di senso e di allusioni…Ma no, non 

ci sono respiri metafisici!» (Ivi, p. 357). Nella morte non c’è niente di metafisico! 
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appena vivo: ritorna qui l’à peine come un leitmotiv che accompagna questo 

paragrafo onto-gnoseologico, ma per indicare che, in caso di morte, l’appena non 

può qualificare l’evento della morte in sé, che liquida in maniera risoluta 

l’esistenza e non lascia spiragli di speranza alla conoscenza, quanto piuttosto il 

destino della coscienza di essere sempre in modalità approssimativa quando si 

tratta di misconoscibili, come la morte.  

A poco serve avere accumulato esperienze, essere ormai avvezzi ai fatti 

dell’esistenza, aver raggiunto un livello di consapevolezza e abitudine tale da 

potersi districare (quasi) agevolmente tra le circostanze contingenti con un certo 

margine di previsione coscienziale, essere insomma dei veterani della vita, 

all’istante della morte, che è la primultima volta per eccellenza, ognuno è destinato 

ad approcciarsi con assoluta innocenza.52 Se è vero che il divenire si configura in 

Jankélévitch come un susseguirsi di primultime volte, l’attimo mortale lo è in 

special modo e non solo perché in vita non si muore che per la prima e l’ultima 

volta, ma anche perché, quando ormai se n’è fatta esperienza, non c’è nemmeno la 

possibilità di poterne trarre un insegnamento che possa valere per il proprio futuro 

o per quello degli altri: la morte è esclusiva ed escludente, ma soprattutto non 

accetta sopravvissuti.53 La coscienza non ha nemmeno il tempo di crescere, di rap-

prendersi intorno al proprio sé, che già deve abbandonare l’esistenza, così pure «la 

 
52 Bisogna sottolineare che l’innocenza del bambino si differenzia dall’innocenza del moribondo perché 

l’istante finale della vita non produce un misoneismo in cui «La seconda volta segue la precedente solo 

perché appartiene, in fondo, allo stesso ordine; la seconda volta è una volta come la prima, da cui differisce 

solamente per il suo numero ordinale e per il suo posto nella successione. La seconda volta, in questo senso, 

non è più privilegiata della trentesima o di una qualunque altra volta considerata in un momento qualsiasi 

e in un qualsivoglia ordine nella cronologia» (Ivi, p. 310), questo istante mortale è a tutti gli effetti 

innovativo e quindi l’approccio coscienziale si differenzia rispetto ai momenti della fanciullezza: la 

dissimmetria è dovuta al fatto che nella prima fase della propria vita ad ogni istante affrontato con innocenza 

ne seguiranno altri mentre alla morte non seguirà mai più nessuna serie di momenti. Ma indipendentemente 

da qualsiasi considerazione di carattere temporale sulla distinzione di queste due prime-ultime volte, 

Jankélévitch aggiunge anche il ruolo dell’esperienza che è la cifra distintiva tra i due istanti: a nascere è chi 

che precedentemente non esisteva e in questo caso ogni prima volta apre ad una serie di prime volte che 

rappresentano la continuazione della vita, ma nel caso della morte, a morire è una persona che ha avuto 

tutto il tempo di «riprendere fiato» (Ivi, p. 312), di familiarizzare con la vita e «la pienezza della 

continuazione rende più alto il prezzo dello strappo della cessazione…» (Ibidem). 
53 Ivi, p. 310.  
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scienza nascente è strangolata nella sua culla; la scienza della morte è soffocata sul 

nascere dalla morte stessa».54  

Da ciò deriva l’impossibilità per l’Io – intendo qui per “Io” la coscienza formata 

e non semplicemente la prima piega del sé – di vivere la morte, per l’incapacità di 

aderirvi totalmente restando illeso dallo scontro-incontro con la co-incidenza 

mortale: è il caso di riprendere l’intuizione di Jean Cassou, pure ricordata da 

Jankélévitch, e cioè che «nessuno può dire “io muoio”», 55 così come – aggiungerei 

– l’innocente non può professarsi tale senza rischiare di mentire agli altri e a se 

stesso. L’Io en train de mourir, o la coscienza-testimone del fatto,56 non può 

propriamente esistere, in questo specifico caso, che è quello mortale, e forse muore 

ancor prima di rendersene conto.  

Appare chiara l’inconcepibilità di una sovra-coscienza che riesca ad astrarre se 

stessa dal divenire temporale nel momento esatto in cui la coscienza, col soggetto 

in questione, inteso come un unicum psicosomatico, termina i suoi giorni su questa 

terra. Ma come non si può ipotizzare l’esistenza di un al di là della coscienza in 

cui il pensiero domini come dall’alto, in modalità privilegiata, super partes, la 

morte del proprio Io che lo pensa, così non è nemmeno pensabile un al di là 

dell’empiria che abbia i tratti dell’empirico e che ne sia un suo prolungamento. 

 

Gli uomini, invece, fabbricando romanzi escatologici o innalzando il 

mappamondo dell’altro mondo, si rappresentano l’ordine metaempirico a 

immagine dell’empiria e costruiscono un aldilà che è un al di qua sublimato; 

come quegli utopisti ingenui che immaginano l’estremo futuro in funzione del 

presente, l’escatologia antropomorfica prolunga in filigrana nell’aldilà le linee 

finite dell’al di qua e naturalizza così il soprannaturale.57  

 

L’aggettivo coniato da Jankélévitch per meglio qualificare l’assoluta estraneità 

e ulteriorità del post mortem rispetto alla dimensione del contingente (che è quella 

 
54 Ivi, p. 351. 
55 Ivi, p. 269. 
56 Ivi, p. 268. 
57 Ivi, pp. 375 – 376. 
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sensibile, di cui la coscienza può fare esperienza tangibile) è meontico,58 cioè 

relativo al nulla, e questo per l’inintelligibilità del “presunto”59 eterno avvenire, 

per il fatto che non è possibile considerare una sincronizzazione tra coscienza e 

presente (essendo la morte un’apertura all’astoricità), unica a produrre la vera 

scienza.60  

Si comprende bene che la questione ha a che fare non tanto col Tempo inteso 

come entità assolutamente indipendente dal soggetto che pensa, quanto piuttosto 

col rapporto, o meglio la correlazione, tra il Tempo e la coscienza: se passato, 

presente e futuro si strutturano a partire da un Io che li individua, tanto più il futuro, 

che è un presente che avverrà o meglio l’Adesso di domani, relazionato all’ambito 

non individuabile del post mortem, non ha possibilità di essere poiché la coscienza, 

unica a dire ‘oggi, adesso’ non ci sarà più, e di conseguenza non ci sarà nemmeno 

un passato da comparare al presente attraverso la memoria, il ricordo; la morte 

sancisce la fine, una volta per sempre, della coscienza e della sua dialettica interna, 

non è un orizzonte che si allontana quanto più ci avviciniamo, o un limite 

procrastinabile ad infinitum.  

Si amplia, proprio per questo motivo, la distanza, che appare qui siderale, tra 

l’al di qua dell’empirico e l’al di là, o l’altro mondo metempirico,61 nonostante 

l’uomo continui, per esorcizzare l’angoscia e la paura dell’ignoto, ad attribuire a 

quest’ultimo caratteristiche di questo mondo, spesso rovesciate, quasi fosse un suo 

 
58 «Meontica/o dal greco, composto da μὴ (‘non’) e ὄν (‘ente’, ‘essere’): relativo a “non-essere”, “nulla”». 

(Ivi, p. 472). 
59 Dico ‘presunto’ perché Jankélévitch dedica alla questione un paragrafo preciso nel quale, per l'appunto, 

spiega le ragioni dell’impossibilità di considerare l’Aldilà come un avvenire escatologico (Ivi, pp. 372 e 

segg.). 
60 «Il Prima infatti è il nostro presente, ma questo presente è il passato della morte; […] il Durante, invece, 

sarebbe sì il presente della morte, ma questo presente è il nostro futuro, poiché la morte-propria resta al 

futuro durante tutta la vita-propria; […] quanto al Dopo, esso è necessariamente il nostro più-che-futuro: la 

conoscenza che pretendiamo di averne è dunque in ogni caso in anticipo sul suo soggetto». (Ibidem). 
61 «Nella misura in cui il tutt’altro ordine è la negazione iperbolica dell’al di qua, il saggio più sereno 

conoscerà l’istante spaventoso, lacerante della transizione: infatti, per quanto il tutt’altro ordine sia un 

‘ordine’, esso è innanzitutto tutt’altro». (Ivi, p. 379). 
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diretto speculare, o, peggio ancora, a concepirlo come una sua variante più crudele, 

spietata e minacciosa.62  

Se dal punto di vista della conoscenza-scienza, in particolare, la morte appare 

come un vicolo cieco, per la coscienza, in generale, la situazione si complica:  

 

La coscienza prevale sulla morte come la morte prevale sulla coscienza. Il 

pensiero ha coscienza della soppressione totale, ma soccombe a sua volta a 

questa soppressione che pensa, e che tuttavia lo sopprime. O reciprocamente: 

soccombe alla soppressione, e tuttavia la pensa. La capacità di concepire tutto, 

a sua volta inconcepibile, si trova disarmata di fronte a quest’altro 

inconcepibile in essa, che è la sua stessa fine, il suo impenetrabile 

annientamento; e tuttavia nomina e denuncia lo scandalo e gli scaglia contro 

la sua protesta. Davvero insolubile è la collisione di questi due inconcepibili! 

Sa di morire, la canna pensante; e noi aggiungiamo subito: comunque muore! 

Ma eccoci ritornati al nostro punto di partenza: muore, ma sa di morire.63 

 

Coscienza e morte si inglobano e si escludono a vicenda, si oppongono, si 

contraddicono, e si negano reciprocamente:64 il soggetto che pensa la morte è 

consapevole del fatto che prima o poi debba morire, ma non essendo a conoscenza 

– nella maggioranza dei casi – delle modalità della propria morte, come pure delle 

coordinate di tempo e luogo, viene puntualmente colto alla sprovvista; per questo 

motivo la morte ha sempre l’ultima parola, è sempre in posizione dominante 

rispetto al pensiero che la pensa e che pretende di farne indebitamente oggetto di 

coscienza. La morte, insomma, è l’unica in grado di rompere il circolo vizioso 

innescato dal pensiero.65 

Per comprendere questa particolare dinamica che si attiva tra la coscienza e la 

morte occorre ritornare all’analisi di Philosophie première e al ruolo che in questo 

 
62 «Se il quasi-niente, se l’esser-minore dell’istante mortale è l’oggetto quasi inesistente della nostra 

angoscia, l’aldilà, concepito in forma antropomorfica e come una variante dell’al di qua, con le sue minacce 

e i suoi pericoli sconosciuti, è invece l’oggetto dei nostri terrori». (Ivi, p. 376). 
63 Ivi, p. 423. 
64 Ivi, p. 419. 
65 Ivi, p. 427. 
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testo ha la questione mortale: con gli assunti teorici che si sono qui ricavati dalla 

disamina della monografia sulla morte, è possibile sciogliere più agevolmente 

alcuni dei nodi critici del testo onto-gnoseologico per eccellenza. Riprendo dunque 

ora le fila del discorso jankélévitchiano.  

Si è fin qui detto che il primo grado del reale, corrispondente al grado che potrei 

definire “zero” della coscienza-conoscenza, ovverosia quello sensibile, è 

l’empiria; mentre il secondo livello è quello logico-metaempirico, Si tratta, in 

questo caso, di un livello superiore di coscienza-consapevolezza, che, 

nell’alterazione dinamica di sé, ha mutato il suo sguardo, e ora il suo oggetto non 

è più la realtà tel quelle, cioè nella sua multiformità e instabilità, bensì la 

strutturazione e la significazione del reale, l’ordine nel disordine;66 alla ricerca del 

comune nel diverso, dell’uguale nel dissimile, del continuo nel discontinuo, 

dell’universale che dia ragione del particolare, la coscienza scopre ciò che regge 

l’empiria e ne fa da base logico-razionale. È evidente che se nel primo caso si parla 

di una coscienza immediata (o meglio mediata dalla percezione che ha una 

modalità comunque istantanea e diretta nel cogliere il reale attraverso l’incontro 

col corpo), in questo caso si tratta di una piega ulteriore della coscienza, e la 

conoscenza è mediata dalla ragione (strumento di mediazione dialettica per 

eccellenza). Il salto compiuto dall’intellezione (il termine salto chiarisce – a mio 

avviso – meglio il meta del metaempirico), un salto noetico tutto interno al 

dominio coscienziale, non ha niente a che fare con il grado base empirico, e per 

Jankélévitch non è nemmeno possibile considerare che da questo si passi a quello 

per approfondimento o gradualmente-gradatamente: non è dall’empiria che si 

passa, come se fosse una necessità, alla metempiria.67 E tuttavia l’apparenza 

empirica, che è pur sempre ontologicamente qualcosa,68 ci dice qualcosa della sua 

 
66 «L’ordre est le privilège de la secondarité métempirique, métaphysiquement intermédiaire entre le 

désordre de l’empirie et un je ne sais quoi d’autre, qui n’est ni ordre ni désordre et où il faut bien se décider 

à reconnaître la source de l’ordre, ‘fons ordinis’». (Philosophie première, cit., p. 88). Più avanti Jankélévitch 

sostiene che l’ordine intelligibile è ciò che fa comprendere e rende significativo il disordine sensibile (Ivi, 

cit., p. 89). 
67 Ivi, pp. 3 e 12.  
68 Della rivalutazione dell’apparenza da parte di Jankélévitch mi occuperò nel paragrafo successivo. 
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essenza, perché ne è una parte, quella più superficiale, epidermica, una mezza 

verità: compito della filosofia è esattamente quello di sfruttare la conducibilità 

dell’apparenza, ovverosia la capacità dell’apparenza di riflettere, in maniera 

deformante, ciò di cui è immagine, ciò di cui è allegoria, ciò a cui allude.69 

 Può sembrare contraddittorio qui il discorso jankélévitchiano: dall’empiria non 

si può giungere al dominio metempirico però l’apparenza è conduttrice di verità; 

in realtà il ragionamento di Jankélévitch è molto chiaro: se si procede sullo stesso 

livello non si arriva che a produrre una stessa immagine di quella reale, una copia 

corrispondente priva di consistenza, ma pur sempre un’immagine, se pur sbiadita, 

un fantasma; bisognerebbe piuttosto attuare uno sforzo di astrazione e 

sublimazione coscienziale per poter approdare ad un altro piano in cui l’immagine 

c’è ma è solo concettuale.70 Partire dal reale significa qui applicare la modalità 

dell’intelligere ovvero letteralmente inter-legere, leggere fra le sue pieghe per 

poterne cogliere le relazioni, oggetto della ragione, intesa nel senso di una r(el)atio.  

 La metempiria, a cui si giunge per il tramite dell’empiria o attraverso l’empiria, 

ma non dall’empiria, allo stesso tempo fonda e contraddice l’empiria; se fosse lo 

stesso, non potrebbe in alcun modo essere suo fondamento, infatti è proprio perché 

se ne distacca totalmente, in termini qualitativi, che può fondarla, anche se non è 

da considerarsi come un piano più perfetto, in qualche modo migliore o, da qualche 

punto di vista, maggiore, quasi un superlativo relativo (cioè l’espressione di un 

grado elevato rispetto ad un altro), ma piuttosto un superlativo assoluto, cioè alter-

nativo (letteralmente nato da altro) senza possibilità alcuna di confronto o di 

paragone, perché solo così può sperare di trascenderlo.71  

 
69 Ivi, pp. 14 – 15, in particolare: «La philosophie est ainsi conduction à partir d’une apparence bonne 

conductrice ; la fonction de la réflexion consiste à retrouver une vérité substantielle derrière des images 

sans consistance et les mirages sans permanence ; au-delà de l’ombre portée ou de l’écho renvoyé, à 

retrouver l’original archétypique, la vérité première et primaire qui porte cette ombre ou renvoie cet écho.» 

(Ivi, p. 15). «L’apparence n’est pas rien. […]. Il y a pour Jankélévitch une positivité de l’apparition qui 

n’est nullement platonicienne » (J. Wahl, La philosophie première, cit., pp. 171 – 173). 
70 Philosophie première, cit., p. 17. 
71 Ivi, p. 28. «La métempirie n’est donc pas une certaine modalité de l’empirie, par exemple une extrême 

ténuité ou une intensité insupportable du perçu, mais elle désigne ce qui est hors de toute expérience 
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Nel quadro ermeneutico jankélévitchiano, la morte si inserisce esattamente tra 

questi due livelli assolutamente differenti tra loro: empiria e metempiria. La morte, 

infatti, è un fenomeno particolare, non sui generis bensì extra generis, individuato 

dal filosofo per la sua stra-ordinarietà, essendo a un tempo misterioso-misterico, 

e in quanto – lo abbiamo visto – pur avvenendo all’interno di una cornice reale ben 

determinata (un dato luogo, un dato tempo, e una certa modalità contingente, per 

lo più non prevedibili), sfugge totalmente al focus coscienziale, è esterna a ogni 

esperienza possibile.72 La morte pone in essere l’assurdità e l’assoluta 

contraddizione della vita, anche perché se da una parte riabilita l’apparenza, perché 

qualcosa di fisico, percettibile sensibilmente, sulla superficie empirica pure accade 

e “rimane”, d’altra parte ne mette a nudo la vacuità; al contempo l’istante mortale 

fa sussistere côté à côté empiria e metempiria,73 la presenza delle spoglie inermi 

del morto e l’assenza di ciò che lo rende vivo.  

 

Le cadavre, «dépouille» je-ne-sais-quoi qui faisait de ce corps une ipséité 

vivante et consciente et intime à elle-même, le je-ne-sais-quoi, qu’est-il 

devenu, lui ? De toute façon, le compte n’y est pas, et, la physicochimie a beau 

faire, le principe de conservation est gravement en défaut : la mort est une 

disparitione thaumaturgique, un escamotage, une féerie. L’ipséité se perd sans 

laisser de traces. C’est que l’ipséité, loin d’être partie d’un tout, est elle-même 

un tout, un microcosme organique ou, comme s’exprime Leibniz en son 

langage monadologique, une «totalité diminutive».74 

 

Che cosa ne è di ciò che rendeva vivo il morto? La sua essenza, la sua ipseità75 

è svanita nel nulla senza lasciare traccia, il coagulo coscienziale è stato sciolto – 

 
possible : car si l’ultrasensible est ce qui excède, en fait, la portée actuelle de nos sensoria, le suprasensible 

est ce qui ne peut être perçu». (Ivi, p. 4). 
72Ibidem. 
73 Ivi, p. 49. 
74 Ivi, p. 50. 
75 Jankélévitch si è occupato della questione dell’ipseità in un articolo (De l’ipséité, in «Revue de 

Métaphysique et de Morale», 2, 1939, 5, pp. 21-24, ora in L’ipseità e il «quasi-niente», a cura di G. Valle, 

Solfanelli, Chieti 2017) in cui considera l’ipseità come un resto irriducibile, il mistero dell’affannosa 

asintoticità tra Essere e Avere, come tra Me e Me stesso, ciò che ci individua e ci differenzia dagli altri, il 
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«on dit que la mort est la fin de la conscience pensante».76 Ritorna qui la complessa 

dinamica coscienza-morte pur presente nel testo jankélévitchiano dedicato alla 

morte, ma ora mi attarderò sulla questione perché in Philosophie première questa 

dialettica – irrisolvibile? – è fondamentale nella strutturazione della stratificazione 

onto-gnoseologica.  

Il filosofo riprende anzitutto in questo testo, e la sottolinea, l’ambiguità del 

rapporto tra la coscienza e la morte: se è vero che, da una parte, la morte annulla 

la coscienza che (la) pensa, dall’altra la coscienza che pensa la morte, e prende 

coscienza, ovverosia ha cognizione, della morte, è già un po’ al di là della morte 

stessa, per vocazione sempre sul bordo; anche se nel tentativo di comprenderla 

essa è destinata a fallire con la morte del soggetto che pensa.77  

Il procedimento attuato dalla morte ai danni dell’esistente e della sua coscienza 

viene differentemente qualificato da Jankélévitch: « Il n’y a que la mort qui soit à 

la fois et en fait (car elle est le plus effectif des événements) nihilisation de 

l’essence et annihilation d’existence, qui étrangle d’un seul coup l’existence de 

cette essence et l’essence de cette existence».78 Per comprendere la differenza tra 

nihilisation e annihilation bisogna procedere nella lettura di Philosophie première. 

Qualche pagina più avanti di quella appena citata, Jankélévitch sostiene che: 

 
nostro proprium ineffabile e inestimabile: «Del resto l’ipseità non è nemmeno un’entità sostanziale e 

compatta o il limite ultimo di un regresso astraente in fondo al quale si troverebbe il nucleo più stabile 

dell’io. Non è nemmeno ciò che fa sì che l’io sia quello che è ma semplicemente il fatto che è autós, proprio 

egli stesso e non un altro né il suo sosia.» (Ivi, p. 57). 
76 Philosophie première, cit., p. 51. «Mais, par là même, la mort nous fait dépasser le logos. Union de 

métempirie et d’empirie, elle nous permet de passer au métalogique». (J. Wahl, La Philosophie première, 

cit., p. 175). 
77 Philosophie première, p. 51. D’altra parte per Jankélévitch la meditazione sulla morte è l’obiettivo 

primario della filosofia e, nonostante l’evidente sconfitta della coscienza, perché, la filosofia è sempre alla 

ricerca di un senso a questa impensabile verità, è sempre pro-iettata oltre il mero dato naturale: 

«philosopher, c’est se familiariser, en cours de continuation, avec le monstre de l’hyperbole ou de 

l’inconcevable mutation, c’est raviver sans cesse la conscience de cet impossible-nécessaire qui est la mort 

même.» (Ivi, p. 61). Si assiste a quella che, riprendendo Jankélévitch, P.-M. Klein ha definito come 

collision: «Le penseur donc pense la morte absurde, quelle que soit sa façon d’en réduire l’absurdité : 

socratique, stoïcienne ou bergsonienne, pascalienne même, le penseur englobe la mort par sa pensée, et sa 

mort effective entre en collision avec cette pensée effective de sorte que cette dite collision constitue une 

sorte de mot-seuil qui pourrait bien prétendre à une compréhension de l’ordre de la métempirie de ‘l’autre 

je-ne-sais-quoi’». (P.-M. Klein, Le philosophe et sa mort, in «Lignes» 1996/2, n. 28, pp. 21-32). 
78 Philosophie première, cit., pp. 65 - 66. 
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Il y a entre annihiler et nihiliser la même différence qu’entre défaire une 

chose faite et faire que ce qui a été fait n’ait jamais été fait : l’annihilation, 

neutralisant ou annulant (par exemple dans la pénitence) les seules 

conséquences de l’acte, rétablit une espèce de statu quo, tandis que la 

nihilisation, prétendant extirper « radicitus » le fait même d’avoir fait, 

entreprend une radicale, une impossible abolition que le principe d’identité 

rend à jamais verbale et fictive.79 

 

La distinzione significativa tra annichilire e nihilizzare sta, per il filosofo, in 

questo: nel primo caso si neutralizzano o si annullano le conseguenze di un’azione 

(si dis-fa il fatto) e si ritorna ad uno statu quo ante; nel secondo caso invece si 

tratta di un’operazione ancora più radicale che pretende di agire sul factum, 

ovverosia sul fatto di aver fatto – si tratta di un’abolizione solo fittizia e verbale.80 

La morte, quindi, agisce da una parte sull’ordine empirico annichilendo il vivente 

nella sua interezza fisica, riportandolo letteralmente ad un niente (non-ente), 

dall’altro, nihilizza la coscienza pensante, elimina alla radice la sua essenza, le idee 

di quel soggetto (riportandole al vuoto del nulla), le quali non potrebbero in alcun 

modo sussistere senza una coscienza incarnata.81  

 
79 Ivi, p. 71. 
80 E. Lisciani Petrini sull’impossibilità di annullare l’azione scrive: «come avviene spesso nelle procedure 

giuridico-legali (non a caso bersaglio, come vedremo tra poco, degli attacchi più duri da parte del filosofo), 

[l’atto o il fatto commesso] può essere sottoposto ad un meccanismo di compensazioni e risarcimenti, che 

ripristina, o meglio crede di ripristinare, lo status ante; e questo tanto più nelle pratiche redentrici-

assolutorie di talune religioni. Invece il fatto di aver fatto – non l’atto compiuto o il factum (che è espiabile), 

ma l’azione, l’agire, il fiat nella sua istantanea irruzione sul piano storico-concreto (che è inespiabile) – è 

l’elemento imperituro e irrimediabile, che si sottrae al piano storico e diventa perciò indisponibile a 

qualsiasi redenzione o assoluzione, “incompensabile” e non più ‘monetizzabile’, si potrebbe dire». (E. 

Lisciani Petrini, Charis, saggio su Jankélévitch, cit., p. 86). 
81 La mort, cit., p. 42 («D’altra parte però c’è un essere che scompare, un essere fatto di carne, con una data 

pressione arteriosa ecc. Chi è dunque l’essere pensante? […] È lui il grande mistero. Come può morire un 

essere pensante? E tuttavia muore !»). « Il pensiero esiste solo come essere pensante e incarnato in una 

presenza fisica: il pensiero è sempre un pensatore. Non esiste infatti pensiero in sé. (Ivi, p. 404). «On ne 

peut tuer les vérités éternelles, puisqu’elles ne vivent pas ! Ce qui ne vit pas ne meurt pas. Ce qui existe 

peut être annihilé, mais ce qui subsiste doit être nihilisé, hyperboliquement nihilisé». (Philosophie 

première, p. 68). «La mort […] nihilise l’essence en même temps qu’elle annihile l’existence, et ceci dans 

la mesure où l’ipséité vouée à mourir – ipseitas moritura – est à la fois sens et existence, vérité et conscience 

pensante» (Ivi, p. 76). 
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Risulta evidente che la morte va ad inficiare non solo il soggetto nella sua 

contingenza terrena, ma anche il pensiero stesso che, risultando intaccabile-

inattaccabile mostra, in qualche modo, la sua precarietà, dovuta all’ancoraggio 

necessario ad una certa, ben individuata, effimerità coscienziale: da qui deriva la 

non ultimità e fondatività del grado metempirico del λόγος.82  

Chiaramente Jankélévitch non si riferisce alle verità necessarie, universalmente 

intese, che non vacillano affatto per la morte di un singolo, bensì a quelle pensate, 

cioè calate all’interno dell’orizzonte di una determinata coscienza che le pensa, e  

che restano perciò precarie: in effetti il platonismo continua ad esistere nonostante 

la morte di Platone, o ancora il teorema di Pitagora ha una sua immortale validità 

al di là della morte di chi l’ha formulato; il filosofo infatti differenzia quello che 

potremo definire il pensiero veritativo, cioè la verità del pensiero, che sopravvive 

alla morte dell’individuo perché quasi precede la sua stessa esistenza per la sua 

validità, in assoluto, e il pensiero ideale, cioè le idee incarnate in una coscienza 

riflessiva che ne è portatrice e in un individuo che le rende comunicabili, insomma 

una verità tout court e una verità singolare.83 

La gradualità del discorso iperbolico apofatico jankélévitchiano conduce – 

quasi senza che ce ne rendiamo conto – ad un livello sempre superiore: se 

dall’empiria si è passati alla metempiria con l’evento liminare della morte che 

implica la necessità di considerare quindi un piano altro rispetto al dominio 

 
82 Ivi, p. 69. 
83 Ivi, p. 78 e p. 93. La mort, cit., pp. 409 e segg., in particolare «Questo insolubile dibattito tra l’eterna 

continuazione e la cessazione, questa ironia della morte assumono una forma particolarmente acuta quando 

si consideri il caso dell’essere pensante – poiché questo è il caso di colui che è al contempo un pensiero e 

un essere. Dicevamo, parlando delle verità eterne e dei valori ideali, che le espressioni “inizio” e “termine” 

non hanno senso né per questi né per quelle: essi preesistevano, non in forma immemoriale ma da tutta 

l’eternità, al pensiero che li pensa, e gli sopravviveranno non indefinitamente ma eternamente. Preesistere 

e sopravvivere sono dunque solo modi empirici di esprimersi. Le verità non invecchiano e non si degradano; 

il tempo non ha presa su di esse. L’essere pensante, a sua volta, si trova in una situazione ambigua. Da una 

parte la permanenza atemporale delle verità caratterizza anche il pensiero che le pensa: questo pensiero, 

dopo tutto, non è anch’esso una verità? […] E perciò il pensiero che pensa l’atemporalità delle norme e 

degli assiomi, della giustizia e delle verità matematiche è il primo a essere sottratto al tempo!» (Ivi, p. 409) 

e ancora «Sembra che il messaggio socratico sopravviva a Socrate; Socrate è morto ma la sua memoria 

vivrà eternamente; Socrate è morto ma il suo umorismo è immortale e le sue parole resteranno in eterno 

normative per tutti gli uomini» (Ivi, p. 413). 
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contingente, che è quello del Pensiero, qui ci si trova innanzi ad un vero e proprio 

salto perché questa volta il logós mostra la sua provvisorietà e una base che sia 

davvero meta-fisica e fondativa non può in alcun modo e per nessuna ragione 

essere vacillante.  

D’altronde che a queste conclusioni si arrivi ponendosi nel perimetro stesso 

della coscienza, è lo stesso Jankélévitch a dirlo e a fornircene un esempio. Una 

coscienza infatti che pretende di auto-trascendersi pur compiendo lo sforzo 

intellettivo di pensare alla propria auto-soppressione non riuscirà mai a 

comprenderla, non potrà mai astrarsi dal suo stesso lavorio coscienziale per potersi 

vedere eliminata e allo stesso tempo pensare alla propria auto-eliminazione; 

l’assurdità si ripete nel momento in cui la coscienza vuole pensare la 

nichilizzazione dell’essenze (cioè dei principi logico-razionali), perché dovrebbe 

paradossalmente utilizzare quelle stesse essenze di cui programmaticamente ha 

deciso di pensare l’abolizione. «La pensée se privilégie elle-même et se soustrait 

la première au procès nihilisateur : car la pensée qui pense le vérités nihilisables 

n’est pas elle-même une vérité comme les autres». Come pure, per quanto la 

coscienza tenti di pensare il Nulla non potrebbe mai annullare il proprio pensiero, 

sarebbe sempre e comunque qualcosa (uno pseudo-pensiero del Nulla) e questo 

perché la coscienza per sua natura è qualcos’altro rispetto a ciò che prende a 

oggetto del proprio pensiero e nell’atto di pensare si scopre immanente alla 

riflessione stessa, coinvolta, implicata, mai super partes.84 Pur volendo sopprimere 

se stessa, si scopre impossibile da silenziare, anche impegnandosi radicalmente 

(letteralmente agendo alla radice) nel pensiero della propria soppressione. Il 

Cogito agisce come se fosse eterno e universale85 per il suo anelito all’auto-

trascendimento di sé, ma rimane «une verité éternelle-qui-meurt-un-jour»;86 

 
84 Philosophie première, cit., Ivi, p. 69. E ancora « Si je pense à quelque chose en pensant la suppression 

totale, ce quelque chose n’est plus rien, mais du pensé, - et moi revoici derechef en pleine philosophie 

seconde ; et si je pense le Rien, c’est que je ne pense rien, donc que je ne pense pas, doc qu’il n’y a même 

pas pensée […]» (Ivi, p. 67). 
85 Ivi, p. 51. 
86 Ibidem. 
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tuttavia il regresso negativo ad infinitum della coscienza è bloccato da un residuo 

di insopprimibilità inaggirabile e non negativa, una positività, un fatto, che sfida 

la morte e che quindi è indipendente dalla singolarità coscienziale, qualcosa che 

sfugge alla comprensione e che si trova su tutto un altro livello.87  

Si inizia a chiarire meglio l’idea di metafisica in Jankélévitch: da queste 

considerazioni, infatti, ne deriva che il piano metempirico non è che il metafisico 

dell’empiria – un metafisico di nome ma non di fatto –, un po’ come la prima 

flessione della coscienza è il metafisico del sé (per quanto in questo caso si tratti 

di un Io che ingloba il proprio sé mentre nel caso dei livelli ontologici non è 

possibile parlare in termini di inglobamento essendo entrambi – lo abbiamo 

accertato – due piani totalmente differenti); ma l’empirico non è l’ultimo gradino 

dell’iperbole coscienziale e gnoseologica, e a sua volta il metempirico ha il suo 

“gradino” metafisico, il metafisico propriamente detto, quello della Filosofia 

prima jankélévitchiana: il metalogico.88 Il termine già suggerisce che ci si trova 

innanzi ad un ulteriore livello rispetto al logico, ma se il logico era il dominio della 

ragione e dell’intelletto, di quale dominio si tratta, dal punto di vista della 

coscienza, quando ci si riferisce al metalogico? E qual è il suo oggetto? 

 

 

 

 

 
87 Ivi, p. 68. Si veda anche: « la suppression peut tout supprimer, mais le fait de la suppression lui-même 

est insuppressible ; or, si l’acte de supprimer est sauf, tout est sauf ; et tout est sauf encore s’il n’y a pas de 

suppression : ainsi tout est sauf dans les deux cas, et cette alternative est un dilemme. Si la suppression 

supprime tout sauf elle-même, elle ne supprime pas tout puisque la pensée survivra, qui est tout – et ainsi 

elle ne supprime pas tout ; et si elle se supprime elle-même, elle supprime bien tout, mais c’est l’intention 

de nihiliser en général qui se contredit, de sorte que l’annulation, en s’annulant, réaffirme indirectement 

tous les êtres». (Ibidem). 
88 « Or, il n’y a pas à proprement parler de plan métaphysique comme il n’y a pas non plus de degrés 

intermédiaires ; même l’ordre métempirique n’est pas, à la rigueur, un entresol ou un gradin situé à mi-

hauteur entre le désordre empirique et le tout-ou-rien métalogique : d’un seul coup l’ascension s’accomplit, 

dans le presque-rien d’un instant advient la tangence sans durée, la tangence non continuable de l’intuition 

avec ce tout-autre du tout-out-rien. – Or, ce n’est peut-être là qu’une apparence exotérique». (Ivi, p. 85). 
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2.1.2. Mourir en survivant ? Une pointe sur un point89 

 

 

Né giorno né notte, 

né pietra né stella… 

La cosa estrema e 

la più dura è 

dover pensare 

non-essere-qui. 

Ma come può imparare a morire 

una coscienza, 

rassegnarsi al suo opposto? 

(Ernst Meister)90 

 

 

Quand la pensée se croit au-delà d’elle-même, elle est encore en deçà, 

puisqu’elle le croit ; et quand elle est vraiment au-delà, il n’y a plus personne 

pour le savoir. Comment peut-on être témoin de sa propre nihilisation, c’est-

à-dire mourir en survivant ? Si l’on écarte les approximations confuses de la 

pseudo-pensée et du demi-sommeil, qui tiennent lieu de philosophie première 

à la phraséologie vagissante, il ne reste qu’une seule issue : dans la tangence 

très délicate de l’instant, c’est-à-dire dans un Nihil-instar presque inexistant 

(mais pas tout à fait) ou à peine existant (mais juste sur le seuil), l’intuition se 

fait soudain contemporaine de ce Pendant inattingible et sans durée qui est 

toujours plus tard que le Pas-encore et toujours plus tôt que le Déjà-plus.91 

 

 

La morte, nel discorso jankélévitchiano, rinnova l’alternativa tragica a cui 

sembra essere destinata la coscienza: credersi al di là senza esserlo in realtà, poiché 

ancora pienamente consapevole di sé, ed essere al di là senza poterne avere 

consapevolezza perché, a ben vedere, non c’è nemmeno più un sé di cui essere 

consapevole. È a questo punto che Jankélévitch si chiede se davvero non vi sia un 

 
89 Ivi, pp. 72 e 73. 
90 Weder Tag noch Nacht,/weder Stein noch Stern…/Das Außerste und/das Schwerste ist,/Nicht-da-

sein/denken zu müssen./Wie soll ein Bewußtsein/zu sterben lernen,/sich schicken in seinen/Gegensatz? 

(Ernst Meister, Wandloser Raum). 
91 V. Jankélévitch, Philosophie première, cit., p. 72. 
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modo per eludere quest’alternativa, se non sia possibile essere spettatori del 

proprio annullamento, vedersi morire, anzi, morire sopravvivendo. La questione 

va risolta a partire dal tempo, perché è in questo il problema, essendo la coscienza-

conoscenza un fatto temporale. Ovviamente tra la continuazione dell’intervallo, 

unica dimensione temporale in cui è possibile non solo che avvenga la conoscenza 

ma che essa possa essere anche dimostrata, una volta, e reiterata, in modo tale da 

divenire scienza (sapere cumulativo), e l’assenza di tempo del post-mortem, c’è 

l’istante infinitesimale che, come soglia tra il presto e il tardi, orizzonte o meglio 

tertium quid tra essere e non-essere, miliardesimo di secondo che rivela il nulla,92 

la coscienza sfiora appena, tangenzialmente.  

Tra la sensibilità dell’empirico, la ragione della metempiria – anzi oltre queste 

due modalità di conoscenza – il filosofo introduce qui una dimensione quasi a-

dimensionale, impalpabile, il regno dell’intuizione.  

 

L’intuition est une prise de conscience qui est perte de conscience, un éveil 

qui est évanouissement, un éclair déchirant la nuit ; la conscience, dans 

l’instant même qu’elle s’évanouit, se réveille ; dans l’instant où elle meurt, 

ressuscite. L’instant est une renaissance mourante une morte qui est une vie. 

[…] L’intuition, disions-nous, est conscience simultanément perdue et 

retrouvée […].93 

 

Jankélévitch ci presenta in termini contrastivi l’atto dell’intuizione.94 

L’intuizione è presentata come sorvolo a-riflessivo, in cui la coscienza, maniaca 

 
92 Ivi, pp. 71 – 72. 
93 Ivi, pp. 74 – 75. 
94 Come scrive la Vizzardelli: «L’intuizione metalogica o metafisica è dunque quell’istante imponderabile 

in cui la contingenza si converte in necessità, in cui l’empiria intercetta il tutt’altro ordine grazie 

all’attrazione dell’esistenza, in cui si compie, in una parola, il mistero del contatto psicosomatico. Prima e 

dopo questo momento di confine, questo punto vibrante, si ricade o nell’assoluta contingenza empirica o in 

quegli universali astratti che Jankélévitch, solidale con Bergson, ha tanto combattuto». (S. Vizzardelli, 

Battere il tempo, cit., 100). Mi sembra utile riprende qui la lettura di I. De Montmollin a proposito 

dell’intuizione perché l’autrice fornisce (tra l’altro molto schematicamente) delle indicazioni sull’intuizione 

in Jankélévitch rilevando delle caratteristiche fondamentali (che sottolineano anche la pluralità di livelli 

concettuali jankélévitchiana e lo spettro semantico denso e complesso afferente al termine ‘intuizione’): 

«Mais que’st-ce en réalité que l’intuition?» – si chiede Isabelle De Montmollin – « 1. Avant tout une 
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del (l’auto-)controllo, lascia per un attimo le redini di sé e ri-trova, allo stesso 

tempo, se stessa e l’oggetto inaccessibile della conoscenza («retrouvée en tant que 

perdue»):95 lo (si) ritrova perché in realtà non l’ha mai perduto, perché – forse – 

era proprio lì, davanti ai suoi occhi, come un ostacolo inaggirabile, oscurato 

dall’eccesso di ragione, dal desiderio inappagato di comprendere, come un 

(s)oggetto imperscrutabile che è così vicino da non poter essere visto con entrambi 

gli occhi senza rischiare di rimanerne accecato, ma a occhi semichiusi, e appena 

intravisto.96  

 
recréation et une ‘sympathie’, car il faut la comprendre comme la reproduction de l’acte ‘drastique’ par 

lequel la totalité s’offre en tant que simple, c’est-à-dire non fabriquée de parties juxtapposées» (e qui mi 

sembra sia chiara l’influenza bergsoniana) ; «2. C’est ensuite une simplification. D’où l’insistance 

jankélévitchienne quant à son caractère analogique de ‘ponctualisation’» (e qui oltre a Bergson, l’autrice 

ricorda il Pascal dei Pensieri, come pure Montaigne – Essais, I, 9 –, e Aristotele – Etica a Nicomaco, II, 6, 

1006 b 25 – 30) ; «3.L’intuition est un événement qui m’advient, à moi, et me touche personnellement» (in 

questo caso si sottolinea «un glissement du cognitif au spirituel» e quindi si tratta di un’esperienza al di là 

del limite coscienziale, o – forse – giusto sul bordo, e i riferimenti letterario-filosofici che entrano in gioco 

sono Chestov, Yves Bonnefoy, Nicola Cusano); «4. Pour mieux entrevoir cette ponctualisation intuitive, il 

convient de se référer une fois encore au registre métaphorique de la vision. Selon Jankélévitch, l’intuition 

ressemble en effet à une ‘mise au point’» ; «5. L’expérience de l’intuition constitue d’ailleurs la pierre de 

touche de la prise en compte de deux ‘mondes’, si caractéristique de la pensée de Jankélévitch, comme nous 

avons vu qu’elle le fut de celle des Pères de l’Église grecque, et plus généralement des mystiques» ; 6. 

«L’intuition, en son irréductible spécificité, en vient donc à coïncider avec le ‘je-ne-sais-quoi’, […] qui 

est…ipséité» ; 7. «L’intuition est cet émerveillement» ; 8. «il convient d’en ajouter un autre, de nature plus 

polémique et critique. Aux yeux de Jankélévitch, c’est en effet pour avoir manqué la chance unique 

d’accomplissement et de renouvellement qu’elle nous offre […] – comme une terre promise, que la 

philosophie officielle a souvent fait fausse route». (I. De Montmollin, La philosophie de Vladimir 

Jankélévitch, cit., pp. 109 e segg). 
95 Philosophie première, cit., p. 75. 
96 «Cette évidence métalogique de l’instant ne se confond ni avec l’évidence empirique ni avec l’évidence 

métempirique : l’une est l’évidence optique et tangible qui s’étale sous notre vue, se palpe avec les mains, 

résiste à nos efforts ; c’est l’évidence de l’existence diurne et manifeste. [….] Quant à l’évidence 

métempirique, qu’elle soit apodictique ou axiomatique, c’est-à-dire résulte de la démonstration ou gouverne 

la raison, elle est […] ‘luce meridiana clarius’. C’est le summum de la clarté et l’apogée de la perfection en 

acte : non pas l’éclair dans la nuit, mais l’éclairage du plein jour. […] l’évidence métalogique, en un mot, 

n’est plus tant éclairante qu’illuminante : entre ces deux modalités de la lumière, il y a la même différence 

qu’entre la clarté diffuse d’un grand jour sans mystère et l’éclair d’une seconde qui s’allume dans la nuit. 

[…] est plutôt l’entrevision comme événement, c’est-à-dire à la fois l’acte quasi inexistant d’entrevoir 

(lequel est déjà mystère-objet) et le presque-rien entrevu (qui est lui-même un acte) : non pas la vision 

empirique du sensible, ni la voyance charlatane d’une soi-disant continuation surnaturelle, mais 

l’entrevision instantanée et le dessillement des paupières […]». (Ivi, pp. 169 – 170). X. Tillette esprime 

bene cosa accade nell’istante fulmineo dell’intravisione: «Quoi qu’il en soit, une dialctique très exigeante, 

très effilée, tente de faire passer notre richesse et notre épaisseur empirique par le chas d’une aiguille. Ou 

plutôt elle pique et stimule une intelligence ensommeillée, elle s’efforce de l’acheminer à apercevoir la 

pointe de l’aiguille, la ‘fine pointe’: seul le vocabulaire des mystiques, familier  Schelling et à Bergson à 
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Si tratta in effetti di un de-potenziamento della coscienza (un sé che sperimenta, 

per una frazione di tempo infinitesimale, la de-soggettivazione di sé) che si rivela 

essere la sua più grande forza: laddove il pensiero lucidamente non riesce a 

giungere, ci arriva con l’intuizione istantanea, in maniera immediata (aggirando 

quindi la mediazione logico-intellettuale), abbandonandosi.97  

All’interno della fucina coscienziale, instancabile nella sua dialettica, dinamica 

e sempre in movimento, tra le categorizzazioni e le concettualizzazioni, 

l’intuizione è, al di là di ogni principio di razionalizzazione, una coscienza 

paradossale, un movimento agile e rapido, aggraziato, capace di produrre un 

sapere sincopato e adesivo. Ma a cosa si giunge una volta attuata questa particolare 

modalità della coscienza innocente, che vacilla senza cadere, agisce 

disinnescandosi e che riesce ad incunearsi proprio nella distensione? Nulla…o 

quasi… 

 

Le Rien ne s’appréhende ni dans le plein de la subsistance intemporelle, 

qui chasse ce rien en comblant toute lacune, ni dans le vide irrespirable qui 

asphyxie toute pensée, y compris la philosophie nihilisante : c’est le presque-

rien de l’instant qui nous donne la divination fugitive du rien, c’est le quasi-

nihil d’un miliardième de seconde qui nous révèle le nihil.98 

 

 
cause de leur plotinisme foncier, convient à l’intuition métempirique, convoyé éventuellement par les 

sortilèges des poètes et des inspirés. L’invisible de l’entrevision est une scintilla animae, une étincelle, un 

éclair, fulguration et pure efférence, ou bien une ‘touche’, une tangence (la métaphore du contact est 

commune à la philosophie grecque et à la mystique chrétienne). Il s’agit d’un moment infiniment délicat et 

délié, pour laquelle les mots manquent. […] Nous n’avons d’elle qu’une connaissance intermittente, 

‘clignotante’, entrevue, du fait de la discontinuité radicale des intuitions. Cette connaissance est une 

nescience, non une nescience savante qui ferait semblant de savoir et paraderait avec du faux savoir, mais 

une docte ignorance, bien socratique». (X. Tillette, Une Kitiège de l’âme, cit., p. 69). 
97 Si tratta nello specifico di una conversione radicale che avviene nel lampo di un istante ( ἐξαίφνης). Su 

questa questione, la terminologia utilizza da Jankélévitch per esprimerla e le sue fonti etimologiche ma 

anche di pensiero (platoniche, neoplatoniche, agostiniane, ebraiche, slave) si rimanda a L. Saviani, 

Conversion, vocation et ascèse dans la métaphysique de Jankélévitch, in in In dialogo con/ En dialogue 

avec Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 85-95.  «La Conversion exprimant une décision de passer du Quid au 

Quod, c’est-à-dire d’une horizontalité à une verticalité, le sujet doit en effet réellement s’engager, cette 

foirs, et tout entier» (I. De Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, cit., p. 131). 
98 Philosophie première, cit., p. 72. 
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Se la scienza mostra il suo limite dinnanzi alla conoscenza del Nulla, che non si 

ritrova nella pienezza empirica né nel vuoto del pensiero che pensa a questo vuoto 

e che proprio quando inizia a pensarci lo espunge dal proprio orizzonte di 

comprensione, l’intuizione è l’ultima spiaggia per l’uomo che vuole conoscere 

qualcosa di questo Nulla perché vi può accedere per il tramite della sospensione 

istantanea del tempo nel tempo, che è come una porta che si apre sul Nulla e che 

rimane semi-chiusa per potervi sbirciare e rimanerne folgorati, o la pagina del libro 

dei Misteri che si mostra per un secondo allo sguardo dell’uomo innocente, giusto 

il tempo per ca(r)pirne il senso. 

Il discorso jankélévitchiano ha come fulcro l’originalissima nozione anti-

nozionale (perché si sottrae ad ogni dimensione categoriale), pressapochista, ma 

non approssimativa, di Presque-rien su cui occorre soffermarsi perché richiede una 

modalità atipica di coscienza, una coscienza né totalmente dormiente né del tutto 

vigile e presente a se stessa ma sonnacchiosa, un po’ assonnata, sonnambolica, 

una presque-conscience.99  

Che cos’è dunque questo Presque rien?100 Preliminarmente occorre sottolineare 

che in tutti i testi in cui si parla di presque-rien, il rien andrebbe tradotto con nulla 

 
99 Mi riferisco alle traduzioni italiane de Le je-ne-sais quoi et le presque-rien ad opera di Bonadies (e cioè 

Il non-so-che e il quasi-niente, Marietti, Genova 1987 poi Einaudi, Torino 2011) e de Le «Presque-rien» - 

in «Bulletin de la Société Français de Philosophie», (48)1954, 3, pp. 65-93 – ad opera di Giuseppe Grasso 

e Gianluca Valle (L' ipseità e il "quasi-niente”, Chieti, Solfanelli 2017). Mi sembra che si possa riprendere, 

qui, per assonanza, la descrizione che fa Felice Ciro Papparo della coscienza-senza di batailleana memoria: 

«Si potrebbe dire che più che di abolizione tout court della coscienza Bataille voglia rivendicare una 

modalità dell’esser coscienti e della coscienza che si sottragga sia a quella moderna pensata secondo i tratti 

della chiarezza e della distinzione, sia a quella, riarticolata fenomenologicamente, esplicitata secondo il 

tratto pertinente dell’intenzionalità. Bataille si situa oltre, meglio nell’interstizio tra una coscienza tutta 

esplicitata-dischiarata e una privazione assoluta della coscienza; e aldilà anche di una coscienza sempre-

tesa, avidamente protesa verso l’oggetto. […] Se così è, e cioè se si tratta di una coscienza priva di 

“preposizione” (di), allora la coscienza che guarda verso la notte, o che l’annuncia nel mentre svanisce, non 

altro è, strutturalmente, che coscienza svanente, ovvero coscienza-senza. E solo una siffatta coscienza 

permette all’esperienza di accadere veramente, nel senso che il suo esser-coscienza-senza, una presenza 

cioè sempre in via di dileguare o sfumare come assoluta presenzialità, permette che la novità dell’accadere 

esperienziale non sia rinchiusa e ridotta, come eventualità singolare, nel cortocircuito del già-stato o in 

una falsa anticipazione, ma sia lasciata essere nella sua novità». (F. C. Papparo, Incanto e misura : per 

una lettura di Georges Bataille, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1997, pp. 60 – 61).  
100 Jean Wahl sostiene : «Le tout-autre, le presque rien, l’instant, et aussi la survérité, l’ipse, le je-ne-sais-

quoi, autant de noms pour une même non-chose». (J. Wahl, La Philosophie première, cit., p. 183). Pierre 
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anziché con niente e questo non solo per motivi di ordine linguistico (dato che in 

francese il néant è utilizzato per indicare il niente e il rien per indicare il nulla) ma 

anche, anzi soprattutto, per motivi di ordine filosofico. Peraltro, è Jankélévitch 

stesso a sottolineare l’esistenza di una differenza sostanziale tra néant e rien nella 

sua tesi di dottorato, corrispondenti al μὴ ὄν e οὐκ ὄν, rispettivamente nicht 

Seiendes – ce qui n’est pas étant – e Nichtseiendes – ce qui n’est pas –,101 

distinzione ripresa, tra l’altro, dalla filosofia schellinghiana.102 La scelta 

terminologica dirimente ci porta a ragionare su una questione importante: il niente 

letteralmente è non-ente, mentre il nulla è la totale assenza di qualcosa (non 

essere), e in questo caso specifico si parla di quasi-nulla perché Jankélévitch ha 

voluto indicare la quasi-totale-assenza: qualcosa c’è, insomma, ed è quel qualcosa 

che ci impedisce di parlare di assoluta mancanza. L’avverbio quasi indica che 

manca quel poco per la completezza gnoseologica: per poco, insomma, non si può 

parlare totalmente di nulla; si accarezza il nulla, ci si avvicina asintoticamente, ma 

non lo si raggiuge del tutto, non lo si afferra, per un pelo non c’è nulla ma c’è 

qualcosa, qualcosa che è un quasi-nulla.103  

Tuttavia non bisogna lasciarsi fuorviare dal quasi e intendere così il quasi-nulla 

come un livello intermedio tra il tutto e il nulla (piuttosto bisognerebbe parlare di 

tout-ou-rien)104 perché si presupporrebbe, in questo caso, una mescolanza – in che 

 
Michel Klein parla di un presque come appartenente ad una logica “sospesa” (P. M. Klein, Jankélévitch et 

le mystère de la soudaineté, in Vladimir Jankélévitch. L’empreinte du passeur, Le Manuscript, Paris, 20017, 

pp.55-66, p. 61). 
101 L’Odyssée, cit., pp. 101 – 103. 
102 Ivi, par. I cap. I. Cfr., anche La morte, cit., p. 40. 
103 Dunque nelle citazioni delle traduzioni italiane laddove si farà riferimento al niente o al quasi-niente si 

dovrà leggere invece nulla e quasi-nulla. 
104 «Il suffirait peut-être de rappeler que l’homme prend conscience de ce tout-ou-rien dans la tangence-

éclair de l’instant et que l’instant interruption infinitésimale en cours d’intervalle, exclut toute continuation, 

toute pérennité, toute fondation d’un ‘ordo’ stable et durable» (Philosophie première, cit., p. 83). D. 

Wolfram Breucker analizza questo quasi-nulla come posizionalità dell’Atto inteso nella sua dinamicità e 

non già come F-atto: «Par-delà le savoir de la Chose et celui de la Relation, il y a donc la science nesciente 

qui porte sur ce suprème inconaissable qui è l’Acte». (D. Wolfram Breucker, La ‘Démonique hyperbole’ 

ou la philosophie première de V. Jankélévitch, cit., p. 95). Nel suo testo, dalla chiara ed esplicita 

connotazione teologica (per quanto si concluda sostenendo che la Philosophie première non è una teologia, 

piuttosto la philosophie par excellence), legge l’Atto puro o supremo come operazione pura della 
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grado poi? – dell’uno e dell’altro polo e invece, essendo il presque-rien “l’oggetto” 

della metafisica, apre ad un ordine totalmente diverso. 

 

Il quasi non è un terzo principio; tuttavia è esso stesso la sospensione del 

principio di contraddizione e della sua conseguenza, il principio di 

disgiunzione. Non è un terzo in onore del quale il divieto potrebbe essere 

rimosso ma è la sospensione stessa, è quel miracolo! Un miracolo che, come 

vedremo, è il miracolo dell’attimo. È il miracolo che il giusto mezzo borghese 

era orientato a risparmiare. Ci vorrebbe ovviamente una parola nuova che è in 

realtà molto vecchia […]; l’evento è qualcosa che non è niente ma che 

succede. O meglio il suo modo di essere è quello di avvenire: ‘advenit’ si dice 

di qualcosa che non è mai cosa e che non è comunque niente perché avviene 

o sopravviene, qualcosa d’intermedio fra essere e non-essere.105 

 

Jankélévitch si trova dinnanzi alla difficoltà, per la limitatezza del linguaggio (che 

rispecchia quella degli strumenti propri della ragione), di esprimere la natura 

dell’impe(n)sabile (letteralmente) quasi-nulla tutto versato sul Fare e utilizza la 

semantica temporale:106 il quasi-nulla non può essere un terzo principio tra essere 

e nulla, né può posizionarsi a metà strada tra l’uno e l’altro polo perché non unisce 

in sé la contraddizione, piuttosto la sospende, come pure sospende la dialettica 

temporale. Nel divenire temporale la contraddizione è continuamente risolta e 

vinta, ma il quasi-nulla è l’equivoco che fa scoppiare questa razionalità del tempo. 

 
creazione, quindi Dio o Amore, essendo l’Assoluto tutto intero pura operazione, quindi pura creazione. 

(Ibidem e segg.). 
105 V. Jankélévitch, L’Ipseità e il ‘quasi-niente’, cit., p. 69. Jankélévitch, in questa pagina, dichiara di 

riprendere «in prestito» da Whitehead il termine evento (Ibidem): per un’analisi dell’evento in Whitehead 

rinvio al testo di Luca Vanzago, L' evento del tempo: saggio sulla filosofia del processo di A. N. Whitehead, 

Milano, Mimesis 2005. 
106 Nel testo Philosophie première Jankélévitch porta degli esempi diversi per indicare la stra-ordinarietà 

del quasi-nulla, ma tutti questi esempi alla fine si riducono ad uno solo e anche in questo caso mi sembra 

riconfermata l’affinità con l’evento istantaneo: «En sorte que l’instant désigne à la fois trois Presque-rien : 

1o la fine coupure ou mutation subite sans épaisseur qui nous fait passer d’une plénitude à une autre 

plénitude, autrement dit la charnière sur laquelle la plénitude s’articule […]. 2o Au presque-rien de l’objet 

répond le presque-rien de l’esprit, effilé jusqu’à sa plus fine pointe […]. 3o Ce qui est hors d’espace et 

n’occupe aucun volume tient également dans un rien de durée […] ces trois Presque-rien ne son décidément 

qu’un seul Presque-rien, celui d’une pointe sur un point : car la pointe de l’intuition ne fait plus qu’un avec 

le point focal de l’instant». (Philosophie première, cit., pp. 72 – 73 – 74, il corsivo è mio). 
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Jankélévitch non avrebbe potuto trovare una parola migliore dell’evento per 

indicare l’impalpabile quasi-nulla perché l’evento è la contraddizione (in fieri) del 

tempo, ciò che è sempre ancora da venire, che non è mai già avvenuto e che 

proprio quando lo diventa già non è più evento.  

Si tratta nello specifico dell’evento miracoloso della coscienza che dimentica di 

pensare e inizia a vivere: solo la coscienza deposta, infatti, può sperare nella 

congiuntura fortuita-fortunata con l’istante-occasione, e come l’istante è una 

frattura/cesura temporale, che non rientra totalmente nel dominio empirico, così 

l’intuizione è un’inflessione nel dominio coscienziale, una sospensione del 

meccanismo dello psichico, un mezzo respiro tra sistole e diastole, una krisis che 

si pone esattamente a metà (senza lasciarsi coinvolgere né dall’una né dall’altro) 

tra la ragione e il sentimento.107  

La coscienza che ci presenta Jankélévitch in questo testo è una coscienza 

equilibrista, in bilico, che ben rappresenta la condizione stessa dell’uomo che si 

barcamena nel tempo tra l’abitudine della continuazione e la nostalgia del proprio 

passato.108 Ne deriva, da questo ragionamento, che il metafisico, a livello della 

coscienza, sembra corrispondere ad un’azione quasi acrobatica, funambolica, 

azzardata – che è, come vedremo, il movimento stesso della filosofia – ma anche 

a una sfida, quella di «cogliere l’attimo nel suo essere contemporaneo al nostro 

presente».109  

 

 
107 «L’intuizione, esotericamente, appare come un’interruzione o sospensione del pensiero; ora è il pensiero 

sospeso, qui, quello più profondo e tale pensiero-lampo è anche un atto tagliente, l’atto gordiano 

profondamente equivoco con il quale lo stesso pensiero, il pensiero-scintilla, nasce e muore insieme». 

(L’ipseità e il quasi-niente, cit., p. 78). 
108 Philosophie première, op cit., p. 265. Mi sembra interessante il riferimento che fa, a tal proposito, Joëlle 

Hansel alla coscienza inquieta leibniziana: «l’esprit est inquiétude; el est agité en permanence par ce 

‘mouvement de balancier’ dont Leibniz a fait son ressort principal» e ancora in nota «Voici ce que Leibniz 

dit de l’inquiétude (Unruhe, en allemand, uneasiness, en anglais) dans les Nouveaux essais sur 

l’entendement humanin : ‘par ce mot anglais, l’auteur entend l’état d’un homme qui n’est pas à son aise, le 

manque d’aise et de tranquillité dans l’âme)». J. Hansel, Jankélévitch. Une philosophie du charme, Édition 

Manucius, Paris 2012, p. 39. 
109 L’ipseità e il quasi-niente, cit., p. 80. 
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En définitive, l’instant ressemble à la philosophie elle-même, qui existe à 

peine, c’est-à-dire n’existe que par surprise et quand on détourne les yeux ; 

dès qu’on la considère trop attentivement, on la voit devenir autre chose, 

psychologie, sociologie ou histoire de la philosophie des autres, car elle vit 

des miettes des sciences positives […].110 

 

La filosofia è condannata a vivere à peine,111 cioè con sforzo e sofferenza, a 

fatica e a costo di privazioni, il suo status anti-statutario e privo di equilibrio, anzi 

è proprio questo l’unico modo che ha di esistere, senza un baricentro, con affanno 

e non in toto. Jankélévitch ci descrive qui non un tipo di filosofia ma la vera 

filosofia che vive del – e nell’ – istante e che scopre se stessa nell’atto di scoprire 

il proprio oggetto: quando inizia a concentrarsi un po’ troppo sulla propria scoperta 

perché vuole metterla a fuoco, trasforma se stessa e la propria natura, diventa una 

disciplina di parole e non di fatti. Così l’uomo, quando si abbandona totalmente 

alla conoscenza tramite i sensi o quando, viceversa, pretende di conoscere 

razionalmente, ha tutto ma gli manca qualcosa, un irriducibile sedimento, un je-

ne-sais-quoi, il necessario, l’essenziale, o, in termini poetici: «Duro intelligere e 

morbido sentire, il peggio che ci possa capitare» (Patrizia Cavalli). 

 

 

 

 

 

 

 

 
110 Philosophie première, cit., p. 261, il corsivo è mio. 
111  Difatti, essendo la metafisica prima la filosofia per eccellenza, seguendo la riflessione jankélévitchiana, 

Maria Luisa Facco definisce il quasi e l’appena come «il respiro o la possibilità infinitesimale della 

metafisica». (M. L. Facco, Vladimir Jankélévitch e la metafisica, Genova, Università di Genova, 1985, p. 

129). 
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2.2 Quando il cuore manca…112 

Annotazioni a margine del je-ne-sais-quoi 

 

«Tutte queste cose le ho osservate: 

che altro mi manca?»  

(Matteo 19,20) 

 

Nel testo cardine della riflessione jankélévitchiana sulla coscienza, Le je-ne-

sais-quoi et le Presque-rien, alla domanda – evidentemente retorica – «Cosa 

rimane […] quando non c’è il cuore?»,113 il filosofo risponde: 

 

in effetti non manca niente; manca solo l’essenziale! Il che, dopo tutto, non 

è che lo stesso…Non manca niente, e tuttavia manca qualcosa; ma poiché 

nessuno può dire questo qualcosa, né provare la sua presenza a chi deplora la 

sua assenza, non basterebbe una controversia infinita a dare fondo a una 

questione del genere…Manca quello in mancanza del quale le “virtù” 

sarebbero solo quello che sono: brillante performance e cembalo sonoro; 

manca l’intenzione caritatevole, oppure manca l’accento della sincerità e della 

convinzione spontanea. Nessuno si può ingannare su questo: manca un’anima! 

C’è tutto, meno il cuore, che non c’è: dunque non c’è niente.114 

 

C’è una mancanza. Una mancanza essenziale, incolmabile, un non-so-che di 

vago, impreciso ma allo stesso tempo primo, fondamentale; la mancanza di 

qualcosa che rende il Tutto privo di senso (il rapporto tra il Tutto e la parte risulta 

qui qualitativamente disequilibrato a favore della parte), come un corpo inerme e 

 
112 V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 2a ed. ampliata, Seuil, Paris, 1980 tome 1: La 

Manière et l'Occasion, tome 2: La Méconnaissance. Le Malentendu, tome 3: La Volonté de vouloir; trad. 

it. di C. Bonadies, Il non-so-che e il quasi-niente, Marietti, Genova 1987, poi Einaudi, Torino 2011, p. 230. 
113 Ibidem. 
114 Ibidem. Occorre sottolineare che la domanda retorica viene formulata alla fine di questo periodo che 

però ne è chiaramente la risposta. 
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senza vita, o una donna dai lineamenti perfetti che però non ci pare bella, anzi quasi 

ci annoia, ci lascia del tutto indifferenti, tanto da desiderare qualcosa nelle forme, 

nello sguardo, che possa catturare la nostra attenzione, un difettuccio qua e là, una 

particolarità, una stranezza, una piccola imperfezione – «Per pietà, un solo atomo 

di bruttezza!».115 La mancanza di cui parla Jankélévitch è piuttosto un vuoto, una 

falla, che si spalanca a mo’ di voragine e che mano a mano fa crollare tutto ciò che 

ha intorno…e non rimane niente. Ciò che manca non è, infatti, un di più, un inutile 

orpello senza il quale il resto mantiene il suo significato, ma il dettaglio che fa la 

differenza, un’aferesi che modifica totalmente la parola rendendola 

incomprensibile e quindi quasi inesistente, è un’assenza più sentita che (an)notata, 

più vissuta che detta.  

A rendere complicato l’approccio coscienziale a questa presenza mancante, e 

tuttavia ingombrante, c’è il suo carattere di indicibilità, come anche l’impossibilità 

di dimostrarne l’esistenza a chi non accetta nemmeno la sua assenza; eppure, come 

una ferita aperta e sempre sanguinante, uno slabbro irricucibile, questo qualcosa, 

che sfugge dal totale e che è restìo alla categorizzazione linguistica (a maggior 

ragione a quella razionale) – la quale risulta perciò sempre inadeguata –, genera 

una perenne insoddisfazione, un senso di costante incompletezza, un vago 

malessere che sospinge la ricerca e che ha la forma del desiderio, che si insinua, 

misterioso e strisciante, tra il sé e l’Io, compiendo l’inevitabile auscultazione 

intima e profonda della ragione e reclamando così, con un bisbiglio continuo e 

lacerante, il suo posto di privilegio nel dominio della coscienza. 

 

 
115 Ivi, p. 231: «Quanto abbiamo appena detto riguardo alla virtù irreprensibile vale anche per una bellezza 

senza difetti che pure ci lascia freddi. Apparentemente non le manca nulla; tutte le norme, tutti i canoni 

accademici risultano puntualmente rispettati; la simmetria del viso è perfetta, perfette la purezza e la 

regolarità dei tratti; la curva dell’arcata sopracciliare corrisponde ai canoni ideali; niente da dire neppure 

sulla splendida dentatura, sulla freschezza dell’incarnato; è tutto irreprensibile, fino nei minimi dettagli, 

compreso quel neo vicino alla commessura delle labbra… Ma allora, per quale motivo l’insieme di tante 

perfezioni ci ispira solo noia e indifferenza? Ci sorprendiamo a desiderare che qualche piccolo difetto renda 

più umana e interessante l’irreprensibile bellezza». 
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C’è qualcosa che, per così dire, costituisce la cattiva coscienza della buona 

coscienza razionalista e lo scrupolo estremo degli spiriti forti: qualcosa che 

protesta e non «smette di mormorare» dentro di noi contro l’esito felice delle 

imprese riduzioniste. Si può paragonare questo qualcosa, se non ai rimproveri 

interiori della ragione al cospetto dell’evidenza oltraggiata, almeno agli intimi 

rimorsi dell’io, cioè al disagio di una coscienza insoddisfatta dinanzi a una 

verità incompleta. C’è qualcosa di non evidente e indimostrabile da cui 

dipende il lato inesauribile, atmosferico delle totalità spirituali, qualcosa che 

ci sommerge con la sua invisibile presenza, qualcosa che, quando è 

inspiegabilmente assente, ci lascia in uno stato di curiosa inquietudine, 

qualcosa che non esiste, e che tuttavia è la più importante fra tutte le cose 

importanti, la sola che valga la pena di essere detta e proprio la sola che non 

si possa dire!116 

 

Il brano qui presentato, dedicato al non-so-che,117 è una parte dell’ouverture a 

Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien – in particolare, alla prima sezione del testo 

dedicata a La maniera e l’occasione –: è di questo che si tratta, dunque, il soggetto 

è il je-ne-sais-quoi, che Jankélévitch cerca di tematizzare, di mettere in questione, 

è questo il nome dato a quella mancanza. Il titolo del testo da cui è tratto il 

frammento ci dà già delle indicazioni importanti: che il non-so-che faccia da 

pendant al quasi-nulla ce lo suggerisce la congiunzione copulativa utilizzata, la 

quale pone, in termini di scrittura (e, di riflesso, anche di teoresi filosofica), 

entrambe le nozioni su uno stesso piano, stabilendo quindi una simmetria, che 

sembra ripercuotersi anche a livello concettuale.  

In effetti, il discorso compiuto finora (quello volto ad esporre e chiarire il 

progetto metafisico jankélévitchiano) ha visto come protagonista il presque-rien 

analizzandolo in termini di mancanza ontologica: al nulla come al tutto manca un 

quasi che ci impedisce di parlare sia di mancanza in senso assoluto che di 

completezza assoluta. In questo caso, invece, – e ce lo suggerisce chiaramente la 

 
116 Ivi, p. 5. 
117 Il titolo dato da Jankélévitch è proprio Il non-so-che (Ibidem). 
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locuzione utilizzata in funzione di sostantivo (com’è il caso del titolo del testo 

jankélévitchiano in cui i trattini presenti nella versione originaria in francese – je-

ne-sais-quoi – hanno il preciso scopo di sottolinearne la natura sostantivale) – si 

tratta piuttosto di una carenza gnoseologica: l’orizzonte ancora una volta è 

chiaramente quello della coscienza, ma la coscienza deve essere qui trattata da un 

punto di vista ermeneutico, ovverosia nel suo rapporto con qualcosa che da un lato 

ha le fattezze di una in-comprensibile assenza e dall’altro sfugge completamente 

al suo presunto-presuntuoso perimetro euristico. 

Un’analisi attenta del brano sopra riportato118 fornisce delle informazioni 

preziose in merito al non-so-che: anzitutto che si configura come una messa in crisi 

(e perciò concerne una cattiva coscienza, ancora tutta impelagata nel proprio sé e 

nella vita che la attraversa) del lavorio classificatorio e settorializzante della 

ragione (la buona coscienza, che si autoesclude dal flusso della vita che vuole 

afferrare), ma anche come ciò che scardina le fondamenta gnoseologiche, che 

elude cioè il dominio dell’Io perché occupa piuttosto quello spazio intimo, 

interstiziale, tra il me e il me stesso. Rispetto alla fede (cieca?) nella positività della 

ragione, alla consapevolezza dell’onnicomprensività della conoscenza 

intellettualistica, al procedere logico della reductio ad unum che 

metodologicamente pretende di ricondurre la molteplicità (e semplificare la 

complessità) del reale al di sotto di un un(ic)um, Jankélévitch presenta il je-ne-

sais-quoi come lo scrupolo, o l’entità perversa (ciò che letteralmente sconvolge la 

universalità che è la meta privilegiata della ragione), che si inserisce nella rete 

calcolatrice della ratio, la mette a soqquadro dichiarando l’esistenza di qualcosa 

che (alla lettera) non quadra. 

 Mi sembra utile soffermarsi qui sull’etimologia dello scrupolo; dal latino 

scrupulus, termine che oltre ad inserirsi nel dominio della semantica morale col 

significato di dubbio o sospetto che provoca turbamento, significa anche 

sassolino: il je-ne-sais-quoi non è solo qualcosa che inquieta la coscienza, ma a 

 
118 Il riferimento è alle prime righe del testo Le je-ne-sais -quoi et le presque-rien. 
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mio avviso è da intendersi anche come la rimanenza del setacciamento, ciò che 

crea ostruzione a livello razionale e impedisce la soluzione completa, in una parola 

il residuo della saturazione che resta al fondo delle cose e non si lascia filtrare o 

piuttosto un (il) quid (sassolino, …o un non-so-che insistente) della coscienza. 

Jankélévitch quel sassolino lo anima, gli dà voce, lo fa diventare irritante, a tratti 

irretente, sicuramente ribelle, contestatore: esso (non-so-che) che protesta, infatti, 

ché non vuole darsi una regola(ta), ché esce fuori dal seminato del pensiero, ché 

non vuole sentirsi ridotto, essere moderato (morigerato?), obbligato a rientrare nei 

confini categorici e categoriali, essendo ciò che straborda, sconfina.  

Questo incontentabile-incontenibile (e recalcitrante) qualcosa è rannicchiato 

nella coscienza e «non smette di mormorare»: nella versione originale francese il 

neologismo utilizzato è remurmure, ri-mormorare, bisbigliare continuamente, 

sussurrare-suggerire senza sosta. E cosa sussurra il non-so-che alla coscienza? 

Qual è la sua pretesa? Sicuramente quella di non rientrare in una disciplina, in una 

scienza, in una dottrina, e nemmeno in un dominio-campo (coscienziale o 

gnoseologico che sia): il non-so-che è la crepa nel muro, è ciò che scuote le basi 

(salde-solide?) del sapere, perché è propriamente ciò che la coscienza non potrà 

mai com-prendere. 

Pare evidente che l’ambito psicologico effervescente e vivace che ci disegna 

Jankélévitch sia caratterizzato da questa presenza brulicante che solletica-sollecita 

dall’interno la coscienza: il darsi a “sentire” di un brusìo costante che provoca una 

certa agitazione, quasi una smania, da un clandestino (soggetto-oggetto) che 

reclama non tanto asilo ma appello, da qualcosa che non si lascia agguantare 

perché non ha forma, dunque non si in-forma, e pur tuttavia ci informa di sé. 

Jamais en paix! – sembra dirci il pensatore. A nulla vale la fatica del concepire: 

dall’abbraccio della ragione qualcosa sempre si ritrae e ci di-strae, richiede (anzi 

pretende) attenzione, in qualità di à part, toujours ailleurs, toujours autre. Il 

filosofo ci sta insomma dicendo che a nulla vale coibentare la coscienza, ci sarà 

sempre una perdita, a nulla serve insonorizzarla perché un suono, flebile, labile, si 

udrà sempre e insisterà, creerà un motivetto di cui non ci si potrà mai liberare.  
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Quegli spiriti forti di cui parla il filosofo sono i razionalisti, o sedicenti tali, che 

si servono delle vuote escogitazioni intellettualistiche, insomma i guerrieri 

difensori del lógos e della sua purezza, i quali, proprio quando credono di aver 

sorpreso/soppresso il nemico, se lo vedono alle spalle, e proprio quando pensano 

di aver spento anche il più piccolo focolare di incendio, sentono l’odore acre del 

fumo che si spande. C’è sempre un evasore delle leggi della ragione, c’è sempre 

un evaso dalle prigioni presunte inespugnabili della coscienza. 

 Ma ciò che ancor più fa problema è che il non-so-che, inevidente, inspiegabile 

(indimostrabile,119 quindi alla lettera infondato), è una fonte (anzi la fonte – o 

anche il fondo) inesauribile dello spirituale: si tratta di una sorgente perenne (al di 

là del tempo?), quindi la mancanza è da intendersi più come un bisogno insaziabile 

che come una negatività dalla natura sottrattiva e deficitaria. La paradossalità della 

questione, poi, ne aumenta l’ambiguità: proprio ciò che è più necessario dire, si 

dimostra indicibile, «la cosa più importante fra tutte le cose importanti»120 non 

esiste, o meglio la sua esistenza non rientra nei canoni comuni di esistenza, ciò che 

dovrebbe essere oggetto privilegiato della filosofia positiva dà vita ad una filosofia 

negativa che dichiaratamente si pone ai margini del discorso: il non-so-che sembra 

essere più un mistero da venerare che un enigma da risolvere.  

Non appaia inusitato questo uso del non-so-che (che in Jankélévitch a tratti 

quasi sfiora l’abuso) per indicare questo al di là della ragione che pure è nella 

coscienza: difatti è il filosofo stesso che, in un’intervista del 1980121 alla giornalista 

Françoise Faucher, la quale gli chiede ragguagli in merito al suo testo (qui 

analizzato), dichiara di rifarsi, per la formulazione dell’anti-nozione di je-ne-sais-

quoi, a due tradizioni filosofiche, quella di Juan de la Cruz e quella di Baltasar 

Gracián, la prima mistica e la seconda laica. Sospendendo per un attimo la 

 
119 Ibidem. 
120 Ibidem. A proposito dell’indicibile, Jankélévitch, che ben sapeva che ci sono cose che non si esauriscono 

nel detto e che la coscienza non può ragionevolmente comprendere, scriveva sulla musica (che è tra queste 

“cose” la più ineffabile di tutte): «Oggi tutti parlano, dissertano, ragionano… E dato che anche noi, a nostra 

volta, abbiamo la pretesa di parlare dell’indicibile, parliamone almeno per dire che non bisogna parlarne e 

auspicare che oggi accada per l’ultima volta» (La musica e l’ineffabile, cit., p. 69). 
121 L’intervista è disponibile su youtube: https://youtu.be/KUUGJfgMoj0 . 

https://youtu.be/KUUGJfgMoj0
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distinzione fondamentale tra le due riflessioni sul je-ne-sais-quoi, le quali 

confluiscono a pieno titolo nel pensiero jankélévitchiano, mi preme qui richiamare 

il lavoro magistrale compiuto da Paolo D’Angelo e Stefano Velotti, nel testo Il 

“non so che”: storia di una idea estetica.122 Volto a ripercorrere la parabola 

evolutiva, filosofica ma anche estetica, del non-so-che, il libro fornisce una base 

(e una dignità) storiche, e pure teoretica, ad una formula (o formulazione) che già 

dal nome proclama «di non essere capace di venire in chiaro dell’oggetto di cui si 

occupa».123 L’intento è quello di riabilitare il non-so-che destituendo l’accusa di 

senso l’accusa e contestando (come sostiene Cartier de Saint-Philip) radicalmente 

che il non-so-che possa essere una «espressione che si mette, come modo di dire, 

in tutte le salse, e che non indica in effetti che la completa ignoranza di coloro che 

la impiegano».124  

La ricostruzione storica compiuta da D’Angelo e Velotto individua in Entretiens 

d’Ariste et d’Eugène (je ne sais quoi è il quinto dei sei Entretiens) di padre 

Dominique Bouhours125 un primo uso, anche se dispregiativo di questa formula 

come si evidenzia dalla sua espressione esatta secondo cui il non-so-che è «l’asilo 

dell’ignoranza».126 Se in Cicerone, come nelle Confessioni di Agostino e nella 

 
122 Il “non so che”: storia di una idea estetica, a cura di Paolo D’Angelo e Stefano Velotti, Palermo, 

Aesthetica 1997. Per la bibliografia completa si rimanda ovviamente al testo curato da D’Angelo e Velotto 

(Ibidem); mi permetto di aggiungere anche: L. Jerphagnon, A propos d’un je-ne-sais quoi, in ‘Revue des 

Deux Mondes’, novembre 1994, pp. 37-42; P. M. C. Italia, Du je ne sais quoi. Leopardi e Montesquieu, in 

Il critico poetante. Scritti in onore di Antonio Prete, pp. 159 – 168, Pisa, Pacini 2011 e G. Agamben, Gusto, 

Quodlibet, Macerata, 2015. 
123 Il ‘non so che’: storia di una idea estetica, cit., p. 9. 
124 Ivi, p. 10. 
125 Sul pensiero di Dominique Bouhours si esprime anche Jankélévitch (Il non-so-che e il quasi niente, cit., 

p. 89). 
126 «Da tutto ciò concludo, disse Eugenio, che i sapienti e gli ignoranti sono uguali nella conoscenza del 

non so che, o piuttosto che il non so che è l’asilo dell’ignoranza; poiché mi sembra che vi si ricorra sempre 

quando non si sa più che dire. Ma non avrei mai creduto, aggiunse, che il non so che ci avrebbe condotti 

così lontano: vedo bene che non v’è niente di meglio che parlare di cose che non si intendono, e di cui i 

libri non parlano affatto. È vero, proseguì Aristo, che il non so che è forse la sola materia sulla quale non si 

sono fatti libri, e che i dotti non si sono dati pena di chiarire: si sono composti discorsi, dissertazioni e 

trattati sugli argomenti più bizzarri; ma nessun autore, che io sappia, ha lavorato su questo argomento. Mi 

viene in mente, disse Eugenio, di aver letto nella storia dell’Académie Française, che uno degli Accademici 

più illustri vi pronunciò un giorno un discorso sul non so che; ma siccome questo discorso non è mai stato 

pubblicato, il mondo non ne è uscito più istruito di quanto lo fosse prima; e forse quando questo discorso 



253 
 

Divina Commedia di Dante torna l’espressione non so che,127 è in particolare il 

cinquecento spagnolo, con Teresa d’Avila e Juan de la Cruz, ad applicare la 

nozione a contesti teologici.128 In due poesie in particolare, Coplas hechas sobre 

un éxtasis de alta contemplación e Glosa al divino129 Juan de la Cruz si occupa del 

non so che (nella prima poesia non è esplicitamente citato, nella seconda sì), 

dichiarando l’esistenza di qualcosa che rimane al di fuori dei confini del sapere 

(«Es obra de su clemencia/Hacer quedar no entendiendo»),130 perché trascende 

ogni scienza; si tratta di qualcosa di segreto, divino, di cui la mente è intrisa e in 

cui è contenuta, più che essere contenente, qualcosa che arriva a entender no 

entendiendo,131 intuire senza comprendere, a conoscere senza averne cognizione 

razionale, dinnanzi a cui la parola si trova in uno stato di disagio, imbarazzo, quasi 

stenta a formularsi, e la voce non riesce ad articolarsi, qualcosa che quindi non si 

può dire se non balbettando («Era cosa tan secreta/Que me quedé 

balbuciendo»).132 Il non so che è ciò che si trova per caso, senza cercarlo («Nunca 

yo me perderé/Si no pur un no sé qué/Que se alcanza por ventura»),133 quindi non 

è frutto di un’attenzione da parte della ragione, anzi si configura piuttosto come 

una perdita (di attenzione, di ragione), è più una smania, un’inquietudine («Y 

 
accademico verrà alla luce, noi non diventeremo più sapienti di quanto siamo, essendo questa materia della 

natura di quelle che hanno un fondo impenetrabile, e che non si può spiegare che con l’ammirazione e il 

silenzio, Sono molto contento, disse Aristo ridendo, che voi prendiate infine il buon partito, e che 

contentiate di ammirare quel che all’inizio volevate comprendere. Se credete, aggiunse, ci fermiamo qui, e 

non diremo più niente di una cosa che non sussiste se non perché non si può dire che cos’è». (Ivi, p. 86). 

L’interpretazione di D’Angelo e Velotto mi sembra cogliere bene l’uso che padre Bouhours fa del non-so-

che ovverosia come presenza costante di una ignoranza incancellabile in ogni sapere (cfr., Il “non so che”: 

storia di una idea estetica, cit., p. 28). 
127 Ivi, p. 12. 
128 Ivi, p. 14. 
129 Juan de la Cruz, Poesie, Einaudi, Torino 1998, pp. 12 – 15, pp. 44 – 51. 
130 Ivi, p. 14. 
131 Ivi. p. 12. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 46. 
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apetece un no sé qué»)134 che ci lascia insoddisfatti e di nulla sazi («Nada le causa 

hartura»; «Como el que con calentura/Fastidia el manjar que ve»).135  

Questa interpretazione del non so che di matrice mistica si inserisce nel discorso 

jankélévitchiano; non è un caso, infatti, che alla domanda di Béatrice Berlowitz in 

merito all’utilizzo di termini inusitati per esprimere concetti fondamentali della sua 

filosofia, Jankélévitch abbia risposto citando proprio Juan de la Cruz, da cui 

riprende l’indicibilità di questo qualcosa che il linguaggio, così come la coscienza, 

può soltanto lambire ma mai ghermire:  

 

ci si può avvicinare a essa solamente sulla punta dell’anima, balbettando, 

“balbuciendo” come dice Giovanni Della Croce… Poiché le parole dei mistici 

sono anch’esse insufficienti! Bisognerebbe poter creare da sé le parole, 

modellarle ogni volta secondo la sfumatura che si cerca di suggerire.136 

 

Il secondo filone interpretativo che converge nella riflessione jankélévitchiana 

fa capo a Baltasar Gracián: in questo caso del non so che si fa un uso laico, prosaico 

e non mistico; in particolare l’espressione137 stava ad indicare il giusto 

comportamento e l’atteggiamento corretto che doveva assumere (e che quindi 

distingueva) l’homme de qualité, il gentilhomme, aveva insomma a che fare con le 

 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. Interessante è notare che Juan de la Cruz in questa poesia avvicina il no sé qué al gusto («Que 

gusta de un no sé qué», Ibidem). Agamben nel suo testo dedicato al gusto (Agamben, Gusto, cit., p. 28) a 

proposito del non so che scrive: «Un tal senso, mancante (o soprannumerario) è il gusto, che non si può 

descrivere se non per metafora; vero e proprio senso anti-metafisico, che permette ciò che, per definizione, 

è impossibile: la conoscenza dell’apparenza sensibile (del bello in quanto “ciò che è più apparente”) come 

vera e la percezione della verità come apparenza e piacere. Se ora si esamina l’altra faccia di questo senso 

soprannumerario, cioè il bello che ne costituisce l’oggetto, si vede che, nella trattatistica sei-settecentesca, 

esso si costituisce, in perfetta simmetria col concetto di gusto, come un significante eccessivo, che non può 

essere adeguatamente percepito da nessun senso né riempito da alcuna conoscenza. La teoria del non so 

che, che, già a partire dalla seconda metà del secolo XVII, domina il dibattito sul bello, costituisce da questo 

punto di vista, il punto di convergenza della dottrina del bello e di quella del gusto».  
136 V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, Einaudi, Torino 2012, p. 36. 
137 despejo è il termine usato nell’Oracolo manuale e arte di prudenza e la traduzione – je ne sais quoi –  è 

frutto di un’interpretazione di Nicolas Amelot de La Houssaye, il traduttore che pubblicò la versione 

francese del testo nel 1684 col titolo L’Homme de Cour de Baltasar Gracián. 
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buone maniere e l’etichetta: è qui che il je-ne sais quoi incontra la grazia.138 

Jankélévitch, a tal proposito, – citando L’Eroe, XIII, Oracolo, massima 127 di 

Gracián – sostiene che il non so che sia esattamente quel qualcosa che rende la 

grazia tale, ciò che la identifica, la caratterizza: «Gracián, descrivendo il suo 

Despejo, parla di un’eminenza trascendente senza la quale tutto è scialbo e che è 

la “perfezione delle perfezioni”. Essa conferisce la propria grazia alla grazia».139 

Ma non è solo questo che Jankélévitch apprende dalla riflessione graciániana (oltre 

alla questione sul buon uso dell’occasione e sulla fortuna delle occorrenze, di cui 

ho già detto nell’«intermezzo sul tempo»):140 nella prima parte de Il non-so-che e 

il quasi-niente, dedicata al non-so-che trattato dal punto di vista dell’intervallo 

temporale e non dell’istante fulmineo (in cui avviene la tangenza quasi miracolosa 

tra la coscienza e il je-ne-sais-quoi)141 è chiara, anzi esplicitamente dichiarata, 

l’influenza di Baltasar Gracián, in particolare a proposito della questione del 

divenire, che obbliga ad una riflessione in merito alla duplicità di Essere e 

Apparenza. Perché Jankélévitch riprende la speculazione teoretica graciániana e in 

cosa se ne distacca? Ma soprattutto cosa aggiunge alla riflessione sul non-so-che? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
138 Il “non so che”: storia di una idea estetica, cit., pp. 18-19. Sulle affinità tra grazia e non-so-che si 

rimanda alla p. 23 dello stesso testo.  
139 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 89. 
140 Questa questione è stata approfondita nell’intermezzo sul tempo. 
141 Si tratta di una divisione che Jankélévitch stesso dichiara in apertura alla seconda parte del testo: «Finora 

abbiamo considerato soprattutto il non-so-che diffuso inerente alla continuazione dell’intervallo; tuttavia 

abbiamo dovuto precisare che il nostro incontro con questo non-so-che avveniva nello spazio infinitesimale 

di una scintilla». (Ivi, p. 98). 
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2.2.1. Il “luogo” del non-so-che 

 

La gente si accontenta della superficie, 

 di quei segni convenzionali  

che può scambiarsi senza pericolo,  

dell'assaggio, e resta assetata per tutta la vita. 

(Sándor Márai, L’isola) 

 

 

Sarebbe paradossale che il mistero degli esseri risieda nei pressi della loro 

apparenza più superficiale: infatti, dopotutto, la maniera si riferisce soltanto 

alla zona corticale e alla presentazione sensibile della sostanza… Anzi: c’è un 

senso per il quale non tanto le proprietà e modalità dell’essere, quanto 

piuttosto la sostanza, cioè il soggetto stesso, merita di chiamarsi il non-so-che: 

infatti, essendo il limite invisibile di tutte le predicazioni, l’ipseità di questo 

soggetto è radicalmente impredicabile o inesprimibile: l’innominabile 

nominativo ontologico che è il soggetto stesso del verbo essere e che non 

possiamo definire più precisamente, ma possiamo soltanto invocare, che non 

è più oggetto né complemento di niente, bensì solo vocativo della nostra 

invocazione, quest’essere assomiglia stranamente a un non essere!142 

 

Si inizia a chiarire, nel discorso jankélévitchiano, cosa sia questo non-so-che: 

sostanza, soggetto, qualcosa di immutabile, quindi, fondamentale, che non è 

definibile nominalmente perché sfugge al gioco molteplice delle predicazioni, 

come pure alla multiformità espressiva e superficiale, al plurimorfismo 

dell’enunciazione, del discorso, essendo qualcosa che è al di là dell’apparenza 

sensibile. È questa la distinzione prima-primaria graciániana, quella cioè tra 

l’apparire e il parere, l’apparenza e la parvenza, la circostanza e la sostanza, la 

Maniera e la Cosa. Nella quattordicesima massima dell’Oracolo manuale questa 

opposizione è evidente: la circostanza, che altro non è se non il come (così lo 

definisce Gracián), il modo in cui una cosa appare, ciò che la rappresenta, la sua 

configurazione, risulta essere necessaria alla sostanza per presentarsi ai sensi, ma 

è anche efficace nel processo di edulcorazione della verità, la quale risulta così più 

 
142 Ivi, p. 11 (il corsivo è mio). 
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splendente e affascinante.143 Questa teoria è ripresa anche da Jankélévitch: c’è un 

bisogno naturale di esprimersi, parere, senza il quale l’Essere sarebbe esse nudum 

(«la sua funzione è la mostra, cioè esso serve a esibire o “far vedere”», l’esterno 

quindi permette all’interno di rendersi conoscibile «non tanto perché il di-fuori sia 

anagogico, quanto piuttosto perché solo la scorza è conosciuta immediatamente e 

in primo luogo»),144 ma il Come ha anche un altro fine: «cosparge di zucchero la 

verità»145 per renderla brillante, seducente e attraente. Il regno dell’apparenza si 

impone prepotente alla coscienza, è esibizionista, «si fa notare come uno 

smargiasso che gonfia il petto», si pavoneggia.146 In effetti, i due paradigmi in 

opposizione nelle opere di Baltasar Gracián si incarnano nell’uomo sostanziale e 

nell’uomo dell’ostentazione,147 ma quest’ultimo è rappresentato proprio dal 

Pavone, l’uccello di Giunone, – il cui apologo si ritrova ne Il saggio –148 che si 

difende dagli attacchi rivolti alla sua prepotente e preminente vanità dicendo: «A 

che servirebbe infatti la realtà senza l’apparenza?».149  

Ciò che occorre qui sottolineare è che Jankélévitch riprende, ma amplia anche, 

la teoria graciániana: se la realtà, questa stanza degli specchi (e dei riflessi), è 

l’universo splendente della Maniera, di ciò che ap-pare, quindi della Sembianza 

(come del Sembiante), l’Essere-soggetto si riduce solo approssimativamente alla 

sua apparenza. «L’essere è praticamente ciò che sembra…praticamente e con 

buona approssimazione; ma, in fin dei conti, l’essere è ciò che è, e la greve 

tautologia, o meglio la “tautousia”, che è l’identità vissuta, si richiude come un 

 
143 «La sostanza e il modo. – Non basta la sostanza; si richiede anche la circostanza. Guasta tutto un modo 

sgarbato, persino la giustizia e la ragione. Un bel modo, invece, a tutto supplisce; indora il no; addolcisce 

la verità e liscia la stessa vecchiezza. Il come ha una grande influenza sulle cose: e il modo garbato è 

accaparratore degli animi. Un bel comportarsi è l’ornamento della vita; e giova singolarmente al felice esito 

di tutte le cose». (Baltasar Gracián Oracolo manuale e arte della prudenza, cit., p. 41).  
144 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 8. 
145 Ivi, p. 9. 
146 Ivi, p. 11. 
147 Oracolo manuale e arte della prudenza, massime 14, 103, 175, 267, 277. 
148 B. Gracián, L’eroe; il saggio, Guanda, Parma 1987. 
149 Ivi, p. 119. 
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destino sull’essere spogliato dei suoi belletti».150 Per Jankélévitch l’identità 

dell’Essere con sé ha senso solo se reale, cioè se calata nel mondo empirico, 

fenomenico e tuttavia qualcosa sempre eccede questa identità ogni volta e 

continuamente da realizzare: l’Essere si dà (come e) nell’apparenza ma non si 

identifica con essa, e in realtà non è possibile rendere equivalenti Essere e 

Apparenza senza lasciar fuori qualcosa – l’Essere è sempre eccedente/eccedenza; 

il Parere è un di più dell’Essere, una maggiorazione ontica, e quindi l’Essere in sé 

resta ipseità impredicabile, ineffabile, inesprimibile. Della zona corticale 

dell’Essere, della crosta esterna, ovverosia della molteplicità delle apparenze con 

le loro specifiche modalità “espositive”, entità essicate e ossidate, depauperate e 

disidratate, vuoti concetti, è possibile costituirne oggetto di scienza, ma è soltanto 

puro “manierismo”.151 Dell’Esse nudum non si può conoscere la natura e quasi non 

esiste: esso non può essere penetrato ma solo circostanziato. Sebbene l’apparenza 

riveli, in parte, l’Essere, che palpita al di là delle forme dell’apparire, non bisogna 

confonderla con la simulazione, perché è pur sempre qualcosa (di vero) di 

quell’Essere di cui è la facies superficiale, è trans-parente, perché permette, nel 

divenire temporale di intravvedere l’essenza. L’ineffabilità dell’Essere implica 

l’impossibilità della sua adesione sia al divenire che all’apparire: «l’essere non si 

distingue soltanto dal parere, ma anche dal divenire», infatti «è il contrario di quel 

meno-essere che è l’Apparenza come di quell’altro-dall’essere che si chiama 

maniera d’essere».152  

L’Essere di cui si parla è un essere non-essente, cioè un essere che diviene nel 

fluido scorrere del tempo, che è soggetto al metamorfismo continuo, e che è allo 

stesso tempo ontico e meontico, perché si dà, ma mai una volta per tutte. 

Sostantivizzare l’Essere per renderlo così oggetto determinabile e circoscritto di 

 
150 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 9. «Tautousia, parola coniata dai termini greci ταὐτός (‘stesso’) e 

οὐσία (‘sostanza’): condizione di identità con se stesso di ciò che si sta affermando». (Ivi, p. 443). «Al di 

qua della tautousia che è semplice identità con sé, al di qual della tautologia in cui si esprime la tautousia, 

c’è forse posto per la tautegoria che è sintesi». (Ivi, p. 170). 
151 Il riferimento è al sistema delle apparenze prive di charme.  
152 Ivi, p. 20. 
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conoscenza (coscienza), vuol dire privarlo di senso, ni-entificare l’ineffabile: più 

che un sostantivo, esso deve essere preso nella sua accezione di verbo, all’infinito, 

poiché si riferisce all’atto di Essere, «il più vago, il più indeterminato e il meno 

accentuato di tutti gli atti».153 L’Essere non è più solo un fieri ma anche un facere 

dallo straordinario potere temporale esistentificante. Se il divenire è urgenza ed 

emergenza rinnovata è perché l’Essere deve necessariamente e incessantemente 

ex-sistere, cioè uscire fuori dal limbo dell’in-esistenza ed esprimersi: l’Essere 

esiste nella (sua) deformazione e alter-azione continua. 

Il discorso compiuto finora non deve sviarci dal tentativo di dire qualcosa sul 

non-so-che: con l’Essere, il non-so-che condivide i caratteri di ineffabilità e di 

intraducibilità in sistemi codificati come quello simbolico o linguistico, e così 

entrambi non sono “localizzabili” sulla superficie che è l’“intorno” del mistero, 

dell’essenza.154 Sull’intorno – l’autour – si può, infatti, chiacchierare, discorrere, 

lo si può descrivere, perché risponde al Come, al Dove, e al Quando ma tutto questo 

non aggiunge assolutamente nulla alla conoscenza del je-ne-sais-quoi che sfugge 

a qualsiasi ricettacolo onto-psico-logico.  

Mi sembra opportuno sottolineare che a mio avviso l’intento jankélévitchiano 

sia, prima ancora di “costruire” sul non-so-che, decostruire le supposizioni in 

merito, frutto di un intellettualismo che vi si approccia con negligenza o, peggio 

ancora, con disdegno.155 La critica all’intellettualismo comporta per Jankélévitch 

l’individuazione delle falle e allo stesso tempo la comprensione dei processi che 

hanno portato ad escludere, dall’orizzonte conoscitivo, l’esistenza del non-so-che. 

Il problema principale sta nel fatto che quando non si ignora l’esistenza del non-

 
153 Ivi, p. 22. 
154 Ivi, p. 11. «Le problème est que le bagage linguistico-conceptuel dont nous disposons ne s’épouse pas 

avec la mobilité du devenir : la parole, dans son côté sémantique est déjà symbole, et le symbole travaille 

pour la vue. Selon Jankélévitch nous devrions, dans cette optique, dégager le langage des entraves 

dénotatives qui le rendent asphyxique, en créant des nouvelles alchimies sémantiques, à l’instar des poètes». 

(F. Corsini, Mémoire et nostalgie, in Vladimir Jankélévitch. L’empreinte du passeur, cit., pp. 171-182, p. 

172. 
155 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 37. 
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so-che, lo si considera, in qualità di oggetto del sapere, nient’altro che 

«un’ignoranza circoscritta priva di particolare significato».156  

Ma Jankélévitch proseguendo nell’analisi scopre che l’intellettualismo, 

riducendo l’organico al meccanico, cioè l’empirico ad una totalità priva di charme, 

ad un insieme di pezzi individuabili e componibili senza alcun mistero che possa 

eccedere il dominio contingente e mettere in crisi la coscienza, considera il non-

so-che come pura negatività. Il punto di vista dell’intellettualismo nei confronti 

del non-so-che si riducono, nella disamina jankélévitchiana, a tre 

presupposizioni:157 

 

1. Il mio sapere non abbraccia tutto il reale, non perché il reale sia una 

pienezza inesauribile, ma per il semplice dato di fatto costituito 

dall’insufficienza psicologica della mia conoscenza. 2. C’è soltanto il 

conosciuto e il conoscibile: tutto ciò che è, è oggetto di sapere attuale o 

virtuale, e il sapere che domani verrà conseguito sarà il compimento del sapere 

saputo, ma incompleto di oggi […]. 3. Tutto ciò che è saputo, cosa, causa o 

relazione, è determinabile, e di conseguenza è esprimibile e dicibile: il non-

so-che è qualcosa di determinabile in linea di principio alla stregua di tutto ciò 

che è determinabile, qualcosa tra le altre cose, mescolato alle altre, sullo stesso 

piano delle altre, e insomma dello stesso ordine […]. Il non-so-che è il termine 

mancante, indica il posto ancora vuoto, ma perfettamente delimitabile che un 

giorno colmeremo restringendolo gradualmente […].158 

 

 

Ripercorriamo, in breve, le tre “mosse” dell’intellettualismo. Nel primo caso a) 

il non-so-che non è preso in considerazione, lo si ignora perché semplicemente si 

è consapevoli del fatto che la ricerca compiuta da parte della coscienza non sia in 

grado di esaurire l’intero sapere del reale, non perché questo sia illimitato ma 

perché quella è, per natura, imperfetta – ci si arrende, insomma, al fatto che la 

 
156 Ivi, p. 34. 
157 Ibidem. 
158 Ivi, pp. 34 – 35. 



261 
 

coscienza sia sempre in difetto rispetto all’oggetto da conoscere e che la 

conoscenza sia sempre parziale; nel secondo caso b) il non-so-che è ridotto ad un 

conoscibile non ancora conosciuto, o meglio non ancora consaputo: si ha fiducia 

quindi nella capacità della coscienza di giungere alla conoscenza totale; il terzo 

caso, c) sulla scia del secondo, considera il non-so-che al pari di un dato 

comprensibile come gli altri dati e che si può arrivare a conoscere restringendo 

gradualmente l’ambito del non sapere. Se il primo punto di vista nemmeno 

considera l’esistenza del Nescioquid, o meglio non lo considera come qualcosa di 

stra-ordinario e, anzi, lo include nel cerchio di ciò che, insieme agli altri oggetti, 

la coscienza non conosce (il non-so-che non è né più né meno di tanti altri enti 

comunque conoscibili), in questi ultimi due casi, il Nescioquid appare come una 

lacuna colmabile da parte della coscienza, una macchia nera nel lavoro perfetto 

compiuto a livello coscienziale, ma una macchia poco a poco lavabile.  

Comunque venga considerato da parte dell’intellettualismo, il je-ne-sais-quoi è 

sempre una pura negatività, «questo residuo di conoscibile, questa frangia o 

differenza, che si assottiglia di giorno in giorno, tra il sapere senza resti, senza 

mistero, senza retromondi e il sapere incompiuto».159  

 Diversa è, invece, la prospettiva jankélévitchiana che considera il non-so-che 

all’interno di una totalità non artificiale bensì organica; non si tratta quindi di un 

insieme di elementi giustapposti a formare una costruzione, ma di un cerchio-

circolo vitale in cui la vita (il senso o non-so-che) è veicolata da una parte all’altra, 

diffusa-diffusiva; in quest’ottica l’incomprensibile non solo sarebbe come 

l’eccezione del (al) razionale (ragionevole), ma anche una positività inesauribile, 

che, come un profumo, uno charme diffluente, è dappertutto e da nessuna parte: 

«come in un cerchio infinito il centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo, 

così sulla scala infinita dell’essere la zona mediana è ovunque: la zona mediana è 

quella in cui abitiamo».160 Se il non-so-che avesse un luogo sarebbe senza dubbio 

una zona mediana, come mediana è la coscienza che riesce ad aderirvi 

 
159 Ivi, p. 34. 
160 Ivi, p. 37. 
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asintoticamente. Il non-so-che e il quasi-nulla pur essendo, infatti, nella 

Coscienza, in qualche modo la eccedono, sono in essa come in-ex-tatiche, come 

un flusso che pur passando per il punto di coagulo, fatica a coagularsi (il 

riferimento alla diffluenza del divenire è qui d’obbligo): e allora se non è possibile 

parlare propriamente in termini di contenente-contenuto, come si configura questo 

tipo di coscienza che potrei definire “mediale”? 

 

2.2.2. Intravvedere – intravivere161 

 

Proprio a te doveva accadere  

di concentrare tutta la vita su un punto,  

e poi scoprire che tutto puoi fare  

tranne vivere quel punto. 

(Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 25 dicembre 1937) 

 

A questo punto del discorso è utile riprendere una distinzione chiave nella 

riflessione jankélévitchiana, quella tra mistero ed enigma, teorizzata all’inizio 

della monografia dedicata a Debussy: il segreto, o enigma, è conosciuto da un 

gruppo di “privilegiati” ma potrebbe, per logica, essere conosciuto anche da altri; 

non è caratterizzato dall’inconoscibilità assoluta, quindi, ma è avvolto da un certo 

esoterismo che non ne permette la libera accessibilità, e si distingue per essere 

sostanzialmente settario, occultato da una precisa categoria di persone (quella di 

coloro che ne detengono la “chiave”), come il segreto della Sfinge o il simbolo 

grammaticale,162 mentre invece il mistero, simbolo pneumatico, universalmente 

inconoscibile, celato dalla natura stessa, unisce l’umanità intera nella sua 

impossibilità di essere disvelato; il segreto è un nodo da sciogliere, un garbuglio  

da districare, un geroglifico da decifrare, un enigma da profanare, che stuzzica la 

nostra curiosità e il nostro desiderio di conoscenza; il mistero non è una cosa, ma 

piuttosto un’atmosfera, un mood (utilizzo il termine inglese perché ha un duplice 

significato: da una parte indica una certa atmosfera, ma dall’altra è anche una 

 
161 Ivi, p. 55. 
162 A tal proposito si veda Vladimir Jankélévitch, Debussy e il mistero, SE, Milano 2012, p. 13. 
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disposizione d’animo, un atteggiamento della coscienza), qualcosa da rispettare e 

adorare – addirittura se ne potrebbe parlare in termini di sacramento –163 un 

groviglio destinato a non essere mai sciolto, semplicemente perché ci si trova 

giusto nel mezzo! La domanda pascaliana – riportata da Jankélévitch – «Chi 

scioglierà questo groviglio?»164 ci appare qui in tutta la sua paradossalità: avere a 

che fare col non-so-che non è come trovare il filo di una matassa (o risolvere 

un’equazione semplicemente trovando i valori dell’incognita), è piuttosto 

ammettere che si è parte di una trama complessa-complicata e più si pretende di 

allontanarsene nel tentativo di averne una visione chiara e distinta (non è forse 

questo l’obiettivo della ragione?) più ci risulta difettata, o peggio ancora 

incompleta. Non vogliamo sminuire con questo il lavoro certosino compiuto dal 

λόγος, quanto piuttosto far vedere l’imbarazzo della coscienza dinnanzi a qualcosa 

di profondamente misterioso che non può includere nel suo circolo virtuoso: si 

parla, si straparla spesso, si arriva a conoscere il Tutto ma non Tutto, perché manca 

sempre l’essenziale, il quid delle cose. Per comprendere a pieno questa spinosa 

faccenda, come pure il ruolo della coscienza rispetto all’ineffabile, mi sembra utile 

sottolineare che la distinzione graciániana tra sostanza e circostanza – su cui mi 

sono precedentemente soffermata – nella riflessione di Jankélévitch ben si incontra 

con un’altra duplicità, quella propriamente gnoseologica165 di derivazione 

schellinghiana, la differenza tra Quid e Quod, fin qui soltanto accennata ma che 

ora è indispensabile approfondire.  

 

 

 

 

 

 
163 Ivi p. 14. 
164 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 38. 
165 …ma che nella trattazione jankélévitchiana apre ad un’anti-gnosi o meglio semignosi. Ivi, p. 53. 
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Riporto di seguito due schemi ideati da Jankélévitch per meglio riassumere la 

questione: 

 

                                      QUID  

                  

    QUODDITÁ        SPAZIO   TEMPO 

  1. Inesistenza       Consistenza    Sussistenza   (Sapere discorsivo) 

  2. Esistenza        Inconsistenza    Sussistenza   (Sentimento vago) 

  3. Esistenza        (In)consistenza  Insussistenza (Intravvedimento) 

  4. Esistenza         Consistenza      Sussistenza     (Gnosi)166 

 

Discorso                                     quid                  intervallo           passato-futuro 

Presentimento-riconoscimento  Quod                intervallo           passato-futuro 

Intravvedimento                         Quod                 Istante              Presente 

Gnosi                                 Quod + quid   Istante + intervallo Eterno presente167 

 

 

Anzitutto occorre ribadire che la differenza tra quid e quod è la stessa che esiste 

tra il che cos’è una cosa e il fatto che una cosa sia;168 la stessa distinzione sussiste 

anche tra il che cos’è l’Essere (che poi si riduce alla trattazione sui modi 

dell’Essere), o l’effettivo, e l’Essere-in-generale o anche il fatto-in-generale-che-

l’Essere-sia, l’effettività (per riassumere – coi doverosi distinguo – essa è 

 
166 Ivi, p. 54. 
167 Ivi, p. 69. 
168 «je sais qu’il y a quelque chose bien que je ne sache pas quelle chose ; je devin le que (ὄτι) sans savoir 

le quoi (τἱ) ou – pour nous inspirer du vocabulaire de Schelling ; j’ai l’intuition du Quod, ma j’ignore le 

quid… S’il n’est de ‘connaissance’ que le savoir et de savoir que celui d’un quelque-chose, il faut avouer 

que ‘savoir’ le quod est ne rien savoir, savoir du vide, ou plus simplement savoir ce qu’on ne sait pas, savoir 

en ignorant […]. On remarquera que le quid et le quod s’opposent l’un à l’autre comme pronom et 

conjonction. La science quidditative sait le quelque-chose de la chose, mais le saurait aussi bien si la chose 

n’existait pas, si la chose était un songe ou un fantôme ; vice versa la science quodditative est nescience 

quant au quid : car elle entrevoit (devine) qu’‘il y a’, mais elle ne sait pas quoi, ni qui, ni comment ». 

(Philosophie première, cit., pp. 144 – 146).   

  Semignosi 
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equivalente all’opposizione tra apparenza e sostanza nel linguaggio graciániano). 

Lo scenario è ovviamente il tempo, ma inteso non in senso astratto bensì nella 

concretezza del fluire diveniente, essendo il divenire «la maniera che la coscienza 

ha di essere non essendo»169 (si badi bene all’uso del termine “maniera”, chiara 

eco graciániana, poiché la coscienza è sempre altro dalla sua maniera di esprimersi 

e tuttavia non sarebbe senza la sua espressione). Pertanto ognuno dei gradi 

specificati da Jankélévitch non è che una particolare piega (o modo) assunta dalla 

coscienza. Conoscere il quid significa avere a che fare con una coscienza 

discorsiva, con un approccio logico al reale, dunque con un sapere cumulativo e 

cronico, cioè un sapere tecnico-scientifico che si costruisce nell’intervallo 

temporale, che fa leva sul rapporto costante e ritmato tra il presente e il futuro (e 

può avvalersi della riproposizione di un dato evento, della prova e riprova in sede 

sperimentale), ed è consistente e sussistente (e aggiungerei anche circostanziale, 

perché fornisce notizie concrete sulle coordinate di spazio e tempo, si occupa della 

superficie del reale, rispondendo quindi a domande in merito al quando e al dove) 

ma inconsistente per ciò che concerne la quoddità (è un “so che” privo di mistero, 

che non centra l’essenziale e per questo si rivela uno sterile chiacchiericcio, un 

discorrere arido e infecondo). Presentimento (o anche presagio)170 o sentimento 

vago sono modalità in cui la coscienza (o semicoscienza) arriva ad una semignosi 

(a metà tra Sapere e Ignorare)171 e si avvicina il più umanamente possibile al 

misterioso non-so-che: nel primo caso si tratta di una specie di angoscia perpetuata 

nel divenire, il sentore di una qualche mancanza che non giunge a mettere in chiaro 

(qualcosa che sussiste ed esiste – dal lato del quodditativo – ma che resta 

inconsistente dal lato della conoscenza quidditativa perché non possiede una 

consistenza logico-razionale). «Così, possiamo dire: io so il non-so-che tramite 

una scienza nesciente che è prescienza, una scienza media o sparpagliata, in tutto 

simile alla docta ignorantia della teologia negativa; so ciò che non so e ignoro ciò 

 
169 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 66. 
170 «Non un indovinello, ma un presagio, cioè un’“aura nascente” come un crepuscolo». (Ivi, p. 56). 
171 Ibidem. 
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che presento, so prima di sapere».172 É palese che qui Jankélévitch non voglia 

sottolineare i limiti della conoscenza umana, indicando la posizione dell’intelletto 

umano rispetto a quello divino (per quanto sia sottesa questa questione – 

fondamentale nell’atteggiamento mistico-teologico – al discorso 

jankélévitchiano); l’intento è anzitutto evidenziare che dinnanzi al non-so-che, il 

quale supera ogni distinzione categoriale e si sottrae a ogni definizione concettuale, 

il linguaggio è uno strumento difettivo (del non-so-che si può dire solo dis-dicendo 

all’infinito).173 E così pure la coscienza che proprio quando ignora, cioè quando 

non pretende di considerare, e quasi gira lo sguardo altrove, paradossalmente sa 

più di quanto non sappia, o meglio più di quanto non pensi di sapere, in quanto 

non sa nulla ma sa il necessario, e lo sa nella modalità della non coscienza di sé 

come pure dell’oggetto del mistero, opaco e diafano, sa senza accorgersene, sa 

prima ancora di sapere (cioè prima ancora che il sapere diventi saputo), sente prima 

ancora di sentire (sa nella forma di una nescienza presciente).174  

 
172 Ivi, p. 51. 
173 Adriano Fabris mette in luce proprio a proposito del linguaggio una delle questioni più importanti che 

attraversano non solo Philosophie première ma anche l’intera riflessione jankélévitchiana, la quale, proprio 

per questo motivo, rientra a pieno titolo nel dibattito filosofico del secolo XX : «le problème de l’adéquation 

du langage à exprimer ce qui est proprement ‘ultérieur’; la nécessité, dans ce but, de sauvegarder la pureté 

du langage; enfin, l’effort, accompli grâce au maintien d’une telle pureté, d’échapper à la décadence proprie 

aux expressions courantes. […] En effet, il thématise justement le paradoxe à l’oeuvre dans la tentative de 

penser ce qui ne peut pas être pensé et dans le projet de dire ce qu’on ne peut pas dire. […] Tout cela, 

d’ailleurs, sans jamais abandonner définitivement le mythe de la pureté et, au contraire, en trouvant de 

nouveaux mots et de nouvelles expressions pour dire ce qu’on ne peut pas du tout dire, du moins dans les 

formes traditionnelles, puisqu’il s’avère non relatif, sans aucun rapport avec le reste ». (A. Fabris, 

L’impossible relation avec l’absolu, cit., p. 72).  
174 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., pp. 47 e 51. La filosofia jankélévitchiana che si basa sulle nozioni 

anti-nozionali di je-ne-sais-quoi e di presque-rien rimodula anche il “limite” della conoscenza, un limite la 

cui conoscenza non permette però hegelianamente alla coscienza di superarlo: «Il “quasi” è una 

delimitazione della conoscenza non del suo termine di riferimento. L’altro del “quasi”, tutto o niente che 

sia, non è toccato dal limite. Se lo fosse, la conoscenza sarebbe totale e non parziale, anche se dell’altro si 

conoscesse solo una parte; in tal caso sarebbe conoscenza totale della parte. Per essere davvero “nescienza”, 

il conoscere dev’essere rigorosamente fermato sul limite che lo divide dall’altro. Sul proprio limite interno. 

Ma in tanto è possibile fermare la conoscenza nesciente sul proprio limite, in tanto cioè la determinazione 

del limite non è hegelianamente superamento del limite, in quanto il conoscere non conosce anzitutto il 

proprio limite! Non è un paradosso: è la coerente comprensione che il vero limite del conoscere è la non-

conoscenza del limite». (V. Vitiello, Necessità dell’Ineffabile, in «In Dialogo con/En dialogue avec 

Vladimir Jankélévitch», Vrin/Mimesis, Paris/Milano-Udine, 2007 cit., pp. 55-68, p. 65).  
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Tuttavia è sul secondo gradino gnoseologico, che concerne propriamente 

l’intravvedimento, che vorrei soffermarmi. Nel paragrafo precedente si è 

considerata l’intuizione all’interno del quadro iperbolico metafisico 

jankélévitchiano, ma anche nel rapporto tra la coscienza e l’ontologica mancanza 

del quasi-nulla: in questo caso l’intuizione è da considerarsi come un gradino, 

fondamentale, nel processo (anti)gnoseologico di avvicinamento al non-so-che, è 

intravvedimento.175 Chiaramente il non-so-che è qui inteso non come il non ancora 

saputo delle totalità prive di mistero, trattato in ambito scientifico come una lacuna 

conoscitiva (e conoscibile) che non intacca la conoscenza del resto (una parte – 

come le altre – di un Tutto): in questo caso il non-so-che è ciò che pregiudica 

l’intera conoscenza, perché è la parte (non partitiva, cioè non frutto di una 

partizione dell’insieme e quindi non staccata dal Tutto) che dà senso all’esistenza 

dell’Intero.176  

Mi sembra illuminante e degna di nota la definizione che Jankélévitch dà 

dell’intravvedimento come un «sapere instabile, maldestro e bastardo»:177 

instabile perché non si poggia sulla possibilità della ri-presentazione, con 

parametri assolutamente identici, del (non)dato (non-so-che) nel tempo, ma sulla 

fulmineità dell’intra-visione; maldestro perché non è frutto di una coscienza 

attenta e accorta bensì innocente e sprovveduta, e bastardo perché figlio non della 

ragione, dell’intelletto ma del disagio, dell’inquietudine. In realtà a complicare la 

faccenda e ad ostacolare l’uomo nel raggiungimento della piena consapevolezza 

 
175 «Quaggiù manca sempre qualcosa, ahimè! A volte, come nel sapere spettrale delle cose quotidiane, 

abbiamo la consistenza sussistente senza l’esistenza e l’effettività; a volte, come nel vago presentimento 

del non-so-che, abbiamo l’effettività sussistente senza consistenza; a volte, infine, come nell’intuizione 

istantanea cioè in un intravvedimento che consiste esattamente nell’opposto della visione cronica dei 

visionari, abbiamo l’esistenza con la consistenza, ma senza la sussistenza». (Il non-so-che e il quasi-niente, 

cit., p. 54). Bisogna sempre tenere sullo sfondo la distinzione (fondativa e fondamentale nella filosofia 

jankélévitchiana) tra quid e quod: «l’accent est mis sur le fait que l’être, non sur ce qu’il est, sur le dass, 

non sur le was. Autrement dit, et pour reprendre une terminologie déjà rencontrée et qui lui est familière 

depuis le temps de ses premières études sur Schelling, chez Jankélévitch, l’accent est sur le Quod 

extemporané, métempirique, pure effectivité dont le Quid est l’explicitation temporelle, substantielle, 

empirique, et comme telle justiciable de toutes le catégories (Quod, Quomodo, Quando, Ubi…)». (L. 

Jerphagnon, Entrevoir et vouloir : Vladimir Jankélévitch, Les Belles Lettres, Paris, 2016, p. 56). 
176 Sulla dissimmetria tra i due “tipi” di non-so-che cfr., Il non-so-che e il quasi niente, cit., pp. 44 – 45. 
177 Ivi, p. 55. 
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del non-so-che c’è anche la questione poietica: la comprensione (l’intelligenza 

retrospettiva) per Jankélévitch è un certo modo di creare, o meglio di ricreare 

(all’interno del “comprensorio” della mente) cioè di comporre ciò che prima aveva 

analizzato (e quindi letteralmente decomposto), ma in questo modo si trova 

implicata (e ingarbugliata) nel suo stesso gesto poietico (che viene intimamente 

riprodotto – comprendere è il modo proprio della creatura di affermarsi «come 

semidio, o almeno come semigenio») e può giungere ad un sapere parziale che 

concerne solo il factum ma non il facere (e quindi non il Far-essere, l’effettività, il 

quod);178 l’intuizione, o la viva intellezione, al contrario, è tutt’uno con la nascita 

del gesto creatore, perché riesce ad agire in contemporanea alla creazione stessa.179 

In questo caso, poiché l’intuizione avviene nell’istantaneità dell’attimo (pur non 

potendo appoggiarsi sulla continuità diveniente) si ha l’incontro-scontro (in 

maniera tangente) con il quod, tuttavia dal lato della quiddità (l’ambito scientifico 

di un sapere basato su solide strutture logico-razionali) si tratta di qualcosa di 

insussistente e (in)consistente – da notare che l’in dell’inconsistenza quidditativa 

è messo, da Jankélévitch, tra parentesi, perché si tratta pur sempre di un sapere, 

tuttavia non consaputo, di un sapere di cui non si ha piena consapevolezza: «Sapere 

che, senza sapere niente, non è forse «intravvedere» e intravivere? […] infatti il 

fatto-che non è dato per essere saputo e neppure vissuto, ma intravissuto».180  

Il punto della questione si riduce qui, ancora una volta, al rapporto tra il sapere 

e la vita con, in aggiunta, la complicazione della coscienza: l’entrevoir è un vedere 

senza distinguere, senza mettere a fuoco, senza riuscire con precisione ad 

osservare, mentre l’entrevivre più che all’infinito dovrebbe essere inteso come un 

en train de vivre, un présent progressif del vivere, un vivere che precede la 

coscienza del vivere (un vivere entretemps, cioè nel frattempo, tra le pieghe del 

divenire) e rispetto al quale il pensiero è intempestivo perché non ha il tempo di 

afferrare quel vivere che è ancora in corso e che si identifica con la temporalità 

 
178 Ivi, p. 48. 
179 Ibidem. 
180 Ivi, p. 55. A proposito della distinzione tra scienza quidditativa e quodditativa si veda anche Philosophie 

première, cit., pp. 145 e 154. 
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stessa (si tratta, quindi, non di un vivere statico ma di un vivere come attività 

continua, come esperienza). Insomma all’entre-vivre manca la possibilità 

dell’autoreferenzialità del soggetto conoscente (nel mentre questo soggetto sta 

vivendo), e il distacco rispetto all’oggetto (vita) conosciuto; ma manca anche il 

ricordo (tanto l’evento è improvviso) dell’istante fulmineo col non-so-che e senza 

ricordare non può esserci sapere. Si comprende a questo punto il paradosso, ben 

esposto da Jankélévitch, secondo cui «per essere non bisogna avere, e per avere 

non bisogna sapere».181 Ogni minima increspatura coscienziale dissipa qualsiasi 

occasione di sapere, insieme, il quid e il quod, di avere insomma una scienza 

dell’essenziale. Ma è solo la coscienza, l’unico vero impedimento? 

In realtà l’ultimo gradino gnoseologico, interdetto all’uomo, ci fa capire che non 

è solo la coscienza complessa-complicata che ci impedisce di eludere l’alternativa 

dell’effettività quodditativa e delle determinazioni quidditative, ma anche – anzi 

soprattutto – il tempo – nel suo rapporto con la coscienza: si tratta in questo caso 

di un sapere indicato da Jankélévitch come gnosi (divina) perché è solo nell’Eterno 

presente (Aeternum nunc),182 quindi nell’astrazione temporale, che l’improvviso 

disparente e la continuità diveniente riescono a coincidere, come puro Essere e 

Far-essere, e quindi Avere e Sapere. L’uomo, da essere temporale qual è, vivrà 

sempre della e nell’alternativa, la sua gnosi sarà toujours à moitié, la sua coscienza 

sempre «sul margine più esterno della terra, ignora e guarda in lontananza 

l’orizzonte»:183 «La creatura, prima di aver gustato il frutto della coscienza, era 

quasi come Dio, ma soltanto quasi; […] non del tutto, perché […] gli mancherebbe 

la coscienza, dono pericoloso promesso dall’albero della distinzione tra il Bene e 

il Male».184 La coscienza è la nostra fortuna…o forse la nostra dannazione. 

Si è tentato, all’inizio, di configurare l’irrappresentabile non-so-che nei termini 

di una mancanza deficitaria e privativa di pertinenza dell’ambito gnoseologico e 

lo vediamo, ora, trasformato in una mancanza non consumabile, anzi in una 

 
181 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 82. 
182 Ivi, p. 69. 
183 Ivi, p. 50. 
184 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 62. 
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pienezza spirituale, un’abbondanza residua, un’eccedenza, posta al fondo del 

reale, quasi una fonte d’esistenza. Ecco perché il suo mancare non è, nel mondo 

dinamico dello psichico, un venir meno quanto piuttosto la schiusura di 

un’improvvisa perdita di coscienza, ovvero l’emergere dell’inconsapevole. 

La distinzione tra quid e quod chiarifica per certi versi il problema della 

mancanza come forma apparente del non-so-che e risolve una volta per tutte 

l’equivoco tra quelli che negano e quelli che affermano l’esistenza del non-so-che: 

per Jankélévitch, infatti, entrambi hanno ragione in quanto ad essere differente è 

solo il punto di vista, l’approccio a qualcosa di inafferrabile; si può ritenere che, 

per ciò che concerne il Nescioquid, la negatività sia solo linguistica, letterale, si 

tratterebbe insomma di una negatività che vige solo a livello quidditativo ma non 

quodditativo, sotto l’aspetto morfologico e sintattico del reale, non potendo, quel 

qualcosa, essere ricercato nell’analisi, nella scomposizione parziale o totale 

dell’ente – a ben vedere quando tutto è vivisezionato millimetricamente svanisce 

anche il non-so-che: è questo il senso della dichiarazione jankélévitchiana secondo 

cui «quelli che affermano il non-so-che hanno insieme torto e ragione: ma quelli 

che negano hanno pneumaticamente torto nell’avere grammaticalmente ragione, 

mentre quelli che affermano hanno spiritualmente ragione nell’avere letteralmente 

torto!».185 Ciò che è negato, dunque, sul piano corporeo, passibile di 

smembramento, è invece affermato su quello immateriale, trascendente-

trascendentale, e viceversa.  

Per questo la filosofia di Jankélévitch è da intendersi più come una filosofia 

negativa o apofatica che positiva (nel senso di un «positivismo della cosa» che 

«considererebbe volentieri negativo tutto ciò che non è non-cosa»)186 perché si 

avvicina rispettosamente e con circospezione al non-so-che come ad un’indicibile 

positività, più vissuta che conosciuta,187 la quale per essere affermata deve essere 

negata ad infinitum sul piano linguistico. Se di negativo si parla, quindi, a proposito 

 
185 Ivi, p. 63. 
186 Ivi, p. 64. 
187 «Questa positività pura sta tutta nella semplice posizione vissuta: è tale la positività inesprimibile della 

libertà, della qualità della madeleine tuffata nel tè, del profumo dei glicini in fondo alla notte». (Ibidem). 
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del non-so-che, è solo, a mio avviso, come il negativo di una fotografia (in questo 

caso del reale): il negativo è un’immagine fotografica, generalmente su supporto 

trasparente, che presenta un’inversione di chiaroscuro rispetto al soggetto; le parti 

più luminose di quest’ultimo, le luci, appaiono più o meno scure, opache, mentre 

le parti più cure, le ombre, appaiono più o meno chiare. Non è forse nella tangenza 

illuminante col non-so-che, «troppo cocente e abbagliante» tanto che «nessuno ne 

sostiene lo splendore»,188 che si svela l’essenza delle cose? Il je-ne-sais-quoi è la 

cartina al tornasole del reale, lo specchio che, posto sottosopra, ci mostra à 

l'envers la trama del mondo. 

Dal punto di vista strettamente psicologico, si potrebbe sostenere che: «Del non-

so-che prendiamo coscienza sia quando manca, sia quando lo manchiamo»,189 

perché è la coscienza (o meglio la buona coscienza razionale), intesa qui come il 

movimento autoriflessivo del sé a sé che coincide con cognizione di sé e del proprio 

sapere, a ritenere il non-so-che come mancanza non riuscendo a configurarlo come 

oggetto di scienza e allo stesso tempo il non-so-che fa in modo che si origini la 

coscienza proprio dalla consapevolezza della perdita; se il je-ne-sais-quoi manca 

o lo manchiamo è perché, dal punto di vista del mentale, siamo già nella condizione 

di una coscienza retrospettiva, che si è accorta che qualcosa le è ormai sfuggito, 

irrimediabilmente.190 Eppure, per quanto Jankélévitch sottolinei spesso la natura 

evanescente del non-so-che, egli tenta nel suo testo di renderlo il più possibile 

concreto, di dargli un volto, ma per quanto sforzi faccia i lineamenti del volto sono 

torbidi e poco chiari. 

 

Parlando del non-so-che pensiamo a dei misteri concreti che hanno 

innanzitutto la proprietà di esistere, e poi di far esistere. […] Da qui 

l’ambiguità delle nostre certezze riguardo all’anima: diamo il nome di anima 

a ciò che è sempre qualcos’altro senza essere mai cosa; l’anima riassume quel 

 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 
190 A proposito del non-so-che, Jankélévitch aggiunge che «rappresenta il nostro perpetuo, scoraggiante 

scacco: ora la sua assenza rende evidenti la povertà e l’incompletezza di una totalità priva di mistero, ora 

la sua presenza sfida la nostra comprensione…». (Ibidem). 

https://context.reverso.net/traduzione/francese-italiano/%C3%80+l%27avers
https://context.reverso.net/traduzione/francese-italiano/%C3%80+l%27avers
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non-so-che di impalpabile quel resto o residuo invisibile che il meccanismo 

degli spiriti forti può trascurare, ma la cui mancanza impedirà sempre di 

spiegare completamente la vita e il pensiero. Questa quoddità priva di 

contenuto si rivela innanzitutto nell’anfibolia del tempo; e in effetti il non-so-

che appare sotto l’aspetto transitivo e operazionale solo in quanto il divenire 

stesso è il non-so-che per eccellenza. Il tempo è proprio ciò di cui intuisco il 

quod senza sapere il quid; anzi: il tempo è l’effettività assolutamente pura, 

ridotta al mero fatto di divenire191.  

 

Il non-so-che è quindi il tempo – il tempo nel suo scorrere continuo, l’oggetto 

privilegiato della filosofia, è l’ambito della conoscenza ma allo stesso tempo, e 

anzi proprio per questo, ciò che non può essere compreso –, perché il tempo fa 

essere, rende cioè l’essere-in-generale un essere individuato, esistente, 

contingente, empirico, pur se continuamente deformante nel divenire, e come il je-

ne-sais-quoi il tempo può essere vissuto ma quando diviene oggetto di 

concettualizzazione cosciente lo si detemporalizza e non ci restano, tra le dita, che 

«meri contenuti immobili, analoghi a cose».192 La stessa sorte tocca anche a Dio – 

che, anzi, è l’origine a un tempo primaria e primordiale dello charme –193 di cui 

si può dire infinitamente ciò che non è ma non ciò che è perché, nella sua 

dimensione metafisica, eccede qualsiasi determinazione circostanziale. 

Nell’insieme dei misconoscibili (di cui si può solo intravvedere – e intravivere – 

il quod) si annoverano, però, anche l’anima (che è sempre divergente rispetto a 

qualsiasi concezione o concettualizzazione si abbia di essa), la morte,194 la 

libertà195 e l’amore196 con cui si può certo coincidere, nel movimento dinamico 

 
191 Ivi, pp. 64 – 65. 
192 Ivi, p. 65. 
193 Ibidem. 
194 Si è affrontata la questione nel paragrafo precedente. 
195 Jankélévitch sostiene: «Se Dio è Dio, Dio non è niente; se Dio è un essere, o qualcosa, allora Dio non è 

niente. Se la libertà è puramente e semplicemente libera, non c’è libertà, e inversamente, per essere libera, 

la libertà deve saperlo non essere. Cosicché una certa innocenza è la condizione stessa della sua verità. A 

metà strada tra la negazione mortale e la posizione mortale, non è forse posto per la vitale limitazione che 

stilla dalla nostra intermediarietà e al di fuori della quale la libertà si riduce a una sterile e vertiginosa 

indeterminazione?» (Ivi, p. 386). 
196 Si affronterà la tematica amorosa nell’ultimo capitolo della tesi. 
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della vita, ma che quando si tenta di (di)spiegarli, con forzoso distacco, con 

l’intenzione di distinguerli da quella vita che si sta vivendo, li si scopre mai 

completamente comprensibili. Dal punto di vista della coscienza irriflessa, 

ovverosia di una coscienza che è tutta chiusa nella sua intimità non cognitiva e 

tutt’uno col flusso del divenire, il non-so-che è da intendersi come una pura 

presenza espressa nella formula impersonale del «c’è».197 Se in Lévinas indica 

«l’essere privato di ogni determinazione, anonimo ed impersonale»,198 qui – che 

può stare ad indicare l’essere-in-generale o l’effettività – si carica anche di 

un’accezione temporale: «”diviene” e di conseguenza “avviene” o “sopravviene” 

 
197 Ivi, p. 65. È chiara qui l’eco levinasiana, ma ciò che vorrei sottolineare non è tanto l’evidente assonanza 

tra la filosofia di Lévinas e quella di Jankélévitch, che si incontrano nell’utilizzo dell’espressione il y a, 

quanto piuttosto la comune radice ebraica dalla quale entrambi a mio avviso traggono questa formula 

impersonale: «La particella yeš indica l’esistenza ma si presenta decisamente diversa dal nostro concetto di 

“essere” proprio perché in essa è insita una privazione di dinamicità che la rende più vicina ad un avverbio 

piuttosto che a un verbo. Se consideriamo il pensiero di Lévinas possiamo rintracciare segni di elaborazione 

di yeš nell’il y a, e in relazione con la staticità locativa dalla quale deriva, in yeš la coniugazione dello stare-

esistere con l’esser-ci, è il caso di segnalare che già in De l’evasion, Lévinas afferma, prima ancora che 

appaia il concetto di il y a: “La verità elementare che c’è dell’essere (il y a de l’être), dell’essere che vale e 

che pesa, si rivela in una profondità che misura la sua brutalità e la sua serietà”. Questa frase rende 

immediatamente chiaro come l’uso che Lévinas fa del concetto di il y a mostri di avere una funzione 

importante: l’espressione impersonale viene usata, infatti, per sottolinearne il peso ontologico che è disagio 

interiore. L’il y a possiede le caratteristiche della particella ebraica elevate a nozioni filosofiche, con la sua 

inamovibilità contagia tutto l’esistente tanto che il soggetto ipostatico ne risulta indebolito». (Elisabetta 

Dragotto, Dire Dio nonostante…: riflessioni sull’analisi di E. Lévinas, La Cittadella, Mantova, 2016). Si 

veda anche, a tal proposito, Tiziana Portera, Il y a levinasiano e i suoi presupposti interpretativi, in 

«Dialeghestai», anno 5 (2004), consultabile in https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/tiziana-

portera-01 (ultimo accesso, 09/10/2020). J. Hansel, Jankélévitch. Une philosophie du charme, cit., p. 54. A 

proposito della prossimità tra il pensiero levinasiano e quello jankélévitchiano, Enrica Lisciani Petrini 

osserva però come «il discorso di Jankélévitch, anche se molto vicino e consonante con quello di Levinas 

– se non altro per la forte caratura etica che lo dispone al di qua di e contro ogni ontologia – non può essere 

assimilato neanche a quest’ultimo. Giacché, mentre per Levinas la morte, pur non consegnandomi una 

conoscenza ontologica dell’essere, mi apre però alla trascendenza dell’“assolutamente altro” che io 

riconosco nel “volto dell’altro”, per Jankélévitch la morte non mi apre ad alcuna reale trascendenza – dato 

che l’“assolutamente altro” è e resta inaccessibile». (E. Lisciani Petrini, Charis. Saggio su Jankélévitch, cit. 

p. 76). Si ricorda anche il saggio di Adriano Fabris in cui in più punti sono rilevate le assonanze e le 

dissonanze tra la filosofia jankélévitchiana e quella lévinasiana (come pure a quella heideggeriana) e in 

particolare, a proposito dell’il y a, Fabris scrive: «Il ‘c’è’ – l’es gibt heideggeriano o l’il y a levinasiano – 

si scioglie dunque in un ‘avviene’: il paradosso della dinamica fattualità di questo evento è ciò che 

dev’essere, altrettanto paradossalmente, pensato». (A. Fabris, La noia, il nulla. Tra Jankélévitch e 

Heidegger, cit., p. 64). 
198 T. Portera, Il y a levinasiano e i suoi presupposti interpretativi, cit. 

https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/tiziana-portera-01
https://mondodomani.org/dialegesthai/articoli/tiziana-portera-01
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– il che vuol dire, in generale, “viene”»199 (da notare che il quasi-nulla è l’evento). 

Dunque il non-so-che è il tempo dell’aspettativa200 e, proprio, per la sua 

imprevedibilità, non potrebbe essere oggetto di un sapere nozionale e finito, come 

il già avvenuto, ma di una continua e instancabile ricerca. Ed è questo il destino 

della (vera) filosofia.201 

Finora ho utilizzato la parola charme in riferimento al Nescioquid, per indicare 

il fascino dell’esistenza, il senso del senso, l’odore del non-so-che,202 ma si tratta 

di un termine-chiave nella trattazione jankélévitchiana che ora occorre evidenziare. 

L’etimo latino è carmen inteso nella duplice accezione di formula d’incantesimo 

e componimento poetico (da carme). È chiaro che la duplicità semantica faccia 

comunque riferimento a qualcosa (un’entità astratta o un soggetto) che suscita 

un’attrazione irresistibile, che ha un potere fascinatorio, che è capace di sedurre 

inspiegabilmente e che proprio per le sue caratteristiche, non solo non si accorda 

con la ragione, ma al contrario la assoggetta, la destabilizza e la dis-turba anche.203 

 
199 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 65. 
200 Ivi, p. 67. 
201 «La ricerca che ha per conclusione la scoperta è una ricerca finita ma una ricerca che è stata preceduta 

dal presentimento, perché mai dovrebbe avere una fine?» (Ivi, p. 50). 
202 Ivi, p. 83. 
203 Per l’interpretazione etimologica del termine charme si veda il saggio di Enrica Lisciani Petrini 

Philosopher ‘depuis’ la musique (AA. VV., a cura di/sous la direction de E. Lisciani Petrini, In dialogo 

con/En dialogue avec Vladimir Jankélévitch, Vrin/Mimesis, Paris 2009, pp 321 – 333) in cui l’autrice 

scrive: «D’abord, le mot charme est le résultat d’un mélange de significations très anciennes. Charme 

évoque, tout d’abord, l’étymologie latine carmen – qui signifie non seulement composition poétique, dans 

son acception soutenue (que l’on pense aux “Charmes” de Valéry, par exemple) -, mais aussi “rite 

incantatoire” ou “formule magique”. Bref, dans l’un et dans l’autre cas, le signifié de carmen monstre 

quelque chose qui a à faire avec l’enchantement, le charme, la séduction, la magie (que l’on pense à la 

Carmen di Bizet). […] Mais Charme dérive aussi, et surtout, du mot grec charis, traduisible par ‘gráce’, 

dans l’acception classique de donation désintéressée, non vénale, non commerciale, non appropriative, mais 

au contraire ‘sans raison’, en un mot : gratuite – terme employé en particulier chez Plotin (cf. MI, 70) pour 

indiquer la qualité insaisissaible et fuyant toute ‘localisation’ ou explication (‘sans pourquoi’, sans raison : 

gratuite encore) qui caractérise en propre le beau». (Ivi, pp. 328 – 329).  Mi piace riprendere anche delle 

immagini pregnanti che utilizza Jacques Madaule per descrivere lo charme: «Il faut l’entendre au sens le 

plus fort et le plus plein. Celui qui subit un charme n’y peut résister. Il vous enchaîne doucement ; mais 

aussi fermement que des anneaux d’airain. C’est une toile impalpable qui vous entoure comme l’air où nous 

abignons san le savoir. C’est un liquide subtil qui vous pénètre par tous les pores et le plus spécialement 

par l’oreille, comme la musique. […] Cela passe, cela glisse». (J. Madaule, Vladimir Jankélévitch, in Écrit 

pour Vladimir Jankélévitch, Flammarion, Paris 1978, pp. 7-22, p. 7. In funzione paradigmatica per 

‘spiegare’ lo charme Jankélévitch utilizza la Ballade in fa diesis maggiore di Fauré, «espressione di 

‘ovunque e in nessun luogo’, remota e prossima, che può così diventare quasi un’eco della nostra giovinezza 
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Due sono i motivi per cui ho introdotto qui il significato dello charme: anzitutto 

perché lo charme nella riflessione jankélévitchiana si carica di una sfumatura 

temporale e poi perché chiarisce meglio il “non-luogo” del non-so-che. A 

proposito dell’accezione futura pertinente sia al je-ne-sais-quoi che allo charme, 

Jankélévitch scrive: 

 

lo charme che cerchiamo di definire non è solo sempre assente e sempre 

altrove, ma è inoltre perpetuamente dopo; non è ancora e diviene all’infinito; 

non è questo indomani empirico che sarà Oggi nel giro di ventiquattr’ore, ma 

un Domani perpetuo che non ha Adesso. Lo charme è qualcosa che sarà: 

dunque non è “qualcosa”. Da vicino lo charme dell’avvenire, al pari di quello 

del passato, non è più che un presente mediocre e una banalità decisamente 

prosaica. Dovremo ammettere che solo il presente è sprovvisto di poesia?204 

 

Come il non-so-che, anche lo charme sfugge alla tangibilità e alla concretezza 

circostanziale del presente. Di entrambi non è possibile dire che siano “qualcosa” 

senza correre il rischio di entificarli, oggettivarli, reificarli facendo così sfumare 

l’aleatorietà205 che li caratterizza; relegarli ad una dimensione futura, dal punto di 

vista temporale, significa quindi preservarne l’indeterminatezza e l’imprecisione, 

essendo il futuro l’ambito incompiuto della non conoscibilità per eccellenza. Lo 

charme è un’essenza: utilizzo questo termine per la doppia accezione, una 

filosofica – essenza come οὐσία, sostanza – e l’altra prosaica – essenza come ciò 

che identifica un profumo; in effetti è proprio Jankélévitch a sottolineare che la 

qualità primaria dello charme è quella di diffondersi ed espandersi come un 

profumo, e se è impossibile sentire una qualsiasi fragranza senza esserne inebriati, 

senza immettersi nella sua stessa scia, è parimenti difficile che la coscienza 

rimanga totalmente estranea al non-so-che e contemporaneamente riesca a 

 
andata, o una voce amichevole, la voce del ricordo irreversibile che sussurra all’orecchio del nostro animo, 

allorché scende la sera, cose segrete e indicibili. Sì ogni uomo può riconoscersi in quest’opera fatta di uno 

charme quasi inesistente, e nel turbamento incomprensibile che essa arreca. La musica non consisterebbe 

proprio in questo?» (La musica e l’ineffabile, cit., p. 64). 
204 Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 68. 
205 Ivi, p. 80. 
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ca(r)pirne qualcosa, essa deve lasciarsi avvolgere, diventarne parte, correre il 

rischio della de-coscienzializzazione.  

Lo charme, attività, oper-azione, potenza, coinvolgendo soggetto e oggetto 

nella sua circolarità fascinatoria – infatti esso non è propriamente nell’oggetto, 

«come suppone la ridicola filosofia delle localizzazioni obiettive»,206 né nel 

soggetto, «come senza dubbio sosterrebbe lo psicologismo fenomenista») – 207 fa 

sfumare, rende “invisibile”, la linea di demarcazione fra essi. L’esempio addotto, 

a tal proposito, da Jankélévitch è quello dello sguardo che si differenzia dal sorriso 

perché quest’ultimo esiste comunque in sé, mentre lo sguardo esiste soltanto in 

rapporto a una coscienza che guarda.208 Lo charme è esattamente nella mutualità 

spirituale209 che si crea inspiegabilmente dall’incrocio sincretico di due 

soggettività che si perdono l’una nell’altra, preda entrambe di una superiore 

fascinazione: è questo il miracolo improvviso e imprevisto della coincidenza 

intravissuta col non-so-che – «e chi l’intravvede nello stupore di un lampo 

l’accoglie come il primo uomo accoglierebbe la prima primavera del mondo: con 

un cuore di vent’anni e l’innocenza delle otto del mattino».210 

   

 
206 Ivi, p. 83. 
207 Ibidem. 
208 Ivi, p. 84. 
209 «quando il soggetto che è oggetto e l’oggetto che è soggetto si guardano reciprocamente, quando lo 

sguardo dell’io, che è io per sé e tu per te, incrocia lo sguardo del te che è io per se stesso e tu per me, si 

intreccia una vera e propria mutualità spirituale». (Ibidem) 
210 Ivi, p. 49. 
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   INTERMEZZO II 

 

                                         Coscienza (è/e) morale 

 

Dalla lettura del carteggio, prezioso e confidenziale, tra Vladimir Jankélévitch 

e l’amico, collega, Louis Beauduc, si evince bene quanto sia stata faticosa e 

tormentata la genesi del Traité des vertus:1 si tratta di un’opera jankélévitchiana 

davvero maestosa, a cui il filosofo si è dedicato per dieci anni (dal 1939 al 1949),2 

anni dolorosi, difficili, gli anni della guerra. Il travaglio scritturale del Traité è 

comprensibile non solo alla luce della poderosità dell’opera («1200 feuillets 

dactylographiés»,3 pubblicati poi in 807 pagine4 e attualmente divisi in 3 volumi: 

il primo col titolo Le sérieux de l’intention, il secondo – in due tomi – su Les vertus 

et l’amour e il terzo dedicato a L’innocence et la méchanceté), ma anche per la 

tematica trattata, cioè quella propriamente morale, con le sue numerose 

sfaccettature e le complicazioni che essa assume se si considera il punto di vista 

della coscienza, teatro e spettacolo par excellence delle vicissitudini morali.  

Finora ho analizzato le declinazioni della coscienza all’interno delle opere 

jankélévitchiane senza sottolineare (se non nel secondo capitolo nel l’approccio è 

dichiaratamente gnoseologico) di che tipo di coscienza si tratta. In effetti, nella 

riflessione di Vladimir Jankélévitch non è possibile, a mio avviso, distinguere in 

 
1 V. Jankélévitch, Traité des vertus, Flammarion, Paris 2011. 
2 «Il y a aussi un Traité des Vertus en préparation depuis longtemps et que je t’enverrai bien entendu,… 

quand j’abouterai dans 1 an ou 2.» [mardi, 3 janvier 1939]. (V. Jankélévitch, Une vie en toutes lettres : 

lettres a Louis Beauduc, 1923-1980, Paris, Liana Levi 1995, pp. 246 - 247). In realtà già dal 1936 

Jankélévitch iniziò a scrivere dei testi che andarono a confluire poi nel Traité (Ivi, p. 318). «Je crois 

maintenant que le Traité des vertus durera plus longtemps que la guerre. 550 pages…, je m’étais fixé ce 

maximum. Mais maintenant je ne sais plus, 600, 700, 800 peut-être…Cela dépendra de ma liberté, de mon 

travail, de mon aptitude à m’abstraire de ces hideux événements». (Ivi, pp. 295 – 296). «J’ai quitté la Radio 

et pris envers moi-même l’engagement de renoncer à tout article, conférence, etc. jusqu’à l’achèvement du 

Traité des vertus». (Ivi, p. 308). «Le Traité des vertus est fini». [22 août 1946]. (Ivi, p. 312). 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 317. 
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maniera netta il piano teoretico da quello morale. In territorio linguistico tedesco 

e inglese sarebbe possibile dedurre il tipo di coscienza a cui si fa riferimento dalla 

terminologia utilizzata: il tedesco e l’inglese, infatti, distinguono chiaramente la 

doppia natura coscienziale con l’utilizzo di Bewusstsein e Consciousness (per 

indicare la coscienza “psicologica” intesa come consapevolezza di sé, ma anche la 

coscienza come conoscenza, diretta derivazione dello scire latino) e Gewissen o 

Conscience (nel senso di coscienza morale). Ma qui, nel dominio francese, la 

situazione è ambigua perché la coscienza, comunque la si intenda, è sempre 

conscience – «una parola da filosofi!».5  

Occorre quindi evidenziare ora – prima ancora di introdurre l’Altro 

nell’orizzonte di indagine – l’accezione “morale” della coscienza, utilizzando 

proprio i testi del filosofo che si occupano specificatamente dell’ambito morale, 

anzitutto per analizzare i legami che questa sfumatura intesse con quella teoretico-

gnoseologica, e in secondo luogo per dimostrare come, se non è possibile 

linguisticamente avere una chiara differenziazione, tantomeno – almeno nella 

riflessione jankélévitchiana – è possibile ammettere una distinzione così dirimente 

come quella anglo-tedesca. Prima ancora che parlare di coscienza morale6 è 

necessario, a mio avviso, soffermarsi sul significato che il termine e il concetto 

morale assume nel pensiero di Jankélévitch. 

Nel 1951, anno della morte del padre, Vladimir Jankélévitch venne nominato 

professore di Filosofia morale alla Sorbonne (dove fu successore di René Le 

Senne) e lì rimase fino al 1975 (in realtà continuò a tenere seminari di dottorato 

anche nel 1976 e 1977): di questi anni di didattica affascinante, e comunque sui 

generis,7 e di instancabile riflessione sulla morale, una testimonianza preziosa è il 

 
5 Id., Sources (a cura di Françoise Schwab), Seuil, Paris 1984; trad. it. parziale di D. Vogelmann, La 

coscienza ebraica, La Giuntina, Firenze 1986, p. 95. 
6 che sarà indagata attraverso le pagine del Traité, insieme ad altri testi fondativi della riflessione morale 

jankélévitchiana, tra cui Il puro e l’impuro Id., Le pur et l’Impur, Paris, Flammarion, 1960; tr. it. di 

Valeria Zini, a cura di Enrica Lisciani Petrini, Il puro e l’impuro, Torino, Einaudi, 2014. 
7 Sul fascino che esercitavano le lezioni di Jankélévitch sui suoi allievi si veda ad esempio R. Villa, Vladimir 

Jankélévitch, in «Belfagor», 1986, n. 2, p. 168. «Non si preoccupò mai di seguire le mode filosofiche: non 

fu marxista, né strutturalista ai tempi del pontificato di Foucault, Lacan, Althusser, né heideggeriano negli 

anni (ancora non tramontati) in cui citare Heidegger era d’obbligo come, un tempo, la frequenza della messa 
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Corso di filosofia morale (1962-1963) dalla cui lettura emerge un’attenzione di 

Jankélévitch non tanto per la morale, intesa come sistema etico di divieti, norme, 

regole universalmente valide che irrigidiscono scelte e comportamenti individuali, 

e che per questo si trasforma in moralismo (dottrina morale), quanto piuttosto per 

la moralità, la quale, considerata nel suo dinamico, dialettico, movimento 

tensionale verso la virtù, è concretezza esperienziale, sforzo interiore, scontro 

continuo con sé, è azione morale (o anche virtuosa), in una parola: impegno 

pratico, instancabile, inquietudine. 

È sintomatico che la prima parte del piano del corso annunciato da Jankélévitch, 

in via programmatica e non sempre pedissequamente seguito, sia volta non tanto a 

definire la sfera morale distaccandola totalmente dal flusso della vita, quasi 

ipostatizzandola; l’intento è piuttosto lasciare che essa si definisca da sé, che si 

auto-formi come un fluido che assume  la forma del contenitore nel quale è inserito, 

che cioè la sua immagine risulti per differentiam cioè attraverso un’analisi accurata 

di ciò che la distingue dagli ambiti del sapere (l’estetica, la religione, la psicologia). 

Ritengo opportuno quindi non snaturare questo approccio didattico-filosofico e 

seguire anzi l’idea jankélévitchiana per cercare di delineare almeno il profilo della 

morale, che rimane comunque sempre approssimato, sempre approssimativo, per 

il suo inestricabile intreccio con il divenire della vita.8 Ancora una volta il tempo 

(che nella seconda parte del corso è invece esplicitamente in primo piano) è una 

dimensione di indagine senza dubbio significativa che, in questo specifico caso, 

appare una discriminante fondamentale. E in effetti di tutte le differenziazioni che 

 
domenicale per i cattolici». (Vladimir Jankélévitch, Cours de philosophie morale, Editions du Seuil, Paris 

2006; tr. it. di Antonio Delogu, Corso di filosofia morale: appunti raccolti alla Libera università di 

Bruxelles, Raffaello Cortina, Milano, 2007, Introduzione, p. X). Si tratta della trascrizione del corso tenuto 

da Jankélévitch, come visiting professor, alla Libera Università di Bruxelles nel 1962. 
8 «Della filosofia morale è più facile, in realtà, dire che cosa non è e con quali prodotti sostitutivi si rischia 

di scambiarla. Dobbiamo perciò incominciare da questa “filosofia negativa” o apofatica. Evidentemente, la 

filosofia morale non è affatto la scienza dei costumi, se è vero che la scienza dei costumi si accontenta di 

descrivere i costumi al modo indicativo e come uno stato di fatto, senza prendere (all’inizio) partito, né 

formulare preferenze, né proporre giudizi di valore: essa espone senza proporre se non indirettamente, di 

contrabbando e per sottintesi». (Id., Le Paradoxe de la morale, Editions du Seuil Paris, 1981; tr. it. di 

Ruggero Guarini, Il paradosso della morale, Hopefulmonster,Firenze, 1986, p. 19, poi Orthotes, Napoli-

Salerno, 2020). 
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Jankélévitch mette in luce tra l’atto estetico e quello morale,9 una credo sia 

fondamentale e cioè il fatto che mentre l’atto estetico è temporaneo, coincide 

quindi con un lasso di tempo finito e determinato, essendo un momento di totale 

evasione dalla vita pratica e avendo, per questo motivo, una caratteristica insulare, 

l’atto morale, almeno teoricamente, è amorfo, perché la morale dovrebbe occupare 

l’intera vita dell’uomo, anche quando viene ridotta a essere discontinua e 

spasmodica.10 In questo senso la vita morale e quella religiosa potrebbero in via 

ipotetica assomigliarsi, giacché la vita religiosa si presenta come una catena di atti, 

ricorrenze, celebrazioni, cerimonie-cerimoniali prestabiliti da seguire, che 

regolano la temporalità umana, anche se, occorre sottolinearlo, in questo modo 

essa appare più una modalità di sottomissione della libertà umana ai doveri verso 

Dio, laddove invece l’agire del moralista è abnegazione totale e, letteralmente, 

assoluta.11 D’altro canto la vita morale «non è limitata nel tempo (fare la morale 

in determinati momenti della giornata non ha senso)»12 non è nemmeno circoscritta 

nello spazio, tant’è che «non vi sono luoghi ben definiti per praticare la morale».13 

In questo modo saltano, anche le presunte coincidenze tra le due sfere umane 

perché a ben vedere l’esperienza religiosa può ridursi a mera estrinsecità 

comportamentale, vuota e routinaria, e il suo ritmo può essere avvicinato più allo 

sporadismo dell’estetica piuttosto che alla continuità della vita morale che implica 

un impegno più profondo, serio, e costante.  

Inevitabile è, a questo punto, occuparsi del legame tra vita morale e vita 

psicologica anche perché in questo caso entra in campo proprio la coscienza. La 

distinzione tra bios e zoé, cioè tra vita nuda, organica, biologica e incessante, e vita 

 
9 …che, ad esempio, il primo caso genera un’opera concreta, con una realtà specifica sussistente e autonoma 

al di là dell’agente creativo, mentre nel secondo caso – si potrebbe dire che – l’operazione è già l’opera, 

quindi non si arriva alla creazione di qualcosa che abbia un’esistenza in sé al di fuori del soggetto morale 

(Corso di filosofia morale, cit., pp. 10 e segg), o anche che l’esteta si esercita nella sua attività artistica per 

raggiungere l’eccellenza mentre il virtuoso non fa pratica della virtù, non ha bisogno di progredire ma solo 

di avere buona volontà, e il suo ideale non è edonista bensì dolorista. (Cfr., Ivi, p. 14). 
10 Ivi, pp. 11 – 12. 
11 Ivi, pp. 17 e segg. 
12 Ivi, p. 24. 
13 Ibidem. 
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biografica, spirituale, irregolare,14 fa qui da sfondo, perché ad essere in gioco è in 

realtà il rapporto tra inconscio e coscienza: il discrimine tra bios e zoé è dato dal 

fatto che l’attività coscienziale è presente a differenza del primo solo nel secondo 

caso, come attenzione psichica intermittente al dato biologico. La vita psicologica 

è continua perché rappresenta l’intero universo dello psichico, non solo quindi le 

parti in luce ma anche quelle in ombra; ovviamente in questo caso la coscienza 

della vita psicologica è la discontinuità, l’intermittenza, all’interno del flusso 

psichico. Nel caso della vita morale la situazione invece si complica perché essa, 

per quanto – lo si è visto – possieda una volontà di continuità, rimane comunque 

saltuaria, spasmodica,15 o in alcuni casi addirittura assente.16 Essendo 

un’αφαίρεσις cioè un’astrazione (nell’accezione letterale da abstrahĕre che 

significa “trarre fuori da”), una messa in questione, o anche una messa tra 

parentesi (e pure, anzi di conseguenza, a sua volta una parentesi), e in qualche 

modo una contestazione di ciò che vi è di più naturale nella vita organica, 

istintuale, animale, se la vita biologica «impone che si mangi quando si ha fame» 

la vita morale invece «impone di privarsi del cibo a beneficio di qualcun altro in 

determinate circostanze».17  

Si comprende bene a questo punto che per Jankélévitch l’uomo anzitutto vive 

naturalmente e poi ha una (vita) morale – «dobbiamo esistere prima di poterci 

interrogare moralmente».18 Quando quest’ultima pretende di formare (perché le è 

impossibile negare o rifiutare del tutto) la basica, originaria, primordiale, evidente, 

naturalità umana, facendola diventare un secondo livello, o meglio un livello 

 
14 Ivi, p. 39. 
15 Ivi, p. 42. 
16 «I casi di coscienza sono rari nella quotidianità.» (Ivi, p. 41). 
17 Ibidem. «L’atto etico è istantaneo e semelfattivo (= accade soltanto una volta). Si tratta di un evento 

isolato nel tempo e che non dura che un istante come, per esempio, “il momento del coraggio”. Se la virtù 

morale diventa quotidiana, è sospettabile di fariseismo, perché presta attenzione agli applausi della platea». 

(Ivi, p. 42). Jankélévitch aggiunge anche che «la continuità della coscienza morale è quindi una 

ricostruzione libresca e a posteriori, “un’illusione retrospettiva”» (ivi, p. 41), potremo dire che è 

un’agiografia, un racconto biografico di eventi morali la cui continuità è data dalla connessione tra gli 

eventi, anche perché «una vita morale “pura” richiede una grande dose d’innocenza, quasi d’incoscienza.» 

(Ivi, p. 13).  
18 Ivi, p. 29. 
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suppletivo, – «La morale, intesa a migliorare o plasmare la natura, è pertanto 

un’elaborazione, una cernita tra alcune forme della vita naturale. Nonostante tutto, 

l’esistenza morale o plasmata non differisce metafisicamente da quella naturale o 

biologica, ma ne è una gerarchizzazione, ne differisce per gradi successivi».19  

Due sono le caratteristiche della morale che vengono fuori da questi raffronti. 

Anzitutto essa prende la forma del paradosso, da intendersi questo termine nel 

senso letterale di un contrasto con l’esperienza quotidiana (non è un caso se un 

testo fondante la riflessione jankélévitchiana sulla morale porta il titolo esplicativo 

di Il paradosso della morale) ma così intesa, appare chiaro che la morale abbia 

“una qualche connessione” con la coscienza. Ma come si struttura questo rapporto 

tra coscienza e morale e di che connessione si tratta? E com’è da intendersi, 

nell’ottica specifica dell’agire morale, la frase jankélévitchiana, pronunciata 

durante il corso, secondo cui «la coscienza si “realizza” guardandosi»?20 

 

«Le mystère de l’unique en deux»21: la genealogia dell’Io 

 

Una lettura comparata della prima parte de Il paradosso della morale e del 

quarto capitolo del primo volume del Traité de vertus (Le sérieux de l’intention), 

dal titolo esplicativo De la coscience ou la doleur d’avoir-fait, ci permette di 

chiarire meglio il nesso tra la coscienza e la morale. Bisogna però procedere per 

gradi perché prima ancora di descrivere questo legame, Jankélévitch delinea la 

coscienza come oscillazione continua tra Dedans (au-dedans de soi) e Avec (avec 

soi): 

 

 
19 Ivi, p. 49. «D’altra parte – aggiunge Jankélévitch – è risaputo che la vita morale non rifiuta e non nega il 

dato di quella naturale: potremmo quindi concepire la natura come già un po’ soprannaturale». (Ibidem). 
20 Ivi, p. 51. 
21 V. Jankélévitch, Traité des vertus I, Le sérieux de l’intention, cit., p. 144. 
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Dedans, la conscience ne serait pas conscience, mais de nouveau 

subjectivité végétative et léthargique, Avec, la conscience serait deux 

consciences comme les sœurs siamoises sont deux personnes, et il nous 

faudrait derechef soit une tierce conscience qui serait la conscience de ces 

deux inconsciences, soit un ange gardien préposé chacune des semi-

consciences jumelles. […] Le tête-à-tête de deux inconsciences ne fabrique 

pas encore une conscience. Mais si un moi dédoublé est deux moi, un moi 

redoublé, c’est-à-dire deux fois répété n’est «duplex» qu’au sens arithmétique, 

« solo numéro » ; car il est aussi seul qu’on l’est devant un miroir. La 

conscience, c’est le mystère de l’unique en deux, le même étant soi et un autre 

non pas tour à tour (comme dans les alternances de personnalités), mais 

ensemble.22 

 

Per un’analisi accurata delle declinazioni della coscienza nella riflessione 

jankélévitchiana mi sembra essenziale partire da queste righe perché descrivono il 

mistero della costituzione-costruzione dell’Io. In tal senso, l’Io non è il prodotto 

automatico di una sovrapposizione di livelli all’interno del mentale né tantomeno, 

come in ambito matematico, è il risultato addizionale dell’unione di due sé, intese 

nel senso di due unità distinte e poi sommate a dare una dualità, o ancora dalla 

duplicazione di un’unica, singola, unità; le due entità qui prese in considerazione 

sono da una parte la coscienza-non-ancora-cosciente, quindi il livello inconscio 

cioè il me, la soggettività vegetativa e letargica, basico-basilare della psiche, 

quella che potrei definire l’infanzia dell’Io o l’Io nel suo stadio di infans, e il me 

stesso del me, che è una prima piega o articolazione, una leggera flessione dello 

psichico. Questi due momenti sono ben visibili nella crescita dell’uomo, tant’è che 

il bambino – come scriveva Kant nell’Antropologia pragmatica –23 passa 

dall’incoscienza assoluta alla necessità di parlare di se stesso e di farlo in terza 

persona, fino alla vera e propria delineazione-nominazione dell’Io, cioè al 

 
22 Ivi, p. 143 – 144, il corsivo è mio. 
23 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, introduzione e note di Foucault, Torino, Einaudi, 

2010, pp. 109 – 110. 
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momento dell’auto-refenzialità – sicché come evolve la coscienza, così evolve 

anche il linguaggio (e pure viceversa). 

Nel caso delle due entità sopra citate (sé e se stesso) si tratta ancora, per 

Jankélévitch, di due gemelle siamesi: questa locuzione è intesa non nel senso di 

due soggettività – anche perché si è ancora in un regime di incoscienza, o meglio 

in questo ultimo caso di semi-coscienza – ma di due enti (o parti dello psichico) 

dai caratteri simili, come due facce di uno stesso foglio che non arrivano ancora a 

coincidere o meglio due parti disarticolate, che non sono ancora riuscite a 

raggiungere l’autoconsapevolezza di sé. Non basta insomma che le due sorelle si 

parlino tra loro – si tratta ancora di segreti, non confessati –: per aprirsi 

all’esteriorità, per passare dall’essere una prima e semplice presenza all’essere un 

“concreto” presente, ovvero transitare dalla complessità amorfa a uni(vo)cità 

morfologicamente determinata, è necessario infatti un altro sé, un terzo livello che 

faccia da angelo custode, da guardiano (e anche responsabile – e non è un caso 

che venga utilizzato questo termine che rimanda all’ambito morale) o, potrei dire, 

sovrintendente, in senso letterale, due dimensioni e anche raccoglitore di entrambe, 

grazie all’atto ri-flessivo, in un variegato intero. La genesi dell’Io – passaggio 

dall’accusativo al nominativo –, del tu per/di un Altro, si dà nell’incontro magico 

e misterioso con la propria immagine riflessa allo specchio, anzi è il 

riconoscimento di quella stessa immagine non come un altro (da) sé bensì come 

quel se stesso che differisce da sé, e non soltanto per la posizione che assume; e 

infatti, come il soggetto, nella sua concreta corporeità, non è la sua figura 

speculare, così «le Soi n’est pas identique au Moi car il exprime sous une forme 

abstraite ce qui est dans le moi vie substantive et personnelle».24  

La metafora dello specchio sicuramente è utile a comprendere il rapporto tra 

Io25 e me, tuttavia oltre alla dualità insita nell’Io, Jankélévitch introduce anche 

un’altra caratteristica e cioè quella dell’alterità: «Je suis moi, mais le Je n’est pas 

 
24 Jankélévitch, Traité des vertus I, Le sérieux de l’intention, cit, p. 145. 
25 In questo caso per Soi Jankélévitch intende «le Moi ‘en tant que’ réfléchir» (Ibidem), anche a 

dimostrazione del fatto che l’Io non è una posizione definitiva assunta una volta per tutte. 
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le moi, puisque justement il le devient».26 Questa affermazione pone due questioni: 

anzitutto che il divenire è l’ingrediente necessario che rende attiva l’intimità 

coscienziale nei suoi vari livelli evolutivi, e poi che il Je suis moi rappresenta in 

realtà un legame tra Io e me che genera un’identità (quella dell’Io), ma che non 

stabilisce un legame identitario tra i due termini che entrano in gioco (Io e me) e 

che pure non sintetizza la complessità del rapporto. Per il filosofo infatti è 

importante sottolineare anzitutto che l’Io è frutto di un processo di alterazione 

continua reso possibile grazie alla profondità, alla verticalità e alla dinamicità della 

vita psichica.27 Non potrebbe esserci realizzazione da parte della coscienza (cioè il 

rapprendersi della fluidità dello psichico intorno al provvisorio baricentro dell’Io) 

senza il divenire altro del proprio sé, senza cioè le trasformazioni (ma anche per-

formazioni) che producono varie stratificazioni, dalla soggettività a-riflessiva alla 

presa di coscienza di sé come oggetto, passando attraverso la semi-coscienza. 

L’oggetto partecipa dell’egoità dell’Io perché rientra nella sua sfera, ma anche 

perché è proprio il confronto con l’oggetto (con il sé come oggetto) a strutturare la 

soggettività individuale. 

 

La coscienza coscienziosa 

 

Ho scelto di ripercorrere la parabola dello psichico (tra l’altro già presente se 

pur in termini differenti ne La mauvaise conscience)28 che vien fuori da queste 

pagine del Traité perché è proprio dal mentale che Jankélévitch parte per 

individuare le caratteristiche della morale. È chiaro che per il filosofo l’Io non è 

una forma determinata, infatti, proprio nel tentativo di preservare la dinamicità 

della vita psichica, Jankélévitch arriva a sostenere che «toute conscience est en 

quelque degré mauvaise conscience».29 C’è sempre, dunque, una sovracoscienza 

di una coscienza che diventa, rispetto a questa, mediana e non solo; se la coscienza 

 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 L’analisi è presente nel II paragrafo del I capitolo della tesi. 
29 Ivi, p. 146. 
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è sempre coscienza di qualcosa e nello stesso tempo è anche sentimento di sé, è 

anche sempre, in qualche modo, compromessa, invischiata, sempre “di parte”.  

Rispetto al testo dedicato alla cattiva coscienza, Jankélévitch ha necessità qui di 

sottolineare – anche perché bisogna tenere sempre presente che l’obiettivo 

principale è la delineazione dell’ambito morale – che l’elemento che fa in modo 

che la coscienza sia toujours (à) demi è il legame, indissolubile, imprescindibile, 

che ha col corpo, con la sede fisica, carnale del dolore.  

 

Notre corps, plus que tout, favorise cette prise de conscience malheureuse : 

notre corps qui est, sinon le sujet-objet de la philosophie de l’identité du moins 

l’objet-sujet ; le lieu de la demi-conscience et le siège de la douleur, la 

matérialisation de notre situation intermédiaire. Car la douleur est la pensée 

du corps, νόησις σώματος, et l’amphibolie du sensitif et du moteur. […] Telle 

est l’étrangeté de ce corps où l’on dirait que se concentre pour nous 

l’étonnement même d’exister et de nous entendre nommer par un tiers et de 

nous voir brusquement en public dans un miroir : réaliser qu’on est Lui pour 

les autres, c’est-à-dire personne responsable, et qu’en même temps on est Je 

pour soi, voilà une découverte où nous prenons conscience toute minute de la 

demi-aliénation du corps : car cet Avoir est notre Être, car cette possession est 

nous-mêmes.30 

 

Il luogo della semi-coscienza, o cattiva coscienza, è il corpo, sede fisica del 

dolore ma anche materializzazione tattile-tangibile della medietà della coscienza. 

Nella riflessione jankélévitchiana la lettura platonica del corpo come sóma/séma31 

incontra quella bergsoniana dell’instrumentum-impedimentum: il corpo è (se non 

la tomba come nel caso di Platone) il segno visibile, il significante riconoscibile, 

della coscienza (mediana) e allo stesso tempo «un organo che permette almeno 

all’anima di esprimersi»32 anche se sotto il dispositivo di organo-ostacolo, ovvero 

di un impedimento perché «disturba l’anima e le impedisce di pensare, la 

 
30 Ivi, pp. 146 – 147. 
31 Platone, Cratilo 400 C e Gorgia, 493 A. 
32 V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro, op. cit, p. 169, il corsivo è mio. 
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appesantisce con le sue emicranie, la ostacola con la malattia, la paralizza con la 

sofferenza».33 È proprio il dolore, infatti, a riportare la coscienza al suo legame 

con la corporeità: per comprendere questa concezione jankélévitchiana è utile 

analizzare nei dettagli la locuzione lapidaria e significativa, che  a prima vista 

suona quasi ossimorica, secondo cui il dolore sarebbe il pensiero del corpo.34 Il 

complemento di specificazione è utilizzato, in questo caso, – a mio avviso – in 

funzione attributiva nel senso di un’appartenenza/dipendenza di questa “specie di 

pensiero” dal corpo (è possibile sostituire “del corpo” con l’attributo “corporeo”). 

Il dolore è infatti il sentimento di sé cioè al contempo il sentimento del proprio 

corpo dolorante e il sentimento di sé come corpo: il pensiero del corpo può essere 

inteso come una coscienza che è ancora tutta nel proprio corpo, una coscienza 

schiava che, come i Prigioni michelangioleschi, vorrebbe estrinsecarsi ma rimane 

coi suoi lineamenti abbozzati, incastrata-incastonata nel suo blocco (di carne). 

Nell’esperienza quotidiana della sofferenza, risulta impossibile mantenere la 

mente lucida e la riflessione acuta, mentre un dolore, fisso o intermittente che sia, 

dilania il nostro corpo; esso è il fastidio della ragione, la sua dis-trazione, che ci 

ricorda che siamo fatti di carne, è il richiamo del corpo che pretende attenzione da 

parte della coscienza e la riporta a quella realtà-verità empirica, sensibile, dalla 

quale vuole sfuggire ma con cui inevitabilmente deve fare i conti – «Ainsi la demi-

conscience, c’est-à-dire la naissante douleur, est bien liée à la corporalité, qui nous 

impose le “choc en retour”».35  

Il dolore ha il potere di inibire la capacità di pensare astrattamente o meglio la 

capacità di astrarsi col pensiero, e tuttavia non interdice l’attività della coscienza 

tout court: un pensiero c’è, ma è un pensiero grave, perché non ha la forza di 

affrancarsi dalla pesantezza del corpo, è di conseguenza è un pensiero che non 

pe(n)sa liberamente. Questo pensiero mediano è l’emblema della semi-coscienza 

– l’equivalenza è data dal fatto che come questa demi-conscience è un primordiale 

 
33 Ibidem. 
34 Traité I, cit., p. 146. 
35 Ivi, p. 149. 
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ripiegamento del sé su se stesso, così la sofferenza è il movimento, inteso anche e 

soprattutto in senso fisico, di «se replier sur soi»;36 ma, in quanto mediano, è anche 

l’indice della necessità da parte dell’Io di avere un corpo che lo faccia sentire 

palpabilmente vivo, come pure “presente” agli occhi di un Altro che lo nomina e 

che lo addita come responsabile di se stesso, ed è lo strumento esperienziale della 

coincidenza misteriosa dell’Essere e dell’Avere: io ho/sono questo corpo, esso mi 

appartiene nella misura in cui io mi identifico col – cioè io sono identificato dal – 

mio corpo, è la cifra del mio essere al mondo e allo stesso tempo il mezzo 

dell’incontro tra coscienze. È interessante che il corpo diventi in Jankélévitch il 

paradigma della duplicità umana, del suo essere anfibolico: ciò che fa in modo 

che l’uomo sia allo stesso tempo spirituale e incarnato, un essere intimo con sé e, 

insieme, estro-messo nell’ambito sociale, un angelo e una bestia.37 

 Nel discorso jankélévitchiano il focus sul corpo (sofferente) è propedeutico alla 

configurazione della coscienza morale: 

 

Suivant que la conscience-de-soi trouve ou non l’issue et le chemin de 

sortie, débouche ou non dans l’extériorité, nous la dirons plutôt intellectuelle 

ou plutôt morale ; mais comme toute conscience, gardant l’arrière-goût de sa 

propre intimité, reste quelque degré conscience de soi, toute conscience 

 
36 Ivi, p. 148. 
37 Il puro e l’impuro, cit., p. 164 e segg. «Le Moi purs, non empiriques, de l’Idéalisme tout comme les 

dualismes âme-corps, res cogitans-res extensa, ou comme l’égologie trascendantale de la phénoménologie 

de Husserl, nous introduisent dans un chemin philosophique (méthode de laboratoire) où, à force de purifier 

l’être du Moi, on en obtient un pur principe synthétique, un pur cadre d’analyse, une pure pureté indigeste ; 

un non-moi ; bref un non-être. Le je de cette philosophie première, que j’appelle ontopathie, nous introduit 

dans notre propre corps – domaine de l’expérience par excellence –, et, par là même, dans ce domaine 

fondamental et concret qu’est notre conscience-d’-être. Ce n’est pas en dehors du corps mais en lui et à 

travers lui que l’on s’engage à être, la pureté désincarnée de l’âme, tout comme la pureté analytique du 

microscope ontologique, étant impuissante pour onto-engendrer quoi que ce soit». ( A. Lorente-Periñan, Le 

corps de l’être ou ontopathie : l’espace potentien de l’Esse in via, in «Écrits sur Vladimir Jankélévitch», 

cit., pp. 155- 175, p. 158). Il contributo di Lorente-Periñan mi sembra aver dato la giusta rilevanza ad un 

aspetto fondamentale e fondativo della riflessione jankélévitchiana (utile anche a chiarire l’approccio di 

Jankélévitch alla tematica della coscienza, una coscienza che è – legata – alla sua esperienza e per questo è 

da considerarsi sempre – e aggiungerei necessariamente – come incarnata) e cioè che «la philosophie qui 

voudra s’appeler première doit être, par là même, primaire, comme sont primaires l’expérience de la vie, 

l’expérience de l’amour et toute autre expérience dans laquelle nous nous sentons, tous, corporellement 

engagés, profondément et premièrement intéressés ». (Ivi, p. 162).  
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intellectuelle reste aussi dans une certaine mesure conscience morale ou, ce 

qui revient au même, mauvaise conscience : car sensible, impur et charnel 

comme il est, le roseau pensant n’a jamais très bonne conscience. C’est-à-dire 

que la créature consciente est aussi une créature consciencieuse qui se sent de 

toutes parts accorchée par la vie, se déchire à toutes les épines du chemin ; 

tout lui « tient à cœur ». Et de là cette consciencieuse souffrance qui est la 

mauvaise conscience de tout joie et la malheureuse conscience du bonheur, 

qui n’est pas le courant d’un pôle à l’autre pôle, mais le court-circuit.38 

 

È chiaro che per Jankélévitch la psiche, a seconda della capacità di emersione o 

meglio di alienazione da quel corpo al quale resta pur sempre in qualche modo 

legata, si configura come un’altalena continua tra l’inconscio e la coscienza 

razionale, vicinanza e distanza, adesione e distacco, sono i suoi poli estremi; ma a 

differenza dei due testi in cui il filosofo si occupa della cattiva e della buona 

coscienza, c’è qualcosa in queste pagine di veramente prezioso ai fini della ricerca 

sulla morale, e cioè il fatto che, nonostante la distinzione tra coscienza intellettuale 

e coscienza morale, la coscienza si caratterizzi sempre come “cattiva”; che, 

nonostante i suoi rinnegamenti continui, si celi in lei sempre la “macchia” 

dell’empirico, il fil rouge con la corporeità, che la fa essere appunto mediana, e di 

conseguenza sensibile, impura, carnale. Avere coscienza significa avere una 

coscienza morale, significa essere coscienziosi,39 nel senso di scrupolosi; ma lo 

scrupoloso è anche attento, accorto, e per questo – nel bellissimo senso in cui 

Jankélévitch lo intende – “tutto gli sta a cuore”, tutto lo pre-occupa, tutto è per lui 

fonte di sofferenza – forse perché sente di più, sente il doppio! E così la coscienza 

morale, dolorosa-dolorante, spezzata, appare in queste righe come una coscienza 

cortocircuitata perché generata dall’incontro/scontro quotidiano tra due estremi 

 
38 Traité I, cit., p. 148. 
39 La questione delle “anime coscienziose” è stata trattata anche nel secondo paragrafo del primo capitolo 

dedicato all’analisi della Cattiva coscienza. Si tratta di quello che Franco Pittau definisce in questi termini: 

«Ogni coscienza sarà una cattiva coscienza perché, non essendoci possibile una oggettivazione completa, 

saremo implicati nella cosa». (F. Pittau, II volere umano nel pensiero di Vladimir Jankélévitch, Libreria 

Editrice dell’Università Gregoriana, Roma 1972, p. 110). 
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opposti, e cioè il sensibile-corporeo, coi suoi piaceri e le sue voluttà a cui 

abbandonarsi, e il razionale, con le sue norme da seguire. 

 Chiaramente si sta delineando in queste pagine una critica aperta alla morale 

considerata in termini extra-coscienziali, quella morale essiccata in precetti pre-

determinati a cui ogni coscienza dovrebbe “obbedire,” che le sono giustapposti 

dall’esterno, una morale che non tiene conto della vita che la attraversa. Ma per 

“salvare” l’essenza della morale, cioè il suo essere indeterminabile, si può 

ipotizzare, ovvero, che si giunga – nella lettura jankélévitchiana – all’equazione 

tra coscienza (genericamente intesa) e coscienza morale? E cioè che se ogni 

coscienza è cattiva coscienza, e la cattiva coscienza è coscienza morale, per 

Jankélévitch ogni coscienza è forse anch’essa conseguentemente coscienza 

morale? O si corre così ragionando il rischio di risultare troppo sintetici? È davvero 

possibile, in sintesi, parlare di coscienza e intendere sempre e comunque coscienza 

morale?  

Bisogna anzitutto sottolineare che per quanto spesso nella trattazione 

jankélévitchiana coscienza morale e cattiva coscienza sembrino utilizzati 

indifferentemente, in queste pagine assistiamo invece alla ‘statuizione’ di una loro 

differenza fondamentale.40 La coscienza morale al suo interno è costituita da due 

gradi (o pieghe coscienziali), il primo è la cattiva coscienza che è conseguente 

all’azione, quindi retrospettiva, è il dolore di aver già commesso il fatto, mentre il 

secondo grado è il senso morale che è etico-pratico, e coincide con lo spirito 

morale di adattamento alle diverse e molteplici circostanze individuali.41 A questo 

punto i confini tra morale e coscienza sembrano frastagliarsi, e di conseguenza a 

diventare problema sono proprio quelle norme, che se non sono propriamente 

coscienziali risultano semplicemente giustapposte (e imposte) alla coscienze, ma 

«ecco che – come scrive Jankélévitch – il nostro imbarazzo, proprio sul punto di 

volgersi in disperazione davanti all’incoerenza delle prescrizioni e alla stupidità 

delle proibizioni, ci lascia intravedere una luce», infatti «più procediamo a tentoni 

 
40 Pure presente ne La mauvaise conscience ma che qui è bene ri-sottolineare. 
41 Traité I, p. 152. 
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più ciò che intravediamo si precisa, proprio in e attraverso l’equivoco».42 Così, 

tenendo sempre presente questa base teorica sulla coscienza, l’equivoco con la 

morale si presenta, e allo stesso tempo proprio presentandosi si scioglie, nelle 

pagine del Paradosso della morale: 

 

La problematica morale, in rapporto agli altri problemi, svolge il ruolo di 

un a priori, sia nel senso di priorità cronologica che in quello di 

presupposizione logica. Detto in altre parole, la problematica morale è al 

tempo stesso preveniente e inglobante; […] la moralità è coessenziale alla 

coscienza, la coscienza è interamente immersa nella moralità; a cose fatte 

risulta che l’a priori morale non era mai scomparso, che era già là, sempre là, 

apparentemente assopito, ma in ogni momento sull’orlo del risveglio; la 

morale, per dirla nel linguaggio della normatività, o addirittura del partito 

preso, previene la speculazione critica che la contesta, poiché le preesisteva 

tacitamente.43 

 

È evidente l’esigenza da parte di Jankélévitch di decostruire la fissità della 

morale per poi restituirla all’alveo della coscienza alla quale appartiene di diritto e 

dalla quale proviene; o meglio – per essere più precisi – è proprio la coscienza che 

si trova tutta immersa nella morale perché questa precede il pensiero, è alla base 

della riflessione critica che ne è solo una formulazione – aggiungerei di natura 

 
42 Il paradosso della morale, cit., p. 20. D’altra parte la morale jankélévitchiana proprio perché ha l’Altro 

come fonte primaria di attenzione e proprio perché è l’Io da sempre contaminato dall’Altro/Alterità è 

sempre equivoca, come dimostra anche Lisciani Petrini in uno dei suoi saggi dedicati a Jankélévitch: 

«L’anthropologie qui descend de l’autre perspective – (et celle qu’assume Jankélévitch) – est totalmente 

différente et même opposée. Si le réel est un Multiple qui ne cesse de se différencier en soi et de soi, et où 

tout est altération, glissement continu de l’identité dans l’altérité, devenir autre par rapport à soi-même, 

alors l’homme sait qu’il vit au sein d’un périmètre qui n’est jamais univoque, mais par définition, toujours 

‘équivoque’. Là se situe l’enjeu originel de l’éthique de Jankélévitch. Car cet équivoque ne s’entend plus 

en un sens péjoratif, mais bien au contraire, comme la caractéristique même de la réalité et de l’homme, 

c’est-à-dire comme source de transformation, de ‘féconde inquiétude’ ; en ce sens, comme la sauvegarde 

contre la clôture rigide de la cage de l’univocité auto-référentielle». (E. Lisciani Petrini, Le philosophe 

combattant: ethique et politique chez Jankélévitch, in «CITES». Vol. 70. pp. 39-52). 
43 Il paradosso della morale, cit., p. 20. 
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linguistica. Se è il cogito per Cartesio il vero fondamento,44 per Jankélévitch questo 

è rappresentato dalla morale che, nella descrizione che ne fa il filosofo, arriva a 

convocare «la ragione speculativa davanti al suo tribunale, come se la ragione e la 

logica potessero dipendere da una siffatta giurisdizione e dovessero renderle conto 

di alcunché».45 Il discorso jankélévitchiano si pone in contrasto con la tradizione 

filosofica precedente – il riferimento a Kant e al suo “tribunale della ragione” mi 

sembra qui palese: la coscienza messa a nudo, radicitus, mostra il suo volto più 

autentico, e cioè quello morale. Ogni questione propriamente umana addirittura si 

rivela a fortiori un problema morale – «giacché la morale è competente dovunque, 

anche…e soprattutto nelle faccende che non la riguardano; e quando la prima 

parola non spetta a lei, è perché avrà l’ultima»46 (chissà che poi questa ultima 

parola non sia una vera e propria parola, ma semplicemente un innocente 

silenzio!).  

Messa in questi termini, potrebbe sembrare che Jankélévitch voglia qui 

intendere che l’uomo sia in ogni istante della sua vita un essere morale, in realtà 

più avanti spiega che «l’essere morale è morale nel senso ontologico»,47 pertanto 

la moralità è una proprietà che gli appartiene per natura (non è quindi una seconda 

natura o un’abitudine, perché se lo fosse lo porterebbe a ripetere meccanicamente 

gesti etici in maniera forzata e scimmiottesca)48 ed è presente in lui virtualmente 

ma che si attualizza solo in maniera intermittente: nelle pause in cui la morale è 

solo virtuale, la coscienza si eclissa, «sembra colpita da anestesia o adiaforia 

morale»,49 la vox conscientiae diventa afona, lo scrupolo smette 

 
44 «Il pensiero, secondo Descartes, è sempre anch’esso là – esso soprattutto –, implicito o esplicito, 

immanente e continuamente pensante, anche se non se ne ha esplicitamente coscienza; ma si scopre presente 

in atto a se stesso, in un ritorno riflessivo su di sé, col favore di un’interrogazione o in occasione di una 

crisi.» (Ivi, p. 21). 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 22. 
47 Ivi, p. 23. 
48 «ed è allora perfino peggio del gesto dell’acqua benedetta, che almeno non si rivolge a nessuno su questa 

terra: è piuttosto come il gesto del devoto che, senza neanche guardare il mendicante, lascia cadere un soldo 

nella ciotola» (Ibidem). 
49 Ivi, p. 22. 
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momentaneamente di pulsare – in fondo «l’essere pensante è ben lontano dal 

pensare sempre»50 –, così la letargia della morale lascia spazio all’istinto, alla 

sensualità, all’egoismo dell’amor proprio perché le «sonnolenze e [le] distrazioni 

della nostra coscienza morale, […] occupano la maggior parte della nostra vita 

quotidiana».51  

L’homo ethicus per far sì che la moralità non resti in lui latente deve compiere 

atti virtuosi, deve realizzare la virtù, praticarla, cogliendo ogni occasione 

propizia.52 Si è precedentemente distinto all’interno della coscienza morale il senso 

etico e la cattiva coscienza, ma qui Jankélévitch sottolinea che la vita morale non 

è tanto corrispondente alla cattiva coscienza quanto piuttosto al senso etico e non 

solo, a mio avviso, perché quella condannerebbe la vita a sopportare una continua 

sofferenza, data dal senso di colpa di aver già commesso il peccato, mentre questo 

è apertura all’avvenire con esitazione, perplessità, inquietudine non stagnante,53 

ma anche perché la cattiva coscienza è già un primo raggrinzirsi della coscienza, 

mentre il senso etico è in qualche modo addirittura precedente alla formazione 

della prima flessione nello psichico, è piuttosto dal lato dell’innocenza,54 e in 

questo senso è pura inquietudine.  

È possibile allora ritenere che sia proprio la morale l’inquietudine del pensiero, 

questo qualcosa, o non-so-che di inquieto nella coscienza? Jankélévitch non lo 

dice esplicitamente ma mi sembra che il discorso che porta avanti, con un’estrema 

lucidità, in alcune pagine del Paradosso della morale, sia una evidente conferma 

in tal senso: si era detto che il filosofo attribuisce alla morale il senso fondativo e 

 
50 Ibidem; (trad. mia). 
51 Ivi, p. 23. 
52 «La virtù non è dunque una potenzialità inerte e semplicemente logia, suscitata fortuitamente da un 

incidente di percorso, né un’attitudine immutabile, predestinata e inscritta in anticipo nel carattere: la 

congiuntura aggiunge qualcosa, sinteticamente, e contemporaneamente non aggiunge niente a ciò che si 

poteva già sapere dell’eroe; bisogna dire, simultaneamente, che i soprassalti del coraggio, come gli slanci 

della sincerità, hanno bisogno di un’occasione o di una difficoltà per esistere in atto, ossia meritoriamente, 

costosamente, pericolosamente, e che ciò nondimeno un modo d’essere coraggioso conserva tutta la sua 

sublime evidenza». (Ivi, p. 24). 
53 Ivi, p. 25. 
54 In questo senso è possibile intendere l’espressione jankélévitchiana: «la vita morale è come il rimorso 

della vita elementare o “primaria”». (Ivi, p. 26). 
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aprioristico che Cartesio conferisce al cogito ma qui Jankélévitch ce ne dà esplicita 

dimostrazione. Nella sua lettura il cogito ergo sum diventa dubito ergo cogito 

perché proprio il dubbio, per quanto tenti di negare o smentire il pensiero, è in 

realtà un’attestazione della preesistenza del pensiero stesso – «giacché la 

negazione del pensiero è ancor essa un pensiero…E quanto complesso! E quanto 

pensante!»,55 il quale si insinua nella pratica del dubbio anzi è già lì e lo è proprio 

nel momento in cui, col solo atto di dubitare, si pretendeva di espungerlo: «il 

dubbio ci rinvia immediatamente e in un sol colpo al pensiero, a questo pensiero 

di cui esso è la funzione essenziale», perché «la contestazione, o piuttosto la 

problematizzazione, è il pensiero stesso, il pensiero in esercizio, il pensiero in 

atto».56  

Come il pensiero per Cartesio, così la morale in Jankélévitch quanto più è 

scacciata dall’orizzonte dell’Io tanto più acquista forza e più appassionatamente si 

presenta alla coscienza, o meglio è la coscienza che la scopre ancora lì, proprio 

dove l’aveva espulsa, come se non fosse mai andata via.57 Il rapporto 

(semi)chiasmatico tra dubbio, pensiero e morale (pensiero : morale = dubbio : 

pensiero) è regolato dalla necessità dell’espressività linguistica perché come il 

dubbio è formulato dal pensiero, inteso qui in senso linguistico, così la morale si 

palesa nel discorso, ha bisogno della grammatica del pensiero per potersi 

articolare, oggettivare, diventare cosciente/coscienza. E tuttavia fino a quando il 

principio dell’agire morale resta indeterminato e la ragione è nell’atto stesso,58 si 

salva l’innocente inclinazione alla virtù, lo stimolo coscienziale – utilizzo qui il 

termine “stimolo” che richiama alla elementarità fisiologica umana per 

sottolineare la naturalità della coscienza che è costituzionalmente votata all’agire 

etico – a fare il bene, mentre quando la morale inizia a codificarsi nelle sue forme 

 
55 Ivi, p. 31. 
56 Ivi, p. 26. 
57 «come se, nella clandestinità, l’assiologia avesse recuperato le forze e acquistato una nuova vitalità; 

repressa, braccata, perseguitata, essa non fa che diventare più fanatica e intransigente; scacciata dalla porta, 

rientra dalla finestra, o dal camino, o dal buco della serratura; o meglio, non se ne era mai andata; aveva 

fatto soltanto finta: era rimasta seduta tranquillamente alla nostra tavola, sotto la lampada…». (Ibidem).  
58 Si chiarirà questa questione nell’ultimo paragrafo della tesi dedicato all’amore. 
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verbali, assiologiche, perde di spontaneità. Non è un caso che Jankélévitch 

costruisca un parallelo tra la questione morale e quella temporale che, al di là 

rispettivamente della precettistica e della cronologica, sfuggono essenzialmente 

dalla pratica discorsiva.59 L’autoreferenzialità del tempo, il quale rinvia sempre a 

se stesso e si definisce a partire da sé, è la stessa della morale, analogia che si 

presenta anche nel rapporto che il tempo intesse con la coscienza, ovverosia di 

contenuto che si snatura nell’istante stesso in cui diventa contenente.  

Tuttavia in questo specifico caso la questione si complica perché al di là della 

circolarità che si crea tra morale e coscienza, che appaiono come due entità che si 

rincorrono a vicenda, pare si insinui nel discorso jankélévitchiano anche un’altra 

sfumatura di significato, e non è un caso che proprio nel Paradosso della morale 

si dia una descrizione molto precisa, e a mio avviso semanticamente densissima, 

della coscienza. 

 

Quell’orfanello nerovestito in cui il poeta ci invita a riconoscere la 

solitudine, ci si consentirà di chiamarlo coscienza. La coscienza è un dialogo 

senza interlocutore, un dialogo a bassa voce, che è in realtà un monologo. E 

in effetti quale nome possiamo dare a quel doppio che mi accompagna 

dappertutto, seguendomi e precedendomi, e che tuttavia mi lascia solo con me 

stesso? Quale nome dare a colui che è insieme me stesso e un altro, e che 

tuttavia non è l’alter ego, l’allos autos aristotelico? Che è sempre presente, 

dovunque assente, onnipresente, onniassente. Giacché l’io non sfugge mai a 

questo faccia a faccia con se stesso. Questo oggetto-soggetto che mi guarda 

col suo sguardo assente, lo si può chiamare soltanto con un nome al tempo 

stesso intimo e impersonale: la “Coscienza”.60 

 

Jankélévitch non lo dice espressamente ma senza dubbio l’incipit che richiama 

la figura dell’orfanello nerovestito è un riferimento alla poesia di Alfred de 

 
59 Nella riflessione di Jankélévitch il divenire è il non-so-che per eccellenza, e per questo ho inteso la morale 

come quel non-so-che di inquieto nella coscienza. 
60 Il paradosso della morale, cit., p. 26. 
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Musset, La nuit de Décembre, in cui si descrive la presenza costante-inquietante 

d’«Un pauvre enfant vêtu de noir/Qui me ressemblait comme un frère»:61 si tratta 

di un sosia, un doppio, un φάντασμα, forse e meglio «un spectre», che segue lo 

scrittore come fosse la sua stessa ombra («Sur mon rideau j’ai vu passer une 

ombre»), il suo riflesso («est-ce ma propre image/ Que j’aperçois dans ce miroir») 

ma che ne precede anche, costantemente, il passo («Où tu vas, j'y serai 

toujours/Jusques au dernier de tes jours»). Pensif, con la fronte appoggiata sulla 

mano e il capo chino proprio sul libro che sta leggendo, seduto accanto a lui, ai 

piedi di un albero, per indicargli la strada, vicino al caminetto, sofferente, perché 

partecipe della sua pena d’amore, presente pure al capezzale del padre, commosso, 

con gli occhi pieni di pianto, a questo straniero fraterno il poeta chiede ragione 

della sua presenza, notizie sulla sua ambigua identità, e lui gli risponde che non è 

né un angelo custode né un demone, ma è la Solitudine.  

Non risulta, a mio avviso, del tutto astrusa la lettura che Jankélévitch dà di 

questa entità enigmatica, che diventa qui la personificazione della coscienza: «je 

ne puis toucher ta main» – dichiara, infatti, l’orfanello allo scrittore, e questo pure 

nell’ambito dello psichico in cui il sé non può coincidere completamente col 

proprio se stesso tanto da avere piena consapevolezza di quel sé, difatti coincidere 

è già non aver(ne) più coscienza del foro più intimo della propria interiorità – se 

davvero il poeta tentasse di toccare la mano dell’oscuro straniero, questa 

svanirebbe, come l’egocentrico Narciso,62 che nel tentativo di afferrare il suo 

riflesso, si sporge così tanto da cadere inesorabilmente nell’acqua, così da perdere, 

insieme alla sua immagine riflessa, pure se stesso. C’è, anzi deve esserci sempre 

uno scarto naturale tra il me e il me stesso, che è poi lo spazio della nostra intimità, 

lì dove avviene il tête-à-tête con se stessi, lì dove ci si intrattiene con sé, il “tra sé 

e sé”.  

 
61 Alfred de Musset, La nuit de Décembre (1835), in «Poésies nouvelles» (1836 -1852) Charpentier, 

Paris, 1857, pp. 51-58.  
62 Vladimir Jankélévitch e Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, cit., pp. 66 – 67. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A9sies_nouvelles_(1836-1852)
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Tuttavia il significato dell’accezione morale attribuito alla coscienza si 

chiarifica a partire dalla nota jankélévitchiana al termine “Coscienza” – scritto in 

maiuscolo e virgolettato – definito come intimo e impersonale, in cui si sottolinea 

che il riferimento è al titolo del dramma de La Légende des siècles  (che è stato 

anche illustrato nel 1877 da François-Nicolas Chifflart nel dipinto La conscience): 

protagonista del dramma è Caino, costretto a fuggire continuamente, insieme alla 

moglie e ai figli, alla ricerca vana di un rifugio, perché si sente a ogni passo 

perseguitato dall’occhio di Dio – «Cet oeuil me regarde toujours!». L’occhio di 

Dio è il rimorso, la voce della morale retrospettiva che, indignata per il peccato 

commesso, risveglia se stessa e la coscienza ormai sordida e corrotta.63 Ma la 

coscienza di Caino, che si scopre (e si forma) attraverso lo sguardo onnipresente 

di Dio, è già una cattiva coscienza, è tutto già perduto (forse per sempre!), perché 

è una coscienza che ha ignorato il seme della morale da sempre instillato dentro di 

sé, è una coscienza che nel momento in cui agisce è poi costretta a fare i conti con 

la ferita, lo iato, tra l’Io e il proprio sé con cui inizia l’impietoso, inesauribile, face-

à-face, e tuttavia proprio in questo dialogo continuo a cui non può sottrarsi è la sua 

stessa essenza – è questo il senso in cui bisogna intendere la frase jankélévitchiana: 

«la coscienza si “realizza” guardandosi».64  

In conclusione, se non è possibile dire che la morale è la coscienza né che la 

coscienza è la morale (perché tra le due non si stabilisce un rapporto di 

identificazione), si può asserire però che ogni coscienza, nella coincidenza, o forse 

meglio nella fedeltà col foro interiore della propria intimità, e lo è, morale, nel suo 

senso più vero e autentico, cioè profondamente, innocentemente.  

Qui, però, sorgono degli interrogativi, e per niente peregrini. Li propongo allora 

in forma sequenziale, e tenterò di dare ad essi, nell’immediato prosieguo della mia 

riflessione, alcune risposte. La realizzazione della coscienza, di cui parlava 

 
63 «Caino ha un bel fuggire in capo al mondo, barricarsi a mille leghe sotto terra, egli resta inesorabilmente 

faccia a faccia col ricordo ossessionante della sua colpa: la vita morale, anziché concentrarsi nell’esplosione 

della collera, di una collera sempre pronta a scolorire, s’immobilizza nell’idea fissa del rimorso.» (Il 

paradosso della coscienza, cit., p. 25). 
64 V. Jankélévitch, Corso di filosofia morale, cit., p. 51. 
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Jankélévitch, non coincide forse con un allontanamento obbligatorio dalla morale? 

E questo realizzarsi della coscienza la conduce insomma a “diventare (un essere) 

morale” o piuttosto, visto che la coscienza lo è (o dovrebbe esserlo?) naturaliter, 

per essere davvero morali bisognerebbe fare un passo indietro e ritornare ad essere 

innocenti? Qual è la natura di questi “equivoci” cui coscienza e morale sembrano 

essere destinati nella dinamicità del movimento della vita? E a quali implicazioni 

paradossali la morale è soggetta nell’incontro inevitabile tra coscienziose 

coscienze?  
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3. Coscienza e l’Altro/Alterità 

 

 

3.1. Tra i détours della coscienza (morale) 

 

Avendo sempre presente, sullo sfondo, le conclusioni a cui sono 

precedentemente giunta in merito alla genealogia dell’Io e al suo rapporto con la 

questione morale, l’obiettivo è ora quello di seguire la coscienza nel suo incessante 

fluire per poter puntualizzare, e rendere “peculiarmente” fondanti, i suoi 

mo(vi)menti (o anche, in qualche modo, le sue movenze), che, pur apparendo in 

questa sede in (una) sequenza, non bisogna tuttavia considerare come degli 

“stacchi” che sospendono o fermano l’irriducibile andante della psiche; sarebbe 

necessario piuttosto intenderli come i segnavia di una (particolare) circolarità alla 

quale inevitabilmente rinviano. Per indicare queste articolazioni dialettiche che 

modulano l’ambito dello psichico ho utilizzato il termine francese détour perché 

conserva – a mio avviso – una duplicità nello spettro semantico: da una parte nel 

significato di svolta, giro o curva, richiama il tratto di sinuosità tipico della 

coscienza, dall’altra in quello di sotterfugio o deviazione, ne sottolinea la 

connotazione morale. Addentrarsi nelle nervature coscienziali, così come si 

presentano nella tessitura filosofica jankélévitchiana, implica anzitutto condurre 

un’analisi basata sul confronto serrato, e obbligato, tra il Traité des vertus (che sarà 

il baricentro della trattazione) e altri scritti altrettanto fondanti, primo tra tutti Il 

puro e l’impur,1 si tratta di un testo, quest’ultimo, che, in sede programmatica, 

nasce per il corso di Filosofia morale radiodiffuso dalla Sorbonne nell’anno 

accademico 1958-1959 (e che proprio per questo conserva tutta la preziosa 

estemporaneità del discorso, coi suoi rimandi, le citazioni, la vivacità verbale), e 

nel quale vengono sfumati i confini tra i domini gnoseologico, ontologico e morale. 

 
1 V. Jankélévitch, Le pur et l’Impur, Paris, Flammarion, 1960; tr. it. di Valeria Zini, a cura di Enrica Lisciani 

Petrini, Il puro e l’impuro, Torino, Einaudi, 2014. 
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Il puro e l’impuro è un testo orchestrato come una critica aperta agli ismi dottrinali 

(il purismo in primis, ma anche lo spiritualismo, l’ascetismo, il dogmatismo etico, 

lo psichismo), colpevoli di aver ipostatizzato la nozione di purezza facendola 

coincidere con un immaginario Paradiso perduto al quale l’uomo che voglia 

risultare a tutti gli effetti “etico”, e che è invece sostanzialmente imperfetto – 

perché allontanatosi dal giardino dell’Eden “cadendo” nel circolo vizioso storico 

(temporale), empirico –, dovrebbe anelare come sua destinazione finale.  

È chiaro che la problematica messa in campo da Jankélévitch (a partire dalla 

dicotomia tra puro e impuro) apre a tutta una serie di questioni che investono vari 

ambiti disciplinari, da quello strettamente religioso a quello latamente etnologico 

e sociale; tuttavia, nell’economia della disamina sulla coscienza, ci basti 

considerare qui la prospettiva filosofica jankélévitchiana (decostruttiva e pure 

costruttiva), che fa ovviamente da cornice, per poi seguire la trama testuale che già 

dalle prime righe pone in luce d’emblée una princip(i)ale verità: 

 

 Nessuno, infatti, può affermare rispetto a se stesso, e nell’istante in cui si 

trova, «Sono puro», purus sum. Più precisamente, l’aggettivo Puro non può 

mai essere l’attributo di un’affermazione categorica alla prima persona 

dell’indicativo presente singolare, alla prima persona sostanziale 

dell’indicativo atemporale. […] In altri termini non è mai lo stesso soggetto a 

esserlo e a dirlo. Ciò è comune dunque alla purezza e a tutte queste fragili 

eccellenze: il bambino è l’innocenza stessa, o la purezza sostanziale, ma per 

definizione, non ne sa niente; il bambino è puro, ma non lo sa, ed è puro solo 

a condizione di ignorarlo. […] Perché mai è necessario che la coscienza e 

l’innocenza appartengano sempre a soggetti diversi? Perché di fatto 

l’incoscienza non è, per definizione, mai data all’incosciente in quanto tale, 

ma al soggetto cosciente che la ricostruisce e la proietta sul bambino.2 

 

 
2 Ivi, p. 3 
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La coscienza nel suo rapporto con l’innocenza è sempre in differita: è questo il 

tema portante, che torna e ritorna lungo l’intero testo. Se così stanno le cose, 

ovvero che non si dà mai “contemporaneità” tra la coscienza e l’innocenza, allora 

affermare l’innocenza-incoscienza in prima persona sul piano verbale (e 

coscienziale) significa negarlo immediatamente sul piano fattuale; e questo perché 

la parola è diastaltica (ovvero disunisce e si interpone e interporsi), creando 

divergenza, distanza del sé da se stesso,3 ponendosi come un diaframma nello 

psichico (che è soprattuto e innazitutto dia-framma temporale ovvero inter-vallo), 

ma arrivando anche ad annullare, nell’auto-posizionalità dell’Io, lo status quo ante. 

La parola (e intendo per parola non solo quella verbale ma anche quella riferita 

all’ambito grammaticale della psiche, a quella linguisticità senza la quale la 

coscienza non potrebbe né formare se stessa né, di conseguenza, formulare i suoi 

stessi pensieri) è espressione diretta dell’alterazione della coscienza, o meglio è 

espressione di una coscienza che si è già alterata, è traccia di un tempo che è già 

passato, è segno dell’irrevocabile. Per questo motivo Jankélévitch considera 

l’innocenza come un limite, perché segna esattamente il confine della coscienza, 

la soglia oltre la quale essa non può più spingersi, il contrario insomma di un 

«vissuto psicologico».4  

Occorre però distinguere l’innocenza da altri termini. Ad esempio: l’innocente 

va distinto dall’innocuo poiché se si intende l’innocuo come letteralmente il “non 

nocivo” questa qualificazione non sempre la si può attribuire all’innocente ché, 

suo malgrado o non volendo, talvolta si rivela addirittura nocivo;5 un’altra 

distinzione va fatta tra l’innocente e l’ignorante, sia nel caso in cui si consideri 

l’ignoranza generica (quindi come “non-sapere” o meglio “totale assenza di 

sapere”) sia parziale (come lacunosità conoscitiva) perché in entrambi i casi essa 

è priva della spontaneità proattiva tipica dell’innocenza, la quale, a differenza 

 
3 Ivi, p. 151. 
4 Vladimir Jankélévitch e Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978; tr. it. 

Valeria Zini, Da qualche parte nell’incompiuto, Torino, Einaudi, 2012, p. 65. 
5 V. Jankélévitch, Traité des vertus III, p. 181. 
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dell’ignoranza, quando è perduta lascia solo un grande vuoto, e tanta nostalgia.6 

D’altronde quando si associano ignoranza e innocenza si parla piuttosto di 

nescienza, perché si ha a che fare con una specie di gnosi, una scienza profonda, 

una particolare conoscenza non consapevole.7 Ecco perché è facile ritenere che 

nella lettura jankélévitchiana l’innocente non sia tanto colui che non nuoce o colui 

che non ha conoscenza, quanto piuttosto colui che non ha coscienza. Inoltre il 

filosofo aggiunge quello che apparentemente potrebbe sembrare un dettaglio nella 

caratterizzazione dell’innocente e che invece è qui opportuno sottolineare: 

«l’innocence est un bloc de cristal».8 Un cristallo, dunque, e non uno specchio è 

l’immagine che Jankélévitch utilizza per connotare la trasparenza dell’innocenza, 

la sua chiaro-veggenza, che comporta una coincidenza simpatetica tra l’innocente 

e il suo mondo, come pure tra l’innocente e gli Altri – «les autres sont pour lui ce 

qu’il est pour les autres […]; il est à la fois pénétrante et pénétrable»9 –: non c’è 

finzione o falsità perché non c’è doppiezza psichica o sdoppiamento riflessivo; e 

anche, non essendoci in lui alcuna mediazione, è lui stesso a divenire la 

mediazione: vede la verità perché è la verità, senza maschere, senza simulazione.10  

Se quindi a ragione l’Io non può autoproclamarsi puro, al pari del bambino, che 

è l’innocente-incosciente par excellence, proprio perché quando professa la sua 

assoluta purezza è già in qualche modo oltre quella soglia, non la si può nemmeno 

dire l’innocenza, essendo di fatto uno stato-stadio non sub-cosciente bensì pre-

conscio (e anche pre-cosciente), che si trova esattamente “prima” della 

form(ul)azione della coscienza (o anche dell’Io nominale).11 A tal proposito 

 
6 Ivi, p. 182. 
7 Ibidem. Jankélévitch riporta l’espressione tolstoiana di “sagesse enfantine”. 
8 Ivi, p. 189. 
9 Ibidem. 
10 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 66. 
11 Traité III, cit., p. 187. Madaleine Barthélemy, che in verità nei suoi testi dedicati alla filosofia di Vladimir 

Jankélévitch riesce a produrre sempre delle sintesi illuminanti di molti nodi concettuali jankélévitchiani, a 

tal proposito scrive: « L’innocence citérieure a précédé la méchanceté ; il est difficile d’en parler autrement 

qu’en termes négatifs ou indirectement par le biais de l’enfance. L’innocent est-il celui qui n’a pas encore 

pêché ? Mais quoi de plus précaire, de plus accidentel que ce ‘pas encore’ ? Est-il celui qui ne connaît pas 

le mal ? Mais le plus grand scélerat a des ignorances : ‘une méchanceté en vacances n’est pas une pureté ‘. 

Réciproquement l’innocent est doué de ce que M. Jankélévitch nomme une ‘préconscience’ ; il ne posse de 
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Jankélévitch sostiene al riguardo che non potendo descrivere questo stato di limbo 

che è la prima innocenza – e che egli definisce come citeriore o translapsaria12 –, 

trasparente e semplicissima (nel senso che è assente da ripiegamento o ri-flessioni) 

– ci si ricordi del bimbo che parla di sé…in terza persona, dunque esteriorizzando 

(il proprio sé) –, visto che la coscienza procedendo nell’introspezione, a ritroso o 

retrospettivamente, non trova che impurità e complessità, si utilizzano i miti come 

modalità di rappresentazione.13 E tuttavia nessuna immagine è abbastanza 

pertinente perché l’immagine, essendo qualcosa d’altro rispetto a ciò di cui è 

immagine, è già, ipso facto, una contaminazione. Non è un caso che il filosofo si 

sia occupato di decostruire il racconto biblico del Genesi,14 analizzandone le 

storture proprio dal punto di vista della coscienza.  

 

3.1.1. Fobia del contagio  

 

Qual è allora il momento in cui nasce la coscienza? Quando, insomma, il 

bambino capisce di essere nello stato di infante e proprio facendoci attenzione, o 

anche accorgendosene, è già oltre quello stadio, già al di là della sua stessa infanzia 

perché l’ha irrimediabilmente persa? Il libro del Genesi descrive esattamente 

questa situazione, mette in scena cioè, come una tragica rappresentazione, la 

nascita della coscienza, ed è proprio per questo motivo che Jankélévitch analizza 

la narrazione biblica nell’intento primario di liberarla dall’ipoteca dell’esegesi 

cristiana, troppo concentrata sul rapporto tra innocenza originaria e colpa, per 

restituirla allo scenario, per natura controverso, della coscienza.15  

 
pas la connaissance intellectuelle, mais il a l’intuition ; bien plus, il est porteur de la loi, lumière 

radioactive ; il pénètre les ämes, il prophétise. La description de l’auteur est bien fidèle à ces innocents qui 

sont le ‘Prince’ de l’Idiot, Aliocha Karamazof. Quiconque rencontra une de ces figures dans sa vie croit la 

retrouver dans l’exactitude vivante de ce portrait». (M. Barthélemy, Le “Traité des vertus” de Vladimir 

Jankélévitch: étude critique, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 56(1951), 4, pp. 406- 435., p. 431). 
12 Traité III, cit., p. 175. Il termine “translapsario” fa riferimento al latino lapsus (caduta) ed è in rapporto 

al peccato originale e al racconto del Genesi.   
13 Ibidem. 
14 G. Suarès, L’éblouissement Jankélévitch, pp. 32 e segg. 
15 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 58. 
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La questione fondamentale è capire da dove viene questa primissima tentazione 

della colpa che installa nella soggettività, che è instabile nella sua innocenza, il 

primo fatale plié. Dal serpente – forse – quest’animale mitico autoincaricatosi di 

tentare Eva? Ma perché un serpente, che è a sua volta una creazione di Dio, 

dovrebbe prendere l’iniziativa di pervertire l’intera creazione divina? Il filosofo 

scioglie qui l’enigma quando legge nella figura del serpente la raf-figurazione 

fisica, tangibile, empirica del male, a cui l’uomo ricorre per spiegare, o meglio 

rendere manifesto, un movimento che in realtà è tutto interno alla coscienza stessa, 

per srotolare-esprimere quel fil rouge che lega il sé al “proprio” estraneo, che è 

l’altro dal sé. Scrive Jankélèvitch: «È sembrato necessario infatti ricorrere a un 

corruttore di professione per spiegare la prima piegatura nell’innocenza unitaria 

dell’Eden, per assumere il primo clinamen, vale a dire la prima declinazione 

arbitraria»:16 il serpente è l’alterazione già inscritta nell’intimità dell’in-dividuo, 

l’ipostatizzazione della sua prima complicazione. A ben vedere, infatti, la prima 

colpa di Adamo non è stata tanto quella di “fare del male” quanto piuttosto di 

prendere-prenderne coscienza,17 colpa che si è rivelata poi coincidente con la 

presa di coscienza della possibilità di fare del male, o meglio con la cognizione 

dell’alternativa tra bene e male da una parte e  con la consapevolezza della libertà 

personale di infrangere il divieto divino dall’altra.18 In questo senso – e 

probabilmente solo in questo senso – è possibile accusare Adamo di aver peccato, 

il suo è peccato di coscienza; del resto, nei fatti, «la coscienza, separazione di sé 

da se stesso, è in un certo senso peccato sul nascere».19 

 Jankélévitch non sfugge, però, il ruolo di Eva nel racconto biblico. Se la 

tentazione – personificata dal serpente – è in realtà nella coscienza (come fatto di 

coscienza)20 e quindi, rimanda ad un orizzonte coscienziale (per quanto non ancora 

 
16 Il puro e l’impuro, cit., p. 21. 
17 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 58. 
18 Il puro e l’impuro, cit., p. 27. 
19 Id., Le Mal, Paris, B. Arthaud, 1947; tr. it. di Fernanda Canepa, Il male Marietti, Genova, 2003, pp. 51 - 

52. 
20 «La tentation è intra-mentale, notre conscience est sa maison» (Traité III, p. 338). 



305 
 

formato) proprio perché implica la disfatta (o il disfarsi) dell’innocenza,21 

qualcosa/qualcuno prima del momento fatidico della tentazione – o meglio prima 

che il serpente ponga ad Adamo la questio tentatrice facendo in modo che egli 

metta, di conseguenza, in questione se stesso22 – è già lì, in quel mondo (presunto) 

immacolato, come un sintomo, scelto da Dio ad indicare l’imminente catastrofe: la 

donna. 

 

Il primo Altro con il quale il puro entra in rapporto per la prima volta può 

essere la seconda persona, vale a dire il Tu, ma più in generale esso è correlato 

in una dualità il cui primo partner ha abbandonato la sua purezza irrelativa. 

Notiamo che la compagna, che sarà l’intermedia della tentazione di coscienza, 

è a sua volta ricavata dall’uomo isolato attraverso una sorta di sdoppiamento: 

prima del primo retro-pensiero colpevole e della prima retro-coscienza. Dio 

dona già all’innocente la sua immagine femminile in uno specchio, la sua 

ombra femminile al sole del Paradiso.23 

 

Questo “primo Altro” con cui l’innocente si rapporta, considerato dal punto di 

vista dello scenario dello psichico, è evidentemente l’Altro se stesso che scaturisce 

dal sé – per questo Eva nasce dalla costola di Adamo –, il «preconscio della vita 

impura».24 Ritengo tuttavia che il tentativo jankélévitchiano di configurare la 

coscienza abbia qui anche un’altra esigenza: quella di delineare il contesto nel 

quale essa è inserita, un contesto di riferimento che la vede coinvolta e che la fa 

essere inevitabilmente sporca (implicata) ancora prima di costituirsi come 

soggettività: siamo “due”, insomma, prima ancora di dichiararci “uno”. Non è un 

caso, a mio avviso, che sia proprio il femminile questo “doppio” creato da Dio 

come immagine-specchio con cui si entra immediatamente in relazione: 

Jankélévitch non lo dice esplicitamente ma, dal suo discorso, mi sembra che quel 

Tu, considerando il fatto che ha già perso la sua innocenza – in effetti Eva è la 

 
21 Ivi, p. 340. 
22 Ivi, p. 347. 
23 Il puro e l’impuro, cit., p. 29. 
24 Ivi, p. 30 
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prima a cadere nella “trappola” del serpente – e ha già formato la propria coscienza 

individuale, sia, per l’Io ancora in formazione, quell’Altro con cui è naturalmente 

e anche immediatamente connesso: nel caso del bambino è la propria madre, con 

la quale, addirittura anteriormente alla sua stessa nascita, è da sempre relato, e per 

il tramite della quale rappresenta pure l’unica mediazione che ha col mondo.  

Nel testo jankélévitchiano dedicato in particolare alla questione del male25 la 

figura della donna poi si complica ulteriormente, perché arriva addirittura a 

diventare l’immagine unica rappresentativa dei quattro “attori” del Genesi, in 

quanto «cumula i quattro ruoli del diavolo, del serpente, della bellezza e dell’uomo 

stesso» -26: un’ulteriore prova, a mio avviso, che la necessità di semplificare il 

processo satanologico27 nasce in realtà dall’esigenza da parte di Jankélévitch di 

riportare il movimento all’interno della dimensione coscienziale, ovvero di 

annodare la plurivocità dell’episodio biblico all’univocità della soggettività, sede 

ideale di origine della cattiva volontà. 

Tornando alla questione della prima tentazione, e chiarito ormai che per 

Jankélévitch non si tratta tanto di identificare l’origine della colpa ma di spiegare 

la dinamica coscienziale, bisogna ora spostare il focus dell’indagine sul motivo (o 

meglio sul movente) della nascita della coscienza. «La purezza deve cambiare 

direzione senza ragione, cioè da sé e spontaneamente»28 - scrive Jankélévitch –, 

ed è esattamente questo il modo in cui declina, nella sua filosofia, il monito 

schellinghiano secondo cui «tutti i possibili dovevano accadere»:29 non c’è 

propriamente una ragione che ha portato Adamo a cadere nella tentazione, ma c’è 

solo un’occasione la quale attiva la sua coscienza latente, ovvero (nel linguaggio 

schellinghiano) fa sì che si attualizzi il possibile. Difatti come non si può impedire 

al bambino – «enfant pervers» –30 di crescere, frenare il suo sviluppo, così non si 

 
25 Il male, cit. 
26 Ivi, p. 84. 
27 Ibidem. 
28 Il puro e l’impuro, p. 21. 
29 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 59. 
30 Traité des vertus III, cit., p. 315. 
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può interdire alla coscienza di compiere la sua parabola, di realizzarsi in quanto 

tale: si può agire sulle circostanze del battesimo della coscienza o sulle maniere di 

attualizzazione, sulla quiddità, ma non sulla quoddità, l’effettività, l’essenza, che 

è poi quella di/del divenire.31  

Se di tentazione si vuole parlare, nel caso di Adamo come del bambino 

(paradigma dell’umano nella sua evoluzione e parallelamente dell’Io nella sua 

formazione), si deve intendere quella di coscienza, la tentazione di sentirsi 

completi, una curiosità colpevole quindi, a cui è sotteso non un peccato bensì la 

volontà di sapersi, il desiderio irrefrenabile di coincidere con sé32 – « il n’y a pas 

péché à prendre conscience de soi! il n’ y a pas péché à devenir, ni à dire, ni à faire, 

ni à savoir…».33 Davanti al bambino che, preservato come un piccolo santo, 

mostra all’improvviso, in un fatidico momento rivelatore, di essersi smaliziato, di 

conoscere parolacce e di saperle opportunamente usare, di avere modi s-costumati 

e inappropriati, pensieri scandalosi e addirittura idee malsane, non serve 

scandalizzarsi, a nulla vale dirsi «come ce lo hanno sporcato!».34 Il problema, 

infatti, non è tanto nella metodologia di profilassi, che non è stata abbastanza 

accurata, ma nella coscienza stessa che, come un gas,35 ha trovato il modo per 

espandersi, e pure se non avesse trovato alcuna infiltrazione l’avrebbe autoprodotta 

per farsi spazio nello psichico. Infatti la coscienza riesce a creare la sua stessa 

occasione, cioè fa in modo che ogni situazione sia una buona occasione, un 

momento fortuito-fortunato, e anche un pretesto per autorealizzarsi.36 D’altra parte 

 
31 Il puro e l’impuro, cit., p. 26. «La main est faite pour prendre et pétrir et fabriquer, comme la langue pour 

parler et la conscience pour prendre conscience». (Traité des vertus III, cit., p. 206). 
32 Cfr., Ivi, pp. 196 e segg, e pp. 224 – 225. Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 59. 
33 Traité des vertus III, cit., p. 253. 
34 Il puro e l’impuro, cit., p. 34. 
35 Traité des vertus III, cit., p. 320. 
36 «Loin que l’occasion fortuite et l’évitable hasard altèrent la conscience du dehors, il faut dire l’inverse : 

c’est la conscience qui se crée à elle-même l’occasion, qui fait toute rencontre occasion et prétexte. De 

prétextes, il s’en trouvera toujours ; et même s’il ne s’en trouverait plus, rien ne nous empêcherait d’en 

inventer. […] C’est donc l’homme qui est à soi-même son propre serpent. Avant d’être tentée, la conscience 

est déjà tentée, et désire être tentée, et a envie d’avoir envie ; et par conséquent elle se tente elle-même ; 

elle s’interdit arbitrairement elle-même le fruit défendu, pour le convoiter plus passionnément ; elle rend 

délicieusement, absurdement coupable la manducation de la pomme ; elle déguste, avec le goût du fruit, la 

saveur d’un péché qu’elle a elle-même fabriqué». (Ivi, p. 331). 
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come, nel racconto biblico, il peccato adamitico assoggetta il primo uomo agli 

effetti irrevocabili e ineludibili dello scorrere del divenire, innescando il processo 

storico in quel limbo fatto di un eterno presente, così, svegliatosi dal torpore 

innocente, il bambino inizia a comprendere il passare del tempo, capisce di esserne 

soggetto, poiché finalmente ha coscienza  – infatti «la stessa presa di coscienza 

fabbrica tempo, cioè temporalizza – perché ci vuole tempo per prendere 

coscienza».37 

La posizione interpretativa jankélévitchiana, che si sta chiarendo in queste 

pagine, è volta a riconsiderare particolari fattori o situazioni, che nell’esegesi del 

Genesi vengono considerati esogeni, come contenuto endogeno dello psichico, 

ovverosia come proprium della coscienza. Questa concezione teoretica è 

chiaramente in netto contrasto con l’idea che possa esserci qualcosa di estraneo in 

grado di contaminare la nostra pura (per natura) interiorità ed è proprio per questo 

motivo che Jankélévitch intenta, nel Puro e l’Impuro, un’accurata decostruzione 

dei motivi sottesi alla fobia del contatto/contagio. 

 

Quando si è così rivestiti di candore e di lino immacolato, non si deve più 

uscire né frequentare nessuno, per la paura di sporcarsi le mani. Lei è perfetto: 

soprattutto, non si muova più, guasterebbe tutto: lei è senza macchia, e ora, 

attenzione!, non bisogna più né parlare né respirare, bisogna trattenersi 

persino dal pensare se non si vuole appannare il cristallo translucido 

dell’anima. Il puro, condannando se stesso all’immobilità, non osa più fare un 

passo, né alzare il mignolo… Dovrà forse trasformarsi in statua? Il puro è 

come un uomo soggetto a bronchite che evita anche solo di mettere il naso 

fuori e di guardare dalla finestra. In quale bambagia, entro quale serra 

conserveremo questa purezza così freddolosa, così preziosa, così precaria che 

basta un niente a insudiciare e che ha paura di tutte le malattie? Un ambiente 

accuratamente sterilizzato, l’assenza di ogni rapporto, dei “Veto” rigorosi 

riusciranno a proteggere questa purezza superlativa dal rischio di infezione?38  

 

 
37 Il puro e l’impuro, cit., p. 24, il corsivo è mio. 
38 Ivi, pp. 24 - 25. 
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È inaccettabile e inconcepibile, per Jankélévitch, l’idea di avere una purezza 

innata e congenita da dover preservare a tutti i costi (anche quello di mortificare la 

propria vita) da circostanze extra-coscienziali in grado di sporcarla, intorpidirla – 

concezione basata sull’idea che «l’uomo è al contrario un piccolo angelo»39 così 

come Adamo, che, prima dell’arrivo del serpente, viveva nel suo Paradiso proprio 

«come un agnellino» –.40 In questo passo èviene criticata la teoria secondo cui ci 

sarebbero soggetti, oggetti osituazioni esterne/estranee in grado di minare 

l’integrità morale dell’individuo – come se l’amoralità fosse una malattia 

contagiosa41 che, una volta contratta, sarebbe difficile da debellare perché si 

impossesserebbe di ogni angolo della nostra interiorità/intimità.42  

Gli esempi riportati dal filosofo mi sembrano tutti costruiti ad hoc per 

sottolineare l’impossibilità di sottrarsi all’inesorabilità del divenire: la vita ci 

consuma, perché ci fa essere soggetti al logorio del tempo, ci condanna ad un’usura 

che non è solo corporea, fisica, ma è anche spirituale. Ci si può astenere dal 

movimento, dall’azione, dal contatto con l’Altro o da qualsiasi altro presunto 

agente patogeno e disturbante, e persino dal pensiero (ammesso pure che ciò sia 

possibile, dato che la volontà di astensione dal pensiero è essa stessa una coscienza 

nascente, un pensiero appena abbozzato); la nostra anima, anche solo 

nell’impercettibile istante di un respiro, risulterà comunque un po’ sdrucita, 

stropicciata, insudiciata.  

Appare forte e incisiva qui l’accusa jankélévitchiana rivolta alla metodologia di 

asepsi morale professata dal purismo, e in generale da tutte quelle dottrine convinte 

che una buona prevenzione etica possa rendere l’uomo totalmente immune da 

qualsiasi alterazione, quando in realtà è proprio l’alterazione la cifra costitutiva 

della soggettività. Tutte le fobie alla base di questa teoria (dai risvolti religiosi, 

 
39 Ivi, p. 33. 
40 Ivi, p. 32 
41 Ivi, p. 33. 
42 «Il nostro terrore del contatto infettante è perciò una sorta di orrore mistico: chi tocca un lebbroso diventa 

lebbroso a sua volta, chi tocca con l’estremità del dito mignolo l’essere contagioso si trasforma a sua volta 

e interamente in quest’ultimo, si lascia totalmente alienare, disintegrare, invadere dall’altro». (Ivi, p. 44). 
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sociologici, filosofici, linguistici)43 – la fobia dell’alterazione, della relazione 

genericamente intesa, dell’azione, del contatto con l’Altro, del proprio corpo – si 

riconducono all’incapacità di accettare una promiscuità che è preesistente a 

qualsiasi pensiero perché è già data dalla nascita, come conditio sine qua non della 

vita stessa: non solo l’individuo si trova inserito in un ambiente determinato al 

quale è relato, ma è lui stesso a vivere della sintonia tra corpo e anima.44 Tutta lì è 

la questione, in quell’inscindibilità primaria-primordiale tra fisico e psichico, 

nella innata coincidenza dell’Io col proprio corpo che considera estraneo solo in 

una modalità riflessiva-coscienziale, cercando cioè di astrarsene analizzandolo 

come oggetto a sé senza alcun legame col proprio sé; e tuttavia anche in 

quest’ultimo caso, quando cioè l’Io pensa di essersene liberato, sente di 

appartenergli – «è infatti tutto il mistero della simbiosi che io sia il mio proprio 

corpo nell’istante stesso in cui la mia vera essenza mi sembra il più possibile 

distinta dalla corporeità».45  

Mi sembra opportuno chiarire a questo punto i termini in cui è possibile 

considerare l’apparente triangolarità tra Io, corpo e anima: dico “apparente” perché 

in realtà per Jankélévitch l’Io non è un testimone neutrale con un ruolo di terzo 

rispetto al corpo e all’anima, difatti nel momento in cui l’Io formula un giudizio 

sul suo corpo si identifica con l’anima46 – essendo l’anima ad assumere come suo 

punto di vista il nominativo, e l’Io, a sua volta, ad adottare una prospettiva 

psicocentrica; invece nel caso del giudizio sulla propria interiorità, si hanno da una 

parte l’Io (giudice e responsabile) e dall’altra la coscienza ipostatizzata.47 Per 

comprendere invece l’asserto jankélévitchiano secondo cui «non è il corpo ad 

avere rapporto con la sua anima: sono io ad avere rapporto con il mio corpo»48 

 
43 A proposito del purismo linguistico si veda Ivi, p. 25. 
44 Non è possibile parlare di relazione tra anima e corpo se non in senso metaforico cioè «se il filosofo, 

identificandosi con la propria anima, considera la propria relazione col corpo di questa anima, oppure se il 

filosofo, astraendosi dall’anima e dal corpo al contempo, diventa lo spettatore o testimone della loro 

unione». (Ivi, p. 55). 
45 Ibidem.  
46 Ivi, p. 76. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
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bisogna tener presente che unitamente al generarsi della coscienza (quindi dell’Io) 

si origina la questione corporea, c’è insomma la messa in questione del corpo e 

della sua modalità di relazione col proprio sé; infatti nello stato di totale 

incoscienza, si aderisce senza distanza-distacco al proprio corpo – «il mio corpo è 

già un possesso o appartenenza dell’ipseità […]; il corpo proprio è il primo avere 

dopo l’essere».49 

 Non è un caso che il primissimo sentimento che affetta il Primo uomo 

nell’istante immediatamente successivo al suo “peccato” sia il pudore: Adamo 

viveva fino ad allora nudo e senza vergogna, ma dopo quel momento ha iniziato 

ad accorgersi del proprio corpo, ad averne cognizione, ha sentito la necessità di 

coprire le sue “vergogne”, ha avuto il desiderio di nascondersi dietro gli alberi per 

non essere visto.50 Parimenti il corpo diventa oggetto di attenzione solo a partire 

dalla conformazione di una coscienza neo-nata nella vergine interiorità 

dell’infante: alla nascita infatti il bambino è tutt’uno col proprio corpo, tant’è che 

non è in grado di introdurre uno scarto tra sé e i suoi bisogni fisiologici a cui 

risponde (o pretende di rispondere) istantaneamente, e solo con la formulazione 

della coscienza prova per la prima volta un senso di inquietudine e disagio misto 

al senso di pudore in presenza di un Altro, ha esigenza di vestirsi perché avverte 

un ritegno nei confronti della propria nudità, capisce insomma che il suo corpo è 

lo strumento di esposizione più immediato allo sguardo indiscreto degli altri.  

 

 

3.2.1. Alcolismo costitutivo:51 tra Spirito e Carne 

 

Nel discorso che porta avanti Vladimir Jankélévitch, nelle pagine de Il puro e 

l’impuro, l’ambiguità della natura umana sembra essere fondamentale e fondativa; 

difatti nella riflessione sulla coscienza è proprio quest’ambiguità, quest’anfibolia 

 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 31. 
51 Il male, cit., p. 10. 



312 
 

originaria, questa dicotomia, ad essere produttrice di idiosincrasie a livello morale. 

Per rendere conto della realtà dell’uomo nella sua integ(ral)ità è necessario 

ricorrere ai due principi che sono alla base della sua condizione esistenziale 

psicosomatica: da una parte la Carne, intesa in senso fisico come insieme di organi, 

e dall’altra lo Spirito, l’interiorità considerata dal punto di vista della coscienza del 

proprio sé e del proprio corpo. La vita mescolata che l’uomo si ritrova dà ragione 

della complessità di ciò che avverte,52 una complessità alimentata dalla confusione 

tra corpo e anima e dalla loro influenza reciproca. Da una parte il corpo, come 

strumento della passione dirompente e violenta, è di ostacolo alle idee – «l’uomo 

appassionato, pleonessico, dice più di quel che vorrebbe e oltrepassa ogni limite» 

–53 dall’altra parte invece l’anima è di ostacolo alle funzioni corporee, «imbroglia 

quel corpo che la confonde»:54 è quello che Jankélévitch chiama il nostro alcolismo 

costitutivo,55 uno stato di confusione, simile all’ebbrezza, in cui l’uomo è 

naturalmente calato sin dalla nascita e che si rivela essere la sua più grande tragedia 

perché lo condanna a non poter avere un’idea chiara, un pensiero che non sia 

mescolato e “macchiato” dall’istinto, dal sentimento, e che non sia sempre in 

qualche modo efferente al corpo.56 Ma ciò avviene perché «inerente all’ominità 

stessa dell’uomo il fatto di non poter prendere coscienza di una funzione se non 

intorbidandola».57  

Per Jankélévitch insomma ogni contenuto della coscienza non è mai puramente 

se stesso, quindi non è mai autentico, mai solo sé, ma sempre insieme sé e un altro 

da sé, soggetto al divenire e all’alterazione continua – anche perché è l’uomo 

stesso a non essere interamente «in atto, ma è spugnoso, poroso come una pietra 

molare e [che] cerca di darsi consistenza; [l’uomo] non ha tutta la densità che 

 
52 Il puro e l’impuro, cit., p. 36. 
53 Il male, cit., p. 10. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Si comprende qui la nozione discussa nel paragrafo precedente secondo cui ogni coscienza è una cattiva 

coscienza.  
57 Ivi, p. 11. 
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potrebbe avere; per essere in atto occorre che l’essere finito cambi e maturi, e può 

cambiare solo col tempo».58  

In quest’ottica la legge morale diventa difficile da seguire perché il suo ostacolo 

è in realtà proprio la carne, l’istinto.59 La passione (insieme al dolore)60 è il 

paradigma della medietà umana in quanto indica un’azione che rimane bloccata 

tra – e frenata da – carne e spirito; essa è un’azione abortita, un sentimento che si 

attarda nell’estrinsecarsi fuori di sé e nel diventare atto, è istinto fallito che si 

trasforma in agitazione a livello corporeo. Si comprende bene qui l’idea 

jankélévitchiana secondo cui è il corpo stesso ad essere una cattiva coscienza 

nascente, perché, nella cattiva coscienza, corpo e coscienza si co-involgono 

reciprocamente e quasi sfumano i contorni dell’uno e dell’altra; perché se il corpo 

frena (ed è mischiato con la) mente, la quale, d’altro canto, lo frena a sua volta, è 

insomma una lotta impari.61 

In quest’ottica l’uomo sembra davvero condannato all’amoralità poiché è 

immerso, mente e spirito, nell’immanenza della confusione di cui si accorge 

esattamente nel momento germinatore della coscienza stessa – probabilmente solo 

l’assenza di consapevolezza del suo essere, l’incoscienza, sarebbe stata la sua 

ultima salvezza.62 E invece proprio questo istante della primigenia per-versione, 

che coincide con la presa di coscienza, che è la prima alterazione-complicazione 

dell’interiorità umana,63 anzi pure l’istante immediatamente antecedente che è 

quello del desiderio di coincidere con sé – il desiderio infatti è il primo diaframma 

tra sé e se stesso –, è l’inizio del declino, della sua decadenza.  

 
58 Ivi, p. 12. 
59 Traité des vertus III, cit., p. 267. 
60 La questione è stata approfondita nel paragrafo precedente. Si veda anche Il male, cit., p. 10. 
61 Ivi, p. 11. 
62 «l’uomo inghiottito nel caos universale si trova davvero in una situazione tragica perché ha perduto, con 

la coscienza del caos, la sua ultima speranza di purezza, quella che il naufragato, prima di annegare, innalza 

disperatamente al di sopra dei flutti; l’ultima possibilità di salvezza dell’ultimissima purezza e 

dell’ultimissima speranza era che la coscienza emergesse ancora nell’immersione universale e nella 

sommersione finale; fino a che la coscienza, supremo relitto, restava a galla sui flutti, l’uomo che stava per 

andare a fondo poteva aggrapparsi a questo relitto come alla boa provvidenziale della sua salvezza…» (Il 

puro e l’impuro, cit. p. 112). 
63 Ivi, p. 80. 
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3.1.3 Idra, ovvero la coscienza mostruosa 

 

Un testo di Jankélévitch, L’Austerité et la vie morale,64 poco considerato 

dall’esegesi jankélévitchiana, mi sembra prezioso per chiarire la questione della 

decadenza. Nel tentativo di restituire il rapporto idiosincratico e ambivalente che 

l’uomo instaura col piacere (che a un tempo lo attrae ma che vorrebbe respingere, 

e che produce in lui una certa algofilia, cioè un piacere nel farsi del male cedendo 

al piacere stesso),65 il filosofo ragiona intorno al concetto complesso di austerità, 

il quale, inteso in senso generico, coincide con una penitenza autoinflitta, una 

volontà di autocastrazione propria dei moderni che pretendono così di compensare 

il loro reiterato abbandono alle voluttà – «la jouissance devient un tabou, une 

tentation qu’il faut expier, car tout plaisir se paie».66 

 Jankélévitch dimostra, in questo testo, come l’austerità sia divenuta la parola 

d’ordine, o anche la cifra, del moderno, che insomma questo profondo sentimento 

di colpevolezza si sia acuito in risposta ad una decadenza che sembra essere 

irrefrenabile.67 In realtà la decadenza che si mostra a livello storico, e quindi 

epocale – tanto da riuscire a distinguere civiltà virtuose e civiltà lussuriose –,68 non 

è che il segno della naturale decadenza coscienziale.69 

 

 
64 V. Jankélévitch, L'Austérité et la vie morale, Flammarion, Paris 1956. 
65 «Il a horreur de ce qui le tente et envie de ce qui le tourmente. […] Réciproquement, l’homme prend goût 

à la privation, est amoureux de sa souffrance. Ainsi, il désire et fuit à la fois.» (Ivi, p. 5). «C’est l’homme 

qui se rationne volontairement pour expier une civilisation trop voluptueuse : c’est l’homme qui, sans que 

personne lui ait jamais rien demandé ni reproché, travaille à mériter sa félicité future en mettant une 

sourdine à sa prospérité présente». (Ivi, p. 7). 
66 Ivi, p. 5. 
67 Ivi, p. 11. 
68 Ibidem. 
69 «Il y a une petite décadence intra-mentale qui récapitule à tout moment, dans la vie de conscience, la 

grande décadence historique. Toute initiative porte en elle-même sa propre naissante décadence : toute 

initiative est déjà, en tant qu’initiale, virtuellement décadente». (Ivi, p. 12). 
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La décadence est la maladie constitutionnelle de la conscience. La 

décadence est une fabrication de monstres, une tératogonie ; décrivons tour à 

tour les deux familles de monstres – monstres narcissiens d’introspection et 

monstres d’outrance – dont accouche la conscience en faillite. La conscience 

qui a une fois pris conscience de son opération découvre en elle-même une 

ironie réflexive, un pouvoir indéfini de dédoublement dont nulle force au 

monde ne peut l’empêcher de compliquer et subtiliser l’exposant ; la 

conscience qui s’est une fois découverte ne cesse de se diviser cancéreusement 

d’avec soi, de devenir plus abstraite, plus légère et plus intelligente ; en se 

découvrant elle découvre, comme le menteur, le secret de son exercice et de 

son propre usage comme conscience, secret dont les suites incalculables 

expliquent rétroactivement le prix de l’innocence perdue.70 

 

L’incipit del brano qui riportato è chiarissimo: la decadenza è la malattia 

costitutiva, e congenita, della coscienza.71 Questo movimento patologico-

psicologico – quello che Jankélévitch sintetizza nell’espressione “fabbricazione di 

mostri” – nasce nel momento esatto della presa di coscienza quando cioè la 

coscienza si scopre e, scoprendo se stessa, viene a conoscenza anche del suo 

straordinario potere/potenziale di accrescimento e di duplicazione, di 

complicazione interna (quindi di sdoppiamento indefinito) e di astrazione 

esponenziale. Si tratta di un processo divisivo moltiplicatore di sé cancerogeno, si 

direbbe, perché comporta uno sviluppo coscienziale al pari di una proliferazione 

cellulare eccessiva talvolta incontrollabile– non è un caso che tra i significati del 

termine cancro ci sia anche quello di vizio morale. Il soggetto che ha coscienza 

 
70 Ivi, p. 15. 
71 Mi sembra doveroso però sottolineare che la malattia di cui qui si parla non è da confondersi con la 

riflessione quanto piuttosto con un suo uso iperbolico che si oppone per questo motivo dall’innocenza: «Il 

s’agit donc, pour Jankélévitch, de transcender  une certaine ‘réflexion’ décadente – qu’il ne faut toutefois 

pas confondre avec la pensée en général, étant donné qu’il vise plutôt qui sur elle-même s’entortille, fait 

des ‘plis’ […]et, en elle un second mouvement, rebrousse chemin, ce qui revient à contrarier l’élan qui 

devait déboucher heureusement dans le monde. Au lieu d’aller droitement aux choses, afin de les 

comprendre, voici l’esprit qui revient à soi et tourbillonne, creusant ainsi le labyrinthe qui le sépare de 

l’immédiateté : construisant, en somme, de ses propres mains sa ‘caverne’». (I. De Montmollin, La 

philosophie de Vladimir Jankélévitch, cit., p. 200). 
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viene subito a conoscenza del suo più intimo segreto, gli viene svelato il 

meccanismo interno allo psichico di cui egli stesso è padrone e che può utilizzare 

a suo piacimento. 

Entrare nei dettagli della distinzione tra famiglie di mostri, categorie di prodotti 

endogeni della psiche, significa procedere seguendo l’andante della psiche, il suo 

continuo modulare. Il primo caso (quello dei mostri narcisistici dell’introspezione) 

si riferisce al vizio (o circolo vizioso) della coscienza di coscienza (nella forma del 

pensiero di pensiero): la coscienza si fa oggetto di sé e procede in questo 

movimento (quasi) ad infinitum inglobando se stessa nell’istante in cui crede di 

oggettivarsi nei suoi pensieri; si tratta – potrei dire – di una coscienza all’ennesima 

potenza o coscienzan,72 questa particolare viziosità coscienziale dicibile con il 

termine overthinking, che in italiano potrebbe essere tradotto come il rimuginio 

della coscienza, cioè esattamente lo stra-pensare. Si tratta infatti di una modalità 

coscienziale in cui viene generata una pletora di pensieri che prolifera per 

superfetazione all’interno dello psichico. Questo genere di decadenza prende le 

mosse dal passaggio stesso da una coscienza tetica a una coscienza critica, cioè da 

una coscienza appena nascente, auto-ponentesi, caricata di tutta la grazia 

dell’inizio, ad una coscienza che, nel divenire, si sottilizza, si acutizza procedendo 

con l’autoanalisi esasperata, reiterata e indefinita.73  

La famiglia dei mostri dell’eccesso o mostri dell’estremismo viene divisa da 

Jankélévitch in due sottocategorie, quella degli orchi e quella dei nani:74 è un 

modo, questo, senza dubbio bizzarro e pittoresco a cui però sono sottese due verità 

(coincidenti in un’unica verità sostanziale) sullo sviluppo della coscienza, e cioè 

che essa può avanzare formulando pensieri che, paradossalmente, arrivino ad 

 
72 Il riferimento ovviamente non è alla prima coincidenza del sé con se stesso quanto piuttosto ai suoi 

ripiegamenti successivi. L’Auterité et la vie morale, cit., p. 16. «C’est la secondarité qui est son malheur : 

au lieu que la conscience ‘primaire’ s’enrichit en pensant ce qui est autre qu’elle-même, la conscience à la 

seconde puissance, de plus en plus raréfiée, sublimée, essentialisée par les distillations successives 

auxquelles elle se soumet, devient aussi inexistante qu’un fantôme, aussi impalpable que l’ombre d’une 

ombre.». (Ivi, pp. 16 - 17). 
73 Ivi, p. 18. 
74 Ivi, p. 19. 
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aderire ai suoi due opposti estremi, quello della soggettività (da qui il riferimento 

ai nani) e quello dell’oggettività (con riferimento alla figura dei giganti).  

È chiaro che il filosofo non ha qui l’intenzione di concentrarsi sulla posologia, 

o il “volume”, della coscienza: lo scopo piuttosto è quello di sottolineare il risvolto 

della coscienza che, per sopperire all’innocenza perduta e, nel rinnovamento 

qualitativo di se stessa, piuttosto che abbandonarsi alla grazia iniziatica e iniziale 

dell’istante, concentra la sua attenzione (e si adagia) o sulla durata temporale o 

sull’istante, domestico, prosaico; in entrambi i casi si tratta comunque di una 

produzione ipertrofica, iperbolica e parossistica in cui la coscienza si mostra come 

smisurata, eccessiva.75  

Jankélévitch mostra in queste pagine una coscienza fissurée,76 nel senso duplice 

di spaccata e incrinata, perché divisa al suo interno, indefinitamente, e pendente, 

da un estremo all’altro, a seconda dei pensieri che genera – «Allant à la limite dans 

toutes les directions à la fois, au dedans par self-subdivision et au dehors vers le 

deux comparatifs inverses du toujours-plus-grand et du toujours-plus-petit, la 

conscience se développe, comme un monstre, en des sens divergents».77 Si 

comprende meglio qui, il mio riferimento, nel titolo del paragrafo, a Idra per 

indicare questa coscienza mostruosa: Idra, infatti, è il mostro velenoso della 

mitologia greca e romana dotato di nove teste con la capacità di autorigenerarsi nel 

momento in cui queste gli venivano tagliate.  

Il regime decadente ed estremista, che sembra caratterizzare inevitabilmente il 

dispiegarsi e complicarsi della coscienza, porta Jankélévitch alla distinzione di altri 

due tipi di mostri della disgiunzione: le teste senza corpi e i corpi senza testa.78 Al 

contrario di quanto si possa pensare, queste due famiglie di mostri non si 

riferiscono tanto ai due momenti opposti di una coscienza che si distacca dal corpo 

e di un corpo acefalo che si scinde dalla coscienza, anche perché per Jankélévitch 

corpo e coscienza restano comunque sempre in connessione simbiotica.  

 
75 Ivi, pp. 20 e segg. 
76 Ivi, p. 25. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
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Il discorso, infatti, è più complesso: il primo caso (quello dei mostri con teste 

senza corpi) coincide con la follia dell’emozionale, il prevalere 

dell’espressionismo e del sentimento passionale e appassionato sulla forma, o 

modalità di espressione, l’eccellere quindi del senso sull’espressione; il secondo 

caso (quello dei mostri con corpi senza teste) è invece il trionfo della 

configurazione segnica o del simbolismo sul contenuto – in questo caso la coppia 

testa-corpo è l’equivalente di contenuto-forma, o anche di significante-significato 

–: si passa da un’attenzione alla cosa da esprimere all’attenzione rivolta alla parola 

o al modo con cui ci si esprime. 

 Chiaramente Jankélévitch sta individuando qui delle fasi evolutive che si 

ritrovano nella storia dei popoli (o storia universale), come in quella 

specificamente musicale, in quella artistica e letteraria;79 ma l’analisi sul procedere 

della decadenza, a mio avviso, è anche da intendersi in senso antropologico e 

quindi ontogenetico: difatti l’uomo passa da uno stadio in cui, da infante, è preda 

del sentimento il quale forma, articola e plasma l’espressione, ad uno stadio 

secondario, dal punto di vista evolutivo (e per ciò stesso decadente), in cui inizia a 

prestare maggiore attenzione all’uso del linguaggio, subentrando nell’uomo 

l’attenzione per la retorica, la grammatica, la filologia. A mio avviso il termine 

λόγος in Jankélévitch riprende la complessità semantica originaria greca per cui 

starebbe ad indicare il discorso come manifestazione del pensiero, tant’è che un 

fatto linguistico, nella riflessione jankélévitchiana, diventa un fatto di coscienza, e 

non solo perché il linguaggio (genericamente inteso) è organo-ostacolo del 

pensiero ma anche perché la coscienza-cognizione ha necessità di esprimersi 

linguisticamente: lo psichico ha una sua grammatica che si arricchisce col 

complicarsi della coscienza.  

Dalla disamina che il filosofo porta avanti a proposito della decadenza, ne deriva 

la sua apparente assoluta imprescindibilità: è chiaro che il divenire ci obbliga a 

questa decadenza – la degenerazione è la malattia del progresso –,80 ma cosa 

 
79 Ivi, pp. 25 e segg. 
80 Ivi, p. 39. 
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comporta questo comporta per l’uomo? Nient’altro che l’allontanarsi dell’uomo 

decadente si allontana giorno dopo giorno dalla propria biologia, dai propri istinti 

e dalla propria autentica naturalità.81 Da qui l’introduzione dell’austerità come 

unica soluzione plausibile, come rimedio ad una decadenza che sembra inevitabile.  

Jankélévitch costruisce il significato dell’austerità a partire da alcune risonanze 

etimologiche platoniche: da una parte recupera il significato dell’aggettivo 

austero, inteso nel senso di aspro, in opposizione alla evidente dolcezza delle 

voluttà – «Dans le Théétète (178 c), Platon oppose αὐστηρόν à γλυχύ, l’austère au 

doux, au sucré» –,82 dall’altra invece, partendo dall’analisi di un passo del Filebo 

(il 61 c) che «parle de l’échanson, οἰνοχόος, chargé de mélanger dans le coupes le 

miel du plaisir, μέλι, et l’eau pure, sobre, austère de la prudence et de la réflexion, 

φρόνησις»,83 riprende l’idea dell’austerità come calmieramento del piacere 

attraverso la mescolanza con la ragione – «il s’agit donc de mélanger l’ébriété et 

la sobriété (συμμειγνύναι)».84 

 Proprio in questa ricerca di equilibrio basata sull’immissione, in una vita 

libidinosa, dei principi di un’austerità raziocinante, la coscienza si mostra in tutta 

la sua ambiguità, talvolta ostacolante. Difatti, se per certi versi l’austerità può, 

senza dubbio, rettificare l’andamento di una vita votata alla degenerazione-

decadenza lussuriosa, è vero anche che la coscienza stessa dell’austerità e il 

compiacersi coscienzioso in essa, beandosi di una presunta virtuosità acquisita, 

generano l’effetto opposto. Un simile compiacimento, infatti fa cadere la 

soggettività nuovamente nel circolo vizioso dal quale la si era voluta a forza tirar 

fuori, cosicché la morale diventa moralismo, e la spontaneità si risolve in 

artificiosità e sterile meccanismo di inflessibile ossequio alle regole prestabilite –

quel che manca, insomma, è il cuore. E mancando questo l’austerità si tramuta in 

rigorismo, estremismo formalista, ascetismo,85 e inizia ad acquisire un pericoloso 

 
81 Ivi, pp. 40 – 41. 
82 Ivi, p. 50. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
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habitus estetizzante, civettuolo, superficiale, in cui il piacere, che si era voluto 

estirpare, non esita a ripresentarsi sotto altre spoglie rivolgendosi al proprio lezioso 

artificiale manierismo.  

Al di là della problematica concernente l’austerità, messa in questi termini, 

sembra che coscienza e piacere si inseguano reciprocamente e senza sosta. In realtà 

ancora una volta l’intento di Jankélévitch è quello di riportare l’attenzione alla 

costituzione biologica umana, e alla considerazione del piacere – come il serpente 

che tenta Adamo – non tanto nei termini di una deviazione aberrante che procede 

da cause esterne rispetto all’originaria integr(al)ità antropologica ma, più 

seriamente, come una manifestazione dell’intossicazione ontologica e metafisica 

dell’uomo,86 senza la quale egli cesserebbe di esistere e con la quale dunque è 

chiamato a convivere. Alla luce della «symbiose constitutionnelle âme-corps qui 

est le statut même de l’amphibie»,87 il piacere diventa «une participation 

instinctive et passionnée que l’organisme, et la psyché à sa suite, et en général le 

complexe psychosomatique prennent à certaines sensations privilégiées»,88 e 

diventa quindi qualcosa che attiene – e anche in qualche modo affetta – sia il corpo 

che la coscienza. Di certo si può fare economia di un bene quando è lussuoso, 

superfluo, ma poiché è pressoché impossibile fare economia della coscienza, 

altrettanto impossibile è fare economia del corpo, giacché non lo si può trattare 

come oggetto da lesinare, da usare con parsimonia o su cui è possibile applicare 

una qualche forma di risparmio, senza, per questo, venir lesi della nostra stessa 

possibilità di esistenza.89  

Tuttavia Jankélévitch complica il rapporto tra corporeo e spirituale, arrivando a 

sostenere che l’anima non può aderire alla sua stessa esistenza carnale e proprio 

per questo motivo il piacere si configura allora  come il gusto di questa aderenza:90 

ciò vuol dire che se da una parte la coscienza prova piacere nel raffinamento di sé, 

 
86 Ivi, p. 225 
87 Ivi, p. 221. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 222. 
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e nel processo di astrazione che coincide con un allontanamento – o meglio con un 

presunto allontanamento perché si rimane comunque sul piano ideale – dal proprio 

corpo, dall’altra, essa prova piacere anche nell’aderire a quel corpo; solo che 

questa aderenza comporta un naturale depotenziamento della ragione, una 

degradazione – risultando il sapere in questo caso inoperante e inefficace anche 

perché l’attrazione verso il piacere carnale sopravvive pure inesplicabilmente nella 

mortificazione più totale e integerrima.91  

Tenendo conto del fatto che nella coscienza si combattono due forze e 

considerando anche il complesso (e la complessità) psicosomatica, si comprende 

bene per quale motivo l’austerità, soprattutto quando è violenta, mal si adatta a 

riequilibrare le nostre due sfere vitali, entrambe necessarie, e cioè corpo e 

coscienza, perché l’austerità mortifica la simbiosi (e il gusto sensibile che gli è 

inerente) che è il regime stesso della vita – «les termes inconciliables de ce 

problème font le côté inachevé et même à la rigueur impossible de toute morale».92 

L’austerità moderna risulta essere, proprio per questo, crudele e mortale, ma anche 

fondamentalmente insufficiente perché si trova a dover fare i conti con il piacere, 

nemico abulimico, insaziabile, impalpabile e sfuggente, con una natura fondante 

(cioè essenziale) e deformabile (nel senso che è sia metamorfica che proteiforme) 

– «n’est pas un être, mais un divenir et un dinamysme» –;93 e anche quando il 

piacere può essere individuato nella sua “momentanea” configurazione, sarebbe 

comunque impossibile da estirpare una volta per sempre – difatti, come scrive 

Jankélévitch, « n’est pas une aberration corrigible une fois pour toutes par 

l’application mécanique d’un coefficient compensateur, mais il est, comme la 

perfidie elle-même, une perversion imprévisible ».94 

 

 

 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 230. 
93 Ivi, p. 231. 
94 Ibidem. 
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3.1.4. Come il ragno la tela: l’uomo secerne menzogna95 

 

Ho ritenuto opportuno compiere questo excursus teorico sull’austerità e il 

piacere perché mi sembra fondamentale per comprendere la fluidità della 

coscienza e il suo connaturato movimento alterante-decadente. Con questa 

definizione che fa da base teoretica, occorre ora entrare più nel dettaglio della 

“coscienza mostruosa”, sottolineando e approfondendo alcune dinamiche 

peculiari, cruciali, finora presentate, en passant, che fanno da ponte modulante 

della coscienza stessa e in effetti si tratta di puntuare la nascita della menzogna. A 

tal proposito riprendo il già citato episodio biblico del Genesi – la 

drammatizzazione della piega elementare-elementale all’interno del dominio 

psichico – che il filosofo, nella sua esegesi, analizza nei termini di una prima 

menzogna la quale, al suo apparire, mostra un effetto retroattivo: «tutto ciò che 

precede la menzogna diventa per reazione sospetto, tutto suona falso, tutto prende 

un accento inautentico, apocrifo, insincero, tutto ciò che meritava la nostra fiducia 

suscita ora la nostra sfiducia».96 Il peccato rende Adamo più sospettoso, diffidente, 

e così il soggetto che prende coscienza di sé inizia a dubitare di tutto, si chiede il 

perché delle cose, acuisce lo spirito critico: tutto ciò che era dato (per scontato) ora 

è messo in discussione, perfino il pensiero è incriminato. D’altra parte l’escalation 

peccaminosa è ormai avviata: «la sporcizia si espande a macchia d’olio. Sempre 

più numerose sono infatti le cause di disordine e di commistione che agiscono nello 

spessore della continuazione».97 Ciò che avviene nella coscienza si presenta pure 

nelle Scritture, che ci «suggeriscono implicitamente l’idea di questo crescendo 

frenetico, di questo accelerando passionale che scorrono da una prima debolezza: 

il crimine di Caino, violenza omicida, si aggiunge alla disobbedienza 

infinitesimale di Adamo».98 Difatti il fratricidio di cui si macchia Caino è di certo 

peggiore del “quasi innocente” peccato d’intenzione a cui la curiosità ha spinto 

 
95 Il puro e l’impuro, cit., p. 119. 
96 Il male, cit., p. 30. 
97 Il puro e l’impuro, cit., p. 30. 
98 Ibidem. 
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Adamo, e nettamente inferiore rispetto a tutti i crimini e le violenze narrate nella 

Bibbia. La figura di Caino è il paradigma dell’unione tra un’ulteriore piega 

coscienziale – Caino è perfettamente cosciente del peccato che sta commettendo – 

e la menzogna – Caino progetta il suo peccato di nascosto, da grande menteur 

consapevole della propria potenza ingannevole –. Insomma il peccato, il male 

attualizzato, «scava così nella coscienza gallerie sempre più segrete, corridoi 

sempre più sotterranei, trincee sempre più clandestine».99  

Ma va evidenziato subito quanto sia ambiguo il rapporto tra coscienza e 

menzogna. Jankélévitch tematizza questo rapporto in uno dei volumi del Traité des 

vertus100 (in particolare in un capitolo dedicato alla sincerità) che occorre ora 

analizzare. Anzitutto mi sembra interessante sottolineare la definizione di 

coscienza che viene fuori da queste pagine; il filosofo riprende qui una frase di S. 

Petropavlovski101 per chiarire la tematica della coscienza e per evidenziare la sua 

duplicità intrinseca: «Io la chiamo la doppia relazione, o il rapporto di due 

rapporti».102  

È proprio questa dualità a essere il terreno fertile della menzogna, che trova 

nella doppiezza coscienziale103 la possibilità stessa del pensiero menzognero. In 

 
99 Ivi, p. 31. 
100 Traité des vertus II (tome 1), cit., pp. 182 – 220, e anche Id., Du Mensonge, Confluences, France, 1940; 

tr. it. di M. Motto, La menzogna e il malinteso Raffello Cortina, Milano, 2000. 
101 Siméon Petropavlovski, K philosophii Igi, Pétrograd 1906. 
102 La menzogna e il malinteso, cit., p. 7. 
103 Interessante è la riflessione sulla doppiezza coscienziale (che entra come “problema” nella questione 

morale), sull’insidiosità della coscienza che rende insidioso anche ogni ragionamento etico, compiuta da 

Laura Boella, riflessione che ha una base analitico-etimologica nella “lettera” jankélévitchiana. La Boella 

scrive: «Lo specifico approccio jankélévitchiano alla morale è confermato dalla ricorrenza di clausole di 

stile che vale la pena enumerare: inscrire en faux (accusare di falso, negare), fausse 

reconnaissance/méconnaissance (falsa coscienza come emblema dell’autoriflessività dell’io, amor 

proprio), en porte à faux (letteralmente falsa porta che passa a significare escamotage, malinteso, equivoco 

e menzogna). A questa costellazione incentrata sul falso, si può aggiungere quella dell’inganno: être dupe 

(essere vittima di un inganno, credulone), l’esprit dupe de coeur (questo è un tema dei moralisti francesi, 

che allude all’inganno, contrabbando, malinteso, falsa giustificazione operati dall’intelligenza quando le 

passioni non vanno d’accordo con la ragione e viceversa). Appare chiaro che la falsità e l’inganno, le 

manovre e gli abusi della coscienza sono l’operatore fondamentale dei comportamenti morali, ciò che ne 

qualifica in prima istanza la contraddittorietà e ambiguità». (L. Boella, Morale in atto. Virtù, cattiva 

coscienza, purezza della vita morale nella riflessione di Vladimir Jankélévitch, Unicopli, Milano, 2012, p. 

58). 
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effetti, il mentitore, per essere tale, deve a un tempo essere cosciente di sé e avere 

cognizione della propria menzogna (come pure di voler essere un mentitore) – 

«come la maturità è simultaneamente la coscienza di sé e della giovinezza, così la 

coscienza menzognera è una coscienza a fortiori e doppiamente cosciente, dato 

che essa comprende in sé l’ingenuità superandola».104 Dal fatto che il menzognero 

deve essere due volte cosciente ne consegue che è anche due volte colpevole, una 

per essere cosciente e un’altra per aver mentito: la menzogna è il doppio vizio, è la 

spia che indica che ci troviamo davanti a un essere perfettamente cosciente. 

D’altronde proprio la primissima bugia del bambino è la testimonianza più 

immediata della verginità perduta e della presenza, in lui, di una certa profondità 

inquietante, che è quella della coscienza:105 mentire indica che lo spirito è al suo 

supremo stadio di distacco da sé e che «l’esistenza in sé, unita, nesciente, si piega 

su se stessa per essere per sé».106 

Dal discorso di Jankélévitch si deduce una verità fondamentale e cioè che questa 

particolare disposizione della coscienza, cioè la menzogna,107 si attualizza (nel 

senso che dalla potenzialità menzognera si passa all’atto volontario della 

menzogna) grazie a due fattori: il tempo e il contesto sociale (o anche, in 

linguaggio jankélévitchiano, con la presenza dell’Altro). Il tempo è lo strumento 

che permette, anzi che produce, l’alterazione coscienziale, difatti esso è 

considerato da Jankélévitch come l’organo della smentita: la cronologia, il 

susseguirsi di istanti senza soluzione di continuità, è la conditio sine qua non 

dell’alterazione della coscienza, la quale fa sì che il soggetto sia continuamente se 

stesso e altro da sé, anzi tanto più è se stesso quanto più si altera, e segue il 

movimento sinuoso del divenire. Questo comporta che l’individuo si smentisce 

con costanza, poiché dissomiglia dal (proprio) sé precedente quasi con la stessa 

 
104 La menzogna e il malinteso, cit., p. 7. 
105 Ivi, p. 10. «La prima menzogna costituisce dunque anche la prima ruga sulla fronte ben liscia 

dell’innocenza, la prima complicazione annunciatrice di doppiezza, la prima ombra che comincia a 

offuscare il lino immacolato del nostro candore». (Ivi, p. 11). 
106 Ibidem. «In questo modo si riconosce subito che ciò che definisce la menzogna è una disposizione di 

coscienza, e non il fatto esteriore, epifenomenico, di dire la non-verità». (Ibidem). 
107 Ibidem. 
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frequenza con cui dissomiglia dal (proprio) sé successivo – «il divenire – glossa 

Jankélévitch – fabbrica delle persone ineguali».108  

Ma non è solo questo – e cioè l’ambito temporale – la condizione congenita-

congeniale umana che diventa il terreno fertile della menzogna: il filosofo 

evidenzia oltre alla coordinata dell’alterazione, che ha a che fare nello specifico 

con la coscienza individuale, anche quella dell’alterità (che concerne, invece, 

l’incontro tra coscienze). È questo il vero motivo per cui si viene ispirati – e non 

indotti, perché è pur sempre una volontà! – a mentire per la prima volta, è 

quell’incontro che fa intravedere alla coscienza la possibilità di mascherare il vero, 

di fingere.  

 

La ragion sufficiente che fa della menzogna un inganno, ossia una 

induzione in falsità, è il contesto sociale o più esattamente (dal momento che 

il due è già un plurale elementare) la presenza dell’Altro; basta la presenza di 

un io e di un tu perché, senza influsso diretto, si sviluppi una certa corrente 

come risultato della sola copresenza. È il testimone invisibile e virtuale, il cui 

sguardo mi impone la prima tensione del faccia a faccia, il primo pudico 

imbarazzo – “c’è qualcuno dietro questa tappezzeria”; è il bellimbusto 

indiscreto davanti al quale la civettuola si compone. Che si tratti di meritarne 

la stima o di allontanarne la concorrenza, che sia la risorsa della mia vanità 

piuttosto che l’ostacolo ai miei interessi, l’Altro, soltanto mediante la 

pressione del nostro entrare in rapporto, induce in me la tentazione di fare dei 

maneggi. Ma quest’altro è appassionante solo se è il mio prossimo, instar mei, 

cioè se è come me, pur non essendo me.109 

 

La presenza di un altro Io, ovverosia di un altro essere cosciente come me – 

difatti il prossimo si mostra uguale a me nell’aver raggiunto un grado di 

consapevolezza di sé ma al tempo stesso proclama la sua diversità –, mi obbliga 

ad assumere una certa postura (coscienziale), a dispormi in modo tale da entrarci 

in rapporto, ad “acconciarmi”: utilizzo questo termine che ha in sé un’ambivalenza 

 
108 Ivi, p. 13. 
109 Ivi, p. 21.  
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semantica perché sta ad indicare, in senso transitivo, il predisporre qualcosa (ad 

esempio acconciare l’animo), e in senso riflessivo richiama invece da una parte 

l’abbigliarsi o adornarsi in un certo modo (e quindi fa riferimento al piano 

dell’apparenza, della visività corporea), e dall’altra indica anche la stipula di un 

accordo, che può avvenire in maniera più o meno tacita, tra due persone 

(accordarsi reciprocamente). In tal senso, allora, non importa quale sia il fine della 

relazione – perché una relazione, anche se solo duale, è già data, prima ancora di 

definirne i connotati, per la sola presenza di un Altro –, ci sentiamo 

immediatamente in diritto di “ricomporci”, o meglio di “comporci” (in uno), 

nell’atteggiamento, prima ancora che nel discorso, anzi nella coscienza prima 

ancora che nel comportamento.  

È chiaro che la duplicità sul piano sociale implichi una doppiezza sul piano 

coscienziale, così come il duale nella coscienza è preludio del duale in ambito 

sociale. Ma perché l’incontro con un’altra identità dovrebbe indurci 

necessariamente a “darci un tono”, e per di più menzognero? Vista così la 

questione, si potrebbe quasi incorrere nell’equivoco di ritenere che ogni coscienza, 

al di là della volontà individuale, si configuri sempre come coscienza menzognera; 

o piuttosto – anzi meglio – essendo la menzogna una certa configurazione della 

coscienza, o una sua determinata tonalità che si attualizza a partire da circostanze 

specifiche, è anzi l’esito degenerativo di una situazione in cui l’uomo è da sempre 

calato, e che appare già, radicalmente, viziata? Siamo forse “condannati” al vizio? 

Queste considerazioni jankélévitchiane, di risonanza lévinasiana,110 mi sembra 

obblighino a delle riflessioni ulteriori in particolare su una tematica che pure è 

 
110 …almeno per ciò che concerne l’inevitabile presenza dell’Altro, anche se Jankélévitch approda a 

conclusioni teoretiche differenti. Per un’analisi del “faccia a faccia” imprescindibile col prossimo si veda 

E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 2010. Sulla prossimità tematica tra Jankélévitch e Lévinas 

si veda A. Tonon, responsabilità. Lévinas e Jankélévitch, in «Etica di frontiera» (a cura di C. Vigna e S. 

Zanardo) Vita e Pensiero, Milano 2008; E. Plourde, E. Lévinas et V. Jankélévitch. Un «grain» de folie et 

un «presque-rien» de sagesse pour notre temps, in «Laval théologique et Philosophique» 49(1993), n. 3, 

pp. 407-421, AA.VV. (a cura di Laura Boella), Seminario. Letture e discussioni intorno a Lévinas, 

Jankélévitch, Ricoeur, Unicopli, Milano 1988, AA. VV. (sous la direction de Flora Bastiani), Bergson, 

Jankélévitch, Lévinas, Éditions Manucius, Paris 2017 ; in particolare si ricordi l’omaggio lévinasiano a 

Jankélévitch 206. E. Lévinas,Vladimir Jankélévitch, in E. Lévinas, Fuori dal Soggetto, trad. it. a cura di F. 
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legata alla coscienza “sociale” (o meglio alla coscienza in società) e i cui confini 

con la menzogna spesso non sono così netti come possa sembrare: il malinteso. 

Probabilmente non c’è riflessione più adatta ad introdurre la teoria del malinteso 

in Jankélévitch di quella baudelairiana da lui stesso ripresa: «Il mondo va avanti 

solo grazie al malinteso. È grazie al malinteso universale che tutti si trovano 

d’accordo. Se infatti, per disgrazia, ci si comprendesse, non ci si potrebbe più 

mettere d’accordo».111 Il malinteso per il filosofo non è tanto un tratto peculiare 

del vivere in società, una funzione sociale, quanto piuttosto un modus vivendi 

talmente connaturato alla socievolezza – considerata nel senso generico della con-

vivenza sociale – da arrivare ad identificarsi con essa, 112 perché si configura come 

una rete di convenzioni, un cerimoniale, condiviso tacitamente, che regola i 

rapporti tra le coscienze. Tra gli individui si stabilisce, in virtù del malinteso, un 

certo ordine provvisorio, un accordo in grado di smussare la spigolosità delle 

differenze individuali, si fissano regole per la condotta, per la comunicazione, si 

statuiscono rituali, si accettano principi come fossero incontrovertibili, in un 

generale silenzio-assenso. Certo, nel malinteso ci si intende male, ci si fraintende, 

ma è forse l’unico modo per aggirare l’impossibilità della comprensione – come 

pure l’incapacità di instaurare un rapporto simpatetico e perfettamente sincronico 

con l’Altro;113 il malinteso è un rimedio momentaneo, e sicuramente instabile per 

natura – poiché strutturantesi a partire dalle coscienze singole che non sono di certo 

essenze immutabili ma anzi, soggette al divenire, risultano essere a loro volta 

estremamente mutevoli – che permette di vivere «tra quei cannibali che noi 

siamo», configurandosi così un «male reso necessario dalla stupidità e cattiveria 

 
P. Ciglia, Marietti, Genova 1992, pp. 85-91, J. Hansel, Jankélévitch et Levinas, in «Vladimir Jankèlévitch, 

L’empreinte du passeur», Le Manuscrit, Paris 2007, pp. 107-118; F. Schwab, Levinas et Jankélévitch, 

professeurs de dénuement, in Levinas autrement, sour la dir. De R. Burggraeve, J.Hansel, M-A, Lescourret, 

J.-E Rey, J.-M. Salanskis Peeters, Louvain, 2011. 
111 C. Baudelaire, Il mio cuore nudo, Rizzoli, Milano 1998, LXXVII. 
112 V. Jankélévitch, La menzogna e il malinteso, cit., p. 81. 
113 Ivi, p. 91. 
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degli uomini».114 Il malinteso è la calma apparente, è la finzione di un’armonia 

prestabilita, l’imbroglio che ci vede vittime e complici. 

È chiaro che due elementi concorrono alla costituzione del malinteso: da una 

parte la dissomiglianza basica-basilare delle coscienze, dall’altra la sostanziale-

essenziale differenziazione tra esoterico ed essoterico, forma e contenuto, 

pneumatico e corporeo. Queste due coordinate contribuiscono ad alimentare il 

malinteso perché è la società stessa a costituirsi a partire da questi principi, o 

meglio ad essere condizionata dall’impegno incessante a far emergere gli elementi 

di uguaglianza e somiglianza all’interno dell’insieme composto-composito del 

dissimile,115 proprio come l’identità individuale, l’Io, che è frutto di uno sforzo 

costante di configurazione e rimodulazione di sé, atto a restituire, all’esterno, una 

facies superficiale univoca rispetto a quella – e di quella – plurivocità interiore-

intima, la quale è strettamente dipendente dalla continua alterazione coscienziale.  

L’esempio più immediato di attualizzazione delle dinamiche del malinteso è il 

linguaggio – considerato dal filosofo esattamente come la «fonte per antonomasia 

dei malintesi quotidiani»: la codificazione linguistica non si è resa solo necessaria 

al fine di evitare la Babele della confusione e dell’incomunicabilità tra gli uomini, 

ma – ed è ciò che sottolinea Jankélévitch nel suo discorso teso a configurare i 

dispositivi alla base del malinteso – esso è stato una risposta all’esigenza di 

espressione della vita interiore, pur rivelandosi, questo genere di escamotage, una 

sostanziale inadeguatezza rispetto all’enorme e inesprimibile ricchezza dello 

spirituale. 

Il senso, quindi, rincorre il segno, indefinitamente, pur essendo destinato a non 

raggiungerlo mai, ed è proprio a partire da questa divergenza strutturale, da questo 

scarto profondo dato dalla presenza costante di un residuo irriducibile, un non so 

che, che si costruisce l’intera filologia del malinteso, la quale assume due forme 

diverse: Paronimia e Allegoria. Nel primo caso si tratta di omonimia o Equivoco 

cioè dell’errore (inteso nel senso del malinteso) derivante dal fatto che uno stesso 

 
114 Ivi, p. 81. 
115 Ivi, p. 55 e p. 60. 
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segno possa essere il significante di più idee.116 A questo Jankélévitch risponde 

sostenendo che non c’è un numero sufficiente di tasti sulla tastiera del linguaggio 

per esprimere le sfumature infinitamente diverse del sentimento e della 

coscienza:117 «si può forse immaginare un lessico dei movimenti emozionali 

coestensivo del dizionario della terminologia affettiva?».118 Per quanto concerne 

invece l’Allegoria, il filosofo ripropone, sul piano linguistico, il rapporto 

allegorico tra anima e corpo: in questo caso la Lettera, che è il corpo del logos, 

significa – nel senso che esprime mediatamente, e quindi di conseguenza traduce-

tradisce – l’anima del logos.119  

Messa in questi termini, risulta esserci una falla nel processo di traducibilità 

della verità spirituale e chiaramente è così: c’è una distinzione radicale tra un 

pensiero pensato e un pensiero detto, e c’è anche differenza tra verità verbale, 

proferita a fior di labbra, quella propria della pratica linguistica, e verità provata, 

quella vissuta nella propria carne – l’esperienza del dolore acuisce questa 

disuguaglianza.120 Tuttavia, per quanto la seconda non sia, per essenza, la prima, 

quella è pur sempre qualcosa di questa, come l’apparenza lo è della sostanza, ed 

è, a suo modo, una verità.  

Il malinteso si genera nella considerazione dell’equivalenza esatta tra le due 

entità veritative: l’esempio addotto da Jankélévitch, a tal proposito, e che mi 

sembra molto pregnante, concerne l’esperienza amorosa, tutta giocata sulla 

credenza errata (di ascendenza platonica) che la forma sia una cristallizzazione 

delle qualità spirituali.121 Uscire dal malinteso dei sessi comporta una valutazione 

 
116 Ivi, p. 72. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 73. Jankélévitch aggiunge a tal proposito: «Solo l’espressione musicale non è tenuta a scegliere 

tra la letteralità del verbo e il suo spirito, tra il primo e il secondo grado, tra il grammatico e il pneumatico: 

il discorso fauréano, per esempio, rappresenta al contempo il verbo immediato e la cifra complessa, ed è 

errata ogni interpretazione che gli fa esprimere piuttosto quello, mentre suggerisce uno stato d’animo in 

generale senza esprimere niente in particolare». (Ivi, p. 74). 
120 Ivi, p. 61. 
121 «A sua volta tuttavia lo splendore può essere senza quella verità che si crede lo irradi – ed ecco allora 

l’eterno malinteso d’amore: le donne per esempio non sono tutto ciò che significano, al contrario, non 

significano che ciò che sono, e bisogna dire che la loro stessa esistenza o presenza costituisce tutto il loro 
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oggettiva del reale da parte della coscienza, significa prendere la forma per ciò che 

è, nella sua incontestabile evidenza sensibile, quindi tel quel, ristabilendo così 

l’equazione originaria secondo cui l’apparenza non è (propriamente) ciò che 

significa ma ciò che pare: «la Bellezza è tutta apparenza […] nel senso forte di 

Apparizione, non certo esibizione di altro, rivelazione di ciò che è velato […], 

incarnazione o teofania, ma semplice visibilità della forma; non certo 

incorporazione ma corporeità».122  

D’altra parte, il malinteso ha comunque una vita breve, la verità della discrasia 

tra forma e sostanza verrà, prima o poi, a galla, la fascinazione amorosa sarà 

dissipata, e così pure l’incantesimo che vedeva i due amanti protagonisti: «Quasi 

tutti gli uomini lo hanno pensato almeno una volta nella vita: non è questa stupida, 

questa megera, questa mediocre borghese, la donna che avevo sposato, che ho 

voluto sposare»!123 

Il desiderio, dal canto suo, alimenta questo, come altri generi di malintesi, e 

favorisce la convenzione sociale, perché pratica, attraverso la coscienza, la 

rappresentazione e la presentificazione, a livello psichico, dell’oggetto desiderato 

facendo in modo che la distinzione tra essenza e modo, quid e quod, non sia così 

netta come invece risulta essere nell’ambito del reale, e che anzi tra i due enti ci 

sia un rapporto identitario. A questo Jankélévitch aggiunge: «Che riguardi le parole 

o i sentimenti, il malinteso è dunque un errore relativamente legittimo che è 

 
senso: c’è sì una sfinge ma non vi è enigma. E ci indigniamo del fatto che la bellezza, che annuncia agli 

uomini il regno della grazia e non so quale vita profonda di cui non abbiamo alcuna idea, abbracci una cosa 

stupida, così mediocre, così superficiale; ci irritiamo d’aver messo tanto mistero dove non c’era niente, e 

che tutto il mistero fosse in noi. Ne viene per le coscienze non sufficientemente avvertite l’inevitabile 

disinganno che rende prima o poi un matrimonio d’amore un matrimonio infelice. Colei che è tanto bestia 

quanto bella in qualche modo imbroglia, rompendo la convenzione allegorica. Siamo derubati. Avevamo 

diritto a tutto e non alla metà di quel tutto. E allora la nostra immaginazione ingannata, negando inganno e 

truffatore, completerà nuovamente la verità totale del kalokagathos. Le donne più chiaroveggenti temono 

a ragione questo terribile potere illusionistico dell’immaginazione maschile, hanno paura di non essere 

all’altezza dell’operazione cristallizzante che le idealizza, di promettere troppo per poter mantenere tutto 

ciò che si crede la loro bellezza abbia promesso». (Ivi, pp. 68 – 69). Per la critica all’identificazione 

platonica del bene e del bello si veda ivi, p. 67. 
122 Ivi, p. 71 (il corsivo è mio). 
123 Ivi, p. 78. 



331 
 

possibile solo perché le coscienze sono ipersensibili, complicate e suscettibili».124 

Da una parte, quindi, la complicazione strutturale doppia della coscienza non ci 

impedisce di farci vedere le cose così come sono (anzi a non farcele valutare per 

quello che appaiono), dall’altra invece la dinamica del desiderio rafforza l’inganno 

perché, non potendo concretizzare il desiderato, ovvero far sì che l’oggetto del 

desiderio esista, si palesi, abbia una sua consistenza empirica, fa semplicemente in 

modo da ritenerlo possibile: attraverso l’incantesimo della confusione ci 

convinciamo che è proprio lì, davanti ai nostri occhi, tutto quello che abbiamo 

sempre desiderato e che non c’è nient’altro oltre quello che vediamo; così si arriva 

a credere ciò che si desidera e ad intendere ciò che si crede –125e sottolinea il 

filosofo, effettivamente «il desiderio ha la testa dura e non vuole comprendere ciò 

che invece comprende, ahimè! sin troppo bene».126  

Chiaro è, a questo punto del discorso, il motivo per cui Jankélévitch sostiene 

che il malinteso appartiene al genere degli errori ben fondati,127; difatti il 

fondamento è l’apparenza, l’evidenza sensibile che non può, in alcun modo o 

maniera, esprimere la misteriosa e inesauribile ricchezza della coscienza. «Se le 

coscienze avessero meno segreti, se fossero meno passionali, meno timide, meno 

ironiche, meno nervose, meno pronte a prendersela, sarebbero comprese o 

incomprese, ma mai “fraintese”»:128 bisogna interpretarle, le coscienze, perché non 

le si può prendere così come sono, troppo complicate, troppo complesse al loro 

interno, e tanto più sono coscienti, tanto più è facile che siano equivocate, a 

differenza dei bambini in cui non c’è scarto tra pensiero, azione, sentimento, ma 

tutto è in loro unico, coerente, genuino, trans-parente.  

La società, sbrigativa e frettolosa,129 anziché risolvere il malinteso, agevola 

l’errore perché agisce superficialmente, considera piuttosto l’apparenza, la 

 
124 Ivi, p. 76. 
125 Ivi, p. 52. 
126 Ivi, p. 54. 
127 Ivi, p. 51. 
128 Ivi, p. 58. Interessante è riportare la nota jankélévitchiana a questa frase: «In russo “nédorazaouimiénoié” 

esprime meglio di “malinteso” questo grosso errore di disintellezione». (Ibidem). 
129 Ibidem. 



332 
 

circostanza, la modalità, «si interessa a ciò che fate piuttosto che alle ragioni per 

cui lo fate; conta solo la pratica, non la motivazione che è inesprimibile, 

ingombrante, infinitamente sfumata».130 È il malinteso che ci permette di non 

approfondire troppo, di guardare al di là del proprio presente, di vivere spensierati, 

«di far andare avanti i nostri affari e di guadagnare, bene o male, tempo».131  

Compresa quindi l’origine (l’attitudine desiderante di ogni coscienza) e chiarito 

qual è l’ambito del malinteso (quello sociale), bisogna ora concentrarsi sulla 

modalità primaria attraverso cui le coscienze praticano il malinteso: il silenzio. Si 

seguono dei clichés, li si accettano, di generazione in generazione, diventano 

principi indiscutibili nella – e della – relazione con l’Altro, il tutto tacitamente. 

Proliferano i malintesi, gli equivoci, si tramandano i segreti più ovvi senza dire 

niente, la verità di fatto rimane ai margini della pratica dialogica, la si sottintende, 

è tra le righe; un esempio in tal senso è quello della morte, della cui esistenza tutti 

sono a conoscenza e che tuttavia tutti evitano nei loro discorsi quotidiani (o, 

quando la includono, fanno come se la cosa non li riguardasse, e si potesse non 

esserne coinvolti); o anche il malinteso sessuale, un altro dei segreti di Pulcinella 

«di cui è conveniente non parlare mai seduti a tavola in famiglia»:132 anche 

l’atteggiamento risulta essere ambiguo, «tutti sono a parte del segreto e tutti 

fingono resistenza, bisbigliano e assumono un’aria misteriosa per fare una 

confidenza che è su tutte le bocche del quartiere»;133 l’apparenza mostra che «gli 

uomini non hanno vita sessuale»134 e a quello si vuole credere, questa è l’immagine 

che si vuole restituire  all’esterno, e tuttavia «è sottinteso che se la cavano»:135 il 

 
130 Ibidem. 
131 Ivi, p. 91. 
132 Ivi, p. 89. «Vi è forse qualcosa di più comico? Tutti sono a parte del segreto e tutti fingono resistenza, 

bisbigliano e assumono un’aria misteriosa per fare una confidenza che è se tutte le bocche del quartiere». 

(Ibidem). «Il malinteso non è solo astensione. Esso soprattutto fonda una pseudo-causalità storica, un ordine 

precario e completamente di facciata […]» (Ivi, p. 90). 
133 Ivi, p. 89. 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. 
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risultato di questa ambivalenza che si genera tra coscienze è «di lasciare al caso, 

nell’ambiente borghese, l’educazione sessuale».136 

Indipendentemente dai vari tipi di malinteso – il malinteso, infatti, come 

d’altronde il desiderio, ha un carattere multiforme –137 ciò che qui occorre 

sottolineare è la distinzione, dal punto di vista coscienziale, con la menzogna: dal 

discorso che porta avanti Jankélévitch, a mio avviso il malinteso diventa quasi una 

norma – inteso non nel senso di legge ma di pratica normativa – che regola il 

vivere civile, una modalità di disciplinamento del rapporto tra coscienze, di 

connivenza-convivenza; mentre per quanto riguarda la menzogna il discorso è 

evidentemente diverso. «Tutti mentitori, falsari e buffoni»,138 sostiene il filosofo, 

perché in effetti tutti partecipano, in grado più o meno maggiore, al grande 

malinteso che è la società, ma altrettanto non si può dire dei menzogneri:  

 

non vi è ancora menzogna se colui che ingarbuglia l’essere e il non-essere 

vi si ingarbuglia per primo, se è vittima lui stesso di una illusione dei giochi 

di parole. La menzogna è manovra: implica che si mantenga il controllo della 

propria doppiezza e che si giochi con tutto questo non-essere.139 

 

Il malinteso, insomma, non è un inganno, una frode, ma un gioco sottile che 

cerca di ovviare all’impotenza delle parole, è un contratto in cui i contraenti sono 

parimenti complici; nella menzogna, invece, c’è sempre una coscienza che 

predomina sull’altra, e sfrutta le dinamiche del malinteso, come pure le ambiguità 

linguistiche, a proprio vantaggio. Jankélévitch non lo dice esplicitamente ma, 

considerando i vari tipi di malinteso,140 si potrebbe sostenere che la menzogna è 

 
136 Ibidem. 
137 A proposito dei vari tipi di malinteso, Jankélévitch distingue due varietà essenziali, e cioè una in cui la 

vittima è in buona fede (coscienza relativamente incosciente) e un’altra in cui la vittima è consapevole del 

malinteso (coscienza cosciente); a loro volta queste due varietà si suddividono in altri due tipi, a seconda 

che l’Altro sia o meno volontariamente coinvolto nell’equivoco, se insomma stia “al gioco” (cfr. a tal 

proposito Ivi pp. 82 – 83). 
138 Ivi, p. 88. 
139 Ivi, p. 16. 
140 Ivi, pp. 82 – 84. 
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una specie particolare di malinteso, e si comprenderebbe così meglio ciò che il 

filosofo vuole intendere quando sostiene che la menzogna è contemporaneamente 

sociale e antisociale: «antisociale perché l’universalità della malafede implica 

contraddizione […] e sociale perché la menzogna smussa gli angoli, concilia in 

apparenza gli incompatibili e rende meno doloroso l’intreccio degli interessi».141 

Il lato “sociale” della menzogna è ciò che essa condivide col malinteso – il fatto 

cioè di reggersi sulla struttura condivisa delle convenzioni – mentre quello 

“antisociale” è dato dall’atteggiamento fraudolento che attua la coscienza, la quale 

approfitta della sua naturale doppiezza, compiendo un’ulteriore ripiegamento 

dentro di sé dal quale si genera la bugia, la disonestà, la fraudolenza.  

L’immagine del ragno che costruisce la sua tela è, a mio avviso, molto chiara e 

utile a comprendere la dinamica della menzogna:142 così come la tela è tessuta dai 

ragni allo scopo di intrappolare le loro prede riutilizzando un materiale viscoso 

autoctono, che cioè i piccoli costruttori riescono a secernere dalle loro stesse 

ghiandole, altrettanto la coscienza fa, della propria duplicità e complicazione 

coscienziale, costituita da retro-calcoli e retro-pensieri, un uso diabolico, perché è 

sua precisa intenzione falsificare la verità, fuorviare l’Altro. 

È evidente che Jankélévitch si rende conto del sottilissimo limen esistente tra 

menzogna e malinteso, il quale, a conti fatti, non è che un piccolo pensiero, 

un’impercettibile piega dello psichico, considerato anche che «l’uomo è un essere 

impastato e imputridito nella menzogna, […] un essere concepito nella menzogna, 

che ragiona nella menzogna, che nuota nel pieno della menzogna».143 L’innocente, 

il gaffeur, per Jankélévitch è l’unico in grado di compiere la chirurgia dello 

scandalo,144 di rendere pubblico il tratto di clandestinità delle ipocrisie della 

società: con una sola frase, irriguardosa, stonata, indelicata, cruda, estranea al 

 
141 Ivi, p. 23, il corsivo è mio. 
142 Ivi, p. 119. 
143 Ivi, p. 111. 
144 Ivi, p. 97. 
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contesto – «lo zar è nudo» –145 l’innocente mostra di non scendere a patti con le 

regole, il buon costume, la codardia dei luoghi comuni e delle frasi di circostanza. 

Si tratta del più improbabile e maldestro dei delatori, il meno scaltro tra tutti i 

Pulcinella, colui che non riesce a cogliere le sfumature, che non è in grado di 

portare avanti un ragionamento complesso per mancanza di perspicacia, e che, 

proprio per non essersi “piegato” ai cerimoniali condivisi dalle coscienze, riesce a 

far saltare l’intero sistema – «dato che non osa nessuno, bisogna pure che un 

imbecille qualsiasi si faccia carico di parlare di corde là dove non dobbiamo»:146 

la sua voce è insomma la voce della verità che protesta, che vuole riportare 

l’equilibrio tra lo spirituale e il corporeo, tra l’essenza e l’apparenza. E non è un 

caso che per Jankélévitch la gaffe suprema147 sia proprio la morte: la gaffe è infatti 

«la somministrazione massiccia, intempestiva e inopportuna di quelle verità che 

una posologia civilizzata dosa goccia a goccia».148 E così come l’innocente con la 

sua azione improvvisa erompe nel complesso delle strutture sociali svelando 

l’arcano, la morte è l’intrusione improvvisa nel circolo-circuito delle circostanze. 

Se l’entrata in scena del gaffeur è il momento che, in gergo teatrale, si definisce 

come l’agnitio, cioè lo svelamento rapido della vera identità dei personaggi, la 

morte rende manifesta la verità della persona, ristabilisce la frivolezza 

dell’apparenza e la profondità dell’essenza, riapre il diaframma originario tra quid 

e quod. Potremmo ripetere con Lucrezio: «Eripitur persona, manet res»149 ovvero 

cade la maschera, rimane la cosa! 

 L’innocente, che manca di consapevolezza di sé, è l’unico agente dello 

scandalo: si dovrebbe dedurre che per la coscienza ormai imputridita non c’è 

davvero nessuna possibilità di redenzione? Il filosofo ragiona su quello che 

probabilmente è l’unico rimedio possibile alla menzogna e al malinteso, non 

 
145 Il riferimento è alla celebre favola de I vestiti nuovi dell’imperatore di Andersen, rielaborata da Tolstoj 

e riportata integralmente da Jankélévitch (Ivi, pp. 49 – 50). 
146 Il Non-so-che e il Quasi-niente, cit., p. 343. 
147 La menzogna e il malinteso, cit., p. 99. 
148 Ivi, p. 98. 
149 Cfr., Lucrezio, De rerum natura, Libro III, verso 59. 
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essendoci terapia efficace a priori quando si tratta di generare i propri pensieri – 

non è forse la terapia una costruzione di pensieri? –, e cioè «una supercoscienza 

più avvolgente che ne sarebbe la coscienza. Questa coscienza più grande di quella 

di Ulisse è la sincerità…e non intendo la sincerità “citeriore” dell’innocenza, ma 

la sincerità “ulteriore” per grandi adulti impuri».150 Sarebbe necessario un gesto di 

stra-ordinaria franchezza in grado di dissolvere il malinteso e stabilire una fiducia 

tra coscienze. Credo sia importante qui rimarcare il fatto che Jankélévitch ha 

teorizzato il malinteso dal punto di vista – sì – coscienziale ma soprattutto 

filologico e che si sia trovato ad individuare invece nell’ordine morale l’unica 

soluzione possibile, a dimostrazione dell’impossibilità di separare (se si parla di 

coscienza) l’ambito teoretico e quello morale. «È dunque necessario, se si può dir 

così, cominciare dall’abbraccio, e il resto verrà in sovrappiù, senza neppure 

pensarci. […] Tutto è semplice se c’è il cuore».151 Per guardare il mondo con gli 

occhi meravigliati, stuporosi e innocenti dei bambini bisogna (ri)partire dall’unica 

radice virginale virtuosa in grado di spezzare il circolo vizioso nella coscienza e 

tra le coscienze: bisogna tornare ad amare! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
150 La menzogna e il malinteso, cit., pp. 41 – 42. 
151 Ivi, p. 121. 
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3.2 Amore, ovvero il filo di Arianna 

 

Si j'avais à écrire ici un livre de morale, 

 il aurait cent pages et 99 seraient blanches.  

Sur la dernière, j'écrirais : 

 'Je ne connais qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer'. 

Albert Camus, Carnets I (mars 1935-février 1942) 

 

Nell’introduzione alla traduzione italiana (a cura di Francesco Alberoni) di 

alcuni passi tratti dal Traité des vertus, Robert Maggiori, allievo di Vladimir 

Jankélévitch, qualifica il Maître à penser come “filosofo dell’Amore”.152 Al lettore 

attento non sfugge di certo una strana occorrenza/coincidenza che vede la parte 

finale di molti degli scritti jankélévitchiani fare centro attorno alla tematica 

amorosa.153 L’intento ora è quello di partire dall’asserzione di Maggiori, per poter 

poi entrare nel vivo del rapporto problematico tra l’amore e la coscienza – il mito 

apuleiano di Amore e Psyche154 è, come vedremo, paradigmatico in tal senso.155  

Nel secondo volume (tomo secondo) del Traité dal titolo Les vertus et l’amour, 

Jankélévitch dà una definizione dell’amore, che a mio avviso è utile analizzare: 

 

Dans le labyrinthe tortueux où le Minotaure voulut égarer Thésée, le 

simple amour est le fil d’Ariane qui débrouille d’un coup les complications 

diaboliques et permet de retrouver sinon la voie droite, via recta, du moins le 

plus court chemin vers le monde extérieur et le ciel libre : guide infaillible, 

 
152 V. Jankélévitch, Trattato delle virtù, scelta a cura di Francesco Alberoni, Garzanti, Milano 1966, p. 17 

e segg. 
153 Il riferimento è, ad esempio, a Philosophie première, Il puro e l’impuro, Il paradosso della morale, 

L’Austerité et la vie morale. 
154 Cfr., Apuleio, Metamorfosi, libro V. 
155 Cfr., E. Lisciani Petrini, Angelus vagulus, in «aut aut» 1995, n. 270, pp. 91-103; poi in «Lignes» 1996/2, 

n. 28, pp. 119-132. 
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Ariane met fin aux allées et venues de la conscience et lui ouvre la voie de 

l’évasion.156 

 

Dal percorso compiuto sinora, volto a rilevare le nervature coscienziali così 

come si presentano nella trattazione jankélévitchiana, l’immagine della coscienza 

che vien fuori non può essere cristallizzata nel tempo ma deve fare i conti con una 

rimodulazione continua, con la possibilità, a ogni movimento, che il più spontaneo 

dei sentimenti si traduca nell’esatto opposto, che si insinui qualche forma minima 

di menzogna che possa corrompere la purezza dell’amore vero: basta poco, una 

smorfia, uno sguardo di troppo, un mezzo pensiero, un’intenzione sviata, un 

approfondimento, per cadere nell’egotropismo, ovverosia nell’egocentrismo 

portato all’ennesima potenza, nel ritorno su se stessi.  

La coscienza è il circolo vizioso, il labirinto dove apparentemente non c’è via 

d’uscita e dove (visto dall’interno) si ha sempre l’impressione di girare in tondo; 

l’amore, invece, è il filo di Arianna che permette alla coscienza – la quale si plasma 

nel movimento costante tra il sé e il se stesso, tra la distanza e la prossimità al foro 

interiore della propria intimità – di uscire fuori di sé e di incontrare l’Altro, di 

passare dall’alterazione (in sé) all’alterità (extra-coscienziale) attraverso un 

cambiamento direzionale, di interrompere il circuito diabolico a cui sembra dover 

essere ancorata inevitabilmente: l’amore è l’occasione dell’estroflessione virtuosa, 

ma è anche estroversione, nel senso è che è tutta versata nell’esteriorità di se stessa 

pur mantenendo la propria posizione nominale, il minimo ontico – « l’amour 

aimant est une conscience entièrement extroversée dans le monde ».157 L’amore si 

configura, quindi, come ciò che spezza l’incantesimo di Narciso perché lo dis-trae 

da sé, gli fa distogliere lo sguardo dalla propria immagine per rivolgerlo verso il 

suo prossimo – d’altronde era necessaria la presenza di Arianna per far uscire 

Teseo dal labirinto, da solo non ce l’avrebbe fatta!  

 
156 V. Jankélévitch, Traité des vertus II (rééd complète et remaniée du texte de 1949), tome 2: Les vertus et 

l’amour, Bordas, Paris; 2a ed. Flammarion, Paris 1986, (tome 2) p. 268. 
157 Ivi, p. 314. 
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Il movimento d’amore, dal punto di vista coscienziale, è chiaramente 

alterocentrico158 perché si basa sul disinteresse per se stessi a favore dell’interesse 

per un altro individuo: questo, e altri principi, sono alla base della paradossalità 

della questione amorosa, così come viene affrontata da Jankélévitch. Ma prima di 

concentrarmi sugli elementi che fanno dell’amore puro una contraddizione in 

essere, un’illogicità, ritengo utile chiarire anzitutto la posizione della coscienza 

rispetto all’amore: «il faut que la conscience perde son raissonable équilibre»159 – 

scrive a tal proposito il filosofo –, è necessario che la coscienza deponga le armi, 

che la ragione si indebolisca, che l’Io abdichi al posto di un Altro, e che quindi la 

bilancia della ragione – intesa come r(el)atio – tra il me stesso e l’Altro penda non 

più a favore mio ma a favore di un'altra persona. L’amore è (nel)la perdita totale 

del controllo razionale, perché non bada al proprium a cui la coscienza sarebbe 

naturalmente diretta, ma si presenta come spontaneità disinteressata, è un vettore 

efferente e centrifugo rispetto all’egoità.160 Si tratta quindi di uno stato dello 

psichico privo di pieghe coscienziali, senza complicazioni di sorta, senza 

tautologia: proprio per questo motivo l’amore puro è completamente innocente – 

difatti l’innocenza è priva del movimento autoreferenziale. Jankélévitch lo dice in 

maniera molto chiara: «Le pur amour veut des âmes simples», il che significa «sans 

pli de conscience, et non pas dédoublées ni sur elle-mêmes recourbées, mais 

entièrement déversées ou extroversées dans la personne de leur aimé ; et cette 

coïncidence innocente, cette perdition extatique sont la marque du véritable 

amour».161  

L’amore puro non conosce deviazioni, perché è esso stesso una deviazione, né 

accetta distorsioni in quanto è, anzi deve essere, potremo dire, nella sua stessa 

essenza, monadico, cioè unico e indivisibile.162 Non a caso, una delle 

caratteristiche dell’amore è la trasparenza: «l’amour a quelque chose de 

 
158 Ivi, p. 179. 
159 Ivi, p. 177. 
160 Ivi, p. 264. 
161 Ivi, p. 267. 
162 Ivi, p. 354. 
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radioscopique – c’est à dire qu’il passe au travers du corps et que toute chair lui 

devient transparente».163 L’amore vero è la verità stessa, così come l’innocente è 

la verità incarnata: sul volto dell’innamorato, come su quello del bambino, gli si 

legge tutto, non c’è doppiezza, non c’è finzione. L’amore è l’intrusione 

nell’intimità, è l’esperienza sinestetica, prosaico-corporea ma allo stesso tempo 

metafisico-trascendente, ciò che rende tangibile l’intangibile, visibile 

l’invisibile.164 

In quanto è rottura delle convenzioni sociali, dei malintesi, della menzogna, e 

anzitutto della circolarità della coscienza, l’amore si presenta come l’assoluto 

cominciamento – come direbbe Valéry, «Tutto comincia con un’interruzione» –165 

è l’iniziativa coraggiosa che con un gesto inaugura un ordine totalmente diverso 

dal precedente – che ha più a che fare con la metempiria che con l’empiria, perché 

recide il velo dell’apparenza, andando al di là delle modalità circostanziali 

 
163 Ivi, p. 266. 
164 Nel suo testo dedicato alla musica di Debussy, che è una musica misteriosa, Jankélévitch sostiene che 

le figure femminili debussyane sono caricate di mistero e, a tal proposito, fornisce delle indicazioni proprio 

sull’innocenza: «La damoiselle élue, Mélisande, l’egiziana della quinta Épigraphe, la fille aux cheveaux de 

lin, son queste le enigmatiche figure femminili nelle quali il mistero debussyano si è incarnato e condensato. 

E se vogliamo finalmente chiamarlo con il suo nome, diremo che questo mister è un mistero di innocenza, 

poiché, essendo privo di profondità allegorico-dialettica, si risolve interamente nel puro fatto di esserci, 

nella limpida e superficiale verginità dell’apparenza. […] L’innocenza interrogata dall’angoscia: non è 

solamente l’argomento dl quarto atto ma anche quello della sconvolgente scena che, alla fine del terzo, 

mette di fronte Golaud al piccolo Yniold, cioè l’apprensiva coscienza alla puerile trasparenza. E 

analogamente nel quinto atto l’innocenza dice alla coscienza: io non so quel che so, io non capisco quel che 

dico; l’innocenza sa qualcosa, ma non sa quel che sa, essendo messaggera e portavoce, di una verità che 

essa non riflette, poiché essa è questa verità medesima». (Id., Debussy e il mistero, cit., p. 115). L’innocente 

per eccellenza è infatti Mélisande che «testimonia dell’assurdità del destino in generale, ed è per questo che 

è felice-ma-triste, triste benché soddisfatta, triste malgrado il suo vasellame d’oro, il suo ricco corredo e il 

suo bravo marito; e avendo tutto ciò che occorre per essere felice ella stessa si stupisce del suo inesplicabile 

tormento, arrivando quasi a rimproverarsi della sua ingratitudine» (Ivi, p. 116). Invece il compositore che, 

per Jankélévitch, rappresenta l’innocenza è Ravel (Cfr., Id., Maurice Ravel, Paris, Editions du Seuil, 1959; 

tr. it. di Laura Lovisetti Fuà, Ravel, Milano, SE, 2013, p. 150), che è profondo come solo la superficie sa 

essere: «Il bambino non è un adulto in miniatura. Ma v’è ben altro. L’artista più scaltro che mai sia esistito 

fu anche la creatura più puerile che si possa immaginare, puerile come il principe Myškin di Dostoevskij; 

enigmatico, silenzioso e discreto come l’incomprensibile di Musorgskij; anima credula ‘piccolina, 

magrolina’, sembra sentirsi a suo agio soltanto in compagnia dei maggiolini, dei gatti e dei bambini. Ance 

Ravel è un piccolo usignolo, una solovuška, come la vergine Fevronia». (Ibidem). 
165 P. Valéry, Cattivi pensieri, a cura di Felice Ciro Papparo, Adelphi, Milano 2006, p. 156. 
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dell’individuo – e si presenta per questo come un mo(vi)mento di instaurazione e 

innovazione.166  

Jankélévitch distingue, a tal proposito, tra l’egoismo e l’amore: in entrambi i 

casi si parla di “primi movimenti” dal punto di vista della coscienza, tuttavia la 

differenza tra i due è abissale, e questo perché quando si parla di egoismo ci si 

riferisce ad una primarietà che fa leva sull’istinto, quindi su un moto «fondé dans 

l’hérédité et dans l’immémoriale préexistence de notre nature phylogénique»,167 il 

quale sembra naturale ma invece è soltanto acquisito e perpetuato in virtù della 

facilità con cui è possibile attuarlo, è insomma frutto di un automatismo 

(ontogenetico e forse anche filogenetico, se si segue il testo dedicato da 

Jankélévitch alla questione della decadenza) consolidato col tempo e nel tempo – 

azzarderei quasi di un’abitudine –, basato sul ritmo iterativo e ciclico della ri-

flessione.168 L’amore, al contrario, non è facile ma è semplice (nel senso che è 

assolutamente “privo di complessità”), e introduce la novità all’interno del 

dominio dello psichico, ingarbugliato e intricato indefinitamente. 

Si inizia a delineare qui uno degli elementi cardine di paradossalità della 

tematica amorosa: «c’est plutôt l’égoisme qui est en effet naturel, et c’est justement 

cette naturalité de l’égoisme qui fait toute la surnaturalité violente et paradoxale 

de l’amour. La vocation morale est bien une vocation anti-naturelle, sinon une 

vocation contre-nature».169 Se la coscienza è fatta per prendere coscienza,170 ciò 

significa che per sua stessa costituzione è portata spontaneamente a congiungersi 

col proprio sé; l’amore, quindi, il cuore della morale, è visto come una sopra-

natura, anzi un’anti-natura perché si pone in relazione contrastiva con la naturalità 

egocentrica, ma non è nemmeno uno sforzo, difatti necessita di una libera 

predisposizione all’apertura all’Altro, perché «l’amore non nasce su ordinazione, 

ma spontaneamente; bisogna averne voglia, e non ci sono ricette per forzarlo; ma 

 
166 Cfr., V. Jankélévitch, Traité des vertus II (tomo 2), cit., pp. 264 – 265. 
167 Ivi, p. 265. 
168 Ibidem. Sulla distinzione tra amore e egoismo si cfr., Ivi p. 188. 
169 Ivi, p. 287. 
170 Cfr., Traité II (tome 2), p. 206. 
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è anche tale il suo umore bizzarro che esso sopravvive alla coscienza di essere 

assurdo e infondato».171 

Nel discorso jankélévitchiano sembra evidente che – considerato dal punto di 

vista della coscienza che vuole sviluppare se stessa – amare non ci è congeniale, 

ma non è nemmeno una fatica, coincide piuttosto con una specie di rilassamento, 

un defaticamento dell’iperbolica coscienza pe(n)sante, e per questo il suo 

equilibrio non può che essere precario, così come avviene nell’intuizione; difatti 

la postura che assume la coscienza nell’atto intuitivo metafisico è la stessa 

dell’amore:172 la purezza dell’intenzione è quella dell’amore.  

Dopo aver preso in considerazione l’amore dal punto di vista del movimento 

coscienziale, per comprendere ora la paradossologia amorosa, occorre analizzare 

nello specifico le caratteristiche che fanno dell’amore un’esperienza 

contraddittoria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
171 Trattato delle virtù, cit., p. 191 
172 «L’amour, sous ce rapport, ressemble à l’intuition qui va et vient comme une acrobate de la 

transcendance à l’immanence, du dehors au dedans e du connaître à l’être, et qui capte en voltige, par éclairs 

et par bribes, quelques messages instantanés». Traité des vertus II (tome 2), pp. 284 – 285. Approfondirò 

il nesso tra amore e intuizione nelle conclusioni della tesi. 
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3.2.1. «Parce que c’était lui»173 

 

 

«Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais,  

je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : 

 Parce que c’était lui,  

parce que c’était moi.»  

(M. de Montaigne, Essais, livre 1, chapitre 28). 

 

«Tu sei la ragione per cui io esisto. Tu sei tutte le mie ragioni» 

(Dal film A beautiful mind) 

 

«Se non si ama tutto non si ama niente» 

(J. P. Sartre, Il diavolo e il buon Dio, III, 10, 2) 

 

 

Un paragrafo del Traité des vertus, centrale per la trattazione amorosa, dedicato 

in particolare all’ordo amoris, reca il titolo «Parce que c’était lui»174 di diretta 

ascendenza montaigneiana. Pare evidente che l’amore che ci presenta Jankélévitch 

è un amore anipotetico,175 un amore oblativo – direi – cioè assolutamente 

disinteressato e incondizionato: se non c’è la complicazione della ragione, non c’è 

nemmeno una ragione che direzioni l’agire virtuosamente amoroso. È scontato che 

il filosofo non si riferisca al tipo di amore rivolto al proprio sé, all’amor (del) 

proprio: è questo, infatti, quello che si identifica come l’amore impuro per 

eccellenza, l’amore cioè che è macchiato, inquinato dalla coscienza, e che si 

presenta come una degenerazione dell’amore puro. Nel momento esatto in cui 

l’amore innocente è sporcato con un minimo retropensiero, un compiacimento 

impercettibile del compiuto gesto d’amore, compare l’amor proprio:  

 

Come in quei microscopi ultrasensibili in cui l’immagine si confonde 

subito alla minima pressione della mano, l’amore, ancora puro, ossia 

 
173 Ivi, p. 207. 
174 Questo paragrafo, insieme al successivo (Ivi, pp. 207 e segg), è contenuto nella traduzione a cura di F. 

Alberoni (Trattato delle virtù, cit., pp. 179 e segg). 
175 Traité II (tomo 2), p. 281. «Anipotetico : dal greco ἀνυπόθετος, ‘non condizionato’, ‘incondizionato’». 

(Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 438). 
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‘inesistente’, situato al di là dell’essere, si intorbida alla minima tangenza, per 

un millesimo di millimetro e per un milionesimo di secondo, per un 

movimento impalpabile e fuggitivo del nostro umore; una dose infinitesimale 

di interesse personale, l’affioramento di un remoto secondo fine potrebbero 

bastare a far avvizzire e a intorbidare questa purezza.176 

 

Mi sembra importante però chiedersi a questo punto perché Jankélévitch valuti 

l’amore puro come inesistente e perché esso è propriamente al di là dell’essere: le 

due cose, nella teoresi jankélévitchiana, si collegano per il fatto che il filosofo 

considera (tenendo sempre presente la distinzione tra quid e quod) l’esistenza in 

generale come «le fait de l’être et le fait de l’essence elle-même»,177 al di là quindi 

dell’esistenza concreta, considerata dal punto di vista empirico, e così pure l’essere 

in generale. A mio avviso il filosofo fa riferimento qui al fatto che l’amore sia in-

ex-istente nel senso che è ciò che nel dominio empirico permette alla coscienza di 

sublimare se stessa – e non a caso l’amore è definito, nel testo dedicato alla 

concezione metafisica (ovverosia Philosophie première), come «le point de 

tangence de l’âme avec l’absolu».178 Tuttavia se, nel movimento amoroso, la 

coscienza non riesce a sorvolare la quiddità circostanziale (la sostanza) e a 

giungere alla quoddità meta-fisica (all’essenza), il movimento stesso ne risulta 

inquinato: ricercare la ragione del gesto d’amore è già intaccarne la fondamentale 

innocenza – «Toute l’essence de l’amour est d’aimer!».179  

Per non ricadere nella circolarità auto-ponentesi della coscienza, la soggettività 

non deve direzionarsi verso il proprio Ego o l’amore si trasformerebbe in vuoto 

ego(centr)ismo: l’amore ha bisogno di un Tu a cui rivolgersi, un Tu che è 

l’accusativo intenzionale, e per questo è sempre transitivo, in quanto non può 

prescindere dalla presenza dell’Altro, che incarna il mistero del quod180 – «un 

amore che non ama nessuno, un amore che s’inebria e si esalta al suono delle 

 
176 V. Jankélévitch, Il paradosso della morale, cit., p. 208. 
177 Philosophie première, cit., p. 78. 
178 Ivi, p. 244. 
179 Traité des vertus II (tome 2), cit., p. 309.  
180 Trattato delle virtù, cit., p. 179. 
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proprie parole, quest’amore è una semplice figura retorica».181 L’amore cerca il 

suo Altro, nel senso che necessita del soggetto-oggetto dell’affezione sentimentale, 

e tuttavia l’Altro non è propriamente la ragione dell’amore perché l’amore 

comincia senza ragione.182  

La motivazione addotta da Montaigne per spiegare l’origine dell’amore è 

esemplificativa del discorso jankélévitchiano:  

  

Perché è colui che è… Perché sei tu! Ecco in verità una bella ragione! Ora, 

è appunto l’assenza di ragione che è qui la ragione. L’“irritante” ragione! Tale 

ragione non è piuttosto un’insensatezza? La “ragione” infatti annuncia di 

solito una causa distinta dal sentimento che adduce, e proprio in questo il 

perché è esplicativo e sintetico. […] Amare qualcuno “perché è lui”, è amarlo 

perché lo si ama, il che non è più ragionare, né interpretare, né concatenare un 

ergo a un autem, ma segnare il passo; in una tautologia la conclusione ripete 

il fatto puro, ingiustificabile, indeducibile che la frase principale ha enunciato: 

nella “tautegoria” amorosa, il perché rimanda al perché interrogativo e si 

risponde con la domanda. L’amore di qualcuno è causa sui; poiché non ha una 

vera causa, si direbbe altresì che si gonfia da solo per una sorta di diallelo o di 

causalità circolare.183 

 

Le celebri frasi di Montaigne, che toccano così profondamente Jankélévitch,184 

lo fanno ragionare sull’improponibilità di un approccio intellettualistico al 

territorio amoroso. La problematica che si sta delineando in queste righe è 

strettamente dipendente dalla dinamicità della coscienza: se la coscienza razionale 

sfuma nell’istante d’amore, essendo l’amore puro sostanzialmente innocente, è 

naturale che non ci sia una ragione, che non ci sia logica che tenga quando si parla 

di amore. Se non si è in condizione di mettersi in questione (perché farlo significa 

essere già in uno stadio avanzato dal punto di vista della coscienza), non è possibile 

dare una risposta al “perché” dell’amore, non si è in grado di dare motivazioni al 

 
181 Ivi, p. 187. 
182 Ivi, p. 186 – 187. 
183 Ivi, pp. 185 – 186. 
184 Ivi, p. 186. 
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fatto di amare che non sia semplicemente l’atto d’amare stesso: le ragioni non ci 

sono che retrospettivamente – «L’amore comincia senza ragione, ma le ragioni gli 

“vengono dopo”» –185 quando la coscienza ri-flette su di sé e cerca i motivi della 

sua, in apparenza, assurda scelta. «Noi ci cercavamo prima di esserci visti…» –186 

sostiene Jankélévitch, facendo l’eco a Montaigne –: l’amore precede la coscienza 

del proprio oggetto d’amore, è unione simpatetica di anime senza il predominio 

dell’una sull’altra.  

Si potrebbe replicare al filosofo che un amore senza “cognizione”, o meglio un 

amore senza motivazione, si riduce all’amore dell’amore, ma a questo egli 

risponderebbe senz’altro riconducendo, ancora una volta, la pratica d’amore alla 

necessità di dirigersi verso un Altro soggetto:187 «non è l’amore che è amato, ma è 

la seconda persona; l’amante fa tutto quel che fa non per amore dell’amore, ma per 

amore dell’amato».188 

Tuttavia nessuno vuole amare senza ragione,189 la cattiva coscienza protesta 

contro l’innocenza in cerca di una causa, e così arriva a creare la sua motivazione, 

a rap-presentarsela (ovvero a presentificare l’oggetto d’amore dinnanzi al 

tribunale della propria coscienza); perché il desiderio sia plausibile è necessario 

che abbia una forma, che si con-figuri. La ragione mette in atto quel processo di 

cristallizzazione che serve ad afferrare il phantasma dell’amato, a concretizzarlo, 

a riempire una silhouette, en chair et en os, ad abbellirla con dei dettagli per lui 

significanti, ma per l’amore assolutamente insignificanti: tutta questa procedura 

intellettuale nasce dal bisogno di giustificare il proprio amore, ma porta 

 
185 Ivi, p. 187 
186 Ivi, p. 186. 
187 Jankélévitch vuole comunque salvare la concretezza dell’ipseità individuale e allo stesso tempo l’essenza 

metafisica dell’amore: «Se il nostro amore mirasse non all’essenza unica e inestimabile e impagabile 

dell’amato, ma agli epiteti, alle modalità oggettivali, alle maniere d’essere pellicolari di questo amato, il 

nostro amore non sarebbe altro che stima, e l’“amato” di un tal “amore” sarebbe facilmente sostituibile; se 

l’amato fosse amato per altro che se stesso, e per esempio per le qualità della sua intelligenza, per qualcosa 

di concettuale e di formale, la sua scomparsa sarebbe agevolmente compensata: giacché ogni cosa astratta 

è intercambiabile con ogni cosa astratta. In questa moltitudine di esemplari qualunque, chiunque altro 

andrebbe bene!» (Ivi, p. 196). 
188 Ibidem. 
189 Ivi, p. 188.  
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inevitabilmente ad una trasfigurazione del sentimento che, nella traduzione 

plastico-immaginifica, risulta tradito.190  

Jankélévitch ritiene che l’imperativo d’amore sia categorico,191 - e per questo è 

possibile considerarlo come il pilastro della morale jankélévitchiana – quindi privo 

di motivazione, fondamentalmente alogico, e che sia necessaria una specie di – 

non totale cecità, piuttosto – miopia d’amore, affinché l’amore puro possa essere 

degno di chiamarsi tale. Il disinteresse è la cifra costitutiva della purezza amorosa 

e si basa sul rifiuto della prosopolessia,192 cioè dell’attenzione verso l’effimera 

circostanzialità che concerne l’Altro.  

L’amore è absolutus, cioè letteralmente distaccato da tutto: bisogna «amare 

l’uomo senza quatenus», il che «vuol dire amare tout court e in modo assoluto, 

amare e basta».193 Il minimo interesse, infatti, frena la totalità dello slancio 

sentimentale e così accade che nel momento in cui l’amante prende coscienza di 

un impercettibile particolare del proprio amato o, addirittura, si rende conto della 

sua natura contingente, della sua essenziale caducità, l’amore si è già sporcato 

perché si è introdotto un limite, ma anche perché nella sua innocenza si è infiltrata 

la compiacenza: l’amore non è più “per sempre” ma ha una data di scadenza.194  

Jankélévitch ci sta qui dicendo che nel momento esatto in cui l’amato ha 

cognizione del proprio amore smette automaticamente di amare, e il suo amore si 

 
190 «Indubbiamente basterebbe dire: amo… Ma la verbosa e ciarliera cattiva coscienza si crede obbligata a 

sommergere il monosillabo in una marea di ragionamenti, di spiegazioni e di perifrasi: così gli amanti di 

Terenzio spiegano perché le loro desiderate sono così desiderabili. È l’inesauribile malafede dell’amore che 

inventa per le necessità della causa queste motivazioni retrospettive: gli innamorati, infatti, non sono mai a 

corto di argomenti in materia! L’ebbrezza è così ben più grande della bottiglia, e questo spiega perché 

l’amore è letteralmente una poesia, ποίησις, e una creazione di miti: l’amore è ‘poetico’ esattamente come 

la forza è laboratorio d’ideale, di diritto e di normatività; la dialettica abbellente della fede che cambia le 

obbiezioni stesse in argomenti, costituisce anche tutta la genialità dell’amore, ed è noto con quale acutezza 

Stendhal ha descritto, sotto il nome di cristallizzazione, questo lavorio immaginativo e giustificante: mentre 

l’amata è già amata, amata perché è amata, amata senza ragione, amata di un amore immotivato, 

ingiustificato e forse immeritato, noi la onriamo di tutte le perfezioni suscettibili i giustificare tale amore». 

(Ivi, pp. 188-189). 
191 Il paradosso della morale, cit., p. 57. 
192 Ivi, pp. 56 e segg. 
193 Ivi, p. 65. 
194 Cfr., Trattato delle virtù, cit., p. 187. 
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tramuta in una sterile e ridicola commedia.195 Comunque la si consideri, la 

coscienza non è che l’interferenza in ambito amoroso, è l’elemento di disturbo. 

Difatti l’amore è incompatibile con la coscienza ed è anzi più forte di – e 

sopravvive a – questa, non dipendendo dalla sua esistenza:196 si capisce ora meglio 

per quale ragione l’amore risulta essere fondamentalmente in-comprensibile (cioè, 

alla lettera, non compreso nel dominio della coscienza).197 

Il primo dei principi che fanno dell’amore una contraddizione risolta e vissuta198 

– risolta proprio perché è vissuta, e pure soggetta alla dinamicità del divenire – 

direziona il sentimento verso un’assoluta totalità: l’amore non è solo coincidenza 

con l’oblio di sé (quindi con la mancanza di coscienza del proprio sé)199 ma è anche 

la scelta dell’Altro nella sua totalità e interezza, senza remore, senza riserve.200 In 

questo senso è da intendersi la concezione jankélévitchiana secondo cui l’amore 

sarebbe una buona coscienza, difatti si ama sine ulla exceptione,201 «non come una 

coscienza infelice e timida che non osa andare fino in fondo a niente e che l’eccesso 

terrifica»:202 la buona coscienza è qui da intendersi come l’estrema obbiettività 

della ratio, cioè come una coscienza che «osa essere se stessa unicamente, 

interamente, assolutamente», a discapito dell’Altro.203 Chi ama, lo fa «“con tutta 

l’anima”»,204 attraverso un’opera di con-versione radicale di sé che corrisponde ad 

un’inversione direzionale da parte della coscienza.205  

 

 
195 Ivi, p. 204. «Che direste di un amato che, andando a un appuntamento, decidesse in anticipo di non 

aspettare in nessun caso più di una mezz’ora? Direste che questo ‘innamorato’ cerca dei pretesti per rompere 

e delle scuse per sottrarsi». (Ibidem). 
196 Ivi, p. 191. 
197 Ibidem. 
198 Ivi, p. 180.  
199 Ivi, p. 190. 
200 «L’amante, come l’artista, elegge la persona intera, e prendendo tutto in blocco, qualità e difetti 

compresi, con i difetti che costituiscono delle qualità per cristallizzazione immaginativa». (Ivi, p. 202). 
201 Ivi, p. 203. 
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
204 Il paradosso della morale, cit., p. 73. 
205 Ibidem. 
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3.2.2. Mourir d’amour pour lui206 

 

 

L’amore di cui parla Jankélévitch non si configura come un sentimento flebile, 

ma si presenta piuttosto come una vera e propria passione amorosa in cui vengono 

messi in campo anima e corpo, smisuratamente – d’altronde se ci fosse economia 

in amore così come nell’innocenza non ci sarebbero né amore né innocenza perché 

l’economia richiede una coscienza economa, nel senso di vigile, in grado di 

soppesare –,207 fino all’estremo limite della condizione di esseri finiti e caduchi: 

«vivere per l’altro fino al punto di morire d’amore per lui».208 Dopo il principio 

dell’assenza di motivazioni quando si ama qualcuno,209 è questo il secondo 

principio che fa dell’amore un vero e proprio paradosso:   

 

Vivere-per-te allude esplicitamente, in modo indiretto, alla possibilità della 

morte. Ma vivere-per-te-fino-a-morirne, il secondo paradosso, evoca 

esplicitamente il sacrificio mortale e la propria morte. È un impegno che ci 

impegna, teoricamente, fino all’assoluto. Questo secondo paradosso mette in 

gioco il grado d’amore. È evidente che vivere fino a morirne non avrebbe 

senso se il vivente fosse imperituro per la sua costituzione ontologica, se esso 

fosse a priori incapace di morire (il che è assurdo) e, conseguentemente, 

condannato all’immortalità obbligatoria: egli vivrebbe allora per i suoi fratelli 

 
206 Cfr., Traité des vertus II (tome 2), cit., p. 235. Una canzone di Charles Aznavour reca il titolo Mourir 

d’aimer, ma non è questo il caso: Jankélévitch, infatti, sottolinea che il sacrificio della “propria” vita (che 

è paradigmaticamente il sacrificio del proprium) non è per l’amore, genericamente inteso, ma per l’amore 

verso una persona, quella persona, in particolare, per amore dell’Altro. 
207 Cfr., Traité des vertus II, (tome 2), pp. 76 – 77. «Hactenus! Diciamo parlando di linguaggio di una 

coscienza economizzatrice delle sue risorse e delle sue forze. Fin qui, ma non oltre! Ecco la decisione 

arbitraria del saggio e del prudente gestore del dovere chiuso. Hactenus appartiene in effetti al vocabolario 

delle società commerciali e dei commercianti avvezzi a mercanteggiare». (Ibidem). 
208 Trattato delle virtù, cit., p. 203. A proposito del disequilibrio totale tra Io e Tu, e della bilancia spostata 

a favore dell’Altro, si veda J. Hansel, Jankélévitch. Une philosophie du ‘charme’, cit., pp. 98 e segg. 
209 «Enunciando il primo paradosso (vivere per l’altro, ma senza morirne), dicemmo che la paradossia di 

questo paradosso consiste nell’esclusione di ogni “per questo”, di ogni causalità o motivazione.» (Il 

paradosso della morale, cit., p. 68). 
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senza sforzo, senza merito e senza rischi […]. Le parole “sacrificio”, 

“eroismo”, “coraggio”, “virtù”, non avrebbero dunque più senso…210 

 

Perché l’amore possa dirsi assoluto è necessario che l’uomo sia disposto a tutto, 

anche a cedere ciò che ha di più prezioso: la propria vita. Nella formula 

jankélévitchiana non si vive per l’Altro “fino alla morte” ma “fino a morirne”: mi 

sembra utile indicare qui una differenza che è sottile ma abissale, difatti nel primo 

caso la morte – che è in funzione sostantivale – è esclusa dal circolo d’amore e 

anzi il “fino a” indica esattamente la morte come il limite invalicabile dell’amore, 

ne traccia, per così dire il confine; quando si ama, invece, si ignora sia l’avverbio 

quatenus (nel senso di “giacché” o “dal momento che”, in quanto introduce la 

motivazione, la cui assenza nella scelta dell’amato è alla base del primo paradosso) 

che l’avverbio hactenus «che significa: fin qui, ma non oltre; fino a questo punto, 

ma non più lontano»;211 proprio per questo motivo nel secondo caso la morte – che 

è in funzione verbale, inteso come “atto di morire” – è inclusa, e anzi è parte 

integrante dello slancio amoroso.  

La morte è l’indice della totalità del sentimento d’amore: se non c’è rischio non 

c’è amore, e così se l’uomo fosse immortale non ci sarebbe né l’uno né l’altro. Ma 

il paradosso dell’amore è dato dal fatto che per quanto l’uomo sia un essere finito, 

il suo amore è infinito perché il movimento intenzionale è fondamentalmente 

puro,212 esclude insomma la coscienza della morte come limite invalicabile: chi 

ama non pensa al fatto che morirà, non ha cognizione della sua finitezza, e il suo 

amore è salvo. L’importante è fare come se la morte non dovesse mai 

sopraggiungere, è necessario sospendere la cognizione della propria mortalità per 

far sì che l’amore si possa definire infinito – in fondo «l’amore utilizza 

innocentemente questa ambiguità e la semi-indeterminatezza che ne deriva».213 

 
210 Ivi, p. 66. 
211 Ivi, p. 69., 
212 Ivi, p. 71. 
213 Ivi, p. 79. 
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Tuttavia l’aporia tra amore e morte si ripresenta qui con le stesse modalità con 

cui è presente tra coscienza e morte – non a caso Jankélévitch lo descrive nei 

termini di un paradosso della neutralizzazione reciproca:214 l’una cerca di 

inglobare l’altra ed entrambe si riconcorrono a vicenda, ma la morte ha sempre 

l’ultima parola – «il pensiero ha ragione contro la morte giacché ne ha coscienza, 

ma la morte ha ragione del pensiero, perché annienta l’essere pensante».215 

Jankélévitch è chiaro in questo: «L’amore e la morte tirano ognuno dalla sua parte 

la nostra carne squarciata e palpitante».216 E per quanto l’uomo ami, il suo amore 

non riuscirà mai a strapparlo dalla morte, non potrà renderlo immune da essa: 

l’onnipotenza dell’amore, in questo campo, non è che metaforica.217  

Se però si era detto che la morte è necessaria all’amore, è d’obbligo anche che 

l’amato sia vivo per poter amare – questo paradosso si complica ulteriormente: 

«Innanzitutto, esistere: è il minimo!».218  

L’amore ha bisogno non solo di un Tu a cui riferirsi ma anche di un Io, di «un 

soggetto logico-grammaticale al nominativo».219 Per comprendere questa 

dinamica tra essere e amore, Jankélévitch semplicizza la molteplicità di stadi tra 

l’uno e l’altro polo individuando tre modalità: la prima è quella del corpo senza 

testa e senza anima220 cioè dell’egoità più acuta, dell’essere-senza-amore; nella 

lettura che ne fa il filosofo, l’ego è il trampolino di lancio dell’amore perché è 

proprio il peso dell’iperbolico egocentrismo che, complice anche la cattiva 

coscienza che scalpita nell’intimità, la coscienza morale latente e preesistente (che 

diventa dolorosa per l’ancoraggio al corpo, principio naturale di contraddizione 

antropologica),221 dà il la all’amore, lo rende possibile. Il secondo caso è quello, 

 
214 Ivi, p. 102. 
215 Ivi, p. 67. 
216 Ivi, p. 79. 
217 Ibidem. 
218 Ivi, p. 150, (trad. mia). 
219 Ibidem. 
220 Ivi, p. 152. 
221 «Ma inversamente, questa coscienza virtuale non potrebb’essere diventata dolorosamente attuale senza 

quel piccolo pezzo di spazio che si chiama corpo e in cui essa trova il suo punto di attacco e di dissonante 

contraddizione». (Ibidem). 
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all’estremità opposta, dell’amore-senza-essere, di un amore estatico, immacolato, 

mistico, che però diventa così trasparente da perdere, insieme alla consistenza, 

anche l’esistenza: la pericolosità dell’assenza di essere comporta un’estroversione 

totale nell’Altro e allo stesso tempo un’indeterminatezza circa il proprio essere 

dovuta all’annullamento di sé a favore del soggetto amato, ma «l’amante puro, 

muore di purezza, e la sua stessa purezza lo rende incapace di amare».222  

L’ultimo momento è piuttosto un movimento, continuo, costante, difficile da 

realizzare, che però reca in sé tutta la concretezza della concezione 

jankélévitchiana dell’amore, un amore che non nasce puro ma lo diventa, 

dialetticamente, attraverso conflitti, sacrifici, epurazioni: essere e amore non sono 

in opposizione contrastiva ma hanno bisogno di un equilibrio che non è dato, in 

termini posologici, dalla giusta quantità dell’uno e dell’altro, ma da un’operazione 

sincronica e poietica di essere e amore; il soggetto si lascia plasmare dall’amore, 

accetta che l’amore riempia il proprio essere: «L’essere, noi diciamo, non è 

qualcuno. E quanto all’ego, esso è a mala pena qualcuno; ma sarà qualcuno quando 

anche lui amerà qualcuno».223 Essere e amore, quindi, sono in contraddizione solo 

se si pretende di stabilire una priorità tra i due termini, quando in realtà essi sono 

coessenziali; difatti per il filosofo l’essere preesiste all’amore, ma l’amore 

previene l’essere:224 entrambi sono primi ma mentre l’essere è primo perché 

antico225 nel senso che è antecedente crono-logicamente all’amore, quest’ultimo è 

descritto nei termini di un evento (cioè di qualcosa che «interviene, avviene o 

sopravviene, accorre»), e in questo senso è fondativo dell’essere, è sempre 

nascente, sul punto di essere;226 si potrebbe dire che mentre l’essere è primo in 

quanto primario, l’amore è primo perché primigenio e prioritario.227 

 
222 Ivi, pp. 152 – 153. «Assolutamente separato dalla prima persona, l’amore sarebbe un amore in pena, un 

amore nel vuoto». (Ivi, p. 152). 
223 Ivi, p. 153. 
224 Ivi, p. 155. 
225 Ibidem. 
226 Ibidem.  
227 In verità per quanto si ammetta una sostanziale sfumatura della primarietà che pertiene all’essere e 

all’amore, Jankélévitch sostiene che «a dispetto di ogni logica, si precedono, se mi è concesso dirlo, 

reciprocamente, si comprende come l’alternativa non sia rigorosa, come essi possano a volte stingere l’uno 
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Chiaramente tra i due estremi descritti (essere-senza-amore e amore-senza-

essere) non c’è un’unica posizione di equilibrio bensì una molteplice varietà di 

amore impuro con vari tipi di mescolanza.228 Tuttavia, rispetto all’analisi sulla 

tematica della coscienza, questo discorso di Jankélévitch è interessante perché ci 

fa immediatamente ragionare sulla qualità dell’innocenza d’amore: il genere 

d’amore che ci presenta il filosofo ha a che fare piuttosto con un’innocenza non 

originaria, infantile, ma un’innocenza come quella infantile, un’innocenza 

“ulteriore”, conquistata, grazie all’amore,229 un rinnovamento del proprio sé 

corrotto dal gonfiarsi della coscienza su se stessa. D’altra parte l’amore, la virtù 

per eccellenza, è precario come tutte le altre virtù,230 proprio a causa di quel confine 

sottilissimo tra innocenza e coscienza. La tipologia di amore auspicata da 

Jankélévitch è piuttosto un movimento intenzionale, uno slancio emotivo, che non 

annulla totalmente il proprio sé, è una specie di abnegazione in cui l’Io ha una 

valenza, e la mantiene, a patto di non compiacersi della sua posizione: «non per 

questo è vero che la tua vita valga in ogni caso più della mia: è vero soltanto che 

farei meglio a non saperlo».231 Nel rapporto d’amore, l’Io non è meno importante 

del Tu, ma nel momento esatto in cui l’Io prende coscienza della propria postura 

nominale può facilmente giungere a credere che essa sia superiore a quella di un 

Altro, è insomma in grado di rivendicare i propri diritti considerandoli prioritari:232 

si comprende, con quest’asserzione jankélévitchiana, che non è tanto il grado 

minimo coscienziale ad essere un problema per – e a mettere in pericolo la – 

 
sull’altro; lungo dal giocare a nascondino, essi si associano spesso in complessi instabili e sospetti; a volte 

sono in ragione inversa, a volte, paradossalmente, in ragione diretta l’uno dell’altro; e poiché l’ambivalenza 

dura all’infinito, si respingono e si attirano contemporaneamente, l’essere e l’amore si fuggono e si 

ritraggono a gara l’un l’altro, in una specie di appassionato rilancio». (Ivi, p. 157).  
228 Ivi, p. 208. 
229 Si approfondirà questa questione (cioè quella di un’innocenza ulteriore) nelle conclusioni della tesi.  
230 Ivi, p. 162. 
231 Ivi, p. 209. 
232 Ivi, pp. 183 e segg. Dal pudore che la minima piega del mentale si passa facilmente alla rivendicazione 

di sé e dei propri diritti: «Alla fin fine lo statuto dei miei diritti e della mia dignità non è fondato né 

sull’evidenza né sull’inevidenza: è piuttosto avviluppato nell’ambivalenza e nell’ambiguità; è 

essenzialmente sconcertante. Attutita dalla sordina del pudore, la rivendicazione rivendica sottovoce, si fa 

timida, evasiva e a volte quasi confidenziale: nella penombra, l’evidenza diventa sfumata e l’insolente 

certezza, privata della sua sicurezza dogmatica, appare ambigua e nebbiosa.» (Ivi, p. 200). 
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purezza del sentimento amoroso, quanto piuttosto la cognizione del proprio amore, 

che coincide di necessità con la cognizione del proprio sé, quindi con un eccesso 

di coscienza. Difatti «il prezioso, inestimabile movimento dell’intenzione, non 

appena prende coscienza di sé, diventa schema inerte e moneta falsa».233  

Il filosofo era ben consapevole del fatto che la morale non è un insieme di 

precetti astratti che, se seguiti, sono in grado di rendere l’uomo un essere 

assolutamente puro, perché l’esistenza è sempre una mescolanza di cui a maggior 

ragione la morale deve tenere conto.  

 

 

3.2.3 Gli ostacoli dell’amore 

 

Compresi i paradossi dell’amore, e compreso anche che la coscienza, 

genericamente intesa, boicotta la purezza d’amore, occorre ora entrare nel vivo 

della questione per indagare il modo in cui, nello specifico, la coscienza funge da 

ostacolo al sentimento. In un paragrafo de Il paradosso della morale Jankélévitch 

esplicita gli ostacoli dell’amore; «il primo è naturalmente l’istinto sordido e la 

bestialità, l’autos e la sua animalesca filautia; affinché l’essere umano si trasformi 

in persona umana e in soggetto del dovere, egli deve innanzitutto svuotarsi della 

sua egoità sostanziale»:234 è chiaro che il primo ostacolo sia l’istinto naturale della 

coscienza che la porta a coincidere col proprio sé, di conseguenza si rivela 

necessaria un’operazione di svuotamento dello psichico, che implica una 

deposizione dell’Io – «Che divenga una specie di nulla sotto lo sguardo 

dell’altro!».235 Questa operazione preliminare è utile in quanto «la seconda 

persona, quella dell’interlocutore (il tu), diventa pneumaticamente la prima»,236 

ciò significa che l’Altro «mi sloggia dalla mia egoità e prende il mio posto»237: 

 
233 Ivi, p. 197. 
234 Ivi, p. 191. 
235 Ibidem. 
236 Ivi, p. 193. 
237 Ibidem. 
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questo non implica che il Tu si impossessi dell’Io, ma che il Tu diventi la mia 

nuova prima persona,238 nel senso che la felicità dell’Altro e la sua esistenza 

diventino, con un atto di rovesciamento rivoluzionario, care all’amato tanto da 

considerarle proprie.239 Evidentemente il vacillamento della coscienza risulta 

essere prioritario,240 ma ad esso si deve aggiungere anche un’intenzione 

transitiva;241 difatti l’amore implica un’interpenetrazione dell’influsso efferente e 

dell’influsso afferente,242 poiché si configura non solo come un movimento di 

estraniamento (direzionato altrove rispetto al proprio sé, nello specifico verso un 

Altro) ma anche (anzi proprio per questo) come la mediazione stessa con l’Altro, 

il tramite per l’alterità. «L’amore: ciò vuol dire a un tempo qualcuno da amare e 

qualcuno per amare».243 Questo sentimento si oppone, invece, al movimento di 

introversione, retroversione e perversione della coscienza di sé che svia il soggetto 

dalla vocazione amorosa.244 

 Il secondo ostacolo è l’altruismo professionale:245 l’uomo che si dedica alla 

filantropia e che ne fa abitudine, che si compiace delle proprie buone azioni, perde 

 
238 Ibidem. 
239 In questo senso è da intendersi l’espressione jankélévitchiana: «l’amante è un io che ha il suo io fuori di 

sé» cioè «non si mette al posto dell’altro per metodo e transfert introiettivo continuo, rappresentandosi 

espressamente la situazione dell’amato, ma è di primo acchito e immediatamente a tale posto, e soffre o si 

rallegra con l’amato, senza laboriosa strategia, senza aver bisogno di ripensare sempre a sé né di ripassare 

tutto attraverso sé: egli è a questo posto una volta per tutte fin dall’inizio». (Trattato delle virtù, cit. pp. 194 

– 195). 
240 Il paradosso della morale, cit., p. 167. 
241 Ibidem. 
242 Ibidem. In un saggio dedicato all’Amore (De l’amour, 1974, ora in «Premières et Dernières pages», cit., 

pp. 246-255.), Jankélévitch tratteggia magistralmente il movimento di efferenza tipico dell’esperienza 

amorosa. Si tratta, nello specifico, di un testo posto come prefazione a una monografia di Louis Sala-

Moulins dedicata a La Philosophie de l’amour dans l’oeuvre de Raymond Lulle (La Haye-Mouton, Paris 

1974). Nella filosofia di Raymond Lulle, Jankélévitch ritrova non solo l’intuizione bergsoniana e il tema 

del “puro amore” di Fénelon, ma anche il paradosso d’amore e il legame che esso intesse con la filosofia. 

Mi sembra utile ricordare qui questo saggio perché vi sono esplicitati molti dei temi tipici jankélévitchiani: 

«Ramon Lulle tient fermement à l’intentionnalité de l’amour […]. Bergson, très lullien en cela, décrit ce 

jeu dialectique de flux et reflux dans l’intuition, dans l’intellection et dans l’introspection continuellement 

renvoyées de l’avoir ou savoir sans être, à l’être sans avoir ni savoir, de la clairvoyance sans amour à la 

coïncidence aveugle, et réciproquement». (De l’amour, cit., pp. 249 e segg.). 
243 Il paradosso della morale, cit., p. 167. 
244 Ivi, p. 201. Jankélévitch parla di amore nei termini di una vocazione proprio per sottolineare 

l’opposizione all’istintualità egocentrica. 
245 Ivi, p. 191. 
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lo slancio originario dell’amore, la sua costitutiva innocenza; in questo caso la 

coscienza ha il tempo di riformarsi: il vero amore è un quasi-nulla e non dura che 

un attimo, infatti la successione cronologica e la riflessione di coscienza sono le 

due dimensioni del compiacimento –246 «il puro amore è tale soltanto per la durata 

di un istante, ossia al di fuori di ogni durata: un istante prima, esso era ancora 

impuro; un secondo dopo sarà già di nuovo impuro».247 

L’immagine utilizzata da Jankélévitch per descrivere lo slancio amoroso 

dell’amante in relazione al divenire temporale mi sembra molto pregnante: 

«L’amante appassionato, situato nel cuore di quell’eterno presente il cui centro è 

dappertutto e la circonferenza in nessun luogo, aspetterebbe piuttosto, se fosse 

necessario, fino alla fine del mondo, e, se potesse, anche al di là della fine dei 

tempi».248 Amare significa quindi riuscire a situarsi, dal punto di vista dello 

psichico, in una dimensione astorica e atemporale e ciò è possibile solo se ci si 

libera dalla zavorra della coscienza che, essendo cumulativa, si situa, invece, 

nell’intervallo temporale – d’altronde l’amante non ha nemmeno cognizione del 

tempo che scorre, «non guarda l’orologio […], non conta né i centimetri né i 

minuti».249 

Il terzo ostacolo è «il movimento di retroversione scrupolosa dell’uomo»:250 l’Io 

che inizia a costituirsi, preferisce ignorare l’Altro e decide di continuare il suo 

egoico movimento di ri-gonfiamento del proprio sé; la differenza tra quest’ultimo 

ostacolo e il primo, a livello coscienziale, è evidente: mentre nel primo caso si 

tratta di una coincidenza istintiva e naturale, fisiologica, in quest’ultimo caso 

l’egocentrismo si tramuta in egoismo, e il sé non si ripiega con spontaneità su 

stesso in maniera riflessiva ma il ripiegamento avviene in maniera volontaria, 

 
246 Cfr., Le pardon, Aubier-Montaigne, Paris, 1967; tr. it. di Liana Aurigemma, Il perdono, IPL, Milano, 

1969, p. 170. 
247 Il paradosso della morale, cit., p. 102. 
248 Ivi, p. 74. 
249 Ibidem. 
250 Ivi, p. 102. 
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quindi morbosamente,251 si crea insomma il circolo vizioso e iperbolico tipico della 

decadenza della coscienza.  

È palese come tutti gli ostacoli della coscienza si riducano in realtà al detestabile 

Io252 o, per la precisione, non tanto all’Io in quanto soggetto (amante) quanto 

piuttosto al desiderio innato di fare dell’Io oggetto del proprio “sguardo mentale”: 

d’altra parte l’uomo è gravato da una tara originaria che è l’alternativa tra la 

felicità e la conoscenza.253 Nella lettura jankélévitchiana, la coscienza ha in sé 

un’ambiguità perché è intesa, dal filosofo, al tempo stesso lucida e generatrice di 

opacità:254 la coscienza da una parte fa vedere chiaramente, nel senso che permette 

di vedere la realtà con distacco e obiettività, ma dall’altra è l’elemento che rende 

l’innocenza, che è alla base di ogni sentimento puro, precaria, fragile, instabile.255 

 Mi sembra utile a questo punto, per riassumere il rapporto che la coscienza 

instaura col proprio oggetto misconoscibile (che sia l’amore – come in questo 

specifico caso – o anche Dio, la musica, la morte e il tempo) riprendere 

l’interpretazione che Jankélévitch dà, in vari luoghi testuali, di due miti (e cioè 

quello di Eros e Psiche, e di Orfeo ed Euridice) e di una bella immagine che si 

ritrova nell’intervista di Béatrice Berlowitz.  

 

Anche Eros scompare non appena Psiche, o la nostra coscienza, la nostra 

coscienza innamorata dell’amore stesso, pretende di conoscere il nome di questo 

amore divino: «Ho la sfortuna di non sapere chi amo!». La favola di Psiche, così 

sovente meditata da un secolo che cercò nella semplicità del non-so-che un 

contrappeso alla propria supercoscienza, si congiunge con la parabola di Animus 

e Anima; racconta l’innocenza tentata dalla curiosità; […]. Al primo, indiscreto 

 
251 Ivi, p. 192. 
252  Ivi, p. 200. «L’io è detestabile. Nascondete questo io che non tollero di vedere. Indubbiamente l’io non 

è fatto per vedere se stesso. Ma alla fine…tutti questi scrupoli per un monosillabo? Tutti questi scrupoli e 

tormenti della malafede?» (Ibidem). Questo detestabile Io è anche il titolo di un capitolo di Da qualche 

parte nell’incompiuto, (Einaudi, Torino 2012, pp. 5 e segg.). 
253 Cfr., Il paradosso della morale, cit., p. 201. 
254 Ibidem. 
255 Ibidem. 
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sguardo di Psiche, l’ineffabile Chronos si dissolve ancor più rapidamente 

dell’ineffabile Eros.256 

 

Il mito di Eros e Psiche è per Jankélévitch il paradigma dell’ineffabilità (e 

inafferrabilità) dell’amore: Psiche (la coscienza) è condannata ad amare senza 

poter vedere il volto del proprio amato alla luce (della ragione), senza 

“possederlo”, pena la sua irrimediabile perdita. Difatti Psiche, innocente, dapprima 

accetta di abbandonarsi all’amore senza riserve, incondizionatamente, è totalmente 

coinvolta nel suo sentimento il quale, proprio per questo, si mostra in tutta la sua 

purezza e veemenza; Psiche è il suo amore, non c’è scarto, non c’è confine. 

Tuttavia quando viene insediata dalla curiosità – d’altronde le voci delle sorelle 

non sono che la rappresentazione esteriore delle sue voci interiori –, inizia a 

mettere in discussione il suo rapporto con Eros, a creare una distanza, a farsi furba, 

scaltra, pensa ad un escamotage, vuole cogliere l’Altro di sorpresa, nella notte, 

illuminarlo con una lampada per poterlo guardare negli occhi. Ma Eros la precede 

e fugge insieme al tempo: d’altra parte il desiderio di possesso257 che dirige lo 

sguardo è già al di là del sentimento d’amore. Il contesto letterario in cui il filosofo 

introduce (perlomeno nel caso succitato) la favola apuleiana è proprio la 

trattazione dell’istante infinitesimale, che è la particella elementare fuggevole di 

cui è fatto il divenire. Tuttavia, a mio avviso, l’intento di Jankélévitch qui non è 

tanto concentrarsi sulla temporalità ma sull’amore che è legato alla temporalità 

nella misura in cui lo è la coscienza stessa, la quale proprio nel tempo tende a 

realizzare se stessa, coincidendo col sé e correndo così il rischio 

dell’autocompiacimento sotteso all’amore di sé: il narcisismo prende qui il 

sopravvento sull’amore.  

A mio avviso è molto interessante il riferimento alla parabola di Animus e 

Anima di Claudel, in cui è Anima a fare la parte di Eros e Animus quella di 

 
256 V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi-niente, cit., p. 65.  
257 Cfr., Traité des vertus II (tome 2), cit., pp. 280 – 281. 
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Psiche:258 Claudel in questo racconto significativo narra esattamente il momento 

in cui Animus ha smesso di guardare, rapito, la sua cara Anima, e ha deciso invece 

di rivelare la sua natura vanitosa, vanagloriosa, presuntuosa. Non è un caso che 

l’ignorante e sciocco (l’innocente), tra i due, sia proprio Anima, che non parla e 

invece custodisce in sé il più grande dei segreti, mentre Animus è colui che ha letto 

molti libri, quello istruito, è il borghese per eccellenza (perché – direbbe 

Jankélévitch – si adagia sul divenire, ed è il professionista che non affronta la vita 

con il giusto spirito di avventura, che non è insomma l’eterno dilettante). Accade 

un giorno, all’improvviso, che Animus, tornato a casa, sente Anima cantare una 

canzone che lui, che tutto aveva letto, non aveva però mai udito prima, qualcosa 

che, nonostante i suoi studi approfonditi, non conosceva: è lo scacco della ragione 

dinnanzi al non-so-che che non potrà mai lucidamente comprendere. Animus cerca 

con astuzia di cogliere di sorpresa Anima mentre sta cantando ma appena la 

guarda, lei si blocca, come Eros scappa via al primo sguardo di Psiche: si tratta 

della condanna della coscienza ad avere sempre una supercoscienza che la ingloba, 

una coscienza di coscienza, o un pensiero di pensiero, con l’impossibilità 

conseguente di non riuscire a cogliere l’essenziale senza il rischio di smarrirlo per 

sempre, e l’essenziale, in questo caso, è l’amore – come si è dimostrato dall’analisi 

di Philosophie première anche l’annullamento di un pensiero è esso stesso la 

formulazione di un pensiero. 

Il mito di Orfeo ed Euridice dà a Jankélévitch la possibilità di ragionare su altre 

caratteristiche dell’amore: 

 

 
258 Jankélévitch non lo dice apertamente ma è molto probabile, a giudicare anche dalla terminologia 

utilizzata dal filosofo, che la parabola di Animus e Anima sia il racconto di Paul Claudel (Parabola 

d’Animus e d’Anima, per far comprendere certe poesie di Arthur Rimbaud, in Positions et propositions, I, 

Gallimard, Paris 1928, p. 551); per il testo, e un’interessante lettura, si rimanda a Fra Anselmo M. 

Tommasini, Animus e Anima, in «Rivista di Filosofia Neo-scolastica», Anno XXXII, fasc. 1, pp. 86-100. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEw

iliJyN1InuAhWCQkEAHVC4BckQFjACegQIBBAC&url=http%3A%2F%2Fwww.v-ivanov.it%2Fwp-

content%2Fuploads%2F2011%2F01%2Ftommasini_animus_e_anima_rivista_di_filosofia_neo_scolastic

a_1940.pdf&usg=AOvVaw1Xa4CNY0SECQLl_26CF9GL 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiliJyN1InuAhWCQkEAHVC4BckQFjACegQIBBAC&url=http%3A%2F%2Fwww.v-ivanov.it%2Fwp-content%2Fuploads%2F2011%2F01%2Ftommasini_animus_e_anima_rivista_di_filosofia_neo_scolastica_1940.pdf&usg=AOvVaw1Xa4CNY0SECQLl_26CF9GL
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiliJyN1InuAhWCQkEAHVC4BckQFjACegQIBBAC&url=http%3A%2F%2Fwww.v-ivanov.it%2Fwp-content%2Fuploads%2F2011%2F01%2Ftommasini_animus_e_anima_rivista_di_filosofia_neo_scolastica_1940.pdf&usg=AOvVaw1Xa4CNY0SECQLl_26CF9GL
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiliJyN1InuAhWCQkEAHVC4BckQFjACegQIBBAC&url=http%3A%2F%2Fwww.v-ivanov.it%2Fwp-content%2Fuploads%2F2011%2F01%2Ftommasini_animus_e_anima_rivista_di_filosofia_neo_scolastica_1940.pdf&usg=AOvVaw1Xa4CNY0SECQLl_26CF9GL
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiliJyN1InuAhWCQkEAHVC4BckQFjACegQIBBAC&url=http%3A%2F%2Fwww.v-ivanov.it%2Fwp-content%2Fuploads%2F2011%2F01%2Ftommasini_animus_e_anima_rivista_di_filosofia_neo_scolastica_1940.pdf&usg=AOvVaw1Xa4CNY0SECQLl_26CF9GL
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Orfeo perde Euridice perché non gli basta immaginare la sua presenza 

tremante; questo sapere derisorio non gli basta e allora si volta, l’imprudente, 

per assicurarsi della sua felicità e verificarne la presenza. E perché Orfeo non 

doveva guardare Euridice? Perché, prendendo coscienza di questo dono 

gratuito, diventava un proprietario che gode del suo avere compiacendosene e 

vivendo di rendita rispetto all’impalpabile… Trasformava l’amata in oggetto 

prezioso. Lo stesso accade per quella opportunità così fragile che cammina 

dietro di noi; non bisogna guardarla né soprattutto interrogarla, né farcela 

confermare. Non rivolgiamole domande, altrimenti farà ritorno agli Inferi, da 

Plutone, nell’Ade da dove è venuta. Che la nostalgia ci basti!259 

 

Anche in questo caso, come nel mito di Eros e Psyche, c’è una fatale perdita, 

conseguenza di uno sguardo nefasto – che è poi l’occhio indiscreto della coscienza 

razionale – (quello di Psyche su Eros e di Orfeo su Euridice): guardare implica 

“oggettivare la presenza”, estrarla dal flusso dinamico della vita, reificarla, crearne 

un dagherrotipo mentale. Orfeo che non si fida e non si affida alla gratuità 

dell’amore, all’intangibile non-so-che, si gira indietro (come la coscienza agisce 

retrospettivamente) perché non accetta che Euridice, in realtà, è sempre avanti a 

lui ed è indietro solo se tenta di afferrarla – in questo senso è da intendersi l’amore 

(e il non-so-che) come sempre altrove, come e-vento, perché appartiene sempre al 

futuro e, come il futuro, è impossibile farne oggetto di sapere. L’oscillazione tra 

coscienza e fuori coscienza corrisponde in fondo, a livello sentimentale, 

all’altalena tra amore rapace e amore puro, il primo è antropofago perché ha uno 

scopo – «divora l’amato per farne il proprio alimento»260 mentre il secondo è 

condivisione, apertura verso l’Altro, al di là di ogni personale tornaconto, al di là 

di ogni ragione – d’altronde «l’amore non ha la pretesa di essere coerente».261 

 
259 V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, cit. p. 215. Cfr. anche La cattiva coscienza, cit., p. 

228: «Psyche non perde, forse, la sua felicità, per aver guardato il volto di Eros?». 
260 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 106. 
261 Ivi, p. 107. 
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È proprio a causa della coscienza che l’uomo sembra destinato ad un gioco 

acrobatico tra sapere senza essere ed essere senza sapere.262 Jankélévitch ce lo 

spiega con un’altra immagine contenuta nell’intervista tenuta dall’allieva 

Berlowitz: 

 

Per conoscere intuitivamente la fiamma occorrerebbe non solo veder 

danzare la piccola lingua di fuoco, ma sposarne dal di dentro il calore: 

aggiungere all’immagine la sensazione esistenziale della bruciatura. La 

farfalla non può che avvicinarsi quanto più è possibile alla fiamma, sfiorare il 

suo calore bruciante e giocare alla lettera col fuoco – ma se, avida di 

conoscerla ancor meglio, giunge a penetrare imprudentemente nella fiamma 

stessa, cosa ne resterà se non un pizzico di ceneri?263 

 

Come l’uomo, la farfalla deve rassegnarsi a guardare la fiamma da lontano se 

non vuole incenerirsi; la coscienza è sempre in differita rispetto all’esperienza, o 

al sentimento, perché quando tenta di sfiorarla non può che dissolversi. E così 

l’uomo deve sopportare l’idea che l’amore, quello vero, può solo viverlo – la sua 

fragilità è quella della coscienza –, che di esso non può avere, a posteriori, che un 

sapere incompleto e insufficiente, e, durante, un sapere non saputo. D’altra parte 

è proprio l’amore che, come innocenza rinnovata,264 riabilita la coscienza 

rompendo il cerchio pericoloso tra sé e sé, e rimanendo eccedente rispetto a 

qualsiasi categorizzazione psichica. La condizione umana è alla ricerca costante di 

un equilibrio, mai raggiungibile, tra la priorità dell’innocenza e l’a priori della 

coscienza, entrambe modalità “prevenienti” che si superano a vicenda.265 «La 

 
262 Ivi, p. 16. 
263 Ivi, pp. 15 – 16. 
264 Con l’amore siamo nello stadio dell’innocenza ulteriore: «L’innocence ultérieure est plus grande que 

l’innocence citérieure, car entre celle-ci et celle-là tout le possible a été confirmé. Les traits qui 

caractérisaient la première innocence en ont pris une coloration méritoire plus émouvante. Cette 

insouciance qui a passé au feu de l’épreuve, cette humilité que la victoire n’a pas démentie, ce sérieux qui 

ne s’est pas dénaturé en tragique durant le passage par le feu de la douleur et de la tentation corrigent le 

portrait de l’innocence juvénile par les retouches d’une maturité plus belle encore. […] L’innocence est 

amour parce qu’elle est simplicité ; et pour ces deux raisons, elle accède au mystère. La simplicité est bien 

le chef de l’innocence». (M. Barthélemy, ‘Traité des vertus’, cit., p. 433). 
265 Il paradosso della morale, cit., p. 202. 
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coscienza è tutta riflessione; ma è anche affettazione nascente sempre pronta a 

sdoppiarsi, a rimirarsi e ad ammirarsi in uno specchio, ad ascoltarsi, insomma 

sempre occupatissima a far la bella»;266 e proprio quando sembra essere tornati 

all’innocente punto di partenza (per quanto questa innocenza non possa mai essere 

come quella originaria dell’infanzia) l’Io si as-trae dal pieno coinvolgimento 

amoroso, e la coscienza «anziché guardare dritto davanti a sé l’oggetto della sua 

mira intenzionale, sbircia di lato la propria immagine, e con la coda dell’occhio si 

osserva mentre recita la commedia della sua vita. Anche questo è coscienza!».267 

Forse l’unica soluzione sarebbe ridiventare bambini,268 accettare di dis-perdersi 

nell’amore per ritrovarsi, pur convivendo con la minaccia, sempre incombente, 

della repentina deformazione di sé, del per-vertimento dell’innocente sentimento 

ad opera del pensiero: «Dunque, non pensateci, e soprattutto…zitti! non ne 

parlate!».269

 
266 Ibidem. 
267 Ibidem. 
268 Ibidem. 
269 Ibidem. 
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Conclusioni 

 

Un piccolo giardino di verità1 

 

Per possedere qualcosa o qualcuno,  

occorre non abbandonarglisi,  

non perderci dietro la testa, 

 restargli insomma superiore.  

Ma è legge della vita che si gode solamente  

ciò in cui ci si abbandona. 

(Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 16 novembre 1937)  

 

Dans le temps qui lie ciel et terre se cache le plus beau des mystères 

Penses-y quand tu t'endors, l'amour est plus fort que la mort 

(François Hardy, Tant de belles choses) 

 

Con l’amore si chiude il cerchio della coscienza. Ma è davvero possibile parlare 

di coscienza in termini di circolarità? Il movimento coscienziale può intendersi in 

senso uroborico? È proprio Jankélévitch a sciogliere questo dubbio: 

 

en sorte qu’à l’image du cercle il faudrait sans doute substituer celle de la 

spirale, qui tourne en avançant, et qui associe l’ignorante innocence à la docte 

innocence n'est ni circulaire ni cyclique, il est littéralement une médiation. Le 

dénouement nous ramène au principe, mais à un principe enrichi, épuré, 

archangélisé […]. Schelling appelle Erinnerung ce processus circulaire en 

vertu duquel la fin renvoie au commencement. Dans son langage théosophique 

Swedenborg nous parlait déjà de cette « Erinnerung » quand il décrivait le 

 
1 Cfr., V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 57. 
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passage de l’innocence enfantine, qui est innocence externe, à l’innocence 

angélique ou céleste, qui est innocence interne, c’est-à-dire Sagesse.2 

 

L'intento di riproporre questo brano estrapolato dal Traité di Jankélévitch 

risponde a due esigenze: anzitutto quella di fare chiarezza sulla silhouette della 

coscienza che vien fuori dall’analisi dei testi jankélévitchiani ma anche quella 

(parallela) di rilevare come, sia possibile applicare quella stessa immagine 

all’evoluzione della teoria delineata dal filosofo a proposito dell’ambito dello 

psichico. Per la prima questione, la lettura di quelle righe non lascia margini di 

errore interpretativo: il filosofo sostituisce alla forma circolare quella a spirale.3 

 
2 Id., Traité des vertus III, cit., pp. 375 – 376. L’Erinnerung è proprio la cifra dell’Odissea schellinghiana: 

«Lo svolgimento, infatti, porta al principio, ma al principio trasfigurato, perché gli opposti sono riconciliati. 

Schelling chiama ‘Erinnerung’ questo processo, per cui il terzo momento è reminiscenza del primo e per 

cui l’inizio non diventa chiaro che alla fine». (F. Pittau, II volere umano nel pensiero di Vladimir 

Jankélévitch, cit., p. 155). 
3 Nell’intervista fatta dalla Berlowitz, Jankélévitch ritorna sull’immagine della spirale (segno, questo, di 

una perfetta coerenza nella speculazione filosofica jankélévitchiana), ma questa volta a proposito del tempo 

(e non è un caso, visto che la coscienza è strettamente legata al divenire temporale): «Girate, girate, cari 

cavallini di legno… Tutto ciò che gira è invito alla gaiezza e alla danza. Gli uomini provano una 

soddisfazione profonda nel ritornare incessantemente al loro punto di potenza: è una fonte inesauribile di 

divertimento. Il movimento circolare è infatti uno schema ludico. Il girotondo, il kolo jugoslavo sono 

movimenti sul posto che rinchiudono la mobilità nell’immobilità. È un gioco. Io supero, ma solo in 

apparenza, l’irreversibilità del tempo; mi muovo e tuttavia resto sul posto; resto sul posto, ma nel tempo 

continuo a divenire e a invecchiare poiché i giri si succedono. Il primo giro influenza invisibilmente il 

secondo: e se è vero che i giri si ripetono “identicamente”, ogni giro, in una certa misura, risente dei 

precedenti. Il girotondo è divertente forse perché è l’immobilità della rotazione disegna segretamente una 

spirale… La temporalità rende completamente relativa l’opposizione del movimento rettilineo e di quello 

rotatorio: la spirale è un progresso che tira per le lunghe; anziché avanzare in linea retta, per la strada più 

corta, avanza pigramente, descrivendo orbite e spirali.» (Da qualche parte nell’incompiuto, cit., pp. 97 – 

98). Francesco Corsini attribuisce a ragione, quest’immagine a spire non solo alla vita in generale ma anche 

all’intera filosofia jankélévitchiana che ha «l’allure d’una voyage» e che «n’arrive jamais au bout», percorsa 

da parte a parte da una sottile nostalgia delle cose perdute: «La nostalgie est alors le désir d’accomplir ce 

voyage ‘érotique’ (au sens de l’Éros du Banquet) dans la perspective de se réaliser : chercher ce qu’on a 

déjà trouvé, désirer ce que nous possédons déjà, devenir ce que l’on est […]. Il faillait que la conscience 

entreprenne ce chemin, qu’elle abandonne l’innocence enfantine pour partir vers l’experience […]. La 

béatitude incociente devait éprouver l’ivresse de la liberté, l’enrichissement de la connaissance ; le péché 

et la faute étaient nécessaires afin que la conscience ait une vraie valeur». (F. Corsini, Mémoire et nostalgie, 

cit., pp. 181 – 182). Stessa interpretazione della filosofia di Jankélévitch – che mi sembra molto sensata e 

in linea con la mia lettura della coscienza – è offerta anche da I. De Montmollin «D’un point de vue éthique, 

la philosophie du je-ne-sais-quoi est animée d’un dynamisme caractéristique, qui signifie: ‘Deviens ce que 

tue est’. Elle n’est pas sans rapperel l’esprit de Kierkegaard et de Nietzsche qui, par-delà leurs divergences 
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A ben vedere nella dialettica della coscienza, per il carattere fondamentalmente 

irreversibile del divenire, è impossibile che conclusione e inizio coincidano: 

l’Ulisse tornato a Itaca non è più l’Ulisse che ha intrapreso il viaggio, così come 

l’adulto non sarà mai più il bambino che è stato (una coscienza adulta è per forza 

di cose una coscienza adulterata) – da qui il carattere nostalgico dell’intera 

Odissea della coscienza.4 Per la seconda questione, invece, il rimando a Schelling 

(senza dubbio non un caso isolato nei testi jankélévitchiani) è una dimostrazione 

evidente di quanto la teoria della coscienza spiraliforme in Jankélévitch non sia 

una riproposizione – tel quel – di quella schellinghiana, ma rappresenti piuttosto 

 
doctrinales, étaient déjà, chacun à sa façon, en quête d’une authenticité existentielle». (I. De Montmollin, 

La philosophie de Vladimir Jankélévitch, cit., p. 193). 
4 Mi permetto qui di aprire una parentesi (a mio avviso doverosa) a proposito dell’Odissea della coscienza: 

è chiaro che l’idea di una coscienza “peregrina” sia di derivazione schellinghiana, e tuttavia un’altra 

coordinata entra in questo tema e cioè quella propria del pensiero ebraico al quale Jankélévitch, per nascita 

– i genitori, infatti, sono ebrei russi immigrati in Francia – e per libera inclinazione filosofica, pure 

appartiene. Per ciò che concerne, nello specifico della presente tesi, la tematica della coscienza, ci tengo a 

sottolineare che Jankélévitch dedica un testo alla coscienza ebraica (Sources, Paris, Editions du Seuil, 1984; 

tr. it. parziale di Daniel Vogelmann, La coscienza ebraica, Firenze, Giuntina, 1995) in cui è possibile 

ritrovare molti degli assunti teorici che animano la riflessione jankélévitchiana sulla coscienza – per come 

è descritta, la coscienza ebraica è il paradigma della coscienza umana – d’altra parte è Jankélévitch stesso 

a dirlo: «La lacerazione ebraica, in questo, è una forma privilegiata della lacerazione umana in generale» 

(ivi, p. 36). Il primo tra questi è il dinamismo coscienziale, il movimento che è «la maniera di esistere di 

una coscienza che porta in se stessa degli elementi contradditori, il modo di essere di un uomo che è 

straniero e indigno, che vuole a un tempo assomigliare e ‘dissomigliare’» (ivi, p. 28); in secondo luogo il 

peregrinare «che si oppone alla tendenza all’insediamento [e che] fu sempre considerato come uno dei tratti 

fondamentali di Israele» (ibidem); poi la nostalgia «della condizione residenziale» [e il fatto che è] 

«condannato all’eterna migrazione» (ivi, p. 29); questa coscienza «che niente di stabilito può appagare» 

(ibidem) è quella dell’ebreo (ma anche del filosofo) «che è altrove, ha gli occhi rivolti verso altre cose, si 

interessa a cose diverse da quelle a cui si interessa l’ambiente che lo circonda» (ivi, p. 30), è una coscienza 

«squartata, lacerata» e pure «energicamente scossa da questa discordanza fra due verità che, entrambe, 

rivendicano il loro diritto, esigono di essere riconosciute, ma che, singolarmente, sono insufficienti, 

incomplete, e si rimandano l’una all’altra» perché la «peculiarità dell’ebreo non è mai stata quella di cercare 

la soluzione nella sintesi conciliatrice: lasciamo questo compito a Hegel e ai suoi amici» (ivi, p. 34) – come 

non leggere qui una chiara eco della filosofia positiva schellinghiana! –. L’unica soluzione a questa 

lacerazione è il tempo: «L’uomo non sarebbe forse in generale il pellegrino del tempo? […] Il tempo, in 

questo, è la stessa via, οδός» (ivi, pp. 39 - 41). Altri temi come la tentazione nelle sue varie forme (ivi, pp. 

67 e segg.), l’Heimat lontana e desiderata che, come il non-so-che, è «dappertutto e da nessuna parte» (ivi, 

p. 30), e l’amore inteso nel senso di una «nostalgia dell’unità perduta» (ivi, p. 114) mi sembra siano 

fondamentali per comprendere quanto l’Odissea della coscienza jankélévitchiana debba moltissimo al 

pensiero ebraico (a proposito dei temi ebraici nel pensiero di Jankélévitch si veda anche E. Fubini, Temi 

musicali e temi ebraici nel pensiero di Vladimir Jankélévitch, in «aut aut», 1995 n. 270, pp. 125-134; poi 

in In dialogo con/En dialogue avec Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 205-216). 
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una sua personalissima riscrittura: ogni “ritorno” testuale alle riflessioni di 

Schelling, a proposito della coscienza, produce quindi sempre un certo scarto 

teoretico rispetto all’origine/originale. 

Ho finora parlato di teoria della coscienza ma è chiaro che in Jankélévitch non 

si tratta tanto di una teoresi o dottrina del coscienziale, o, peggio ancora, di una 

scienza della coscienza dalla connotazione universalistica che tiene conto (com’è 

il caso di Schelling) dello sviluppo lineare della Coscienza astratta ed estratta 

dalle umane contingenze. Dietro l’affascinante (e a tratti fascinosa) speculazione 

filosofica jankélévitchiana è presente – non così latente come si possa pensare – 

un’attenzione metodica e metodologica alla coscienza intesa non in senso 

assolutistico-trascendente ma in senso morale-antropologico. La coscienza umana 

è considerata non come oggetto o dato (biologico) ma, a partire dal suo movimento 

dialettico di auto-superamento del proprio sé, come divenire continuo, come una 

tendenza-tentazione a farsi coscienza.  

Ritengo ora opportuno puntualizzare, con Jankélévitch, i mo(vi)menti della 

coscienza staccandoli dal flusso dinamico dello psichico, le con-figurazioni più 

che le figure (e per questo motivo mi permetto di includere il filosofo all’interno 

dell’articolato campo fenomenologico, e in particolare di quello hegeliano più che 

husserliano)5 attraverso una lettura comparata di alcuni brani tratti da Il puro e 

l’impuro e dal Traité des vertus.  

 
5 In effetti alcuni esegeti jankélévitchiani hanno attribuito carattere fenomenologico alla filosofia di 

Jankélévitch (si pensi – solo per citare qualche esempio – al testo di C. Migliaccio, L’odissea musicale nella 

filosofia di Vladimir Jankélévitch (CUEM, Milano 2000) che sottopone ad analisi la musicologia 

jankélévitchiana attribuendole carattere fenomenologico; a quello di R. Villa, V. Jankélévitch, (in 

«Belfagor», vol. 41 n. 2, pp. 161-174, Casa Editrice Leo S. Olschki, 31 marzo 1986); e al testo di F. Pittau, 

Il volere umano nel pensiero di Vladimir Jankélévitch, (Libreria editrice dell’Università Gregoriana, Roma 

1972), nel quale Pittau, che pure riconosce la difficoltà di attribuire alla speculazione jankélévitchiana 

carattere fenomenologico, opta alla fine per una fenomenologia in senso esistenziale; si veda in particolare 

p. 186). A proposito della coscienza, a ben vedere anche Laura Boella vi applica carattere fenomenologico: 

«Jankélévitch imposta il problema della sincerità mettendo in gioco le sue analisi della vita della coscienza, 

quella fenomenologia che inizia dalla “cattiva” coscienza e arriva alla “buona” coscienza solo dopo 

un’odissea che dovrebbe ricomporre le parti di una coscienza lacerata tra il suo carattere menzognero e la 

sua innocenza, tra l’infelicità, ipocrisia e travestimento della sua riflessività e la purezza della spontaneità 

e inconsapevolezza». (L. Boella, Morale in atto. Virtù, cattiva coscienza, purezza della vita morale nella 
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Il volume III del Traité des vertus, dal titolo L’innocence et la méchanceté, 

presenta, nella parte finale, a mo’ di résumé, les quatre moments de l’odyssée 

morale, tra i due poli de l’innocence-en-deça e l’innocence-au-delà,6 poli, a ben 

vedere, che risultano i cinque gradi (o meglio piani – perché così vengono definiti) 

della coscienza indicati ne Il puro e l’impuro.7  

La differenza numerologica dei livelli delineati da Jankélévitch deriva dal fatto 

che il proposito di scrittura dei testi presi in esami è sostanzialmente diverso perché 

mentre nel primo caso (quello del Traité) si tratta di una specie di compendio delle 

virtù dal punto di vista morale – di quella morale che però nella filosofia 

jankélévitchiana rimane sempre slegata da ogni sterile precettistica8 e concerne 

piuttosto «l’uomo nella sua essenzialità e totalità, l’uomo in quanto uomo; 

puramente e semplicemente» –,9 nel secondo caso il filosofo ha voluto invece 

compiere una disamina innovativa a proposito dei concetti di puro e impuro 

svincolandoli dall’orizzonte metafisico e ancorandoli invece alla costitutiva 

impurità umana.  

Analizzo di seguito le tappe della coscienza morale indicate nel Traité:  

 «1. l’innocenza citeriore, o l’incoscienza infantile di prima della tentazione: 

non dubita di niente, la gioiosa spensieratezza, e non si accorge di poter essere 

 
riflessione di Vladimir Jankélévitch, cit., 85). Addirittura Philonenko nella sua monografia jankélévitchiana 

parla di fenomenologia della coscienza (A. Philonenko, Un système de l’éthique concrète, cit., p. 123). 
6 Cfr., Traité III, cit, pp. 293 e segg. Nella traduzione italiana di Alberoni (cit.) da me utilizzata si veda pp. 

293 e segg. 
7 Cfr., Il puro e l’impuro, cit., p. 195. Una gradualità nel dominio dello psichico è pure definita da 

Jankélévitch nel testo Il paradosso della morale (cit., pp. 83 e segg.); tuttavia ho preferito qui non prendere 

in considerazione questa differenziazione degli esponenti della coscienza perché, a ben vedere, in questo 

caso il filosofo si limita semplicemente a riproporre, in una diversa formulazione teoretica, la specificità 

coscienziale caratterizzata dal trascendimento continuo di sé, dallo sdoppiamento, dal gigantismo dell’ego 

– «ogni coscienza trova sopra di sé un’altra supercoscienza che è a sua volta la coscienza della 

supercoscienza» (ivi, p. 84) –; Jankélévitch utilizza a tal proposito, proprio nel Traité, un’espressione 

simpatica chiaramente mutuata dalla favola di Fedro:« le moi-grenouille gonfle ridiculement sa médiocre 

part» (cfr., Traité III, op. cit., p. 395, corsivo mio). 
8 «Ma nella morale? Nella morale il cammino percorso è quasi subito perso di nuovo. Gli uomini si 

comportano rispetto alla vita morale come si comportano rispetto alla loro salute: aspettano il momento in 

cui il medico prende il suo blocchetto e fa una bella richiesta; oppure aspettano il risultato dell’analisi. Ora, 

quello che ha un senso nella vita dell’organismo non ne ha nessuno nella vita morale!» (Da qualche parte 

nell’incompiuto, cit., p. 55). 
9 Ivi, p. 53. 
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qualcosa»;10 si tratta esattamente di quello «stadio disperato di un essere 

interamente immerso nella confusione»,11 il grado, ante coscientiam, primitivo-

primigenio dell’uomo che non ha ancora consapevolezza del proprio sé e di sé 

come individuo nel mondo. 

«2. La mediocre semicoscienza, che si “ricrede”, ossia scopre per riflessione su 

di sé che potrebbe essere qualcosa, ma subito rompe freneticamente l’equilibrio in 

favore dell’Io»:12 è la primigenia intenzione impura che si inscrive nello psichico 

producendo una prima doppiezza, è lo stadio in cui l’innocente capisce di poter 

giocare con l’equivoco, di potersi servire, a proprio vantaggio, di menzogna e 

astuzia; si tratta però di un tipo di coscienza che se da un lato risulta essere 

trascendente rispetto al proprio sé, dall’altro si rivela anche immanente, ancora 

troppo invischiata nell’ego, furba ma non intelligente, opportunista ma non 

abbastanza saggia perché la sua verità sarà sempre e solo parziale (troppo legata al 

suo relativissimo punto di vista, al suo ego-centrismo), insomma; mediocre-

mediana, miope, rabberciata, striminzita;13  

«3. l’estrema coscienza della saggezza che è l’equilibrio dell’Io e degli Altri, 

l’equilibrio ritrovato tra due squilibri»:14 è la surcoscienza della menzogna, la 

volontà (pura – almeno nelle premesse –) di sciogliere l’imbroglio, è il desiderio 

di prendere le distanze dalla propria doppiezza.15 In questo caso l’Io rinuncia alla 

sua posizione di preminenza rispetto all’Altro e si pone esattamente allo stesso 

 
10 V. Jankélévitch, Trattato delle virtù, cit., p. 293, il corsivo è mio.  
11 Il puro e l’impuro, cit., p. 195.  
12 Trattato delle virtù, cit., p. 293. 
13 Il puro e l’impuro, cit., pp. 195 e segg. 
14 Trattato delle virtù, cit., p. 293. 
15 «Allo stesso modo la coscienza dolorosa di mentire, se è ingenua e sincera, senza affettazione né 

compiacimento, è già una specie di guarigione: è lo stesso dolore a costituire la salvezza! Chi si sa malvagio 

o mentitore non lo è più tanto, lo è già un po’ di meno nella misura in cui lo sa, e lo confessa, e soprattutto 

ne ha vergogna». (Il puro e l’impuro, cit., p. 199). 
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livello, diventa uno tra altri,16 agendo con quella saggezza (ironica),17 che è 

«principio di modestia»,18 ovvero soppesando.  

A questo stadio, ne Il puro e l’impuro, Jankélévitch aggiunge altri due stadi che 

corrispondono ai due rovesciamenti della coscienza prima nel compiacimento di 

se stessa e poi in una nuova supercoscienza più sottile e più “innocente”, sub-

limata, che tenta l’auto-smascheramento di sé.  

È chiaro – come ho sottolineato prima – che questa occasione testuale è legata, 

in senso stretto, ad evidenziare il crescendo dialettico19 della coscienza, a 

differenza invece del Traité in cui le oscillazioni coscienziali si configurano 

all’interno di un percorso (non predeterminato ma sempre in fieri) che è quello 

proprio dell’Odissea della coscienza (morale); e infatti in questo testo il vortice 

coscienziale va dal livello “equilibrato” in cui la coscienza riesce a stabilire la 

giusta distanza tra sé e le cose/gli Altri, ad un quarto e ultimo (ma non 

definitivamente ultimo) livello che è, tuttavia, sempre soggetto all’inquinamento 

rapido ad opera dell’Io che si arroga il – e si arrocca nel – diritto di una presunta 

indiscussa superiorità, facendo in modo che lo slancio innocente possa essere 

vittima del repentino e pericoloso sovvertimento nell’esatto opposto. Nello 

specifico questo quarto stadio è «[quello del]l’innocenza ulteriore [la quale] 

ristabilisce, ma in senso inverso, ossia a vantaggio dell’Altro, lo squilibrio 

compensato dal logos».20 È, questo, il piano dell’amore, che comporta sempre una 

 
16 Trattato delle virtù, cit., p. 294. 
17 Il riferimento è ovviamente alla postura che assume la buona coscienza (ovvero l’ironica) (cfr., V. 

Jankélévitch, L’ironia, cit.). 
18 Trattato delle virtù, cit., p. 294. Gli stati della coscienza pur avendo (come sottolineato nel capitolo 

dedicato a Schelling) un’attinenza abbastanza evidente con l’Odissea schellinghiana, hanno anche un 

legame con la riflessione di Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev (in particolare con il testo del 1931 O 

naznačenii čeloveka, cioè La destinazione dell’uomo) come osserva I. De Montmollin (Id., La philosophie 

de Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 46 e segg.). 
19 Il puro e l’impuro, cit., p. 199. 
20 Trattato delle virtù, cit., p. 294. La Grimmer sintetizza così gli stadi della coscienza morale : « S’il ne 

s’agit, chez Jankélévitch, plus de l’histoire transcendante d’une conscience que nous pourrions désigner 

comme collective, mais d’un mouvement immanent à la conscience individuelle, on y retrouve cependant 

les mêmes moments cruciaux. Ainsi nous avons 1/l’innocence citérieure qui est inconscience (de soi) et 

insouciance, 2/ la (demi-) conscience individuelle sous ses diverses formes (conscience de soi, mauvaise 

conscience, conscience soucieuse, etc.) qui deviendra dans un deuxième temps conscience égoïste, 3/ la 
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sproporzione tra il proprio io a favore di un altro e diverso io. Il momento 

precedente a tale stadio è quello della saggezza, ma in questo la coscienza è 

sapiente, come precisa Jankélévitch, quando scrive: «certo, è lucida la saggezza, 

che tiene la bilancia uguale tra tutte le monadi e ridicolizza l’insaziabilità dell’ego, 

la sua inesauribile voracità, la sua ripugnante ghiottoneria; ma è superlucido 

l’amore che sceglie per il suo dialogo […] l’insostituibile semelfattività della 

seconda persona».21  

 
conscience universelle qui est certes juste et équitable, mais par là même absolument impersonelle et 4/ 

l’innocence ultérieure qui est (sur-)conscience personelle.» (É. Grimmer, De dieu à l’homme, cit., p. 676). 

A proposito dell’innocenza ulteriore e della coscienza Silverio Zanobetti scrive : «L’innocenza ulteriore, al 

contrario di quella citeriore che è l’innocenza che si concepisce come ritorno in un paradiso perduto, è senza 

spazio, colta al livello dell’istante e della temporalità dinamica. La purezza in Jankélévitch non ha niente a 

che fare con il purismo morale di Kant; la purezza veramente pura è impura, cioè rivolta verso le circostanze 

concrete della realtà […]. L’innocenza è legata alla trasparenza: trasparente per gli altri e gli altri trasparenti 

per l’agente stesso. La coscienza non trasparente è specchio per gli altri, la sua opacità rinvia gli altri a se 

stessi; gli altri non diventano altro che specchi, superfici riflettenti in cui l’agente non ritrova che sé. Il 

tentativo etico è quello di trattenere l’innocenza nella coscienza per quanto possibile: la coscienza tra l’altro 

è stata la prima, e inevitabile, tentazione in cui è caduta l’innocenza». (Silverio Zanobetti, Il ritmo della 

vita e il tempo della musica, Clinamen, Firenze, 2016, p. 40). Tuttavia a mio avviso non si tratta qui tanto 

di trattenere l’innocenza nella coscienza: anzitutto perché quanto più si cerca di trattenerla tanto più 

l’innocenza sfugge ma anche perché innocenza e coscienza sono incompatibili par excellence perché 

appena si forma la coscienza, l’innocenza è già svanita. Tra l’altro nello stesso testo proprio Zanobetti 

ammette che «La coscienza in etica vive sempre nell’oscillazione, nella vibrazione tra innocenza e 

coscienza, tra intenzione senza calcolo e ripiegamento su stessa». (Ivi, p. 104). Di “innocenza conquistata” 

parla anche Laura Boella la quale scrive che è quella propria dell’adulto «dopo l’odissea morale, nella quale 

confluiscono la semplicità bergsoniana, la purezza del cuore di Fenelon, la povertà dello spirito dell’idiota 

dostoevskjiano. Si tratta di un’innocenza che ha la forza di sostenere la verità, cioè il paradosso della 

finitezza che rende precario e imperfetto ogni anelito morale». (L. Boella, Morale in atto. Virtù, cattiva 

coscienza, purezza della vita morale nella riflessione di Vladimir Jankélévitch, cit., p. 110). A riprova della, 

poi, del movimento identitario tra coscienza e filosofia (dato dal fatto che l’odissea della coscienza si 

“conclude” con l’innocenza ulteriore e l’iperbole metafisica con l’intravisione innocente) riprendo qui la 

parte finale di un saggio interessante scritto da quell’allievo di Jankélévitch, sempre riconoscente, che  è 

Xavier Tillette, il quale, a ragione, parla di una filosofia citeriore (che è – potrei dire – la vera filosofia 

innocente, virginale, sempre nascente, jankélévitchiana) «qui se prive de l’amour de la rive ultérieure, 

éveille pourtant au monde invisible, un monde invisibile, une Kitiège e l’âme. Et certes pour entendre le 

son surnaturel des cloches il faudrait être Fevronia, la vierge pure, collant son oreille au sol sans que 

personne ne la voie. C’est donc presque impossible. Mais un philosophe s’adresse à nous, comme s’il voyait 

l’invisible. Une pensée qui vole aux antipodes et aux symptotes, qui scrute l’infinitésimal et l’« étincelle 

brévissime’, nous initie au mystère de la ville non vue, jumelée avec la Jérusalem céleste». (X. Tillette, Une 

Kitiège de l’âme, ct., p. 73) 
21 Trattato delle virtù, cit., p. 295. Il percorso dell’Odissea morale delineato da Jankélévitch sembra 

assomigliare, nelle varie tappe, alle vicende del protagonista de L’enfant et les sortilèges di Ravel, opera 

lirica (con testo di Colette) molto cara a Jankélévitch, presente spesso nei suoi discorsi (si cfr., ad esempio, 

Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 212). La prima piega che si inscrive nella coscienza 
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Credo sia pertinente qui l’allusione alla monade leibniziana (ma si badi che non 

è l’unico riferimento nei testi di Jankélévitch22), soprattutto alla luce delle 

riflessioni jankélévitchiane a proposito della fallibilità e vulnerabilità della nostra 

coscienza, la quale non può essere costantemente presente a se stessa, né può avere 

in atto, nella sua mente, insieme il suo passato, il suo presente e il suo futuro:23 

 

aucune conscience – specifica Jankélévitch – n’est intégralement et 

continuellement surconsciente : car on ne peut tout surveiller, ni tout le temps ; 

quelques instants de somnolence, de rêvasserie ou de relâchement, quelques 

plages d’inconscience et d’inattention temporaire, suspendant de loin en loin 

notre vigilance, suffisent à faire de la conscience la plus consciente une dupe 

toute désignée ; la menace perpétuelle de l’assoupissement expose sans cesse 

aux surprises cette faible conscience que guette la fatigue.24 

 

A legare, insomma, la riflessione jankélévitchiana a quella leibniziana c’è 

l’assunto di una coscienza che non è sempre cosciente.25 A questo, Jankélévitch 

aggiunge che l’uomo è in generale innocente in rapporto al suo destino e 

relativamente innocente in rapporto alla sua vita:26 c’è quindi sempre un certo 

grado di innocenza, non fosse altro perché la coscienza è strettamente legata 

all’esperienza (difatti, aver coscienza lo si può solo di ciò di cui si fa esperienza).  

 
dell’innocente bambino inizia con un «J’ai pas envie…» e attraverso varie peripezie si conclude con il coro 

degli animali che intona «Il est bon, l’Enfant, il est sage, bien sage, il est si sage, si bon» e il protagonista 

che, invece, tendendo le braccia verso la madre, intona il suo «Maman».  

Per il libretto: 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEw

ia64uPh6TvAhUFqxoKHWvVDrAQFjABegQIARAD&url=http%3A%2F%2Fwww.dicoseunpo.it%2FR

_files%2FEnfant_sortileges.pdf&usg=AOvVaw1_VOtZ99cWhZYycUO38t3x  

Per un’analisi dell’opera raveliana nella filosofia jankélévitchiana si rimanda a C. Migliaccio, L’odissea 

musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, cit. 
22 Si veda ad esempio un passo del Traité in cui Jankélévitch si rifà a Leibniz per spiegare la posizione della 

coscienza che è allo stesso tempo dentro e fuori di sé, parte di un’armonia prestabilita e tuttavia libera (cfr., 

Traité III, cit., p. 360). 
23 Ivi, p. 359. 
24 Ibidem. 
25 «notre conscience n’est pas toujours consciente à cent pour cent» (Ibidem).  
26Ivi p. 358. A proposito della tematica dell’innocenza nella filosofia di Jankélévitch si rimanda allo studio 

di M.-J. Konigson-Montain, L’innocence et la réflexion infinie, in «Lignes» 1996/2, n. 28, pp. 106-118. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwia64uPh6TvAhUFqxoKHWvVDrAQFjABegQIARAD&url=http%3A%2F%2Fwww.dicoseunpo.it%2FR_files%2FEnfant_sortileges.pdf&usg=AOvVaw1_VOtZ99cWhZYycUO38t3x
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwia64uPh6TvAhUFqxoKHWvVDrAQFjABegQIARAD&url=http%3A%2F%2Fwww.dicoseunpo.it%2FR_files%2FEnfant_sortileges.pdf&usg=AOvVaw1_VOtZ99cWhZYycUO38t3x
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwia64uPh6TvAhUFqxoKHWvVDrAQFjABegQIARAD&url=http%3A%2F%2Fwww.dicoseunpo.it%2FR_files%2FEnfant_sortileges.pdf&usg=AOvVaw1_VOtZ99cWhZYycUO38t3x
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A ben vedere le fasi tratteggiate da Jankélévitch, nel suo tentativo di articolare 

il percorso della coscienza, si riducono ad un duplice elastico movimento di 

allontanamento e approssimazione al proprio sé, in un moto pendolare che oscilla 

tra presenza e distanza rispetto al ‘punto’ più intimo dell’interiorità: è esattamente 

quello che Pier Aldo Rovatti, utilizzando una pertinente immagine, chiama 

altalena della coscienza.27 In più, occorre aggiungere che la situazione 

coscienziale si complica se si tiene conto del fatto che l’uomo è 

contemporaneamente spettacolo e spettatore, è capace insomma di essere allo 

stesso tempo, al nominativo e all’accusativo, soggetto-oggetto della (sua stessa) 

attenzione: «je suis moi-même, et non pas en outre mais dans le même acte je suis 

l’ami émerveillé qui me regarde».28  

 L’intento di Jankélévitch è fare luce sulle contra(ddi)zioni della coscienza, 

vista come l’organo/ostacolo della pura intenzione,29 lo strumento e l’impedimento 

dello slancio puro, privo di doppi fini: senza un minimo di coscienza non potrebbe 

esserci nemmeno intenzione; ma l’Io è sempre pronto a macchiare, della sua 

(pre)potenza, la purezza dell’intenzione. Occorre, però, precisare che il discorso 

jankélévitchiano non è mai volto a demonizzare la coscienza,30 quanto piuttosto a 

evidenziare la natura modulare e cadenzata della coscienza, rilevando, 

nell’andamento ritmico dell’andante coscienziale, il quale non è per niente 

progressivo e lineare,31 perché «la purezza esiste soltanto nelle brevissime 

distrazioni dell’innocenza e nelle fratture istantanee della coscienza»32, delle 

precise scansioni.   

 
27 Pier Aldo Rovatti, L’altalena della coscienza, in «aut aut», 1987, 219, pp. 1-14 
28 V. Jankélévitch, Traité III, cit., p. 382. 
29 Ivi, p. 388. 
30 Difatti «il deteriorarsi dell’innocenza per abuso di coscienza è […] intrinseco all’esercizio stesso di questa 

coscienza senza cui l’uomo non sarebbe un uomo…»; si veda, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 

56. 
31 «come potrebbe l’idea di progresso non essere in tutti i casi derisoria? In che modo il tirocinio potrebbe 

essere qualcosa d’altro da una buffonata? Se io mi scoprissi ogni mattina un po’ più innocente, ogni mese 

un po' più puro, oggi più di ieri e molto meno di domani, non sarei molto semplicemente un pagliaccio?» 

(Ivi, p. 54). 
32 Ivi, p. 55. 
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Vorrei soffermarmi ora proprio sullo stadio terminale (ma non finale) di questa 

mappatura coscienziale, corrispondente a quello dell’amore puro, innocente; in tal 

modo si fa chiarezza anche sull’idea che Jankélévitch ha della filosofia, una 

filosofia che, a mio avviso, presenta tutte le caratteristiche per essere definita: 

filosofia erotica.  

Nel paragrafo dedicato all’amore, ho osservato, infatti, che nella maggior parte 

dei testi jankélévitchiani, la chiusa del discorso fa sempre riferimento, più o meno 

esplicitamente, all’amore. L’amore, quindi, sta alla fine dei suoi testi, come pure 

alla fine dell’Odissea della coscienza: in quest’ultimo caso, però, esso viene 

‘rappresentato’ come un ritorno all’innocenza perduta, un ritorno che (in linea con 

l’immagine del vortice) non coincide tout court con l’inizio, in quanto l’adulto 

innamorato, incurante del tempo che passa, al di là di ogni ragione(volezza), agisce 

più che pe(n)sare – e quindi alla lettera “non pesa” (da ciò il carattere propriamente 

squilibrato dall’esperienza amorosa), agisce anzi prima ancora di pensare, 

tornando ad essere, insomma, come un bambino: «love is a babe», diceva 

Shakespeare,33 (e Jankélévitch ci ricorda, che «Amour est en enfant de bohème qui 

n’a jamais connu de loi», 34) un bimbo che guarda il mondo «avec des yeux 

toujours neufs», puerili, appunto,35 riuscendo, così, a vivere, anche se solo per un 

istante, una «nouvelle enfance»36!  

A partire dalle riflessioni jankélévitchiane è possibile allora stabilire delle 

precise concordanze tra filosofia (prima o metafisica) e amore, a partire anzitutto 

dal disinteresse che modula entrambe. L’amore puro, in effetti, è senza scopo 

alcuno, e anche la filosofia, pur connotata di solito come espressione di una 

raggiunta “maturità” della ragione, quando, in un ‘vortice’ scritturale (che è, a tutti 

gli effetti e sotto ogni riguardo, la cifra propria, stilistica e concettuale assieme, 

 
33 W. Shakespeare, Sonetto 115.  
34 Traité II (2), cit., p. 221. 
35 Traité III, p. 426. 
36 Ibidem. Mi sembra opportuno qui ricordare il bel titolo, esplicativo dell’intera concezione morale (ed 

esistenziale) jankélévitchiana, che I. De Montmollin sceglie per il terzo capitolo della sua monografia su 

Jankélévitch e cioè Une destination : l’enfance (I. De Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, 

cit., pp. 193 e segg). 
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della ‘scrittura’ filosofica jankélévitchiana) discorre dei termini primi e ultimi, 

«non ci fa promesse, e d’altra parte, se anche ne facesse, non le manterrebbe», 

proprio perché, «se ci si colloca sul terreno delle finalità utilitaristiche, la filosofia 

non serve a niente… Ma non starebbe proprio in questo, paradossalmente, la sua 

ragion d’essere?».37  

Le consonanze tra amore e filosofia non finiscono qua, si rivelano anzi anche a 

partire dalla postura che la coscienza assume in entrambe le esperienze, che è poi 

quella propriamente intuitiva (intravisiva):38  

 

«L’amour, sous ce rapport, ressemble à l’intuition qui va et vient comme 

une acrobate de la transcendance à l’immanence, du dehors au-dedans et du 

connaître à l’être et qui capte en voltige, par éclairs et par bribes, quelques 

messages instantanés».39  

 

Lo statuto e l’andamento della filosofia è, come quello dell’amore, 

strutturalmente e alla radice inquieto, caratterizzato, cioè, da un lato, 

dall’instabilità e dalla precarietà,40 dalla continua e instancabile ricerca di un 

 
37 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., pp. 76 – 77. La filosofia insegna non volendo, col suo stesso 

procedere, d’altra parte si può forse dire che la filosofia di Jankélévitch, pur nel suo continuo procede 

negandosi, nel dire disdicendo, non ci abbia insegnato niente?! Vale la pena riprendere qui la bella, e a tratti 

poetica, conclusione del saggio che François George ha dedicato a Jankélévitch : «Alors qu’enseigne-t-il 

donc, ce professeur qui n’a pas fondé de système, qui n’a même pas pensé, l’étourdi, à offrir à l’humanité 

en détresse quelque principe souverain garantissant la philadelphie universelle, qui se contente de détailler 

notre grand instant, de commenter notre petite foi, de décrire avec quelle obstination désespérée nous nous 

attachons à ce pays sans importance qui est le nôtre, comme la nostalgique s’entête de nos Pas-de-Calais 

perdu ? Presque rien, c’est évident : que le secret de la vie et de la mort est bien gardé, que le mystère est 

ordinaire, que le fées sont d’exquises danseuses, que la dimanche soir les trains vont très vite, que quoi 

qu’on dise il est des modes qui ne passent pas sur terre, et que le cœur s’y portera toujours». (F. George, La 

pensée en personne, in «L’Arc», 75, 1979, pp. 13-22, p. 22). 
38 «Al limite, la conoscenza potrebbe accedere alla verità ‘assoluta’ solo nella strettoia del brevissimo del 

lampo intuitivo» (Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 71). 
39 Traité II (2), cit., p. 285. Ne Il puro e l’impuro Jankélévitch aggiunge anche: «l’Amore (…) è l’intuizione 

pura e semplice, l’intenzione per eccellenza, la sola intenzione pura» (Il puro e l’impuro, cit., p. 219). 
40 D’altra parte, come osserva anche Lisciani Petrini, è la filosofia jankélévitchiana ad essere attraversata 

da una profonda instabilità che è quella propria della vita, che è – aggiungerei – quella propria della 

coscienza: «l’intero quadrante che così si disegna è attraversato da un senso della precarietà, della fragilità 

del divenire e della realtà tutta, da un senso di dissolvenza delle cose, che getta su questa filosofia – pur dai 

tratti lussureggianti – più di un riverbero, se non luttuoso, almeno melanconico: nel senso di quella 

“melancholia” düreriana, che nasce appunto dalla “facies hippocratica” della vita stessa, da quella morte 
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possesso (quello dell’amato per l’amante e dell’oggetto di sapere per il filosofo) 

che non si riuscirà mai ad ottenere,41 e da un altro lato, da un tentativo, a volte 

disperato, di mettersi tra parentesi, di circoscriversi, di chiarirsi. Ed è talmente 

vero, questo duplice statuto del filosofare e del suo ‘supporto’ parlante, se solo si 

pensa al fatto che l’uomo-che-parla è destinato al fallimento se cerca di racchiudere 

‘tutto’ nel e in un sistema linguistico, nella e in una logica razionale, pretendendo 

insomma, per fare un esempio pertinente, di classificare, con il logos (discorso e 

ragione assieme), il suo sentimento amoroso, il quale, a ben vedere, poiché è 

sempre allo stato nascente, può solo, e forse deve, essere vissuto, pena la perdita 

della purezza originaria. L’essenza dell’amore, nei fatti, sta sempre nell’atto stesso 

di amare, così come la vera filosofia non sta solamente nel dire (e con molta 

probabilità, sta più nel dis-dire, se si segue la speculazione jankélévitchiana) ma 

nel fare, in un certo fare, meglio ancora, in un fare che, in primis e costantemente 

anche, disfa e disdice, ma senza presunzione e piuttosto in totale meraviglia, e 

dunque “a bocca aperta”, o leggermente dischiusa, l’assetto dato: sia esso il proprio 

assetto esistenziale, o quello del mondo-di-là-da me. 

 Ed è proprio questo il vero problema della filosofia, pari questo 

problematizzare a quello di colui/colei che ha appena iniziato ad amare e già inizia 

ad interrogarsi, non credendo ai suoi occhi e alle sue orecchie, sulla natura del 

proprio slancio emotivo. 

 

Non ha ancora cominciato a filosofare – scrive Jankélévitch – che subito si 

domanda se esiste veramente, perché esiste e a che scopo. Infatti non è 

nemmeno sicura di esistere! Trascorre il suo tempo a tastarsi, a definirsi! In 

questo meravigliarsi di esistere, c’è già tutta la filosofia. […] La filosofia 

comincia da se stessa. Come l’amore. Cioè seduta stante e sul campo… Sì, la 

filosofia passa il suo tempo a cercarsi, ma questa ricerca iniziale è già 

 
che la contiene in sé come il proprio buco nero, sul quale continuamente s’avvolge consumandosi». (E. 

Lisciani Petrini, Charis. Saggio su Jankélévitch, cit., p. 57). 
41 «L’amour est-il désir de possession ? Mais on ne va jamais jusqu’au bout de la possession, sous peine de 

la nier et de se contredire, puisque le comble du droit propriétaire serait de pouvoir détruire sa propre 

propriété». (Traité II, tome 2, cit., p. 279). 
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filosofica! Anzi, è tutta la filosofia. In quello stesso momento in cui cerchiamo 

cos’è la filosofia, noi facciamo filosofia! La filosofia è già cominciata. Come 

il tempo, c’era già, occupata a definirsi!42 

 

Filosofia e amore condividono dunque (per la comune radice dell’innocenza che 

altro non è se non «la cime de l’âme»43) un genere di sapere non con-saputo, una 

verità di cui non si ha consapevolezza e che pure in qualche modo si possiede 

perché vi si coincide, un non-so-che (inteso, più che alla stregua di un non sapere, 

come un sapere del non), dicibile a questa maniera: «Profondeur superficielle et 

sans arrière-pensées, la transparente innocence sait quelque chose, mais elle ne sait 

pas qu’elle le sait : ce qu’elle sait est donc un je-ne-sais-quoi…».44 

Si comprende bene, allora, alla luce di queste conclusioni teoriche, il significato 

della presenza, in molte delle opere jankélévitchiane, dell’Eros (figlio di Poros e 

Penia) del Simposio di Platone. Difatti, per le sue caratteristiche, Eros riesce bene 

a prestarsi come figura esemplificativa sia dell’approccio filosofico che 

dell’esperienza amorosa: si tratta, nello specifico, di «une indigence en quête 

d’opulence ou une ignorance en quête de savoir, une insuffisance avide d’intensité 

et de densité vitales»,45 sempre «besogneux, dynamique, insatiable».46  

La filosofia jankélévitchiana condivide con l’amore l’impossibilità della 

sedentarietà e il destino di un continuo vagabondaggio («Dove va questo 

vagabondo?», si chiede Jankélévitch a proposito di Charlot, «da qualche parte 

nell’incompiuto»,47 risponde, facendo l’eco a Rilke) e insieme di una giusta dose 

di coraggio. Prima ancora di essere erotica – ed eretica, secondo il bel titolo che 

Brigitte Imbert-Vier ha dato al suo saggio su Jankélévitch –,48 o forse, e meglio 

 
42 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 77. 
43 Traité III, cit., p. 435. 
44 Ivi, p. 434. 
45 Traité III, cit., p. 186. 
46 Traité II, cit., p. 278. Poco prima Jankélévitch scrive anche : «Comme l’Éros du Symposium, Amour perd 

le sommeil, le manger et le boire, et il est ardent à l’infini, toujours outré du désir d’aimer davantage, un 

élan infatigable le porte au-delà de toute réalisation actuelle». (Ibidem). 
47 Da qualche parte nell’incompiuto, cit., pp. 129 – 130. 
48 Cfr., B. Imbert-Vier, Une philosophe hérétique, in «Écrit pour Vladimir Jankélévitch», cit., pp. 23-38. 
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ancora, insieme a questo suo tratto ‘primitivo-inaugurale’, la filosofia, è, come 

voleva il Bruno degli Eroici furori, eroica, tanto quanto è eroico l’amore, 

coraggioso come solo uno slancio può essere, pieno di speranza, con uno sguardo 

sempre innocentemente rivolto al futuro.49 E non è un caso che Jankélévitch abbia 

dedicato proprio al coraggio alcuni paragrafi del suo Traité des vertus, nei quali 

sottolinea che «le courage est la vertu inaugurale du commencement»,50 essendo 

non «un savoir mais une décision».51 Col coraggio, che è la capacità di osare, di 

afferrare l’occasione propizia, il filosofo riabilita l’effettività, l’azione, la 

spontaneità, la flagranza dell’evento (rispetto al quale la coscienza è sempre in 

differita) e conferma più volte nei suoi testi la necessaria apertura all’Altro/altro, 

una inevitabile breccia che rompe la circolarità autoreferenziale e autoriferita 

della coscienza52. Ma non è forse questo il senso dell’amore, e quello della 

filosofia? 

Rilevare la concordanza tra amore e filosofia è, inoltre, utile, a mio avviso, a 

dimostrare anche come non ci sia alcuna differenza tra il percorso che compie la 

coscienza morale e la coscienza dal punto di vista epistemologico (che in questa 

tesi sono stati, ma solo metodologicamente, divisi nella trattazione).  

A ben vedere, per la postura che assume la coscienza, anche i livelli dell’Odissea 

sono perfettamente concordi con quelli dell’iperbole metafisica illustrata nel testo 

Philosophie première (e da me analizzata nel secondo capitolo della tesi) e come 

non ci sia distinzione tra i due tipi di coscienza: in ambedue i casi, infatti, si assiste, 

alla fine, ad una miracolosa coincidenza tra quid e quod, essendo entrambi 

 
49 Come osserva opportunamente Laura Boella: «La virtù del virtuoso è eroica perché senza intenzione, è 

drastica, dispendiosa e gratuita, spreca energie sovrabbondanti in esercizi acrobatici, è generosità a fondo 

perduto, senza domani, è eccesso e insieme sforzo e lotta contro difficoltà create ad arte, escogitate per il 

proprio perfezionamento. Nel virtuoso c’è anche volontarismo e solitudine eroica, nonché trasfigurazione 

e sublimazione della sua figura». (L. Boella, Fare il contrario. La riflessione morale di Vladimir 

Jankélévitch, in «aut aut» 1995, n. 270, pp. 31-40, p. 38). 
50 Traité II (tome 1), cit., p. 89. 
51 Ivi, p. 90. 
52 «C’est cela, oser: non point louvoyer ni communiquer avec le monde par le truchement d’un tiers et 

l’intermédiaire des moyens termes, mais retrouver la directe et dangereuse relation transitive du moi au 

toi». (Ivi, p. 123). 



378 
 

esperienze ai margini della coscienza razionale (come solo l’innocenza può 

essere) che instaurano un legame di stra-ordinaria coincidenza con l’Altro/l’altro 

(sia essa, quest’alterità, espressa da un altro soggetto, come per l’amore, o 

individuata in un peculiare “oggetto”, come per la filosofia):  

 

«L’amour, disions-nous, ne connaît plus cet Autre avec lequel il s’identifie, et 

le savoir ne coîncide pas encore avec cet objet qu’il connaît – car je ne sais pas 

ce que je suis et je ne suis pas ce que je sais. Et pourtant il y a une sympathie 

gnostique qui trouve le moyen de connaître et de coïncider avec le connu».53  

 

L’intera speculazione jankélévitchiana è volta proprio a ricucire lo slabbro che 

l’eccesso di ragione ha creato tra filosofia e vita, tra morale e coscienza, tra 

riflessione e sentimento, tra Quid e Quod.54 A partire da queste corrispondenze 

speculative non risulterà, allora, azzardato sostenere che nella “teoria” della 

coscienza (intesa sempre non in senso sistemico ma sistematico) si nasconde anche 

una vera e propria teoria della filosofia:55 «l’interrogazione filosofica è la 

 
53 Traité I, cit., pp. 264 – 265, il corsivo è mio. 
54 «Les vertus et l’amour s’ouvrent sur une idée bien différente : la morale – en l’occurrence, l’amour – 

unit, dans une synthèse qui n’a rien d’hégelien, l’empirique et le métempirique, le quod et le quid». ( J. 

Hansel, Jankélévitch. Une philosophie du ‘charme’, cit., pp. 87 – 88. Per Jankélévitch l’esperienza d’amore, 

l’intuizione meta-fisica, lo slancio puro privo di retropensieri e di scopi razionali, alla base della Filosofia 

prima, sono in grado di unire quid e quod, istante e intervallo, forma vuota della materia e contenuto informe 

(cfr., Traité des vertus I, cit.). Filosofia e amore (che è il fulcro della morale jankélévitchiana, attorno a cui 

ruotano tutte le virtù) sono versati sul lato del Fare, difatti: «L’acte morale fait apparaître l’absolu du 

commandement moral, qui est d’agir, de commencer ‘séance tenante’, tout de suite ou jamais. Ce n’est pas 

l’objet qui importe, le contenu et la continuité empirique – le quid, mais le fait même d’agir – la 

discontinuité métempirique du quod». (E. Lisciani Petrini, Angelus vagulus, in «Lignes», cit., p. 110). E 

ancora : «Ainsi la réflexion philosophique ‘possibilise’ l’impossible coïncidence de son être et de son faire 

en devenant réflexion infinie et la décision morale affirme le pouvoir du sujet de régler au plus près 

l’imperfection de ses actes sur l’absolu de l’innocence» (Ivi, p. 117). Vorrei sottolineare, seguendo anche 

la riflessione di Lisciani Petrini, come in Jankélévitch il percorso della filosofia e quello della vita vanno di 

pari passo e non sono né differenti tra loro né distaccati: è evidente, infatti come il «filosofo apra la strada 

a un diverso esercizio del pensare – che diventa anche un diverso modo di abitare il mondo». (E. Lisciani 

Petrini, Vladimir Jankélévitch. Pensare al margine, cit., p. 11). 
55 Alla Berlowitz che, nella sua intervista, dice: «La filosofia – scrive Thomas Mann – condivide la sorte 

della democrazia. Essa è costretta a essere militante, è molto semplicemente l’istinto di conservazione che 

la spinge in questa direzione», Jankélévitch risponde «La necessità di lottare per la filosofia è forse quasi 

altrettanto vitale della lotta di un tempo per la libertà. L’antifilosofia rischia, per la sterilizzazione e il 

prosciugamento alla fonte, di fabbricare una generazione di bruti manipolabili e perfettamente docili, 
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coscienza delle scienze» –56 sostiene infatti Jankélévitch –, e questo perché essa è 

attraversata dalla stessa angoscia che attraversa la coscienza umana, e perché 

condivide con essa da una parte lo stato di perenne incompiutezza e dall’altra 

l’anelito a disancorarsi dalle nocive macchinazioni retoriche, dalle 

categorizzazioni che pretendono di definire il mistero, e a ‘mettere in questione’ i 

gigantismi del pensiero che inquinano l’intimità radicalmente innocente. 

Come riuscire dunque, in conclusione, a preservare questo nostro piccolo 

giardino di verità57 dalla continua palpitazione ‘dialettica’58 che è propria della 

coscienza diveniente? Remare contro corrente o meglio, come in questo caso, en 

contre-temps? Ma come lo si potrebbe?! Mantenendo, forse, le giuste distanze tra 

l’impalpabile sé e l’ingombrante Io, ripiegandosi in e su se stessi, come un’ostrica 

nella conchiglia?59  

La verità è che l’uomo, per quanto si sforzi, non è in grado di sorvegliare tutti i 

movimenti della sua anima, tutte le intermittenze del suo cuore.60 «Glissez, 

mortels, n’appuyez pas» –61 ci avrebbe detto, invitandoci a farlo, Pierre-Charles 

Roy. Lasciarsi scivolare, allora, abbandonandosi, con spontaneità e innocente 

fiducia, seguendo l’invito di Paul Valéry, a « être léger comme l'oiseau, et non 

comme la plume». 

 
incapaci non solo di reagire ma di comprendere la posta in gioco. Essi non sapranno nemmeno più cosa si 

tratta di preservare. Ciò che si tratta di preservare è la coscienza della filosofia, che è la coscienza tout court, 

e di conseguenza la filosofia tout court. Infatti, la coscienza della filosofia e la filosofia non sono che 

un’unica e identica cosa». (Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 82). Si capisce bene, alla luce della 

sua idea di filosofia, il motivo per il quale Jankélévitch si sia voluto rivolgere più volte (soprattutto con i 

suoi corsi radiofonici) non agli specialisti della professione filosofica ma alle persone semplici «non 

preoccupate né da una problematica concettuale, né da una tecnica verbale […]» (Ibidem); è proprio di 

queste persone “innocenti” la capacità di giungere alla verità.  
56 Ivi, p. 78. 
57 Ivi, p. 57. 
58 Ivi, p. 56. 
59 Ivi, p. 55. 
60 Ivi, p. 57. 
61 Lucien Jerphagnon riprende proprio questa espressione di Pierre-Charles Roy (a riassumere l’invito 

sotteso all’intera filosofia di Vladimir Jankélévitch), senza tuttavia riportarne la fonte: «Travaillez 

beaucoup, n’y pensez pas trop, espérez toujours sans vous attendre à rien. Glissez, n’appuyez pas. Dites-en 

le moins possible, ou mieux : dites le contraire. Et oubliez le tout. Et oubliez encore que vous l’avez oublié». 

(L. Jerphagnon, Entrevoir et vouloir : Vladimir Jankélévitch, cit., p. 77, corsivo mio).  
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Anche perché, e dicendolo alla maniera di Jankélévitch: «non c’è nulla che 

immunizzi meglio contro il male di divenire quanto il fatto di divenire in tutta 

franchezza»!62 

 

O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de, vez em quando olhando para trás… 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem… 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras… 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo… 

Creio no mundo como num malmequer, 

Porque o vejo. Mas não penso nele 

Porque pensar é não compreender … 

O Mundo não se fez para pensarmos nele 

(Pensar é estar doente dos olhos) 

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo… 

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos… 

Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 

Mas porque a amo, e amo-a por isso, 

Porque quem ama nunca sabe o que ama 

Nem sabe por que ama, nem o que é amar … 

Amar é a eterna inocência, 

E a única inocência não pensar…  

(Fernando Pessoa, O meu olhar é nítido como um girassol)63 

 

 
62 L’avventura, la noia, la serietà, cit., p. 134 (corsivo mio). 
63 Fernando Pessoa, O meu olhar é nítido como um girassol, «O Guardador de Rebanhos – Poema II». «Il 

mio sguardo è nitido come un girasole/ Ho l'abitudine di camminare per le strade/ guardando a destra e a 

sinistra/ e talvolta guardando dietro di me…/ E ciò che vedo a ogni momento/ è ciò che non avevo mai visto 

prima, / e so accorgermene molto bene. / So di avere lo stupore essenziale/ che avrebbe un bambino se, nel 

nascere, si accorgesse che è nato davvero…/ Mi sento nascere in ogni momento/ per l’eterna novità del 

Mondo…// Credo al mondo come a una margherita, / perché lo vedo. Ma non penso ad esso, / perché 

pensare è non comprendere…/Il mondo non si è fatto perché noi pensiamo a lui/ (pensare è un’infermità 

negli occhi) / ma per guardarlo ed essere in armonia con esso…// Io non ho filosofia: ho sensi/ Se parlo 

della Natura, non è perché sappia ciò che è, / ma perché l’amo, e l’amo per questo/ perché chi ama non sa 

mai quello che ama/ né sa perché ama, né cosa sia amare…// Amare è l’eterna innocenza, e l’unica 

innocenza è non pensare…» (Trad. mia). 
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