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INTRODUZIONE. CIRCOSCRIVERE LA CONTEMPORANEITÀ 

(1980-2020) 

Einleitung. Die Gegenwart eingrenzen (1980-2020) 

                                                  

Italiano 

Il lavoro prende le mosse dal rinno-

vato interesse per la storia in area 

letteraria germanofona a partire da-

gli anni Ottanta del secolo scorso. 

Più nel dettaglio, la ricerca si foca-

lizza su esempi scelti tra quei ro-

manzi che, incentrando la narra-

zione su figure storiche realmente 

esistite, ne rielaborano i contorni. 

Lo studio è volto ad interpretare le 

opere scelte tramite le categorie 

della finzione biografica e a evi-

denziare, oltre alle tematiche af-

frontate, i vari livelli di aderenza 

della narrazione a quella che è la 

biografia, accertata dalla storiogra-

fia, delle figure storiche che si tro-

vano a essere protagoniste. Obiet-

tivo della ricerca è l’interpreta-

zione e l’analisi dei romanzi se-

guendo questo filo conduttore. 

Al fine di analizzare le opere 

oggetto di studio in questo lavoro, 

risulta imprescindibile un’analisi 

preliminare di tipo letterario-sto-

riografica volta a scandagliare 

quelle che sono le tendenze lettera-

rie, estetiche e metodologiche, 

delle poetiche contemporanee. Se 

Deutsch 

Den Anstoß zu dieser Arbeit bildet 

das seit den 1980er Jahren im 

deutschsprachigen Literaturraum 

wieder-erwachte Interesse an Ge-

schichte. Dabei konzentriert sie 

sich auf die Untersuchung einer 

Auswahl von Romanen, die real 

verbürgte historische Persönlich-

keiten in den Mittelpunkt ihrer Er-

zählung stellen, um an deren Kon-

turierung zu arbeiten. Die unter 

diesem Kriterium ausgewählten 

Werke sollen zum einen auf die 

Kategorien der fiktionalen Biogra-

phie hin gattungstheoretisch be-

leuchtet werden; zum anderen sol-

len neben den behandelten Themen 

auch die verschiedenen Ebenen der 

Übereinstimmung der Erzählung 

mit der von der Geschichtsschrei-

bung ermittelten Biographie der 

historischen Figuren, die in diesen 

Romanen als Protagonisten figu-

rieren, untersucht werden. Ziel der 

Forschung ist eine von diesen Ge-

sichtspunkten geleitete Interpreta-

tion und Analyse der Romane. 

Voraussetzung für eine solche 

Arbeit ist ein Blick auf die 



11 

 

analizzare la propria contempora-

neità è sempre stato un lavoro ar-

duo per gli storici della letteratura 

di ogni epoca, certamente non fa 

eccezione l’attuale panorama. In-

fatti, già dalla parola ‘contempora-

neità’ iniziano a sorgere i primi 

problemi teorici. Essendo una no-

zione molto fluida e cultura-speci-

fica, sarà necessario ai fini del no-

stro discorso operare una prima pe-

riodizzazione più concreta. Infatti, 

uno dei problemi più marcati 

nell’analisi del ‘presente’ per uno 

storico della letteratura è la perio-

dizzazione, in quanto anche se-

condo il Metzler-Literaturlexikon 

si tratta di un «relationale[r] Be-

griff», e come tale contiene in sé il 

germe della valenza soggettiva.1  

Nel panorama letterario di 

oggi, quando inizia la contempora-

neità? Con questa domanda inizia 

già a complicarsi la questione per 

uno studio che, per formazione e 

origine di chi scrive, non può non 

contemplare una breve prospettiva 

comparatistica tra la tradizione di 

studi tedesca quella italiana.  In 

ambito storico-letterario italiano, 

generalmente le pubblicazioni ma-

nualistiche più recenti fanno ‘co-

minciare’ la letteratura 

literarischen, ästhetischen und me-

thodologischen Tendenzen der 

zeitgenössischen Literaturproduk-

tion. Bildete bei der Analyse letz-

teren die eigene Zeitgenossen-

schaft für Literaturhistoriker aller 

Epochen schon immer ein beson-

deres Problem, so macht hier auch 

die aktuelle Literaturlandschaft 

keine Ausnahme. Die ersten theo-

retischen Probleme beginnen in der 

Tat mit dem Wort ‚Gegenwart‘. Da 

es sich um einen je nach Kultur 

sehr unterschiedlichen, äußerst 

fließenden Begriff handelt, ergibt 

sich für unseren Diskurs die Not-

wendigkeit, eine erste, konkretere 

Periodisierung vorzunehmen. Die 

Periodisierung aber ist, wie gesagt, 

für einen Literaturhistoriker eben 

eines der ausgeprägtesten Prob-

leme bei der Analyse der ‚Gegen-

wart‘, da die Gegenwart nach dem 

Metzler-Literaturlexikon ein »rela-

tionaler[r] Begriff« ist und als sol-

cher den Keim subjektiver Valenz 

in sich trägt.1 Wann beginnt in der 

heutigen Literaturlandschaft die 

Gegenwart? Diese Frage verkom-

pliziert bereits das Thema einer 

Studie, die aufgrund der Ausbil-

dung und Herkunft des Verfassers 

nicht ohne eine kurze 

 
1 Cfr. Heribert Tommek, Der lange Weg in die Gegenwartsliteratur: Studien zur Geschichte 

des literarischen Feldes in Deutschland von 1960 bis 2000, De Gruyter, Berlin/München/Boston 

2015, p. 1.  
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contemporanea a partire dalla fine 

dell’Ottocento2 o dall’inizio del 

Novecento3. In area tedesca, al 

contrario, recentemente si fa espli-

cito riferimento alla Gegegn-

wartsliteratur a partire dal 19894, 

prendendo atto che oramai non si 

possa considerare la letteratura del 

secondo dopoguerra come contem-

poranea.5 Ancora una volta, la con-

temporaneità risulta essere una 

concettualizzazione altamente sog-

gettiva e tutt’altro che universale, 

spesso influenzata sia da fattori le-

gati al panorama culturale locale, 

da fattori chiaramente biologici 

dalla prospettiva di chi osserva, sia 

da vicissitudini storiche che hanno 

rappresentato un cambiamento epi-

stemologico forte nella società, 

nella cultura e di conseguenza nella 

letteratura, come in questo caso il 

1989, l’anno della Wende. 

Tali proposte di cesura tentano 

di far collimare molti processi di 

cambiamento profondo nelle più 

diverse aree della vita sociale in un 

evento particolarmente rilevante, 

di solito socio-politico con carat-

tere simbolico – la caduta del muro 

vergleichende Perspektive zwi-

schen der deutschen und der italie-

nischen Studientradition anfangen 

kann. Im Bereich der italienischen 

Literaturgeschichte lassen die 

jüngsten Lehrbücher die Gegen-

wartsliteratur im Allgemeinen am 

Ende des 19.2 oder zu Beginn des 

20. Jahrhunderts3 beginnen. Im 

deutschen Kulturraum hingegen 

lässt man mittlerweile die Gegen-

wartsliteratur mit 1989 anfangen4, 

womit sich die Auffassung durch-

gesetzt hat, dass die Literatur nach 

dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr 

als ‚Gegenwartsliteratur‘ gelten 

kann.5 Auch hier erweist sich die 

Gegenwart als ein höchst subjekti-

ver und keineswegs allgemeingül-

tiger Begriff, der von den ver-

schiedensten Faktoren auf den un-

terschiedlichsten Gebieten beein-

flusst wird. Ausgehend von der ‚bi-

ologisch‘ bedingten Perspektive 

des Beobachters reichen sie bis zu 

den großen geschichtlichen Um-

brüchen – hier eben das ‚Wende-

jahr‘ 1989 –, die einen starken ge-

sellschaftlichen wie epistemologi-

schen Wandel in Gesellschaft, 

 
2 Alberto Casadei e Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, La-

terza, Bari 2014. 
3 Giulio Ferroni, Letteratura italiana contemporanea, Vol. 1 (1900-1945) e Vol. 2 (1945-

2014), Mondadori, Milano 2015. 
4 AA.VV., Deutsche Literaturgeschichte: Von den Anfängen bis zur Gegenwart, J.B. Metz-

ler, Berlin 20199, pp.669-775. 
5 Heribert Tommek, op. cit., p. 1. 
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di Berlino e la riunificazione tede-

sca – che, pur non essendo affatto 

del tutto indipendenti, non di rado 

sono in relazione in maniera più 

complessa complesso con l’evento 

o il processo simbolico scelto posto 

al centro, in quanto seguono sem-

pre anche le loro proprie dinamiche 

e temporalità. Per tali motivi, il no-

stro lavoro analizzerà la contempo-

raneità letteraria come spazio tem-

porale a cavallo tra gli ultimi 

vent’anni del Novecento e i primi 

vent’anni degli anni Duemila. Ciò 

è motivato essenzialmente dal fatto 

che una cesura storica così forte 

come la riunificazione della Ger-

mania ha certamente rappresentato 

un fatto di capitale importanza per 

la storia letteraria di lingua tedesca, 

ad esempio eliminando la dicoto-

mia alle volte oppositiva tra lette-

ratura della BRD (e le intercon-

nesse Svizzera e Austria) e della 

DDR6, ma determinati stilemi ti-

pici del tempo e forme sono rin-

tracciabili nel panorama di lingua 

tedesca sia prima che dopo il 1989, 

come si vedrà nel nostro lavoro.  

Nei decenni presi in analisi, la 

critica letteraria si è molto interro-

gata sulla concezione del postmo-

derno, sulla cesura che tale cambio 

di paradigma ha rappresentato nel 

rapporto del singolo con concetti 

Kultur und Literatur hervorge-

bracht haben. 

Solche Zäsursetzungen suchen 

in einem besonders herausragen-

den, meist gesellschaftlich-politi-

schen Ereignis mit Symbolcharak-

ter – Mauerfall und deutsche Wie-

dervereinigung –  viele tiefgehende 

Wandlungsprozesse auf den unter-

schiedlichsten Gebieten des gesell-

schaftlichen Lebens zu bündeln, 

die zwar durchaus nicht völlig un-

abhängig sind, aber nicht selten 

doch sehr komplex mit dem zum 

Zentrum erwählten Symbolereig-

nis oder -prozess vermittelt sind, 

weil sie auch immer einer eigenen 

Dynamik und Zeitlichkeit folgen. 

So stellt sich für unsere Arbeit die 

literarische Gegenwart als ein zeit-

licher Raum dar, der die letzten 

zwanzig Jahre des zwanzigsten 

und die ersten zwanzig Jahre des 

einundzwanzigsten Jahrhunderts 

umfasst. Diese zeitliche Eingren-

zung liegt vor allem darin begrün-

det, dass eine so starke historische 

Zäsur wie die deutsche Wiederver-

einigung sicherlich ein Ereignis 

von herausragender Bedeutung für 

die deutschsprachige Literaturge-

schichte darstellt, etwa durch die 

Aufhebung der teilweise gegen-

sätzlichen Dichotomie zwischen 

der Literatur der Bundesrepublik, 

 
6 Cfr. ivi, pp. 8s.  
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quali verità, interpretazione e origi-

nalità letteraria. Nonostante ciò, la 

concettualizzazione del postmo-

derno risulta ancora vaga, unscharf 
7 rendendo ancora attuale la defini-

zione di Umberto Eco, che già nel 

1983 lo intendeva come termine 

buono à tout faire.8  A complicare 

la situazione, la riflessione negli 

ultimi anni ha avanzato proposte 

per il superamento di tale concet-

tualizzazione già di per sé fluida, 

proponendo alcune soluzioni che 

verranno illustrate nel corso del no-

stro lavoro.  

Per quanto riguarda la que-

stione del genere, il lavoro tenta di 

analizzare tali opere non con gli 

strumenti propri dell’analisi al ro-

manzo storico, ma le considera 

delle finzioni biografiche in 

quanto, come si vedrà nel corso del 

nostro lavoro, da un punto di vista 

teorico determinate componenti di 

importanza capitale (tra tutte la 

scelta del protagonista della narra-

zione) si pongono in contraddi-

zione con la teorizzazione del ge-

nere del romanzo storico. Al fine di 

mostrare tale tendenza all’interno 

del panorama letterario contempo-

raneo in lingua tedesca, quattro 

der Schweiz und Österreich auf der 

einen Seite und der DDR6 auf der 

anderen, sich aber auch – wie in 

unserer Arbeit zu sehen sein wird – 

bestimmte zeitprägende Stile und 

Formen in der deutschsprachigen 

Literaturlandschaft in einer gewis-

sen Kontinuität sowohl vor als 

auch nach 1989 aufspüren lassen. 

In den letzten Jahrzehnten ha-

ben Literaturkritiker das Konzept 

der Postmoderne und die Zäsur 

analysiert, die dieser Paradigmen-

wechsel in Bezug auf das Verhält-

nis des Individuums zu Begriffen 

wie Wahrheit, Interpretation und 

literarische Originalität darstellt. 

Trotzdem ist die Konzeptualisie-

rung der Postmoderne immer noch 

unscharf7, so dass die Definition 

von Umberto Eco, der sie bereits 

1983 als einen Begriff ‚gut à tout 

faire‘8 verstand, an Aktualität nicht 

verloren hat. Außerdem wurden in 

den letzten Jahren Überlegungen 

zur Überwindung dieses ohnehin 

fließenden Konzepts entwickelt 

und eine Reihe von Lösungen vor-

geschlagen, die wir im Laufe unse-

rer Arbeit erörtern werden. 

In Bezug auf die Gattungsfrage 

werden wir nicht versuchen, die ins 

Auge gefassten Werke mit den 

 
7 Max Doll, Der Umgang mit Geschichte im historischen Roman der Gegenwart: Am Bei-

spiel von Uwe Timms Halbschatten, Daniel Kehlmanns Vermessung der Welt und Christian 

Krachts Imperium, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2017. 
8 Umberto Eco, Postille. In: Id., Il nome della rosa; Bompiani, Firenze-Milano 2019; p. 695.  



15 

 

opere saranno oggetto del nostro 

studio.  

Die Entdeckung der Lang-

samkeit (1983, ‘La scoperta della 

lentezza’) è un romanzo di Sten 

Nadolny che si sviluppa essenzial-

mente in due direzioni: la prima, 

come una novelisation della vita 

dell’esploratore britannico Sir John 

Franklin (1786-1847); la seconda, 

come un inno di lode alla ‘len-

tezza’. Questa lentezza, che è ov-

viamente opposta a ogni accelera-

zione moderno-industriale, si 

esprime nella figura storica di John 

Franklin che combatté in mare a 

Copenaghen e Trafalgar, esplorò 

l’Australia e le regioni artiche, fu 

governatore della Tasmania dal 

1837 al 1843, e infine morì 

nell’Artico durante una spedizione 

alla ricerca del Passaggio a Nord 

Ovest.  

Con il suo romanzo Die Ver-

messung der Welt (2005, ‘La mi-

sura del mondo’), Daniel Kehl-

mann ha ottenuto il grande suc-

cesso che lo ha posto tra gli autori 

più letti e studiati della letteratura 

contemporanea su scala globale. Il 

romanzo, che è divenuto rapida-

mente più di un bestseller, traccia 

le vite parallele di due scienziati, il 

geografo e naturalista Alexander 

von Humboldt (1769-1859) e il 

matematico Carl Friedrich Gauß 

(1777-1855). Le due figure 

Analysekategorien des histori-

schen Romans zu untersuchen, 

sondern sie als fiktionale Biogra-

phien betrachten, da – wie wir im 

Laufe unserer Arbeit sehen werden 

– bestimmte äußerst bedeutungs-

wichtige Komponenten (darunter 

die Wahl des Protagonisten) den 

gattungstheoretischen Bestimmun-

gen des historischen Romans wi-

dersprechen.  

Um also unter den genannten 

Kriterien einen Einblick in die Ent-

wicklung der zeitgenössischen 

deutschsprachigen Literaturland-

schaft zu geben, werden vier 

Werke untersucht. 

Die Entdeckung der Langsam-

keit (1983) ist ein Roman von Sten 

Nadolny, der sich im Wesentlichen 

in zwei Richtungen entwickelt: zum 

einen wird hier das Leben des briti-

schen Entdeckers Sir John Franklin 

(1786-1847) zum Roman, zum an-

deren erfolgt ein Lobgesang auf die 

‚Langsamkeit‘. Diese offensicht-

lich gegen alle modern-industrielle 

Beschleunigung sich richtende 

Langsamkeit wird mittels der histo-

rischen Figur des John Franklin 

zum Ausdruck gebracht, der in Ko-

penhagen und Trafalgar zur See 

kämpfte, Australien und die arkti-

schen Regionen erforschte, von 

1837 bis 1843 Gouverneur von Tas-

manien war und schließlich wäh-

rend einer Expedition auf der Suche 
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contemporanee sono presentate in 

questo romanzo come opposti e 

complementari. Se il primo, con 

grande attenzione all’analisi empi-

rica e alla raccolta dei dati, esplora 

e descrive il mondo ‘concreto’, il 

secondo, trincerato nella sua casa 

nella piccola Gottinga, rivoluziona 

la matematica con grande capacità 

di astrazione. Kehlmann descrive 

queste due ‘biografie parallele’, 

fortemente dissimili, ma anche for-

temente complementari date le vo-

cazioni dei due personaggi. In que-

sto romanzo, l’autore racconta le 

loro qualità e mancanze, così come 

le loro vittorie e fallimenti, attra-

verso una progressione ininterrotta 

di fatti storici che si incontrano con 

finzioni letterarie. 

Basato sulla biografia dell’ec-

centrico nudista e predicatore ve-

gano August Engelhardt (1875-

1919), il romanzo Imperium (2005) 

di Christian Kracht trasporta il let-

tore all’inizio del XX secolo. Au-

gust Engelhardt viaggia nei mari 

del sud per comprare terra e stabi-

lire una piantagione di cocco. Il suo 

più grande desiderio è quello di 

fondare una colonia di mangiatori 

di cocco nelle nuove colonie 

dell’Impero guglielmino e di dif-

fondere la sua ideologia del ‘coc-

covorismo’ come se fosse un mis-

sionario, dando alla sua comunità 

caratteristiche religiose. In 

nach der Nordwestpassage in der 

Arktis starb. 

Mit seinem Roman Die 

Vermessung der Welt (2005) ge-

lang Daniel Kehlmann der große 

Erfolg, der ihn weltweit zu einem 

der meistgelesenen und meiststu-

dierten Autoren der Gegenwartsli-

teratur gemacht hat. Der Roman, 

der schnell zu mehr als einem Best-

seller wurde, erzählt das parallele 

Leben zweier Wissenschaftler, des 

Geografen und Naturforschers 

Alexander von Humboldt (1769-

1859) und des Mathematikers Carl 

Friedrich Gauß (1777-1855). Diese 

beiden zeitgenössischen Figuren 

werden in diesem Roman als Ge-

gensätze und zugleich in einem 

komplementären Verhältnis darge-

stellt. Während ersterer, der große 

Wert auf empirische Analysen und 

Datenerhebungen legt, die ‚kon-

krete‘ Welt erforscht und be-

schreibt, revolutioniert letzterer, 

verschanzt in seinem Göttinger 

Haus, mit seiner großen Abstrakti-

onskraft die Mathematik. Diese 

beiden ‚parallelen Biografien’ un-

terscheiden sich einerseits stark, 

ergänzen sich aber ebenso stark, 

wenn man die jeweiligen Berufe 

der beiden Figuren in Betracht 

zieht. Der Roman erzählt von ihren 

guten Eigenschaften und Schwä-

chen sowie von ihren Siegen und 

Misserfolgen in einer 
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parallelo la voce narrante offre un 

ironico affresco delle tragedie che 

hanno afflitto il mondo nella prima 

metà del secolo, dalle guerre mon-

diali, all’antisemitismo fino al co-

lonialismo e al razzismo. Il ro-

manzo mira, infatti, a evidenziare 

le relazioni tra questi. 

Il romanzo Cox oder der Lauf 

der Zeit (‘Cox o Il corso del 

tempo’) di Christoph Ransmayr, 

pubblicato nel 2016, è l’opera più 

recente oggetto di questo studio. Il 

romanzo porta il lettore nella Cina 

del XVIII secolo dell’imperatore 

Qiánlóng (1711-1799) e racconta 

la storia di un orologiaio inglese di 

nome Alister Cox, vale a dire la rie-

laborazione letteraria e romanzesca 

dell’inventore britannico James 

Cox (1723-1800), chiamato a rea-

lizzare per l’Imperatore orologi in 

grado di misurare le diverse velo-

cità dell'esistenza umana, fino a de-

siderare infine un perpetuum mo-

bile, un orologio che potesse misu-

rare anche l’eternità.  

I testi sono stati scelti perché i 

personaggi principali su cui sono 

basati mostrano diversi gradi di fe-

deltà con le informazioni biografi-

che e storiografiche accertate, 

gradi che verranno approfondita-

mente affrontati nel corso di questo 

lavoro. Più in generale, nel caso di 

Kehlmann e specialmente Na-

dolny, gli autori pongono una 

ununterbrochenen Folge von histo-

rischen Fakten, die sich mit der li-

terarischen Fiktion treffen. 

Auf der Grundlage der Biogra-

fie des exzentrischen Predigers und 

Nudisten August Engelhardt 

(1875-1919) führt Christian 

Krachts Roman Imperium (2005) 

den Leser an den Anfang des 20. 

Jahrhunderts. August Engelhardt 

mit seiner Ideologie des ‚Kokovor-

ismus‘ als Allheilmittel reist in die 

Südsee, um Land zu kaufen und 

eine Kokosnussplantage anzule-

gen. Er möchte nämlich in den 

neuen Kolonien des wilhelmini-

schen Reiches gleich einem Missi-

onar eine Kolonie von Kokosnus-

sessern gründen, um auf diese 

Weise ein überzeugendes Beispiel 

für die Umsetzung seines parareli-

giösen ‚Kokovorismus‘ zu de-

monstrieren und so seine Ideologie 

zu verbreiten. In ironischer Paral-

lelbeziehung dazu bietet die Er-

zählstimme ein Porträt der großen 

tragischen Ereignisse, die die Welt 

in der ersten Hälfte des Jahrhun-

derts kennzeichnen, von den Welt-

kriegen und dem Antisemitismus 

bis zum Kolonialismus und Rassis-

mus. Der Roman zielt u.a. auf diese 

geheimen Beziehungen ab. 

Christoph Ransmayrs 2016 er-

schienener Roman Cox oder der 

Lauf der Zeit ist das jüngste Werk, 

das in dieser Studie behandelt 
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decisa attenzione al rispetto delle 

informazioni biografiche dei per-

sonaggi trattati, pur con i dovuti 

elementi di finzione inseriti. Al 

contrario, Kracht e specialmente 

Ransmayr stravolgono per molti 

aspetti i loro personaggi. Infatti, ne 

posticipano la data di morte di pa-

recchi decenni, formulando quindi 

una ‘nuova’ biografia del perso-

naggio, come nel caso di Kracht, o 

cambiano nome di battesimo al 

proprio personaggio, trasferendolo 

in un luogo dove lui storicamente 

non è mai andato, come nel caso di 

Ransmayr. Di conseguenza, alcune 

trasposizioni letterarie mostrano 

invero una grande aderenza alla 

biografia dei personaggi che riela-

borano, altre ne stravolgono i con-

torni fino a far restare di essi i po-

chi elementi necessari a rintrac-

ciare la storicità della figura. Que-

sto meccanismo sarà al centro della 

nostra riflessione. 

La base di questo lavoro, tutta-

via, è l’interpretazione dettagliata 

di questi quattro romanzi, che po-

trebbe già da sola essere dotata di 

una propria autonomia, la loro lec-

ture insistante al fine di cogliere il 

carattere particolare di cia-

scun’opera nel suo sviluppo e nella 

sua dinamica interna. Allo stesso 

tempo, tale analisi permette nel no-

stro lavoro di contornare le caratte-

ristiche del genere letterario 

wird. Der Roman entführt den Le-

ser in das China des 18. Jahrhun-

derts unter Kaiser Qiánlóng (1711-

1799) und erzählt die Geschichte 

eines englischen Uhrmachers na-

mens Alister Cox – der literarisch-

fiktionalen Umarbeitung des briti-

schen Erfinders James Cox (1723-

1800) –, der im Roman für den 

Kaiser Uhren bauen soll, die in der 

Lage wären, die verschiedenen Ge-

schwindigkeiten der menschlichen 

Existenz zu messen, bis schließlich 

ein perpetuum mobile von ihm ver-

langt wird, eine Uhr, die auch die 

Ewigkeit soll messen können. 

Die Auswahl der Romane be-

ruht auf den Hauptfiguren, die den 

etablierten biografischen und his-

toriografischen Kenntnissen in 

exemplarisch unterschiedlichem 

Maße entsprechen. Generell be-

achten Kehlmann und vor allem 

Nadolny sehr die historiographi-

sche Biographie ihrer Figuren, 

auch wenn sie natürlich fiktive Ele-

mente hinzufügen. Im Gegensatz 

dazu verändern Kracht und vor al-

lem Ransmayr ihre Figuren in vie-

lerlei Hinsicht gegenüber der ge-

schichtlichen Überlieferung. So 

verschiebt beispielsweise Kracht 

das Todesdatum um mehrere Jahr-

zehnte und entwirft auf diese 

Weise eine ‚neue‘ Biografie der Fi-

gur; Ransmayr hingegen ändert 

zum Beispiel den Vornamen seiner 
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menzionate sopra a partire da que-

sta base interpretativa, in una sorta 

di confronto ermeneutico tra questi 

due piani, in modo da dare fonda-

mento al discorso teorico di genere 

nel contesto della letteratura con-

temporanea.  

 

Figur und lässt sie einen Großteil 

ihrer Zeit an Orten – hier China - 

verbringen, in denen er historisch 

nie gewesen ist. Ausgehend also 

von dem Gegensatz, dass einige li-

terarische Gestaltungen sich mehr 

oder weniger ziemlich genau an die 

Biografie der Figuren halten, 

wenngleich sie sie natürlich neu 

bearbeiten und ein neues Bild von 

ihr schaffen, während andere die 

Konturen ihrer Figuren tendenziell 

so weit umbilden, dass nur noch 

wenige, minimale Elemente ver-

bleiben, durch die die die Histori-

zität ihrer Figur fassbar bleiben 

soll, bildet eben dieser komplex-

vielschichtige Mechanismus den  

Mittelpunkt unserer folgenden 

Analysen und Überlegungen. 

Die Grundlage dieser Arbeit 

aber bildet eine durchgehende De-

tailinterpretation dieser vier Ro-

mane, deren insistierenden Lek-

türe, um die je besondere Eigenart 

in ihrer Entwicklung und Dynamik 

zu erfassen, welche auch für sich 

stehen könnte, hier aber zugleich 

dazu dient, von dieser Basis aus in 

einer Art hermeneutischer Gegen-

bewegung die genannten gattungs-

typischen Charakteristika zu kon-

turieren und so den gattungstheore-

tischen Diskurs im Kontext der Ge-

genwartsliteratur zu fundieren. 
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CAPITOLO I 

TENDENZE CONTEMPORANEE  

Zeitgenössische Tendenzen 

 

Abstract (DE): Das Kapitel bietet einen allgemeinen Überblick über die zeitge-

nössischen Tendenzen, die sich, wie in der Einleitung zu dieser Dissertation dar-

gelegt, unter Berücksichtigung der extremen Subjektivität und Unbestimmtheit 

des Terminus ‚Gegenwart‘ auf die Jahre 1980-2020 beschränken. Zunächst wird 

eine Einführung in den Begriff ‚Postmoderne‘ vorgenommen, der bekanntlich 

die Überlegungen im Bereich der akademischen Literaturkritik in den letzten 

Jahrzehnten dominiert hat, und hernach werden seine Merkmale und sein Ur-

sprung als polysemischer und polysystemischer Begriff erläutert. 

Die Postmoderne wird dann als ein historisches Phänomen in ihren wirt-

schaftlichen und sozialen Verflechtungen analysiert.  Mit der Entwicklung neuer 

Transport- und Kommunikationsmittel, die den Geschmack beeinflussten und die 

Mobilität kultureller Stile und Traditionen begünstigten, indem sie einerseits eine 

Massifizierung und Homologisierung des Geschmacks förderten, andererseits 

aber auch die Hervorhebung regionaler Besonderheiten und deren Hybridisie-

rung im global village unterstützten, erfolgte ein radikaler Paradigmenwechsel. 

In diesem Zusammenhang werden die Auswirkungen der Postmoderne auf die 

Literatur analysiert, die einen radikalen Wandel des literarischen Kanons, der 

Gattungen, der Formen und der Struktur des Textes mit sich bringt, der nun frag-

mentiert und vielschichtig erscheint. So werden Merkmale wie Unbestimmtheit, 

Fragmentarisierung, Auflösung des Kanons, Ironie, Hybridisierung und Karne-

valisierung u.a. m. thematisiert.  

Dem folgt der Versuch, eine Periodisierung der Literaturgeschichte zwischen 

Moderne und Postmoderne vorzunehmen, eine Chronologie, die zu erheblichen 

Debatten geführt hat, die kurz dargestellt werden, um den aktuellen Stand der 

Studien zu beleuchten. Im Lichte dieser Studien werden zwei theoretische Rah-

menbegriffe vorgeschlagen, die den Begriff der Postmoderne überwinden, und 

zwar der der ‚breiten Gegenwart‘ und der der Ipermodernità (‚Hypermoderne‘). 

Am Ende wird die Dichotomie zwischen ‚Hoch-‘ und ‚Niedrigliteratur‘ oder 

‚Popliteratur‘ als eine Unterscheidung thematisiert, die in den letzten Jahrzehnten 

zunehmend unschärfer geworden ist.   
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1. LA POSTMODERNITÀ 

La réponse est : guerre au tout, témoignons de l‘imprésentable, 

activons les différends, sauvons l‘honneur du nom.1 

La fortuna dell’aggettivo ‘postmoderno’ è indiscussa. Negli ambiti più svariati, 

esso rimanda ad una dimensione spesso indefinita, ingarbugliata nei fili di di-

scorsi teorici spesso piuttosto distanti tra di loro e si sprecano i riferimenti all’in-

determinatezza del concetto, così come alla scarsa percezione che si ha di esso. 

Già Welsh, nelle prime pagine del suo lavoro Unsere postmoderne Moderne 

(scriveva nel 1987 la prima edizione), metteva in evidenza sin da allora non solo 

l’indeterminatezza in sé del termine, ma anche e forse soprattutto la scarsa per-

cezione e consapevolezza d’uso al punto di affermare che «[…] doch weiß kaum 

einer so recht, wovon er eigentlich spricht, wenn er ,Postmoderne’ sagt»2.  

Welsch rintraccia quattro cause dell’estrema indeterminatezza del termine. 

Primo problema è la sua ‘legittimità’, poiché lungamente si è dibattuto sulla ne-

cessità di inserire un ‘nuovo’ concetto, in quanto è stato sostenuto che non ci 

fosse alcuna necessità di nuove formulazioni3; in seconda analisi, l’indetermina-

tezza è da attribuire  alla diffusione a macchia d’olio che il termine ha avuto e 

alla pluralità di ambiti e discipline che ha investito, come, tra gli altri, letteratura, 

architettura, pittura, sociologia, filosofia e la teologia; terza questione è la dibat-

tuta cronologia, vista la mancanza di accordo sull’inizio del momento postmo-

derno; quarta questione è il ‘contenuto’: cosa significa postmoderno, quali carat-

teristiche contenutistiche ed estetiche permettono di definire un’opera o un pen-

siero postmodernista? Molteplici possono essere le risposte e alle volte possono 

persino contraddirsi.4 Con ironia, Welsch nota infatti come istanze definite post-

moderne riescano a dire tutto e il contrario di tutto. Ad esempio, la postmodernità 

 
1 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, Paris 1986, p. 34 – 

“La risposta è: guerra al tutto, rechiamo testimonianza dell’impresentabile, attiviamo i dissidi, 

salviamo l’onore del nome.” (trad. it., Jean-François Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, 

a cura di Alessandro Serra, Feltrinelli, Milano 1987, p. 24). 
2 Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Akademie, Berlin 19975; p. 9 – ‘Eppure 

quasi nessuno sa di cosa parla veramente quando dice ‘postmodernismo’.’ (trad. it. G.E.).  
3 La prima edizione dell’opera di Welsch è datata 1987; oggigiorno risulta molto più difficile 

postulare la superfluità del concetto di postmodernismo, al punto che la riflessione, come si vedrà 

nell’arco del presente capitolo, non solo ha generalmente accettato e storicizzato il fenomeno, ma 

ne ha anche per alcuni aspetti annunciato la fine e proposto il suo superamento, come si vedrà 

successivamente nel dettaglio (G.E.). 
4 Cfr. Ivi, pp. 9s.  
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è stata spesso vista come l’epoca del completamento del passaggio alle nuove 

tecnologie, ma ancora sue manifestazioni hanno celebrato la presa di coscienza 

della necessità dell’abbandono di questa ultra-tecnologia con il fiorire di movi-

menti ‘verdi’, ecologici e alternativi. Postmoderna è stata considerata anche la 

trattazione della società di massa abituata al culto dell’omologazione, della bran-

dizzazione, così come al contrario come postmoderno è anche l’incredibile plu-

ralismo dei modi di essere e agire (basti pensare alla letteratura che si fa promo-

trice di istanze postcoloniali o LGBT+)5. In tale contesto, una buona summa del 

caos postmoderno è data dalla popolare espressione anything goes, originaria-

mente formulata da Paul Feyerabend, ma che ha avuto una florida ricezione e 

trattazione in molteplici campi: 

Die griffige Formel des anything goes, die aus affirmierender wie kritischer Per-

spektive mit der Postmoderne verbunden ist, beschreibt diese seit ihren Anfängen 

nicht nur in einer inhaltlichen, sondern auch in einer begrifflichen Dimension: Nicht 

nur ist potentiell ‚alles‘ denkbar und steht – frei von den Tabus großer Ideologien – 

als Handlungsoption im Raum, auch wird der Terminus ‚Postmoderne‘ selbst so frei 

von Beschränkungen gebraucht, dass er frühzeitig Züge eines Passepartouts ge-

winnt. 6 

Ma quali sono queste grandi ideologie dalle quali la creatività si sarebbe liberata? 

Le grandi ideologie, o ‘discorsi metafisici’, quelle che il filosofo francese Jean-

François Lyotard chiama métarécits:  

En simplifiant à l’extrême, on tient pour « postmoderne » l’incrédulité à l’égard des 

métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progrès des sciences ; mais ce progrès 

à son tour la suppose. A la désuétude du dispositif métanarratif de légitimation 

 
5 Esemplare a riguardo è il romanzo The Buddha of Suburbia (1990) dello scrittore britan-

nico di origine pachistana Hanif Kureishi, dove il tema della società postcoloniale si intreccia con 

la tematica della bisessualità (G.E.).  
6 Erik Schilling, Literarische Konzepte von Zeit nach dem Ende der Postmoderne. In: Silke 

Horstkotte e Leonhard Herrmann (a cura di), Poetiken der Gegenwart: Deutschsprachige Ro-

mane nach 2000, De Gruyter, Berlin-Boston 2013, p. 173 – “L’ accattivante formula dell’any-

thing goes, che è associata al postmodernismo sia da una prospettiva favorevole che critica, lo ha 

descritto fin dai suoi inizi non solo in termini di contenuto, ma anche in una dimensione concet-

tuale: non solo ‘qualsiasi cosa’ è potenzialmente concepibile e – libera dai tabù delle grandi ideo-

logie – è disponibile come opzione attuabile, ma il termine stesso ‘postmodernismo’ è usato così 

liberamente che assume precocemente le caratteristiche di un passe-partout.” (trad. it. G.E.).    
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correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique, et celle de l’institu-

tion universitaire qui dépendait d‘elle.7 

La postmodernità si configura come la sfiducia in narrazioni totalizzanti del reale, 

quali per esempio l’Illuminismo, l’idealismo o il marxismo, ma anche le religioni. 

Proprio a questo si lega l’appello di Lyotard menzionato all’inizio del paragrafo: 

il pensiero e l’estetica postmoderni sfidano le concettualizzazioni totalizzanti, 

certe che nessuna teoria, visione o anche religione non possa che essere fallace, 

oppure parte di un disegno di dominio e assoggettamento. Con Gianni Vattimo: 

«pretese di verità sono sempre, anche e anzitutto, pretese di potere.»8 

Nelle prossime pagine si tenterà di offrire un quadro il più chiaro e omogeneo 

possibile di un discorso, quello postmoderno, che nelle sue corde ha l’esplicita 

volontà di risultare oscuro e disomogeneo. 

1.1 Cosa significa ‘postmoderno’? Origine e significato 

A differenza di ciò che si potrebbe pensare, l’origine del termine postmoderno 

non è né letteraria, né filosofica e nemmeno novecentesca. Il termine si fa rin-

tracciare per la prima volta nell’ambito delle arti figurative, con il pittore inglese 

John Watkins Chapman (1832-1903) che intorno al 1870 scriveva di volersi ad-

dentrare in una pittura ‘postmoderna’, intendendo con questo termine una pittura 

che fosse più moderna, della stessa pittura moderna impressionista di quegli anni, 

che fosse insomma ancora più ‘nuova’ e radicale.9 Qualche decennio dopo, ritro-

viamo l’aggettivo con Rudolf Pannwitz (1881-1969), che nel 1917 scriveva che 

il postmoderner Mensch (‘uomo postmoderno’), una sorta di riscrittura dello 

Übermensch nietzschiano, dovesse superare il nichilismo verso cui la contempo-

raneità europea stava scivolando.10 Nel 1934 si rintraccia il primo utilizzo del 

termine in ambito letterario, con il critico spagnolo Federico de Onìs (1885-1966) 

 
7 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Les Editions de 

minuit, Paris 1979, p. 7 – “Semplificando al massimo, possiamo considerare “postmoderna” l’in-

credulità nei confronti delle metanarrazioni. Si tratta indubbiamente di un effetto del progresso 

scientifico; il quale tuttavia presuppone a sua volta l’incredulità.” (trad. It: Jean-François Lyotard, 

La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, a cura di Carlo Formenti, Feltrinelli, Milano 

2014, p. 6). 
8 Marco Pacini, intervista, Gianni Vattimo, la solitudine del filosofo. In «L’Espresso», 14 

giugno 2018 <https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitu-

dine-del-filosofo-1.323656/>  (Ultima consultazione 28/11/2020). 
9 Wolfgang Welsch, op. cit., p. 12. 
10 Ivi, pp. 12s. 

https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-1.323656/
https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-1.323656/
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che periodizzò il panorama letterario di lingua spagnola dell’epoca in tre fasi: il 

modernismo (1896-1805), il postmodernismo (1905-1914) e l’ultramodernismo 

(1914-1932), dove la funzione del postmodernismo sarebbe stata quella di ‘cor-

rezione’ del modernismo, che avrebbe aperto poi la strada all’ultramodernismo.11 

Nel 1947 il termine appare in ambito storiografico nell’opera dello storico bri-

tannico David Churchill Somervell (1885-1965), che definiva come postmoderna 

la sua contemporaneità storica, il cui inizio era attestato nel 1875. In tale contesto, 

postmoderna sarebbe stata la transizione della politica dalla prospettiva dello 

stato-nazione a quella dell’interazione globale.12 

Col suo studio, Welsch nota come le attestazioni del termine mostrino l’uti-

lizzo più disparato possibile, con una mancanza di connessione causale tra gli usi, 

né un contenuto riconoscibile e omogeneo. Anche il campo di applicazione varia 

molto, essendo come visto utilizzato in pittura, per la cultura tout court, la lette-

ratura, la storia e la politica. Allo stesso modo, la collocazione temporale varia, 

essendo la postmodernità analizzata come un futuro prossimo come nel caso di 

Chapman e Pannwitz, oppure una fase di passaggio all’inizio del secolo come nel 

caso di de Onìs, oppure un’epoca già iniziata nel 1875 nella prospettiva di So-

mervell. Questa ambiguità verrà parzialmente risolta intorno alla fine degli anni 

’50 del secolo scorso, dove la trattazione della nozione di postmoderno inizierà 

ad avere una sua identità teorica riconoscibile. 

1.2 Un cambio di paradigma per l’Occidente: dimensioni sociali, politiche ed 

etiche 

Se col termine Postmodernismo generalmente si identificano le tendenze artisti-

che nate negli Stati Uniti a partire dalla fine degli anni ’50 del secolo scorso, col 

termine Postmodernità ci si riferisce a un ambito più vasto, vale a dire al periodo 

storico che ha inizio proprio in quel decennio e ha visto manifestarsi forti muta-

menti sociali ed economici specialmente in Occidente, salvo poi espandersi a 

macchia d’olio anche in altre parti del globo.  

Nello specifico, John Picchione evidenzia che la Postmodernità ha avuto ini-

zio con il passaggio da una tradizionale società industriale a una società postin-

dustriale, con un crescente interesse per attività quali l’informazione, la ricerca 

scientifica e il marketing, ridimensionando l’importanza dell’industria pesante. 

 
11 Ivi, p. 13. 
12 Ivi, pp. 13s. 
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Inoltre, l’elettronica e le nuove forme di comunicazione hanno abbattuto consi-

derevolmente le distanze spaziali e temporali, aumentando l’interattività e il nu-

mero di potenziali interlocutori e fruitori di un determinato prodotto comunica-

tivo e artistico, donando una sorta di senso di istantaneità e ubiquità, stravolgendo 

le abituali categorie di spazio e tempo. Conseguenza di ciò è stata la riduzione e 

il cambiamento dell’importanza e della percezione da parte del singolo dello 

Stato-Nazione, la cui centralità è stata minata dall’essere questi solo una parte del 

global village13 osservato Marshall McLuhan a partire dagli anni ’60 del secolo 

scorso. Tale processo ha influenzato valori, desideri, gusti, stili di vita, mode e 

generi di consumo che, se da un lato hanno dato vita a un’omogeneizzazione delle 

realtà locali alla luce del fenomeno cosiddetto della McDonaldization osservato 

da George Ritzer14, dall’altro hanno permesso ibridazioni notevoli, favorite dalla 

possibilità che il nuovo  stile di vita permetteva alle varietà culturali, facendo sì 

che travalicassero i confini delle realtà locali, espandendo la ricezione di usi e 

costumi al di fuori del luogo d’origine e dando vita al processo che ha prodotto 

l’attuale multiculturalismo sovranazionale e intercontinentale. Ciò ha tuttavia an-

che esacerbato tensioni relative a fenomeni di esclusione, ritenendo alcuni l’in-

clusione e il multiculturalismo come minacce alle proprie identità etniche e cul-

turali. In questi fenomeni si cela la prima complessità dell’epoca postmoderna, 

ma anche la sua estrema produttività in continua tensione tra omogeneità e fram-

mentazione, tra locale e globale. Questa tensione è spiegabile con il fenomeno 

del glocalism, secondo le definizioni di Roland Robertson e Zygmunt Bauman, 

vale a dire una ricerca di sintesi tra globale e locale fatta di interscambi, sincreti-

smi, ibridazioni e pluralizzazioni che dovrebbero controbilanciare i processi di 

omogeneizzazione derivanti dalla globalizzazione. Se da un lato ibridazioni e in-

terscambi permettono l’esplosione di un ricchissimo dibattito culturale, dall’altro 

il senso di precarietà e di incertezza, misto a instabilità del singolo soggetto, mi-

nano generalmente la fiducia nel futuro. Tali fenomeni sono acuiti in grossa parte 

non solo dal cambiamento paradigmatico in sé, ma anche e soprattutto dalla ve-

locità con cui questo cambiamento si manifesta.15 

 
13 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, To-

ronto 1964. 
14 George Ritzer, The McDonaldization Of Society: An Investigation Into The Changing 

Character Of Contemporary Social Life, Pine Forge Press, Thousand Oaks 1994. 
15 John Picchione, Dal modernismo al postmodernismo: riflessione teoriche e pratiche della 

scrittura, Edizioni Università di Macerata, Macerata 2012, pp. 37-41. 
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Dal punto di vista culturale, il centro propulsore della riflessione postmo-

derna è stato l’incontro tra il pensiero francese e quello nordamericano, tramite 

l’attività di numerosi pensatori e critici letterari quali, tra gli altri, Jean-François 

Lyotard, Ihab Hassan, Michel Foucault e Harold Bloom. Schematicamente, Pic-

chione definisce il postmodernismo come volontà di delegittimare i principi di 

verità, obiettività, universalità, razionalità e di progresso lineare in chiave illumi-

nistica. Questa visione si fa promotrice di un estremo relativismo, storicizzando 

ogni paradigma percettivo, scientifico, etico e gnoseologico in quanto viene ne-

gata la possibilità al sapere di effettivamente conoscere la realtà, senza che la 

rappresentazione che se ne dà della stessa sia influenzata da preconcetti culturali, 

linguistici, ideologici o etnocentrici.16 Non è difficile, a questo punto, rintracciare 

le origini di tale Haltung già nella modernità, nello specifico con l’opera di Frie-

drich Nietzsche.  

Gegen den Positivismus, welcher bei Phänomen stehen bleibt, »es gibt nur Thatsa-

chen« würde ich sagen: nein, gerade Thatsachen giebt es nicht, nur Interpretationen. 

Wir können kein Factum »an sich« feststellen: vielleicht ist es ein Unsinn, so etwas 

zu wollen. »Es ist alles subjektiv« sagt ihr: aber schon das ist Auslegung, das »Sub-

jekt« ist nichts Gegebenes, sondern etwa Hinzu-Erdichtetes, Dahintergestecktes. – 

Ist es zuletzt nötig, den Interpreten noch hinter die Interpretation zu setzten? Schon 

das ist Dichtung, Hypothese. Soweit überhaupt das Wort »Erkenntniß« Sinn hat, ist 

die Welt erkennbar: aber sie ist anders deutbar, sie hat keinen Sinn hinter, sondern 

unzählige Sinne. – »Perspektivismus.«17 

Come in Nietzsche, il discorso postmodernista è generalmente anti-teologico e 

anti-metafisico al fine di annichilire ogni discorso totalizzante e unitario, in 

quanto ogni speculazione di tal sorta sarebbe comunque condotta tramite sistemi 

in qualche modo ‘autoriflessivi’, quindi incapaci di esaminare il reale in modo 

oggettivo e neutrale poiché partenti da premesse che oggettive non sono, ma 

 
16 Cfr. ivi, pp. 42s. 
17 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Werke: Kritische Gesamtausgabe, Colli, G., Montinari, M., 

(a cura di), parte VIII, vol. 1, De Gruyter, Berlin 1974, p. 323. – “Contro il positivismo che si 

ferma ai fenomeni dicendo «esistono solo fatti» vorrei dire: no, non esistono fatti, solo interpre-

tazioni. Non possiamo stabilire nessun fatto «in sé»: forse è assurdo volere qualcosa del genere. 

«Tutto è soggettivo» dite voi, ma già questa è un’interpretazione. Il «soggetto» non è un che di 

dato, ma un che di immaginato in aggiunta, di posto sullo sfondo. E infine, è necessario porre 

anche un interprete dietro l’interpretazione? Già questo è immaginazione poetica, ipotesi. Nella 

misura in cui la parola «conoscenza» ha in genere un senso, il mondo è conoscibile; ma lo si può 

interpretare in altro modo: esso non ha un senso dietro di sé, ma innumerevoli sensi. «Prospetti-

vismo.»” (trad. it. G.E.).   
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costruite. Nel pratico, tale processo ha portato a un tentativo di decostruzione 

dell’eredità culturale occidentale moderna, la cosiddetta ‘distruzione del canone’, 

come si vedrà nel corso del presente capitolo, al fine di crearne una nuova, per 

appunto, post-moderna. Tale cultura, rifuggendo da visioni totalizzanti, è per sua 

natura plurale e multiforme, non inscrivibile nei canoni formali ed estetici con-

solidati in secoli di pensiero, arte e cultura occidentali.18 

1.3 L’impatto della postmodernità con la letteratura: stili e forme 

Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi 

ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle “Ti 

amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che 

lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una 

soluzione. Potrà dire: “Come direbbe Liala, ti amo disperata-

mente.”19 

Il postmodernismo è la declinazione artistica per eccellenza della Postmodernità 

che, come visto fin qui, non si limita a influenzare le arti, ma che descrive un 

cambiamento innanzitutto dello stile di vita, delle prospettive umane e che in 

ambito accademico si rintraccia in una vasta pluralità di discipline. Per quanto 

riguarda il discorso artistico-letterario, è da notare che la ‘condizione postmo-

derna’ non ha certamente lasciato gli scrittori indifferenti, facendo sì che deter-

minate dinamiche sociali, politiche e filosofiche siano rintracciabili nelle opere 

contemporanee. Risulta, anche in questo caso, ancora valido ciò che Kandinsky 

formulò agli inizi del Novecento, affermando che «Jedes Kunstwerk ist Kind sei-

ner Zeit»20, rimarcando lo stretto legame tra l’epoca e le opere artistiche che sboc-

ciano, rapporto che Kandinsky vedeva come una sorta di genitorialità. Infatti, 

anche se su questo punto c’è discordanza come si vedrà in seguito, il Postmoder-

nismo è solitamente considerato un costrutto discorsivo al pari di altre epoche e 

stilemi, come, per esempio, Romanticismo e Realismo.21 

 
18 Cfr. John Picchione, op. cit., p.43. 
19 Umberto Eco, Postille. In: Umberto Eco, Il nome della rosa, prima edizione anniversario; 

Bompiani: Firenze-Milano 2019; p. 696.  
20 Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei, Piper, 

München 19123, p. 3 – “Ogni opera d’arte è figlia del suo tempo.” (trad. It. G.E.). 
21 Cfr. Monika Schmitz-Emans, Alphabetisch-lexikographische Schreibweisen und die Kri-

terien der Postmoderne. In: Silke Horstkotte e Leonhard Herrmann (a cura di), Poetiken der Ge-

genwart: Deutschsprachige Romane nach 2000, de Gruyter, Berlin-Boston 2013, p. 115. 
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Da punto di vista dell’opera letteraria, generalmente la narrativa postmo-

derna rifiuta la mimesis e il discorso realista, al fine di esplorare mondi nuovi. A 

tal proposito, molto bene si presta l’ambientazione storica, che permette sia di 

produrre un prodotto di finzione che abbia qualche rapporto con la realtà, in modo 

da mischiare informazioni contestuali reali a prodotti di finzione, sia di distac-

carsi dalla realtà, dalla contemporaneità e da tipologie di ‘impegno’, civile o po-

litico, che avevano caratterizzato la letteratura dei decenni precedenti (si pensi ad 

esempio alla prima narrativa di Günter Grass e Christa Wolf nelle due Germanie). 

Inoltre, se solitamente si fa nascere il postmodernismo sin dalla fine degli anni 

’50 negli Stati Uniti, si può affermare che in Germania arrivi più tardi e inizial-

mente in sordina, intorno agli anni ’80 del secolo scorso. Precedentemente, in-

fatti, in Germania (seppur in maniera chiaramente diversa sia a Ovest che a Est), 

Austria e Svizzera si assiste a decenni di analisi critica della contemporaneità e 

del recente passato, con un approccio realista, documentaristico, in moltissimi 

casi attento alla dimensione politica . 

Al contrario, la letteratura in lingua tedesca a partire dagli anni ’80 del secolo 

scorso è caratterizzata da una pluralità di stili e forme, un rinnovato interesse per 

la Storia (in contrapposizione dello Zeitroman che aveva permeato i decenni pre-

cedenti) e giochi linguistici autoriflessivi, accodandosi a quelle tendenze che già 

si erano osservate nelle letterature straniere, quali per esempio la letteratura an-

glo-americana, ma anche italiana, francese e latino-americana.22 Nel prezioso vo-

lume collettivo da lui curato, il già citato Wolfgang Welsch ospita un chiaro con-

tributo dello statunitense Ihab Hassan che delinea, in pochi punti, i cardini 

dell’estetica e del contenuto letterario postmoderno. Hassan ha circoscritto undici 

caratteristiche fondamentali del Postmoderno letterario, una parataktische Liste 

che aiuta a circoscrivere il fenomeno:23  

1. Unbestimmtheit (indeterminatezza). La presa d’atto della presenza di ambi-

guità, rotture, spostamenti all’interno della conoscenza e della società. Le in-

determinatezze pervadono le nostre azioni, idee, interpretazioni, costitui-

scono il nostro mondo. 

 
22 Paul Michael Lützeler, Einleitung: Von der Spätmoderne zur Postmoderne. Die deutsch-

sprachige Literatur der achtziger Jahre. In: «The German Quarterly», Vol. 63, No. 3/4, 1990, p. 

351. 
23 Cfr. Ihab Hassan, Postmoderne heute. In: Wolfgang Welsch (a cura di), Wege aus der 

Moderne, Akademie, Berlin 19942, pp. 49-55. 
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2. Fragmentarisierung (frammentazione). L’indeterminatezza è spesso una 

conseguenza della frammentazione. L’uomo postmoderno si limita al fram-

mento, poiché i frammenti sono presumibilmente l’unica cosa di cui si fida 

ancora. Il suo più profondo disprezzo è per qualsiasi ‘totalizzazione’, qual-

siasi sintesi, sia essa sociale, cognitiva o anche estetica. Da qui la sua predi-

lezione in letteratura per il montaggio, il collage, l’objet trouvé letterario, per 

forme di paratassi invece di ipotassi, per metonimia invece di metafora, schi-

zofrenia invece di paranoia. 

3. Die Auflösung des Kanons (la dissoluzione del canone). Questo vale in senso 

lato per tutti i canoni e le autorità convenzionali. Si assiste a una delegittima-

zione globale delle norme sociali centrali, a un declino dei miti esplicativi a 

favore di una svolta verso les petites histoires (Lyotard), che conservano i 

giochi linguistici rivolti alla realtà nella loro eterogeneità. La dissoluzione dei 

canoni, la ‘morte di Dio’, la ‘morte dell'autore’ e la ‘morte del padre’ avven-

gono tramite la derisione delle autorità, demistificando la conoscenza, deco-

struendo i linguaggi del potere. La derisione e la revisione sono i meccanismi 

tramite cui il sovversivo si manifesta, non solo in atti violenti, ma anche in 

maniera più positiva, per esempio nell’emergere di movimenti di minoranze 

sociali o nella femminilizzazione della cultura, minando il canone culturale 

pregresso. Del resto, con Lyotard si vede come la distruzione del canone per-

metta la formazione di nuove forme espressive, indipendenti da canovacci 

pregressi e prestabili, mostrando in questo punto la vasta potenzialità produt-

tiva della letteratura postmodernista: 

Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la situation d’un philosophe : le texte 

qu’il écrit, l’œuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des règles 

déjà établies, et ils ne peuvent pas être jugés au moyen d’un jugement déterminant, 

par l’application à ce texte, à cette œuvre de catégories connues. Ces règles et ces 

catégories sont ce que l’œuvre ou le texte recherche. L’artiste et l’écrivain travaillent 

donc sans règles, et pour établir les règles de ce qui aura été fait.24 

4. Der Verlust von ‚Ich‘, von ‚Tiefe‘ (La perdita dell’io, della ‘profondità’). Il 

postmodernismo svuota l’io tradizionale, mettendo a nudo un’apparente 

 
24 Jean-François Lyotard, op.cit. (1986), p. 33 – “Un artista, uno scrittore postmoderno è 

nella situazione di un filosofo: il testo che egli scrive, l’opera che porta a compimento non sono 

in linea di massima retti da regole prestabilite e non possono esser giudicati attraverso un giudizio 

determinante, attraverso l’applicazione di categorie comuni. Queste regole e queste categorie 

sono ciò di cui l’opera o il testo sono alla ricerca. L’artista e lo scrittore lavorano quindi senza 

regole, e per stabilire le regole di ciò che sarà stato fatto.” (trad. it. pp. 23s). 
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piattezza, privata della dimensione interno/esterno. La critica ha spesso no-

tato la ‘perdita dell’Io’ già nella letteratura modernista, ma in realtà è stato 

Nietzsche a dichiarare che il soggetto sia solo una finzione, determinando la 

fine dell’Io romantico che aveva una certa ‘profondità’. Il postmodernismo 

sopprime questo ego o lo dissolve, anche se a volte cerca di riconquistarlo. 

L’io, perso nel gioco linguistico, nelle molteplicità del reale, diventa così una 

rappresentazione della propria assenza e si dissolve in una superficie di gesti 

stilistici, che spesso rifiutano e sfuggono a una interpretazione univoca. 

5. Das Nicht-Zeigbare, Nicht-Darstellbare (il non mostrabile, il non rappresen-

tabile). L’arte postmoderna è irrealistica, non iconica anche nel caso del ‘rea-

lismo magico’, in quanto rifiuta la mimesi. Caratteristica precipua è la messa 

in discussione della rappresentabilità. L’irrappresentabilità si manifesta in ciò 

che, attraverso il linguaggio, non fa parte di nessun linguaggio particolare, 

ciò che, attraverso il significato, è intollerabile e impensabile: l’orribile, 

l’abietto.  

6. Ironie (ironia). A partire dall’ironia, secondo Hassan la postmodernità si al-

lontana dalla sua tendenza decostruttiva verso quella ricostruttiva. Entrambi 

i processi, tuttavia, solitamente si verificano sempre insieme. Proponendo un 

essenziale prospettivismo, in assenza di un principio o di un paradigma di 

base, il postmoderno si rivolge al gioco, all’interazione, al dialogo, al poli-

logo, all’allegoria, all’autoriflessione, elementi costitutivi dell’ironia. L’iro-

nia di questo tipo prende la forma dell’indeterminatezza e della polivalenza. 

Ironia, prospettivismo, riflessività: questi termini sono espressioni dell’atti-

vità creativa costantemente necessaria dello spirito umano nella sua ricerca 

di una verità che gli sfugge costantemente e non gli lascia altro che un ap-

proccio ironico ad essa. 

7. Hybridisierung (ibridizzazione). L’ibridazione, specialmente del genere. Pa-

rodia, cliché, plagio (nella definizione di Federmann di playgiarism come 

gioco linguistico), pop e kitsch arricchiscono il campo della rappresentazione 

letteraria. In questo senso, la ‘copia’, può avere la stessa validità dell’imma-

gine originale (come nel caso del Chisciotte del Pierre Menard di Borges). 

Questo fa nascere un’altra idea di tradizione, quella in cui continuità e di-

scontinuità, cultura alta e bassa si mescolano, non per imitare il passato, ma 

piuttosto per portarlo nel presente. In questo presente pieno di diversità, tutte 

le forme di stile sono diventate disponibili, in un gioco tra presente e passato, 

tra uguale e diverso, senza per questo sopprimere il passato a favore del pre-

sente.  
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8. Karnevalisierung (carnevalizzazione). Processo derivante dall’indetermina-

zione, frammentazione, dissoluzione del canone e perdita dell’io già prece-

dentemente menzionati, mettendo in luce l’aspetto comico del postmoderni-

smo, ma anche quello confuso e selvaggio dell’opera e della lingua oramai 

polifoniche, in due parole anti-sistemiche e sovversive. Manifestazioni di tal 

sorta includo ‘travestimenti’ di elementi propri del canone. 

9. Performanz, Teilnahme (performance, partecipazione). L’indeterminatezza è 

la causa della performance. Il testo postmoderno, verbale o altro, invita alla 

performance: vuole essere scritto, cambiato, replicato, recitato, e molta arte 

postmoderna si descrive esplicitamente come performance, trascendendo le 

demarcazioni di genere, mostrando la sua precarietà e la sua vulnerabilità al 

tempo, alla morte, al pubblico, in una parola al ‘momento’ di una società 

senza canoni fissi.  

10. Konstruktcharakter (carattere costruito). Lavorando radicalmente con il lin-

guaggio figurativo, con gli irrealismi, il postmodernismo ‘costruisce’ la realtà 

in ‘finzioni’, contribuendo all’allontanamento da una verità unica e un mondo 

fisso verso una diversità di versioni ‘giuste’, persino conflittuali tra loro. 

11. Immanenz (immanenza). Tali processi sono immanenti. Ovunque si possono 

osservare segni della dissoluzione: frammentazione, disintegrazione, espan-

sione della prospettiva soggettiva, acuiti da media e tecnologie, dove i lin-

guaggi, appropriati o ingannevoli, coesistono. Hassan parla dell’uomo come 

‘essere linguistico’, permeato per tutta la vita dall’intertestualità.  

Secondo Zima, per quanto accurate siano gli aspetti stilistici della postmodernità 

formulati da Hassan, essi isolano la postmodernità come fenomeno letterario, tra-

lasciando le dimensioni sociale, sociologiche, filosofiche e psicologiche. Ciò ri-

sulta particolarmente rilevante in quanto le caratteristiche evidenziate dallo stu-

dioso statunitense sono in parte applicabili anche a opere e stili di precedenti pe-

riodi letterari, tra cui il modernismo stesso. Ciò che rende i testi letterari postmo-

dernisti diversi da quelli modernisti secondo Zima è la mancanza di una quest 

metafisica, che anzi ove presente si configura come gioco linguistico con materia 

della tradizione.25 

Ulteriore elemento tipico della produzione postmoderna è il double coding 

(Doppelkodierung), elaborato originariamente da Charles Jencks nel 1977. 

 
25 Peter V. Zima, Why the Postmodern Age Will Last. In: Klaus Stierstorfer (a cura di), Be-

yond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture, de Gruyter, Berlin – 

New York 2003, pp. 23s. 
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Generalmente, le opere postmoderne si rivolgono simultaneamente a due tipolo-

gie di pubblico. Una prima, più esperta e colta, capace di apprezzare e riconoscere 

gli indizi intertestuali, le citazioni al canone tradizionale o, più in generale, a ele-

menti extratestuali; una seconda, che potremmo genericamente definire come 

l’insieme degli utenti-medi, dei non addetti ai lavori, che non riesce a riconoscere 

tutti gli elementi formali o estetici, ma per la quale l’opera rimane comunque 

fruibile e godibile, nonostante una parte dell’opera resti a loro oscura. L’opera 

postmoderna riesce in tal mondo a funzionare a entrambi i livelli.26  

A conclusione del breve discorso sugli stili e le forme della narrativa post-

moderna, risulta opportuno menzionare una caratteristica messa in evidenza da 

Umberto Eco nella citazione con cui si è aperto il presente sottoparagrafo: l’uso 

smodato della citazione:  

Dal 1965 a oggi si sono definitivamente chiarite due idee. Che si poteva ritrovare 

l‘intreccio anche sotto forma di citazione di altri intrecci, e che la citazione avrebbe 

potuto essere meno consolatoria dell’intreccio citato […]. Si poteva avere un ro-

manzo non consolatorio, abbastanza problematico, e tuttavia piacevole? Questa su-

tura, e il ritrovamento non solo dell‘intreccio ma anche della piacevolezza, doveva 

essere attuata dai teorici americani del post-modernismo. [...] L‘avanguardia storica 

[…] cerca di regolare i conti con il passato. “Abbasso il chiaro di luna”, motto futu-

rista, è un programma tipico di ogni avanguardia, basta mettere qualcosa di appro-

priato al posto del chiaro di luna. L‘avanguardia distrugge il passato, lo sfigura: le 

Demoiselles d’Avignon sono il gesto tipico dell’avanguardia; poi l’avanguardia va 

oltre, distrutta la figura l’annulla, arriva all’astratto, all’informale, alla tela bianca, 

alla tela lacerata, alla tela bruciata, in architettura sarà la condizione minima del 

curtain wall, l’edificio come stele, parallelepipedo puro, in letteratura la distruzione 

del flusso del discorso, sino al collage alla Bourroughs, sino al silenzio o alla pagina 

bianca, in musica sarà il passaggio dall’atonalità al rumore, al silenzio assoluto […]. 

Ma arriva il momento che l‘avanguardia (il moderno) non può più andare oltre, per-

ché ha ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili testi (l’arte 

concettuale). La risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il 

passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silen-

zio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso all‘atteggia-

mento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia 

che non può dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che 

lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c‘è una soluzione. Potrà dire: 

“Come direbbe Liala, ti amo disperatamente.” A questo punto, avendo evitata la 

falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in modo inno-

cente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la 

 
26 26 Cfr. Riccardo Castellana, Finzioni biografiche: teoria e storia di un genere ibrido, Ca-

rocci, Roma 2019, pp. 134s. 
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ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una 

dichiarazione d‘amore, ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà inno-

cente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che non si può 

eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell'ironia... 

Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d‘amore.27 

Identificando la modernità con l’avanguardia volta a scardinare il passato, po-

tremmo dire con il Make it new! di Ezra Pound, Eco sostiene la necessità di su-

perare il moderno per quella che era la sua forza distruttrice del linguaggio e 

dell’espressione, enfatizzando la citazione come strumento narratologico senza il 

quale ciò che resta è o una pagina bianca o una ‘finta innocenza’, vale a dire la 

presa d’atto che tutto (o quasi tutto) è stato già scritto, ma che tramite questo 

espediente è ancora possibile raccontare storie e produrre arte. La presa d’atto di 

Eco che tutto è stato già scritto non si può configurare, in maniera positiva, come 

il silenzio e la rinuncia, piuttosto, tramite il meccanismo della citazione il passato 

prende nuova vita, permettendo la produzione di nuove forme di arte, cultura e 

linguaggio.  

La questione tra modernismo e postmodernismo posta da Eco ci permette di 

proseguire col prossimo passo della riflessione, vale a dire circoscrivere le ten-

denze moderniste e postmoderniste dal punto di vista della periodizzazione sto-

rico-letteraria.  

2. MODERNISMO E POSTMODERNISMO: TENTATIVI DI PERIODIZZAZIONE, PUNTI 

DI CONTATTO E DIVERGENZE SOSTANZIALI 

Come visto, analizzare la contemporaneità è un obiettivo complesso. I contorni 

dell’oggetto osservato non sono ancora ben definiti e sono influenzati dalle sug-

gestioni del singolo e dalle proprie credenze, che posso influenzare i risultati 

dello studio e le valutazioni in maniera maggiore rispetto all’analisi di epoche 

passate. Ciò è molto probabilmente dovuto al fatto che la contemporaneità e il 

suo aspetto appartengono, in qualche modo, a chi scrive e studia oggi, facendo 

sì che la tentazione e il rischio di visioni parziali siano dietro l’angolo. A tal ri-

guardo, anche un tentativo di periodizzazione risulta estremamente difficile. Que-

ste difficoltà hanno portato a dibattere per decenni sulla ‘successione’ tra il Mo-

dernismo e il Postmoderno, animati dalla ricerca di una cesura, sia cronologica 

 
27 Umberto Eco, op. cit., pp. 694-696. 
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che tematico-stilistica. Di seguito, si cercherà di ricostruire la genesi di tale pro-

blematica analizzando prospettive alle volte antitetiche.  

In ambito tedesco, Zima intende con la modernità il percorso iniziato intorno 

al XVII secolo in seguito all’Illuminismo, mentre il modernismo sarebbe il mo-

vimento artistico-letterario sviluppatosi a cavallo tra Ottocento e Novecento. Il 

modernismo viene definito da Zima anche come come late modernity, in quanto 

già portatrice in sé della schepsi nei confronti della riuscita del progetto illumini-

sta. Alla luce della fine dei ‘grandi racconti’, la postmodernità si pone in questa 

prospettiva come fine della modernità, con il postmodernismo che funge da 

espressione artistica di questo cambiamento.28 In lingua tedesca, inoltre, persiste 

la problematica dell’ambiguità terminologica nel definire la modernità e il mo-

dernismo. Molto spesso l’accezione dei termini si sovrappone, identificando in 

alcuni casi con il termine Moderne sia la modernità storica (‘età moderna’ o ‘evo 

moderno’, quindi il periodo storico successivo al Medioevo), sia il Modernismo 

stesso, intendendo il periodo artistico-culturale a cavallo tra Ottocento e Nove-

cento. A risolvere parzialmente tale ambiguità entra in gioco il termine Neuzeit 

(letteralmente ‘epoca nuova’), che in nessun caso viene confuso con l’equivalente 

del termine italiano ‘modernismo’, ma che identifica unicamente il periodo sto-

rico a partire, a seconda delle varie tradizioni storiche, dal XVI o XVII secolo.29 

Ugualmente, Călinescu, Hassan e Welsch notavano quanto non ci fosse una 

cesura netta tra la Moderne e la Postmoderne, come avvenuto in passato nel pas-

saggio tra altre epoche.30 Anche Lyotard mette in luce come essenzialmente il 

postmoderno sia in continuità con la modernità31, ciò anche perché la postmoder-

nismo sviluppa e radicalizza istanze già emerse nello scetticismo modernista, in-

teso come late modernity, nei confronti di metanarrazioni totalizzanti quali dot-

trine filosofiche e le religioni, le cui origini si possono rintracciare negli scritti di 

Friedrich Nietzsche, e nella dissoluzione dell’unità del soggetto che ha la sua 

radice nella psicoanalisi di Sigmund Freud.32  

Al di là di prospettive cronologiche, in ambito letterario per Lützeler ciò che 

è più evidente in questo passaggio è la radicale mutazione dell’atteggiamento 

delle opere postmoderniste:  

 
28 Peter V. Zima, Why the Postmodern Age Will Last, cit., pp. 13s. 
29 Cfr. Peter V. Zima, Moderne, Postmoderne: Gesellschaft, Philosophie, Literatur, Francke, 

Tübingen 20164, pp. 26-28. 
30 Paul Michael Lützeler, op. cit., p. 351. 
31 Cfr. Jean-François Lyotard, op. cit. (1986), pp. 29s. 
32 Peter V. Zima, op. cit. (1994), pp. 14-20. 
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Doch lässt sich sagen, daß es in der Literatur der Postmoderne weniger angestrengt 

und ambitiös, weniger totalitäitssüchtig und mythosorientiert, weniger utopiever-

sessen und manifesthaft, weniger einheitsfreudig und eurozentristisch, weniger ide-

ologisch und entschieden, weniger hermetisch und dunkel, weniger referentiell und 

repräsentativ, weniger stilrein und hochkulturell zugeht als in der Literatur der Mo-

derne.33  

Dopo aver appurato cosa non fosse presente nella narrativa postmoderna rispetto 

alla narrativa precedente, Lützeler mette in evidenza le caratteristiche precipue 

della postmodernità letteraria, in contrapposizione a quella che era stata la Mo-

derne:  

Dagegen kommen das Spielerische, das – häufig als Kritik am Kanon gemeinte – 

Parodistische, das intertextuell Collage- und Zitathafte, die Gattungsmetamorpho-

sen, die Mischung von Hoch- und Alltagskultur bzw. die semantische und soziolo-

gische Mehrfachkodierung im Sinne von Fiedler und Jencks, das Autobiographi-

sche, das Geschichtliche, das Lokale bzw. Regionale, die Entdeckungsfreude, das 

Multikulturelle, das weltanschaulich Offene, streiflichtartig Episodische, Unsi-

chere, Nicht-Festgelegte, und schließlich die Vielfalt der Stile und Meinungen stär-

ker zur Geltung. Was einige Kulturkritiker als ‚neue Unübersichtlichkeit‘ irritiert, 

ist Ausdruck eines demokratischen Pluralismus.34 

Questa ‘mancanza di chiarezza’ in rapporto a quella che era stata la narrativa 

modernista si traduce secondo Lützeler in un pluralismo ‘democratico’. Questa 

estremizzazione della pluralità non porta solamente a chiedersi il ‘come’ si co-

nosce, ma persino il ‘cosa’: 

Der Übergang von der Literatur der Moderne zur Postmoderne läßt sich in dieser 

Hinsicht mit McHale als der Schritt von einer epistemologischen zu einer ontologi-

schen Einstellung umschreiben. Während nämlich in der Dichtung der Moderne die 

 
33 Paul Michael Lützeler, op. cit., p. 351 – “Ma si può dire che la letteratura postmoderna sia 

meno impegnata e ambiziosa, meno dipendente dalla totalità e dal mito, meno ossessionata 

dall’utopia e dal ‘manifesto’, meno unificata ed eurocentrica, meno ideologica e risoluta, meno 

ermetica e oscura, meno referenziale e rappresentativa, meno pura nello stile e meno cultural-

mente ‘alta’ della letteratura della Moderne.” (trad. it. G.E.).  
34 Ibidem – “Al contrario vengono alla ribalta il giocoso, il parodico – spesso inteso come 

critica del canone – il collage intertestuale e la citazione, le metamorfosi di genere, la mescolanza 

di cultura alta e quotidiana o la codifica multipla semantica e sociologica nel senso di Fiedler e 

Jencks, l’autobiografico, lo storico, il locale o regionale, la gioia della scoperta, il multiculturale, 

l’ideologicamente aperto, l’episodico, l’incerto, il non fissato, e, infine, la varietà di stili e opi-

nioni. Ciò che irrita alcuni critici culturali come una ‘nuova mancanza di chiarezza’ è un'espres-

sione del pluralismo democratico.” (trad. it. G.E.).  
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Frage nach dem Wie der Weltinterpretation im Vordergrund stand, dominiert in der 

Literatur der Postmoderne die Frage nach dem Was der Welt, die uns umgibt.35 

La problematica messa in evidenza da Lützeler trova la sua origine nella perce-

zione della mancanza di unicità della realtà, che nella prospettiva postmoderna è 

al contrario frammentata e ineffabile per natura. A tal riguardo, Lyotard afferma 

che già la modernità utilizza la tecnica artistica per affermare che nel descrivere 

la realtà ci sia un non-rappresentabile36, che non può essere per tanto fornito: «Il 

faut enfin qu’il soit clair qu’il ne nous appartient pas de fournir de la réalité, mais 

d’inventer des allusions au concevable qui ne peut être présenté.»37 

Al contrario delle prospettive fin qui osservate, che vedono il postmoderni-

smo come congettura da storicizzare, Eco sostiene che quest’ultima non sia 

un’epoca o una corrente al pari di Romanticismo, Illuminismo o anche lo stesso 

Modernismo. Al contrario, Eco sostiene che il postmodernismo sia piuttosto un 

Kunstwollen, un gusto o, ancora meglio, una volontà d’arte: 

Credo tuttavia che il post-moderno non sia una tendenza circoscrivibile cronologi-

camente, ma una categoria spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare. 

Potremmo dire che ogni epoca ha il proprio post-moderno, così come ogni avrebbe 

il proprio manierismo (tanto che mi chiedo se post-moderno non sia il nome mo-

derno del manierismo come categoria metastorica). Credo che in ogni epoca si arrivi 

a dei momenti di crisi quali quelli descritti da Nietzsche nella Seconda Inattuale, sul 

danno degli studi storici. Il passato ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta.38 

A questo punto, appare chiaro quanto complessa sia la trattazione del postmo-

derno e quanto spesso ci sia disaccordo in ambito accademico. Conscio delle dif-

ficoltà teoriche emerse, già nel suo contributo del 2003 Beyond Postmodernism: 

Toward an Aesthetic of Trust 39, proprio Hassan si chiedeva «What was Postmo-

dernism?», implicando non solo ancora l’estrema apertura del dibattito e la 

 
35 Ibidem – “In questo senso, il passaggio dalla letteratura modernista a quella postmoderni-

sta può essere descritto con McHale come un passaggio da un atteggiamento epistemologico a 

uno ontologico. Mentre la poesia modernista si concentrava sulla questione di come si interpreta 

il mondo, la letteratura postmodernista è dominata dalla questione del cosa sia il mondo che ci 

circonda.” (trad. it. G.E.).  
36 Jean-François Lyotard, op.cit. (1986), p. 27. 
37 Ivi, p. 33 – “Deve essere chiaro infine che il nostro compito non è quello di fornire realtà, 

ma di inventare allusioni al concepibile che non può essere presentato.” (trad. it., p. 24). 
38 Umberto Eco, op. cit., p. 695. 
39 Ihab Hassan, Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust. In: Klaus Stierstorfer 

(a cura di), Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture, De Gruy-

ter, Berlin – Boston 2003, pp. 199-212. 
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fluidità del concetto, ma con la scelta del tempo verbale metteva in evidenza il 

superamento dello stesso e conseguentemente la sua storicizzazione. Questo su-

peramento sarebbe dovuto avvenire nella riscoperta della ‘fiducia’ (trust), che 

implicasse tentativi di ricostruzione del soggetto e del concetto di realtà in rap-

porto alla mimesis. In tale direzione vanno anche i costrutti teorici che verranno 

illustrati nel paragrafo successivo. 

3. DOPO IL POSTMODERNISMO: BREITE GEGENWART E IPERMODERNITÀ 

Accanto ai fin qui trattati problemi relativi al contenuto del calderone ‘postmo-

dernismo’, ulteriori incertezze si ritrovano nei tentativi di storicizzazione del fe-

nomeno e del suo (eventuale) superamento. Già a partire dal 1970 negli Stati 

Uniti si certificò sulle pagine del New Yorker che il postmodernismo fosse supe-

rato, scavalcato da ciò che fu definito Post-Postmodernism.40 Le cose non sono 

andate proprio così, visto che ancora oggi il postmodernismo è tra i temi più di-

battuti. Di seguito verranno illustrati due tentativi teorici più recenti di supera-

mento del postmodernismo, vale a dire le nozioni di breite Gegenwart (ampia 

contemporaneità) e di Ipermodernità. 

Gumbrecht e Schilling concepiscono il superamento del postmoderno tramite 

la nozione di Breite Gegenwart, ampia contemporaneità.41 Innanzitutto, Schilling 

circoscrive il postmodernismo tra gli anni 1968 – 200042 e, nel marcarne i confini, 

enuncia anche i cardini che permettono tale superamento, perlomeno in lettera-

tura: ritorno dell’autore, ricostruzione del soggetto, che, come visto sin qui, ri-

sulta frammentario nel postmodernismo, ricerca di una nuova autenticità e di un 

nuovo realismo in opposizione al gioco del postmoderno, una maggiore linearità 

della storia che perde la ‘pluralità’ che aveva interessato la narrativa che affronta 

tematiche storiche.43 Analizzando nello specifico tre opere, vale a dire Austerlitz 

(2001) di Winfried Georg Sebald, Spiele (2005) di Ulrike Draesner, ed Eros 

(2008) di Helmut Krausser, Schilling sostiene che la contemporaneità ‘ampia’ 

sarebbe conscia della postmodernismo, e per questo pronta a lasciarselo alle 

 
40 Wolfgang Welsch, op. cit., p. 10. 
41 Hans Ulrich Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2010. 
42 Erik Schilling, op. cit., p. 175. 
43 Cfr. Erik Schilling, op. cit., p. 174. 
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spalle. Nello specifico, la contemporaneità sarebbe pronta ad andare oltre in tre 

aspetti:44  

1. Una concezione lineare del tempo permette al soggetto di agire in modo mi-

rato. Poiché gli eventi e le decisioni nel passato e nel presente possono essere 

causali per gli sviluppi nel futuro, sono possibili azioni intenzionali che rap-

presentano una via d’uscita significativa dalla pluralità postmoderna e dalla 

relativa mancanza di orientamento dei personaggi. 

2. Se l’azione con i corrispondenti nessi causali è di nuovo possibile in un mo-

mento in cui la linearità temporale prevale a livello dei personaggi, ritorna 

anche la questione delle conseguenze delle azioni e della corrispondente re-

sponsabilità. Il concetto di giocare a ‘distanza di sicurezza’, afferma Schil-

ling, senza precondizioni né conseguenze che si può osservare nell’approccio 

del postmodernismo alla Storia, viene quindi meno. 

3. All’interno di un quadro nuovamente definito dal soggetto, non solo si pos-

sono compiere azioni ed elaborare un’etica, ma si possono anche riaccettare 

meta-narrazioni, pur nella consapevolezza che si tratta di meta-narrazioni che 

non hanno pretese di assolutezza in una realtà plurale, ma che possono co-

munque servire come linea guida per persone, situazioni e decisioni indivi-

duali. Questo è accompagnato, almeno in campo letterario, da un nuovo rea-

lismo o da una nuova autenticità. 

Il risultato di tale processo è chiaro:  

Ein neuer Realismus, eine neue Authentizität, vielleicht gar eine neue Religiosität 

sind das Ergebnis, wenn Literatur entsteht, die das Subjekt als Richtschnur für Er-

zählen und Handeln in einem eng begrenzten Rahmen akzeptiert und es dafür zudem 

in einem linearen Ablauf von Zeit situiert.45 

Autenticità e realismo sarebbero i capisaldi della nuova letteratura con la svolta 

del millennio, in aperta contrapposizione all’incertezza, al caos e all’esaspera-

zione della pluralità e della metafinzione osservabili nelle opere del periodo pre-

cedente. La dicitura breite Gegewart supplisce la mancanza di un nome per que-

sta nuova epoca letteraria.46  

 
44 Ivi, pp. 185s. 
45 Ivi, p. 187 – “Un nuovo realismo, una nuova autenticità, forse anche una nuova religiosità 

sono il risultato dell’emergere di una letteratura che accetta il soggetto come guida per la narra-

zione e l’azione in un quadro strettamente definito e, inoltre, lo situa a questo scopo in una pro-

gressione lineare del tempo.” (trad. it. G.E.).  
46 Ivi, p. 185. 
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Questo vuoto viene riempito dal termine ‘Ipermodernità’, che Raffaele Don-

narumma ben illustra nel suo volume del 2014. Anche la teorizzazione di Don-

narumma va grossomodo nella direzione di un nuovo realismo e di una nuova 

autenticità. A scanso di equivoci, l’autore dà inizio al primo capitolo della sua 

opera con una frase lapidaria: «La cultura postmoderna è il nostro passato.»47 

Donnarumma mette in evidenza come la postmodernità, intesa come periodo sto-

rico sviluppatosi orientativamente a partire dalla metà degli anni ‘50 per i muta-

menti sociali e culturali descritti nel paragrafo 2.2 del nostro lavoro, sia ancora 

in corso, pur con profondi mutamenti, al contrario del postmodernismo che, come 

sua manifestazione artistica per eccellenza, avrebbe concluso la sua produttività 

nel 199548, mai tuttavia troncando i ponti col suo passato, la modernità:  

[…] la mia tesi è che dalla modernità non siamo mai usciti, e che il nostro presente 

ce lo sta chiarendo. Per decisivi e plateali che siano stati i mutamenti nel mondo 

della vita dopo la seconda guerra mondiale, essi vanno letti comunque come il ca-

pitolo di una storia più lunga: lo stesso prefisso di postmoderno rivela, dietro la 

volontà di voltare pagina, la sudditanza al nemico. Quel post, insomma, parla – a 

seconda dei casi e dei giudizi – di un’aspirazione, di un programma, di una velleità, 

di un’illusione: ha, nella sua ambiguità, la pregnanza di un sintomo.49 

Il cambio di scena inizia a manifestarsi a partire dagli anni ’90, dove l’attenzione 

per la contemporaneità di molti autori, anche allora emergenti, cambia e mette al 

centro personaggi più credibili, immersi in una realtà quotidiana e alla ricerca di 

valori collettivi. Donnarumma elenca in tal senso autori internazionali di varie 

generazioni, tra i quali José Saramago, Philip Roth, John Maxwell Coetzee, Mi-

chel Houellebecq.50 Tuttavia, tale svolta realista non è rintracciabile in toto, con 

la permanenza di alcuni autori nell’alveo degli stili che avevano caratterizzato il 

precedente postmodernismo, così come il fatto che la postmodernità, intesa come 

periodo storico, non abbia ancora esaurito i suoi giorni.51 

Partendo dalle teorizzazioni di Paul Virilio e Gilles Lipovetsky, Don-

narumma definisce questa svolta come Ipermoderno, notando come questa non 

segni una cesura netta e violenta rispetto al postmoderno, ma sia piuttosto uno 

 
47 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, 

Bologna 2014, p. 25. 
48 Ivi, p. 26. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, pp. 61s. 
51 Ivi, p. 63. 
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«scivolamento rispetto ad esso»52. Pur riconoscendo che l’Ipermodernità non ab-

bia ancora assunto la dignità di categoria storico-letteraria, l’autore inizia a defi-

nirne i contorni. Essa si configura come una risposta al postmoderno e alle sue 

illusioni, marcando la sua critica al presente, non vedendo solo edonismo e con-

sumo nella letteratura, ma anche solidarietà, responsabilità etica, attivismo eco-

logico. Chi oggi scrive si sente chiamato a osservare e giudicare il proprio pre-

sente, in una modalità che ricorda la scrittura ‘impegnata’, ma che per Don-

narumma è meglio definire come partecipazione alla vita pubblica.53 Dal punto 

di vista della prassi narratologica, il cambiamento rispetto al postmoderno è evi-

dente. Analizzando le narrazioni documentarie e testimoniali, Donnarumma 

mette in luce quando la caratteristica precipua dell’Ipermodernità sia quella di 

riabilitare il soggetto:  

L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale è precario, instabile, dubitoso, 

ma tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermoderni è dunque opposta sia a 

quella modernista (dove il problema era appunto disarcionare l’io, abbassandolo o 

disgregandolo), sia a quella postmoderna (che proclamava, invece, la morte del sog-

getto e dell’autore). In questo senso, la scrittura testimoniale non può essere ridotta 

in alcun modo alle pratiche derealizzanti postmoderne (poiché la desoggettivazione 

è solo un momento della testimonianza, che prevede pure la soggettivazione), e nep-

pure al modernismo, che invece ha combattuto contro l’io battaglie senza numero. 

È in effetti questo che la cultura ipermoderna registra, e per cui molta filosofia con-

temporanea lavora: la riabilitazione del soggetto.54 

Oltre alla definizione storico letteraria della postmodernità e del suo supera-

mento, un ulteriore elemento che caratterizza la riflessione contemporanea sulla 

letteratura dell’oggi è certamente la distinzione tra letteratura cosiddetta ‘alta’ e 

‘bassa’ e se una differenziazione di tal sorta abbia ancora senso oggi. 

4. OLTRE GLI -SIMI: LETTERATURA ‘BASSA’ CONTRO LETTERATURA ‘ALTA’? 

Andando oltre alla prospettiva diacronica dell’analisi del passaggio dal moderni-

smo al postmodernismo fino ai tentativi del suo superamento, in prospettiva sin-

cronica è importante notare una costante, cioè che la secolare distinzione tra let-

teratura ‘alta’ e ‘bassa’ nella nostra contemporaneità viene progressivamente 

sempre più a ridursi. Secondo Umberto Eco, il romanzo postmoderno (ma in 

 
52 Ivi, p. 103. 
53 Ivi, pp. 101-08 
54 Ivi, p. 128. 
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questa sede preferiremmo allargare il campo e usare l’aggettivo ‘contempora-

neo’) tenta di superare le diatribe tra letteratura reale o irreale, formalismo e con-

tenutismo, letteratura in qualche modo impegnata e letteratura pura, nel senso del 

narrare, andando oltre la dicotomia letteratura per le élite/letteratura di massa. È 

per questo che molti romanzi oggigiorno riescono ad essere considerati contem-

poraneamente impegnati, seri, di alto livello, ma risultano essere poi anche dei 

best sellers. La letteratura contemporanea, indipendentemente dalle etichette di 

moderno, postmoderno o ipermoderno, risulta essere quindi fruibile e apprezza-

bile a vari livelli, grazie a ciò che Eco chiama ‘piacevolezza’.55 Vien da chiedersi, 

quindi, quale sia la matrice di tanta molteplicità. Una risposta può indubbiamente 

comprendere cause come le già menzionate globalizzazione e internazionalizza-

zione, favorite dalla velocizzazione dello spostamento di persone, merci e soprat-

tutto idee e stili, così come la possibile fruizione di prodotti artistici proveniente 

da ogni parte del globo.56 Inoltre, queste possibilità relativamente recenti hanno 

ampliato le possibilità di ampliare quel cosmopolitismo letterario che già si an-

dava sviluppando nella Neuzeit, anche se certamente all’epoca in una prospettiva 

marcatamente orientalista, contribuendo, tra le varie cose, a produrre la rifles-

sione letteraria di matrice postcoloniale che molto spazio trova nella letteratura 

contemporanea e, come si vedrà nei prossimi capitoli, nelle opere oggetto di stu-

dio del nostro lavoro. Tuttavia, tale molteplicità ha anche una motivazione essen-

zialmente formale e, in taluni aspetti, economica. 

Non ci troviamo in un’epoca, come ad esempio l’Illuminismo letterario te-

desco, dove prescrizioni normative definivano e vincolavano una determinata 

estetica, oppure in un’epoca in cui eminenti autori scrivono un manifesto con 

carattere programmatico (si pensi per esempio alla prefazione delle Lyrical Bal-

lads di Wordsworth e Colerdige, comparsa nella seconda edizione del 1801 e 

ampliata nella terza edizione del 1802, che funge da manifesto del movimento 

romantico inglese), ma piuttosto ci troviamo in un’epoca alquanto liberale anche 

nei modi di espressione. La pluralità di espressioni artistiche contemporanee è 

senza precedenti: contestualmente coesistono simultaneamente opere che ricer-

cano un nuovo realismo e una nuova trust, nel senso illustrato da Hassan, e altre 

che mettono al centro ancora oggi il gioco linguistico e l’indeterminatezza anti-

mimetica. Ciò che si manifesta in letteratura, del resto, non è altro, anche in que-

sto caso, di una risposta ai cambiamenti sociali: 

 
55 Cfr. Umberto Eco, op. cit., p. 698. 
56 Heribert Tommek, op. cit., pp. 22-24. 
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L'éclectisme est le degré zéro de la culture générale contemporaine : on écoute du 

reggae, on regarde du western, on mange du McDonald à midi et de la cuisine locale 

le soir, on se parfume parisien à Tokyo, on s’habille rétro à Hong Kong, la connais-

sance est matière à jeux télé vises. Il est facile de trouver un public pour les œuvres 

éclectiques.57 

Anche se Lyotard scriveva negli anni ’80, si può in ogni caso ancora oggi affer-

mare che l’eclettismo della produzione contemporanea sia la vera costante. Se in 

passato il dibattito intellettuale definiva gusti e tendenze letterarie, ma più in ge-

nerale artistiche, oggi a definire tali tendenze non sono circoli, ma piuttosto i 

fruitori, numericamente e politicamente ben più influenti. Almeno in Occidente 

(ma oggigiorno oramai non solo), la ‘popolarizzazione’ della letteratura e la fine 

dell’epoca dei mecenati, così come la fine dell’epoca delle masse illetterate e 

l’uscita della letteratura dalla ristretta cerchia delle varie Gelehrten- und Lesege-

sellschaften, con la massificazione e la ‘normalizzazione’ della lettura, hanno 

fatto sì che l’autore sia oggi più che mai costretto, specialmente a inizio carriera, 

a tenere d’occhio la voce ‘vendite’ e la godibilità presso l’acquirente del suo pro-

dotto, piuttosto che il suo ‘genio’ alla maniera degli Stürmer und Dränger. Ri-

sulta sempre più difficile adoperare in tale contesto la vecchia dicitura ‘letteratura 

di consumo’, in quanto tutta la letteratura oggigiorno, al di là dei valori qualitativi 

intrinsechi o dei giudizi soggettivi, è per sua natura venduta e consumata da un 

pubblico vasto, che può includere sia l’avventore di passaggio in libreria, sia il 

fine critico letterario di professione. Per dirla con Tommek, Ökonomisierung e 

Medialisierung influenzano notevolmente la produzione culturale tutta.58 Il pro-

cesso, iniziato con la borghesia colta nel periodo illuminista, (a riguardo Carlo 

Bordoni parla di ‘romanzo di consumo’)59 ha reso la letteratura sempre più po-

polare, fino a raggiungere oggi, potenzialmente, quasi chiunque, almeno nelle 

società occidentali.  

È probabilmente questo che indica le tendenze e i gusti. Se Majakovskij dalle 

colonne della rivista del Левый фронт искусств (Levyj Front Iskusstv, Fronte 

 
57 Jean-François Lyotard, op. cit.(1986), p. 22 – “L'eclettismo è il grado zero della cultura 

generale contemporanea: si ascolta il reggae, si guarda un western, si mangia un hamburger la 

mattina e un piatto locale la sera, si mettono profumi francesi a Tokyo, ci si veste rétro a Hong 

Kong, la conoscenza è oggetto di quiz televisivi. È facile trovare un pubblico per le opere eclet-

tiche.” (trad. it. p. 17).  
58 Heribert Tommek, op. cit., p. 16. 
59  Carlo Bordoni, Il romanzo di piacere, 2009, Enciclopedia Treccani on-line 

<https://www.treccani.it/enciclopedia/il-romanzo-di-consumo_%28XXI-Secolo%29/> (Ultima 

consultazione 7/12/2021). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/il-romanzo-di-consumo_%28XXI-Secolo%29/
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di Sinistra delle Arti) rivendicava nel 1924 un ruolo attivo dell’arte nella società, 

sottolineando come non dovesse essere uno specchio, ma piuttosto un’arma60, 

questo non sembra avvenire oggi, dove spesso i gusti ‘popolari’, e quindi la so-

cietà, influenzano la produzione artistica a vari livelli e non il contrario. Ciò che 

si nota come risultato è l’assottigliamento della differenza ancestrale tra lettera-

tura ‘alta’ e ‘bassa’61, influenzato certamente dai meccanismi di vendita e dalla 

necessità di accattivarsi il pubblico.  

Tuttavia, ciò non è necessariamente un demerito, o un elemento che inevita-

bilmente impoverisce la qualità artistica della narrativa contemporanea. Al con-

trario, ciò sprona gli scrittori a produrre una quantità elevata di prodotti letterari 

che affrontano generi molto diversi, adoperano stilemi molto diversi tra loro de-

rivanti da una pluralità di tradizioni, permettendo la coesistenza di giochi lingui-

stici, opere antimimetiche e opere dall’afflato realista, vista la varietà dei gusti 

del pubblico che riceve le opere. Il risultato è, tra le altre cose, la possibilità di 

avviare un dibattito accademico più inclusivo, espandendo i confini della ricerca 

letteraria in ambito universitario. Nell’ambito della critica letteraria italiana, tra-

dizionalmente refrattaria al ‘pop’, l’appello del compianto Vittorio Spinazzola 

andava proprio in questa direzione:  

Questo libro nasce dal proposito di contraddire, anzi capovolgere un pregiudizio 

assai diffuso nella cultura letteraria novecentesca: se un’opera narrativa, nella fatti-

specie un romanzo, è piaciuto a molte, troppe persone, ciò vuol dire che è sicura-

mente un prodotto mediocre, conformista, e come tale non merita di esser preso in 

considerazione dai lettori di classe, quindi dai critici. Bisogna invece convincersi 

che quando un testo suscita l’interesse di una gran parte dell’opinione pubblica, per 

ciò stesso richiede, esige attenzione da parte degli specialisti della lettura.62 

In questa inclusione nel ‘canone’ della letteratura ‘pop’ contemporanea, Spinaz-

zola invita il critico ad analizzare le opere ‘senza snobismi e senza spocchia’, 

implicando un ‘certo esercizio di umiltà intellettuale’.63 Chiaramente questo at-

teggiamento non esclude la presa d’atto che una letteratura ‘più istituzionale’ ri-

chieda chiaramente più impegno e una maggiore competenza del lettore rispetto 

 
60 Leandro Casini, Gor’kij e Majakovskij: due personalità letterarie antagoniste. In: Stefania 

Pavan (a cura di), Tempo e tempi presso gli slavi, Alinea, Firenze 1999, pp. 13s. 
61 Cfr. Heribert Tommek, op. cit., p. 24-26 
62 Vittorio Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Il Sag-

giatore, Milano 2012, p. 184. 
63 Ivi, pp. 184s. 
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a una lettura più rivolta all’intrattenimento. Tuttavia, Spinazzola accomuna i due 

livelli notando ciò che essi hanno in comune, piuttosto di ciò che li differenzia:  

Però il sistema letterario li accoglie tutti, al posto che gli spetta: unicuique suum. 

Solo lo spirito castale dei letterati tradizionalisti si ostina a non prendere atto che i 

prodotti dell’immaginazione creativa, belli o brutti, superbamente alteri o banal-

mente dimessi obbediscono alle stesse norme di comunicazione espressiva, in 

quanto assolvono la medesima funzione, che si rivolgano a destinatari dal palato 

fine o a interlocutori di bocca buona. L’obiettivo è sempre di soddisfare le attese, 

consce o inconsce, grossolane o raffinate, dell’immaginario collettivo. Naturale 

dunque che per studiare capire sviscerare un libro dozzinale si adoperino gli stessi 

metodi e criteri messi a punto per esaminare i capolavori indiscussi.64 

Questo è essenzialmente lo spirito che si cela dietro il successo degli autori e 

delle opere oggetto di studio del nostro lavoro. 

Nell’ambito della letteratura di lingua tedesca, la nuova letteratura pop segue 

spesso i modelli dalla letteratura anglo-americana, con continue allusioni alla cul-

tura libraria e alla cultura alta e mostra una spiccata predilezione per la letteratura 

di viaggio e l’annessa funzione secondaria della maturazione dell’eroe durante le 

peregrinazioni. 65 Dal panorama culturale nazionale, relativamente alla Repub-

blica Federale Tedesca e alla Germania unita, la letteratura pop ha spesso fatto 

suo il meccanismo dell’ironia come reazione alla ‘normalizzazione’ politica. La 

stabilità politica tedesca degli ultimi decenni, la cosiddetta Neue Mitte (Brandt, 

Schröder, Merkel), ha provocato infatti una reazione artistica alla nivellierte Mit-

telstandsgesellschaft (società della livellata classe media), con tentativi estetici 

quasi ‘forzatamente’ eccentrici e fortemente ironici66, e riguardo tale aspetto, 

come si vedrà nel corso del nostro lavoro, specialmente autori come Kehlmann e 

ancora di più Kracht seguiranno questa tendenza. 

Per un inquadramento teorico, interessante per il nostro discorso è la catego-

ria di ‘bestseller letterario’ menzionata da Tommek, vale a dire un’opera con una 

complessità estetica ‘media’, che lo distinguerebbe dal ‘banale’ bestseller che al 

contrario seguirebbe semplicemente schemi e necessità del pubblico. Questa 

‘media complessità’ permette una qualità letteraria né banale né troppo impegna-

tiva, ma risulta al contempo piacevole, contenendo elementi al suo interno 

 
64 Ivi, p. 185. 
65 Cfr. Frank Degler e Ute Paulokat, Neue Deutsche Popliteratur, Wilhelm Fink, Paderborn 

2008, pp. 85-96. 
66 Christoph Rauen, Pop und Ironie: Popdiskurs und Popliteratur um 1980 und 2000, De 

Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 182s. 
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impegnativi per la comprensione. Per questa categoria, Tommek utilizza anche 

la nozione di Kompositionsroman (‘romanzo di composizione’), in quanto sod-

disfa simultaneamente i bisogni fondamentali di intrattenimento e di ‘istruzione’, 

è in grado sia di arricchire il lettore sia di fornire Unterhaltung (‘intrattenimento’), 

combinando spesso il realismo storico o contemporaneo con elementi fantastici, 

comici e ironici. Nel farlo, il romanzo di composizione attinge a generi di suc-

cesso comprovati a livello internazionale come il romanzo poliziesco o thriller, 

il romanzo storico, la letteratura fantasy o i racconti. Tramite il ricorso all’inter-

testualità, che spesso caratterizza i bestseller letterari, il romanzo di composi-

zione può legarsi a precedenti opere di successo, ai loro stili di scrittura collaudati 

e ai loro contesti storico-letterari.67 

Infine, la nuova letteratura pop tenta generalmente di distanziarsi dalle pre-

cedenti, opponendosi a una letteratura rappresentativa della nazione (per esempio 

il Gruppe 47), ma anche all’avanguardismo e al formalismo, al fine di proporre 

una narrativa ‘liberata’ dalla teoria, pur mantenendo un legame con le tecniche 

narrative tradizionali. Questo cambia anche l’immagine dell’autore, che non può 

più apparire come una sorta di ‘profeta’. L’immagine che Tommek definisce 

come ‘eroica’ dell’autore è sostituita dalla nuova estetica di un’arte popolare, 

impegnata ad affrontare la concorrenza degli altri media. Tommek trova i modelli 

di questo nuovo ruolo in Hans Magnus Enzensberger o Umberto Eco, ma anche 

di Sten Nadolny68, ma è possibile ampliare il campo anche ai nuovi appartenenti 

alla world literature come Kehlmann, Ransmayr e Kracht.69 

  

 
67 Cfr. Heribert Tommek, op. cit., pp. 231s. 
68 Cfr. ivi, p. 242. 
69 Ivi, pp. 384s. 
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CAPITOLO II 

LA FINZIONE BIOGRAFICA  

Die fiktionale (Meta)Biographie 

 

Abstract (DE): Das Kapitel befasst sich mit der fiktionalen Biographie als einem 

eigenen Genre. Im ersten Teil werden die Merkmale der fiktionalen Biographie 

als einer Romanform bestimmt, die sich auf die Geschichte einer mehr oder we-

niger berühmten historischen Figur bezieht, die in der Geschichtsschreibung 

nachweisbar ist. Dabei werden Details aus historischen Quellen und mit Details 

vermischt, die der Autor selbst erfunden hat. So entsteht ein hybrider Text, der 

sowohl ‚wahre‘ (d. h. historisch ermittelte) als auch rein fiktionale Informationen 

enthält. Mit anderen Worten: Das Werk kann extratextuelle Bezüge (d. h. zu his-

torischen Realitäten) aufweisen, braucht sich aber nicht darauf beschränken und 

kann sie sogar äußerst minimieren.  

Obwohl das Genre vor allem erst seit dem Ende des 20. Jahrhunderts insbe-

sondere in der nordamerikanischen und französischen Fachliteratur theoretisch 

legitimiert ist, sind nach Ansicht von Wissenschaftlern wie Riccardo Castellana 

und Michael Lackey die Mechanismen der biografischen Fiktion in bestimmten 

Werken des westlichen Kanons bereits seit dem 19. Jahrhundert nachweisbar. 

Später, seit den 1930er Jahren, findet sich die Gattung der fiktionalen Biographie 

auch bei Schriftstellern wie Klaus und Thomas Mann, aber erst mit der Postmo-

derne erfährt das Genre seine größte Verbreitung, da diese von Hayden Whites 

Konzept der Historiografie beeinflusste Ästhetik dazu neigt, Fakten und Fiktion, 

in der fiktionalen Biografie also Geschichte und Fantasie und Ansichten des Au-

tors zu vermischen. 

Anschließend werden die vier für unsere Untersuchung ausgewählten Ro-

mane vorgestellt, die Teil einer etablierten Tendenz in der zeitgenössischen 

deutschsprachigen Literaturproduktion darstellen; dabei wird gezeigt, warum 

diese Romane aus theoretischer Sicht nicht als historische Romane gelten können.  

Abschließend soll eines der Hauptthemen der vorliegenden Arbeit dargestellt 

werden, nämlich die Beziehung zwischen Geschichte und Fiktion und wie die 

Abgrenzung dieser beiden Ebenen für die Interpretation der vorgestellten Werke 

von grundlegender Bedeutung ist.  
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1. LE CARATTERISTICHE GENERALI DELLA FINZIONE BIOGRAFICA 

L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’indivi-

duel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse.  

Marcel Schwob, Vies imaginaires, 1896.1 

Per sua natura un genere ibrido, la finzione biografica (in tedesco fiktionale 

(Meta)Biographie, in inglese biofiction)2 si configura come una forma di narra-

zione in cui la vita di personaggi storici, o comunque figure più o meno popolari 

rintracciabili nella Storiografia, viene raccontata utilizzando meccanismi propri 

della narrativa di finzione. Nonostante in alcune tradizioni, come quella francese, 

questo meccanismo possa interessare sia testi più lunghi, come il romanzo, sia la 

forma breve del narrare, nel nostro lavoro ci si limiterà ad analizzare la finzione 

biografica limitatamente al romanzo che pone al centro la narrazione della vita 

(o una parte particolarmente rilevante di essa), di una figura a partire dalla docu-

mentazione storica. Nonostante il genere abbia avuto la maggiore fioritura e so-

prattutto legittimazione teorica a partire dagli anni ’80 e ’90 del secolo scorso e 

come tale si ponga in stretta relazione alla narrativa postmodernista, esso è rin-

tracciabile, come vedremo, sia prima che dopo tale epoca letteraria.3 

Un personaggio storico diventa finzione quando in un romanzo leggiamo che 

fa o pensa cose o non attribuibili con certezza alla sua controparte reale 4 oppure 

deliberatamente ‘false’ (cioè prive di un referente extratestuale, vale a dire una 

fonte storica), ma che non si distacchino eccessivamente dal contesto storico che 

presumibilmente gli appartiene, in modo da mimetizzare le informazioni finzio-

nali tra quelle che invece trovano fondamento nelle fonti storiografiche. In qual-

che modo, tendenzialmente la finzione si manifesta in azioni, pensieri, o descri-

zioni del personaggio che non sono presenti nelle fonti storiche (o rappresentano 

una libera rielaborazione di esse), ma che mantengono un certo grado di plausi-

bilità, che induce il lettore a non rompere la temporanea sospensione 

 
1 “L’arte è all’opposto delle idee generali, descrive soltanto l’individuale, desidera sola-

mente l’unico. Non classifica; declassa.” Già citato in: Riccardo Castellana, Finzioni biografiche: 

teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019, p. 9. 
2 Per la scelta terminologica in lingua italiana si rimanda al lavoro di Riccardo Castellana, 

per la terminologia in lingua tedesca al lavoro di Ansgar Nünning, mentre la terminologia in 

lingua inglese è ripresa dal lavoro di Michael Lackey. Tali terminologie saranno utilizzate nel 

nostro lavoro come sinonimi (G.E.). 
3 Cfr. Riccardo Castellana, op. cit., pp. 19-23. 
4 Ivi, p. 25. 
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dell’incredulità durante la fruizione dell’opera. Questo legame, questa referen-

zialità, tra l’opera narrativa e il ‘mondo reale’ permette all’opera la sua creatività, 

ponendosi su un piano ibrido come testo che elabora contemporaneamente, e 

spesso impercettibilmente, realtà e finzione, sovrapponendole. 

Da un punto di vista teorico, vista la natura ibrida del genere, risulta neces-

sario circoscrivere quelle che sono le caratteristiche che lo distanziano dal suo 

prossimo e più antico (e quindi codificato) parente, vale a dire il genere della 

biografia. Innanzitutto, al contrario della biografia, la finzione biografica non è 

tenuta a raccontare il ‘reale’ (nel nostro caso la ‘vera’ biografia del personaggio), 

ma può farlo, mischiando elementi finzionali ed elementi reali.5 

This distinction [between biography and biofiction, G.E.] has enormous ramifica-

tions. For instance, someone doing a biography feels uncomfortable altering facts, 

and this is the case because the author implicitly establishes a certain kind of truth 

contract with readers. If I tell my readers that my book is a biography of Virginia 

Woolf, then they would feel violated were I to say that the English novelist was born 

in 1900. They would respond: “Everyone knows that Virginia Woolf was born in 

1882, and you have no right to tamper with that fact.” But because biofiction is 

fiction, readers give authors more latitude.6 

La finzione biografica, quindi, si mostra palesemente, e senza volontà di dissi-

mulazione, come prodotto letterario e non storiografico, stringendo in tal modo 

un patto narrativo col lettore, il quale si aspetterà di leggere certamente delle ‘ve-

rità’ storiche, visto il legame referenziale con la realtà, ma sarà altrettanto pronto 

ad accogliere elementi finzionali. La finzione biografica, inoltre, non ha una 

struttura fissa, come tendenzialmente quella della biografia storica tradizionale. 

Non è tenuta pertanto a raccontare la vita di una figura interamente o in maniera 

cronologicamente ordinata. Ciò permette di basare la narrazione della finzione su 

momenti particolari o significativi di una determinata esistenza umana, o su tutto 

l’arco della vita, ma potenzialmente sfalsando il cronologico ordine narrativo, 

magari tramite l’utilizzo di prolessi o analessi, quindi meccanismi propri della 

 
5 Cfr. Riccardo Castellana, op. cit., pp. 125-27. 
6 Michael Lackey, Biofiction: An Introduction, Routledge, New York – London 2021, pp. 

1s – “Questa distinzione [tra biografia e biofiction, G.E.] ha enormi ramificazioni. Per esempio, 

chi scrive una biografia si sente a disagio ad alterare i fatti, e questo perché l’autore stabilisce 

implicitamente un certo tipo di contratto di verità con i lettori. Se dico ai miei lettori che il mio 

libro è una biografia di Virginia Woolf, allora si sentirebbero traditi se dicessi che la scrittrice 

inglese è nata nel 1900. Risponderebbero: “Tutti sanno che Virginia Woolf è nata nel 1882, e tu 

non hai il diritto di alterare questo fatto”. Ma siccome la biofiction è finzione, i lettori danno agli 

autori più autonomia.” (trad. it. G.E.). 
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narrativa di finzione. Inoltre, da un punto di vista formale, un’ulteriore differenza 

è data dal fatto che la finzione biografica, a differenza della biografica storica, 

utilizzi strumenti quali, per esempio, il discorso indiretto libero e il flusso di co-

scienza.7 

Ansgar Nünning mette in evidenza che, anche se sia gli autori di finzioni 

biografiche che gli scrittori di biografie ‘classiche’ (intendendo quindi quelle con 

valore storiografico) possano potenzialmente selezionare i loro argomenti 

dall’intera Storia, in pratica ci sono quattro chiare differenze per quanto riguarda 

tale selezione, che risultano dalle convenzioni e dai limiti della storiografia:8 

1) i biografi e gli storici possono presentare solo ciò che è empiricamente sup-

portato dalle fonti e quindi verificabile. Al contrario, gli autori di finzioni 

biografiche sono liberi di includere elementi che non sono documentati dalle 

fonti o dalla tradizione storica; 

2) a differenza delle biografie, le finzioni biografiche possono contenere ele-

menti che non si riferiscono a specifiche persone, eventi o circostanze stori-

che, ma sono, per esempio, prodotti di finzione. Mentre tutte le affermazioni 

nelle biografie devono essere inequivocabilmente riferibili a persone con-

crete, luoghi esistenti e riferimenti temporali, nei testi di finzione i riferimenti 

extra-testuali possono essere mescolati e sovrapposti con entità sia finzionali 

che reali; 

3) l’autoreferenzialità delle finzioni biografiche, specialmente quelle contempo-

ranee, costituisce un marker di finzionalità. Le biografie storiche tendono in-

vece a evitarla a causa della loro necessità di tendere verso obiettività e verità. 

In altre parole:  

[…] [Die fiktionalen Biographien, G.E.] ersetzen […] die in literarischen, po-

pulären und vor allem wissenschaftlichen Biographien vorherrschende Heter-

oreferentialität durch fiktionale und literarische Autoreferentialität bzw. Rück-

bezüglichkeit.9 

 
7 Riccardo Castellana, op. cit., p. 37. 
8 Cfr. Ansgar Nünning, Fiktionalität, Faktizität, Metafiktion. In: Christian Klein (a cura di), 

Handbuch Biographie: Methoden, Traditionen, Theorien, J. B. Metzler, Stuttgart – Weimar 2009, 

p. 26. 
9 Ansgar Nünning, Fiktionale Metabiographien. In: Christian Klein (a cura di), Handbuch 

Biographie: Methoden, Traditionen, Theorien, J. B. Metzler, Stuttgart – Weimar 2009, p.134 – 

“ [...] [Le finzioni biografiche, G.E.] sostituiscono [...] l’eteroreferenzialità prevalente nelle bio-

grafie letterarie, popolari e soprattutto scientifiche con l’autoreferenzialità fittizia e letteraria.” 

(trad. it. G.E.). 
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4) le peculiarità e le convenzioni narrative. Ad esempio, mentre nelle opere sto-

riografiche l’autore, esterno all’opera, e il narratore, interno all’opera, gene-

ralmente corrispondono, questo non è il caso dei romanzi e delle finzioni bio-

grafiche. Indipendentemente dalla situazione narrativa, gli eventi narrati nei 

romanzi sono sempre trasmessi da un’entità fittizia, il narratore appunto, 

mentre le opere biografiche e storiografiche sono caratterizzate dalla precisa 

identità dell’autore. Inoltre, un elemento testuale come il dialogo è chiara-

mente appannaggio solo del romanzo, e non può di norma essere inserito in 

un testo con finalità storiografiche.  

Un’ulteriore particolarità, come si vedrà più nel dettaglio nel corso del nostro 

lavoro riguardo ai quattro romanzi oggetto di questo studio, è generalmente la 

rinuncia all’elemento fantastico. Nonostante la forte presenza di elementi finzio-

nali, essi hanno la necessità di restare comunque nell’alveo del verosimile. 

Avendo la finzione biografica come protagonista un’identità che, seppur finzio-

nale e autonoma nel tessuto narrativo, conserva comunque un referente nella 

realtà, non può eccessivamente ‘tirare la corda’ col lettore, rompendo il patto 

narrativo e contraddicendo le sue attese. Il fruitore dell’opera si aspetta sì un pro-

dotto di finzione, ma che sia comunque dotato di una caratteristica che potremmo 

chiamare ‘plausibilità’. Su quest’ultimo punto torneremo più tardi con esempi 

pratici. 

2. L’ORIGINE DEL GENERE 

Come visto, la biofiction ha assunto dignità e autonomia teorica a partire dagli 

anni ’90 del secolo scorso. Ciò è dovuto probabilmente al fatto che, in quanto 

genere che mischia materiale storiografico, quindi ‘reale’, e materiale finzionale, 

ben si è prestato alla narrativa postmoderna, che per caratteristiche sovrappone 

spesso i due piani. Ciò è certamente vero, come si analizzerà più nel dettaglio più 

avanti, ma in realtà la storia della finzione biografica inizia molto prima. Per Ric-

cardo Castellana, un prototipo della finzione biografica si può rintracciare già nel 

1781 con Le avventure di saffo, poetessa di Mitilene di Alessandro Verri10, men-

tre, ricostruendo in prospettiva diacronica la forma della finzione biografica, Mi-

chael Lackey nota come essa sia rintracciabile negli ultimi due secoli in opere 

come, per esempio, Rob Roy (1817) di Walter Scott, Valperga: or, the Life and 

Adventures of Castruccio, Prince of Lucca (1823) di Mary Shelley, Israel Potter: 

 
10 Cfr. Riccardo Castellana, op. cit., pp. 98-101. 
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His Fifty Years of Exile (1855) di Herman Melville, La Tentation de saint Antoine 

(1874) e Hérodias (1877) di Gustave Flaubert11, ma anche opere più insospetta-

bili quali Also sprach Zarathustra di Friedrich Nieztsche:  

Given that the protagonist is named after an actual historical figure, it would seem 

that Nietzsche’s goal would be biographical in nature, which is to say that it is to 

portray the life of the Persian prophet with as much accuracy as possible. But what 

readers actually get in the work are the will-to-power, the death of God, and the 

Übermensch, Nietzschean ideas that are not found in the real Zarathustra’s Zend-

Avesta. In short, Nietzsche unapologetically fictionalizes the life of Zarathustra, and 

he does this in order to create new ways of seeing and being in the present and for 

the future rather than to depict the life of a representative person from the past.12 

Col cambio di secolo, ulteriore impulso al genere si ebbe nello specifico a partire 

dagli anni ’30 del secolo scorso, con l’attività di numerosi autori. Lackey men-

ziona come esempi di finzioni biografiche del tempo, tra gli altri, Alexander: Ro-

man der Utopie (1929) di Klaus Mann 13, oppure Lotte in Weimar di Thomas 

Mann (1939)14. 

Facendo un passo in avanti verso tempi più recenti, a causa della spiccata 

tendenza della finzione biografica a giocare, come visto, con un referente esterno 

al testo letterario (nel nostro caso, la documentazione biografica e storiografica) 

e la creatività finzionale dell’autore, mischiando i piani, essa è stata considerata 

lungamente come un genere estremamente produttivo per la letteratura postmo-

derna. Ciò è stato influenzato anche dalla concezione della storiografia di Hayden 

White. Riassumendo all’estremo, lo studioso statunitense riteneva anche la sto-

riografia una forma di racconto che, in quanto tale, potesse subire manipolazioni 

e costruzioni, fosse emplotted, e non fosse quindi una ingenua rappresentazione 

oggettiva del reale.15 Le caratteristiche della finzione biografica postmoderna 

 
11 Michael Lackey, op. cit., p. 9. 
12 Ivi, p. 11 – “Dato che il protagonista porta il nome di una figura storica reale, sembrerebbe 

che l’obiettivo di Nietzsche sia di natura biografica, vale a dire ritrarre la vita del profeta persiano 

con la massima precisione possibile. Ma ciò che i lettori ottengono effettivamente nell’opera sono 

la volontà di potenza, la morte di Dio e lo Übermensch, idee nietzschiane che non si trovano nel 

vero Zend-Avesta di Zarathustra. In breve, Nietzsche finzionalizza senza mezzi termini la vita di 

Zarathustra, e lo fa per creare nuovi modi di vedere e di essere nel presente e per il futuro, piut-

tosto che per descrivere la vita di una figura storica rappresentativa.” (trad. it. G.E.). 
13 Ivi, pp. 60-64 
14 Ivi, pp. 69-74. 
15 Castellana mette in evidenza anche che le tesi di White sono state confutate da Lubomír 

Doležel e in particolare da Dorrit Cohn, che nello specifico fece notare come, al netto di una 

costruzione del testo storiografico certamente influenzata dalle credenze, dalla tradizione di 
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sono, accanto chiaramente al porre al centro una figura storica, non dissimili dalla 

narrativa in generale del periodo, analizzati nel capitolo precedente: il pastiche, 

l’uso smodato di citazioni, l’autoriflessività, il rapporto dialettico tra cultura alta 

e cultura bassa e la possibilità del testo di avere più piani interpretativi a seconda 

della preparazione culturale del singolo ricettore, che sarà in grado o meno di 

riconoscere determinati stilemi e citazioni, non pregiudicando la comprensione e 

soprattutto la godibilità dell’opera. La finzione biografica postmoderna si foca-

lizza sull’individualità del personaggio storico, trattando l’intero arco della sua 

esistenza o porzioni esso, raggiungendo finanche la semplice apparizione propria 

del cameo. Essa, chiaramente, si manifesta come testo frutto di un’ibridazione tra 

fatti storico-biografici e finzionali, può aggiungere elementi di finzione sfrut-

tando i punti lasciati oscuri dalle fonti storiche, oppure può aggiungere anche 

elementi come anacronismi e ucronie in alternativa alla storia ufficiale.16  

3. QUATTRO ROMANZI COME CASI-STUDIO: DIE ENTDECKUNG DER LANGSAM-

KEIT, DIE VERMESSUNG DER WELT, IMPERIUM E COX ODER DER LAUF DER ZEIT.  

Dalla letteratura critica, i quattro romanzi oggetto di studio del nostro lavoro sono 

generalmente considerati, senza approfondire eccessivamente tale questione teo-

rica, come romanzi storici. Nello studio probabilmente più completo e approfon-

dito sulla produzione di Sten Nadolny, pubblicato da Birgit Brix nel 2008, Die 

Entdeckung der Langsamkeit (1983) è definito un romanzo storico;17 parimenti, 

nell’ottimo studio del 2017, Max Doll analizza molto bene due delle opere scelte 

per questo studio, vale a dire Die Vermessung der Welt (2005) di Daniel Kehl-

mann e Imperium (2012) di Christian Kracht, (oltre al romanzo Halbschatten del 

2008 di Uwe Timm), dando tuttavia per scontato che si tratti di romanzi storici: 

Dass es sich bei den drei untersuchten Werken um historische Romane handelt, ist 

aufgrund des biographischen Schwerpunktes, der eine oder mehrere historisch 

 
riferimento e dalla cultura del singolo storico, esso viene sottoposto a verifiche e costrizioni date 

dal controllo della comunità degli studiosi. Ciò non avviene per il testo narrativo che, come tale, 

ha maggiore libertà di sviluppare il suo essere un ‘racconto’, quindi non tendente all’oggettività 

e manifestamente emplotted, dotato deliberatamente di elementi finzionali misti ad assunti esterni 

al testo, e quindi ‘reali’, accertati (G.E.).  
16 Riccardo Castellana, op. cit., pp. 125-40. 
17 Cfr. Birgit Brix, Sten Nadolny und die Postmoderne, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2008, pp. 

46s. e 129-35. 
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wiedererkennbare Personen zu einem wesentlichen Handlungskern erhebt, offen-

kundig.18 

In realtà, come si vedrà in seguito, è proprio tale peculiarità di questi testi a non 

renderli dei romanzi storici, ma per l’appunto delle finzioni biografiche. Anche 

il romanzo più recente tra quelli oggetto del nostro studio, Cox oder Der Lauf der 

Zeit (2016) di Christoph Ransmayr, sebbene non ancora oggetto di uno studio 

particolarmente approfondito, è stato definito come romanzo storico.19 Perché al-

lora li si propone in questo studio come finzioni biografiche? Di seguito si farà 

luce sulla questione, dimostrando il perché da un punto di vista teorico la nozione 

di romanzo storico e anche quella di biografia non siano appropriate per le quattro 

opere sopra citate e perché, al fine di descrivere il fenomeno della finzione bio-

grafica nella letteratura contemporanea di lingua tedesca, siano state scelte pro-

prio queste opere.  

3.1 Perché non il romanzo storico? 

Seppur incentrate sulla vita, o porzioni significative di vita, di personaggi storici 

più o meno riconoscibili, queste quattro opere chiaramente non possono essere 

considerate né biografie storiche, né biografie letterarie per i motivi formali espo-

sti precedentemente. Da un punto di vista stilistico, è chiaro che esse abbiano uno 

stile ‘letterario’ e certamente non storiografico, sviluppando questi testi anche 

l’interiorità più privata e personale dei personaggi, elementi che solitamente non 

appartengono alla scrittura storiografica; dal punto di vista delle cosiddette bio-

grafie letterarie (nel senso di testi che, seppur non contenenti finzione, adoperano 

i ‘ferri del mestiere’ propri della narrativa come, per esempio, le figure retori-

che)20, queste opere non conservano semplicemente uno stile ‘letterario’ nella 

narrazione, ma piuttosto integrano – e all’occorrenza modificano –  la biografia 

con elementi di finzione più o meno verosimili. Le figure storiche risultano 

 
18 Max Doll, Der Umgang mit Geschichte im historischen Roman der Gegenwart: Am Bei-

spiel von Uwe Timms Halbschatten, Daniel Kehlmanns Vermessung der Welt und Christian 

Krachts Imperium, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2017, p. 67 – “Il fatto che le tre opere esaminate 

siano romanzi storici è evidente dalla loro attenzione biografica, che eleva uno o più personaggi 

storicamente riconoscibili a nucleo essenziale della trama. ” (trad. it. G.,E.). 
19 Alexander Košenina, Im Uhrwerk liegt die Erfindung der Welt. In: «Frankfurter Allge-

meine Zeitung», 23.09.2018. <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/mit-chris-

toph-ransmayrs-roman-cox-oder-der-lauf-der-zeit-durch-peking-15800290.html> (Ultima con-

sultazione 15.09.2020). 
20 Cfr. Riccardo Castellana, op. cit., p. 38. 
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quindi adoperate e utilizzate come finzione all’interno di un contesto storico ge-

neralmente molto approfondito e ben descritto, che dimostra una certa prepara-

zione iniziale dell’autore che tratteggia l’epoca storica in cui è ambientato il suo 

romanzo. Questo procedimento preliminare corrisponde alla stessa base di par-

tenza del processo che porta a scrivere un romanzo storico. Preso atto della di-

stanza di queste opere dal genere della biografia, in cosa questi quattro romanzi 

si discostano invece dalla forma canonica del romanzo storico, e si possono con-

figurare quindi come finzioni biografiche? 

Al fine di rispondere a tale domanda, vale la pena riprendere la nozione di 

‘vero storico’ e ‘verosimile’ di Alessandro Manzoni rintracciabile nei Promessi 

sposi. Come è noto, la cornice storica dell’opera si configura come ‘vero storico’, 

in quanto il dominio spagnolo della Lombardia del XVII secolo è un fatto, così 

come la peste a Milano e tanti altri dettagli che costituiscono l’impalcatura nar-

rativa dell’opera. In tale contesto, vengono inseriti dei personaggi ‘verosimili’ 

col contesto storico dell’opera quali, tra gli altri, Renzo e Lucia, don Abbondio e 

don Rodrigo e viene menzionato chiaramente anche un personaggio storico, il 

Cardinale Borromeo. Il personaggio storico, nonostante sia dotato di un referente 

nel mondo reale, risulta tuttavia pienamente finzionale. A tal riguardo, la defini-

zione di ‘finzionale’ proposta da Riccardo Castellana può certamente venirci in 

aiuto. 

L’aggettivo “finzionale” (ingl. fictional, fr. fictionnel, ted. fiktional) riguarda tutto 

ciò che è relativo alla fiction. Quest’ultima, a sua volta, è definibile come un di-

scorso formato da enunciati che, per essere validi, non hanno bisogno di riferirsi a 

una realtà esterna al testo (e si noti che questa definizione non riguarda tutta la let-

teratura ma, appunto, solo la fiction). I personaggi dei romanzi sono tutti, per statuto, 

personaggi di finzione, nel senso che per farli “funzionare” narrativamente il lettore 

deve anzitutto comprenderne il significato nel sistema attanziale di cui fanno parte 

e in rapporto allo sfondo narrativo nel quale sono calati, ma (di solito) non è tenuto 

a fare molto di più. Dato che la finzione non ha alcun obbligo di referenzialità ri-

spetto al mondo esterno, l’aggettivo “finzionale” non è né sinonimo di “falso” né 

antonimo di “vero”: non è né falso né vero che Renzo si sia unito in matrimonio con 

Lucia, perché I promessi sposi sono una finzione, e non avrebbe senso mettersi a 

cercare nei registri parrocchiali di Pescarenico le prove documentarie del loro stato 

civile. Analogamente, non è né falso né vero che, nei Promessi sposi, don Rodrigo 

muoia di peste, benché un’epidemia di peste abbia effettivamente colpito nel 1630 

il Nord Italia: anche la peste diventa finzione se viene utilizzata in un universo ro-

manzesco. Un discorso finzionale, insomma, non è in sé né veritiero né bugiardo, 

ma è qualcosa di diverso e irriducibile ad asserzioni quali “oggi piove” o “Dio 
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esiste”, che chiedono di essere confermate oppure confutate in rapporto a quanto 

sappiamo del mondo reale oppure di quello morale.21 

La ricostruzione del significato di ‘finzionale’ che propone Castellana ci permette 

di carpire l’analogia formale più evidente tra il romanzo storico e la finzione bio-

grafica: la non necessità (ma non l’impossibilità) di avere un referente esterno al 

testo al livello dei personaggi. Se col romanzo storico ciò è generalmente palese, 

adoperando nei ruoli topici personaggi sì verosimili, ma non dotati di potenziali 

referenti extratestuali (p.e. Renzo e Lucia), ciò cambia in relazione alla finzione 

biografica, che di questi referenti al di fuori del testo si serve eccome per costi-

tuire i cardini della sua narrazione. 

Al fine di mostrare questa differenza, procedendo con Alessandro Manzoni 

grazie al suo Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia 

e d’invenzione del 1850, vediamo quale sia l’essenza prototipica del romanzo 

storico e come quindi la scelta di adoperare figure storiche realmente esistite al-

lontani i quattro romanzi oggetto del nostro studio dall’etichetta di romanzo sto-

rico:  

Venendo finalmente al paragone tra l’assunto comune all’epopea e alla tragedia, e 

l’assunto del romanzo storico, è facile vedere che la differenza essenziale sta in que-

sto, che il romanzo storico non prende il soggetto principale dalla storia, per trasfor-

marlo con un intento poetico, ma l’inventa, come il componimento dal quale ha 

preso il nome, e del quale è una nova forma. [...] Ho detto: differenza essenziale; 

infatti, non è come nell’epopea e nella tragedia (il rispetto dovuto agli uomini cele-

bri, che hanno dato del loro alla cosa, non deve impedire di qualificare la cosa me-

desima), non è quella finzione grossolana, che consiste nell'infarcir di favole un av-

venimento vero, e di più un avvenimento illustre, e perciò necessaria mente impor-

tante. Nel romanzo storico, il soggetto principale è tutto dell’autore, tutto poetico, 

perché meramente verosimile 22 

Secondo Manzoni, essenziale quindi per un romanzo storico è inventare il sog-

getto principale della storia che si vuole raccontare e non utilizzare una figura 

storica, come avveniva per generi quali l’epopea e la tragedia. Di simile avviso è 

del resto anche György Lukács che, nel considerare l’opera di un altro padre eu-

ropeo del romanzo storico, Walter Scott, come prototipica del romanzo storico, 

mette in evidenza come il personaggio principale debba essere ‘mediocre’, più 

 
21 Riccardo Castellana, op. cit., p.24. 
22 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia 

e d’invenzione, a cura di Silvia De Laude, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2000, 

pp.83s. (già citato in Riccardo Castellana, op.cit., p. 26). 
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precisamente unbedeutend, in contrapposizione alla figura secondaria che potrà 

essere di origine storica, ma che sarà al contrario bedeutend. Ciò, nella prospet-

tiva marxista di Lukàcs, è da mettere in relazione alla dimensione sociale che il 

protagonista del romanzo storico dovrebbe incarnare, quale rappresentate del 

‘popolo’ della determinata epoca storica tratteggiata nel romanzo.23 Con Lackey:  

In the historical novel, the goal is the creation of a representative figure that func-

tions as a social-historical type, a cultural everyperson of sorts that best symbolizes 

the place and age.24 

Il personaggio principale del romanzo storico deve essere quindi squisitamente e 

totalmente finzionale. Chiaramente deve restare nell’alveo del verosimile per non 

rompere il patto col lettore, ma non può essere una figura storica già stabilità. 

Inoltre, molto interessante per la nostra questione, quando un romanzo storico 

rende finzionale una figura storica, oltre a non poterla porre come soggetto prin-

cipale della narrazione, ha altri limiti. Esso, infatti, non rende accessibili i pen-

sieri più intimi di tale figura storica, descrivendo ciò che la figura è e ciò che la 

figura fa, ma non scavando nell’interiorità del personaggio, proprio come nel 

caso del Cardinale Borromeo di Manzoni.25 Al contrario, nei romanzi oggetto del 

nostro studio, come si vedrà nel corso dei prossimi capitoli, le sensazioni e l’in-

teriorità dei personaggi, le loro paure, le loro speranze e le loro delusioni sono al 

contrario ampiamente esternate e descritte, contravvenendo quindi alla forma del 

romanzo storico.  

Ulteriore differenza sta poi nella concezione della Storia, nell’opposizione 

tra individuo e società nel ruolo di agente. È il contesto storico che dà forma alla 

soggettività, o è l’individuo che fa la Storia?  

The longer one studies life and literature, the more strongly one feels that behind 

everything that is wonderful stands the individual, and that it is not the moment that 

makes the man, but the man who creates the age.26 

 
23 Cfr. Hugo Aust, Der historische Roman, J.B. Metzler, Stuttgart – Weimar 1994, pp 41s. 
24 Michael Lackey, op. cit., p. 12. 
25 Cfr. Riccardo Castellana, op. cit., pp. 26s e 93-98. 
26 Oscar Wilde, Criticism: Historical Criticism, Intentions, The Soul of Man. In: Josephine 

M. Guy (a cura di), The Complete Works of Oscar Wilde, Vol. IV, Oxford University Press, Ox-

ford 2007, pp. 143s (già citato in: Michael Lackey, op. cit., p. 11) – “Più a lungo si studia la vita 

e la letteratura, più fortemente si sente che dietro tutto ciò che è meraviglioso si cela l’individuo, 

e che non è il momento che fa l’uomo, ma l’uomo che crea l’epoca.” (trad. it. G.E.). 
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Secondo Michael Lackey, questo pensiero di Oscar Wilde esprime al meglio la 

distinzione tra il romanzo storico e la finzione biografica. Alla luce di quanto 

affermato precedentemente riguardo al ruolo sociale e storico del protagonista 

del romanzo storico, si può affermare quanto quest’ultimo enfatizzi come il mo-

mento (quindi la Storia) faccia l’uomo, mentre al contrario la finzione biografica 

sottolinei come sia l’individuo autonomo a dare forma all’epoca che vive.27 No-

nostante la procedura di partenza per lo scrittore sia la medesima, vale a dire la 

formazione e il reperimento di fonti adeguate a dare una forma verosimile al con-

testo storico che si andrà a tratteggiare nel romanzo, il risultato è diverso. Il ro-

manzo storico analizza, tramite i suoi personaggi unbedeutend, verosimili e asto-

rici, come la vicenda storica influenzi le vite dei singoli; la finzione biografica 

invece generalmente mette in luce come l’agire dell’individuo abbia un impatto 

sulla sua epoca. 

A questo punto vien legittimamente da chiedersi la motivazione per cui al 

romanzo storico non è permesso utilizzare nei ruoli principali personaggi storici 

o di analizzare l’interiorità delle Nebenfiguren che hanno referenti nella storio-

grafia. Castellana mette in evidenza come la questione dietro tale scelta sia pret-

tamente a livello etico-morale. Lo studioso italiano menziona il caso del romanzo 

Viaggi di Francesco Petrarca in Francia in Germania ed in Italia del 1820 che 

da un classicista come Paride Zajotti fu criticato nel 1827 non in quanto romanzo 

storico, ma perché il testo si dimostrasse essere una «pericolosa meschianza del 

vero e del falso».28 Tale problematica oggi risulta tutt’altro che anacronistica alla 

luce di ciò che Michael Lackey definisce come assault on biofiction. Di seguito 

alcuni esempi. Già studiosi come György Lukács, Lucien Febvre e Carl Bode 

analizzarono il fenomeno nel XX secolo partendo da presupposti teorici propri 

del romanzo storico, mettendo quindi al primo posto la fedeltà e l’aderenza sto-

rica, che chiaramente nella finzione biografica non sono, come visto, componente 

necessaria. Ciò portò a una progressiva svalutazione del prodotto letterario, in 

quanto la fedeltà storica assurse a parametro precipuo per una valutazione quali-

tativa delle opere. La situazione possibilmente peggiorò quando la finzione bio-

grafica venne osservata non come prodotto affine al romanzo storico, ma alla 

biografia tout court. Negli anni ’60 del secolo scorso, studiosi come Paul Murray 

Kendall criticarono il genere perché incapace di fornire al lettore un ritratto ge-

nuino della biografia storica, disqualificando in generale il genere stesso della 

 
27 Cfr. Michael Lackey, op. cit., pp. 11s. 
28 Riccardo Castellana, op. cit., p. 26. 
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biografia e ancora, nel 1999, Jonathan Dee definisce l’atto di scrittura di una fin-

zione biografica come «profoundly fraudulent» (‘profondamente disonesto’); an-

cora nel 2012 Lucia Boldrini mette in evidenza dimensioni etiche:  

[…] posits a choice between two ethical positions, each of which involves a sym-

metric unethical risk: either refuse the appropriation of another’s voice but leave 

them without any voice; or give them the possibility of having their history repre-

sented, but at the cost of substituting one’s voice for theirs, appropriating it, and 

with that, their identity.29 

Proseguendo, nel 2013 Marie-Luise Kohlke parla di ‘identity theft’, mentre nel 

2017 Binne de Haan implica ancora il legame tra la finzione biografica e la sto-

riografia come principale metro di giudizio con cui valutare il valore qualitativo 

di un’opera contente a vario titolo una biografia (sia essa storica o sia una biofi-

ction).30  

Queste critiche non tengono conto dell’aspetto essenziale di un’opera di fin-

zione: il personaggio in una finzione biografica non deve e non può essere visto 

come la stessa persona storica reale, in quanto non necessariamente obbligato ad 

avere referenti extratestuali, poiché parte di un’opera d’arte autonoma. Per questo 

motivo, sarebbe fuorviante richiedere obbligatoriamente agli scrittori accuratezza 

biografica e ancor meno storica. Ciò che il lettore riceve, infatti, non è un’opera 

storica, ma un’opera d’arte, non quindi un’accurata rappresentazione biogra-

fica.31 Le motivazioni di tanti cambiamenti nella biografia delle figure storiche 

di partenza sono molteplici. Una potrebbe essere la volontà di ‘usare’ personaggi 

storici per veicolare riflessioni sul presente. Questo punto ci conduce al prossimo 

livello della nostra riflessione, vale a dire il rapporto tra le fonti e l’individuale 

creatività dell’autore. 

 
29 Lucia Boldrini, Auotbiographies of Others: Historical Subjects and Literary Fiction, 

Routledge, New York 2012, p 66 (già citato in: Michael Lackey, op. cit., p. 83)  – “[…] pone una 

scelta tra due posizioni etiche, ognuna delle quali comporta un simmetrico rischio deontologico: 

o rifiutare l'appropriazione della voce di un altro, ma lasciarlo senza voce; o dargli la possibilità 

di far rappresentare la sua storia, ma a costo di sostituire la propria voce alla sua, appropriandosi 

insieme a essa anche della sua identità.” (trad. it. G.E.). 
30 Cfr. Michael Lackey, op. cit., pp. 79-84. 
31 Cfr. ivi, pp. 84s. 
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3.2 Gradi di aderenza alle fonti: il rapporto tra finzione e storiografia 

A questo punto appare chiaro che, nonostante la libertà di giocare con le fonti 

(sia storiche che soprattutto biografiche) che l’autore di una finzione biografica 

possiede, una componente essenziale della biofction sia quella di non squarciare 

eccessivamente il velo del verosimile, in quanto spingersi oltre romperebbe il 

patto con il lettore: «An immersion in the factual and the empirical is a central 

component in biofiction.»32 

Nella produzione letteraria contemporanea in lingua tedesca, numerosissimi 

sono gli esempi di finzione biografica, a partire specialmente dagli anni 2000, 

anche se proprio negli ultimi anni si sta assistendo a un vero e proprio boom di 

questo genere. In tempi recenti, oltre quelle scelte per questo lavoro, moltissime 

sono state le opere apparse che sono inquadrabili come finzioni biografiche. Tra 

queste citiamo Evangelio (2017) di Feridun Zaimoglu, che pone al centro la vi-

cenda di Martin Lutero, Konzert ohne Dichter (2015) di Klaus Modick, che fin-

zionalizza la vita di Heinrich Vogeler, Ostende 1936, Sommer der Freundschaft 

(2014) di Volker Weidermann che finzionalizza le figure di Stefan Zweig, Joseph 

Roth e Irmgard Keun, le opere di Hans Joachim Schädlich , tra cui citiamo in 

particolare Felix und Felka (2018), che racconta la vicenda della coppia di pittori 

di origine ebraica Felix Nussbaum e  Felka Platek, e Sire, ich eile: Voltaire bei 

Friedrich II. (2012) che racconta il difficile soggiorno del filosofo francese 

presso l’illuminato monarca di Prussia, o ancora Friedrich Christian Delius che 

nel suo romanzo Die Frau, für die ich den Computer erfand (2009) narra la storia 

dell’informatico Konrad Zuse, Hans Magnus Enzensberger che nel suo Hammer-

stein oder Der Eigensinn (2008) racconta la vicenda del generale antinazista Kurt 

von Hammerstein, Galsan Tschinag che nel suo Die neun Träume des Dschingis 

Khan (2007) pone al centro la figura di Gengis Khan e la sua morte, o ancora 

Volker Hage, che con Des Lebens fünfter Akt  (2018) narra di Arthur Schnitzler 

e della vicenda del suicidio della figlia. Questa lista, del resto, non è chiaramente 

esaustiva, ma mira a illustrare quanto il fenomeno sia diffuso nella narrativa in 

lingua tedesca e quanto abbia subito un’accelerazione e una popolarizzazione re-

pentina proprio negli ultimi anni.  

Come anticipato nell’introduzione al nostro lavoro, le quattro opere oggetto 

del nostro studio sono, in ordine cronologico a partire dalla data di pubblicazione, 

Die Entdeckung der Langsamkeit (1983) di Sten Nadolny, Die Vermessung der 

 
32 Michael Lackey, op. cit., p. 35 – “L’immersione nel fattuale e nell’empirico è una com-

ponente centrale della biofiction.” (trad. it. G.E.). 
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Welt (2005) di Daniel Kehmann, Imperium (2012) di Christian Kracht e Cox oder 

Der Lauf der Zeit (2016) di Christoph Ransmayr. Varie sono state le motivazioni 

dietro questa scelta. Innanzitutto, sono state scelte queste opere in quanto rappre-

sentative delle tre nazioni di lingua tedesca, con un autore tedesco come Nadolny, 

un autore con doppio passaporto, tedesco e austriaco, come Kehlmann, un autore 

svizzero come Kracht e un autore austriaco come Ransmayr, mostrando quanto, 

ma certamente non da ora, i mercati librari di questi tre paesi siano strettamente 

connessi e sia sempre più necessario specificare le germanistica non si occupi 

semplicemente di ‘letteratura tedesca’, ma di letteratura in lingua tedesca, abbat-

tendo divisioni nazionali oramai anacronistiche. Tornando alla questione del ge-

nere, della biofction, la motivazione teorica per la loro scelta è stata la diversa 

modalità in cui queste opere sviluppano la biografia delle figure oggetto di nar-

razione: come si vedrà nel corso dei capitoli del nostro lavoro, i romanzi si pos-

sono leggere come in un climax dalla massima attenzione alle fonti, come nel 

caso di Nadolny, a una minima, seppur rintracciabile, aderenza alle fonti, come 

nel caso dell’opera di Ransmayr. A differenza del romanzo storico, come visto il 

focus si sposta dalla Storia alla biografia, alle vite di personaggi più o meno illu-

stri ma accertati nella storiografia che vivono il loro tempo. Le rielaborazioni 

letterarie delle biografie utilizzano molto spesso quei ‘buchi’ presenti nelle fonti, 

che permettono alla fantasia dell’autore di creare situazioni e dettagli originali. 

Caso paradigmatico di questa tendenza è il romanzo Die Entdeckung der Lang-

samkeit di Nadolny, che resta tendenzialmente, come si vedrà nel prossimo capi-

tolo, molto fedele alla biografia del personaggio. La rielaborazione artistica però 

può anche stravolgere ciò che la storiografia tramanda, come nel caso di Impe-

rium di Christian Kracht, dove, come si vedrà nel capitolo V, il protagonista En-

gelhardt, morto storicamente nel 1919, sopravviverà alla II Guerra Mondiale, fa-

cendo della sua storia un successo cinematografico negli Stati Uniti, oppure scar-

nificare la figura di partenza lasciandone solo una professione e un cognome, 

come nel caso del Cox oder Der Lauf der Zeit di Ransmayr. Altro elemento che 

rende molto interessanti queste opere per il discorso della finzione biografica è 

lo stile: la biofiction può rielaborare il passato con uno stile più serio e sobrio, 

come nel caso di Nadolny e specialmente Ransmayr, o uno stile ironico con tratti 

alle volte dissacranti, come nel caso di Kehlmann e soprattutto di Kracht.  

Guardando le date di pubblicazione delle quattro opere, si noterà senz’altro 

il cospicuo lasso temporale che separa l’opera di Nadony dalle altre. Come detto, 

le finzioni biografiche hanno ottenuto la loro popolarità e diffusione in area tede-

sca specialmente negli ultimi due decenni, ma in realtà già nel 1983 si poteva 



65 

 

trovare un esempio di tale genere letterario. Ciò dimostra quanto la tendenza alla 

finzione biografica fosse rintracciabile in ambito letterario tedesco molto prima 

degli anni ’90, in cui come visto la definizione di biofiction ha assunto contorni 

teorici più definiti, anche grazie ai contributi in ambito tedesco di Ansgar Nün-

ning. Inoltre, proprio l’opera di Nadolny permette di evidenziare come a partire 

da quegli anni si avviò una sorta di riscoperta del passato e del personaggio sto-

rico dopo decenni in cui la Storia era rimasta pressocché assente dalla produzione 

narrativa lunga di lingua tedesca. Esso funge, insieme a Ransmayr che già con 

Die letzte Welt (1988) narrò la vicenda dell’esilio ovidiano a Tomi,33 in qualche 

modo da antesignano, tracciando la strada fino ad arrivare alle tendenze degli 

anni 2000 e 2010 con la generazione più giovane di Kehlmann e Kracht.  

Un’ampia parte del nostro lavoro, inoltre, sarà dedicata alla ricostruzione 

delle fonti storiche e soprattutto biografiche che gli autori hanno adoperato, al 

fine di analizzare l’opera su due piani, quello dell’aderenza storica e quello fuo-

riuscito dall’immaginazione dell’autore, che ha concepito i dettagli di finzione o 

riempiendo i ‘buchi’ presenti nelle fonti o stravolgendo ciò che la tradizione sto-

riografica trasmette. Con Nünning, del resto, uno degli sforzi interpretativi più 

ardui per il lettore è quello di riconoscere cosa in una finzione biografica è ap-

punto finzione e cosa no:  

Der hybride Charakter der fiktionalen Dichterbiographie beruht darauf, daß der li-

terarische Entwurf der Lebensgeschichte eines Autors eindeutig als Fiktion gekenn-

zeichnet ist, aber zugleich auf das Geschichtswissen des Lesers bezogen ist, wobei 

das gesicherte [geschichtliche, G.E.] Datenmaterial frei ergänzt und literarisch um-

geformt wird.34 

 
33 Come si vedrà nel capitolo 6 di questo lavoro, Die letzte Welt, pur partendo da una base 

biografica, non può essere letto del tutto come una biofiction, almeno non nei termini discussi in 

questa sede. Il romanzo ha la peculiarità di essere dotato di referenti extratestuali non solo storici, 

ma anche letterari (i personaggi delle Metamorfosi ovidiane), con la presenza, seppur discreta, 

dell’elemento fantastico e una fortissima presenza di anacronismi, che rendono l’ambientazione 

storica impossibile da definire con certezza (G.E.). 
34 Ansgar Nünning, Von der fiktionalen Biographie zur biographischen Metafiktion – Pro-

lego-mena zu einer Theorie, Typologie und Funktionsgeschichte eines hybriden Genres. In: Chri-

stian v. Zimmermann (a cura di), Fakten und Fiktionen: Strategien fiktionalbiographischer Di-

chterdarstellung in Roman, Drama und Film seit 1970, Narr, Tübingen 1999, p. 19 – “Il carattere 

ibrido della biografia fittizia dei poeti si basa sul fatto che il contorno letterario della storia della 

vita di un autore è chiaramente segnato come finzione, ma allo stesso tempo è legato alla cono-

scenza della storia del lettore, integrando liberamente e trasformando letterariamente la documen-

tazione [storica, G.E.] accertata.” (trad. it. G.E.). 
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Anche se qui nello specifico Nünning si riferisce alla finzione biografica riguar-

dante la vita di poeti e autori, questa osservazione può certamente essere valida 

per la finzione biografica tout court. Al lettore è infatti richiesta una competenza 

storica non sempre auspicabile, vista la varietà del pubblico a cui le opere con-

temporanee si rivolgono, soprattutto tenendo conto della disparità di popolarità 

dei personaggi trattati. Se, per esempio, i nomi di Alexander von Humboldt e 

Carl Friedrich Gauß quasi certamente non sono nuovi a un lettore-medio tedesco, 

e magari anche dettagli eclatanti della loro biografia (come, per esempio, i viaggi 

in Sudamerica di von Humboldt), lo stesso non si può certamente dire del John 

Franklin di Nadolny, sicuramente su un grado di popolarità minore o ancora 

dell’August Engelhardt di Christian Kracht o il James/Alister Cox di Ransmayr, 

la cui fama è probabilmente circoscritta agli ambienti specialistici. Da qui nasce 

la necessità di integrare l’analisi delle fonti storiografiche all’interpretazione 

della finzione biografica, in quanto altrimenti verrebbe meno la consapevolezza 

nel lettore di cosa sia finzione e cosa no. Come si vedrà nei prossimi capitoli, i 

romanzi generalmente trattano la materia di finzione e la materia storiografica in 

maniera simile, rendendo impossibile apriori stabilire cosa sia storico e cosa sia 

frutto dell’immaginazione dell’autore.  

A tal fine, accanto a un’analisi dello stile, dei temi trattati e del contenuto del 

romanzo, così come l’inquadramento dello stesso nel panorama della letteratura 

contemporanea (in particolare le istanze postcoloniali, presenti in maniera di-

versa in tutte le quattro opere), particolare interesse sarà rivolto al verificare come 

la finzione biografica prenda forma. Nello specifico, basandosi sulle fonti stori-

che utilizzate o presumibilmente utilizzate (laddove l’autore non ne abbia fatto 

espressa menzione, ma chiari riferimenti siano rintracciabili nel testo), si tenterà 

di ricostruire ciò che l’autore ha ‘preso’ dalla storiografia e ciò che invece deli-

beratamente è stato inserito come elemento finzionale. Questo procedimento di 

sovrapposizione tra informazioni storiche verificate ed elementi finzionali deve 

tuttavia sottostare a quella ‘plausibilità’ che abbiamo menzionato prima, evitando 

l’elemento fantastico. Di seguito esempi che riguardano le quattro opere scelte: 

sebbene sia un dettaglio assente nelle fonti (come si vedrà più avanti in questo 

lavoro), è plausibile che una figura come il John Franklin di Nadolny (protago-

nista di Die Entdeckung der Langsamkeit) sia stato lento; o ancora, è plausibile 

che uno stravagante personaggio come l’August Engelhardt di Kracht (protago-

nista di Imperium) sia sopravvissuto oltre la fine della II Guerra Mondiale (men-

tre storicamente è morto nel 1919); è plausibile che un inventore britannico di 

successo come l’Alister Cox di Ransmayr si sia recato in Cina, sebbene in realtà 
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la controparte storica James Cox non l’abbia mai fatto; anche per l’opera più 

problematica da questo punto di vista tra quelle scelte, Die Vermessung der Welt, 

pur con elementi che rimandano al realismo magico, si configura come ‘plausi-

bile’. Come si vedrà nel quarto capitolo del nostro lavoro, specialmente i riferi-

menti presenti nel romanzo al divino, ai morti e ai loro spiriti non si configurano 

come elemento fantastico tout court, ma più che altro accenni al metafisico, alla 

religiosità, al dopo la morte, domande che imperversano in tutte le coscienze 

umane e sono quindi, per tale motivo, figlie di un bisogno umano plausibile.  
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CAPITOLO III 

STEN NADOLNY, DIE ENTDECKUNG DER LANGSAMKEIT (1983) 

Abstract (De): Das Kapitel analysiert den ersten der vier für diese Arbeit ausge-

wählten Romane. Nach einer ersten Einführung, die darauf abzielt, den histori-

schen Kontext, in dem der Roman angesiedelt ist, zu umreißen, geht die Analyse 

dann zu den Besonderheiten des Autors über, dessen Ausbildung als Historiker 

den Roman durch die kluge Verwendung historischer Quellen, die eine sehr rea-

listische Umgebung für den Leser schaffen, tief beeinflusst hat. Die Analyse setzt 

sich mit den Figuren fort, die im Hinblick auf ihre Charakterisierungen innerhalb 

des Romans analysiert werden, wobei sowohl ihre Eigenheiten als auch ihre 

Funktion hervorgehoben werden. Der Entstehungsprozess vom Nadolnys John 

Franklin wird anhand der Entwicklung seines „Systems“ und seines Übergangs 

vom Antihelden zum echten Helden rekonstruiert, wenn auch mit Unterschieden 

zur kanonischen Darstellung des Heldentums. Der Fokus richtet sich dann an-

schließend besonders auf John Franklins Meister, Dr. Orme, und Matthew Flin-

ders sowie auf die vielen verschiedenen Darstellungen der Liebe, die jeweils ei-

nen Aspekt dieses Gefühls erzählen, von Leidenschaft über Erotik bis hin zu rei-

fer, ruhiger Liebe.  

Die Rolle der Orte im Roman und das Thema der Reise sind weitere wichtige 

Schwerpunkte, die angesprochen werden. Orte sind nicht nur geografische Orte, 

sondern repräsentieren im Idealfall Gegensatzspannungen innerhalb des Romans, 

vor allem zwischen der industriellen Schnelligkeit des britischen Festlands, ins-

besondere Londons, und der Langsamkeit, die der Protagonist auf See erleben 

kann, wo sich das Tempo verlangsamt. Thematisiert wird darüber hinaus die Dar-

stellung des humanistisch-rationalen Wesens im Roman.  

Die Analyse des Romans, die den absolut pazifistischen Ansatz des Textes 

hervorhebt, stellt die Entfremdung in Europa gegenüber dem Menschheitsideal 

heraus. Während in Europa nämlich Krieg herrscht, ist es in den wilden und un-

erforschten Meeren des Südens immer noch möglich, Brüderlichkeit und Respekt 

zu finden. Neben dem markanten Antimilitarismus weist der Roman auf die das 

Humanitätsideal kennzeichnende Eigenschaften hin, die auch in jenen Bevölke-

rungen zu finden sind, die in der kolonialistischen Erzählung als ‚wild‘ definiert 

werden.  
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So werden die Ähnlichkeiten zwischen den Menschen, zwischen Europäern 

und ‚wilden‘ Einheimischen hervorgehoben sowie im Fehlen von Wertvorurtei-

len der Respekt vor der Vielfalt gefordert. Mit solchen Elementen nähert sich der 

Roman der postkolonialen Literatur an, die eben in den Jahren, in denen 

Nadolnys Roman veröffentlicht wurde, ihren Einzug hielt. 

Gesellschaftskritik und Skepsis gegenüber dem Fortschritt dürfen aber nicht 

den Eindruck erwecken, Nadolnys John Franklin wäre ein Konservativer. Unsere 

Untersuchung macht deutlich, dass der Gegenstand der Kritik des Romans nicht 

der Fortschritt an sich ist, sondern vielmehr die Schnelligkeit, mit der er sich 

manifestiert, und eine Idee des Fortschritts, die nur auf der Entwicklung der 

Technik beruht, die individuellen Lebensrhythmen des Menschen nicht berück-

sichtigt und daher entmenschlichend wirkt. Ein Weg zu einem menschengerech-

teren Fortschritt ist für John Franklin die Entwicklung von Pädagogik und Bil-

dung in einem humanistisch geprägten Sinne. Diese Aspekte weisen im Roman 

eine bemerkenswerte Verarbeitung auf und werden im Rahmen unserer Arbeit 

genauer analysiert. 

Die Überlegungen gehen dann weiter mit der Frage, ob Franklins ‚System‘, 

wie er seinen Versuch nennt, sich mit der Entwicklung bestimmter individueller 

Verhaltensweisen auf das gesellschaftliche System der Schnelligkeit einzustellen, 

auf die Menschheit im Allgemeinen oder zumindest auf eine kleine Gemeinschaft 

übertragbar ist, oder ob es nur eine individuelle Lebensweise ist, die John Fran-

klin allenfalls teilweise unter anderen zu verbreiten vermag.  

Nach zwei Beispielen für die Mehrdeutigkeit des postmodernen Schreibens 

im Roman werden am Ende die Unterschiede zwischen dem Roman und den his-

torischen Quellen herausgestellt, wobei aber zugleich die präzise Verwendung 

der historischen Quellen bei Nadolny sowie die starke Bindung des Romans an 

die Geschichte und seine Wahrhaftigkeit hervorgehoben werden. 
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Das feingerippte Meer umspielte und trug die Eisfiguren wie 

ein Takt, und sie selbst hatten, wie Klänge, eine Harmonie, 

obwohl sie doch etwas Gesplittertes und Geborstenes waren. 

Aber sie wirkten ruhig und zeitlos, so etwas konnte nicht häß-

lich sein. Hier war es friedlich. Weit hinten, irgendwo im Sü-

den, sorgte die Menschheit für das Elend der Menschheit. In 

London war die Zeit etwas Gebieterisches, jeder mußte mit ihr 

mithalten.1 

1. L’OPERA 

Data alle stampe nel 1983, Die Entdeckung der Langsamkeit (La scoperta della 

lentezza) è la seconda opera dello scrittore brandeburghese Sten Nadolny, pub-

blicata due anni dopo il suo romanzo di debutto Netzkarte2. Questo primo ro-

manzo racconta le avventure ambientate negli anni ’70 di un giovane di nome 

Ole Reuter che, acquistando una Netzkarte, vale a dire un biglietto integrato che 

gli permette di viaggiare in treno in tutta la Germania – allora non ancora riuni-

ficata –, conosce persone di ogni tipo e ha alcune avventure erotiche, nella pe-

renne incertezza su quale sarà il suo futuro. A differenza del precedente, forse 

troppo frettolosamente giudicato come semplice Unterhaltungsroman3, l’impor-

tanza del romanzo Die Entdeckung der Langsamkeit emerge subito, ottenendo 

delle recensioni estremamente positive su giornali e riviste quali, tra gli altri, la 

Süddeutsche Zeitung, la Frankfurter Allgemeine Zeitung e Der Spiegel.4 Fin dalle 

 
1 EL, p. 195. L’edizione utilizzata per il testo tedesco con cui si è proceduto all’analisi è la 

versione tascabile del 2017, pubblicata da Piper nella cinquantaquattresima ristampa, alla quale 

si fa riferimento con l’abbreviazione ‘EL’. – “Il mare leggermente increspato lambiva e portava 

le figure di ghiaccio come un ritmo, e anch’esse, come i suoni, possedevano un’armonia, sebbene 

fossero un poco angolose e frammentate. Ma davano un’impressione di calma e di eternità, una 

cosa simile non poteva essere brutta. Qui c’era pace. Molto più indietro, da qualche parte nel sud, 

gli uomini si occupavano della miseria dei loro simili. A Londra il tempo era un elemento impe-

rioso, tutti dovevano seguirlo.” (SL, p. 180). Per la traduzione italiana dei passi citati è stata uti-

lizzata la traduzione di Giovanna Agabio nell’edizione Garzanti, La scoperta della lentezza, pub-

blicata nel 1985 e ristampata nel 2014, a cui invece ci si riferisce con l’abbreviazione ‘SL’. 
2 Sten Nadolny, Netzkarte, List: München 1981. 
3  Cfr. Ralph Kohpeiß, Sten Nadolny, Die Entdeckung der Langsamkeit: Interpretation, 

Oldenbourg, München 1995, p. 9.  
4 Per i giudizi positivi sull’opera di Nadolny vedi: Walter Hinck, Wider das hektische Zeit-

alter. In: «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 11/10/1983; Christoph Greiser, Der eigene Kopf und 

die fremden Ideen. In: «Süddeutsche Zeitung», 12/10/1983; Hanns-Josef Ortheil, Ein Gespött der 

hastigen Leute. In: «Der Spiegel», 7/11/1983.  Nella sua Interpretation, Kohpeiß elenca puntual-

mente questi ed altri riferimenti: cfr. Ralph Kohpeiß, op.cit., pp. 9 e 123. G.E.  
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prime pagine, il lettore apprende che il romanzo è incentrato sulla figura storica 

dell’esploratore e ufficiale di marina britannico Sir John Franklin, perito 

sull’Isola di Re Guglielmo in Canada durante il tentativo di trovare il Passaggio 

a Nord-Ovest nel 1847. Il libro segue la biografia di Franklin, inglobandola in 

una narrazione che ha inizio a partire dalla sua fanciullezza in un piccolo villag-

gio nella campagna inglese, seguendo il protagonista fino alla sua morte attra-

verso la narrazione delle innumerevoli avventure che hanno la loro fonte primaria 

nella biografia della figura storica. Il successo di questo romanzo era in qualche 

modo già preannunciato in quanto, ben tre anni prima della pubblicazione, Na-

dolny fu vincitore dell’Ingeborg-Bachmann-Preis per Kopenhagen 1801, un testo 

divenuto successivamente il quinto capitolo del romanzo.5 

Come il titolo suggerisce, il tema principale del romanzo è la lentezza. Tut-

tavia, si vedrà nelle pagine successive del nostro lavoro come il tema della len-

tezza in questo caso non venga affrontato mettendone in luce la sua sola conno-

tazione negativa. Al contrario, la lentezza è qui spesso un valore. Lentezza in 

questo romanzo significa, tra le altre cose, prendersi il proprio tempo e non la-

sciarsi condizionare dai ritmi che il mondo circostante e la società in qualche 

modo impongono. Alla luce di questa chiave di lettura, la Entdeckung der Lang-

samkeit, come evidenziato da Kohpeiß6, si colloca chiaramente nel filone di 

quelle opere di lingua tedesca che, prendendo le mosse dalla Dialektik der Auf-

klärung7 di Horkheimer e Adorno, giudicano le esistenti concezioni di progresso 

come riduttive, in quanto esse limitano il loro sguardo allo sviluppo economico 

e tecnico, denunciando la disumanità di un’idea di progresso basata primaria-

mente su questi parametri. Visti i propositi del presente scritto e non essendo 

pertanto possibile in questa sede approfondire il discorso come si dovrebbe, pos-

siamo dire che essenzialmente per Horkheimer e Adorno la vittoria della dimen-

sione razionale dell’Illuminismo, che a loro avviso è confluita sia nell’identità 

borghese e sia nel cosiddetto ‘capitalismo di Stato’ socialista, doveva liberare 

l’uomo dalla schiavitù che il misticismo irrazionale del passato aveva generato8. 

Il pensiero scientifico e la razionalità avevano l’obiettivo di dominare la natura 

 
5 Die Lust am Erzählen: Die Preisträgerinnen und Preisträger 1980. <http://archiv.bach-

mannpreis.orf.at/index25.htm> (Ultima consultazione: 28/11/2019).  
6 Ralph Kohpeiß, op. cit., p. 7.  
7 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung: philosophische Frag-

mente, Querido, Amsterdam 1947.  
8 Si pensi, ad esempio, agli ideali che hanno animato la Rivoluzione Francese, vera e propria 

culla del pensiero illuminista e rampa di lancio per la sua diffusione (G.E.). 
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per il progresso e il miglioramento delle condizioni di vita dell’uomo, per affer-

marne con forza la sua specificità in quanto individuo e soprattutto la sua libertà 

di autodeterminazione. Tuttavia, il pensiero tecnico-scientifico ha finito per 

creare una nuova forma di schiavitù, poiché l’Illuminismo ha fatto sì che il razio-

nalismo diventasse strumento di dominio sull’uomo da parte di una piccola élite.  

Inoltre, Munaretto indentifica l’opera di Nadolny come un romanzo “dromo-

logico”9. La dromologia, ovvero la scienza (o la logica) della velocità10 trae la 

sua origine dagli scritti del filosofo francese Paul Virilio (1932 – 2018), che ana-

lizzano i rapporti che intercorrono tra tecnica, accelerazione e percezione. Spe-

cialmente dalla Rivoluzione Industriale in poi, la percezione umana, particolar-

mente quella visiva, è stata sempre più affiancata da quella delle macchine, dif-

fusesi grazie allo sviluppo della tecnica. Munaretto mette in evidenza come il 

romanzo di Nadolny sia ‘dromologico’ nella misura in cui l’implementazione di 

tecnologie come la locomotiva (EL, p. 286) e la nave a vapore (EL, p. 268) sia 

affrontata mettendo in evidenza come esse abbiano modificato la percezione de-

gli spostamenti e dello scorrere del paesaggio all’occhio umano. Inoltre, l’acce-

lerazione della percezione mediante artifici tecnici è analizzata nel romanzo tra-

mite i precursori dell’odierna fotografia, del cinema e del computer tramite la 

primitiva dagherrotipia (EL, p. 342), il ‘volume delle illustrazioni’ del Dott. 

Orme (EL, p. 171) e la ‘macchina calcolatrice’ di Babbage (EL, p. 286). Questi 

espedienti, sostiene Munaretto a partire dalla riflessione filosofica di Virilio, abi-

tuano l’individuo ad un tipo di percezione non più autonoma, ma strettamente 

collegata a queste macchine che fanno perdere la capacità ai sensi di percepire 

secondo una velocità in un certo qual modo ‘più umana’ e naturale.11  

Die Entdeckung der Langsamkeit kann als ein dromologischer Roman bezeichnet 

werden, in dem es um grundlegende Fragen der Wahrnehmung geht, um deren Be-

schleunigung in der Moderne und um die Erfahrungsarmut und den Wirklichkeits-

verlust, die daraus entstehen.12  

 
9 Stefan Munaretto, Interpretation zu Sten Nadolny Die Entdeckung der Langsamkeit, Bange: 

Hollfeld 2006, pp. 15s.  
10 Paul Virilio, Vitesse et Politique: essai de dromologie, Galilée, Paris 1977.  
11 Stefan Munaretto, op. cit., p. 16.  
12 Ibidem: “La scoperta della lentezza può essere definito un romanzo dromologico in quanto 

si occupa di questioni fondamentali della percezione, della sua accelerazione nella modernità e 

della mancanza di esperienza e della perdita di realtà che ne deriva.” (trad.it. G.E.).  
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Come puntualmente notato da Kohpeiß13, oltre all’evidente filone di pensiero nel 

quale l’opera di Nadolny si inserisce, anche il contesto storico, politico e sociale 

di quegli anni in cui il romanzo fu scritto riveste un certo peso. Dopo il picco del 

Wirtschaftswunder14,ovvero il ‘miracolo economico’, le prime crisi economiche 

tra la fine degli anni ’60 e degli anni ’70, così come i moti operai e studenteschi 

del ’68 e la crescita del movimento ‘verde’, culminato in Germania Ovest con la 

fondazione nel 1980 del partito antisistema Die Grünen (I Verdi), hanno messo 

in discussione la certezza che quel modello di sviluppo tecnico-capitalistico ed 

essenzialmente borghese fosse esente da critiche, ma ne hanno anzi evidenziato 

le problematiche e le zone d’ombra, anche riguardo agli stati socialisti considerati 

espressione del ‘capitalismo di Stato’.  

La velocità, connotata nel romanzo più volte in maniera negativa, ma poi 

anche complementare, poiché frettolosa, incompatibile con la riflessione più pro-

fonda, per molti versi disumanizzante e che racchiude in sé stessa il germe della 

violenza15, viene mostrata come frutto di una società e di un modello di sviluppo 

che richiedono all’uomo sempre più ‘velocità’, generando, come per il giovane 

John Franklin, uno stigma sociale nei confronti di chi non è conforme. Come si 

evidenzierà nel corso dell’analisi proposta in questo capitolo, non è il progresso 

in sé a costituire l’oggetto della critica di Nadolny. Più volte, infatti, il protago-

nista John Franklin darà dimostrazione di essere tutt’altro che un conservatore, 

ma al contrario un pragmatico ed un innovatore. Ad essere oggetto di critica è 

piuttosto la velocità con cui il progresso si manifesta, nella quale Kohpeiß ha 

messo in evidenza gli aspetti sociali. Infatti, un sistema basato sulla velocità per 

forza di cose esclude un gran numero di persone che ai vantaggi del progresso 

non possono prendere parte, in una sorta di realizzazione di un darwinismo so-

ciale16 nell’universo fittivo del romanzo, che ha chiarissimi riferimenti con la 

contemporaneità dell’autore che scrive, visto il contesto in precedenza descritto 

in cui il romanzo viene pubblicato. 

 
13 Ralph Kopeiß, op. cit., p.7. 
14 “Miracolo economico”: con questo termine si intende il rapido e portentoso sviluppo eco-

nomico della Germania Ovest all’indomani del secondo dopoguerra (G.E.). 
15 Claudio Magris, Verteidigung der Gegenwart: Sten Nadolnys Die Entdeckung der Lang-

samkeit. In: «The German Quarterly», Vol. 63, No. 3/4, pp. 390-94. 
16 Ralph Kohpeiß, op. cit., p. 79.  
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1.1 Trama e struttura 

Sin dall’infanzia, John Franklin percepisce due istanze del suo carattere che lo 

rendono in qualche maniera diverso dai suoi coetanei e dalla gente del posto, il 

piccolo villaggio di Spilsby nel Lincolnshire. Il romanzo mette in rilievo per 

primo il fatto che Franklin da tutti è sempre stato definito lento. Questa lentezza 

non è però soltanto una caratteristica affibbiatagli da altri in maniera ingenerosa. 

Il testo invece evidenzia soprattutto che lui è effettivamente più lento degli altri 

e per tal motivo considerato come ‘il diverso’ tra i bambini del gruppo che fre-

quenta e con cui gioca. Essendo sin da piccolo un fine osservatore ed essendo 

dotato soprattutto della capacità di compiere profonde riflessioni su sé stesso e 

ciò che lo circonda, si è da subito accorto della sua peculiarità e la cosa non gli 

dispiace particolarmente. Lui accetta la sua natura crede che non ci sia affatto 

bisogno di doversi snaturare per piacere agli altri, cosa che in fondo neppure gli 

interessa più di tanto. A riguardo, Brix17 sostiene che aspiri ‘diventare un altro’, 

motivato da una costante ricerca della felicità e della propria pace interiore, la cui 

realizzazione è ostacolata dalla sua condizione di outsider.18 Ma questo non è del 

tutto vero. Le maggiori soddisfazioni per John arrivano infatti quando prova a 

sviluppare sé stesso rispettando le proprie peculiarità. Al contrario, i momenti in 

cui la narrazione fa capire che John sta snaturando sé stesso lo portano all’infeli-

cità (esempio più eclatante sono gli anni di guerra velocemente raccontati all’ini-

zio del capitolo X). Il percorso di John, la sua Bildung, è rappresentato in prima 

istanza dall’evoluzione, più che dal cambiamento. In realtà, John non cerca di 

cancellare la sua ‘lentezza’, ciò che quindi lo rende outsider, piuttosto cerca di 

trarne il meglio, imparando a conoscere sé stesso e rispettando le sue abilità, tra-

sformando un apparente svantaggio in un vantaggio, come verrà più chiaramente 

esplicitato nel corso dell’analisi di seguito proposta.  

Oltre alla sua lentezza, l’altra caratteristica di sé che ha sempre percepito è 

un forte sentimento di Fernweh, parola tedesca che sta ad indicare la voglia di 

evasione, di andare semplicemente lontano, di voler scoprire quello che è fern, 

distante, alieno e remoto. La parola, tuttavia, non è mai presente nel romanzo, 

sebbene questo sentimento pervada John in maniera quasi compulsiva durante 

tutti i periodi trascorsi lontano dal mare nella sua Inghilterra. L’assenza di questa 

parola è forse da imputare al fatto che la sua non è una banale volontà di evasione. 

Lui, infatti, non vuole abbandonare la sua terra per una sorta di semplice 

 
17 Birgit Brix, Sten Nadolny und die Postmoderne, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2008, pp. 143s.  
18 Ibidem.  
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repulsione verso di essa, o almeno questa non è la motivazione precipua. Lui 

desidera vedere il mare, poiché certo che grazie ad esso avrebbe conosciuto per-

sone simili a lui:  

Hier kannten sie ihn und wußten, wie sehr er sich anstrengen mußte. Er wollte lieber 

unter fremde Leute, die womöglich eher so waren wie er selbst. Es mußte sie geben, 

vielleicht sehr weit weg. Und dort würde er Schnelligkeit besser lernen können. Au-

ßerdem wollte er gern das Meer sehen. Hier konnte er nichts werden. (EL, p.20)19 

A John è quindi chiara la sua vocazione: conoscere realtà diverse, evadere da 

quel luogo che non lo avrebbe fatto «nichts werden» (‘diventare nulla’, nel senso 

contrario di ‘etwas werden’, quindi ‘progredire’, ‘fare carriera’)20. Dopo aver ten-

tato la fuga, invano, per raggiungere il mare ed imbarcarsi su una nave, John 

compie il suo primo viaggio verso Lisbona da semplice passeggero, viaggio vo-

luto questa volta anche dal padre allo scopo di far vivere al figlio un’esperienza 

negativa per fagli far abbandonare l’idea di diventare uomo di mare (EL, p. 44). 

Al contrario, da lì in poi non avrebbe quasi mai abbandonato il mare, eccetto 

sporadici periodi in cui contro la sua volontà è rimasto in quella patria che non 

ha mai più percepito come casa, qualora l’avesse mai percepita tale fino in fondo. 

La storia si snoda attraverso Copenaghen, la Terra Australis, gli Stati Uniti, la 

Tasmania e il Canada, dove John Franklin trova la morte insieme al suo equipag-

gio adempiendo il suo progetto di vita, conoscendo, esplorando e comprendendo 

in primis sé stesso e, di riflesso, quanto lo circonda, compiendo il ‘passaggio’ 

nell’ultimo capitolo che allegoricamente unisce il percorrere del Passaggio a 

Nord Ovest con il passaggio della sua intera vita. 

L’autore stesso ha provveduto alla divisione in parti dell’opera, che verrà per 

la presente analisi rispettata. La lunghezza delle parti della storia risulta piuttosto 

disomogenea per quanto riguarda la loro estensione. La prima parte è composta 

da cinque capitoli piuttosto brevi, che occupano lo spazio di 58 pagine; la seconda, 

pur essendo composta anch’essa da cinque capitoli, consta di 95 pagine; la terza 

 
19 SL, p.22 – “Qui lo conoscevano, e sapevano quanto dovesse affaticarsi. Avrebbe voluto 

trovarsi fra stranieri, che probabilmente fossero simili a lui. Dovevano esistere, forse in un luogo 

molto remoto. E là avrebbe potuto imparare ad essere più svelto. Inoltre desiderava vedere il mare. 

Qui non sarebbe approdato a nulla.”  
20 In questo caso, con «diventare nulla» si è utilizzata una soluzione letterale per rendere 

«nichts werden». La traduttrice, al contrario, ha scelto di tradurre la porzione di testo in questione 

con «non sarebbe approdato a nulla» probabilmente per evidenziare maggiormente il rapporto col 

mare quale medium per il compimento questo proposito di John, G.E.) 
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risulta essere la parte di gran lunga più vasta, comprendente nove capitoli e 186 

pagine, quasi raddoppiando la seconda e quadruplicando la terza. 

La prima parte del romanzo (Johns Jugend – La giovinezza di John Frank-

lin21) si colloca tra gli anni 1796-1801. L’anno in cui l’incipit del romanzo è am-

bientato non è specificato direttamente nel primo capitolo, ma viene detto sin 

dalla prima frase che John ha dieci anni (EL, p. 9). Storicamente, John Franklin 

è nato nel 1986 e tale anno di nascita è menzionato anche nel romanzo stesso22, 

rimarcando la forte aderenza degli eventi narrati nella trama con i dati storiogra-

fici. Per tale ragione, il tempo della storia in cui il romanzo inizia si può dedurre 

che sia l’anno 1796. La prima parte si conclude con la narrazione della battaglia 

di Copenaghen, combattuta nel 1801 e correttamente collocata storicamente nel 

romanzo (EL, p. 55). Raccontando i primi anni di vita del protagonista, il rac-

conto degli eventi inizia nella cittadina di Spilsby, nel Lincolnshire, dove il pro-

tagonista è nato, e fino al terzo capitolo l’ambientazione rimane circoscritta alla 

contea d’origine del giovane John, nelle cittadine di Skegness, Ingoldmells, 

Louth. Nel quarto capitolo, l’ambientazione si sposta a Hull dove John, ancora 

scolaro, si imbarca per Lisbona compiendo, grazie al suo maestro, il suo primo 

viaggio per mare. Divenuto volontario in marina, la prima parte si conclude nel 

V capitolo con il ‘battesimo del fuoco’ di John nella battaglia di Copenaghen. 

Nella seconda parte del romanzo (John Franklin erlernt seinen Beruf – John 

Franklin impara il suo mestiere) si assiste ad un sempre più forte allontanamento 

di John dagli ideali della marina da guerra. Se prima John intravedeva una so-

stanziale corrispondenza tra il mare e la sua carriera nella marina da guerra come 

mezzo naturale per realizzare il suo sogno di andare per mare, dopo la battaglia 

di Copenaghen John inizia a sviluppare una repulsione sempre più forte verso la 

guerra. Come visto nell’epilogo del V capitolo, confortato dal Dottor Orme, il 

protagonista prende atto che per fortuna la guerra non è l’unica via per il mare. 

In questa fase, John inizia le sue esplorazioni per mare, trovando la sua vera vo-

cazione. I fatti narrati in questa fase del romanzo partono dal luglio 1801, quando 

 
21 L’aggiunta del cognome del protagonista al titolo della parte è una scelta della traduttrice 

che ha curato l’edizione italiana (G.E.).  
22 L’anno di nascita di John Franklin è menzionato implicitamente in occasione della descri-

zione della Bellerophon nel IX capitolo: “Im Jahre 1786 war sie [die Bellerophon, G.E.] wider-

borstig genug gewesen, sich selbst verfrüht vom Stapel zu lassen, notgetauft mit einer halben 

Flasche Port. Die Bellerophon war aufs Jahr so alt wie John.” (EL, p. 130) – “Nel 1786 [la Bel-

lerophon, G.E.] era stata così scontrosa da farsi varare in anticipo, battezzata in extremis con una 

mezza bottiglia di Porto. La Bellerophon aveva la stessa età di John.” (SL, p. 121).  
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John ha 15 anni (EL, p. 72), all’indomani della battaglia di Copenaghen, fino al 

1812, data della battaglia di New Orleans con la quale si conclude la guerra an-

glo-americana, ultimo teatro bellico in cui il John Franklin di Nadolny sarà co-

stretto a prestare servizio. Nello spazio temporale di undici anni, John sarà sem-

pre più girovago, spaziando dalla Terra Australis, all’Europa delle guerre napo-

leoniche, da Capo Trafalgar all’America della Guerra Anglo-americana. In que-

sta parte del romanzo, la formazione di John compie un passo ulteriore definendo 

i contorni del suo ‘mestiere’, così definito nel titolo dato dall’autore alla parte, 

indirizzando definitivamente la Bildung del protagonista. 

La terza e ultima parte del romanzo (Franklins Gebiet – Il territorio di Frank-

lin) racconta gli eventi intercorsi tra gli anni 1815, all’indomani della fine della 

guerra anglo americana e il conseguente ritorno di John in patria, e il 1859, 

quando verrà attestata la morte di John e dei suoi uomini, avvenuta nel 1847. In 

questo periodo, John abbandona definitivamente la sua carriera da soldato e si 

dedica alle esplorazioni. Esplora il nord del Canada alla ricerca del Passaggio a 

Nord-Ovest per quattro volte, di cui due volte via terra e due volte via mare. 

Contestualmente, tra il 1837 al 1843 è anche governatore di un possedimento 

d’oltremare britannico, la colonia penale nella Terra di Van Diemen, l’odierna 

Tasmania. John Franklin muore l’11 giugno 1847, ma la narrazione si protrae 

fino al maggio 1859, quando l’ultima spedizione di salvataggio trova i resti degli 

uomini e testimonianze sulla sorte disastrosa della spedizione. La terza parte del 

romanzo è la più lunga ed occupa pressoché la metà dell’intera opera. La narra-

zione si snoda tra i luoghi della sua infanzia nei pressi di Spilsby, il Canada del 

nord per quattro volte, di cui due via nave e due via terra, la Terra di Van Diemen 

e Londra, che con la sua velocità rappresenterà un importante tema narrativo. La 

denominazione dell’ultima parte del romanzo deriva dal Distretto di Franklin, un 

distretto realmente esistito del Canada del nord e così chiamato proprio in onore 

dell’esploratore britannico. Nel 1999, sedici anni dopo la pubblicazione 

dell’opera di Nadolny, il distretto ha cessato di esistere e i suoi territori sono stati 

scorporati a seguito della riforma delle regioni canadesi, confluendo nei Territori 

del Nord-Ovest e nel neonato Nunavut.23 

 
23  Kenneth John Rea, Nunavut. In: Encyclopedia Britannica. https://www.britan-

nica.com/place/Nunavut (Ultima consultazione: 15/02/2020).  

https://www.britannica.com/place/Nunavut
https://www.britannica.com/place/Nunavut
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1.2 Ambientazione e contesto storico 

La trama prende le mosse a partire dalla fine del ‘700 fino all’inizio della seconda 

metà del secolo successivo, in un’epoca di enormi rivoluzioni, sia tecnologiche 

che sociali, che cambiarono in pochissimo tempo i modi di vita dell’uomo che 

avevano nei secoli scorsi sì mutato, ma con una rapidità decisamente inferiore. 

Nella sua analisi sul contesto storico del romanzo24, Munaretto mette in evidenza 

due aspetti di quest’epoca rivoluzionaria, che ne mettono in evidenza l’impor-

tanza. La portata del cambiamento, in questa fase della storia umana, fu radicale 

al punto che per ritrovare una trasformazione con comparabili effetti bisogna ri-

ferirsi alla Rivoluzione Neolitica, che comportò agli albori della civiltà la transi-

zione da una economia di sussistenza, basata su caccia e raccolta alimenti vegetali 

selvatici, all’addomesticazione di animali e alla coltivazione di piante. Il secondo 

aspetto riguarda la velocità con cui questo cambiamento ebbe luogo. Se nel caso 

della rivoluzione neolitica il processo durò per millenni, nel caso della Rivolu-

zione Industriale ottocentesca i cambiamenti si manifestarono i pochi decenni, 

stravolgendo non solo i modi di vivere di interi popoli, ma anche di singoli indi-

vidui, che in poco tempo furono attori e spettatori di radicali cambi di paradigma 

all’interno del contesto socioeconomico in perenne mutamento. Nell’arco di po-

che generazioni, l’Industrializzazione ha sconquassato gli ordini sociali ed eco-

nomici che perduravano da secoli. 

In pochi decenni la produttività agricola crebbe in maniera esponenziale e 

una grossa fetta di popolazione abbandonò le campagne per riversarsi nei centri 

urbani, dove si sperava che le nascenti fabbriche avrebbero potuto rappresentare 

la soluzione alla costante ricerca di lavoro. Ciò produsse una dissociazione da 

parte di gruppi familiari dai loro luoghi d’origine, dalle loro abitudini e tradizioni 

consolidate da secoli, contribuendo a un complessivo clima d’incertezza che è 

proprio di tutti quei processi umani radicali e repentini. Munaretto mette in evi-

denza come questi repentini cambiamenti sociali ed economici si manifestarono 

nel credo illuministico della supremazia della ragione, nella fede nella razionalità 

e nel progressivo abbandono della tradizione a favore della crescente fiducia nei 

confronti delle scienze, aspetti che nel romanzo vengono incarnati dallo stesso 

John Franklin25. Leitmotiv è l’anelito verso il progresso, trainato principalmente 

dalle nuove scoperte in campo tecnologico che resero possibile un cambiamento 

epocale di tale portata, da un tipo di società di stampo borghese dove fosse il 

 
24 Stefan Munaretto, op. cit., pp. 10-18.  
25 Stefan Munaretto, op. cit., p. 13.  
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merito e l’abilità nel commercio e nell’industria, e non più l’origine, a dettare il 

successo e il prestigio dell’individuo. È un’idea di progresso di tale sorta che dà 

origine al processo tutt’ora in corso della globalizzazione, che all’epoca si mani-

festava già attraverso gli scambi commerciali sempre più fitti con località sempre 

più lontane, commerci intrattenuti tra stati sovrani ma soprattutto tra madrepatria 

e colonie. Si tratta di un ampliamento della prospettiva che passava da una vi-

sione regionale e nazionale ad una potenzialmente globale grazie alla «Verdi-

chtung von Raum und Zeit»26 (“la compressione di spazio e tempo”), ottenuta 

tramite i notevoli passi avanti nelle tecnologie per i trasporti (si pensi alle prime 

navi a vapore e successivamente alle prime locomotive a carbone che proprio in 

quest’arco di tempo vengono inventate e implementate). Entrambe le invenzioni 

si diffusero in prima istanza nel Regno Unito, che di questa rivoluzione fu l’arte-

fice par excellance.  

L’ottimismo verso il progresso, tuttavia, cozzava con alcuni aspetti della 

realtà che rendevano il quadro meno idilliaco di quanto si pensasse. Disoccupa-

zione, ampliata dalla meccanicizzazione del lavoro che richiedeva sempre meno 

forza lavoro, sfruttamento delle risorse delle colonie che permettevano la così 

repentina crescita dell’industria, città che si ampliavano enormemente in un 

tempo così breve dando vita a quartieri-ghetto flagellati da povertà, degrado e 

delinquenza sono solo alcune delle zone d’ombre che il progresso correlato alla 

rivoluzione industriale generò.  

Il romanzo di Nadolny prende le mosse proprio da qui. Come si vedrà nei 

seguenti paragrafi, numerosi sono i riferimenti ai poveri, ai ‘vinti’, per utilizzare 

un termine verghiano, le cui descrizioni riempiono le pagine del libro quando si 

parla del Lincolnshire sempre più povero e malinconico e di Londra, emblema 

nel romanzo di quel progresso meraviglioso e veloce, ma altrettanto distruttivo e 

degradante per coloro che non riuscivano a stare al passo di un mondo che cam-

biava troppo velocemente; al colonialismo, il cui sottinteso razzismo è oggetto di 

riflessione negli incontri con le altre culture e nella gestione politica da parte di 

John Franklin della Terra di Van Diemen nelle vesti di governatore; della metro-

poli che fagocitando l’individuo, diventa mostruosa e mirabile nella sua gran-

dezza, meraviglia e disumanità.  

 
26 Ivi, p. 11.  
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2. STEN NADOLNY: BACKGROUND DELL’AUTORE E SPUNTI INTERPRETATIVI 

SULL’OPERA 

Uno sguardo alla biografia dell’autore e alla sua formazione può fornire supporto 

nel caso di questo romanzo all’interpretazione. Sten Nadolny nasce nel 1942 a 

Zehdenick, nel Brandeburgo, figlio d’arte di due scrittori, Burkhard Nadolny 

(1905 – 1968) e Isabella Nadolny (nata Peltzer, 1917 – 2004). Dopo gli studi 

umanistici al Gymnasium di Traunstein, studia Storia e Politologia a Monaco di 

Baviera, Gottinga, Berlino e Tubinga, concludendo la sua carriera accademica 

nel 1976 con un dottorato di ricerca con una tesi sulle negoziazioni per il disarmo 

ai tempi della Repubblica di Weimar all’età di 34 anni. Contestualmente, insegna 

in un liceo a Berlino-Spandau. Tuttavia, presto abbandona l’insegnamento e, 

dopo aver lavorato come tassista e assistente carcerario, nel 1977 entra nel mondo 

del cinema. In qualità di operatore della produzione, Nadolny lavora, tra gli altri, 

alle scene berlinesi del film di James Bond 007 Octopussy – Operazione piovra 

(1983)27, tratto da due brevi racconti di Ian Fleming: Octopussy e The Property 

of a Lady, entrambi pubblicati postumi nel 1966. Nadolny voleva diventare regi-

sta, ma contestualmente riceve una borsa di studio per un'esposizione di sceneg-

giature.  Ha in mente un film, Netzkarte, che non verrà mai realizzato, ma i cui 

materiali forniranno la base per il suo primo romanzo.28 

2.1 Maneggiare la storiografia: uno storico prestato alla letteratura 

Nonostante sia uno storico di formazione, e nonostante, come visto, svolga eclet-

ticamente lavori molto diversi tra di loro, dopo pochi anni dalla conclusione della 

sua carriera accademica Nadolny si dedica anima e corpo alla letteratura, pubbli-

cando due romanzi in tre anni. Tuttavia, il legame con la storia è visibile anche 

nella produzione letteraria. Dopo la pubblicazione del romanzo Netzkarte, con 

cui la sua attenzione è rivolta alla contemporaneità, il focus di Nadolny si sposta 

nuovamente sulla Storia. Il romanzo, come si vedrà nella sezione dedicata al con-

fronto con la storiografia, è caratterizzato da una certa padronanza delle fonti 

bibliografiche, fonti che Nadolny, visto il tipo di formazione ricevuto, non ha 

 
27 Knut Cordsen, Segeln abseits des Betriebs: Der Schriftsteller Sten Nadolny, Deutschland-

radio Kultur, Literatur, 24/07/2012. https://www.deutschlandfunkkultur.de/segeln-abseits-des-

betriebs.974.de.html?dram:article_id=208039 (Ultima consultazione 27/02/2020) 
28 Sten Nadolny, Munzinger: Internationales Biographisches Archiv 25/2012, 19 giugno 

2012: https://www.munzinger.de/search/go/document.jsp?id=00000020248 (Ultima consulta-

zione 27/02/2020).  

https://www.deutschlandfunkkultur.de/segeln-abseits-des-betriebs.974.de.html?dram:article_id=208039
https://www.deutschlandfunkkultur.de/segeln-abseits-des-betriebs.974.de.html?dram:article_id=208039
https://www.munzinger.de/search/go/document.jsp?id=00000020248
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avuto certamente problemi a adoperare sapientemente. Infatti, il romanzo intrat-

tiene uno stretto legame con la biografia di Franklin, fornendo al contempo un 

quadro non solo verosimile del mondo ai tempi della Rivoluzione Industriale tra-

mite le descrizioni, ma integrandolo con l’enumerazione precisa e puntuale di 

avvenimenti storici che compongono la cornice in cui la trama principale, che 

segue sempre la biografia di John Franklin, si snoda. Correttamente sono collo-

cati nella trama i viaggi d’esplorazione, le guerre napoleoniche e quelle anglo-

americane sono narrate nel romanzo in maniera molto realistica e accurata, in 

modo da far immergere il lettore nel contesto.  

Il sapiente uso delle fonti storiche da parte di Nadolny sembra mettere in 

discussione il carattere semiotico del suspension of disbelief, proprio della mag-

gior parte delle forme di letteratura. Infatti, l’opera di Nadolny, pur restando 

nell’alveo delle opere di fantasia, mostra una tale accuratezza e verosimiglianza 

che porta il lettore a compiere il processo opposto a quello della sospensione 

dell'incredulità postulata da Coleridge. Il lettore non deve, nel caso di Nadolny, 

sforzarsi al fine di ‘credere’ a ciò che sta leggendo, piuttosto deve sforzarsi nel 

ricordarsi che ciò che legge è fantasia e non storiografia e ‘non credere’, collo-

cando correttamente il testo in una dimensione letteraria e non storiografica. Da 

un punto di vista estetico e contenutistico sembra quasi che il ‘patto’ tra autore e 

scrittore non sia volto al prendere per buono ciò che si legge, piuttosto a ricordarsi 

che il testo letto è finzione, non descrizione di una realtà storica. Solamente un 

uso capillare quanto sapiente delle fonti storiche avrebbe potuto condurre ad un 

tale risultato.   

2.2 Perché John Franklin?  

Pur essendo passato alla storia per i suoi viaggi avventurosi, pur essendo un per-

sonaggio di rilievo nella storia britannica, specialmente in quella della sua Marina, 

pur essendo un uomo che ha ispirato generazioni di esploratori29 sicuramente non 

si può dire che John Franklin sia una figura così popolare e di così vasta fama al 

 
29 Sir John Franklin fu uno degli eroi d’infanzia del celebre dell’esploratore norvegese Roald 

Amundsen, che proprio dalla tragica storia dell’esploratore britannico trasse il suo interesse per i 

poli e la ricerca del passaggio a Nord-Ovest, che effettivamente trovò dopo un viaggio durato tre 

anni, nel 1906. Per approfondimenti si rimanda a: Tom Melham, Expeditions-Atlas: die größten 

Abenteuer unserer Zeit; Roald Amundsen, Jacques-Yves Cousteau, Dian Fossey, Jane Goodall, 

Reinhold Messner, Bertrand Piccard, Ernest Shackleton und viele mehr, National Geographic 

Society, Hamburg 2001, pp. 72-74.  
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punto di diventare in maniera quasi automatica un personaggio letterario o cine-

matografico30. Non è, insomma, quel genere di personaggi maestosi, o quanto-

meno decisivi, che la Storia ha tramandato e che ha fatto entrare di diritto tra le 

figure più conosciute ed iconiche. Se Sir John Franklin è un personaggio sì co-

nosciuto, ma non eccessivamente popolare, perché Nadolny ha scelto proprio lui 

per il suo romanzo?   

È Nadolny stesso a motivare la scelta, nella postfazione aggiunta alla ri-

stampa del 2007 della sua Entdeckung. Come per Amundsen, anche per Nadolny 

John Franklin ha rappresentato idealmente l’esplorazione:  

Daß John Franklin in meinem Leben eine Rolle spielen würde, bahnte sich an, noch 

bevor ich seinen Namen kannte. Ich bin am Ostufer des Chiemsees aufgewachsen 

und entwickelte mit dreizehn eine Leidenschaft für die Erforschung von Küstenli-

nien. (EL, Nachwort, p. 358)31 

L’entrare in contatto con la storia di Franklin è avvenuto dopo, quando Nadolny, 

studiando con passione sugli atlanti le mappe del Canada, si appassionò alla storia 

di Franklin e delle sue due navi perse per sempre. Nel costruirsi l’immagine e 

l’opinione di questo John Franklin, Nadolny aggiungeva del suo alla caratteriz-

zazione di quel personaggio, di cui ancora non conosceva tutto. (EL, Nachwort, 

p. 360). Il carattere fittivo dell’opera di Nadolny è messo in luce dal fatto che la 

caratterizzazione psicologica che l’autore fornisce del suo John Franklin trae ori-

gine dall’idea che lui aveva di suo padre, Burckhardt Nadolny.  

Aber schon, als ich noch wenig wußte, war ich sicher, daß John Franklin Ähnlich-

keiten mit meinem Vater hatte. Der war geduldig, freundlich, fleißig und zuversicht-

lich, aber allzu oft vom Pech verfolgt und letztlich kein strahlender Sieger. (EL, 

Nachwort, p. 360)32 

 
30 Zorach mette in evidenza come’, in realtà, la figura di Franklin, una volta molto popolare, 

al momento della pubblicazione del romanzo di Nadolny fosse stata quasi dimenticata nell’im-

maginario collettivo. Cecile Cazort Zorach, Geographical Exploration as Metaphor in Recent 

German Narrative, in: The German Quarterly, (59|1986), p. 616. 
31 SL, postfazione, p. 330 – “Il fatto che John Franklin avrebbe avuto un ruolo nella mia vita 

si preannunciò ancor prima che conoscessi il suo nome. Sono cresciuto sulla riva orientale del 

Chiemsee e a tredici anni ho cominciato a sviluppare una passione per l’esplorazione delle coste.” 
32 SL, postfazione, p. 331 – “Ma anche quando non ne sapevo ancora molto ero sicuro che 

John Franklin assomigliasse a mio padre, paziente, gentile, sollecito e fidato, ma troppo spesso 

perseguitato dalla sfortuna e alla fine non certo un brillante vincitore.”  
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Infatti, questa sovrapposizione tra John Franklin e il padre, ma anche tra le due 

mogli di Franklin, Eleanor Porden e Jane Griffin, e la madre dell’autore prosegue 

anche in età adulta, quando Nadolny studia le fonti storiche sul suo personaggio:   

In mancher Hinsicht fing ich zwar an, erwachsen zu werden, aber meine Jugend-

träume vergingen nicht, und sie waren mit Sir John Franklin verbunden. Sogar mein 

Verhältnis zu den Eltern drückte sich nach wie vor in dem aus, was ich »Franklin-

forschung« nannte. Was ich an ihnen wahrnahm, übertrug ich auf John und Jane, 

und was ich über diese herausfand wieder zurück auf die Eltern, gewiß auch auf der 

Suche nach Unterschieden, aber das Vergleichen forderte die Vermutung starker 

Übereinstimmung. So wurde Franklin zu einem Mann von kindlicher Begeiste-

rungsfähigkeit, fähig zum Staunen, zur Bewunderung und zur Freundschaft, etwas 

zu gutmütig und zu arglos, von anderen immer ein wenig unterschätzt, aber sehr 

beliebt – ganz mein Vater. […] Ähnlich die Parallelen, die ich zwischen meiner 

Mutter und Jane zog, genauer gesagt, ich übertrug ihre Eigenschaften teils auf 

Eleanor Porden, teils auf Jane Griffin: sprachversessen, übersensibel, genialisch und 

manchmal theatralisch, tief drinnen sentimental, immer sehr hellhörig mit ihrem ei-

genen Befinden beschäftigt, aber eben das war das zuverlässigste Meßgerät meiner 

Mutter, um Situationen zu erfassen und treffend zu benennen. (EL, Nachwort, pp. 

364s)33 

Il fatto che John Franklin fosse per Nadolny un ‘affare di famiglia’ da un lato 

spiega la peculiarità della scelta, dall’altro mette in evidenza ulteriormente la na-

tura fittiva dell’opera, legata fino ad un certo punto al personaggio storico, ma in 

ogni caso frutto della fantasia e del vissuto dell’autore.  

 
33 SL, postfazione, pp. 335s – “Anche se per certi aspetti avevo cominciato a diventare adulto, 

i miei sogni giovanili perduravano, ed erano legati a sir John Franklin. Persino il mio rapporto 

con i genitori si esprimeva sempre tramite quella che chiamavo «indagine su Franklin». Quello 

che percepivo di loro lo attribuivo a John e a Jane, e quello che scoprivo su costoro lo riattribuivo 

ai miei genitori, cercando sì anche le differenze, ma il confronto favoriva il sospetto di una note-

vole concordanza. Così Franklin divenne per me un uomo capace d’entusiasmarsi infantilmente, 

pronto allo stupore, all’ammirazione e all’amicizia, a volte troppo bonario e troppo ingenuo, sem-

pre un po’ sottovalutato da altri ma molto amato: tutto mio padre. […] Facevo gli stessi paralleli 

tra mia madre e Jane, o per meglio dire attribuivo le sue qualità in parte a Eleanor Porden e in 

parte a Jane Griffin: pazza per la lingua, ipersensibile, geniale e talvolta teatrale, profondamente 

sentimentale dentro di sé, sempre molto vigile nei confronti del proprio stato d’animo, ma ap-

punto questo era lo strumento di misura più fidato di mia madre per cogliere le situazioni e indi-

carle con precisione.” 
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2.3 Il processo di scrittura: romanzo nel romanzo nel Die Entdeckung der 

Langsamkeit  

Il discorso sull’autore non può esimersi dall’affrontare il processo di scrittura in 

sé, tematica che Nadolny ha sviluppato non solo nel suo Das Erzählen und die 

guten Absichten34, ma che ha affrontato in prima istanza anche in Die Entdeckung 

der Langsamkeit.  

Dopo il suo ritorno dalla sua prima sfortunata esplorazione via terra del Ca-

nada, Franklin si stabilisce a Londra e impiega il suo eccesso di tempo libero in 

lunghe passeggiate, osservando i repentini mutamenti della città e cercando di 

dimenticare il fallimento e le sofferenze nel tentativo di trovare il Passaggio a 

Nord-Ovest. In un caffè, Franklin ha l’idea di scrivere un libro, col quale avrebbe 

potuto spiegare la sua versione delle cose sul viaggio fallimentare, riabilitando 

così il suo sistema ‘alla Franklin’, che era uscito decisamente sconfitto dalla 

prova dei fatti che quel viaggio aveva in un certo senso rappresentato. È interes-

sante notare anche la reazione dell’ammiragliato: cortese freddezza che conferma 

il fallimento non appena Franklin ritorna dalla spedizione, ma lo stesso fallimento, 

attraverso la scrittura, diventa un successo, rendendo de facto Franklin famoso 

nonostante racconti la storia di un fallimento, riducendo quindi l’importanza della 

parte scientifico-economica, bensì la dimensione umana e della soggettività. Il 

fallimento della missione, cioè l’insuccesso a livello oggettivo, economico e 

forse anche militare lo mette in cattiva luce all’ammiragliato; mentre il racconto 

di questo fallimento, cioè la sua presentazione da un punto di vista soggettivo, 

ovvero la letteratura, per via della sua dimensione eroico-tragica, causa il suc-

cesso. Nel raccontare il processo di scrittura da parte del suo John Franklin, Na-

dolny sembra inoltre quasi voler esprimere riflessioni proprie sul processo crea-

tivo letterario attraverso il suo personaggio:  

Schreiben war mühselig, aber wie eine Schiffsreise: es erzeugte die Kräfte und Hoff-

nungen, die es erforderte, selbst, und sie reichten auch noch für das sonstige Leben. 

Wer ein Buch zu schreiben hatte, konnte nicht auf Dauer verzweifelt sein. Und alle 

Verzweiflungen des Formulierens waren durch Fleiß zu besiegen. Anfangs hatte 

John besonders mit seinen Wiederholungen zu kämpfen. Sein ganzes Leben lang 

hatte er es abgelehnt, für eine einzige Sache mehrere Wörter zu gebrauchen. Daher 

hatte er zwischen gebräuchlichen und überflüssigen Wörtern unterschieden und sei-

nen Vorrat so gering wie möglich gehalten. Jetzt aber kam es vor, daß ein Wort auf 

einer Seite zehnmal vorkam, etwa das Verbum »vorkommen« bei der Aufzählung 

 
34 Sten Nadolny, Das Erzählen und die guten Absichten: Münchener Poetik-Vorlesungen, 

Piper München 1990.  
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der arktischen Pflanzen. Sogar nachts schreckte John hoch und suchte nach Wieder-

holungen wie nach einem hartnäckigen, schlafraubenden Ungeziefer. (EL, pp. 

269s)35 

La descrizione del processo creativo parte col raccontare la problematica speci-

fica di John, per poi andare su riflessioni più generali. Essendo sempre stato ef-

ficiente e razionale, Franklin ha problemi nel trovare una quantità sufficiente di 

sinonimi per rendere la prosa stilisticamente godibile da un pubblico di lettori, 

quasi volendo rimarcare la natura ‘inefficiente’ della letteratura, nel non accettare 

scelte convenienti da un punto di vista linguistico. Per quanto problematico, ciò 

non è tutto: 

Noch etwas hatte ihn anfangs gestört: je eifriger er die wirklichen Erlebnisse be-

schrieb, desto mehr schienen sie zurückzuweichen. Was er aus Erfahrung kannte, 

verwandelte sich durch Formulierung in etwas, was auch er selbst nur noch sah wie 

ein Bild. Die Vertrautheit war weg, dafür ein Reiz der Fremdheit wieder da. Irgend-

wann hatte John angefangen, darin eher einen Vorzug als einen Nachteil zu sehen, 

obwohl es, gemessen an dem Ziel, Vertrautes zu beschreiben, eigentlich eine Ent-

täuschung war. »Der Häuptling kam den Hügel herauf mit gemessenem und würdi-

gem Gang, er blickte weder nach rechts noch nach links« – John ließ die Stelle so 

stehen, obwohl er wußte, daß damit wenig gesagt war über seine damaligen Gefühle 

bei diesem Anblick, über die unklare, bange Situation und über die seltsame Hoff-

nung, die der Häuptling ihm vom ersten Augenblick an eingeflößt hatte. Trotzdem 

war es ein brauchbarer Satz, weil jedermann seine eigenen Gefühle in ihn hinein-

stecken konnte oder sogar mußte. (EL, p. 270)36 

 
35 SL, p. 246 – “Scrivere era faticoso, ma era come un viaggio per mare: creava da sé le 

energie e le speranze necessarie, che poi bastavano anche per il resto della vita. Chi aveva un 

libro da scrivere non poteva disperarsi a lungo. E tutte le disperazioni dell’esprimersi si potevano 

superare con la costanza. All’inizio John dovette lottare soprattutto con le ripetizioni. Per tutta la 

vita aveva rifiutato di usare più parole per un solo concetto. Quindi aveva operato una distinzione 

tra parole d’uso e parole superflue, e si era attenuto a una riserva minima. Ma ora succedeva che 

una parola comparisse dieci volte in una pagina, come il verbo «comparire» per enumerare le 

piante dell’Artide. Persino di notte John sobbalzava dallo spavento, e andava in cerca delle ripe-

tizioni come di un parassita molesto che impedisce di dormire.”  
36 SL, p. 246 – “C’era un’altra cosa che l’aveva disturbato all’inizio: quanto più si sforzava 

di descrivere i fatti reali, tanto più questi sembravano sfuggirgli. Quello che sapeva per esperienza, 

se formulato si trasformava in qualcosa che anche lui stesso ormai vedeva solo come un’imma-

gine. Non c’era più confidenza, subentrava invece il fascino dell’ignoto. Un giorno John aveva 

cominciato a vedere in questo più un vantaggio che uno svantaggio, sebbene, rispetto all’obiettivo, 

descrivere qualcosa di familiare in realtà fosse una delusione. «Il capo salì sulla collina con passo 

misurato e dignitoso, senza guardare né a destra né a sinistra»: John lasciò questo punto così 

com’era, sebbene si rendesse conto che in tal modo aveva detto ben poco sui suoi sentimenti 

d’allora a quella vista, sulla situazione incerta e inquietante e sulla strana speranza che il capo gli 
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La seconda problematica affrontata è di interesse narratologico. Nadolny in que-

sta sede riflette sulla possibilità per la letteratura di descrivere il reale, i wirkliche 

Erlebnisse, scontrandosi con la difficoltà nell’afferrarli correttamente. Ogni ten-

tativo di rappresentazione dell’esperienza si scontra con la sua realizzazione, che 

differiva. Con la rappresentazione del proprio vissuto sembra non esserci Ver-

trautheit e al contrario subentra la Fremdheit. All’inizio sembra risultare un pro-

blema, ma poi si rivela essere un’opportunità. L’autore, in questo caso John 

Franklin, non riesce a esprimere la totalità del suo vissuto, ciò che ha in mente o 

i fatti accaduti, le sue sensazioni oppure gli occhi con cui ha guardato ciò che 

succedeva. Una serie di elementi vissuti ed esperiti, e quindi appartenenti al reale, 

rimangono nella testa dell’autore e non riescono ad essere adeguatamente comu-

nicati attraverso la scrittura, marcando così una linea tra realtà, in questo caso il 

vissuto che John vorrebbe comunicare, e finzione, cioè il testo scritto che scatu-

risce da questo suo tentativo. Tuttavia, lungi dall’essere un problema, ciò rappre-

senta l’opportunità, quando non il dovere, per il lettore di contribuire attivamente 

al significato dello scritto, riempiendo i vuoti che la parola scritta e comunicata 

non può per sua natura riempire. Nadolny riflette qui su un paradigma tipica-

mente postmoderno, in cui il lettore è chiamato a ‘metterci del suo’ per contri-

buire al significato di ciò che legge.  

3. I PERSONAGGI 

3.1 John Franklin 

Una primissima quanto esplicativa caratterizzazione di John si ha a partire già 

dalle prime pagine del libro. Infatti, il primo capitolo è ambientato durante la 

fanciullezza di Franklin e non è particolarmente ricco di avvenimenti, piuttosto a 

riempire lo spazio narrativo è la caratterizzazione di John, tramite descrizioni 

vere e proprie o la narrazione di eventi marginali a fini esplicativi. La sua fun-

zione è quindi quella di descrivere le peculiarità di John, fisiche e, in misura mag-

giore, caratteriali. Il romanzo si apre raccontando una situazione di gioco in cui 

John Franklin e i suoi coetanei sono intenti a giocare a palla. In tale occasione, 

viene specificata sin da subito la particolarità del protagonista:  

 
aveva fatto sentire fin dal primo momento. Tuttavia era una frase che si poteva usare, perché 

ognuno poteva о persino doveva mettervi dentro i propri sentimenti.”  
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John Franklin war schon zehn 

Jahre alt und noch immer so lang-

sam, daß er keinen Ball fangen 

konnte. Er hielt für die anderen die 

Schnur. Vom tiefsten Ast des 

Baums reichte sie herüber bis in 

seine emporgestreckte Hand. Er 

hielt sie so gut wie der Baum, er 

senkte den Arm nicht vor dem 

Ende des Spiels. Als Schnurhalter 

war er geeignet wie kein anderes 

Kind in Spilsby oder sogar in Lin-

colnshire. […] Vielleicht war in 

ganz England keiner, der eine 

Stunde und länger nur stehen und 

eine Schnur halten konnte. Er 

stand so ruhig wie ein Grabkreuz, 

ragte wie ein Denkmal. (EL, p.9)37 

John Franklin è lento, molto più 

lento rispetto agli altri suoi coetanei. 

Ciò lo porta ad essere escluso da 

tutte quelle attività che richiedono 

un minimo di destrezza, come ad 

esempio giocare a palla, e ad essere 

considerato un outsider. Il suo es-

sere outsider è attestato anche dal sottile velo d’ironia che caratterizza la descri-

zione che la voce narrante dà di John nel testo appena riportato. Tuttavia, se si 

può facilmente cogliere dell’ironia nel descrivere un bambino la cui unica abilità 

è quella di restare immobile a mantenere la corda mentre gli altri giocano, è si-

curamente necessario notare che in questa stessa porzione di testo mostra anche 

un’altra peculiarità di Franklin che, come si vedrà in seguito, costituirà la sua 

fortuna. Franklin è sicuramente più lento degli altri, ma, a differenza degli altri, 

è in grado di perseverare e restare costante nei suoi compiti, si tratti anche di 

 
37 SL, p. 11 – “John Franklin aveva già dieci anni ed era ancora così lento da non riuscire ad 

afferrare la palla. Teneva la corda per gli altri. Dal ramo più basso dell’albero essa arrivava fino 

alla sua mano tesa verso l’alto. Lui la reggeva saldamente come l’albero, e non abbassava mai il 

braccio prima della fine del gioco. A tenere la corda era bravo come nessun altro ragazzo a Spil-

sby o in tutto il Lincolnshire. […] Probabilmente in tutta l’Inghilterra non c’era nessuno che 

sapesse star fermo in piedi un’ora e più e tenere una corda. Stava immobile come una croce su 

una tomba, eretto come una statua.”  

Fig. 1: © Dave Hitchborne, Sir John Franklin, 

Spilsby <https://commons.wiki-

media.org/wiki/File:Sir_John_Franklin,_Spilsby_(geo-

graph_3120886).jpg> (geograph 3120886) <https://crea-

tivecommons.org/licenses/by-sa/2.0/legalcode> 
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reggere semplicemente una corda. Inoltre, nella porzione di testo citata, è da no-

tare il paragone del protagonista con l’immobilità della croce sulla tomba e con 

il Denkmal, un monumento dedito alla memoria, che allude già alla fine del ro-

manzo, alla morte del protagonista e alla sua grandezza come figura memorabile. 

Infatti, al di fuori dell’universo fittivo del romanzo, esiste a Spilsby una statua 

alla memoria di John Franklin38, anch’essa all’impiedi, come il John Franklin 

finzionale che tiene la corda. È quindi come se lui stesso, da bambino, anticipi il 

suo monumento e la sua fine ad esso collegata, mostrando il grande legame che 

la trama del romanzo intrattiene con i fatti e i luoghi che menziona.  

Accanto a questa lentezza nei movimenti, la voce narrante, adoperando in 

queste pagine il punto di vista interno a Franklin, mostra anche una vivace attitu-

dine del protagonista alla riflessione e al pensiero. La sua lentezza fisica ha il 

risvolto di dare adito al suo pensiero di venir fuori. John appare subito un fine 

osservatore, che rielabora ordinatamente e meticolosamente ciò che vede in pen-

sieri e considerazioni, cercando di sviluppare regole e un ‘sistema’ per affrontare 

le difficoltà che incontra per via della sua lentezza. Tuttavia ciò gli impedisce di 

percepire i cambiamenti repentini. Questo suo continuo lavorio interiore non può 

fare altro che isolare ancora di più John rispetto agli altri in quanto, perdendosi 

nei suoi pensieri, sembra spesso evadere dalla realtà come mostrato nel seguente 

passo:  

»Tranfunzel«, hörte John sagen. Tom Barker stand vor ihm, beobachtete ihn durch 

halbgeschlossene Augen und zeigte die Zähne. »Laß ihn!« rief der kleine Sherard 

dem schnellen Tom zu, »der kann doch nicht wütend werden!« Aber das wollte Tom 

eben herausfinden. John hielt die Schnur wie zuvor und sah Tom ratlos ins Auge. 

Der redete nun mehrere Sätze, so rasch, daß kein Wort zu verstehen war. »Verstehe 

nicht«, sagte John. Tom deutete auf Johns Ohr, und weil er schon so nahe dran war, 

packte er es und zog am Ohrläppchen. »Was soll ich?« fragte John. Wieder viele 

Worte. Dann war Tom weg, John versuchte sich umzudrehen, obwohl ihn jemand 

festhielt. »Laß doch die Schnur los!« rief Sherard. »Ist der blöd!« schrien die ande-

ren. Jetzt traf der schwere Ball gegen Johns Kniekehlen. Er fiel um wie eine zu steil 

gestellte Leiter, erst langsam und dann mit Wucht. Von der Hüfte und vom Ellen-

bogen her breitete sich Schmerz aus. Tom stand wieder da, nachsichtig lächelnd. 

Halblaut sagte er, ohne den Blick von John abzuwenden, etwas zu den anderen, 

wieder mit dem Wort »schläft«. John brachte sich wieder in die Höhe, die Schnur 

 
38 Le statue dedicate a John Franklin sono molteplici, si citano in questa sede  la statua che 

si trova a Londra a Waterloo Place (https://statues.vanderkrogt.net/object.php?webpage=ST&re-

cord=gblo201 - ultima consultazione 25/02/2020) e un busto nella Westminster Abbey 

(https://www.westminster-abbey.org/abbey-commemorations/commemorations/sir-john-frank-

lin - ultima consultazione 25/02/2020).  

https://statues.vanderkrogt.net/object.php?webpage=ST&record=gblo201
https://statues.vanderkrogt.net/object.php?webpage=ST&record=gblo201
https://www.westminster-abbey.org/abbey-commemorations/commemorations/sir-john-franklin
https://www.westminster-abbey.org/abbey-commemorations/commemorations/sir-john-franklin
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immer noch in der emporgestreckten Hand, daran wollte er nichts ändern. Vielleicht 

stellte sich die vorige Lage wie durch ein Wunder wieder her, und was dann, wenn 

er die Schnur hatte sinken lassen. Die Kinder kicherten und lachten, es klang wie 

Federvieh. »Hau ihm mal eine rein, dann wacht er auf!« »Der tut nichts, der glotzt 

nur.« Dazwischen stand immer irgendwo Tom Barker und sah unter den gesenkten 

Wimpern hervor. John mußte seine Augen weit aufreißen, um alles im Blick zu be-

halten, denn der andere wechselte ständig den Standort. Behaglich war das nicht, 

aber weglaufen wäre feige gewesen, auch konnte er gar nicht rennen, und außerdem 

hatte er nicht die geringste Angst. Schlagen konnte er Tom aber nicht. Blieb also 

nur übrig, ihm nachzugehen. Ein Mädchen rief: »Wann läßt der endlich die Schnur 

los?« Sherard versuchte Tom festzuhalten, aber er war zu klein und zu schwach. 

Während John das noch zu sehen meinte, zog ihn jemand von hinten an den Haaren. 

Wie war Tom dorthin gekommen, da fehlte schon wieder ein Stück Zeit. Er drehte 

sich um, stolperte, und auf einmal lagen sie alle beide am Boden, denn Tom war mit 

dem Bein in die Schnur verheddert, und die hielt John jetzt wieder fest. (EL, pp. 

14s)39 

 
39 SL, pp. 15s –  “«Tardone,» sentì dire John. Tom Barker era davanti a lui, lo osservava con 

gli occhi socchiusi e mostrava i denti. «Lascialo stare» gridò il piccolo Sherard allo svelto Tom, 

«non è capace di infuriarsi!» Ma questo era appunto ciò che Tom voleva stabilire. John teneva la 

corda come prima e guardava sgomento Tom. Questi stava dicendo parecchie frasi, così in fretta, 

che non si capiva una sola parola. «Non capisco,» disse John. Tom indicò l’orecchio di John e, 

dato che era così vicino, glielo afferrò e gli tirò il lobo. «Che cosa devo fare?» chiese John. Di 

nuovo una serie di parole. Poi Tom si allontanò, e John cercò di girarsi, sebbene qualcuno lo 

trattenesse. «Lascia andare la corda!» gridò Sherard. «Che stupido!» gridarono gli altri. Quindi 

la palla pesante colpì l’incavo del ginocchio di John, che cadde a terra come una scala posta 

troppo in verticale, prima lentamente e poi con forza. Dal fianco e dal gomito il dolore cominciò 

a diffondersi. Tom gli stava di nuovo davanti, sorridendo con condiscendenza. A mezza voce, 

senza distogliere lo sguardo da John, disse qualcosa agli altri, di nuovo con la parola «dorme». 

John si rimise in piedi, sempre tenendo la corda con la mano tesa, deciso a non cambiar posizione. 

Forse, come per miracolo, si sarebbe ricreata la situazione di prima, e che cosa sarebbe successo 

allora, se avesse lasciato cadere la corda? I bambini parlottavano e ridevano, cinguettando come 

pennuti. «Dagli uno scrollone, così si sveglia!» «Quello non fa niente, sta a guardare a bocca 

aperta.» Nel frattempo Tom Barker era sempre da qualche parte e osservava tutto fra le ciglia 

abbassate. John doveva tenere gli occhi ben aperti per poter afferrare tutto con lo sguardo, perché 

l’altro cambiava posto di continuo. Non era piacevole, ma scappare sarebbe stato vile; inoltre era 

incapace di correre, e poi non aveva la minima paura. Tuttavia non poteva picchiare Tom. Quindi 

non gli restava altro da fare che seguirlo. Una bambina gridò: «Quando si deciderà a lasciare la 

corda?» Sherard cercò di trattenere Tom, ma era troppo piccolo e troppo debole. Mentre John 

aveva ancora l’impressione di vedere tutto questo, qualcuno da dietro lo tirò per i capelli. Come 

aveva fatto Tom ad arrivare là? Ancora una volta mancava un lasso di tempo. Si rigirò, incespicò 

e a un tratto entrambi si trovarono a terra perché Tom aveva la gamba ingarbugliata nella corda, 

che John continuava a tenere saldamente.” 
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A Franklin sembra impossibile stare al passo dei suoi coetanei perché non riesce 

a notare i cambiamenti repentini, concentrato com’è a riflettere a fondo sugli av-

venimenti appena accaduti.  

Nella colluttazione che segue, Tom Barker, un bambino del suo villaggio con 

cui John soleva giocare, gli sferra un pugno, causandogli la perdita di un dente:  

Tom wandte sich um und stieß John die Faust gegen den Mund, kam wieder frei 

und tauchte weg. John fühlte, daß in der oberen Zahnreihe einer wackelte. […] Die 

Nase war verkrustet und schmerzte. Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er den 

Milchzahn, nach dem die Zunge in der Lücke noch vergebens tastete. Der Kittel war 

blutig. (EL, p. 15)40 

La lentezza di pensiero sembra essere nei passi appena citati intrinseca anche alla 

sua fisicità. Per John anche il cadere e la percezione del dolore in conseguenza di 

un urto avvengono «lentamente» (EL, p.14). Inoltre, nel caso dell’episodio del 

pugno ricevuto da Franklin, c’è da notare che, essendo gli incisivi i primi denti a 

cadere nel passaggio dalla dentatura decidua a quella permanente, solitamente tra 

i sei e i sette anni, risulta strano che ciò accada quando Franklin, come visto 

nell’incipit del romanzo (EL, p. 9) di anni ne ha dieci. Ciò sta quindi a indicare 

anche la lentezza della sua crescita fisica.  

L’episodio dell’aggressione mette in luce sin dall’inizio del romanzo anche 

un’ulteriore peculiarità del carattere di Franklin. John è per natura pacifico e ri-

pudia la violenza. Tale caratteristica rimarrà costante per tutta la sua vita, nono-

stante sia costretto dagli eventi a prender parte a più di una battaglia.  

Il testo prosegue mettendo in evidenza anche che John, in questa sua condi-

zione da outsider è talmente solo da non avere nemmeno il conforto della fami-

glia. Tornato a casa dopo l’aggressione subita, infatti, Franklin viene picchiato 

anche dal padre, che lo definisce «Schwachkopf» (EL, p. 16), letteralmente un 

imbecille, più propriamente uno ‘scemo’, che non era in grado di lottare per di-

fendersi.  

Nonostante le derisioni e le sue continue sconfitte, John non si perde d’animo, 

ma anzi si mostra molto ambizioso. Il I capitolo si conclude con le riflessioni di 

Franklin che a sera, rimuginando nella solitudine della sua stanza, si pone il 

 
40 SL, pp.16s – “Tom si volse e sferrò un pugno alla bocca di John, riuscì a liberarsi e corse 

via. John sentì che uno dei suoi denti superiori vacillava. […] Il naso era pieno di croste e doleva. 

John teneva tra il pollice e l’indice il dente di latte, mentre la sua lingua lo cercava ancora invano 

nel buco rimasto. La sua casacca era sporca di sangue.”  
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proposito di diventare più veloce. La sua velocità, tuttavia, non ha nulla a che 

vedere con quella degli altri, poiché egli non vuole diventare come gli altri:  

Eines Tages würde er schneller sein als alle, die ihm jetzt noch überlegen waren. Ich 

möchte richtig rasen können, dachte er, ich möchte sein wie die Sonne, die zieht nur 

scheinbar langsam über den Himmel! Ihre Strahlen sind schnell wie ein Blick des 

Auges, sie erreichen frühmorgens auf einen Schlag die fernsten Berge. »Schnell wie 

die Sonne!« sagte er laut und ließ sich in die Kissen zurückfallen. (EL, p. 16)41 

Il sole come termine di paragone riguardo alla velocità risulta quantomeno in-

consueto, visto che solitamente a proposito della velocità ci si aspetta, ad esempio, 

espressioni quali ‘veloce come un fulmine’ oppure ‘veloce come il vento’. Al 

contrario, John aspira ad una velocità che sia costante e duratura, non fugace ed 

effimera come quella del fulmine o del vento. Lui, come si leggerà nelle prossime 

pagine del romanzo, diverrà proprio così: lento all’apparenza, ma abile a prendere 

le decisioni giuste nel momento giusto. Dalla lettura di questo capitolo, si evince 

che Franklin ha una grande forza d’animo, nonostante sia lento e nonostante sia 

praticamente solo contro tutti, essendo deriso per la sua lentezza, eccezion fatta 

per Sherard, che però essendo anch’egli un outsider non è in grado di dare un 

contributo se non che minimo alla causa di John. 

I primi capitoli del romanzo non sono estremamente densi di avvenimenti, 

ma piuttosto si concentrano sulla descrizione di John. Anche il II e il III capitolo 

continuano, infatti, la caratterizzazione della lentezza di Franklin. Resosi conto 

di non poter diventare di punto in bianco veloce, John capisce che per ‘imparare’ 

a diventare veloci c’è bisogno di molto studio, costanza e applicazione affinché 

le azioni, anche le più semplici, possano divenire meccaniche. Questa è una co-

stante che il personaggio mantiene durante tutto l’arco narrativo. Il John Franklin 

di Nadolny è un personaggio in continua formazione che, resosi conto del divario 

con gli altri, si sforza di continuo per migliorarsi. Infatti, quando nel III capitolo 

John Franklin inizia a frequentare la scuola, si legge come nonostante le difficoltà 

e le ingiustizie patite all’interno dell’istituto, il suo carattere resti molto forte e 

poco incline alle sterili lamentele e all’autocommiserazione, dando così prova di 

uno spiccato ottimismo. Le difficoltà, infatti, non sembrano mai turbare 

 
41 SL, pp.17s – “Un giorno sarebbe stato più svelto di tutti quelli che ora lo superavano. 

Vorrei essere velocissimo, pensò, vorrei essere come il sole, che solo in apparenza si sposta len-

tamente nel cielo! I suoi raggi sono veloci come il balenare di un occhio, la mattina presto in un 

sol colpo raggiungono i monti più lontani. «Veloce come il sole!» disse ad alta voce, e si lasciò 

ricadere sui cuscini.”  
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eccessivamente John Franklin, anche quando, nel IV capitolo, andando per la 

prima volta per mare durante il viaggio verso Lisbona, si rende conto di soffrire 

il mal di mare, ma non abbandona i propri propositi di diventare marinaio (EL, 

pp. 42-46).  

Al ritorno dal viaggio in Portogallo e dopo aver ottenuto inaspettatamente 

dal padre il placet per potersi arruolare nella marina militare, il John Franklin di 

Nadolny non può fare a meno di mostrare, anche in questo ambiente, tutte le sue 

peculiarità. Infatti, gli eventi a bordo della nave si susseguono con grande velo-

cità e per questo lui, a sera, ripete a letto tutti gli eventi della giornata, per trarne 

insegnamenti e soprattutto acquisire quelle risposte fisse ai tanti ordini sempre 

uguali che vengono impartiti, in modo che essi diventino automatici e nessuno 

gli faccia pesare la sua lentezza. Anche in questo caso il romanzo evidenzia la 

distanza nei confronti degli altri e l’isolamento di Franklin, in quanto egli non si 

rende conto che il suo borbottare tiene svegli gli altri camerati.  

Nachts lag John Franklin wach und wiederholte die allzu schnellen Vorgänge des 

Tages in seiner eigenen Geschwindigkeit. Das waren eine Menge. Sechshundert 

Mann in so einem Schiff! Und jeder hatte einen Namen und bewegte sich. Dann die 

Fragen! Es konnten jederzeit Fragen kommen. Frage was für Dienst tun Sie. Ant-

wort unteres Geschützdeck und Segelausbildung in Mr. Hales Abteilung. Sir. Nie 

das Sir vergessen! Gefährlich! Alle Mann achteraus zum Straf … Straf-voll-zug. 

Das mußte doch zu sprechen sein! Strafvollzug. Alle Mann Segel setzen. Waffen 

empfangen. Klar Schiff zum Gefecht, eine Sache des Überblicks. Alles geladen, Sir. 

Ausfahren. Belegen. Untere Batterie klar zum Gefecht. Und unbedingt alles, was 

kam, immer genau voraussehen! Schreiben Sie den Mann auf, Mr. Franklin! Aye 

aye, Sir – Name – Schreiben – schnell! Die rote Farbe der Innenräume soll Blut-

spritzer, soll Blutspritzer – verhindern! Nein, unauffällig machen! Der gestreute 

Sand soll das Ausrutschen im Blut verhindern. Gehörte alles zum Gefecht. Lassen 

Sie backbrassen und so weiter, das saß … Die besten Empfehlungen vom Kapitän, 

Sie möchten bitte unter Deck kommen, Sir. Segel: Großroyal, Kreuzroyal, Vorroyal. 

Eins tiefer hakte es schon. Den Höhenwinkel von Nachtgestirnen konnte er feststel-

len – den er gar nicht brauchte. So etwas wollte doch keiner wissen. Aber: welches 

Tau gehört wohin? Wo sitzt der Klüverbaum am Stampfstag oder umgekehrt? Wan-

ten und Parduhnen, Falle und Schoten, dieser ganze unendliche Hanf, rätselhaft wie 

ein Spinngewebe. Er zurrte immer dort mit, wo schon andere zurrten, aber wenn es 

dann falsch war? Er war Midshipman, er galt als Offizier. Also noch mal: Großse-

gel, Großmarssegel, Großbramsegel … »Ruhe da!« zischte der in der Koje neben 

ihm. »Was soll das Geflüster in der Nacht!« (EL, p55-56)42 

 
42 SL, pp. 54s – “La notte John Franklin restava sveglio e ripeteva gli eventi troppo rapidi 

della giornata secondo la sua velocità. Erano una quantità. Seicento uomini in una nave come 
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Questa pratica è espressione di quel proposito che John si era posto all’inizio del 

secondo capitolo (EL, pp. 17-20): colmare il divario di sveltezza tra lui e gli altri 

tramite lo studio e l’applicazione, in modo da rendere automatici determinati 

compiti semplici che la sua mente tendeva ad elaborare troppo minuziosamente 

quando invece era richiesta una celere e meccanica reazione. I risultati sono in-

coraggianti:  

Inzwischen ging es besser. John streckte sich zufrieden in der Koje. Seefahrt war 

lernbar. Was seine Augen und Ohren nicht konnten, das tat sein Kopf in der Nacht. 

Geistiger Drill glich die Langsamkeit aus. Blieb nur die Schlacht. Die konnte er sich 

nicht vorstellen. Kurz entschlossen schlief er ein. (EL, p. 58)43 

Ulteriore tipicità del John Franklin di Nadolny è la sua estrema razionalità. John 

appare sin da subito, come visto, molto metodico e a suo agio con calcoli e for-

mule matematiche. La propensione scientifico-razionale di Franklin è rintraccia-

bile nel testo anche col fatto che gli uomini che conosce meglio a bordo dell’In-

vestigator durante il suo primo viaggio d’esplorazione sono proprio gli uomini di 

scienza (EL, p. 74), vale a dire un astronomo, un botanico e due pittori, oltre a 

 
quella! E ognuno aveva un nome e si muoveva. Poi le domande! Potevano esserci domande a 

ogni momento. Domanda: che servizio fa. Risposta: ponte inferiore dell’artiglieria e addestra-

mento vela nel reparto di Mr. Hales. Sir. Mai dimenticare il sir. È pericoloso! Tutti gli uomini a 

poppavia per l’esecuzione… esecuzione della pena. Si doveva riuscire a pronunciarlo! Esecu-

zione della pena. Tutti gli uomini alle vele. Prendere le armi. Nave pronta al combattimento, un 

problema di sintesi. Tutto caricato, sir. Partenza. Ormeggio. Batteria inferiore pronta al combat-

timento. E prevedere sempre con esattezza quello che sarebbe successo. Prenda nota del nome 

dell’uomo, signor Franklin! «Sì, subito, sir!» Il nome – scrivere – presto! Il rosso degli ambienti 

interni deve nascondere gli spruzzi di sangue! No, mimetizzarli! La sabbia sparsa deve impedire 

di scivolare nel sangue. Tutto questo faceva parte del combattimento. Faccia bracciare contro-

vento e così via, questo è andato a segno… I saluti più cordiali dal capitano, venga sotto coperta 

per favore, sir. Le vele: controvelaccio, controbelvedere, controvelaccino. Una più in giù, già 

c’era l’intoppo. Sapeva calcolare l’altezza delle costellazioni notturne – che non gli serviva affatto. 

A nessuno interessava sapere cose del genere. Invece: la tal cima dove va messa? L’asta di fiocco 

va messa vicino allo strallo del buttafuori о no? Sartie e paterazzi, drizze e scotte, tutta quella 

canapa che non finiva mai, imperscrutabile come una tela di ragno. Lui rizzava sempre là dove 

c’erano già altri a farlo, ma se poi era sbagliato? Era solo un guardiamarina, ma era considerato 

come un ufficiale. Dunque, da capo: vela di maestra, vela di gabbia, vela di velaccio… «Silenzio 

lì!» lo zittì quello della cuccetta vicina. «Che cos’è questo bisbiglio di notte!»” 
43 SL, p. 57 – “Le cose cominciavano a mettersi meglio. John si stese contento nella sua 

cuccetta. La navigazione si poteva imparare. Quel che non riuscivano a fare gli occhi e le orecchie, 

lo faceva la sua mente durante la notte. Il severo addestramento mentale equilibrava la lentezza. 

Restava solo la battaglia. Quella non riusciva a immaginarsela. Si addormentò senza esitare.”  
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suo zio, il capitano Matthew Flinders che, come si vedrà in seguito, rappresenterà 

un ‘maestro’ e una fonte d’ispirazione continua.  

Nel corso dello sviluppo della trama, l’atteggiamento razionale di Franklin 

uscirà sempre più allo scoperto. Nel capitolo X si legge che John si trova ‘a casa’, 

nel Lincolnshire, dopo esser tornato dal suo viaggio nella Terra Australis e va a 

fare visita al suo maestro, il Dottor Orme, il quale lo accoglie raccontandogli una 

«kleine Geschichte zur Auflockerung» (EL, p. 125)44:  

»Achilles, der schnellste Läufer der Welt, war so langsam, daß er keine Schild-

kröte überholen konnte.« Er wartete ab, bis John die Verrücktheit dieser Behaup-

tung ganz begriffen hatte. »Achilles gab der Schildkröte einen Vorsprung. Sie lie-

fen zur gleichen Zeit los. Als er an ihrem Anfangspunkt eintraf, war sie schon an 

einem neuen. Er lief nun dorthin, aber als er ankam, war sie abermals weitergekro-

chen. So ging es unzählige Male. Der Abstand verringerte sich, aber er holte sie 

nie ein.« John kniff die Augen zusammen und überlegte. Schildkröte? dachte er 

und sah auf denBoden. Er betrachtete Dr. Ormes Schuhe. Achilles? Das war doch 

etwas Ausgedachtes. Der Lehrer mußte lachen. (EL, pp. 126s)45 

Si tratta del secondo paradosso di Zenone, quello di Achille e la tartaruga.46 Sem-

bra che, accogliendolo così, il Dottor Orme abbia messo in evidenza quanto ap-

prezzi John, raccontando una storia in cui neppure «il corridore più veloce del 

mondo» è in grado di superare la tartaruga, che nella sua lentezza appare però 

costante, proprio come Franklin. Nella parte finale del passo riportato vi è un 

ulteriore elemento da rilevare. Infatti, John non perde tempo ad interrogarsi sulla 

 
44 SL, p. 117 – “Una storiella per rompere il ghiaccio”.  
45 SL, p. 117 – “«Achille, il corridore più veloce del mondo, era così lento da non riuscire a 

superare una tartaruga.» Aspettò fin che John avesse ben capito l’assurdità di quest’affermazione. 

«Achille diede un vantaggio alla tartaruga. Cominciarono a muoversi contemporaneamente. 

Quando lui arrivò al punto di partenza della tartaruga, lei era già altrove. Corse in quella direzione, 

ma quando arrivò, di nuovo lei era strisciata oltre. Andò così innumerevoli volte. Il distacco di-

minuì, ma lui non riuscì mai a raggiungerla.» John strizzò gli occhi e rifletté. Tartaruga? pensò 

guardando a terra. Osservò le scarpe del dottor Orme. Achille? Era certo qualcosa di inventato. Il 

maestro rise.” 
46 Per una più chiara esplicazione del secondo paradosso di Zenone, citiamo di seguito la 

versione di Borges, che ci appare più efficace (G.E.):  

«Achille, simbolo di rapidità, deve raggiungere la tartaruga, simbolo di lentezza. Achille 

corre dieci volte più veloce della tartaruga e le concede dieci metri di vantaggio. Achille corre 

quei dieci metri e la tartaruga corre un metro; Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre 

un decimetro; Achille percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un millimetro; Achille il 

millimetro, la tartaruga un decimo di millimetro e così all’infinito; di modo che Achille può cor-

rere per sempre senza raggiungerla. Fin qui il paradosso immortale.» In: Jorge Luis Borges, Di-

scussione, Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 1984, pp. 379s.  
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plausibilità del fatto che una tartaruga possa non essere raggiunta dall’uomo più 

veloce del mondo. Si limita a far notare quanto una storia che menzioni Achille 

non sia reale, in quanto personaggio mitologico e fittivo, ma sia qualcosa di in-

ventato e per questo non rilevante, un’astrazione unilaterale e una trappola men-

tale, escludendo sul piano logico la rappresentazione del movimento, e nascon-

dendo questo fatto con la sua immagine. Questa constatazione fa apparire evi-

dente la forma mentis razionale e pragmatica di Franklin, che già era stata messa 

in luce in precedenza.  

Esempio lampante della razionalità di John Franklin è anche il suo atteggia-

mento durante la spedizione nel nord del Canada. Nel capitolo XIII, Franklin 

riparte per l’Artico, ma questa volta è lui a capo della spedizione. Dopo aver 

raggiunto il Canada partendo dall’Inghilterra, l’obiettivo dell’esplorazione è cer-

care il passaggio a Nord-Ovest procedendo a piedi e in canoa nei territori del nord. 

Come al solito, John si prepara con perizia al viaggio, prestando attenzione a ciò 

che sapeva fare meglio: misurare.  

Am Sonntag Exaudi des Jahres 1819 verließen sie auf der Prince of Wales, einem 

kleinen Schiff der Hudsonbaigesellschaft, die Reede von Gravesend. John hatte sich 

auf alles vorbereitet, was die Phantasie nur ausdenken konnte. Er hatte sogar das 

Marschieren geübt und die durchschnittliche Länge seiner Schritte zwischen zwei 

Londoner Meilensteinen gemessen, ferner seinen Kompaß mit einem ausklappbaren 

Daumenring versehen, denn so konnte er über gestreckten Arm und Kompaßkante 

hinweg Landmarken anpeilen. (EL, p. 211)47 

Alla spedizione partecipa anche George Back, che si era presentato spontanea-

mente. Vengono, di seguito, presentati gli altri membri della spedizione, ini-

ziando dal dottor Richardson, un medico molto credente. Il medico inizia a rac-

contare una storia, come monito, su di un capitano che, per troppe lusinghe e per 

mancanza di fede in Dio, aveva perso il controllo del suo equipaggio:  

»Und warum war dieser Kapitän schwach?« fragte Richardson, um gleich selber zu 

antworten: »Er entbehrte der Segnungen des Glaubens. Wer sich nicht vom Herrn 

führen läßt, kann kein Schiff führen.« Schon wieder zündelte er an der Pfeife, viel-

leicht weil er einen Grund suchte, John nicht anzusehen, während die Geschichte 

 
47 SL, p. 195 – “La domenica prima di Pentecoste dell’anno 1819 sulla Prince of Wales, una 

piccola nave della società della baia di Hudson, lasciarono la rada di Gravesend. John si era pre-

parato a tutto quello che la sua fantasia era riuscita a escogitare. Aveva fatto persino esercizi di 

marcia e aveva misurato la lunghezza media dei suoi passi tra due pietre miliari di Londra, inoltre 

aveva munito la bussola di un anello da pollici ribaltabile perché in tal modo al disopra del braccio 

teso e del bordo della bussola poteva rilevare le zone di confine.”  
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wirkte, und das tat sie. Er will, daß ich etwas dazu sage, dachte John, aber er war 

vorsichtig. Wenn dieser Richardson so fromm war, dann war er nicht leicht zu hand-

haben. Er leitete Autorität von Gott ab – das war gefährlich für das Franklinsche 

System. Es gab zu viele Interpretationen dessen, was Gott wollte. John hielt die 

Religion im allgemeinen für nützlich, wenn es galt, Einsicht und Ordnung aufrecht-

zuerhalten. Glühende Seher und Bekenner hingegen waren ihm etwas unheimlich. 

Er antwortete daher nur: »Ein Schiff führen, das ist Navigation. Mehr weiß ich 

nicht.« (EL, p. 213)48  

In questo passo, John marca ulteriormente la distinzione tra l’irrazionalità della 

fede, vista non come sistema di valori che guidavano l’uomo con ‘buon senso e 

ordine’, ma piuttosto come irrazionale misticismo, e il suo sistema razionale di 

pensiero, fatto sì di lentezza, ma di riflessione quasi perenne e soprattutto molta 

prudenza. Anche in questo, Nadolny utilizza altri personaggi per descrivere John 

Franklin, mettendo in opposizione formae mentis diversi tra loro, piuttosto che 

descrivere in maniera esplicita la razionalità del suo protagonista.   

3.1.1 La libertà di seguire le proprie inclinazioni: Der eigene Kopf und die fre-

mden Ideen 

Nel XI capitolo troviamo Franklin a casa, nel Lincolnshire, dopo la fine della sua 

carriera militare e in attesa della possibilità di imbarcarsi, questa volta per esplo-

rare. Ma il fatto di non ricevere notizie dal Dottor Brown circa la spedizione al 

Polo è per lui motivo di frustrazione, in quanto oltre a non avere un lavoro con 

cui sostenersi adeguatamente dal punto di vista economico, si sente anche privo 

di uno scopo. Nonostante le ristrettezze economiche, decide di iscriversi al cir-

colo di lettura di Horncastle, in modo da poter avere a disposizione molti volumi 

e non sprecare quel tempo di attesa. Del resto, come si evince dall’analisi fin qui 

condotta, una peculiarità di John è il rapporto tra lentezza e costanza. Sebbene 

 
48 SL, p. 196 – “«E perché quel capitano era debole?» chiese Richardson, per poi rispondere 

subito da sé: «Aveva rinunciato alla grazia della fede. Chi non si lascia guidare dal Signore non 

può condurre una nave.» Riaccese di nuovo la pipa, forse perché cercava una ragione per non 

guardare John mentre la storia faceva il suo effetto, cosa che avvenne. Vuole che gli risponda 

qualcosa, pensò John, ma fu prudente. Se questo Richardson era così devoto, non era facile da 

trattare. Derivava la sua autorità da Dio – una cosa pericolosa per il suo sistema alla Franklin. 

Esistevano troppe interpretazioni sul volere di Dio. In generale John riteneva utile la religione, 

quando si trattava di mantenere il buon senso e l’ordine. Profeti e assertori fanatici invece gli 

erano un po’ sospetti. Quindi rispose soltanto: «Condurre una nave, questo è navigare. Altro non 

so.»”  
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lento, infatti, «[…] verliert er niemals Zeit.» (EL, p. 103)49. John si dirige verso 

Louth per far visita al Dottor Orme, che è però morto improvvisamente durante 

la sua prolungata assenza. Il suo successore alla scuola dà a John un pacchetto 

sigillato che il suo maestro aveva conservato per lui:  

In dem Paket lagen zwei Handschriften. Die eine hieß:  

»Die Entstehung des Individuums  

durch Geschwindigkeit  

oder:  

Beobachtungen zu dem aparten Zeitmaß, welches  

GOTT  

jedem einzelnen Menschen eingepflanzt,  

dargestellt an einem hervorragenden Exemplar.«  

Die andere Schrift trug den Titel:  

»Abhandlung über nützliche Vorkehrungen,  

welche geeignet sind, dem trägen Auge  

Bewegungen vorzuspiegeln,  

anwendbar zur Erbauung und Belehrung und  

zur Verkündigung der Botschaft des  

HERRN.«  

Im Begleitbrief stand nur: »Lieber John, bitte lies die beiden Hefte durch und schi-

cke sie mir dann zurück. Ich möchte gern Deine Meinung hören.« Gruß, Unterschrift 

– das war alles. Zum Weinen war da nichts. Es klang so munter und kurz – dieser 

Briefschreiber hatte nicht mit dem Tod gerechnet. (EL, pp. 170s)50 

Franklin scopre che il primo manoscritto descrive nient’altri che di lui, sotto lo 

pseudonimo «der Schüler F» (EL, p. 171 – ‘lo scolaro F’), e si rifiuta di leggerlo 

in quel momento. Lo avrebbe fatto quando avrebbe superato l’ottantaduesimo 

grado di latitudine nord, una forma di passaggio, una forma di step da compiere 

verso la maturità. L’altro riguarda uno strumento al quale il Dottor Orme stava 

 
49 SL, p. 97 – “[…] non perde mai tempo”.  
50 SL, p. 158 – “Nel pacchetto c’erano due manoscritti. L’intestazione dell’uno era: «L’ori-

gine dell’individuo tramite la velocità oppure: Considerazioni sull’insolita dimensione del tempo, 

che DIO ha instillato in ogni singolo essere umano, esemplificate in un esemplare straordinario». 

L’altro aveva per titolo: «Trattato su utili provvedimenti atti a simulare dinanzi all’occhio pigro 

movimenti giovevoli per l’edificazione, l’insegnamento e l’annuncio del messaggio del SI-

GNORE». Nella lettera di accompagnamento era scritto soltanto: «Caro John, leggi, ti prego, 

questi due fascicoli e poi rimandameli. Vorrei sapere che cosa ne pensi.» Saluti e firma – era tutto. 

Non c’era motivo di piangere. Il tutto suonava vivace e conciso – chi scriveva non aveva fatto 

conto di morire.”  



100 

 

lavorando: uno strumento che permetterebbe di proiettare delle illustrazioni in 

sequenza che differivano di volta in volta in maniera minima in modo da ricreare 

per l’osservatore un’immagine unica in movimento. Lo scopo per cui il Dottor 

Orme aveva progettato quest’invenzione riporta in auge una tematica affrontata 

nella prima parte del romanzo, vale a dire l’educazione e la pedagogia. Infatti, il 

Dottor Orme intendeva con questo mezzo, una sorta di proto-cinématographe che 

sarebbe stato in realtà brevettato molti anni dopo rispetto al tempo della storia, 

istruire gruppi di persone in modo non canonico sui grandi accadimenti della sto-

ria inglese, in un contesto dove fossero «ohne in Gefahr geraten oder Fehler ma-

chen zu können» (EL, p. 172)51, marcando l’opposizione tra le sue idee e meto-

dologie e quelle proprie dei luoghi dell’istruzione tradizionale, anche se non di-

rettamente menzionati. Il Dottor Orme credeva che gli uomini potessero miglio-

rarsi tramite l’istruzione, e voleva potenziarla affinché avesse un impatto sociale 

maggiore, migliorando le condizioni di vita.  

Al circolo di lettura, Franklin parla del progetto del Dottor Orme con il far-

macista Beesley, appassionato di storia. Il dialogo tra i due è l’occasione per uno 

scambio di opinioni. Beesley sostiene che la storia sia un qualcosa di incerto, da 

ricostruire mediante gli strumenti che lo storico ha a disposizione, vale a dire la 

ricerca e l’interpretazione delle fonti storiche. Lo storico, con la sua analisi, ral-

lenta infatti gli eventi storici e ne dà un senso in un’ottica d’insieme allargando 

la visuale. Il farmacista invita Franklin a partecipare al suo progetto di una storia 

del Lincolnshire che segua gli eventi e gli alberi genealogici delle famiglie nobili 

del luogo e John, sebbene titubante, trova attraente l’idea di partecipare ad un 

lavoro nel quale la lentezza fosse una virtù.  

Ad Horncastle, Franklin conosce anche Flora Reed, vedova di un predicatore 

e definita «radikal» (EL, p. 176), che incalza John in toni rapidi da tribuna elet-

torale:  

»Jetzt zu den Armen: sie zünden die Scheunen an und vergrößern die Knappheit 

noch. Blindheit hier, Habsucht dort, das ist der Horizont. Wollten Sie etwas sagen?« 

»Nein, sprechen Sie ruhig weiter.« John merkte, daß er das alles lieber irgendwo 

nachlas, es ging ihm zu geschwind. Aber Flora Reed gefiel ihm. Wie lange der Pre-

diger wohl schon tot war? »… Salzsteuer, Brotsteuer, Zeitungssteuer, Fenstersteuer. 

Aber dieses Geld fließt indirekt doch nur wieder –« »Moment, Mrs. Reed, ich –« 

»Doch, Mr. Franklin! Denn es herrscht die nackte Not. Sehen Sie sich um! Wilderer, 

Diebe, Schmuggler überall, und warum? Weil ihnen gar nichts anderes –« »Ich 

glaube, das möchte ich lieber irgendwo –« »Wenn den Grundbesitzern das 

 
51 SL, p. 159 – “senza trovarsi in pericolo о commettere errori.”  
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Gewissen schlägt! Erst dann und keine Minute vorher!« »Ja, das denke ich auch«, 

nickte John, »aber ich war zu lange auf See, ich weiß vieles noch nicht so genau …« 

Während er sprach, hatte Mrs. Reed ein Stück Kuchen in den Mund geschoben. Sie 

kaute und sah John freundlich an, bis sie fortfahren konnte. Lächelnd sagte sie: 

»Kein Bilderapparat, Mr. Franklin, keine Geschichte! Eine Zeitung, in der die 

Wahrheit steht, eine Liga gegen die Armut und für das Wahlrecht der Armen – so 

etwas müssen wir zustandebringen!« John empfand diese Entschiedenheit als sehr 

angenehm. Wenn Flora seine Hand ergriff, konnte er keines ihrer Worte mehr an-

zweifeln. (EL, p. 177-178)52 

Franklin accetta, affascinato dagli ideali di Flora Reed, ma allettato anche da lei 

stessa in quanto donna libera e di bell’aspetto.  

Inizialmente, John si lascia coinvolgere dal progetto di Flora per fare buon 

uso del tempo di attesa per il suo incarico al Polo Nord, che però tarda ad arrivare. 

Tuttavia, John percepisce questo suo lavoro al giornale, così come il suo aiuto al 

farmacista Beesley, come un qualcosa di estraneo, nonostante i buoni propositi. 

Inoltre, quello di John per Flora non è amore. A differenza della precedente espe-

rienza con Mary Rose, Franklin è ora maturato ed è capace di discernere tra il 

sesso e l’amore. In questa fase, si assiste nello sviluppo della trama ad un veloce 

salto temporale di un anno e mezzo nel tempo della storia.:  

Er kannte fast alle Reiseberichte, ferner die Schriften von Spence, Ogilvie, Hall, 

Thompson. Er hatte im Fighting Cocks Inn gelernt, wie man den Zusammenhang 

der eigenen Argumente überwachte. Mit Apotheker Beesley hatte er das kräuterrei-

che Schlachtfeld von Winceby begangen. Über die vornehmen Familien hatte er 

jetzt eine eigene Meinung: »Der Adel ist edel. Das erfreut. Oft ist er aber auch dumm, 

und das enttäuscht.« Er hatte zu Hause gepflanzt und geerntet, sogar das Dach 

 
52 SL, pp. 164s – “«Quanto ai poveri: incendiano i granai e così la povertà aumenta. Cecità 

da una parte, avidità dall’altra, questo è l’orizzonte. Voleva dire qualcosa?» «No, continui pure.» 

John pensò che sarebbe stato meglio rileggersi il tutto da qualche parte, il discorso era troppo 

veloce per lui. Ma Flora Reed gli piaceva. Chissà da quanto tempo era morto il predicatore. «… 

Tasse sul sale, tasse sul pane, tasse sui giornali, fenestraggio. Ma indirettamente questo denaro 

non fa che ritornare.» «Un momento, Mrs. Reed, io…» «Ma certo, Mr. Franklin! Infatti c’è mi-

seria pura e semplice. Si guardi attorno! Bracconieri, ladri, contrabbandieri ovunque. Perché a 

loro nient’altro…» «Credo che preferirei…» «Quando ai proprietari terrieri rimorde la coscienza! 

Solo allora e non un minuto prima!» «Sì, lo penso anch’io,» convenne John, «ma sono stato in 

mare troppo tempo, e molte cose non mi sono ancora chiare…» Mentre lui parlava, Mrs. Reed si 

era cacciata in bocca un pezzo di dolce. Masticava e guardava John amichevolmente, sinché poté 

riprendere a parlare. Sorridendo, disse: «Niente apparecchi per illustrazioni, Mr. Franklin, niente 

storia! Un giornale che dica la verità, una lega contro la povertà e per il diritto di voto dei poveri 

– dobbiamo realizzare questo!» John trovò questa decisione molto gradevole. Quando Flora gli 

prendeva la mano, non poteva più dubitare di nessuna delle sue parole.” 
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gedeckt, seinen Vater spazierengeführt, Bekanntschaften erneuert. Mit Flora Reed 

hatte er eine Nacht verbracht, und dann mehrere. Er hatte sich wieder auf die zärtli-

che Sprache besonnen, die er seit dem Abend in Portsmouth kannte und von der er 

wußte, daß er sie mit jeder anderen Frau sprechen konnte, sogar wenn er diese nicht 

liebte. Der Prediger hatte es daran fehlen lassen, ihm war die Sprache der Bibel als 

ausreichend erschienen. Daran war er vielleicht sogar gestorben: Menschenpflicht 

reichte nicht aus, um anderen wohlzutun, von der eigenen Person ganz zu schweigen. 

Anderthalb Jahre! Er hatte sich um Floras Landarbeiterversammlung gekümmert, 

Suppe ausgeschenkt, Flugschriften im Entwurf geprüft, nachts gesetzt und gedruckt. 

Er hatte Bekanntschaften, die er eben erst erneuert hatte, zu Feindschaften werden 

sehen, böse Reden gehört und Ärger unterdrücken müssen. Er hatte vom Halbsold 

zu leben versucht, hin und wieder sich sogar um die Hühner gekümmert. (EL, pp. 

180s)53 

Nell’anno e mezzo in cui era stato ad attendere, fino a quel momento invano, una 

chiamata dalla Royal Society, John sentiva di aver sprecato tempo. Ed è qui che 

si palesa il significato del titolo del capitolo. Infatti, quelle che John incontra, 

seppur nobili, non sono cause che lui può sposare. Le può condividere, come lui 

del resto fa, ma restano comunque ‘fremde Ideen’ (‘idee degli altri’). Franklin 

trova geniale l’invenzione del Dottor Orme e soprattutto necessario lo sviluppo 

di una nuova pedagogia che possa essere di più ampio accesso e meno autoritaria. 

Le idee del farmacista Beesley e di Flora Reed risultano per John entrambe degne 

di merito e attenzione, seppur diametralmente opposte. Con la sua prospettiva 

storica, il farmacista Beesley propone una metanarrazione della società a partire 

dalla nobiltà, in una visione aristocratica della storia del popolo, che attira John 

in quanto si professa come mezzo per ‘rallentare’ il corso degli eventi e avere 

 
53 SL, pp. 167s – “Conosceva quasi tutte le relazioni di viaggio, oltre agli scritti di Spence, 

Ogilvie, Hall, Thompson. Al Fighting Cocks Inn aveva imparato come si tiene sotto controllo il 

nesso tra i propri argomenti. Con il farmacista Beesley aveva ispezionato il campo di battaglia di 

Winceby, ricco di erbe. Sulle famiglie aristocratiche ora aveva una propria opinione: «La nobiltà 

è nobile. Questo fa piacere. Ma spesso è anche stupida, e questo delude.» A casa aveva seminato 

e raccolto, aveva persino rivestito il tetto, aveva portato suo padre a passeggio e aveva rinnovato 

conoscenze. Con Flora aveva trascorso una notte, e poi molte altre. Aveva ricordato di nuovo 

quel tenero linguaggio che conosceva dalla sera di Portsmouth e che sapeva di poter parlare con 

qualsiasi altra donna, anche se non l’amava. Il predicatore ne aveva fatto a meno, a lui era sem-

brato sufficiente il linguaggio della Bibbia. Forse era addirittura morto per questo: il dovere 

umano non bastava per far del bene agli altri, e meno che mai a se stessi. Un anno e mezzo! Si 

era occupato delle riunioni dei contadini con Flora, aveva distribuito minestre, esaminato abbozzi 

di opuscoli, di notte era stato seduto a stampare. Aveva visto le conoscenze appena rinnovate 

trasformarsi in inimicizie, aveva dovuto ascoltare discorsi irosi e soffocare la collera. Aveva cer-

cato di vivere con la mezza paga, di tanto in tanto si era persino curato dei polli.”  
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uno sguardo d’insieme, processo che non può che trovare il favore di Franklin.  

Flora Reed, al contrario, offre a John una metanarrazione in cui è il presente, se 

non il futuro, ad essere al centro, con un atteggiamento socialista e antiaristocra-

tico, attraverso la quale combattere la povertà e costruire un futuro più florido ed 

egualitario, ispirato dall’opera A New View of Society di Robert Owen, esponente 

di spicco del socialismo utopistico britannico di inizio Ottocento. Alla luce delle 

sofferenze che vede patire a causa della povertà nell’Inghilterra di quegli anni da 

poco uscita da un lungo periodo di guerre, John non può che trovare giusto anche 

questo, nell’ottica del raggiungimento del bene comune e, soprattutto, nel suo 

tentativo di sentirsi utile per l’umanità dopo anni di guerre in cui non aveva ba-

dato alla felicità del suo prossimo. Sebbene, come visto, John approvi queste idee, 

esse continuano ad essere fremd, e sono solo una distrazione nei confronti di ciò 

che lui ha in seinem eigenen Kopf, nella propria testa. Deciso a seguire le sue 

aspirazioni ad ogni costo, si congeda da Flora Reed, dall’Inghilterra e, soprattutto, 

dai dubbi. Infatti, il suo stare a terra gli ha provocato solo dubbi, che in mare non 

aveva mai avuto (EL, p. 181). Più in generale, ad essere fremd non sono soltanto 

le idee degli altri, ma lo stesso suolo su cui si trova:  

Er brauchte die Bewegungen des Meeres, und das Segeln war ihm wichtiger als das 

Atmen. So träumte und dachte er. Er sah auch Bilder: Flußbiegungen, Boote, wilde 

Tiere, gefährliche Augenblicke. Jetzt erschienen Eisberge, Schollen knirschten un-

ter dem Kiel, dann öffnete sich eine weite, glitzernde Durchfahrt. Der Eisgürtel ver-

schwand, und der Polarsommer tat sich auf und mit ihm das Land, wo die Zeit nicht 

drängte. Das war seine Heimat, nicht Lincolnshire, nicht England. Die ganze übrige 

Welt konnte zu dieser Heimat nur ein erstes Stück sein – etwas zum Hindurchwan-

dern. […] Kapitän mußte er werden! Den Pol finden! Danach würde er sich wieder 

um das Land kümmern, danach! Die englische Geschichte war Beesleys Sache, das 

Elend der Welt die von Flora, und die Erfindung von Geräten gehörte zu Dr. Orme 

und seinen Nachfolgern, aber nicht zu John. Und was Dr. Orme über den Schüler F. 

geschrieben hatte, das wollte er erst lesen, wenn er zweiundachtzig Grad nördlicher 

Breite erreicht hatte. (EL, p. 183)54 

 
54 SL, p. 169 – “Aveva bisogno dei ritmi del mare, e per lui andare a vela era più importante 

che respirare. Così sognava e pensava. Vedeva anche immagini: anse di fiumi, scialuppe, animali 

feroci, momenti pericolosi. Ora apparivano montagne di ghiaccio, lastre di ghiaccio scricchiola-

vano sotto la chiglia, poi si apriva un ampio passaggio scintillante. La fascia di ghiaccio spariva, 

l’estate polare avanzava, e con essa la terra dove il tempo non aveva fretta. Quella era la sua patria, 

non il Lincolnshire, non l’Inghilterra. Di fronte a questa patria tutto il resto del mondo poteva 

essere solo un inizio – qualcosa da attraversare. […] Capitano doveva diventare! Trovare il polo! 

Dopo, soltanto dopo si sarebbe occupato ancora del paese! La storia inglese era il problema di 

Beesley, la miseria del mondo quello di Flora, e l’invenzione di strumenti riguardava il dottor 
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Ritorna quella Sehnsucht verso il mare che nella sua fanciullezza l’aveva portato 

a scappare dalla sua famiglia e dalla sua terra natia, così come ritorna il suo vec-

chio sogno d’infanzia di diventare capitano e guidare una nave tutta sua. Anche 

in questa occasione, come da fanciullo, in un certo senso scappa, congedandosi 

con scuse e discorsi vaghi da Flora Reed:  

Er saß Flora gegenüber, streichelte ratlos ihre Knie und begann eine wohlüberlegte 

Erklärung über die Menschenpflicht: »Wenn ich dem Herd des Nachbarn Feuer 

bringen will, was nützt es, daß ich die Richtung weiß und tüchtig marschiere. Meine 

Fackel muß auch richtig brennen. Was nützt es, wenn eine Bewegung zwar stimmt, 

aber zu früh kommt?« »Laß nur«, meinte Flora, »mit Beispielen hast du es nicht so. 

Ich bin nicht dieser Nachbar.« Sie sah ihn so unverwandt an wie beim ersten Mal, 

aber ihr Blick war dunkel. John merkte, daß er im Augenblick so dumm war wie 

sein Vorgänger, der Prediger. Lag es vielleicht an Flora? »Es kann doch sein, daß 

die Sache mit dem Eismeer Unsinn ist und daß ich bald zurückkomme …« John 

merkte, daß er log. Sie schwieg. Dieses Schweigen. Eine Tyrannin war sie geworden. 

»Vielleicht siehst du mich bald wieder. Ich komme zurück und werde Redakteur.« 

Das Lügen wurde ihm immer lästiger. »Und die Fackel brennt dann?« »Möglich. 

Ach nein, es ist Unsinn. Ich weiß das alles nicht.« Flora putzte sich die Nase. »Du 

bist kein Redakteur. Gott segne dich!« Sie küßte ihn. Dann ging er. Himmel, was 

war er froh, daß er sie los war! Vor Freude fühlte er nicht einmal Mitleid. (EL, pp. 

183s)55 

Lo scappare da Flora e quindi dalle idee altrui è per lui come la liberazione da 

una tirannia. Deciso ad imbarcarsi con dei balenieri, si dirige a casa per salutare 

suo padre e sua sorella prima della sua partenza. Ad attenderlo alla porta, tuttavia 

 
Orme e i suoi successori, ma non John. E avrebbe letto quello che il dottor Orme aveva scritto a 

proposito dello scolaro F. soltanto dopo aver raggiunto l’ottantaduesimo grado di latitudine nord.”  
55 SL, pp. 169s – “Seduto davanti a Flora, le carezzò indeciso le ginocchia e dette inizio a 

una disquisizione ben meditata sul dovere umano: «Quando voglio portare fuoco al focolare del 

vicino, che importanza può avere che io vada in quella direzione con le migliori intenzioni? La 

mia fiaccola deve anche essere ben accesa. A che cosa serve un movimento giusto, ma troppo 

precoce?» «Lascia stare,» disse Flora, «i tuoi esempi non calzano. Io non sono quel vicino.» Lo 

guardava fissamente come la prima volta, ma il suo sguardo era cupo. John notò che in quel 

momento si sentiva sciocco come il suo predecessore, il predicatore. Dipendeva forse da Flora? 

«Può essere che l’idea del mare polare sia una follia e che ritorni presto…» John s’accorse di 

mentire. Lei taceva. Quel silenzio. Una tiranna, ecco cos’era diventata. «Forse mi rivedrai presto. 

Tornerò e farò il redattore.» Mentire gli riusciva sempre più gravoso. «E allora la fiaccola sarà 

ben accesa?» «È possibile. Ma no, è una follia. Non so niente.» Flora si pulì il naso. «Tu non sei 

un redattore. Dio ti benedica!» Lo baciò. Poi John si allontanò. Dio, com’era contento di essersi 

liberato di lei! Dalla gioia, non sentiva neppure pietà.”  
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vi era inaspettatamente un delegato della Royal Society che gli comunica di es-

sere stato infine scelto come comandante di una nave che si recherà al Polo Nord.  

Durante il suo primo viaggio per pare alla ricerca del Passaggio a Nord-Ovest, 

John arriverà oltre l’ottantaduesimo grado di latitudine nord e come promesso a 

sé stesso, leggerà il volume del Dott. Orme sullo scolaro F. In questo libro, il suo 

vecchio maestro, prendendo come campione proprio John Franklin, aveva postu-

lato l’esistenza di uomini con diverse velocità, i lenti e gli svelti. Non essendo gli 

uni peggiori o migliori degli altri, era importante per il docente riconoscerli, in 

modo da guidarli verso i mestieri per i quali erano più portati, in base a questa 

loro caratteristica principale. John non è d’accordo: il Dottor Orme non aveva 

visto in cosa fosse riuscito John, abbinando sia la capacità di riflessione tipica dei 

‘lenti’, sia il tempismo degli ‘svelti’. La sua autostima e la fiducia nelle sue idee 

crescono. 

3.2 Sherard Lound 

John Franklin, in quanto outsider, non ha la stima della maggior parte dei suoi 

coetanei, ma anzi viene deriso da questi ultimi. L’unico ad essergli amico, è She-

rard Philip Lound, anch’egli un outsider, nel suo caso poiché di estrazione sociale 

molto bassa e più piccolo degli altri. (EL, p. 11). Dopo essersi imbarcati insieme 

per il viaggio verso la Terra Australis sotto il comando di Matthew Flinders, i 

due si perdono di vista. Sherard aveva infatti deciso di non tornare in Europa, ma 

di trovare un luogo da colonizzare dove poter coltivare la terra. Poiché aveva 

rappresentato sin dalla sua infanzia una voce amica in un contesto a lui essenzial-

mente ostile, John Franklin resterà sempre legato a Sherard, chiedendosi più volte 

durante lo sviluppo della trama se il suo amico avesse trovato la felicità che cer-

cava.  

Dopo un breve resoconto sulle vicende storiche, dalla fine delle guerre napo-

leoniche fino alle guerre anglo-americane (EL, p. 158), durante un ballo John 

apprende che il suo amico Sherard Lound potrebbe essere disperso dal 1812, seb-

bene lui continui a sperare e credere che in realtà egli abbia coronato il suo sogno 

di coltivare la terra in Australia (EL, p. 159). È con questa speranza che John 

accetta, infatti, il suo incarico successivo. In un dispaccio del ministro delle co-

lonie John legge di essere stato scelto come governatore della Terra di Van Die-

men. Convinto da sua moglie Jane sulla possibilità di cambiare le cose in quella 

colonia penale e incuriosito dalla possibilità di rincontrare Sherard, che lui im-

maginava da sempre stanziato nel continente australe, accetta.   
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Il punto di svolta della vicenda di Sherard avviene in occasione dei festeg-

giamenti per l’anniversario dalla scoperta della Tasmania. Osservando la par-

tenza della regata col cannocchiale, John nota un uomo solitario in fondo al molo, 

l’unico che sembra non interessarsi ai festeggiamenti. Il capo della polizia in-

forma John che questi si fa chiamare John Franklin e che è stato da poco liberato, 

poiché prima era stato condannato per pirateria. John riconosce in lui l’amico 

d’infanzia Sherard Lound:  

»Sherard Lound?« Der Mann reagierte nicht, sah weit in die Ferne und aß. Er brach 

sich Brotstückchen von einem Wecken ab, den er in der Linken hielt, und steckte 

sie – seltsam, wohin nur? John sah ihn noch immer nur im Profil, von der linken 

Gesichtsseite her. Es war, als stecke der Mann sich die Brotstücke ins rechte Ohr. 

Hinter sich hörte John die Stimme von Mr. Forster: »Erschrecken Sie nicht, er hat 

nämlich –« John erinnerte sich jetzt an den Namen und rief: »John Franklin?» Der 

Mann wandte nur kurz den Kopf, blickte dann sofort wieder aufs Meer hinaus. John 

ging zu ihm hin, hinter seinem Rücken vorbei. Er stand jetzt auf des Mannes rechter 

Seite, nahm den Hut ab. Und hinter dem herabsinkenden Hut tauchte Sherards Ge-

sicht auf, Zoll für Zoll: wirre weiße Haare, die Stirn fahlbraun, sehr gefurcht, dann 

wurde die Haut unterhalb der Schläfe eigenartig weiß, eine Narbe, und jetzt blieb 

das Bild im Auge stehen, es überlagerte alles andere. Das gibt es eben, dachte John 

immer wieder, das gibt es. Sherards Gesicht erinnerte an den Angsttraum, bei dem 

die symmetrische Figur plötzlich in Stacheln und Fetzen auseinanderriß. Denn es 

war kein Gesicht mehr. Das Fleisch der rechten Wange fehlte, vielleicht ein Säbel-

hieb, vielleicht verbrannt. Die Wange fehlte, die Zähne, lückenhaft, lagen offen bis 

hinten. »Vermutlich war er während der napoleonischen Kriege Seemann«, raunte 

Mr. Forster. »Jetzt ist er – verzeihen Sie – imbezil. Er spricht mit niemandem. Fünf-

zehn Jahre war er in Port Arthur.« »Weshalb?« John setzte sich neben Sherard, legte 

seinen Hut hin und blickte ebenfalls aufs Meer hinaus. »Piraterie«, antwortete Mr. 

Forster. »Als unsere Fregatten ihn erwischten, war er im Besitz einer englischen 

Brigg, auf Kurs in den Südatlantik.« »Lassen Sie mich allein«, sagte John. »Schi-

cken Sie hier alle fort, ich komme nach.« (EL, pp. 323s)56 

 
56 SL, pp. 292s – “«Sherard Lound?» L’uomo non reagì, continuò a guardare lontano e a 

mangiare. Spezzava bocconi di pane da un filone che teneva nella mano sinistra, e li introduceva 

– strano, ma dove? John continuava a vederlo soltanto di profilo, dal lato sinistro. Era come se 

l’uomo introducesse i pezzi di pane nell’orecchio destro. Dietro di sé John udì la voce di Mr. 

Forster. «Non si spaventi, ha appunto…» Ora John ricordò il nome e chiese a voce alta: «John 

Franklin?» L’uomo volse il capo solo per un attimo, e subito dopo guardò di nuovo lontano sul 

mare. John si avvicinò a lui, passandogli dietro le spalle. Ora si trovava a destra dell’uomo, e gli 

tolse il cappello. E dietro al cappello che cadeva a terra emerse il viso di Sherard, pollice per 

pollice: i capelli bianchi arruffati, la fronte bruno chiaro solcata da molte rughe, poi la pelle sotto 

la tempia diventava curiosamente bianca, una cicatrice, e a quel punto l’immagine si fissò nei 

suoi occhi, sovrapponendosi a tutto il resto. Dunque è possibile, continuava a pensare John, è 
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Oltre alla somiglianza fisica notata da John, anche le parole del capo della polizia 

Forster rimandano alla biografia di Sherard. Egli, come visto, era stato con John 

marinaio al tempo delle guerre napoleoniche e aveva espresso il desiderio di tro-

vare l’isola Saxemberg (capitolo VII, EL – p. 87), isola fantasma che si credeva 

localizzata per l’appunto nell’Atlantico del sud. Come anche in altri casi, la voce 

narrante qui non dirime il dubbio. Certo, la biografia del prigioniero sembra con-

fermare che sia Sherard, così come i lineamenti del viso che John sembra ricono-

scere. Tuttavia, al lettore risulta lecito anche pensare che non sia effettivamente 

Sherard. Egli, infatti, sembra afflitto da una malattia mentale, probabile risultato 

della grossa ferita infertagli o dei trattamenti in prigione, e non può confermare 

di essere l’amico di John, sebbene si faccia chiamare John Franklin, nome che 

viene considerato probabilmente falso, e quindi si leghi ulteriormente alla figura 

di John. Anche in questo caso, la voce narrante non dà un punto di vista oggettivo, 

onnisciente e rassicurante, chiamando il lettore ad avere dubbi. Non si saprà mai 

con sicurezza se quest’uomo sulla riva del mare sia effettivamente l’amico d’in-

fanzia Sherard oppure no. Come a proposito del personaggio di Mary Rose, che 

verrà analizzato nel dettaglio nelle pagine seguenti, anche qui al lettore non viene 

data una certezza.  

Con l’incontro con Sherard, John vive un momento epifanico durante il quale 

ripensa alla propria vita e alle persone che ha perso e ritrovato:  

Alle sind weg, dachte er. Mary Rose, Simmonds, Mockridge, Matthew. Auch 

Eleanor hat mich verlassen, ich bin ihr nur zuvorgekommen. Und Sherard kehrt zu-

rück, fürchterlich geschlagen, ein Sträfling, der meinen Namen trägt, von mir ver-

waltet, von mir bestraft. John fragte sich plötzlich, ob er ein guter Mensch sei. Das 

war nur eine von vielen unbeantworteten Fragen, die dahertrieben und anschlugen, 

es war wie die Sandarbeit des Meeres. John wollte jede Frage zulassen und vertrau-

ensvoll erleiden, was sie anrichtete. Gut bin ich nie gewesen, dachte er, gut macht 

auch Langsamkeit nicht. Und oft hätte ich auch viel böser sein müssen. Da reichte 

ihm Sherard, ohne den Blick zu wenden, das Brot herüber, damit er sich einen Bis-

sen abbräche. Der Loundsche Vorrat für die Hungersnot, der »Franklin-Hafen«, das 

 
possibile. Il viso di Sherard ricordava il suo sogno angoscioso, quando d’un tratto la figura sim-

metrica si scomponeva in schegge e frammenti. Infatti non era più un viso. La guancia destra era 

priva di carne, forse un colpo di sciabola, forse era bruciata. La guancia mancava, tra i denti 

c’erano buchi fin nella parte posteriore. «Probabilmente è stato marinaio al tempo della guerra 

napoleonica,» bisbigliò Mr. Forster. «Ora è – mi perdoni – deficiente. Non parla con nessuno. È 

stato quindici anni a Port Arthur.» «Per quale ragione?» John sedette accanto a Sherard, depose 

il suo cappello e si mise anche lui a guardare il mare. «Pirateria,» rispose Mr. Forster. «Quando 

le nostre fregate lo scovarono, era in possesso di un brigantino inglese, in rotta per l’Atlantico del 

sud.» «Mi lasci solo,» disse John. «Mandi via tutti qui, io verrò dopo.»”  
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Kühlhaus, die Speisung der Fünftausend. John hatte wieder alles gegenwärtig. Er 

nahm und kaute unter Tränen. Wie ein Krokodil, dachte er. Darüber mußte er zum 

Überfluß auch noch lachen. Weit weg waren Maconochie, Montagu und die tasma-

nische Politik. Sherard Lound saß friedlich und überwachte den Horizont. Ein Ufer-

stein, nicht mehr zu erschüttern. Er hat mein Ziel erreicht, dachte John. Er legte die 

Hände vor die Augen und blickte aufmerksam ins Dunkel. Als er sich wieder umsah, 

wußte er nicht, wieviel Zeit vergangen war. Alles war so deutlich jetzt, Kinder, 

Boote, Schaubuden. Die Gesichter, die zu ihm hinsahen, schienen freundlich. Sehr 

wach fühlte er sich, lebendig, dankbar für sein Leben, kräftig in Kopf und Gliedern. 

Seltsam jung. Forster meldete sich: »Exzellenz, die Preisverleihung! Die Sieger sind 

bereits –« John lachte nur. »Die Sieger können warten!« (EL, pp. 325s)57 

L’aver ritrovato Sherard, unica persona alla quale si era affezionata e che era 

riuscito a ritrovare, dà a John nuova linfa. Sherard inizierà a vivere con Franklin, 

non ritrovando mai più la parola e restando la maggior parte del tempo ad osser-

vare serenamente il mare.  

Sherard rappresenta nel romanzo il compimento di quel proposito di ‘difesa 

del presente’, di cui anche Magris ha parlato nel suo articolo. Sherard, un outsider 

per eccellenza, un vinto dalla vita, è riuscito prima di Franklin a ‘scoprire’ la 

lentezza, o meglio, a permettere alla lentezza di fargli scoprire il presente, oppo-

nendosi ad un progresso fatto di frenesia e velocizzazione inumana della vita, che 

 
57 SL, p. 294 – “Se ne sono andati tutti, pensò. Mary Rose, Simmonds, Mockridge, Matthew. 

Anche Eleanor mi ha abbandonato, io l’ho soltanto preceduta. E Sherard ritorna, terribilmente 

sconfitto, un detenuto che porta il mio nome, amministrato da me, punito da me. D’un tratto John 

si chiese se era un uomo buono. Era solo una delle molte domande senza risposta, che si affolla-

vano e si urtavano, era come il lavorio della sabbia del mare. John voleva dare spazio a tutte le 

domande, e sopportare con fiducia quello che avrebbero causato in lui. Buono non sono mai stato, 

pensò, del resto la lentezza non rende buoni. E spesso avrei anche dovuto essere molto più cattivo. 

In quel momento Sherard, senza girare lo sguardo, gli porse il pane perché lui ne staccasse un 

pezzetto. La provvista di Lound per la carestia, il porto «di Franklin», la cella di raffreddamento, 

la moltiplicazione dei pani. John ricordò di nuovo tutto. Prese il pane e masticò tra le lacrime. 

Come un coccodrillo, pensò. Come se non bastasse gli venne anche da ridere. Lontano lontano 

c’erano Maconochie, Montagu e la politica della Tasmania. Sherard Lound sedeva tranquillo e 

scrutava l’orizzonte. Una roccia lungo la riva, ormai inamovibile. Ho raggiunto il mio scopo, 

pensò John. Si mise le mani davanti agli occhi e guardò con attenzione nel buio. Quando si guardò 

attorno di nuovo, non sapeva quanto tempo fosse passato. Tutto era così chiaro adesso, bambini, 

barche, bancarelle. I volti che lo guardavano gli apparivano amici. Si sentiva estremamente sve-

glio, vivo, grato per la sua vita, forte di testa e di membra. Stranamente giovane. Forster gli era 

davanti: «Eccellenza, il conferimento del premio! I vincitori sono già…» John si limitò a ridere. 

«I vincitori possono aspettare!»”  
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impedisce appunto di godere del presente. Annette Horn sintetizza alla perfezione 

il processo compiuto da Sherard:  

Wie lässt sich aber die Widersprüchlichkeit des Fortschritts lösen? Eine einfache 

Antwort auf diese Frage gibt es sicherlich nicht, aber sowohl Sten Nadolny als auch 

Claudio Magris suggerieren, dass dies in einem Leben in der Gegenwart zu suchen 

ist. Dies wird dem vom Skorbut zerfressenen Sherard Lound in Hobart zuteil, der 

jeden Tag auf der Kaimauer übers Meer schaut und dem John Franklin sich zugesellt. 

Von ihm heißt es, dass er in der Gegenwart angekommen sei. John Franklin erlebt 

dies in seinem Tod im Polareis, als er in der Form der erlebten Rede meint, langsa-

mer als der Tod geworden zu sein.58 

3.3 I ‘maestri’ di John: Matthew Flinders e il Dottor Orme 

3.3.1 Matthew Flinders 

Il primo ‘maestro’ di John Franklin viene introdotto nel romanzo al termine della 

sua fuga alla ricerca infruttuosa di una nave a Skegness. Poco dopo, infatti, il 

protagonista viene riacciuffato dal padre, che aveva allestito una squadra per tro-

varlo. Viene punito con percosse e riportato a Spilsby. È la prima volta che John 

perde la speranza e si lascia abbattere dagli eventi, deperisce e si ammala. La 

vicinanza di alcuni parenti, inoltre, non è d’aiuto, sebbene confermi ciò che John 

già sa:  

Tante Eliza schilderte ihre Reise von Theddlethorpe-All-Saints, wo sie wohnte, bis 

nach Spilsby, eine Fahrt, auf der sie nichts gesehen hatte. Ihre Rede ging dennoch 

fort und fort wie eine ausrauschende Drachenschnur. An Tante Eliza konnte man 

lernen, daß bei allzu schnellen Reden der Inhalt oft so überflüssig war wie die 

Schnelligkeit. John schloß die Augen. Als die Tante das endlich merkte, ging sie 

übertrieben leise und etwas gekränkt hinaus. (EL, p. 28)59 

 
58 Annette Horn, op.cit., p. 312: “Ma come risolvere le contraddizioni del progresso? Non 

c'è certamente una risposta semplice a questa domanda, ma sia Sten Nadolny che Claudio Magris 

suggeriscono che questo va cercato in una vita nel presente. È il caso di Sherard Lound a Hobart, 

divorato dallo scorbuto, che ogni giorno si affaccia sul mare sul molo e a cui si unisce John 

Franklin. Di lui si dice che sia arrivato nel presente. John Franklin lo sperimenta nella sua morte 

nei ghiacci polari, quando sotto forma di discorso esperto pensa di essere diventato più lento della 

morte.” (trad.it. G.E.).  
59 SL, p. 29 – “La zia Eliza descrisse il suo viaggio da Theddlethorpe-All-Saints, dove abi-

tava, fino a Spilsby, un tragitto durante il quale non aveva visto nulla. Tuttavia il suo discorso 

continuava a snodarsi in un mormorio incessante, come la corda di un aquilone. Dalla zia Eliza 
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Punto di svolta è l’arrivo di Matthew, marinaio e marito di sua zia. il cui modo 

di parlare viene definito «vernünftig» (EL, p. 28), cioè ‘ragionevole’. Matthew è 

in partenza per la Terra Australis e gli promette che, al suo ritorno, l’avrebbe 

preso come guardiamarina sulla sua nave. Le parole di Matthew rinnovano la 

speranza di John, che ha di nuovo un motivo per vivere e conseguentemente il 

suo stato di salute migliora repentinamente. Nel VI capitolo, dopo la battaglia di 

Copenaghen, troviamo Franklin che si è effettivamente imbarcato sulla nave di 

Matthew, finalmente ritornato in Inghilterra e, rispettando la promessa, in pro-

cinto di ripartire per un nuovo viaggio di esplorazione verso la Terra Australis 

sulla nave Investigator, di cui è capitano. Il racconto prosegue successivamente 

descrivendo brevemente gli altri membri dell’equipaggio, tra cui Colpits, e una 

prima caratterizzazione, non direttamente esplicitata, del capitano Matthew è data 

già alla seconda pagina del capitolo:  

Mr. Colpits war ein Tagewähler. In Gravesend hatte er sich alle Unglückstage für 

die nächsten drei Jahre aufschreiben lassen. Die Sterndeuterin hatte gesagt: »Sie 

müssen achtgeben, daß Sie nicht mit dem Schiff verloren gehen. Wenn Sie bei der 

Strandung davonkommen, werden Sie ein langes Leben haben.« Es sprach nicht für 

Mr. Colpits, daß die Mannschaft das bereits in Sheerness auswendig kannte. Als 

Matthew vor Antritt der Fahrt die Regeln verlas, schob er die Unterzähne vor und 

sagte in scharfem Ton: »Die Sterne verraten uns nur, wo das Schiff sich befindet – 

sonst nichts!« (EL, pp. 72s)60 

Tramite le parole di Mr. Colpits, vengono opposte in questo passo due visioni del 

mondo. Il punto di vista di Matthew, sovrapponibile a quello che sarà anche 

quello di John una volta divenuto maturo e che quindi mette ulteriormente in 

evidenza quanto Matthew sia per John un maestro, è tipicamente razionale, scien-

tifico e rigoroso e totalmente avulso da qualsiasi prospettiva irrazionale. Matthew 

rappresenterà per l’intero arco narrativo per il John Franklin di Nadolny una sorta 

di punto d’arrivo, un esempio di correttezza morale e soprattutto con i suoi modi 

affini a quelli di John, rappresenterà la possibilità, per John, di poter un giorno 

 
si poteva imparare che nei discorsi troppo rapidi spesso il contenuto era superfluo quanto la rapi-

dità. John chiuse gli occhi. Quando finalmente la zia se ne accorse, si allontanò in un silenzio 

eccessivo e lievemente irritata.”  
60 SL, p. 70 – “Mr. Colpits sceglieva i giorni con cura. A Gravesend si era fatto indicare tutti 

i giorni infausti per i prossimi tre anni. L’astrologa gli aveva detto: «Deve stare attento a non 

perdersi con la nave. Se riesce a evitare di arenarsi, avrà una lunga vita.» Il fatto che l’equipaggio 

a Sheerness sapesse già a memoria tutto questo, non tornava a favore di Mr. Colpits. Quando 

Matthew prima di iniziare il viaggio diede lettura delle regole, mostrò i denti inferiori e disse in 

tono aspro: «Le stelle ci rivelano soltanto dove si trova la nave – nient’altro!»”  



111 

 

effettivamente governare una nave. Matthew Flinders rappresenta, in un certo 

qual senso, l’ala protettrice sotto la quale John Franklin ha il tempo, con i suoi 

ritmi, di imparare il suo mestiere di marinaio e compiere la sua Bildung.  

3.3.2 Dottor Orme 

Se Matthew Flinders rappresenta idealmente la guida di John Franklin in mare, 

sulla terra ferma la funzione di guida è sicuramente del dottor Orme. Sin dalle 

prime pagine del III capitolo, il Dottor Orme appare diverso dagli altri insegnanti. 

Culmine della messa in evidenza di tale differenza è rappresentato dalla puni-

zione che viene inflitta allo scolaro John Franklin. Un giorno, a lezione di mate-

matica, John trattiene quasi inconsapevolmente Burnaby, un suo docente, poiché 

quest’ultimo non aveva atteso che John formulasse la risposta alla sua domanda 

coi suoi tempi. Franklin non voleva mancare di rispetto, ma solo avere l’oppor-

tunità di rispondere al quesito del maestro. Tuttavia, viene spedito nella prigione 

dell’istituto, ma anche in questo caso il suo spirito non ne risente affatto, ad evi-

denziare la stabilità e l’equilibrio che trova in sé stesso accettando e gestendo 

consciamente la sua predisposizione peculiare alla lentezza. 

John trova un alleato nell’altro professore, il Dottor Orme. Diversamente da-

gli altri dipendenti della scuola, il Dottor Orme non picchia mai e non inveisce 

mai contro gli studenti (EL, p. 34), mostrando solidarietà a John andandolo a 

trovare in cella. Non è un caso che, nella continua tensione antiautoritaria del 

romanzo, il Dottor Orme sia l’unico maestro in grado di insegnare qualcosa a 

John e al quale resterà legato per tutta la vita. È infatti grazie al dottor Orme che 

Franklin si imbarcherà finalmente su una nave, per un viaggio verso Lisbona. Il 

maestro aveva preso a cuore il caso di John, anche per un fine scientifico poiché 

incuriosito dalla sua particolare lentezza. Oltre a indicare la lentezza come degno 

di indagine scientifica, il romanzo insiste con ciò, seppur indirettamente, alla ne-

cessità di indagare scientificamente la velocizzazione della vita. Inoltre, la rap-

presentazione positiva del Dottor Orme nel romanzo è acuita dal fatto che viene 

narrato che abbia anche migliorato in generale le condizioni di vita di tutti gli 

studenti. Per questo, per il trattamento ricevuto durante la prigionia e per l’op-

portunità concessagli di partire per Lisbona, John gli è molto grato.  
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3.4 Le rappresentazioni dell’amore: Mary Rose, Eleanor Porden e Jane Griffin 

3.4.1 Mary Rose 

Il carattere da esploratore di John non si manifesta solamente verso la curiosità 

verso luoghi della Terra inesplorati. Un territorio sconosciuto è per John anche 

l’altro sesso. Il personaggio di Mary Rose viene introdotto nel capitolo VI quando, 

a causa di una secca, l’Investigator è costretta ad attraccare a Portsmouth prima 

del previsto per delle riparazioni. Questa è l’occasione per Franklin di avere, o 

meglio tentare, il suo primo approccio col corpo femminile, essendo la città un 

posto pieno di marinai e, conseguentemente per l’epoca, di bordelli. Guidato da 

Mockridge, conosce la prostituta Mary Rose. I due non consumano alcun atto 

sessuale, vista la timidezza di John e il conseguente atteggiamento dolce e indul-

gente di lei, in un certo senso materno:  

»Bist du ins Gebüsch gefallen?« fragte sie und deutete auf seinen Kopf und seine 

Hände. »Das war kein Gebüsch. Ich war in der Schlacht von Kopenhagen«, antwor-

tete John beklommen und stockte. »Und die vier Schillinge hast du?« John nickte. 

Da sie schwieg, sah er seine Aufgabe klar vor sich. »Ich werde dich jetzt ausziehen«, 

sagte er mit Todesverachtung. Sie sah ihn unter den vielfältig geschwungenen Bö-

gen ihrer Augenlider, Brauen, Stirnknochen und unter den Buchten ihres Haaran-

satzes belustigt an. »So siehst du aus!« sagte sie lächelnd. Ihr weicher Mund konnte 

spöttische Sätze ganz freundlich sagen. Jedenfalls war es bis jetzt nicht zum Davon-

laufen. Nach einer halben Stunde war John immer noch da. »Mich interessiert alles, 

was mir noch unbekannt ist«, sagte er. »Dann faß doch mal hier an – gefällt dir 

das?« »Ja, aber bei mir funktioniert alles nicht richtig«, stellte John etwas mißmutig 

fest. »Nicht so wichtig! Kanonen gibt’s genug hier.« […] So konnte John ihre run-

den Knie und Schenkel betrachten und sich überlegen, wie es weiterging. Aber was 

nun einmal nicht wollte, war auch dadurch nicht zu bewegen. Er holte seine Hose 

vom Stuhl und prüfte, wo oben und unten war. Dann kramte er die vier Schillinge 

heraus. »Ja, zahlen mußt du schon«, sagte Mary Rose, »sonst denkst du noch, du 

hättest keinen Spaß gehabt!« Sie faßte ihn um den Kopf. Johns Lippen fühlten ihre 

Augenbrauen, er spürte die kleinen Härchen. Friedlich und weich war ihm zumute. 

Es gab keine Anstrengung und keine Überlegung, denn ihre Hände waren es, die 

seinen Kopf hin- und herbewegten. »Du bist ein ernster Junge«, sagte sie, »und das 

ist etwas Gutes. Wenn du älter bist, wirst du ein Gentleman. Laß dich wieder sehen 

– das nächste Mal funktioniert es, das weiß ich.« John kramte noch einmal in der 
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Tasche. »Ich habe hier«, begann er, »einen Schraubschäkel aus Messing.« Er gab 

ihn ihr zum Geschenk. Sie nahm ihn, sagte nichts. (EL, pp. 78s)61 

John, molto scosso, porterà con sé questo primo incontro con la sessualità a lungo. 

Infatti, di ritorno dal suo viaggio nella Terra Australis, nel capitolo VIII si legge 

che John è nuovamente a Portsmouth, dove incontra Mary Rose e ha la sua prima, 

vera, esperienza sessuale a tre anni dal primo incontro con lei.  

Marys Gesicht hatte um die geschwungenen Linien herum mehr Falten bekommen. 

John sah auf ihren atmenden Körper. An den Unterarmen glänzten feine, zarte Här-

chen gegen das Licht. Dieser Flaum war das Stärkste, er tat mit John viel. Große 

Dinge kamen in Gang. »Mir ist wie eine Sinuskurve, alles steigt immerzu!« Bald 

vergaß er die Geometrie und wußte statt dessen, daß auf der Welt vieles wieder gut 

werden konnte und daß zwei Menschen genügten, um es zu bewerkstelligen. Er sah 

eine himmelfüllende Sonne. Paradoxerweise war sie zugleich das Meer und wärmte 

eher von unten als von oben. Vielleicht ist so die Gegenwart, wenn sie einmal nicht 

davonläuft, dachte John. Er hörte Marys Stimme. »Bei dir ist das anders«, sagte sie. 

»Die meisten sind nämlich zu schnell. Wenn es soweit ist, dann ist es auch schon 

wieder vorbei.« »Das ist genau das, was ich seit einiger Zeit auchdenke«, antwortete 

John und war froh, denn er fühlte sich von Mary sehr verstanden. Er betrachtete ihr 

Schulterblatt, wie sich da die weiße Haut über dem geschwungenen Knochen 

spannte. Er besah alles genau. Am zartesten war die Haut über den Schlüsselbeinen 

 
61 SL, pp. 75s – “«Sei caduto tra i cespugli?» chiese, indicando la sua testa e le sue mani. 

«Non erano cespugli. Ho preso parte alla battaglia di Copenaghen,» rispose John oppresso, e 

s’interruppe. «E i quattro scellini, ce li hai?» John annuì. Poiché lei taceva, John vide con chia-

rezza qual era il suo dovere. «Adesso ti spoglio,» disse con grande coraggio. Lei lo guardò diver-

tita sotto le curve arcuate delle sue palpebre, delle sopracciglia, dei lobi della fronte e dell’attac-

catura dei suoi capelli. «Ti piacerebbe!» disse sorridendo. La sua bocca morbida sapeva pronun-

ciare parole di scherno in tono del tutto amichevole. Comunque finora non c’era ragione di scap-

pare. Dopo una mezz’ora John era ancora là. «Mi interessa tutto quello che ancora non so» disse. 

«Allora metti una mano qui, ti piace?» «Sì, ma non tutto mi funziona come dovrebbe,» constatò 

John un po’ di malumore. «Non è così importante! Qui ci sono cannoni a sufficienza.» […] Così 

John ebbe modo di osservare le sue ginocchia e le cosce rotonde, e di riflettere come sarebbe 

andata a finire. Ma non riuscì più a sbloccare quello che non si era sbloccato prima. Prese i suoi 

calzoni dalla sedia e guardò dov’erano il sopra e il sotto. Poi fece uscire i quattro scellini. «Già, 

devi pur pagare,» disse Mary Rose, «altrimenti crederai anche di non esserti divertito!» Prese la 

sua testa fra le mani. Le labbra di John toccarono le sue sopracciglia, ne avvertiva i peli. Si sentiva 

dolce e tranquillo. Non occorreva affaticarsi né riflettere, perché erano le mani di lei a far dondo-

lare il suo capo qua e là. «Sei un ragazzo serio,» gli disse, «e questo è un bene. Quando crescerai, 

diventerai un gentleman. Fatti rivedere, la prossima volta funzionerà, lo so.» John frugò ancora 

in tasca. «Ho qui,» cominciò, «un maniglione d’ottone.» Glielo diede in regalo. Lei lo prese e 

non disse nulla.”   
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– die tat es ihm wieder an, sie verhieß neue Gegenwart und Sonne von unten. (EL, 

pp. 120s)62 

L’esperienza sessuale non è descritta in maniera diretta, ma rappresentata con 

similitudini e metafore («Große Dinge kamen in Gang», «Mir ist wie eine Sinus-

kurve, alles steigt immer-zu!» e «Er sah eine himmelfüllende Sonne. Paradoxer-

weise war sie zugleich das Meer und wärmte eher von unten als von oben.» tra 

gli altri). L’unione con Mary Rose risulta non essere per John un semplice ‘ser-

vizio a pagamento’, un do ut facias privo di coinvolgimento. Al contrario, Frank-

lin risulta spiritualmente molto coinvolto, al punto che l’esperienza con Mary 

Rose venga considerata un mattone importante della sua Bildung:  

Mary zeigte John, daß Tasten und Fühlen eine Sprache war. Man konnte in ihr spre-

chen und antworten. Jedes Durcheinander war zu vermeiden. Er lernte viel an die-

sem Abend. Am Ende wollte er ganz bei Mary bleiben. Sie sagte: »Du bist ver-

rückt!« Sie sprachen bis tief in die Nacht. Es war schwer, John Franklin etwas aus-

zureden. Falls andere Freier draußen gewartet hatten, waren sie inzwischen mür-

risch von dannen gezogen. »Ich bin auch froh, daß ich mit meinem Körper jetzt alles 

kann«, raunte John. Mary Rose war gerührt. »Für so was brauchst du von heute an 

nicht mehr drei Jahre um die Welt zu fahren!« (EL, pp. 121s)63 

Se si può spiegare l’atteggiamento di John con la sua inesperienza sessuale, e con 

i conseguenti coinvolgimenti psicologici che essa provoca, non si può fare lo 

 
62 SL, pp. 112s – “Attorno alle linee arcuate ora il volto di Mary aveva più rughe. John 

guardò il suo corpo che respirava. Sugli avambracci luccicavano controluce piccoli peli, sottili e 

morbidi. Questa peluria erala cosa più incredibile, a John faceva un grande effetto. Si mettevano 

in moto grandi cose. «È come una sinusoide, tutto sale di continuo!» Presto dimenticò la geome-

tria e seppe che al mondo molte cose potevano ridiventare buone e che per realizzare questo 

bastavano due persone. Vedeva un sole che riempiva il cielo. Paradossalmente il sole era anche 

il mare e scaldava piuttosto dal basso che dall’alto. Forse è così il presente, quando non fugge via, 

pensò John. Sentì la voce di Mary. «Con te è diverso,» disse. «Per lo più gli altri sono troppo 

veloci. Quando è così, è anche finita in un momento.» «È proprio quello che da qualche tempo 

penso anch’io,» rispose John, ed era lieto, perché si sentiva capito a fondo da Mary. Osservò la 

sua scapola, con la pelle bianca che si tendeva sopra l’osso arcuato. Esaminò tutto con precisione. 

Più morbida di tutto era la pelle sopra le clavicole, lo seduceva di nuovo, prometteva un nuovo 

presente e il sole dal basso.”  
63 SL, p. 113 – “Mary insegnò a John che il toccare e il sentire erano un linguaggio. Con 

esso si poteva parlare e rispondere. Bisognava evitare qualsiasi disordine. John imparò molto 

quella sera. Alla fine voleva restare tutto il tempo con Mary. Lei disse: «Sei pazzo!» Parlarono 

fino a notte fonda. Era difficile dissuadere John Franklin da qualche cosa. Se altri pretendenti 

avevano aspettato fuori, nel frattempo se n’erano andati via di malumore. «Sono anche contento 

perché ora con il mio corpo posso fare tutto,» bisbigliò John. Mary Rose era commossa. «Per far 

questo da oggi non hai più bisogno di andare tre anni in giro per il mondo!»”  
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stesso analizzando il coinvolgimento di Mary Rose. Anche John, agli occhi di 

Mary Rose, risulta in un qualche modo speciale. Franklin è diverso dalla molti-

tudine di uomini con cui si intrattiene e la connessione che si crea è sincera, al 

punto da chiacchierare con lui fino a notte fonde ignorando gli altri clienti alla 

porta. Mary Rose rappresenta per il John Franklin di Nadolny l’esplorazione, 

l’ignoto, tanto quanto le coste della Terra Australis o i ghiacci del nord. La for-

mazione del protagonista passa inevitabilmente e con grande impatto anche 

dall’esperienza con Mary Rose.  

3.4.2 Eleanor Porden  

Durante il ricevimento alla Royal Society narrato nel X capitolo, John Franklin 

conosce anche Eleanor Porden. Figlia di un importante architetto, appassionata 

di poesia e donna brillante, Eleanor è la prima figura femminile dopo la scom-

parsa Mary Rose che attira l’attenzione di Franklin. Dopo il suo ritorno dall’in-

fruttuosa spedizione in Canada e nello stesso periodo in cui scrive il suo libro, 

John inizia a frequentare Eleanor Porden e il suo circolo letterario. L’ambiente 

non risulta tuttavia di suo gradimento, in quanto non sembra un luogo in cui ci 

sia un reale e sincero confronto di idee, ma piuttosto le riunioni del circolo sem-

brano l’occasione per i membri di mettere in risalto e vantare sé stessi e il loro 

sapere. Con scherno ed ironia, ad uno stranito John la situazione appare così:  

Schließlich hatte er es: es mußte ein Spiel sein! Sie spielten alle das gleiche Spiel, 

jeder auf andere Weise. Da gab es Menschen, die laut und begeistert von sich selbst 

sprachen wie Eleanor. Das gab ihnen einen Schwung, der es anderen schwer machte, 

sie zu unterbrechen. Andere sagten am Ende jedes Satzes »und«. Aber sie waren 

machtlos gegenüber denjenigen, die es verstanden, in die hauchdünne Pause vor 

dem »und« einzudringen und Bemerkungen zu machen. Die Hauptspielregel hieß 

offensichtlich: Das Wort ergreifen und so lang wie möglich behalten. (EL, p. 272)64  

Appare da subito evidente quanto gli ambienti e gli interessi dei due siano posti 

in opposizione, situazione che non potrà che aggravarsi col passare del tempo 

dopo un frettoloso matrimonio a seguito di una frequentazione piuttosto breve. 

 
64 SL, p. 248 – “Infine ci arrivò: doveva essere un gioco! Tutti giocavano allo stesso gioco, 

ognuno a suo modo. Erano persone che parlavano di sé a voce alta e con entusiasmo, come Elea-

nor. Questo dava loro uno slancio che rendeva difficile ad altri interromperli. Alcuni alla fine di 

ogni frase dicevano «e». Ma erano impotenti nei confronti di quelli che sapevano inserirsi nella 

brevissima pausa prima dell’«e» e fare osservazioni. La regola fondamentale del gioco era evi-

dentemente: prendere la parola e mantenerla il più a lungo possibile.”  
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Infatti, a causa delle pessime condizioni di salute del padre di John, Eleanor si 

reca a Spilsby con addosso già i sintomi di quella malattia che da lì a poco 

l’avrebbe uccisa. Se John intende trasferirsi nel Lincolnshire, per trovare final-

mente quiete dalla caotica Londra, Eleanor trova che il posto sia eccessivamente 

provinciale e va via. Tra i due, inoltre, si erano velocemente create fratture. Il 

carattere razionale e logico di Franklin si era già scontrato più volte con l’indole 

sognatrice della poetessa Eleanor. Il padre di John muore.   

La vita con Eleanor sembra andare troppo veloce e Franklin ne soffre. Sente 

inoltre di star raccogliendo gloria per qualcosa che in realtà non merita, in quanto 

è diventato ricco e famoso per l’aver raccontato in un libro la storia di un falli-

mento. Per questo motivo richiede a sir John Barrow un nuovo incarico alla ri-

cerca del Passaggio a Nord-Ovest. John ottiene l’incarico lo stesso giorno in cui 

sua figlia Eleanor Anne nasce. Nonostante a causa dei continui litigi l’amore sia 

finito, la malattia riavvicina Franklin alla moglie Eleanor, questa volta per com-

passione, lasciandosi scivolare addosso tutti i tentativi della moglie di dominarlo. 

Inaspettatamente, poco tempo prima della parte, Eleanor si tramuta in una moglie 

devota alla causa del marito, marcando ulteriormente la natura cerimoniosa della 

Eleanor Porden di Nadolny. Lei supporta il marito e ricama per lui una grande 

bandiera inglese che John avrebbe dovuto apporre sul punto più glorioso da lui 

scoperto durante la sua esplorazione. John si imbarca a Liverpool e pochi giorni 

dopo Eleanor muore, sebbene John verrà a conoscenza della notizia solo alcuni 

mesi dopo, quando sarà oramai già nel freddo nord del continente americano. La 

notizia non lo turba.  

Eleanor Porden rappresenta con ogni probabilità una delle poche scelte irra-

zionali del John Franklin di Nadolny. Travolto dall’irrazionalità della passione, 

una passione come visto momentanea, Franklin si lancia in poco tempo in un 

amore particolare, con una donna totalmente agli antipodi del suo modo di fare, 

nonostante il fascino che lei aveva su di lui. Non si tratta qui di un amore maturo, 

ma di una passione autodistruttiva, che toglie serenità a Franklin e alla coppia in 

primis.   

3.4.3 Jane Griffin 

Quella di Jane Griffin, seguendo le indicazioni del narratore, sembra essere la 

rappresentazione piuttosto di un non-amore. Una rappresentazione alla quale non 

si è solitamente abituati, non stereotipata. Tornato a Londra dal secondo viaggio 

via terra nel nord del Canada, John si fidanza con Jane Griffin, l’amica di Eleanor. 
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A differenza di Eleanor, ma anche di Flora Reed, Jane sembra combaciare bene 

con Franklin:  

Franklin verlobte sich mit Jane Griffin. Zunächst vor allem deshalb, weil sie aus-

nahmsweise nicht im Ausland war und weil sie ihre nächste Abreise bereits ange-

kündigt hatte. Aufs Reisen verstand sie sich wie sonst niemand. Sie kannte alle Ka-

nalsegler mit Namen, sie rechnete die europäischen Währungen blitzschnell in 

Pfund und Schilling um. Immer besorgte sie sich besondere Pässe, die zwischen 

Calais und Petersburg jeden Beamtenrücken vor ihr beugten, und sie wußte, wie 

man Zollwaren durch Auflegen einiger schwersilberner Münzen vollkommen un-

sichtbar machen konnte. »Du wärst ein guter Erster Leutnant«, sagte Franklin zu ihr. 

(EL, p. 287)65 

La voce narrante mette in evidenza come Jane sia molto più affine a John e che 

si adatti maggiormente alle sue caratteristiche. Assiste Franklin nei suoi rapporti 

con la società e si dimostra essere un’eccellente compagna di vita. Il rapporto con 

Jane diventa agli occhi di John sempre più distante da quello con Eleanor, e ciò 

è per lui un bene:  

Sir John ging mit seiner Frau – jetzt Lady Franklin – auf dem Deich von Ingoldmells 

am Meer entlang. Nein, er liebte sie nicht so, wie er Eleanor geliebt hatte. Aber er 

mochte sie. Sie war ein ehrlicher Mensch mit klarem Verstand, ein verläßlicher 

Kompagnon, und er brauchte sie als Ersatzmutter für die kleine Ella. Mehr war es 

nicht, aber auch nicht weniger. Sie sprachen offen darüber. »Wir sind beide neugie-

rig«, meinte Lady Jane, »und meistens fallen uns die gleichen Menschen auf die 

Nerven. Das ist zwar nicht unbedingt Liebe …« »… aber vielleicht sogar etwas 

noch Besseres«, antwortete Sir John. (EL, pp. 290s)66 

Franklin non esperisce con Jane qualcosa di intensamente comparabile all’inna-

moramento per Eleanor, ma a differenza di quest’ultima, riesce a convivere 

 
65 SL, p. 261 – “Franklin si fidanzò con Jane Griffin. In primo luogo perché per caso non si 

trovava all’estero, e poi perché lei aveva già annunciato la sua prossima partenza. Quanto al viag-

giare, si capivano come nessun altro. Lei conosceva il nome di tutti i velieri del canale e sapeva 

convertire le valute europee in lire sterline con la velocità del fulmine. Si procurava sempre la-

sciapassare speciali, che facevano inchinare dinanzi a lei tutti i funzionari tra Calais e Pietroburgo, 

e sapeva come rendere del tutto invisibili le merci soggette a dazio aggiungendovi alcune pesanti 

monete d’argento. «Saresti un buon primo ufficiale,» le disse Franklin.”  
66 SL, p. 263 – “Sir John si recò con sua moglie, ora lady Jane, alla diga di Ingoldmells lungo 

il mare. No, non l’amava come aveva amato Eleanor. Ma le voleva bene. Era una persona onesta 

con la testa a posto, una compagna fidata, e lui aveva bisogno di un’altra madre per la piccola 

Ella. Non era niente di più, ma neppure di meno. Ne parlarono apertamente. «Siamo curiosi en-

trambi,» disse lady Jane, «e di solito ci danno sui nervi le stesse persone. Forse non è amore 

assoluto…» «… ma forse è persino qualcosa di meglio,» rispose sir John.”  
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benissimo con lei. A colpire è la reciprocità tra i due di un amore, o meglio, più 

propriamente di una relazione, che appare da un lato molto matura e stabile, ma 

al contempo sconvolge il paradigma dell’amore romanzato, proponendo un tipo 

di relazione di mutuo supporto e stima, quasi che di amore. Non bisogna pensare 

che la loro sia una relazione di convenienza. Alla scomparsa di John Franklin e 

della sua spedizione nei ghiacci, seguiranno numerose spedizioni organizzate 

grazie all’insistenza e alla tenacia di Lady Franklin, che ridurrà le finanze fami-

liari al limite per la sola speranza di poter ritrovare suo marito.  

4. I LUOGHI E IL TEMA DEL VIAGGIO 

Cornice delle riflessioni di John Franklin e degli avvenimenti della sua vita pri-

vata sono l’Inghilterra della Rivoluzione Industriale, dove la ‘meccanicizzazione’ 

della società ha reso tutto più veloce e caotico. Inoltre, poiché, come sostiene 

Hilda Schauer, Nadolny è solito mandare i suoi eroi in viaggio e molto spesso 

nell’ignoto67, il romanzo illustra anche grandi spazi aperti dei mari che Franklin 

solca, i luoghi che visita e che scopre, la cui descrizione accompagna puntual-

mente la narrazione degli eventi. In una delle primissime recensioni italiane, 

Chiusano già metteva in evidenza la peculiarità dell’opera di Nadolny, che aveva 

avuto il merito di aver riportato nella narrativa contemporanea i grandi spazi e 

paesaggi:  

Mancare di paesaggio - non solo in senso esteriore - è una delle anemie della lette-

ratura contemporanea. Anche in questo La scoperta della lentezza fa discorso a sé. 

Quanto paesaggio, dal tropicale al polare, dal campestre al cittadino, in queste pa-

gine. Mai nemmeno il sospetto della cartolina a colori; e mai, nemmeno, quello 

dell'espressionismo narcisistico. Visioni chiare come quelle centrate da un vecchio 

cannocchiale di marina; ma espresse in formulazioni verbali dense, che ti fanno so-

stare sull' immagine, e rifletterci su.68 

Chiusano mette in evidenza come i paesaggi non siano puro ornamento, come 

quelli di una ‘cartolina’, né pura ed ostentata espressione del sé del protagonista. 

Al contrario, le immagini dei luoghi che scaturiscono dalla narrazione sono 

‘chiare come quelle centrate da un vecchio cannocchiale di marina’. Paesaggi che 

attraverso la loro espressione in dense formulazioni riescono a far riflettere in 

 
67 Cfr. Hilda Schauer, Interkulturelle Begegnungen in Sten Nadolnys Roman Die Entde-

ckung der Langsamkeit, in: «Miskolci Egyetem. Publicationes Universitatis Miskolcinensis. Sec-

tio philosophica», 14 2009, 3, p. 227.  
68 Italo Alighiero Chiusano, L‘uomo nel ghiaccio. In: «La Repubblica», 12 settembre 1985. 
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quel modo peculiare che è proprio alle immagini. Rifacendosi al ‘vecchio canno-

chiale di marina’ non solo Chiusano crea un legame con lo strumento che lo 

stesso Franklin usa, bensì indica implicitamente la chiara delimitazione dell’im-

magine, quel tondo che limita lo sguardo come una cornice. Del resto, come si 

vedrà nel corso della lettura, alcune delle caratteristiche precipue del John Frank-

lin di Nadolny sono la razionalità e la pragmaticità. John non è in nessun caso un 

artista, né si pone alcun obiettivo a riguardo.  

I luoghi hanno quindi una forte rilevanza ai fini dell’interpretazione 

dell’opera. Come è stato già accennato tramite la scelta della porzione di testo 

con cui si è aperto il presente capitolo, ad una Londra caotica e brutalmente ve-

loce l’opposizione quasi manichea è rappresentata dal mare. Il mare raffigura 

nell’immagine che Franklin ne offre un luogo quasi ‘senza tempo’ dove è final-

mente possibile trattenersi nel presente. Invero, durante le descrizioni dei pae-

saggi di Londra e della sua società, si ha sempre la sensazione che ogni evento 

accaduto insegua il successivo. Il romanzo sviluppa nella descrizione dei luoghi 

motivazioni strettamente personali:  

Sten Nadolny’s Die Entdeckung der Langsamkeit presents a particularly interesting 

interpretation of geographical exploration which appears to espouse traditional hu-

manistic evaluations of knowledge and discovery while at the same time developing 

a radically subjective, solipsistic motivation on the part of its protagonist.69 

Come visto, infatti, nel romanzo il viaggio è spesso per il protagonista motivo di 

riflessione, tramite la quale raggiungere la crescita personale. John, per quanto si 

sforzi di apparire sicuro di sé agli occhi degli altri, si mette di continuo in discus-

sione, continuando a riflettere e cercando di continuo il metodo migliore secondo 

il quale condurre la sua esistenza. Schauer accenna un interessante approccio de-

scrittivo ai luoghi del romanzo basato sulla dicotomia centro-periferia70, che 

funge da spunto per la presente analisi.  

4.1 Il centro veloce: Londra e la terra ferma 

Nel romanzo, il “centro” è rappresentato in maniera precipua dall’Inghilterra, per 

ovvi motivi storico-economici e politici. In particolare, è Londra ad essere og-

getto principale di attenzione, simbolicamente rappresentata come il fulcro di 

quel progresso veloce e a tratti incontrollato. Una prima, vivida, descrizione di 

 
69 Cecile Cazort Zorach, op. cit., p. 616.  
70 Hilda Schauer, op. cit., p. 230.  
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Londra appare nel romanzo al momento dell’incontro tra Eleanor Porden e John 

Franklin. I due si iniziano a conoscersi nella caotica Londra, che sin da subito 

non sembra fatta per John:  

Die Stadt empfand John als ziemlich befremdend. Wenn alle Menschen nur ruhig 

und übersichtlich ihre Wege zurückgelegt und die Richtung beibehalten hätten! 

Aber es gab ständig unverhoffte Wendungen und willkürliches Gerempel. Jeder, der 

unter zwanzig und männlich war, boxte sich mit irgendeinem anderen der gleichen 

Sorte herum. Entweder der Angreifer oder der Getroffene gerieten stets zuverlässig 

vor Johns Füße. Und dann die Kutscher! Besorgt starrte John auf diese bedenkenlo-

sen Existenzen mit rundem Hut, wie sie einander an den unübersichtlichsten Stellen 

Nabe an Nabe überholten und dahinrasten, was sie konnten. Ganz London schien in 

die Geschwindigkeit verliebt. Gut, daß es jetzt Trottoirs gab – das waren erhöhte 

Steinbänder längs der Fahrbahnen. Aber wenn einem dort vier betrunkene Soldaten 

begegneten, geriet man über die Kante und war doppelt gefährdet. Blieb man stehen, 

um Überblick zu gewinnen, wurde man augenblicks von hinten geknufft und gegen 

die Hacken getreten. (EL, p. 163)71 

Quella descritta è la Londra in piena rivoluzione industriale, caotica e veloce, e 

per questo inconciliabile con John, che si sente un pesce fuor d’acqua. Come altri 

luoghi sulla terraferma, anche Londra non rende possibile lo ‘sguardo d’insieme’. 

Questa immagine di Londra riporta alla mente il tema novecentesco della metro-

poli come entità autonoma e disumanizzante, che fagocita l’individuo innalzando 

il caos della massa.  

Nella porzione di testo citata, colpisce il binomio velocità-violenza. Accanto 

alla descrizione della frenesia caotica sono poste immagini violente, quali spin-

toni, risse tra ragazzi e conseguentemente persone che cadono. Persone che ca-

dono, come afferma la voce narrante, «davanti ai piedi di John», a ribadire l’ina-

deguatezza dell’Io di Franklin in tale contesto, che non gli permette «una visione 

 
71 SL, p. 150 – “John trovava la città piuttosto sorprendente. Se soltanto la gente fosse andata 

tranquillamente e apertamente per la sua strada, mantenendo la propria direzione! Ma c’erano di 

continuo conversioni inaspettate e arbitrari spintoni. Tutti quelli che avevano meno di vent’anni 

ed erano di sesso maschile facevano a pugni con qualcun altro della loro risma. Invariabilmente 

e puntualmente о l’attaccante о chi era colpito cadeva davanti ai piedi di John. E poi i cocchieri! 

John fissava inquieto queste esistenze sconsiderate dai cappelli rotondi, che si superavano ruota 

a ruota nei luoghi di maggior confusione e sfrecciavano via più in fretta che potevano. Tutta 

Londra sembrava pazza di velocità. Meno male che ora c’erano i marciapiedi – una sorta di liste 

di pietra sopraelevate lungo le carreggiate. Ma se uno ad esempio incontrava quattro soldati ubria-

chi andava a finire al di là del bordo e si trovava doppiamente in pericolo. Quando poi uno si 

fermava per poter avere una visione generale, riceveva sull’istante uno spintone da dietro e veniva 

pestato sui calcagni.”  
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generale». In una sorta di climax ascendente, le successive descrizioni di Londra, 

a distanza di anni, amplificheranno quel sentimento di inadeguatezza di John ed 

esaspereranno progressivamente quell’insofferenza e quell’inumanità della velo-

cità della metropoli cannibalesca. Infatti, al ritorno di John dal Canada, il capitolo 

XV si apre a Londra che, come di consueto, è descritta con caratteristiche mar-

catamente in opposizione a quelle di Franklin:  

Jetzt waren die Londoner Zifferblätter weiß. Viele Uhren hatten Sekundenzeiger 

wie vorher nur die Schiffschronometer. Uhren und Menschen waren genauer ge-

worden. John hätte das gutgeheißen, wenn daraus mehr Ruhe und Gemessenheit 

entstanden wäre. Statt dessen beobachtete er überall nur Zeitknappheit und Eile. 

Oder wollte nur für ihn, John, niemand mehr seine Zeit opfern? Nein, es mußte eine 

allgemeine Mode sein. Der Griff zur Uhrkette war häufiger geworden als der zum 

Hut. Man hörte kaum Flüche, der Ausruf: »Keine Zeit!« war an ihre Stelle getreten. 

John war etwas befremdet. Hinzu kam, daß er selbst viel zuviel Zeit hatte: ein neues 

Kommando war nicht in Sicht. (EL, pp. 266s)72 

A Londra, dove la gente risulta sempre indaffarata e a corto di tempo, John è 

nuovamente outsider in quanto, come da lui temuto alla fine della spedizione 

canadese, nessun incarico gli era stato proposto. Al suo arrivo, infatti, l’acco-

glienza dei membri della Royal Society è piuttosto fredda a causa certamente del 

fallimento della sua spedizione nell’Artide.  

L’approccio con Londra, il centro, avviene sempre al ritorno dalla periferia. 

Prima di prendere il comando delle Erebus e Terror, di ritorno dalla Terra di Van 

Diemen, Franklin passeggia per Londra, che come di consueto è rappresentata 

come il simbolo della velocità del progresso tecnico e industriale. Tuttavia, in 

questa occasione la città viene rappresentata più cupa e degradata del solito. Piut-

tosto che sulla velocità, in circa due pagine l’enfasi ricade sui costi che un pro-

gresso veloce comporta per le fasce di popolazioni più deboli:  

Nach der Unterredung wanderte John stundenlang durch die Stadt. Er verspürte 

keine Neigung, die Niederlage hinzunehmen, und rüstete sich mit allerhand 

 
72 SL, p. 243 – “Ora i quadranti degli orologi londinesi erano bianchi. Molti orologi avevano 

le lancette dei secondi come le avevano avute un tempo soltanto i cronometri delle navi. Gli 

orologi e gli uomini erano diventati più precisi. John sarebbe stato d’accordo se da questo fossero 

derivate più pace e più moderazione. Ma notava invece che ovunque c’erano solo mancanza di 

tempo e fretta. Oppure nessuno voleva più perdere tempo soltanto per lui, John? No, doveva 

essere così dappertutto. Era diventato più frequente estrarre la catena dell’orologio che non to-

gliersi il cappello. Non si sentivano quasi più imprecazioni, era subentrata in loro vece l’escla-

mazione: «Non ho tempo!» John era un po’ stupito. Ora poi aveva anche troppo tempo: non c’era 

in vista nessuna missione.”  
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treffenden Formulierungen. Ab und zu stolperte er über einen Prellstein oder 

rammte jemand, der gerade ein Geschäft verließ. Um einer gewählten Sprache wil-

len fing er sich Kratzer und Beulen ein. Aber nur um diese in irgendeiner Form an 

Lord Stanley weiterzugeben. Nach und nach wurde er ruhiger. Sein Ärger kam ihm 

klein vor in diesem London. Es war ohnehin schwer, sich auf die eigene Person zu 

konzentrieren, wenn es so viel zu sehen und zu lesen gab. Die Straße war ein Ge-

schrei aus lauter Buchstaben: hier jubelten sie für billige Lohnkutschen, dort standen 

sie Spalier für reinen Gin oder ehrwürdigen Tabak, dazwischen blähten sie sich auf 

Baumwolltüchern und schwankten an Holzstäben: die Anhänger des allgemeinen 

Wahlrechts demonstrierten. John fand es schwer, gleichzeitig zu sehen und zu lesen, 

zumal ihm ständig neue, komplizierte Wörter entgegenleuchteten. Eines davon hieß 

»Daguerreotypie«. John trat heran und las das Kleingeschriebene: »Lassen Sie sich 

zeichnen vom Griffel der Natur!« Wenig später, beim Brillenschleifer, ein weiteres 

Schild: »Augengläser, das Geschenk der vorgerückten Jahre!« Die Anpreisung 

schien Erfolg zu haben. Dicke Brillen, früher ein Symbol für Mangel an Überblick 

oder bestenfalls für Gelehrsamkeit, zierten jetzt viele Gesichter, auch jüngere. Fer-

ner sah John zwei stattliche Leichenzüge und stellte fest, daß neuerdings nicht nur 

die Gehröcke, sondern auch die Särge »auf Taille« gearbeitet waren. Es sah aus, als 

würde ein Violoncello zu Grabe getragen. Eine Stunde lang blieb er in einem Buch-

laden. Von Benjamin Disraeli, den er schon als kleinen Jungen gekannt hatte, gab 

es jetzt zwei Romane, und Alfred Tennyson, einer von Johns Verwandten in Lin-

colnshire, schrieb passable Gedichte, die sich bis nach London verkauften. Er ging 

durch den Hafen, der vom Kohlenrauch der Dampfboote eingehüllt war. Die Sicht 

war immer noch klar genug: einer der Dockarbeiter rief: »Seht, das ist Franklin! Der 

Mann, der seine Stiefel aß.« John stapfte weiter bis nach Bethnal Green und roch 

den fauligen Geruch der Kellerwohnungen. Geduldig hörte er ein dünnes, höchstens 

dreizehnjähriges Mädchen an, das ihn in eine dieser Wohnungen einladen wollte. 

Zwei ihrer Brüder seien deportiert worden, weil sie aus einem Laden einen halbge-

kochten Kuhfuß gestohlen und den verzehrt hätten. Sie wolle sich gern ausziehen 

für den Herrn, ganz langsam, und dabei ein Lied singen, alles für einen Penny. John 

fühlte Rührung und Beklemmung, gab ihr einen Schilling und flüchtete ratlos. Fens-

terscheiben gab es hier kaum, und Türen waren unnötig, weil die Diebe nichts fan-

den. Die Polizei schien verstärkt worden zu sein. Überall lauerten wachsame Män-

ner in Uniform, vernünftigerweise unbewaffnet. An der King’s Cross Station hörte 

John die Lokomotive fauchen und las im Stehen eine Zeitung. Drei Millionen Ein-

wohner jetzt. Täglich wurden zweihundert Fuder Weizen verbacken, Tausende von 

Ochsen geschlachtet. Und das war noch zu wenig. Die Bettler übrigens redeten zu 

schnell – sie wollten nicht lange stören. Sprächen sie langsamer, dachte John, dann 

wäre es keine Störung, sondern der Anfang eines Gesprächs. Aber vielleicht wollten 

sie gerade das vermeiden. (EL, pp. 333-35)73 

 
73 SL, pp. 301-03 – “Dopo il colloquio, John passeggiò a lungo per la città. Non era affatto 

incline ad accettare la sconfitta, e si stava preparando ogni sorta di formulazioni precise. Di tanto 
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Accanto al motivo dell‘inciampo, già più volte menzionato riguardo Londra e 

che evidenzia la differenza di velocità tra John e gli abitanti della città, la prima 

parte del brano sopracitato enumera la positività del progresso tecnico, econo-

mico e politico: vetture, beni di lusso, suffragio universale, dagherrotipie, oc-

chiali indossati per moda, bare ‘su misura’, fiorire della letteratura, battelli a va-

pore. Tuttavia, il forte impatto sul lettore viene dato dalla rappresentazione del 

degrado connesso al progresso. È descritta una ragazzina di tredici anni, i cui due 

fratelli erano stati deportati per aver rubato per fame, che vende il suo corpo in 

un interrato marcio per un penny. O ancora, le case senza finestre e con le porte 

 
in tanto inciampava in un paracarro о investiva qualcuno che aveva appena terminato di trattare 

un affare. Per amore di un linguaggio ricercato, si trovò pieno di graffi e ammaccature. Ma sol-

tanto per poter rendere la pariglia in qualche modo a lord Stanley. A poco a poco si calmò. La 

sua arrabbiatura gli sembrò meschina in una Londra di quel genere. Era comunque difficile con-

centrarsi sulla propria persona, quando c’erano tante cose da vedere e da leggere. La strada era 

tutta un’aggressione di parole: ora esaltavano vetture di piazza a basso prezzo, ora facevano ala 

attorno a un gin puro о a un tabacco rispettabile, oppure sventolavano su striscioni di cotone e 

traballavano su bacchette di legno: i fautori del suffragio universale stavano facendo una dimo-

strazione. A John riusciva difficile guardare e leggere contemporaneamente, tanto più che di con-

tinuo gli balzavano incontro parole nuove e complicate. Una di queste era «dagherrotipia». John 

si avvicinò a leggere quello che era scritto in piccolo: «Si lasci disegnare dal lapis della natura!» 

Poco più oltre, dal molatore di occhiali, un’altra insegna: «Occhiali, il regalo degli anni futuri!» 

Sembrava che le parole d’elogio avessero successo. Occhiali spessi, simbolo un tempo di vista 

difettosa о tutt’al più usati per la scienza, ora adornavano molti visi, anche di giovani. Più avanti 

John vide due imponenti cortei funebri, e constatò che ultimamente non soltanto le finanziere, ma 

anche le bare erano fatte «su misura». Era come se portassero alla tomba un violoncello. Rimase 

per un’ora in una libreria. Di Benjamin Disraeli, che aveva già conosciuto da giovane, ora c’erano 

due romanzi, e Alfred Tennyson, uno dei parenti di John nel Lincolnshire, scriveva poesie passa-

bili, che si vendevano anche a Londra. Attraversò il porto, avvolto dal fumo di carbone carbone 

dei battelli a vapore. Ma si riusciva ancora a vedere: uno degli operai del cantiere gridò: «Guar-

date, è Franklin, l’uomo che ha mangiato i suoi stivali!» John continuò a camminare pesantemente 

fino a Bethnal Green e sentì il puzzo di marcio degli interrati. Ascoltò con pazienza una ragazza 

esile, di tredici anni al massimo, che voleva invitarlo in una di quelle abitazioni. Due dei suoi 

fratelli erano stati deportati, perché avevano rubato da un negozio un piede di porco semicotto e 

l’avevano mangiato. Lei si sarebbe spogliata volentieri per il signore, molto lentamente, e avrebbe 

anche cantato una canzone, tutto per un penny. John si sentì commosso e angosciato, le diede uno 

scellino e si allontanò in fretta sgomento. Lì c’erano pochissimi vetri alle finestre, e le porte erano 

inutili, perché i ladri non trovavano niente. Sembrava che i poliziotti si fossero intensificati. 

Ovunque c’erano uomini vigili in uniforme, ragionevolmente disarmati. Alla stazione di King 

Cross John udì sbuffare una locomotiva e lesse un giornale in piedi. Tre milioni di abitanti attual-

mente. Ogni giorno duecento carri di frumento venivano usati per fare il pane, si macellavano 

migliaia di buoi. E non bastava ancora. I mendicanti peraltro parlavano troppo rapidamente – non 

volevano star lì a infastidire. Se avessero parlato più lentamente, pensò John, non sarebbe stato 

un disturbo, bensì l’inizio di un colloquio. Ma forse volevano evitare proprio questo.”  
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‘inutili’, in quanto non c’era niente che qualcuno potesse rubare, le enormi quan-

tità di cibo che venivano lavorate e che comunque non bastavano a sfamare tutti 

e le litanie dei mendicanti.  

La riflessione complessiva sul tema del progresso nel romanzo porta a pen-

sare che, nell’ottica di John, esso sia un qualcosa di necessario. Del resto, Frank-

lin è in molti campi innovativo e attento alle novità, come ad esempio le scoperte 

in campo scientifico o la lotta per un’educazione più al passo coi tempi e con le 

reali necessità di uno scolaro. Infatti, non è il progresso in sé ad essere criticato, 

ma la velocità con la quale esso si manifesta. È difatti l’eccessiva velocità del 

progresso, e non il progresso stesso, ad essere oggetto di aspra critica all’interno 

del romanzo. Del resto, n sue descrizioni di Londra, accanto alle innovazioni tec-

nologiche della rivoluzione industriale, spesso al centro sono posti gli sconfitti 

da questa rivoluzione, le fasce più deboli che non riescono a stare al passo. Basti 

pensare, ad esempio, alle rivolte più volte menzionate contro le nuove macchine 

da parte degli operai i cui posti di lavoro erano appunto minacciati da macchinari 

sempre più efficienti che rendevano il lavoro di molti di loro non più conveniente 

(EL, pp. 147, 166, 309). Del resto, anche in precedenza era stata evidenziata non 

tanto la negatività del progresso, ma piuttosto il fatto che i benefici derivanti dal 

progresso fossero appannaggio di pochi, davanti alle sofferenze di molti, a cui 

rimane solo la meraviglia alla vista delle mirabilie del progresso:  

London dampfte. Der Zuwachs an Apparaten, Maschinen und Eisenkonstruktionen 

wurde täglich größer, man nannte es den Fortschritt. Viele wirkten an ihm mit, we-

nige hatten an ihm teil. Die meisten starrten ihn mit glänzenden Augen an und sagten 

bewundernd: »Wahnsinn!« Der Fortschritt war eine Verrücktheit, diente aber dem 

Ruhme Englands, und auch wer keinen Profit machte, liebte seine Nation. (EL, p. 

286)74 

L’attualità del tema è facilmente rintracciabile e richiama, già dagli anni Ottanta 

in cui il romanzo è stato scritto, tutte quelle paure sull’automazione del lavoro e 

la conseguente ricaduta sull’occupazione che ancora oggi sono oggetto di dibat-

tito.  

 
74 SL, p. 259 – “Londra fumava. I meccanismi, le macchine e le costruzioni in ferro aumen-

tavano di giorno in giorno, e questo si chiamava progresso. Molti vi contribuivano, pochi vi par-

tecipavano. I più stavano a guardare con occhi brillanti e dicevano con ammirazione: «Follia!» Il 

progresso era un[a] pazzia, ma giovava alla gloria d’Inghilterra, e anche chi non amava il profitto, 

amava la sua nazione.”  
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4.2 La periferia lenta: mari aperti, territori esotici e distese artiche 

Per crescere ed imparare cose nuove, John ha bisogno sin da bambino di partire. 

Decide quindi di scappare la notte stessa per raggiungere il mare per imbarcarsi 

su di una nave col proposito di diventare ricco, per poi fare ritorno a Spilsby e 

riscattarsi nei confronti di chi lo derideva. Dopo essersi incamminato da Spilsby, 

per boschi e prati giunge nel villaggio di Ingoldmells, dove vedendo il mare vive 

un primo momento epifanico:  

Das Dorf hieß Ingoldmells. Die Sonne ging unter. […] Da erkannte John jenseits 

des Dorfs das, was er suchte. Eine bleigraue, riesenhaft ausgedehnte Ebene lag da, 

schmutzig und neblig, wie ein ausladender Brotteig, etwas drohend wie ein ferner 

Stern von nah gesehen. John atmete tief. Er setzte seine Füße in einen stolpernden 

Trab und lief auf das ausladende Ding zu, so schnell er konnte. Jetzt hatte er den Ort 

gefunden, der zu ihm gehörte. Das Meer war ein Freund, das spürte er, auch wenn 

es im Augenblick nicht so gut aussah. (EL, p. 23)75 

Il mare, agli occhi di John, è idealizzato al punto che anche il suo presentarsi 

esteticamente in maniera poco attraente («pianura grigio piombo, sporca e neb-

biosa, simile a una pasta da pane debordante») non scalfisce minimamente il suo 

desiderio di mare, che a tutti gli effetti incarna l’anelito verso la libertà e costi-

tuisce nella sua infinità il fine dello Streben, al punto da far correre fino ad ince-

spicare persino un ‘lento’ come lui.  

La familiarità col mare e con ciò che è fern diventa progressivamente più 

forte, al punto che il legame col suolo natio diventa sempre più flebile. Infatti, 

dopo aver giaciuto per la prima volta con Mary Rose di ritorno dalla Terra Au-

stralis, Franklin si dirige verso Spilsby e scopre come la flebile nostalgia di casa 

che aveva provato durante i suoi anni in mare fosse ingiustificata. Il paesaggio 

gli pare più degradato e ancor meno attraente di quello dei suoi ricordi d’infanzia. 

John ha perso familiarità con la Heimat, al punto che «[…] habe die 

 
75 SL, p. 24 – “Il villaggio si chiamava Ingoldmells. Il sole stava tramontando. […] In quel 

momento John, al di là del villaggio, riconobbe quello che cercava. Una pianura grigio piombo 

di immensa vastità gli giaceva dinanzi, sporca e nebbiosa, simile a una pasta da pane debordante, 

lievemente minacciosa come una stella lontana vista da vicino. John respirò a fondo. Regolò i 

suoi piedi al trotto e corse incespicando verso quella massa debordante il più in fretta possibile. 

Ora aveva trovato il luogo che faceva per lui. Il mare era un amico, lo sentiva, anche se al mo-

mento non aveva un aspetto rassicurante.” 
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frühlingshafte Mauer in Whampoa vertrauter gerochen als hier die Stufen, die 

zum Marktkreuz hinaufführten» (EL, p. 122)76.  

Lo stare in der Ferne è per Franklin attrattivo perché, lontano dal centro, può 

trovare il suo ritmo, può allontanarsi dalla frenesia di quella concezione tecnico-

materialistica di progresso, dalla sua connotata velocità e disumanità. Il rallentare 

è il modo per ritrovare finalmente la via verso il presente. Durante il primo viag-

gio alla ricerca del Passaggio a Nord Ovest, la nave continua a procedere verso 

nord e ad incontrare i primi freddi e le prime luci della lunga estate polare, come 

in un mondo senza tempo, ciò verso cui John Franklin anelava e che solo il mare 

poteva dargli:  

Das war ein ewiger Abendhimmel, die Schatten so riesenhaft lang, und wenn die 

Nebelschwaden aufstiegen, wurden sie sogleich zu rötlichen Wolken und änderten 

alle Farben bis an den nördlichen Horizont. […] Das feingerippte Meer umspielte 

und trug die Eisfiguren wie ein Takt, und sie selbst hatten, wie Klänge, eine Har-

monie, obwohl sie doch etwas Gesplittertes und Geborstenes waren. Aber sie wirk-

ten ruhig und zeitlos, so etwas konnte nicht häßlich sein. Hier war es friedlich. Weit 

hinten, irgendwo im Süden, sorgte die Menschheit für das Elend der Menschheit. In 

London war die Zeit etwas Gebieterisches, jeder mußte mit ihr mithalten. (EL, p. 

195)77 

È marcata ulteriormente la contrapposizione tra la terraferma e il mare. Ritorna 

qui alla memoria del lettore la frenesia di Londra, espressione più alta della Ri-

voluzione Industriale e descritta precedentemente (capitolo X) come una grossa 

metropoli che con i suoi ritmi frenetici inghiottiva il singolo. Essa è posta in con-

trapposizione con il ritmo regolare e armonico del mare, che dona calma. L’op-

posizione tra la terraferma e il mare cela dentro di sé simbolicamente la contrap-

posizione tra la frenesia e la lentezza, tra l’irrequietezza e la calma. Nel capitolo 

precedente (XI), John nel suo soggiorno a terra è inquieto, sul mare riesce al con-

trario a ritrovare in primis la sua sicurezza e poi, successivamente, anche la calma. 

 
76 SL, p. 114 – “[…] come se quel muro primaverile a Whampoa avesse avuto un odore più 

familiare per lui che non i giardini che portavano su al crocicchio del mercato.”  
77 SL, p. 180 – “Era un perenne crepuscolo dalle ombre immensamente lunghe, e quando 

salivano i nembi di nebbia, si mutavano subito in nuvole rossastre e cambiavano tutti i colori fino 

all’orizzonte boreale. […] Il mare leggermente increspato lambiva e portava le figure di ghiaccio 

come un ritmo, e anch’esse, come i suoni, possedevano un’armonia, sebbene fossero un poco 

angolose e frammentate. Ma davano un’impressione di calma e di eternità, una cosa simile non 

poteva essere brutta. Qui c’era pace. Molto più indietro, da qualche parte nel sud, gli uomini si 

occupavano della miseria dei loro simili. A Londra il tempo era un elemento imperioso, tutti 

dovevano seguirlo.”  
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La Sehnsucht di Franklin non è verso un luogo specifico, ma è genericamente 

verso il mare e, più precisamente, verso i tempi e i modi di esistere che il mare 

permette, lontana da un’umanità ormai troppo accelerata:  

Seltsam: je näher John dem Ziel kam, desto mehr spürte er, daß er es gar nicht mehr 

brauchte. Die völlige Stille, die absolute Zeitlosigkeit, was sollte er ernstlich damit? 

Er war Kapitän und hatte ein Schiff, er wollte kein Stück Küste mehr sein, kein 

Uferfelsen, der in die Jahrtausende schaute und an nichts schuld war. […] Das Ziel 

war wichtig gewesen, um den Weg zu erreichen. Den hatte er nun, auf dem ging er, 

und der Pol wurde wieder zum geographischen Begriff. Er hatte nur die Sehnsucht, 

unterwegs zu bleiben, genau wie jetzt, auf Entdeckungsreise, bis das Leben vorbei 

war. Ein Franklinsches System des Lebens und des Fahrens. (EL, p. 196)78 

John non ha più i dubbi che lo tormentavano nel capitolo precedente. Le incer-

tezze sul cosa fare della sua vita sono svanite. Non pensa più alle invenzioni del 

Dottor Orme, né alla storiografia del farmacista Beesley, ancor meno al giornale 

di Flora Reed. Si rende inoltre conto che la sua ricerca del Polo Nord non era 

precipua in sé, ma era piuttosto il modo per poter conoscere ciò che non era co-

nosciuto stando in mare, dove i suoi ritmi interiori erano rispettati. È importante 

questa inversione tra meta e viaggio: non è il viaggio che serve a raggiungere la 

meta, bensì una volta trovata la via verso la meta, la funzione della meta è esaltare 

il viaggio, che si trova ad essere la meta effettiva. 

La scoperta del presente, e quindi della tranquillità che ne deriva contro la 

frenesia, viene in un certo qual senso impersonificata dal mare. Durante la sfor-

tunata spedizione nel nord del Canada, il gruppo procede via fiume alla ricerca 

della costa del Mare Artico. A causa delle pregresse ostilità tra il suo popolo e gli 

eschimesi, Akaitcho, il capo indiano che lo accompagna, ritorna con i suoi uomini 

a sud, lasciando agli europei il difficile compito di trovarsi autonomamente del 

cibo. Nonostante questa notizia, la vista del mare rende John di buon umore:  

Da war sie wieder, die gute, runzelige Elefantenhaut der See! Hier würden schon 

bald in langer Reihe die Ostindienschiffe entlangfahren und die Schiffe nach Aust-

ralien, San Franzisko, Panama und den Sandwich-Inseln. Aber eigentlich – was in-

teressierten John die Passagierschiffe! Er mußte lachen. Er war guter Dinge. […] 

Und das Meer war unzerstörbar. Tausend Flotten hinterließen auf ihm keine Spur. 

 
78 SL, p. 181 – “Strano: quanto più John si avvicinava alla meta, tanto più sentiva che non 

gli era più necessaria. Il silenzio totale, l’eterno assoluto, che cosa se ne faceva in realtà? Era un 

capitano e aveva una nave, non voleva più essere un pezzo di costa о una roccia sulla riva, che 

guardava nei secoli e non era responsabile di niente.”  
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Das Meer sah jeden Tag anders aus und blieb sich darin bis in Ewigkeit gleich. 

Solange es das Meer gab, war die Welt nicht elend. (EL, pp. 238s)79  

Il mare diventa il simbolo della resistenza alla frenesia del progresso tecnico. 

Resiste perché nella sua dimensione atemporale non muta, a differenza di tutto il 

resto, perché ogni passaggio presuppone il ritorno alla forma originaria del co-

stante movimento ondoso.  

5. UMANESIMO E PACIFISMO 

Il primo incontro di Franklin con la guerra rappresenta il punto di inizio di una 

tematica che sarà molto presente durante tutto l’arco narrativo dei capitoli, vale 

a dire il pacifismo e la ricerca di quei valori propri dell’umanesimo quali il ri-

spetto dell’uomo e l’esaltazione delle differenze tra gli uomini, le cui controver-

sie non andrebbero mai risolte in modo inumano, vale a dire attraverso la guerra. 

Ci troviamo nel V capitolo e il momento della battaglia si avvicina. Le navi della 

flotta britannica sono alla volta di Copenaghen. Poco prima dell’attacco, guar-

dando Copenaghen da lontano, Franklin si estranea dal suo contesto e ripensa a 

Londra e a quanto il porto di Copenaghen assomigli per certi versi a quello di 

Londra (EL, pp. 59-61). In ciò si rintraccia un altro elemento dell’antimilitarismo 

del romanzo. La guerra, che dovrebbe nella sua propaganda e nella sua ideologia 

marcare in astratto delle differenze tra nazioni e popoli, quando si concretizza 

negli avvenimenti tragici mostra tutta la sua insensatezza, in quanto le differenze 

decantate sono ridotte al minimo. All’improvviso Franklin deve tuttavia abban-

donare i suoi pensieri ed è riportato con una triste onomatopea al vissuto:  

Bumm! Das war der Trekroner, und die Schlacht! (EL, p. 61)80 

Il combattimento è truce. La voce narrante descrive morte ovunque, sangue, ca-

daveri e brandelli di carne misti al legno fracassato della nave sotto i colpi delle 

palle di cannone. John Franklin è scosso, ma si trova davanti un soldato danese 

 
79 SL, pp. 218s – “Eccolo di nuovo, il mare, con la sua cara pelle rugosa da elefante! Presto 

avrebbero sfilato davanti a loro flotte di mercantili diretti alle Indie Orientali e le navi per l’Au-

stralia, San Francisco, Panama e le isole Sandwich. Ma in fondo, che cosa importava a John delle 

navi passeggeri! Si mise a ridere. Era di buon umore. […] E il mare era indistruttibile. Migliaia 

di flotte non lasciavano alcuna traccia su di esso. Il mare mutava aspetto ogni giorno e restava 

uguale a se stesso in eterno. Finché esisteva il mare, il mondo non era misero.”  
80 SL, p. 60 – “Bum! Era il Trekroner (nome della batteria di cannoni a difesa di Copenaghen, 

G.E.), la battaglia!”  
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scampato all’affondamento della vicina nave nemica. Franklin istintivamente lo 

afferra per la gola e lo tiene stretto:  

Es war ein Mann, für einen Soldaten alt, bestimmt über vierzig. John hatte noch nie 

auf jemandem gekniet, noch nie auf jemanden heruntergesehen, der sein Vater hätte 

sein können. Die Kehle war warm, die Haut weich. John hatte noch nie einen Men-

schen so lange angefaßt. Jetzt war das Chaos wirklich da, die Schlacht innerhalb 

seines Körpers. Denn die Nerven, die zu seinen Fingern gehörten, fühlten während 

des Zudrückens ein Entsetzen über diese Wärme und Weichheit. Sie fühlten, wie 

die Kehle – schnurrte! Sie vibrierte, zart und elend, ein tief elendes Schnurren. Die 

Hände waren entsetzt, aber der Kopf, der die Erniedrigung des Getötetwerdens 

fürchtete, dieser Verräterkopf, der dabei noch falsch dachte, tat, als verstünde er 

nichts. Die Pistole fiel herunter, die Beine hörten auf zu treten, der Mann rührte sich 

nicht mehr. Schußwunde an der Schulter, helles Blut. Die Pistole war nicht geladen 

gewesen. Hatte der Däne nicht noch irgend etwas gesagt, hatte er sich ergeben? John 

saß da und starrte dem Toten auf die Kehle. Gefürchtet hatte er die Erniedrigung des 

gewaltsamen Todes. Aber selber einen Organismus zu zerdrücken, verspätungshal-

ber, weil die Angst nicht schnell genug gewichen war, das hieß fast mehr als den 

Kopf verlieren. Es war eine Demütigung, eine Ohnmacht, und niederschmetternder 

als die andere. Jetzt, da er überlebt hatte und sein Kopf wieder alle Gedanken zulas-

sen mußte, ging die Schlacht im Inneren weiter, Hände, Muskeln und Nerven rebel-

lierten. »Ich habe den umgebracht«, sagte John und bebte. (EL, pp. 64s)81 

John è sconvolto dall‘orrore della morte di un uomo per mano sua. L’assurdità 

della guerra e del suo irrazionale potere di creare differenze fittizie è ulterior-

mente marcata dal fatto che il soldato danese ucciso da John, vista l’età, sarebbe 

 
81 SL, pp. 62s – “Era un uomo vecchio per essere un soldato, certo al disopra dei quaranta. 

John non era mai stato in ginocchio sopra qualcuno, non aveva mai guardato dall’alto nessuno 

che potesse essere suo padre. La gola era calda, la pelle morbida. John non aveva mai tenuto così 

a lungo un uomo fra le mani. Ora c’era davvero il caos, si svolgeva una lotta all’interno del suo 

corpo. Perché, mentre continuava a stringere, i nervi che facevano parte delle sue dita vibravano 

d’orrore di fronte a quel calore e a quella morbidezza. Sentivano la gola gorgogliare. Vibrava, 

tenera e misera, di un gorgoglìo misero e profondo. Le sue mani ne avevano orrore, ma la sua 

testa, che temeva l’umiliazione dell’essere ucciso, quella testa traditrice, che pensava ancora in 

modo sbagliato, si comportava come se non comprendesse nulla. La pistola cadde a terra, le 

gambe smisero di scalciare, l’uomo non si mosse più. Ferita d’arma da fuoco alla spalla, sangue 

chiaro. La pistola non era stata caricata. Il danese aveva forse detto ancora qualcosa, si era arreso? 

John era là a fissare la gola del morto. Aveva temuto l’umiliazione della morte violenta. Ma 

distruggere lui stesso un organismo, a causa del suo ritardo, perché la paura non se n’era andata 

abbastanza in fretta, era quasi peggio che perdere la testa. Era una mortificazione, un’impotenza, 

ben più terribile del resto. Ora che era sopravvissuto e la sua mente era di nuovo costretta ad 

accettare qualsiasi pensiero, la lotta dentro di lui continuava, le mani, i muscoli, i nervi si ribella-

vano. «L’ho ucciso,» disse John, e si mise a tremare.”  
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«potuto essere suo padre», instaurando una sorta di familiarità col nemico volto 

ad evidenziare l’assurdità di quel senso di alterità e estraneità imposto e sostenuto 

dalla guerra e dalla sua propaganda. Franklin, chiaramente, non sarebbe voluto 

morire, ma il fatto di aver ucciso, anche se per difendere la propria vita, gli fa 

ugualmente orrore. Inoltre, nel caos della colluttazione, probabilmente l’uomo 

aveva tentato di arrendersi, ma John non era stato sufficientemente svelto e at-

tento nel percepire il mutamento della situazione e il cessato pericolo, e ciò non 

fa altro che acuire il suo senso di colpa. Del resto, come conferma la voce narrante 

«wenn John einen gepackt hatte, gab es kein Entkommen.» (EL, p.63)82. Il potere 

distruttivo della guerra traumatizza John, che si sente più vicino ai morti che ai 

vivi:  

Ein Ausruf ließ ihn nach unten blicken: im klaren, flachen Wasser lagen zahllose 

Erschlagene auf dem Grund, etliche mit blauen Röcken, viele mit geöffneten Augen 

nach oben sehend. Schrecken? Nein. Natürlich lagen die da. Er selbst gehörte ja 

dazu, stehengebliebenes Uhrwerk, das er war. Weit mehr gehörte er zu jenen als zu 

den Bootsgasten. Schade nur um die viele Arbeit. Er glaubte einen Befehl zu hören, 

verstand ihn aber nicht. Kein Mensch verstand nach diesem Kanonendonner einen 

Befehl. Er wollte um Wiederholung bitten, glaubte aber dann doch zu verstehen. Er 

richtete sich auf, stand auf, schloß die Augen und fiel um, ganz allmählich wie eine 

zu steil gestellte Leiter. Als er im Wasser war, fand sich ganz ungebeten die Frage 

ein: Was wird Nelson denken? Der Verräterkopf war auch hier zu langsam, er wollte 

von der Frage nicht ablassen. So fischten ihn die anderen wieder heraus, bevor er 

überlegen konnte, wie man ertrank. (EL, pp. 65s)83 

Il trauma è molto forte e rappresenta idealmente lo spartiacque tra la sua fanciul-

lezza e l’età adulta. Sagals, il suo amico immaginario, non compare e non lo 

ascolta più a sera.  

 
82 SL, p. 62 – “Quando John aveva afferrato qualcuno, non c’era modo di sfuggirgli.”  
83 SL, p. 64 – “Un’esclamazione gli fece dirigere lo sguardo in basso: nell’acqua limpida e 

piatta, sul fondo, giaceva una quantità innumerevole di morti, alcuni con le giacche blu, molti con 

gli occhi aperti verso l’alto. Paura? No. Era naturale che giacessero là. Ne faceva parte egli stesso, 

quel meccanismo da orologio rotto che era. Apparteneva di gran lunga più a quei morti che non 

agli uomini che si trovavano sulla barca. Peccato per tutto quel lavoro. Credette di udire un ordine, 

ma non lo comprese. Dopo quei colpi di cannone nessuno capiva un ordine. Voleva chiedere di 

ripeterlo, ma poi credette di capire. Si raddrizzò, si alzò, chiuse gli occhi e cadde in acqua, a poco 

a poco, come una scala posta troppo in verticale. Quando fu in acqua, gli venne in mente la do-

manda importuna: che cosa penserà Nelson? Anche qui la sua mente traditrice era troppo lenta, 

non riusciva a staccarsi dalla domanda. Così lo ripescarono gli altri, prima che potesse riflettere 

come si annega.”  
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Dedicatosi all’esplorazione, il protagonista sente nuovamente il pericolo di 

un possibile scontro armato. Durante la navigazione verso la Terra Australis, 

John, posto da Matthew Flinders in posizione di vedetta poiché abile osservatore, 

avvista una nave francese in lontananza. Sebbene dotati di lasciapassare, i mem-

bri dell’equipaggio sono spaventati dal fatto che la nave francese sia più grande 

e meglio armata di quella inglese e possa avere intenzioni ostili. Con un ordine 

impercettibile ai più, che forse non è stato nemmeno dato, Matthew ordina a 

Franklin di issare la bandiera bianca poco prima del possibile scontro. La voca-

zione pacifista di John è ancora una volta esaltata, in quanto risulta essere l’unico 

a sentire la disposizione e a metterla in pratica repentinamente, venendo perfino 

ostacolato da uno dei sottoufficiali che non aveva capito nulla. La battaglia è 

scongiurata e francesi e inglesi cantano insieme. Infatti, anche la nave francese, 

la Géographe, non aveva intenzioni belligeranti in quanto nave per ricerche ocea-

nografiche. Mentre l’Europa era dilaniata dalle guerre napoleoniche, che vede-

vano protagonisti non a caso inglesi e francesi, al di fuori del Vecchio Continente 

era ancora possibile ritrovare quell’umanesimo che proprio in Europa era nato:  

»Fraternité«, riefen die Franzosen. »Nett, euch zu treffen!« brüllte Mockridge hin-

über. Irgend jemand stimmte bemerkenswert falsch ein Lied an, es folgte donnern-

der Gesang in erstaunlich richtiger Tonfolge. Um Lieder waren auch die Franzosen 

nicht verlegen. Die Offiziere beider Schiffe hatten Mühe, sich auch nur den Nächst-

stehenden verständlich zu machen. […] Matthew ließ sein Boot klarmachen. »Der 

Kapitän verläßt das Schiff, Gentlemen!« […] Die Schiffe blieben eine Nacht und 

einen halben Tag zusammen, die Kapitäne unterhielten sich ausgiebig, die Mann-

schaften winkten sich zu. Krieg in Europa, Friede südlich der Terra australis! Zum 

ersten Mal seit Beginn aller Geschichte trafen sich in dieser Gegend zwei europäi-

sche Schiffe verschiedener Nation, und – sie fügten einander nichts zu. Mr. Westall 

sagte: »Das ist was für die Ehre der Menschheit.« […] Trim schlief inzwischen auf 

einer Persenning, und Mr. Colpits knurrte: »Erst die Schufterei, dann eine Ewigkeit 

die Lunte in der Hand, und letzten Endes alles für die Katz!« (EL, pp. 100s)84 

 
84 SL, p. 95 – “«Fraternité!» gridarono i francesi. «È bello incontrarvi!» urlò Mockridge alla 

loro volta. Qualcuno intonò una canzone sbagliando notevolmente, e ne seguì un canto tonante 

con una melodia sorprendentemente giusta. Anche i francesi avevano sempre una canzone pronta. 

Gli ufficiali delle due navi facevano fatica a farsi capire anche dai più vicini [...] Matthew ordinò 

di approntare la sua scialuppa. «Il capitano lascia la nave, signori!» […] Le navi rimasero insieme 

una notte e mezza giornata, i capitani s’intrattennero a lungo, i due equipaggi si scambiavano 

cenni. Guerra in Europa, pace a sud nella Terra australis! Per la prima volta nella storia due navi 

europee di nazioni diverse si erano incontrate in questa zona e non si erano arrecate alcun danno. 

Mr. Westall disse: «Questo torna a onore dell’umanità. […] Nel frattempo Trim dormiva su una 
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Le parole di Colpits, seccato dall’inezia e dal mancato scontro, sembrano stridere 

con l’esaltazione della pace e dell’umanità pacifista riportata nell’estratto. Sono 

gli uomini di cultura e quelli razionali ad essere emblema di progresso e umane-

simo nel romanzo. Se i capitani delle due navi, così come il pittore Westall, gioi-

scono di quanto successo, esaltando l’evento, c’è chi come Colpits è quasi dispia-

ciuto che non si sia combattuto. Se si tiene conto della forte vena pacifista del 

romanzo e si riallaccia l’attitudine belligerante di Colpits con la sua scaramanzia 

del capitolo precedente riguardo la scelta dei giorni e il suo dar credito all’astro-

logiacol, risulta evidente la polarizzazione nel romanzo tra gli uomini di cultura, 

razionali, riflessivi e portatori di pace, e gli uomini irrazionali, come Colpits, 

guerrafondai e impazienti.  

Nel capitolo VIII, dopo la sosta forzata al porto di Whampoa, Franklin si 

imbarca sulla Earl Camden, la nave ammiraglia di una flotta della Compagnia 

delle Indie Orientali guidata dal commodoro Dance, che lo nomina allievo uffi-

ciale una volta ascoltato il suo resoconto del viaggio di due anni intorno alla Terra 

Australis. Anche con la Compagnia delle Indie Orientali, John riesce a esperire 

il mare col suo lato pacifico. Sulla Earl Camden e le altre navi della sua flotta, 

vascelli che solitamente non navigavano in Europa dove la guerra e l’odio imper-

versavano, sembra continuare quell’umanesimo messo in evidenza a bordo 

dell’Investigator:  

Diese Schiffe waren schwach bewaffnet und nicht so stabil gebaut wie Kriegsschiffe, 

vor allem aber schwächer bemannt. Seesoldaten fehlten ganz. Das Tauwerk war von 

ungeteertem Manilahanf und schien leicht zu handhaben. Nach einigen Tagen 

merkte John, daß es nicht nur am Hanf, sondern auch an der Mannschaft lag. Die 

dunkelhäutigen Laskars waren vorzüglich eingeübt, verstanden schnell und streng-

ten sich an. An Bord waren auch die Frauen einiger Seeleute, dunkle und weiße. 

Niemand fand etwas dabei. Ein Indiaman war keine schwimmende Gefechtsstation. 

Nur der Rumpf war mit schwarzen und gelben Streifen bemalt, um das Raubgesin-

del zu täuschen. Innen war es ein friedliches Schiff. (EL, p. 111)85 

 
tela incerata, e Mr. Colpits brontolò: «Prima questa sfacchinata, poi la miccia in mano per un’eter-

nità, e alla fin fine tutto per niente!»”  
85 SL, p. 104 – “Queste navi erano poco armate e non così stabili come le navi da guerra, ma 

soprattutto erano meno equipaggiate di uomini. I soldati della marina erano del tutto assenti. I 

cordami erano di canapa di Manila non catramata e sembravano facili da maneggiare. Dopo alcuni 

giorni John notò che, a parte la canapa, anche l’equipaggio funzionava. I marinai delle Indie 

Orientali di pelle scura erano addestrati alla perfezione, capivano subito e si davano da fare. A 

bordo c’erano anche le mogli di alcuni marinai, di pelle scura e di pelle bianca. Nessuno aveva 

qualcosa da ridire. Un mercantile in rotta per le Indie non era una stazione di combattimento 
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Se in Europa la guerra contro il diverso e l’intolleranza pervadono gli animi, nelle 

Indie Orientali neri e bianchi lavorano fianco a fianco, al punto che anche tra le 

mogli dei marinai vi sono donne di entrambe le etnie, con la conseguente assenza 

di razzismo. L’umanesimo, inteso in questo caso come esaltazione dell’uomo e 

della sua razionalità, si evince anche dalla presenza di donne a bordo: se, come 

letto nel capitolo VI, per un’irrazionale credenza a Matthew non è concesso di 

portare con sé sua moglie quando l’Investigator lascia l’Inghilterra (EL, p. 75), 

qui «Niemand fand etwas dabei». Il narratore, come chiosa finale, non manca di 

rimarcare la natura pacifica della nave: qui non c’è posto per intolleranza, odio e 

superstizione, ma anzi uomini e donne di razze diverse collaborano e ‘funzionano’ 

insieme.  

La guerra viene evitata ancora una volta. A Pulan Aur, la flotta mecantile 

inglese trova cinque navi da guerra francesi. Il commodoro Dance, aggredendo 

repentinamente il nemico e forte del fatto che le navi mercantili erano dipinte 

dello stesso colore delle navi da guerra britanniche, col motivo della ‘Scacchiera 

di Nelson’86, spaventa i francesi che fuggono dallo scontro. Ancora una volta, 

sono l’intelletto e la razionalità a prevalere e a disinnescare la brutalità della 

guerra. I valori umanistici del romanzo si condensano proprio nel pacifismo e nel 

conseguente antimilitarismo, elementi pressappoco onnipresenti nel romanzo.   

5.1 Antimilitarismo  

Nel capitolo IV, il primo viaggio per mare del John Franklin di Nadolny rappre-

senta, tra le altre cose, la prima possibilità di vedere con i suoi occhi l’ambiente 

e le consuetudini della marina militare, istituzione che fino a quel momento aveva 

rappresentato il suo sogno e il suo obiettivo. Tuttavia, ascoltando ed osservando 

i marinai incontrati a bordo, il viaggio insegna a John che quanto di glorioso 

immaginava sulla marina da guerra era probabilmente una sua costruzione. 

Ubriacatezza, violenza, pene corporali e fin troppo rigida disciplina caratteriz-

zano la vita in marina, ma Franklin non desiste, poiché il richiamo del mare è 

troppo forte. La guerra non appare essere troppo allettante per lui sin dall’inizio, 

ma ai suoi occhi rappresenta la possibilità di raggiungere finalmente il mare. La 

repulsione di Franklin nei confronti della vita militare, nonostante lui diventi 

 
galleggiante. Solo lo scafo era dipinto a strisce nere e gialle, per ingannare i predoni. All’interno 

era una nave pacifica.”  
86 Nelson Chequer: un motivo a scacchi neri e gialli, in cui le strisce gialle sui fianchi della 

nave venivano interrotte dai sabordi neri da cui fuoriuscivano i cannoni (G.E.). 
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effettivamente ufficiale di marina, è un tema che verrà lungamente sviluppato 

durante il prosieguo della trama, evidenziando lo stesso principio che già con-

trassegnava la sua esperienza a scuola. Non si mette contro o di traverso alla 

realtà che non gli piace, bensì si adegua per volgerla ad un elemento costruttivo 

per la sua via personale: 

Zuvor zeigte einer, nicht so betrunken wie die anderen, John seinen Rücken: kreuz 

und quer war die braune Haut von weißen Striemennarben durchfurcht, wie Krater 

und Klippen sah das aus, so viele Hautfetzen waren losgerissen und verkehrt wieder 

angewachsen. Die Rückenbehaarung, ursprünglich gleichmäßig dicht, hatte sich der 

Landschaft angepaßt und bildete Gehölze und Lichtungen. Der Inhaber des Schau-

spiels sagte: »Das ist die Kriegsmarine. Für jeden Dreck die Peitsche!« Ob man an 

einer solchen Strafe auch sterben konnte? »Und ob!« sagte der Matrose. John wußte 

jetzt: es gab noch Schlimmeres als Stürme. Ferner gab es den Alkohol, auch da 

würde er mithalten müssen, das gehörte alles zur Tapferkeit. Da wurde ihm schon 

ein Glas hingereicht: »Versuch mal! Das nennen wir Wind.« Eine dünnflüssige, 

klebrige Soße, rot und giftig – John brachte mit angestrengter Gelassenheit zwei 

Schlucke hinunter und horchte in sich hinein. Er stellte fest, daß ihm vorher wohl 

etwas beklommen zumute gewesen war. Er trank aus. Jetzt sah er die Sache anders. 

Was er da an Geschichten über die Kriegsmarine hörte, galt gewiß nicht für Tapfere. 

(EL, p.52)87 

Inizia qui a scorgersi il forte antimilitarismo che pervade l’intero romanzo. La 

guerra, ma anche tutto ciò ad esso connesso, come, ad esempio, la sua intrinseca 

irrazionalità e caotica ‘velocità’, così come lo stile di vita dei militari, è per John 

fonte di repulsione e disgusto.  

L’apice del discorso antimilitarista trova la sua espressione nel capitolo X, in 

cui è descritta la battaglia campale che era stata combattuta a New Orleans, l’ul-

tima delle guerre anglo-americane. Il combattimento, dispendioso in termini di 

 
87 SL, pp. 50s – “Prima uno, che non si era ubriacato come gli altri, aveva mostrato a John 

la sua schiena: la sua pelle bruna era striata in tutti i sensi da cicatrici sanguigne, era simile a un 

cratere e a scogli, dato che molti brandelli di pelle erano stati strappati e si erano attaccati di 

nuovo al contrario. I peli del dorso, in origine moderatamente folti, si erano adattati alla situazione 

e ora formavano boschetti alternati a radure. Il proprietario di un simile spettacolo disse: «Questa 

è la marina da guerra. Per ogni stupidaggine un colpo di frusta!» Si poteva anche morire per 

punizioni di questo genere? «E come!» disse il marinaio. Ora John sapeva: c’era qualcosa di 

peggio delle tempeste. Poi c’era l’alcool, anche qui non avrebbe potuto sottrarsi, tutto questo 

faceva parte del valore. Già gli allungavano un bicchiere: «Prova! Questo lo chiamiamo vento.» 

Una broda fluida, appiccicosa, rossa e velenosa. John inghiottì due sorsi con calma forzata e 

ascoltò la sua voce interiore. Stabilì che prima aveva senz’altro provato un senso d’oppressione. 

Finì di bere. Ora vedeva la cosa in modo diverso. Le storie che sentì in quell’occasione sulla 

marina da guerra non avevano certo niente di valoroso.” 
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perdite per gli inglesi e soprattutto inutile in quanto il trattato di pace tra il Regno 

Unito e gli Stati Uniti d’America era stato già ratificato più di due settimane 

prima88 aveva avuto luogo per l’impazienza dei vertici militari e l’impulsività, 

caratteristica che nel romanzo è considerata come insita alla guerra. In ogni caso, 

la guerra era ora finita e la flotta faceva ritorno in Inghilterra. Attraverso il pen-

siero di Franklin il romanzo non solo evidenzia l’inutilità della battaglia con i 

suoi 2000 morti inglesi, dato che la pace era già conclusa, ma va ancora oltre: 

dire ‘il non-senso della battaglia’ implica secondo Franklin il pensiero che sia 

immaginabile che in generale una battaglia possa anche essere utile, in quanto 

«über die Unsinnigkeit einer Schlacht reden hieß dem Krieg selbst einen Sinn 

beimessen» (EL, p. 155)89. Il processo di disumanizzazione di Franklin a causa 

della guerra e culminato con la battaglia di New Orleans cessa. Dopo anni di 

guerra, John sembra essersi impossessato nuovamente del suo ritmo, messo da 

parte forzatamente durante gli anni di guerra. Viene rimarcato più volte che sem-

bra di nuovo essere tornato sicuro di sé e privo di paure. Ora ha anche un nuovo 

proposito. Essendo terminata la guerra di cui era stato per troppi anni in balia, ha 

un’idea: dismettere finalmente i panni del soldato per ritornare ad essere piena-

mente un esploratore ed un pacifico uomo di mare. Ed è ora che sogna di arrivare 

al Polo Nord, che allora nessuno aveva ancora esplorato. La guerra aveva rimosso 

in lui aspirazioni e desideri. La guerra, distruttrice e alienatrice, viene definitiva-

mente soppiantata da questo momento in poi dall’esplorazione, dalla ricerca 

dell’ignoto e dall’accrescimento della conoscenza e, soprattutto, una generale 

quanto sentita volontà di contribuire in qualche modo al bene del mondo, cosa 

che non era potuta avvenire a Trafalgar e negli anni successivi, dove John sentiva 

di non aver combinato nulla di buono. L’umanesimo del romanzo si manifesta 

proprio in questo: l’uomo che mette da parte la violenza per concentrare i suoi 

sforzi verso il miglioramento del mondo, verso un progresso che non preveda la 

cinica e violenta velocità che è congenita alla guerra, come visto nell’episodio 

della battaglia di New Orleans.  

 
88 “La narrazione mostra in questo caso con ciò che la storiografia tramanda. Il Trattato di 

Gand fu firmato il 24 dicembre 1814, ma la battaglia, combattuta 8 gennaio 1815, non fu evitata 

a causa delle difficoltà di comunicazione, non essendo all’epoca stato inventato alcun mezzo di 

comunicazione a distanza (G.E.).  
89 SL, p. 143 – “Parlare della follia di una battaglia voleva dire dare un senso anche alla 

guerra.”  
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5.2 La battaglia di Trafalgar e l’assurdità del nazionalismo  

Il discorso antimilitarista abbraccia anche un altro aspetto, il nazionalismo, per il 

quale la guerra risulta ‘congenita’.90 Terminato l’inverno, la nave lascia Brest e 

si dirige verso Cartagena, al fine di attaccare battaglia con la flotta francese. A 

bordo c’è un nuovo capitano, James Cook, soltanto un omonimo del famoso 

esploratore, e persino l’ammiraglio Nelson fa visita all’equipaggio della nave. Le 

loro parole motivano notevolmente l’equipaggio, che dà il meglio di sé. Le pa-

gine che seguono la ripartenza della Bellerophon da Brest raccolgono le rifles-

sioni del protagonista circa il senso dei discorsi dei due ufficiali. Parole notoria-

mente onnipresenti nella retorica nazionalista, quali Ruhm (‘gloria’) ed Ehre 

(‘onore’) risultano molto frequenti nelle orazioni dei due graduati, in relazione 

con Tod (‘morte’) e Pflicht (‘dovere’), ottenendo il risultato sperato in quanto 

tutti i membri dell’equipaggio cercano di dare il meglio di sé, esaltandosi. Frank-

lin riflette sul fatto che la ‘gloria’ sia un ideale probabilmente vuoto, specialmente 

in relazione alla morte, in quanto con la morte non si poteva dimostrare nulla. 

L’onore invece esisteva, ma anch’esso non sembrava essere un ideale pieno con 

un grande significato intrinseco:  

Die Ehre verpflichtete jeden, das zu tun, wofür er schon gelobt worden war. Ehre 

war eine Art nachzuliefernder Beweis. (EL, p. 134)91 

Le riflessioni di John Franklin, anche se non espressamente, suscitano nel lettore 

l’idea della vacuità di parole, gesti e consuetudini, propri della propaganda pa-

triottica che i due ufficiali diffondono, che non riesce però ad attecchire con John. 

Infatti, dopo la visita di Nelson a bordo e il suo discorso, John si limita a dire 

«Mich steckt es nicht an» (EL, p. 133)92. La percezione della vacuità della pro-

paganda patriottica viene esplicitata ulteriormente quando la voce narrante men-

ziona una frase di un sottoufficiale, che appare priva di una sua logica o di un suo 

senso:  

 
90 Bernhard-Arnold Kruse, Introduzione a Nazionalismo, Letteratura e Plurilinguismo, Pa-

cini, Pisa 2018, p. 5. 
91 SL, p. 124 – “L’onore obbligava ciascuno a fare quello per cui era già stato lodato. L’onore 

era una sorta di prova supplementare che si doveva produrre.”  
92 SL, p. 124 – “Non mi entusiasma”.  
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»Der edelste Gedanke der Menschheit ist, sich zu opfern. Wir gehen nicht in die 

Schlacht, um zu töten, sondern um unser Leben für England aufs Spiel zu setzen!« 

(EL, p. 135)93 

Risulta straniante l’enfasi e la serietà con cui il sottoufficiale pronuncia queste 

parole, in quanto il loro contenuto appare vuoto. Cosa significherebbe dire che 

non si va in battaglia per uccidere, ma per rischiare la propria vita per l’Inghilterra? 

In che modo rischiare la propria vita senza in sé e non per uccidere andrebbe a 

favore dell’Inghilterra? Questa retorica vuota va ad intaccare anche il concetto di 

coraggio, mostrando però ancora più palesemente la pochezza e soprattutto la 

mancanza di un sincero coinvolgimento degli uomini con gli ideali in cui dicono 

di credere:  

Vom Mut wurde viel geredet. Wenn Worte weit genug reichten, würden die Männer 

diesen Mut auch in der Schlacht haben. Und viele wollten auch befördert werden, 

weil sie glaubten, sie würden dann in der Zeit nach dem Heldentum nicht mehr ge-

quält. Und sie dachten auch daran, daß von tausend Mann Besatzung im allgemei-

nen nicht mehr als zwei- oder dreihundert fielen und daß es auch aus brennenden 

und sinkenden Schiffen stets Überlebende gab. (EL, p. 135)94 

Bastano poche righe al lettore per dimenticare la gloria, l’onore e il sacrificio per 

l’Inghilterra. Le vere priorità degli uomini emergono dalla confusa retorica pa-

triottica come nodi che vengono al pettine, sbugiardando la magniloquenza na-

zionalista precedente: alcuni ambiscono ad una promozione, altri a cavarsela alla 

meglio pur di sopravvivere allo scontro imminente. Del fantomatico sacrificio 

per l’Inghilterra si perdono le tracce, alla ricerca del proprio tornaconto personale. 

 Il nazionalismo mostra tutta la sua irrazionalità. In questo frangente prebel-

lico, Franklin ritorna ad essere un outsider, poiché questo contesto militaresco è 

del tutto innaturale alla sua persona. La retorica nazionalista non attecchisce nella 

sua mente razionale:  

 
93 SL, p. 125 – “«L’idea più nobile che l’uomo possa avere è quella di sacrificarsi. Non 

andiamo in battaglia a uccidere, ma a rischiare la nostra vita per l’Inghilterra!»”  
94 SL, p. 125 – “Di coraggio si parlava molto. Se è vero che bastano le parole, gli uomini 

avrebbero avuto quel coraggio anche in battaglia. E molti volevano anche essere promossi, perché 

pensavano che dopo quei tempi eroici non avrebbero più dovuto affannarsi. E pensavano anche 

che su mille uomini d’equipaggio in generale sarebbero caduti non più di due о trecento e che 

anche su una nave in fiamme о che sta affondando c’è sempre chi sopravvive.”  
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James Cook hielt eine letzte Rede. »Wir sind auf dem Weg in die Unsterblichkeit!« 

lächelte er. »Gebt noch Besseres als sonst, nur wenig noch, und ihr seid dreimal 

besser als die Franzosen.« Wie hatte er das gerechnet? (EL, p. 135)95 

Alla vista delle navi nemiche, l’assurdità della guerra e la falsità della propaganda 

che la genera si mostrano a John in maniera sempre più chiara:  

Von weitem sah das gebieterisch und drohend aus. Von nahem gesehen, wollte der 

Volontär Midshipman werden, der Maat Quartiermeister, der fünfte Leutnant vierter. 

John staunte erneut, wie fremd Menschen aussehen konnten. Aber war der Kampf 

nicht notwendig? Nichts war daran verrückt! »England verteidigen!« sagte er laut, 

doch davon wurde ihm nicht besser. Was kümmerte es die Hügel um Spilsby, ob 

die Franzosen im Land waren? (EL, p. 137)96 

È il tornaconto personale a motivare gli uomini, non il bene dell’Inghilterra. Al 

termine della battaglia, lo scenario è disastroso. C’è morte ovunque e, a diffe-

renza di Copenaghen, gli uomini sono talmente stanchi che non hanno la forza 

nemmeno di festeggiare. La tanto sperata gloria non sembra farsi vedere e appare 

chiaro che «die Toten sehen es anders» (EL, p. 142)97. Con amara ironia, sia Cook 

che Nelson sono morti dopo i loro discorsi. Franklin riflette e trova che nella 

guerra non ci sia «nichts für die Ehre der Menschheit» (EL, p. 143)98. 

L’immagine del nazionalismo esce distrutta dall’episodio. Il romanzo mani-

festa la sua impostazione anti-nazionalista non solo nello sbeffeggiamento diretto 

di quelle partiche e di quei credo nazionalisti in rapporto con la guerra 

5.3 Spunti di letteratura postcoloniale: l’incontro col diverso in Die Entdec-

kung der Langsamkeit 

L’incontro con gli indigeni della Terra Australis nel capitolo VII offre molti 

spunti di riflessione, introducendo la tematica dell’incontro con il diverso. Alla 

 
95 SL, p. 126 – “James Cook tenne un ultimo discorso. «Siamo sulla via dell’immortalità!» 

disse sorridendo. «Fate ancora qualcosa di meglio del solito, anche soltanto di poco, e sarete tre 

volte migliori dei francesi.» Come aveva fatto a stabilirlo?”  
96 SL, p. 127 – “Da lontano tutto questo sembrava imperioso e minaccioso. Visto da vicino, 

in realtà il volontario voleva diventare guardiamarina, il mozzo quartiermastro, e il quinto uffi-

ciale voleva diventare quarto. John si stupì ancora una volta di come gli uomini potessero sem-

brare diversi. Ma la guerra non era necessaria? Non c’era nulla di folle in essa! «Difendere l’In-

ghilterra!» disse ad alta voce, ma ciò nonostante non si sentì meglio. Che cosa importava alle 

colline di Spilsby, se c’erano i francesi?” 
97 SL, p. 132 – “i morti la pensano altrimenti.”  
98 SL, p. 132 – “Nulla per l’onore dell’umanità”.  
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canonica narrazione dei clichés tipici degli incontri tra gli europei e i noble sava-

ges propri della letteratura coloniale inglese e francese, vengono aggiunti osser-

vazioni e commenti per molti versi inaspettati e innovativi. In uno scenario da 

paradiso tropicale, gli autoctoni vengono descritti, come di consueto, nudi, di 

pelle più scura di quella degli europei, con lance e scudi, con tratti somatici molto 

simili che rendono difficile per gli europei la distinzione tra i vari individui, tutti 

infatti sono rappresentati con barba e capelli arruffati (EL, pp. 91s). Ma alla ca-

nonica rappresentazione dell’incontro tra occidente ‘civilizzato’ e oriente ‘primi-

tivo’, vengono aggiunti elementi nuovi. Già prima dello sbarco sull’isola, Mat-

thew ammonisce il suo equipaggio affinché rispettino gli indigeni, pena una pu-

nizione corporale molto dura (EL, pp.89s), dimostrando tolleranza e rispetto 

verso popolazioni che all’epoca non erano considerate al pari dell’uomo bianco 

europeo o nordamericano. Annette Horn sostiene che l’atteggiamento rispettoso 

di Matthew si ritrovi anche nelle scelte lessicali, in quanto gli abitanti vengono 

chiamati dalla voce narrante «die australischen Männer» (EL, p. 92), rimarcando 

secondo l’autrice l’assenza di un giudizio di valore su quel popolo o una manife-

stazione della superiorità bianca attraverso appellativi volti a sminuire l’etnia in-

contrata tramite l’utilizzo di un termine “neutro”, evitando termini quali Austra-

lier, o Eingeborenen, oppure Einheimischen tramite i quali solitamente vengono 

appellati popoli considerati primitivi o inferiori dal punto di vista di chi de-

scrive.99 Tuttavia, ciò non è del tutto esatto. Se effettivamente in quel passo citato 

dall’autrice la terminologia utilizzata per descrivere gli australiani sia neutra, non 

si può dire che ciò sia una costante da un punto di vista lessicale. Infatti, ad una 

lettura più attenta, alcuni dei termini con i quali gli aborigeni vengono chiamati 

rimandano appunto ad una tradizione letteraria coloniale, probabilmente anche 

per conservare l’armonia dell’ambientazione storica del romanzo, la cui preci-

sione sarebbe stata minata da scelte lessicali più politicamente corrette, in quanto 

figlie del nostro tempo e non di quello della storia. Essi infatti vengono chiamati 

Eingeborene (EL, p. 89), Australier (EL, p. 90), Einheimischen (EL, p. 91). Se 

da un punto di vista lessicale non si trovano grossi spunti a favore della lettura in 

qualche modo “postcoloniale” dell’incontro con gli australiani, altri indizi sono 

forniti tuttavia dalla descrizione dei fatti. Il rispetto di Matthew verso gli indigeni 

e rimarcato successivamente, quando redarguisce i suoi per il troppo scherno che 

 
99 Annette Horn, Das Fremde zerstören, indem man das Fremde erforscht? Das Paradox 

von John Franklins Forschungsreise in Sten Nadolnys "Die Entdeckung der Langsamkeit", in: 

Oxford German Studies, 43.3, September 2014, p. 305.  



140 

 

rivolgevano agli australiani. Qui è possibile marcare una distinzione all’interno 

del gruppo degli esploratori britannici. Sia gli uomini di scienza a bordo, sia Mat-

thew e John, si mostrano molto cauti e rispettosi, gli altri membri dell’equipaggio, 

al contrario, sentivano un bisogno impellente di rimarcare il loro white power:  

»Mehr Respekt, meine Herren!« sagte Matthew mit gefährlicher Ruhe, »keine 

Witze mehr, auch keine guten, Mr. Taylor!« Plötzlich wußte John, wie es war: alle 

glaubten, die Wilden seien noch zu wenig darüber belehrt, wen sie vor sich hätten. 

Die Weißen fühlten sich noch nicht ausreichend respektiert. Sie warteten darauf, 

daß dieser Fehler korrigiert würde. Als sich die Engländer wieder in die Boote setz-

ten, hatte John zu viel mit sich selbst zu tun, um weiter genau beobachten zu können. 

Da hörte er Matthews Stimme scharf sagen: »Ich warte nicht mehr lange, Mr. 

Lacy!« Es ging um ein Gewehr, welches Denis wohl aus purem Übermut hatte ab-

feuern wollen. Es fiel John auf, daß Matthew sich ruhiger bewegte als sonst, schlep-

pender als irgendein anderer auf dem Landeplatz. Auch bei den Australischen gab 

es einen, der sich so verhielt. Er saß ruhig da, lachte wenig und nahm alles wahr – 

seine Augäpfel waren in ständiger Bewegung. Da fiel ein Schuß. Die braunen Män-

ner verstummten. Getroffen war niemand. Einer der Marinesoldaten war an den Ab-

zug seiner Waffe geraten. Aber warum passierte das ausgerechnet beim Abschied, 

und warum einem Mann, der am Gewehr vorzüglich ausgebildet war? (EL, pp. 

93s)100 

Il quesito con cui si conclude la citazione qui posta rimane senza risposta. La 

soluzione, tuttavia, è facilmente intuibile dal punto di vista psicologico. Indiret-

tamente, in questo passo viene messo in evidenza il complesso di inferiorità che 

notoriamente spesso si nasconde dietro al razzismo. L’insicurezza dell’uomo 

bianco, specialmente di chi non è istruito come gli uomini di scienza a bordo o 

non è razionale come Matthew e John, porta a dover eccessivamente marcare la 

 
100 SL, p. 89 – “«Più rispetto, signori miei!» disse Matthew con calma pericolosa. «Basta 

con gli scherzi, anche con quelli benevoli, Mr. Taylor!» D’un tratto John seppe come stavano le 

cose: tutti pensavano che i selvaggi non avessero ancora capito bene chi si trovavano dinanzi. I 

bianchi non si sentivano ancora rispettati abbastanza. Stavano aspettando che questo errore ve-

nisse corretto. Quando gli inglesi si rimisero sulle scialuppe, John era troppo occupato con se 

stesso per poter continuare a osservare. Allora sentì la voce di Matthew dire con asprezza: «Non 

aspetterò oltre, Mr. Lacy!» Si trattava di un fucile, con cui Denis aveva voluto sparare unicamente 

per spavalderia. John notò che Matthew si muoveva con maggiore cautela del solito, era più lento 

di qualsiasi altro nel recarsi all’approdo. Anche tra gli australiani ce n’era uno che si comportava 

così. Stava seduto tranquillo, rideva poco e osservava tutto, con le pupille in continuo movimento. 

In quel momento partì un colpo. Gli uomini di pelle scura ammutolirono. Nessuno era stato col-

pito. Uno dei soldati della marina aveva alzato per errore il grilletto della sua arma. Ma perché 

era capitato proprio al momento del congedo, e perché a un uomo tanto esperto di armi?”  
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superiorità, presunta, sul ‘primitivo’, in modo da «correggere l’errore» di non 

essere, secondo loro, «rispettati abbastanza».  

Dall’estratto citato in precedenza si nota ulteriormente la volontà del narra-

tore di porre sullo stesso piano europei e australiani: il comportamento dei due 

schieramenti è d’altronde molto simile. La maggioranza degli uomini, da ambo 

le parti, tenta di schernire il gruppo opposto con risate e scherzi, ma entrambi i 

gruppi sono guidati da uomini riflessivi e più ‘seri’ degli altri, rispettivamente 

Matthew e l’anziano, uscito per prima allo scoperto dalla foresta. Il porre ‘primi-

tivi’ e ‘civilizzati’ sullo stesso piano è anche il fatto che, come gli europei studia-

vano da un punto di vista etnografico gli indigeni, gli indigeni fanno lo stesso con 

gli europei:  

Weil er nun Zeit hatte, saß John lange im Wipfel eines Baums und beobachtete Eng-

länder und Einheimische. Er stellte fest, daß jetzt auch die Australischen Ethnogra-

phie betrieben. Jedesmal wenn das Boot von der Investigator herüberkam, beäugten 

und betasteten sie alle glattrasierten Weißen, um sich dann gegenseitig zu versichern, 

daß es sich auch bei den neuangekommenen Exemplaren nicht um Frauen handle. 

(EL, p. 95)101 

Sfruttando la più volte menzionata abilità di John per l’osservazione, il narratore 

offre un punto di vista paritario, spogliando la letteratura di viaggio di quell’aria, 

consapevole o meno, di superiorità bianca sul selvaggio il quale, sebbene nobile, 

risultava comunque di valore inferiore al bianco. Questi elementi rivelano legami 

con quella letteratura post-coloniale che fioriva proprio negli anni in cui Die 

Entdeckung der Langsamkeit venne scritto e pubblicato.  

La tematica dell’incontro pacifico e paritario tra civiltà diverse è ripreso dalla 

figura del guardiamarina Hood, personaggio introdotto a partire dall’esplora-

zione via fiume del nord del Canada. Hood dimostra non solo il massimo rispetto 

per gli indiani, ma nei loro confronti non esita a palesare i propri intenti pacifici:  

Ende Oktober waren sie in Cumberland House. Hier mußten sie nun bleiben, denn 

die kleineren Flüsse waren bereits dick zugefroren. Der örtliche Statthalter der Com-

pany wies ihnen einen Rohbau an, den sie fertigbauen und für die Überwinterung 

ausrüsten konnten. Den Kamin errichtete Hood, darin kannte er sich aus. »Er ist ein 

Feuermacher«, sagten die Kri-Indianer, die ihn von allen Europäern am meisten 

 
101 SL, p. 90 – “Dal momento che John ora aveva tempo, stava seduto a lungo sulla cima di 

un albero e osservava gli inglesi e gli indigeni. Constatò che anche gli australiani ora facevano 

dell’etnografia. Ogni volta che la scialuppa dell’Investigator approdava, esaminavano e palpa-

vano tutti i bianchi ben rasati, per poi assicurarsi reciprocamente che anche tra gli esemplari ap-

pena arrivati non c’erano donne.” 
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schätzten. Sonst hielten sie vom weißen Mann wenig. Gewehrkugeln hatten ihren 

einst mächtigen Stamm dezimiert, und der Alkohol hatte den Rest unbarmherzig am 

Genick. »Die Macht der Weißen wird immer noch wachsen«, sagte einer der Kri zu 

Robert Hood, »niemand wird sie aufhalten können. Sie werden erst zugrunde gehen, 

wenn sie alles zerstört haben. Dann nämlich werden die Krieger des Großen Regen-

bogens sie wegjagen und alles wieder machen, wie es war.« »Ich zerstöre nichts«, 

entgegnete Hood leise, »ich möchte nicht einmal Spuren hinterlassen. Höchstens 

ein paar Bilder.« (EL, p. 217)102 

Alla luce delle parole di pace, inaspettate dagli indiani, non è un caso che Hood 

sia l’europeo più stimato dai nativi. Come si vedrà in seguito, nel corso di questo 

capitolo e del seguente, gli indiani verranno tendenzialmente dipinti come un po-

polo saggio, spesso in marcata opposizione all’impulsività di alcuni europei della 

spedizione.  La loro caratterizzazione sarà tuttavia diversa da quella tipica del 

noble savage, in quanto negli indiani non vi è ingenuità, ma al contrario saggezza 

e conoscenza. La spedizione si incontra infatti con il capo degli Athabaski, Akait-

cho, il cui aiuto è di enorme importanza per la riuscita della spedizione, in quanto 

essi sono gli unici abili alla caccia in quella zona, visto che le provviste ottenute 

si rivelano non sufficienti per tutti gli uomini e per l’intera durata della spedizione. 

Al primo incontro con gli indiani, tutti i militari si presentano al cospetto del capo 

indiano con le uniformi recanti le onorificenze ricevute e i gradi. Al contrario, 

Franklin decide di non indossare alcun ornamento. Questo atteggiamento si rin-

traccia anche negli indiani, evidenziando la similitudine tra i bianchi e i nativi. 

Ad una lettura più attenta, la figura di Wentzel, prima descritto come un sag-

gio e colto europeo esperto delle popolazioni native del nord America, ne esce 

ridimensionata. Dagli eventi successivi, si nota infatti che Wentzel sia piuttosto 

un semicolto, un poseur della cultura. John è infastidito, infatti, dal suo parlare 

enciclopedico circa le tribù indigene, banalizzandone i connotati dal punto di vi-

sta etnografico:  

 
102 SL, p. 200 – “Alla fine di ottobre arrivarono alla Cumberland House. Lì dovettero fer-

marsi, perché i fiumi minori erano già completamente ghiacciati. Il governatore locale indicò loro 

una costruzione grezza che potevano rifinire per trascorrervi l’inverno. Il camino lo costruì Hood, 

che se ne intendeva. «È uno che sa fare il fuoco,» dissero gli indiani Kri, che lo stimavano più di 

tutti gli altri europei. Per il resto avevano una scarsa considerazione dell’uomo bianco. Un tempo 

le pallottole avevano decimato la loro potente tribù, e l’alcool aveva rovinato gli altri senza pietà. 

«La potenza dei bianchi continuerà ad aumentare,» disse a Robert Hood uno dei Kri, «nessuno 

riuscirà a fermarla. Poi i guerrieri del Grande Arcobaleno li cacceranno via, e tutto ritornerà 

com’era una volta.» «Io non distruggo nulla,» rispose Hood a voce bassa, «non vorrei neppure 

lasciar tracce. Tutt’al più qualche illustrazione.»”  
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Wentzel schien ungeheuer viel zu wissen, aber seine Redeweise war ermüdend en-

zyklopädisch wie die eines Sammlers mit Zettelkasten: »Die Tsantsa-Hut-Dinneh 

sind kriegerischer, aber auch zuverlässiger als die nördlicher wohnenden Thlin-Cha-

Dinneh, die man vulgo als Hundsrippenindianer bezeichnet. Das Athabaskische ist 

einer der schwersten Indianerdialekte, von der Sprache der Kenai-Völker vielleicht 

abgesehen, auf die ich hier nicht weiter eingehen möchte.« Solche Sätze machten 

John nur noch unruhiger. (EL, p. 223)103 

Il semicoltismo di Wentzel è comprovato nel momento in cui, alla prova dei fatti, 

si rende totalmente incapace di comprendere lo scambio di battute tra il capo 

indiano e gli europei (EL, p. 225). Ancora una volta, il narratore che ‘sembra’ 

onnisciente, in realtà confonde il lettore che è chiamato a farsi un’idea propria di 

personaggi ed eventi, non potendosi fidare ciecamente della guida della voce nar-

rante. Al contrario, il capo indiano viene descritto come un uomo molto saggio, 

al punto da accorgersi autonomamente che sia John il comandante della spedi-

zione nonostante egli abbia deciso di non mettere in mostra né i gradi né le me-

daglie. Il colloquio è fruttuoso e i due mostrano reciprocamente un profondo ri-

spetto. Sia per atteggiamenti, sia per gesti, la descrizione del capo indiano lo pone 

in facile analogia con quelle che sono le caratteristiche che nel romanzo sono 

state attribuite a Franklin:  

Der Häuptling trug, im Gegensatz zu seinen Kriegern, keinen Federschmuck. Mo-

kassins, lange blaue Hosen, darüber ein weites Hemd mit gekreuzten Schulterrie-

men, Gürtel und Pulverhorn. Von seinen Schultern hing ein bodenlanger Mantel aus 

Biberpelz. Noch hatte er kein Wort gesagt. Unbewegt saß er da, rauchte die ange-

botene Pfeife und trank aus dem angebotenen Rumglas einen so kleinen Schluck, 

daß sich der Spiegel kaum senkte, dann reichte er es seinen Begleitern hin. (EL, p. 

224)104 

 
103 SL, p. 205 – “Sembrava che Wentzel sapesse una quantità di cose, ma il suo modo di 

parlare era stancante ed enciclopedico come quello di un collezionista con schedari: «I Tsantsa-

Hut-Dinneh sono più bellicosi, ma anche più fidati dei Thlin-Cha-Dinneh che abitano più a nord, 

comunemente chiamati “indiani costole di cane”. L’athabaski è uno dei dialetti indiani più diffi-

cili, a parte forse la lingua delle tribù Kenai, su cui in questa sede non voglio dilungarmi.» Frasi 

di questo genere rendevano John sempre più inquieto.”  
104 SL, p. 206 – “Contrariamente ai suoi guerrieri, il capo non portava nessun ornamento di 

penne. Mocassini, lunghi pantaloni blu e sopra una camicia bianca con bandoliere incrociate, 

cintura e corno per la polvere. Sulle spalle portava un mantello di castoro lungo fino ai piedi. Non 

aveva ancora detto una parola. Sedeva là immobile, fumava la pipa che gli era stata offerta e dal 

bicchiere di rum offertogli bevve un sorso così piccolo, che il livello si abbassò appena, poi porse 

il bicchiere ai suoi accompagnatori.”  
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Come John, anche il capo indiano non indossa orpelli a decorare il suo vestiario. 

Allo stesso modo di Franklin, inoltre, il capo indiano tende ad osservare e a fare 

pause prima di parlare, riflettendo. Durante questo incontro tra civiltà, l’atteggia-

mento del capo indiano e quello di John rimanda all’episodio del capitolo VII, in 

cui la spedizione europea, allora comandata da Matthew, incontra i nativi della 

Terra Australis (EL, pp. 90-95). In quell’occasione, come visto, era stato chiara 

la distinzione in gesti ed atteggiamenti tra i due capi, Matthew e l’anziano abori-

geno, e i membri dei rispettivi due gruppi. Allo stesso modo sia Matthew e l’an-

ziano aborigeno, sia Franklin e Akaitcho osservano, riflettendo. Come Matthew 

prima di lui, ora John si interfaccia con i nativi con profondo rispetto, mettendone 

in evidenza parità di dignità e saggezza rispetto al modo di pensare europeo. A 

tal riguardo, è emblematico lo scambio di battute tra John e l’interprete franco-

canadese Saint-Germain, al termine dell’incontro col capo indiano:  

Ferner war ihm aufgefallen, daß Akaitcho ihn sogleich als den Höchstrangigen er-

kannt und ihm gegenüber Platz genommen hatte, obwohl er nicht in der Mitte saß. 

Er befragte St. Germain darüber. »Der Häuptling war der Meinung, daß Sie mehrere 

Leben haben, Sir: wegen Ihrer Stirnnarbe und, verzeihen Sie, wegen Ihres – ›Reich-

tums an Zeit‹. Und wer unsterblich ist, muß der Chef sein. So dumm sind die Indi-

aner!« John sah den Dolmetscher düster an. »Woher wissen Sie, daß der Häuptling 

irrt?« (EL, p. 226)105 

In questo passo viene ulteriormente marcata la linea di congiuntura tra John e il 

capo Akaitcho, in quanto per entrambi la ‘ricchezza di tempo’, che si può facil-

mente intendere come lentezza, vale a dire tempo necessario per ponderare parole 

e azioni nella maniera più corretta e, appunto, saggia.  

Lasciata soli dagli indiani di Akaitcho, la spedizione avvista in mare un’im-

ponente flotta di kayak esquimesi che si dirige verso di loro. Una volta sbarcati, 

Franklin ordina al gruppo di aspettare senza mostrare intenzioni belligeranti, per 

poi dirigersi insieme all’interprete Augustus a parlare con loro, per chiarire le 

intenzioni pacifiche della spedizione. Cinquant’anni prima, infatti, alcuni indiani 

venuti con gli europei avevano massacrato degli eschimesi, e John temeva una 

possibile vendetta:   

 
105 SL, p. 208 – “In seguito gli venne in mente che Akaitcho l’aveva riconosciuto subito 

come il bianco di più alto rango e che si era seduto di fronte a lui, sebbene lui non si trovasse al 

centro. Interrogò Saint-Germain al riguardo. «Il capo ha pensato che lei avesse molte vite, sir: per 

la sua cicatrice sulla fronte e, mi perdoni, per la sua “ricchezza di tempo”. E chi è immortale, 

dev’essere il capo. Tanto stupidi sono gli indiani!» John guardò l’interprete scuro in volto. «Come 

fa a sapere che il capo sbaglia?»”  
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 Augustus wußte, was er zu sagen hatte. John hatte darauf geachtet, daß er die Sätze 

auswendig konnte. Er hatte auch mit Hilfe von Junius geprüft, ob sie das Richtige 

bedeuteten: Friedliche Absichten, Geschenke, Tausch von Nahrung gegen »gute 

Dinge«, ob sie ein großes Schiff gesehen hätten gegen Sonnenaufgang. Und immer 

wieder Friede. Als Augustus aufhörte, warfen die Eskimos die Arme in die Luft und 

klatschten hoch über ihren Köpfen in die Hände wie ein enthusiastisches Opernpub-

likum. Was, zum Teufel, bedeutete hierorts das Händeklatschen? Vielleicht keines-

wegs Beifall! Laut und rhythmisch riefen alle zusammen: »TEYMA, TEYMA!« 

Hoffentlich hieß das nicht Rache. John dachte an TOD ODER RUHM und BROT 

ODER BLUT. Er konnte Augustus nicht fragen, denn der war von klatschenden 

Eskimos umringt. Nachlaufen wollte er ihm auch nicht. Allein von seiner Würde, 

das wußte er, hing jetzt alles ab. So blieb er stehen, nahm das immer mehr anschwel-

lende Teyma heiter und stolz entgegen wie eine Huldigung und hoffte inständig, 

daß es nichts weiter als Guten Tag hieß. »Teyma« hieß »Friede«! (EL, p. 242)106 

Seguendo il filone del noble savage che è, come visto, solo parzialmente ascrivi-

bile anche a questo romanzo, è John stesso in quest’occasione a mettere in risalto 

la differenza tra gli eschimesi, per i quali la pace è il primo obiettivo ed è repen-

tina la rinuncia ad ogni proposito belligerante, e gli europei, di cui John ricorda 

molto bene la violenza e l’odio dei motti da battaglia che aveva ascoltato a Capo 

Trafalgar (capitolo IX).  

Europei ed eschimesi iniziano ora ad interagire. Nonostante l’imbarazzo dei 

primi, i secondi cercano di barattare, quando non a scippare, oggetti in metallo in 

possesso degli europei. Franklin resta calmo e lascia fare. Ai fini del buon esito 

della spedizione, è importante per loro stessi e per i futuri viaggiatori e commer-

cianti occidentali in viaggio attraverso Passaggio a Nord-Ovest intrattenere buoni 

rapporti coi locali, in modo da poter ottenere provviste e supporto in caso di ne-

cessità.  

 
106 SL, pp. 221s – “Augustus sapeva quello che doveva dire. John si era impegnato a fargli 

imparare le frasi a memoria. Con l’aiuto di Junius aveva anche controllato che la traduzione fosse 

giusta: intenzioni pacifiche, regali, scambio di cibo con «cose buone», se verso l’alba avessero 

visto una grossa nave. E sempre di nuovo pace. Quando Augustus smise di parlare, gli esquimesi 

alzarono le braccia e si misero a battere le mani sopra le loro teste, come un pubblico all’opera 

preso da entusiasmo. Che cosa diavolo significavano là i battimani? Forse non significavano af-

fatto un’approvazione. Tutti insieme gridavano ritmicamente a voce alta: «TEYMA, TEYMA!» 

C’era da sperare che non significasse vendetta. John ripensò a GLORIA o MORTE e a PANE о 

SANGUE. Non poteva chiedere ad Augustus, perché era circondato dagli esquimesi che applau-

divano. Né voleva corrergli dietro. Ora tutto dipendeva soltanto dalla sua dignità, lo sapeva. Così 

rimase fermo, accettando con serenità e fierezza quel teyma che rimbombava sempre più come 

un omaggio, e sperando ardentemente che non significasse altro se non buongiorno. Teyma vo-

leva dire «pace!».”  
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Malgrado le buone premesse, l’incontro si rivela essere un fallimento. Lo 

stregone, infatti, dopo aver compiuto un rito religioso, ammonisce il suo popolo 

a non fidarsi degli occidentali, a causa di un disegno che il guardiamarina Hood 

aveva eseguito di una ragazza inuit, donandoglielo, come segno di amicizia. Tut-

tavia, lo stregone trova molto pericolosi i disegni e la tribù scappa via. La spedi-

zione ha scampato il pericolo, tuttavia non è riuscita ad ottenere provviste dagli 

eschimesi. L’episodio, ancora una volta, mette in luce la propensione alla razio-

nalità del romanzo e l’immagine della religione esce, anche in questo caso, scon-

fitta.  

6. CRITICA ALLA VELOCITÀ: LA SCOPERTA DELLA LENTEZZA 

È a questo punto oramai chiaro che il romanzo sia in prima istanza un ragiona-

mento sulla lentezza in contrapposizione ad un’idea di progresso basata sulla ve-

locità che, come visto, è intrinsecamente violenta e disumanizzante. La conse-

guente e palpabile insofferenza di John Franklin ad una società velocizzata enfa-

tizza la percezione del lettore che lo scopo recondito della ricerca del protagonista 

sia la possibilità di vivere il presente con il proprio ritmo. È questa, infatti, la 

chiave di lettura che ne dà Magris. Citando l’opera principe di Carlo Michelstaed-

ter (1887-1910), Magris compie il suo approccio al romanzo partendo dall’equa-

zione che vede corrispondere il proprio sé al pieno possesso del proprio presente. 

La modernità, intesa nel caso in questione a partire dalla Rivoluzione Industriale, 

ha sostituito il sein con un werden frenetico e, soprattutto, senza meta:  

Bereits Carlo Michelstaedter wies in seinem Meisterwerk La persuasione e la ret-

torica (1910) auf den Korrosions-Prozeß in der Kultur des Abendlandes hin, der das 

Individuum der „Überzeugung“, d.h. der Lebenskraft beraubt, die darin bestehe, im 

„Vollbesitz“ der eigenen Gegenwart und damit seiner selbst zu sein. Das Dasein in 

der Moderne scheint keine Gegenwart zu kennen, kein Sein, sondern bloß das Wer-

den ohne Ziel, das die einzelnen Abschnitte eines Weges und die Bereitschaft zu 

deren Wahrnehmung in Flüchtigkeit auflöst und sie in die Zukunft, ins Nicht-Sein 

drängt. Das Individuum verausgabt sich, indem es ein Ziel verfolgt, das immer 

schon um einen Schritt voraus ist. Jeder Augenblick des "Ist" wird auf diese Weise 

vom darauffolgenden "Wird" verdeckt, die Momente des Seins verglühen auf einer 

Art ungeheurem, rasendem Förderband des Geistes.107  

 
107 Claudio Magris, op. cit., p. 390: “Nel suo capolavoro La persuasione e la rettorica (1910), 

Carlo Michelstaedter si riferiva già al processo di corrosione nella cultura occidentale, che ruba 

all'individuo la ‘convinzione’, cioè la vitalità, che consiste nell'essere in ‘pieno possesso’ del 
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L’immagine del ‘nastro trasportatore’ dello spirito sembra riproporsi plastica-

mente e con frequenza nelle descrizioni di Londra dove Franklin, più volte in vari 

momenti della storia, è incalzato dai passanti nel suo percorrere le vie della cen-

trifuga metropoli britannica, come verrà messo puntualmente in evidenza nello 

studio al testo proposto nel presente capitolo.  

Ed è soprattutto in questo che si sviluppa l’essere outsider di John. Anche 

quando otterrà il suo riscatto sociale, Franklin resterà sempre diverso dagli altri, 

anche quando questi ultimi, dopo il suo successo, proveranno a convincerlo che 

in realtà lui non era mai stato lento, ma anzi ‘normale’ (EL, p. 275), quindi come 

gli altri. Magris condensa l’alterità del modus vivendi di Franklin in una parola 

composta: Partisanenkrieg108 (‘guerra partigiana’). Come i partigiani della resi-

stenza, lui si trova a combattere una ‘guerra’ in cui è sfavorito ed in inferiorità 

numerica e di mezzi. La sua resistenza è contro il diktat della velocità, per cui la 

violenza è connotata: 

Die „Entdeckung der Langsamkeit“ bedeutet für den wagemutigen Seefahrer, eine 

Strategie des Widerstands gegen die unaufhörliche Korrosion des Lebens durch die 

Schnelligkeit und die beklemmende Hast der Welt zu entwickeln. Die Gesellschaft 

gründet auf Schnelligkeit, auf dem Imperativ und der Notwendigkeit des Schnell-

Seins und übt damit eine vernichtende Macht aus. Jede soziale Verbindung, von den 

einfachen bis hin zu den komplexen Strukturen, ist schnell und zerstörerisch.109 

Del resto, l’indole di John è assolutamente pacifista. Di conseguenza, i mezzi per 

‘combattere’ questa guerra contro la velocità, per cui come visto la violenza è 

connaturata, sono la calma e la pacatezza. La sua forma di resistenza si manifesta 

con la ‘scoperta della lentezza’, vale a dire il riappropriarsi del proprio ritmo e, 

come visto, quindi del proprio sé. È una resistenza sommessa, ma a suo modo 

efficace. Come si vede nei capitoli XVI e XVII, in cui Franklin intraprende la 

 
proprio presente e quindi di sé stessi. L'esistenza nella modernità sembra non conoscere alcun 

presente, nessun essere, ma solo divenire senza meta, che dissolve le singole sezioni di un per-

corso e la disponibilità a percepirle in transitorietà e le spinge nel futuro, nell'inesistenza. L'indi-

viduo sta spendendo sé stesso perseguendo un obiettivo che è sempre un passo avanti. In questo 

modo ogni momento del ‘reale’ è coperto dalla seguente ‘volontà’, i momenti di essere bruciati 

su una sorta di tremendo e frenetico nastro trasportatore dello spirito.” (Trad. It. G.E.).  
108 Ivi, p. 391. 
109 Ibidem: “La ‘scoperta della lentezza’ significa per l'audace navigatore sviluppare una 

strategia di resistenza contro l'incessante corrosione della vita da parte della velocità e della fretta 

opprimente del mondo. La società si basa sulla velocità, sull'imperativo e sulla necessità di essere 

veloci, esercitando così un potere distruttivo. Ogni connessione sociale, dalle strutture semplici a 

quelle complesse, è veloce e distruttiva.” (trad. it. G.E.).  
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carriera politica come governatore di una colonia britannica, Franklin non riesce 

a ‘cambiare il mondo’ della società britannica vittoriana, veloce e violenta per 

eccellenza, sebbene sia ‘[…] in erster Linie ein Stratege, der die Langsamkeit 

bzw. den Widerstand gegen die Schnelligkeit und die auf ihr gründende Gesell-

schaft organisiert.’110 Piuttosto, egli riuscirà più realisticamente a trovare per sé 

il suo ritmo e il metodo per rendere un ‘lento’ come lui (vale a dire qualcuno che 

come visto è in possesso del suo presente e di sé stesso) una persona di primo 

piano nella società in grado di trovare la sua strada in un mondo che, semplice-

mente, non è stato pensato per quelli come lui. Ma che cos’è, appunto, la ‘sco-

perta della lentezza’? Ad un primo impatto, sia col titolo sia con una prima inter-

pretazione primo romanzo, il lettore sarebbe portato, ed è il caso anche di chi 

scrive, a credere che la lentezza sia l’elemento scoperto, in un continuum di gno-

seologico, che, dalla dimensione personale a quella geografica, porta l’individuo 

a scoprire finanche la lentezza in sé.  

Ciononostante, Cecile Cazort Zorach propone una tesi che sembra in prima 

istanza anch’essa piuttosto convincente, nonostante vada in direzione contraria. 

Nadolny’s book, as its title implies, focuses on the act and the attitude of discovery, 

which here is connected to ‘Langsamkeit’, although the genitive in the title is am-

biguous: Franklin does not need to discover ‘Langsamkeit’, he recognizes his con-

genital slowness all along and simply develops his appreciation of it. Thus ‘die 

Entdeckung der Langsamkeit’ refers, instead, to the kind of discovery emerging out 

of such ‘Langsamkeit’.111 

Zorach sostiene che non ci sia lentezza da scoprire. Franklin è consocio sin dalle 

prime pagine del libro di essere lento, e la voce narrante allo stesso tempo non ha 

alcun dubbio a riguardo. Non sarebbe dunque la lentezza ad essere scoperta. Essa 

è del resto sempre lì. Tuttavia, il ‘genitivo ambiguo’ di cui parla Zorach si riferi-

sce alla scoperta. Sarebbe la lentezza, quindi, a permettere al John Franklin di 

Nadolny di sviluppare le sue abilità, fare progressi nella vita. 

 
110 Ibidem: “[…] uno stratega in prima linea che organizza la lentezza, vale a dire la resi-

stenza alla velocità e alla società basata su di essa.” (trad. it. G.E.).  
111 Cecile Cazort Zorach, op. cit., pp. 616s: “Il libro di Nadolny, come suggerisce il titolo, si 

concentra sull'atto e sull'atteggiamento di scoperta, che qui è collegato alla ‘Langsamkeit’, anche 

se il genitivo del titolo è ambiguo: Franklin non ha bisogno di scoprire la ‘Langsamkeit’, ricono-

sce la sua lentezza congenita da sempre e ne sviluppa semplicemente l'apprezzamento. Così ‘die 

Entdeckung der Langsamkeit’ si riferisce, invece, al tipo di scoperta che emerge da tale "Lang-

samkeit".” (trad. it. G.E.).  
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Non, quindi, la scoperta della ‘lentezza’, in cui la lentezza è intesa come cosa 

scoperta. Secondo questa interpretazione, il titolo mette piuttosto in evidenza la 

scoperta compiuta grazie alla lentezza, vale a dire un modo di vivere diverso. Il 

focus è posto quindi su ciò che viene scoperto grazie alla lentezza, la quale il 

John Franklin di Nadolny non deve a lungo ricercare, ma che è già parte intrin-

seca e palese di lui e che non può reprimere, in quanto caratteristica peculiare 

della sua soggettività. Sarebbe pertanto la lentezza ad aver permesso a John 

Franklin di scoprire sé stesso e il mondo, compiere le sue esperienze e provare a 

migliorare il mondo in una tensione verso il progresso continua, ma con una con-

cezione diversa rispetto a quelle imperanti nella società tecnicizzata.  

In realtà, in questa sede ci sentiamo di propendere per una terza via. Pren-

dendo atto che la lentezza non venga scoperta dal protagonista, perché si palesa 

direttamente e indirettamente fin dalle prime righe del romanzo e non è in qualche 

modo nascosta, risulta quindi chiaro che Franklin è sì conscio della sua diversità 

e peculiarità sin dall’inizio, ma essa inizialmente non rappresenta ancora per lui 

un valore del tutto positivo. Infatti, alla fine del primo capitolo (EL, pp. 16s), si 

legge che lui vorrebbe diventare veloce, sebbene come visto si tratti di una velo-

cità non stereotipata e al quanto peculiare («schnell wie die Sonne»). Nel corso 

del romanzo, ad essere scoperto è invece il valore di questa lentezza, gli elementi 

peculiari e positivi che la caratterizzano e che rappresentano il Wesen di sé stesso. 

È questa la scoperta che si oppone al valore della velocità, propugnato dall’epoca 

dell’industrializzazione con la sovrapposizione dell’idea sviluppo tecnico a 

quella di sviluppo umano. La storia racconta la scoperta del valore della lentezza 

e alle possibilità che essa offre, integrandosi nella società, nei diversi ambiti so-

ciali e anche dei diversi luoghi. A testimonianza di questo adattamento, Franklin 

scopre anche, ad esempio, che ha bisogno di una persona complementare, veloce, 

accanto a sé che sbrighi certe faccende che richiedono velocità, ma che sono su-

perficiali, mentre lui riflette più profondamente e di conseguenza agisce (EL, pp. 

211s).  

Ponendo l’accento sulla parola ‘scoperta’, non è un caso che la scoperta della 

lentezza, ovvero del valore della lentezza, si sviluppi in modo dialettico sia con 

la scoperta di una parte del ‘mondo nuovo’, cioè il mondo del Nord-America e 

del Mar Artico, ampliando la portata semantica della parola; sia con le scoperte 

scientifiche e tecnologiche, e la velocità che soprattutto esse stanno a significare. 

In questo senso la scoperta della lentezza, la decelerazione e la riumanizzazione 

del ritmo sono in rapporto dialettico e compensatorio con l’accelerazione e la 

velocità offerte dalla tecnica.  



150 

 

6.1 John Franklin e il progresso 

Il discorso sulla lentezza e sulla ‘resistenza’ di John Franklin al turbinio caotico 

e disumanizzante della velocità non deve far pensare che il John Franklin di Na-

dolny sia un conservatore. Più che altro, il Franklin di Nadolny si fa promotore 

di un sistema che sì tuteli il ritmo umano e la difesa del presente, ma allo stesso 

tempo non disdegni la propensione e l’accettazione del progresso. Ad essere og-

getto di critica è la velocità con cui il processo si manifesta. 

Durch Schnelligkeit verschwindet das Dasein, wenn der Satz gilt: „Sein ist wahr-

nehmen und wahrgenommen werden“. John Franklins Leben ist ein Versuch, sich 

der Gewöhnung an die neuen Normen des schnellen Industriezeitalters zu wider-

setzten und seine eigene Dauer des Sehens zu bewahren, damit es ihm nicht geht 

wie seiner Tante Eliza, die in der Kutsche eine Reise macht – „eine Fahrt, auf die 

sie nichts gesehen hatte“. In einer Zeit, in welcher die Welt für den Einzelnen durch 

Schnelligkeit und soziale Entwurzelung immer unsicherer, undurchschaubarer und 

beängstigender wird, bietet Franklins Langsamkeit einen verlässlichen Anker.112  

La velocità del progresso, o almeno della sua concezione squisitamente tecnico-

scientifica ed economica, crea incertezza, che travolge specialmente i più deboli. 

Il sistema di Franklin si oppone alla velocizzazione cercando le certezze nelle 

esperienze lente, vissute appieno, ragionate. La propensione di Franklin verso il 

progresso risulta palese specialmente durante la sua reggenza della Terra di Van 

Diemen. Ottenuto l’incarico, Franklin si mette infatti in viaggio pieno di buoni 

propositi. In generale, il suo obiettivo è migliorare le condizioni di vita sulla co-

lonia e favorirne uno sviluppo più equo, mentre la situazione lasciata dal prece-

dente governatore era di tutt’altro genere:  

Johns Vorgänger, George Arthur, hatte die Kolonie zwölf Jahre lang regiert. Er hatte 

in ihr nur eine Strafanstalt gesehen und für die Siedler wenig mehr getan, als ihnen 

Sträflinge als Arbeitskräfte zuzuteilen. Dieses Bewährungs- und Ausnutzungssys-

tem hieß Assignment. Ansonsten hatte er den eigenen Besitz so gründlich vermehrt, 

daß er die Insel als schwerreicher Mann wieder verließ. Wie er das wohl angestellt 

hatte? Die Ureinwohner des Landes, ein braunes, kraushaariges Volk, hatte Arthur 

 
112 Stefan Munaretto, op. cit., p. 16: “L'esserci scompare attraverso la velocità, se è valida la 

frase: "Essere è percepire ed essere percepiti". La vita di John Franklin è un tentativo di opporsi 

all’abituarsi alle nuove norme della frenetica era industriale e di preservare il proprio tempo della 

vista, in modo che egli non si senta come sua zia Eliza, che compie un viaggio in carrozza – “un 

viaggio in cui non ha visto niente”. In un momento in cui il mondo sta diventando sempre più 

incerto, imperscrutabile e spaventoso per l'individuo a causa della velocità e dello sradicamento 

sociale, la lentezza di Franklin rappresenta un'ancora sicura.” (trad. it. G.E.).  
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nahezu ausgerottet und sich nicht geschämt, diese Untat Krieg zu nennen. Kein Wort 

mehr über Arthur! (EL, p. 295)113 

L’obiettivo di Franklin è rendere quella colonia un posto più giusto, accogliente 

e umano per coloni, prigionieri e nativi in marcata opposizione alle ingiustizie 

perpetrate dal precedente governatore. L’idea di progresso di Franklin, a diffe-

renza di quella che imperava a Londra, non schiaccia i più umili e i più deboli, 

ma anzi si pone tra gli scopi principali il miglioramento della loro condizione 

come espressione di progresso.  

Per motivi diversi, sono due i personaggi, Alexander Maconochie e John 

Montagu, che hanno la funzione di antagonisti in questo processo. Il primo, se-

gretario personale di John, è un riformatore, idealista, che seppur animato da 

buone intenzioni (conservando tuttavia idee di supremazia bianca, EL, p. 297), 

risulta troppo lontano dalla realtà. Il secondo, segretario della colonia, era stato il 

confidente del precedente corrottissimo governatore e aveva tutta l’intenzione a 

conservare lo status quo e rendere per Franklin difficili i suoi tentativi di riforma. 

In questa maniera sono le forze opposte di conservatorismo e progressismo ad 

arrivare a un effetto di sintonia nel tentativo di screditamento di Franklin in patria. 

Nei suoi primi giorni da governatore, John nota durante le sue ispezioni la 

durezza di trattamento subito dai prigionieri, nel carcere e ai lavori forzati, e le 

misure disumane contro i pochi aborigeni superstiti, tanto che le belle case di 

Hobart Town che aveva notato al suo arrivo gli appaiono ora radicalmente di-

verse. John inizia a punire le guardie carcerarie eccessivamente violente e cerca 

di rendere più trasparenti le azioni del consiglio, trovando comprensibilmente 

l’ostilità di Montagu.  

Nonostante l’ostilità di Montagu e di Maconochie, che non voleva che i pri-

gionieri venissero affidati ai coloni ma piuttosto essi dovevano essere in maniera 

umana riformati in prigione, Franklin punta sui coloni liberi, sostenendo che ai 

prigionieri, se esentati dalle torture della prigione e non eccessivamente sfruttati, 

veniva davvero offerta una seconda possibilità. John, a passeggio una volta con 

la piccola Ella, definisce così i malfattori:  

 
113 “Il predecessore di John, George Arthur, aveva governato la colonia per dodici anni. 

Aveva visitato soltanto uno stabilimento di pena, e per i coloni non aveva fatto molto di più che 

assegnar loro detenuti come manodopera. Questo sistema della condizionale, un sistema di sfrut-

tamento, si chiamava assegnazione. Per il resto aveva aumentato la sua proprietà a tal punto, da 

lasciare l’isola in condizioni di grande ricchezza. Come ci era riuscito? Arthur aveva quasi ster-

minato gli aborigeni del paese, gente di pelle scura e dai capelli crespi, e non si era fatto scrupolo 

di chiamare guerra questo delitto. Neanche più una parola su Arthur!” SL, pp. 267s).  
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»Wie wird man ein Bösewicht?« fragte sie einmal. Sie war daran gewöhnt, daß Papa 

oft minutenlang nachdachte, bevor er etwas sagte. Das war ihr lieber als jene Erläu-

terungen, die das bereits Bekannte nur in anderen Worten wiederholten. »Ein Böse-

wicht«, sagte John, »kennt seine richtige Geschwindigkeit nicht. Er ist bei den fal-

schen Gelegenheiten zu langsam und bei den anderen zu schnell wo es auch verkehrt 

ist.« Das wollte Ella genau erklärt bekommen. John sagte: »Er tut zu langsam das, 

was andere von ihm wollen, zum Beispiel gehorchen oder helfen. Aber er versucht 

viel zu schnell das zu kriegen, was er von anderen will, zum Beispiel Geld oder …« 

»Langsam bist du doch auch!« meinte Ella. »Ein Gouverneur darf das sein!« ant-

wortete John, biß sich aber auf die Lippen. (EL, pp. 307s)114 

A differenza di Montagu, non vi è alcun giudizio morale nelle considerazioni di 

Franklin sui malfattori e sembra essere rifiutata la dialettica bene/male. Il prigio-

niero non è intrinsecamente malvagio, piuttosto egli è da aiutare affinché trovi il 

proprio ritmo e il proprio equilibrio, e per questa ragione necessita di una nuova 

possibilità. Nonostante i suoi buoni propositi con i coloni, John verrà a scontrarsi 

anche con questi ultimi quando vorrà migliorare le condizioni di vita degli abo-

rigeni donando loro terre.   

In questo capitolo è messo in luce quanto John non si trovi a suo agio in 

politica e abbia difficoltà a districarsi tra le ipocrisie e i giochi di potere. La po-

litica, infatti, viene presentata nella sua espressione più degradante, dove al be-

nessere comune vengono anteposti l’interesse personale e la sete di potere. Frank-

lin anela al progresso dunque, ma ad un progresso più lento, meno violento e che 

esalti l’uomo, a partire dai più umili. Franklin, oramai solo, sembra vivere un 

nuovo momento di passaggio della sua vita:  

Er merkte, daß sein Lachen müde wurde. Das Meer schien ihm entfernt wie ein 

Stern, zugleich so weit unter ihm wie ein Abgrund. So sah man es am Point Puer 

auf der Klippe. Aber er dachte gar nicht daran, sich hinunterzustürzen. Das ist der 

Vorteil, dachte er, wenn man alt geworden ist, ohne der Justiz zu begegnen. Ich habe 

Glück gehabt. Er brauchte keine Wassersäule mehr, die sich gegen die Schwerkraft 

aus den Fluten hob, um seine Feinde zu verschlingen oder ihm den Weg zu weisen. 

Er vermißte keinen weißgekleideten Sagals, der ihm ein freundliches Gesicht 

 
114 SL, p. 278 – “«Come si diventa un malfattore?» chiese una volta. Era abituata al fatto che 

spesso papà rifletteva qualche minuto, prima di dire qualcosa. Ma preferiva questo alle spiega-

zioni che si limitavano a ripetere cose già note con altre parole. «Un malfattore,» disse John, «non 

conosce il suo ritmo giusto. È troppo lento о troppo svelto nelle occasioni sbagliate.» Ella chiese 

una spiegazione più precisa. John disse: «E troppo lento nel fare quello che gli altri vogliono da 

lui, ad esempio obbedire о aiutare. Ma cerca di ottenere troppo in fretta quello che vuole dagli 

altri, ad esempio denaro oppure…» «Però anche tu sei lento!» replicò Ella. «Un governatore può 

esserlo!» rispose John, ma si morse le labbra.”  
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zuwandte, ihn in Sicherheit wiegte. Nichts von alledem. Er war jetzt zweiundfünfzig 

Jahre alt, er sorgte für sich selbst und andere. (EL, p. 314)115 

Come alla fine del capitolo V dopo la battaglia di Copenaghen aveva lasciato la 

fanciullezza per l’età adulta menzionando Sagals, anche ora John entra si sente 

vecchio e gli ritorna alla mente il suo amico immaginario. Franklin non si perde 

d’animo e risoluto decide di proseguire con i suoi progetti nonostante le avversità. 

Tra le espressioni principali del progresso, nel romanzo la cura dell’educazione 

ha certamente un ruolo di primo piano.  

6.1.1 Pedagogia ed educazione 

Nella visione del romanzo, fattore determinante per il progresso dell’uomo, in-

teso come individuo, ma anche nella sua dimensione sociale, è l’educazione. La 

formazione personale è connotata non solamente come esaltazione delle possibi-

lità del singolo, come nel caso della Bildung di John, ma si inserisce in una di-

mensione sociale e collettiva dando adito a varie riflessioni e critiche nei con-

fronti del processo educativo dei tempi di John Franklin, che riconduce alla con-

temporaneità. Sembrano evidenti, a tal riguardo i richiami al ’68 e a quel movi-

mento che chiedeva, tra le altre cose, un radicale cambiamento nell’approccio 

educativo e l’istituzione di percorsi formativi che mettessero al centro lo studente, 

ne esaltassero competenze e inclinazioni in un ambiente meno opprimente ed au-

toritario. Comprensibilmente, i discorsi sulla formazione e sulla scuola vedono 

la loro introduzione nel romanzo a partire dalla narrazione del percorso scolastico 

del John Franklin di Nadolny. John è a Louth e ha iniziato da poco la scuola. Il 

capitolo si apre con una critica all’autoritarismo e a quelle regole che condizio-

nano la sua vita in collegio, la cui trasgressione comportava pene corporali:  

Alle Knöpfe falsch geknöpft: noch einmal von vorne! War das Halstuch ordentlich 

gebunden, die Kniehose zureichend geschlossen? Vor dem Frühstück Überprüfung 

der äußeren Person durch den Unterlehrer. Durchgefallen: kein Frühstück. Für jeden 

falsch sitzenden Knopf: Nasenstüber. Waren die Haare nicht gekämmt: Kopfnuß. 

 
115 SL, p. 284 – “S’accorse che il suo riso diventava stanco. Il mare gli sembrava lontano 

come una stella, e nello stesso tempo profondo sotto di lui come un abisso. Così lo si vedeva dalla 

roccia di Point Puer. Ma non pensò comunque di gettarsi giù. Questo è il vantaggio, pensò, quando 

uno è diventato vecchio senza incontrare la giustizia. Io ho avuto fortuna. Non aveva più bisogno 

di una colonna d’acqua che si levasse dai flutti contro la forza di gravità per inghiottire i suoi 

nemici о per indicargli il cammino. Non sentiva più la perdita di un Sagals vestito di bianco, che 

gli mostrasse un volto amico e lo cullasse nella sicurezza. Nulla di tutto questo. Ora aveva cin-

quantadue anni, si occupava di se stesso e degli altri.”  
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Den Kragen der Weste über den Rock legen, die Strümpfe glattziehen. Lauter Ge-

fahren lauerten schon am Anfang des Tages. Schuhe mit Schnallen, Ärmelauf-

schläge, Rockschöße und der Hut, diese Falle! (EL, pp. 29s)116 

L’educazione e la pedagogia sono tematiche spesso affrontate all’interno del ro-

manzo, la cui prospettiva si mostra in aperta opposizione al carattere illiberale e 

dispotico con cui l’educazione dell’epoca viene presentata, offrendo chiaramente 

uno spunto di riflessione sul presente, il quale non è mai da dimenticare nell’in-

terpretare il romanzo visto lo stretto legame tra le tematiche affrontate e il conte-

sto storico-culturale in cui il romanzo è pubblicato. Nel romanzo, l’impostazione 

in qualche modo autoritaria della scuola mette in discussione persino la sua fun-

zione.  

Das Anziehen war bestimmt eine gute Übung für später. Die Schule hatte Nachteile, 

aber John war fest davon überzeugt, daß man an jedem Ort der Welt irgend etwas 

für das Leben lernen konnte, also auch in der Schule. (EL, p. 30)117 

In questo passo, la funzione della scuola viene descritta con ironia. Il fatto che 

«auch in der Schule» (‘anche a scuola’) sia possibile imparare qualcosa risulta 

straniante al lettore, essendo chiaramente la scuola luogo per eccellenza di for-

mazione. Tuttavia, anche se nel romanzo la scuola viene depredata della sua fun-

zione formativa, essa partecipa comunque alla Bildung del protagonista, ma in-

volontariamente. La scuola, sebbene inadatta e metodologicamente inappropriata 

ad insegnare qualcosa, come tutte le esperienze contribuisce comunque alla for-

mazione del soggetto.  

L’attenzione alla scuola e alla pedagogia ritorna con prepotenza al centro del 

romanzo quando John Franklin governa la Tasmania.  Certo di non essere ricon-

fermato come governatore a causa delle maldicenze di Montagu e Maconochie, 

Franklin utilizza il tempo rimasto per realizzare quei «progetti durevoli» che si 

era prefissato (EL, p. 314), abbandonando ogni tipo di tattica politica, non 

 
116 SL, p. 30 – “Tutti i bottoni abbottonati sbagliati: ancora una volta, dall’inizio! La sciarpa 

era annodata nel modo giusto, i calzoni alla zuava erano ben chiusi? Prima di colazione ognuno 

veniva esaminato dall’assistente. Bocciato: niente colazione. Per ogni bottone abbottonato sba-

gliato: un buffetto sul naso. Per i capelli non pettinati: uno scapaccione. Ripiegare il colletto del 

gilè sopra la giacca, tirar su bene le calze. Non c’erano che pericoli in agguato già dall’inizio del 

giorno. Le scarpe con le fibbie, i risvolti delle maniche, le falde della giacca e il cappello, questa 

trappola!”  
117 SL, p. 30 – “Vestirsi era certo un buon esercizio per l’avvenire. La scuola portava con sé 

svantaggi, ma John era fermamente convinto che in ogni luogo del mondo si potesse imparare 

qualcosa di utile per la vita, e quindi anche nella scuola. E anche se non era così, non c’era da 

pensare alla fuga. Bisognava aspettare, non era un piacere, ma era la cosa più saggia.” 
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dovendosi curare ulteriormente dell’opinione altrui. Fa cartografare nuovamente 

le coste dell’isola, apre il porto riducendo i privilegi degli autoctoni aumentando 

il numero delle navi in transito, cambia il nome dell’isola da Terra di Van Diemen 

a Tasmania, passando quindi dal nome del governatore generale della Compagnia 

delle Indie Orientali a quello del vero scopritore dell’isola, Abel Tasman, dando 

maggiore importanza allo scopritore che al governatore). Inoltre, fonda un museo 

di scienze naturali, fa ultimare la casa del parlamento, fa costruire un teatro e 

affitta dei terreni ad ex detenuti a prezzi vantaggiosi in modo da favorirne il rein-

tegro in società, cercando di togliere all’isola l’aspetto di una colonia penale.  

Soprattutto una reale rivoluzione non era gli premeva fondare una scuola. 

Franklin, confrontandosi con sua moglie Jane, intende fondare una scuola che sia 

innovativa:  

»Die neue Schule soll Dauerhaftigkeit lehren, ohne zu langweilen«, grübelte die 

Lady, »das ist just das, was Schulen nicht können.« […] »Die Schüler müssen ent-

decken lernen. Vor allem ihre eigene Art des Sehens und ihre Geschwindigkeit, je-

der für sich«, sagte John. Jane schwieg, weil sie wußte, daß John nicht zu Ende 

gesprochen hatte, wenn sein Auge immer noch auf einen bestimmten Punkt gerich-

tet war. »Schlechte Schulen«, fuhr John fort, »hindern jeden daran, mehr zu sehen 

als der Lehrer –« »Man kann andererseits die Lehrer nicht zwingen, mehr zu sehen!« 

»Respekt sollen sie haben«, entgegnete John, »keinen zur Eile treiben. Und be-

obachten müssen sie können«. »Willst du das verordnen?« »Vorführen. Respekt 

kommt vom Sehen. Die Lehrer dürfen nicht nur Lehrer, sondern müssen auch Ent-

decker sein. Ich hatte so einen.« »Mehr als die Schulfächer können wir als Gründer 

nicht vorschreiben«, meinte Jane. »Nicht einmal die, wenn die Kirche anderer Mei-

nung ist! Die Kirche will Latein.« »Was willst denn du?« »Alles, bei dem der Schü-

ler eine Chance hat: Mathematik, Zeichnen, vor allem Naturbeobachtung.« (EL, p. 

329)118 

 
118 SL, pp. 297s – “«La nuova scuola dovrà insegnare la costanza, senza essere noiosa,» 

rimuginò la lady, «ed è proprio quello che le scuole non sanno fare.» […] «Gli scolari devono 

imparare a scoprire le cose. Innanzitutto il loro modo di vedere e il loro ritmo, ognuno per conto 

suo,» disse John. Jane tacque, perché sapeva che John non aveva finito di parlare, quando conti-

nuava a fissare gli occhi su un determinato punto. «Le cattive scuole,» proseguì John, «impedi-

scono a chiunque di vedere di più dell’insegnante.» «D’altra parte non si può costringere gli in-

segnanti a vedere di più!» «Devono avere rispetto,» replicò John, «non spingere nessuno ad avere 

fretta. E devono saper osservare.» «Vuoi prescriverlo?» «Voglio introdurlo. Il rispetto deriva dal 

vedere. Gli insegnanti possono non essere soltanto insegnanti, devono anche essere scopritori. Io 

ne avevo uno così.» «Come fondatori non possiamo prescrivere altro che materie scolastiche,» 

osservò Jane. «Neppure quelle, se la chiesa è di parere diverso. La chiesa vuole il latino.» «E tu 

che cosa vuoi?» «Tutto ciò che offre una possibilità allo scolaro: matematica, disegno, soprattutto 

lo studio della natura.»”  
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In questo estratto sono condensati molti elementi della personalità e delle cre-

denze di John. Egli, infatti, ritiene che l’educazione non possa essere standardiz-

zata, ma debba essere ‘cucita addosso’ al singolo studente, tenendo conto del suo 

personale ritmo. Punto fondamentale, già parzialmente menzionato in precedenza, 

è la figura dell’insegnante che è chiamato a non soffocare le peculiarità, magari 

eterodosse, dello studente, non rappresentando un’autorità invalicabile, ma piut-

tosto un mezzo per far sì che lo studente possa vedere anche oltre l’insegnante. 

La caratteristica innovativa dell’idea di formazione di John riguarda anche le ma-

terie di studio. Franklin, come messo in evidenza più volte nel corso di quest’ana-

lisi, è un pragmatico. A tal fine, egli sostiene che agli scolari vada data «una 

possibilità» con quelle materie tecniche che possano favorire la conoscenza di 

ciò che hanno intorno. Del resto, per John la scuola ha il compito di insegnare a 

‘scoprire e vedere’, aldilà del mero nozionismo.  

La critica allo status quo delle istituzioni scolastiche diventa successivamente 

ancora più marcata. Tornato dalla Terra di Van Diemen, John è di nuovo in In-

ghilterra, a colloquio con Lord Stanley, ministro degli esteri e delle colonie e 

responsabile del suo sollevamento dall’incarico di governatore. Lo scambio di 

battute è piccato e ai giusti argomenti portati avanti da Franklin, il ministro non 

sa rispondere altro che: «Ich gebe Ihnen keine Erklärungen. Die bin ich allenfalls 

der Königin oder dem Premierminister schuldig.», (EL, p. 333)119. John, visibil-

mente infastidito per l’ingiusto trattamento ricevuto, non ha intenzione di accet-

tare passivamente la sconfitta. Si consulta quindi con i suoi amici, i dottori Ri-

chardson e Brown, il matematico Babbage, il fisico Roget e l’idrografo Beaufort, 

raccontando loro le ingiustizie subite e questi decidono di intercedere affinché a 

Lord Stanley venga criticamente chiesto del suo operato da parte dei suoi supe-

riori.  

Il raccontare quanto successo agli amici ottiene l’effetto sperato. Franklin è 

convocato dal primo ministro Peel per l’affido di un nuovo incarico, e ciò sembra 

essere de facto la riabilitazione agli occhi del governo. Peel gli offre la possibilità 

di guidare una nuova istituzione volta a riformare l’educazione nel regno. John 

ne è entusiasta in un primo momento, ma poi si rende conto che, in realtà, Peel 

non ha intenzione di dargli reali possibilità di cambiare le cose. Piuttosto, il suo 

ruolo sarebbe stato perlopiù inoperoso e di rappresentanza, in quanto 

 
119 SL, p. 301 – “«Non le darò spiegazioni, che comunque devo soltanto alla regina o al 

primo ministro.»”  
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politicamente una reale rivoluzione non era né prudente, né fattibile, vale a dire 

non desiderata dal Premier:  

»Viel durchsetzen soll ich wohl nicht?« »Wir haben uns vollkommen verstanden«, 

antwortete der Premier. »Es geht darum, mit großer Würde auf der Stelle zu treten. 

Plötzliche Änderungen gerade auf diesem Gebiet würden viele Gefahren heraufbe-

schwören – aber wem sage ich das!« »Sie brauchen jemanden, der für alles zustän-

dig ist, aber nicht viel tut«, überlegte John und stand auf. Sollte er die Augen zuma-

chen und dem faulen Angebot zustimmen? Auszahlen würde es sich natürlich. Er 

ging zum Fenster. Trotz Peels spürbarer Ungeduld dachte er ausgiebig nach. Dann 

wandte er sich um: »Sie haben mir das Richtige angeboten, Sir Robert, aber aus den 

verkehrten Gründen und zum falschen Zweck. In der Tat, wir sollten darüber zu 

jedermann schweigen.« Damit verbeugte er sich und ging. (EL, p. 340)120 

Ancora una volta, l’immagine della politica esce nel romanzo sconfitta. Disilluso 

dall’ipocrisia, Franklin decide quindi di accettare l’incarico originariamente pro-

postogli di guidare le navi Erebus e Terror alla volta del Canada per una nuova 

spedizione alla ricerca del passaggio a Nord-Ovest, abbandonando quindi le ri-

flessioni sull’educazione. Il John Franklin di Nadolny è riuscito solo parzial-

mente nel suo intento, ma ha messo in luce le storture di un sistema educativo 

disumanizzante e, già ai tempi, anacronistico. Nella prospettiva del romanzo, è il 

concetto di ‘possibilità’, come visto, a dover teoricamente guidare lo sviluppo del 

singolo nel suo processo di formazione, che appare quindi individuale e assolu-

tamente non conformabile a standard equivalenti per tutti. Questo anelito alla li-

bertà di espressione e, specialmente in questo caso, espressione tramite la forma-

zione, si scontra con meccanismi di potere e rigidi controlli volti a preservare il 

perdurare di questo potere (si pensi, ad esempio, agli esempi citati poco più su 

riguardo all’insegnamento del latino e al potere della Chiesa che limiterebbe la 

diffusione delle materie tecnico-scientifiche per questioni di potere). Questa po-

sizione, tipicamente postmoderna, si può facilmente ricondurre, tra gli altri, al già 

 
120 SL, p. 307 – “«Devo cercare di non impormi troppo?» «Ci siamo capiti perfettamente,» 

rispose il primo ministro. «Si tratta di segnare il passo con grande dignità. Cambiamenti improv-

visi proprio in questo settore provocherebbero molti pericoli – ma a chi lo dico!» «Lei ha bisogno 

di qualcuno che sia competente in tutto ma che non faccia troppo,» replicò John, e si alzò. Doveva 

forse chiudere gli occhi e accettare quella pigra offerta? Naturalmente ne sarebbe valsa la pena. 

Si avvicinò alla finestra. Malgrado avvertisse l’impazienza di Peel rifletté a lungo. Poi si volse: 

«Mi ha fatto l’offerta giusta, sir Robert, ma per motivi sbagliati e per uno scopo sbagliato. In 

effetti, non dovremmo parlarne a nessuno.» Quindi s’inchinò e uscì.”  
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menzionato, nella prima parte del nostro lavoro, Gianni Vattimo121. Il porre un 

pensiero unico tramite un insegnamento controllato sarebbe quindi volontà di 

preservare il potere costituito, soffocando la creatività e la peculiarità del singolo 

individuo nella società di massa.  

7. IL SISTEMA FRANKLIN: MODELLO DI VITA PRIVATO O PROSPETTIVA SO-

CIALE? 

Il John Franklin di Nadolny riesce nelle sue imprese tramite la formulazione di 

un metodo, di una forma di condotta che lui stesso chiamerà ‘sistema alla Frank-

lin’. Parte fondamentale del suo sistema è l’osservazione. Sin dalle prime pagine 

si legge che, giocando da solo con la palla, Franklin sviluppa una tecnica che lui 

definisce «dello sguardo fisso» che lo accompagnerà per tutta la vita:  

Er stand auf. Jetzt wollte er Ballspielen üben. Binnen einer Stunde wollte er den 

Ball gegen eine Wand werfen und wieder auffangen können. Aber eine Stunde spä-

ter hatte er den Ball kein einziges Mal gefangen, sondern Prügel bezogen und ganz 

neue Entschlüsse gefaßt. Er hockte auf der Schwelle des Franklinhauses und dachte 

angestrengt nach. Das Ballfangen hätte er fast geschafft, denn er hatte ein Hilfsmit-

tel erfunden: den starren Blick. Er sah nicht etwa dem Ball nach, wie er hochstieg 

und niedersauste, sondern blieb mit dem Auge auf einer bestimmten Stelle der 

Mauer. Er wußte: den Ball fing er nicht, wenn er ihm folgte, sondern nur, wenn er 

ihm auflauerte. (EL, p. 19)122 

Come si vedrà in seguito, la tecnica dello «sguardo fisso» è uno degli espedienti 

che John escogiterà. In questa sua diversità rispetto agli altri, egli non si lascia 

prendere dallo sconforto, ma anzi prova in ogni modo, attraverso lo studio e 

 
121 Vattimo afferma che in un processo di formazione è importante «affinare le proprie ca-

pacità critiche mostrando che le pretese di verità sono sempre, anche e anzitutto, pretese di po-

tere» in: Marco Pacini, Gianni Vattimo, la solitudine del filosofo, L’Espresso, 12 giugno 2018 < 

https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-

1.323656> (Ultima consultazione, 24/11/2019).  
122 SL, pp.21s – “Si rizzò in piedi. Ora voleva esercitarsi nel gioco della palla. Nello spazio 

di un’ora voleva imparare a gettare la palla contro una parete e a prenderla di nuovo. Ma un’ora 

dopo non era riuscito a prendere la palla una sola volta, le aveva buscate e aveva preso decisioni 

del tutto diverse. Era seduto sulla soglia di casa Franklin e rifletteva intensamente. Era quasi 

riuscito a prendere la palla, perché aveva trovato un sistema: lo sguardo fisso. Non seguiva nep-

pure la palla, quando saliva in alto e poi scendeva come un fulmine, fissava invece l’occhio su un 

punto determinato del muro. Sapeva che avrebbe afferrato la palla non seguendola con lo sguardo, 

ma soltanto stando all’erta per sorprenderla.”  

https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-1.323656
https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-1.323656
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l’applicazione e curando la propria formazione, a sopperire alle sue mancanze, 

pur preservando la sua identità:  

Der starre Blick eignete sich auch zum Nachdenken. Erst sah John nur das Markt-

kreuz, dann kam um diese Mitte herum immer mehr hinzu, Stufen, Häuser und Kut-

schen, er überblickte alles, ohne daß sein Auge hüpfte oder hetzte. Zugleich fügte 

sich in seinem Kopf eine große Erklärung allen Übels zusammen wie ein gemaltes 

Bild, mit Stufen und Häusern und dem Horizont dahinter. (EL, p. 20)123 

Con lo sguardo fisso, Franklin ignora gli altri elementi che si trovano nel suo 

campo visivo per focalizzarsi su di un solo punto in modo da svolgere al meglio 

il suo compito, quando non sono richieste altre abilità se non quella di svolgere 

una sola cosa per volta. Del resto, a causa della sua lentezza, prestare attenzione 

all’intero spettro visivo lo avrebbe rallentato e gli avrebbe reso impossibile anche 

il più semplice dei compiti. Lo ‘sguardo fisso’, pur essendo parte del sistema, non 

ne è l’espressione migliore. Esso, infatti, porta a non pensare, ad agire ripetuta-

mente mettendo da parte la riflessione. È lo sguardo fisso, infatti, che ha guidato 

John Franklin nei dieci anni di carriera militare durante i quali la narrazione si è 

interrotta tra i capitoli nove e dieci. Dopo un’iniziale svalutazione dello sguardo 

fisso, John Franklin riconosce però la sua utilità, quando si impedisce a questa 

forma di agire e vedere il mondo di prendere il sopravvento:  

Er dachte wieder über den starren Blick nach. Der war und blieb gefährlich. Aber 

wenn dieser Blick nicht mehr Kriegsdienst war, und wenn er nur selten angewandt 

wurde, dann war er nicht mehr Sklavenschnelligkeit, sondern die nötige Sekunden-

kraft eines guten Befehlshabers, der sich im allgemeinen mehr aufs Studium der 

Einzeldinge und aufs Träumen verlegte. Langsamkeit kam zu Ehren, Schnelligkeit 

stand zu Diensten. Der Überblick war kein guter Blick, denn er übersah zu viel. Die 

Geistesgegenwart, zur Regel erhoben, schuf keine Gegenwart und keinen Gesichts-

punkt. John setzte auf die Geistesabwesenheit und war sich seiner Sache sicher. Er 

dachte daran, ein System zu entwerfen, nach dem man leben und Schiffe führen 

konnte. (EL, pp. 192s)124 

 
123 SL, pp. 21s – “Lo sguardo fisso era anche adatto alla riflessione. Dapprima John vedeva 

solo il crocicchio del mercato, poi attorno a questo centro si aggiungevano a poco a poco altri 

elementi, gradini, case, carrozze: John abbracciò tutto con lo sguardo senza che i suoi occhi fos-

sero costretti a saltare о a correre da un punto all’altro. Nello stesso tempo la sua mente mise 

insieme una giusta spiegazione di ogni male, come un quadro dipinto, con scalini, case e l’oriz-

zonte sullo sfondo.”  
124 SL, p. 178 – “Rifletté di nuovo sullo sguardo fisso. Era e restava pericoloso. Ma se questo 

sguardo non era più quello del soldato, e se veniva usato soltanto di rado, allora non esprimeva 

più una rapidità da schiavo, ma la forza necessaria al momento di un buon capitano, che in genere 
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Se al termine della sua esperienza come soldato dopo la battaglia di New Orleans 

credeva che lo ‘sguardo fisso’ l’avesse reso uno schiavo della guerra e dell’im-

pulsività, ora questo viene rivalutato, in quanto necessario nelle situazioni in cui 

è richiesto un rapido agire.  

Altro elemento peculiare del ‘sistema alla Franklin’ è la pazienza. Durante la 

sua prima esplorazione del nord del Canada, una volta arrivato a Fort Chipewyan, 

Franklin, trova i pellicciai molto cordiali e loquaci, ma allo stesso tempo poco 

inclini al concedere le provviste pattuite. Nonostante le rimostranze di Back, che 

chiede al suo superiore di reagire veementemente ai rifiuti, John descrive in que-

sta occasione tutta l’efficacia del suo ‘sistema alla Franklin’.  

Back regte sich immer mehr auf. Er konnte nicht mitansehen, wie Franklin die Be-

scheide dieser örtlichen Machthaber erst einmal höflich akzeptierte, bevor er erneut 

nachfragte. Back merkte, wie über Franklin gelacht wurde, er fürchtete wohl, etwas 

davon abzubekommen. Als sie allein waren, hielt er eine große Zornesrede, wie er 

sie, wäre er John Franklin, den leitenden Beamten gehalten hätte. Der Satz: »Wir 

wissen doch, was gespielt wird!« kam mehrere Male vor. Auch das mußte John sich 

nun also anhören. Er versuchte Back zu beruhigen: »Sie müssen sich auch auf Spiele 

einlassen können, bei denen Sie verlieren können. Daß man uns verspottet, ist be-

langlos. Ich habe es nie anders erlebt. Nie ist es dabei geblieben.« »Aber Sie sind zu 

gutmütig!« rief Back, »Sie lassen sich zu viel gefallen!« John nickte und dachte 

nach. Dann sagte er: »Ich bin über zehn Jahre älter als Sie. Ich habe gelernt, immer 

so lange dumm auszusehen, bis ich klug bin. Oder bis die anderen noch dümmer 

aussehen als ich. Glauben Sie mir das!« (EL, p. 221)125 

 
si dedicava più allo studio dei dettagli e ai sogni. La lentezza tornava a onore, la rapidità era per 

il servizio. La visione d’insieme non era un buon sistema, perché vedeva troppe cose. La presenza 

di spirito, eretta a regola, non dava né un presente reale né un punto di vista. John puntava sull’as-

senza ed era sicuro del fatto suo. Pensò di abbozzare un sistema secondo il quale si potesse vivere 

e condurre navi.”  
125 SL, pp. 203s – “Back era sempre più agitato. Non poteva condividere il fatto che Franklin 

accettasse gentilmente le risposte delle autorità locali, per poi chiedere una seconda volta. Back 

capiva che si prendevano gioco di Franklin, e temeva in qualche modo di farne le spese anche lui. 

Quando furono soli tenne una grande invettiva su come lui, fosse stato John Franklin, avrebbe 

trattato i funzionari a capo della faccenda. La frase: «Sappiamo bene che cosa è in gioco!» ricor-

reva più volte. John dovette sopportare anche questo. Cercò di tranquillizzare Back: «Deve sa-

persi anche impegnare in partite in cui potrebbe perdere. Che ci prendano in giro è irrilevante. 

Non mi è mai capitato che fosse diverso. E le cose non sono mai rimaste così.» «Ma lei è troppo 

paziente!» gridò Back «Lei tollera troppe cose!» John annuì e rifletté. Poi rispose: «Ho dieci anni 

più di lei. Ho imparato a sembrare sempre stupido, finché divento intelligente. О finché gli altri 

si dimostrano più stupidi di me. Mi creda!»”  
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Privo dell’autorità di Londra, i cui ordini venivano da troppo lontano nel vasto 

Canada, e motivato a smorzare l’impulsività di Back, John decide di attuare una 

specie di guerra di logoramento nei confronti del governatore Simpson, vincen-

dola e dimostrando ulteriormente a Back e a sé stesso l’efficacia del suo sistema:  

John hatte in schier endlosen Verhandlungen die Beamten umgestimmt, und viel-

leicht hatte Back dabei ein wenig gelernt. Es war eine Zermürbungstaktik, die aus 

äußerster Höflichkeit, ständiger Wiederholung immer derselben Argumente und 

dem völligen Ignorieren jeden Zeitgefühls bestand. Niemals hatte er irgend jeman-

dem unterstellt, er wolle in Wahrheit gar nichts für die Expedition tun. John lehnte 

es ab, Heuchelei durch Vorwürfe zu beenden: er wußte, daß er dieses Spiel länger 

spielen konnte als die anderen. Er behandelte Simpson, diesen Schurken, stur wei-

terhin als Freund und Förderer und wurde ihm dadurch so lästig, daß plötzlich doch 

Verpflegung für mehrere Wochen und ein gutes Dutzend Voyageurs zur Verfügung 

standen. Es sollte noch einmal die doppelte Menge Nahrungsmittel nach Fort Pro-

vidence nachgeschickt werden, John hatte es schriftlich. Er versicherte Simpson mit 

kräftigem Handschlag und ohne mit der Wimper zu zucken, seine edle und mensch-

liche Haltung werde in England gerühmt werden. (EL, p. 222)126 

Anche dialetticamente, John Franklin prova risolvere le dispute senza violenza, 

in questo caso verbale. Anche se servendosi di ipocrisia e convenevoli, la pa-

zienza che caratterizza il sistema alla Franklin ha ottenuto un risultato che forse 

non sarebbe stato ottenuto con la violenza. La violenza, ancora, sarebbe stata ve-

loce e infruttuosa. La lentezza della diplomazia, invece, ha permesso il buon esito 

delle trattative.  

 
126 SL, p. 204 – “Con trattative quasi interminabili John era riuscito a far cambiare idea ai 

funzionari, e forse Back in questa circostanza aveva imparato qualcosa. Era una tattica di logora-

mento, che consisteva in una gentilezza estrema, in una ripetizione continua di argomenti sempre 

uguali e nell’ignorare totalmente qualsiasi senso del tempo. Mai egli aveva accusato qualcuno di 

non voler in realtà occuparsi della spedizione. John rifiutava di por fine all’ipocrisia con rimpro-

veri: sapeva di poter giocare a questo gioco più a lungo degli altri. Continuò ostinatamente a 

trattare Simpson, quel furfante, come un amico e un sostenitore, diventando per lui così fastidioso, 

che d’un tratto saltarono fuori vettovaglie per parecchie settimane e una buona dozzina di voya-

geur. In seguito, una quantità doppia di provviste doveva essere inviata a Fort Providence, John 

l’aveva ottenuto per iscritto. Con una potente stretta di mano e senza batter ciglio, assicurò a 

Simpson che in Inghilterra avrebbero lodato il suo nobile e generoso comportamento.” 
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Il John Franklin di Nadolny è portato dagli eventi a tentare di applicare il suo 

sistema anche alla collettività, durante la sua reggenza della Terra di Van Diemen. 

Come visto, solo in parte gli riuscirà. È il 1843 e il sostituto di John come gover-

natore della Tasmania approda sull’isola. Franklin non è dispiaciuto, ride di gusto 

pensando alle infamie che Montagu ha potuto attribuirgli. Il congedo dall’isola è 

in marcata opposizione all’arrivo. Molte più persone sono venute a salutarlo, 

molte delle quali piangendo.  

Am Tag des Abschieds waren Strand und Hafen überfüllt wie sonst nur bei der gro-

ßen Regatta. John zählte dreihundert Reiter und weit über hundert Kutschen. Sied-

lerfamilien kamen vollzählig von weither, um ihm zuzuwinken. Eine beängstigende 

Zahl von Frauen und Männern drückte ihm die Hand, viele unter Tränen. Ehemalige 

Sträflinge kamen, Seeleute, Kleinbauern, Schneiderlehrlinge, Buschtrapper, mitten-

drin Dr. Coverdale und der massige Mr. Neat vom »True Colonist«, der auf ihn zu-

stürzte, seine Hand hielt und erklärte: »Wenn dieses Land jemals den Weg zu Würde 

und guter Nachbarschaft findet, dann auf den Spuren, die der noble und geduldige 

Geist Eurer Exzellenz hier hinterlassen hat!« Neat hatte Schwitzhände. Das nahm 

aber seinen feinen, großen Worten nichts von ihrer tröstlichen Wirkung. John legte 

die angefeuchtete Hand aufs Herz, verneigte sich und sagte: »Ich wollte nur, daß 

jeder eine Chance hat.« (EL, p. 332)127 

 
127 SL, p. 300 – “Il giorno del congedo la spiaggia e il porto erano sovraffollati come era 

avvenuto soltanto il giorno della grande regata. John contò trecento cavalieri e ben più di cento 

carrozze. Intere famiglie di coloni erano venute da lontano per salutarlo. Una quantità preoccu-

pante di donne e di uomini gli strinse la mano, molti tra le lacrime. Arrivarono ex detenuti, mari-

nai, coltivatori diretti, apprendisti sarti, cacciatori di animali da pelliccia, e tra loro il dottor Co-

verdale e il massiccio Mr. Neat del «True Colonist», che si precipitò verso di lui, gli prese la 

mano e dichiarò: «Se un giorno questo paese si avvierà verso la dignità e il buon vicinato, questo 

avverrà soltanto seguendo le tracce lasciate dallo spirito nobile e paziente di Vostra Eccellenza!» 

Neat aveva le mani sudate. Ma questo non tolse alle sue splendide, grandi parole nulla del loro 

effetto consolante. John si portò al cuore quella mano umida, s’inchinò e disse: «Volevo soltanto 

che tutti avessero una possibilità.»”  
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Il capitolo si conclude con le parole che John aveva pronunciato al suo arrivo sei 

anni prima. Voleva dare una possibilità a tutti e, a giudicare dal calore del saluto, 

c’è riuscito. Il John Franklin di Nadolny, con il suo sistema sempre più non limi-

tato all’io, ma applicato alla pluralità e alla società, ha fallito come governatore, 

oppure no? Durante lo sviluppo della trama, il ‘sistema alla Franklin’ sembra 

essere sempre sul filo del rasoio, certificando la sua applicabilità e bontà o decre-

tandone il fallimento. Sicuramente non si può parlare di una vittoria totale del 

‘sistema alla Franklin’ applicato alla collettività, in quanto John Franklin viene 

rimosso dal proprio incarico poiché non riesce a restare a galla in un sistema 

politico caratterizzato da intrighi, propaganda e giochi di potere. Tuttavia, riesce 

a lasciare nel popolo una buona immagine di sé. Visto il suo lodevole operato, 

ma allo stesso tempo la sua rimozione dall’incarico, si tratta qui della storia di un 

successo in un fallimento. Come il John Franklin ‘eroe’ non ha i tratti caratteri-

stici dell’eroismo tradizionale e stereotipato, quali la vittoria schiacciante e il 

benvolere della collettività, così il ‘sistema alla Franklin’ ottiene buoni risultati 

nella sua applicazione sociale, seppur non ottenendo un riconoscimento unanime 

e, in qualche modo, plateale.  

7.1 John salvatore del ‘gruppo’: da antieroe a eroe 

Grazie allo sviluppo del suo sistema, il John Franklin di Nadolny compie il passo 

fondamentale della sua formazione, che lo porterà lentamente a passare da antie-

roe ad eroe al centro della scena, seppur con differenze rispetto alla canonica 

rappresentazione eroica. La qualità di ‘eroe’ di Franklin si metterà in luce quando 

compirà il cambio di ruolo all’interno del gruppo in cui si trova, da outsider a 

guida. Il primo episodio lo si ritrova nel II capitolo, quando Franklin capisce che 

per crescere ed imparare cose nuove ha bisogno di partire. Decide quindi di scap-

pare la notte stessa per raggiungere il mare per imbarcarsi su di una nave col 

proposito di diventare ricco, per poi fare ritorno a Spilsby e riscattarsi nei con-

fronti di chi lo derideva.  

A questo punto, un beve flashback rievoca un episodio occorso mesi prima: 

Franklin e il suo gruppo di compagni di gioco si smarriscono durante una gita nel 

bosco. John Franklin è l’unico che sa trovare la strada, avendo osservato i gra-

duali mutamenti del paesaggio e la posizione del sole. Tuttavia, non gli viene data 

fiducia e anch’egli non si impone eccessivamente nei confronti del gruppo, ma si 

limita a tracciare un disegno a terra che gli altri non vogliono neppure guardare. 

Senza l’intervento di un mandriano che casualmente era lì, il gruppo difficilmente 
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avrebbe ritrovato la strada di casa. La sua lentezza, ancora una volta, gli aveva sì 

permesso di avere una maggiore consapevolezza e un miglior sguardo d’insieme 

rispetto agli altri, ma l’aveva anche posto su un gradino più basso rispetto agli 

altri e confermato nella sua posizione di outsider. Avendo individuato la via giu-

sta di ritorno, ma mancando della capacità di convincere i compagni, la matura-

zione di John è ben lontana da essere compiuta. L’andare per mare porta John 

Franklin a crescere. Andando con Matthew alla scoperta della Terra Autstralis, è 

lui che salva il gruppo dallo scontro con la nave francese nel capitolo VIII, evi-

tando lo scontro. Dall’episodio del mancato scontro con i Francesi, Franklin ri-

sulta rafforzato. È passato, infatti, dall’essere lo zimbello dell’equipaggio ad es-

sere elogiato per le sue qualità e meritevoli di incarichi di responsabilità.  

»Was war denn vorhin?« fragte Sherard seinen Freund, aber der schien es selbst 

nicht zu wissen. Mockridge meinte nur: »Mr. Franklin hat gute Augen. Er sieht 

manche Befehle, ohne sie zu hören, und das durch dicke Wände hindurch.« […] 

John schwieg, aber Sherard hatte den Eindruck, als sei er sicher und heiter wie nie 

zuvor. Er schien sogar flinker zu verstehen, was einer sagte. John war gewiß mit 

einem großen, guten Einfluß im Bunde, und vor allem: mit Matthew. Und mein 

Freund ist er auch, dachte Sherard. (EL, p. 101)128 

Per la prima volta, John passa dall’essere outsider in un gruppo ad esserne mem-

bro rispettabile, tanto da avere una grande e positiva influenza e tanto da far sì 

che avere la sua la sua amicizia sia un vanto, come riflette Sherard. John ha sal-

vato per la prima volta il gruppo, compiendo un primo passo di quel passaggio 

da antieroe a eroe. Il passaggio da antieroe ad eroe si realizza nel romanzo tramite 

i ‘salvataggi’ che John Franklin compie. Risolvendo situazioni spinose tramite il 

suo sistema e la sua connaturata lentezza, accresce la stima degli altri per lui e il 

proprio riconoscimento nel gruppo.  

Come in un climax ascendente, la stima degli altri per Franklin sale. Il capi-

tolo IX inizia in medias res con il sottoufficiale Flower, membro dell’equipaggio 

dell’Investigator a colloquio con un nuovo personaggio, il capitano Dance della 

Compagnia delle Indie Orientali. Non si è più sull’Investigator, ma sulla nave 

mercantile Earl Camden. In un flashback, Flower racconta l’antefatto e il destino 

 
128 SL, p. 95 – “«Che cosa è successo poco fa?» chiese Sherard all’amico, ma neppure lui 

sembrava saperlo. Mockridge si limitò a dire: «Mr. Franklin ha occhi buoni. Vede più di un ordine 

senza bisogno di ascoltare, e anche attraverso pareti spesse.» […] John tacque, ma Sherard ebbe 

l’impressione che fosse sicuro e sereno come mai prima d’allora. Sembrava persino capire più 

rapidamente quello che gli altri dicevano. John aveva certo una grande e positiva influenza, e 

aveva fatto amicizia soprattutto con Matthew. Ed è anche mio amico, pensò Sherard.” 
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dell’Investigator: la nave si era incagliata e ciò aveva costretto i membri 

dell’equipaggio su di una secca. Il peggio era stato evitato da John che aveva 

salvato il gruppo. Flower interrogato da Dance sugli uomini a disposizione, parla 

così di Franklin:  

»John Franklin, Midshipman, achtzehn Jahre alt, über drei Jahre auf See.«  

»Guter Mann?«  

»Keine Beanstandungen, Sir. Der erste Eindruck, den er macht, ist allerdings –« 

»Nun?«  

»Er ist nicht gerade sehr hurtig.«  

»Ein Lahmarsch also, eine Napfschnecke?«  

»Vielleicht. Aber von besonderer Art. Keine Beanstandungen. Ohne ihn hätten wir 

vielleicht nicht überlebt.«  

»Bei welcher Gelegenheit?«  

»Als die Investigator schließlich abgewrackt werden mußte, fuhren wir von Sydney 

aus mit Porpoise und Cato weiter, liefen aber nach zwei Wochen auf ein Riff. Wir 

retteten uns mit einem einzigen Boot und wenigen Vorräten auf eine schmale Sand-

bank. Das Festland war gut zweihundert Seemeilen entfernt.«  

»Sehr bedauerlich!«  

»Als der Kapitän mit dem Boot nach Sydney aufgebrochen war, um Hilfe zu holen, 

gaben schon die ersten die Hoffnung auf. Die Sandbank ragte nur wenige Fuß aus 

dem Wasser. Die Vorräte waren knapp. Niemand rechnete damit, daß der Kapitän 

durchkommen würde. Wir warteten dreiundfünfzig Tage!«  

»Und Franklin?«  

»Der gab die Hoffnung nicht auf. Wahrscheinlich kann er das gar nicht. Er schien 

sich auf Jahre einzurichten. Wir wählten ihn in den Sandbankrat.«  

»Was soll denn das sein?«  

»Wir standen dicht vor einer Meuterei. Franklin überzeugte die Verzweifelten da-

von, daß man Zeit habe und daß eine langsame Meuterei immer noch besser sei als 

eine schnelle. Der Sandbankrat war eine Regierung aller.«  

»Klingt sehr französisch. Aber für Sandbänke vielleicht geeignet. Was hat dieser 

Franklin denn nun Besonderes geleistet?«  

»Er hat bereits in der ersten Minute damit angefangen, Gerüste zum Hochlagern der 

Vorräte zu bauen. Als wir nach drei Tagen fertig waren, kam der Sturm und über-

flutete die Insel, aber nicht die Gerüste. Weil Franklin so langsam ist, verliert er 

niemals Zeit.«  

»Gut! Ich werde ihn mir ansehen. […]« (EL, pp. 102s)129 

 
129 SL, pp. 96s – “«John Franklin, guardiamarina, diciott’anni, in mare da più di tre anni.»  

«Un uomo valido?»  
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Rispetto alle precedenti descrizioni nel romanzo, John è diverso. La sua lentezza 

continua ad essere il suo carattere peculiare, ma tuttavia da elemento negativo 

diventa in un certo modo positivo. Nell’episodio descritto è la lentezza che per-

mette a Franklin di restare lucido ed inoltre essa fa sì che «verliert er niemals 

Zeit» (EL, p. 103). Sembra quasi che si sia compiuto il suo proposito espresso 

alla fine del primo capitolo. Infatti, come evidenziato precedentemente, John vo-

leva essere ‘veloce come il sole’, un paragone piuttosto inconsueto quando si 

parla di velocità. È stato messo in evidenza quanto questa diversa velocità del 

sole si manifestasse con la costanza, piuttosto che nella fugacità del lampo. In tal 

 
«Nulla da ridire, sir. Certo, la prima impressione che fa…»  

«Ebbene?»  

«Non è molto svelto.»  

«Cioè uno smidollato, un mollusco?»  

«Può darsi. Ma di tipo particolare. Nulla da ridire. Senza di lui forse non saremmo soprav-

vissuti.»  

«In quale circostanza?»  

«Quando fu necessario demolire l’Investigator, proseguimmo da Sydney con la Porpoise e 

la Cato, ma dopo due giorni ci incagliammo. Ci rifugiammo su un banco di sabbia, con una sola 

scialuppa e con poche provviste. La terraferma si trovava almeno a duecento miglia di distanza. 

Quando il capitano partì per Sydney con la scialuppa, per chiedere aiuto, i migliori persero subito 

le speranze. Il banco di sabbia sporgeva solo pochi piedi dall’acqua. Nessuno pensava che il ca-

pitano ce l’avrebbe fatta. Abbiamo aspettato per cinquantatré giorni!»  

«E Franklin?»  

«Lui non perse le speranze. Probabilmente non ci riesce proprio. Era come se dovesse orga-

nizzarsi per anni. Lo eleggemmo nel consiglio del banco di sabbia.» «Che cosa vuol dire?» «Era-

vamo pronti per un ammutinamento. Franklin convinse i disperati che c’era tempo, e che un am-

mutinamento lento è sempre meglio di uno rapido. Il consiglio del banco di sabbia fu un controllo 

per tutti.»  

«Suona molto francese. Ma forse va bene per i banchi di sabbia. Che cosa fece poi di speciale 

questo Franklin?»  

«Cominciò fin dal primo momento a costruire solidi rifugi per immagazzinare le provviste. 

Dopo tre giorni, quando avevamo finito, arrivò una tempesta che inondò l’isola, ma non i rifugi. 

Dal momento che Franklin è così lento, non perde mai tempo.»  

«Bene! Gli darò un’occhiata. […].»” 

Ci permettiamo di segnalare, riguardo alla traduzione ufficiale in lingua italiana dell’opera, 

un’omissione da parte della traduttrice. La spiegazione dell’accaduto da parte di Flower che va 

da «Als die Investigator schließlich abgewrackt werden mußte…» («Quando fu necessario de-

molire l’Investigator…») fino a «Wir warteten dreiundfünfzig Tage!» («Abbiamo aspettato per 

cinquantatré giorni!») è inframezzata da Dance che esclama «Sehr bedauerlich!», vale a dire 

«Molto spiacevole!». Nella traduzione, invece, la descrizione di Flower non è interrotta 

dall’esclamazione di Dance, ma si presenta unificata. Non è chiaro se sia una scelta ponderata 

della traduttrice o un’involontaria omissione (G.E.).  
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senso, Flower certifica nel brano sopracitato che John è riuscito nel suo proposito: 

all’apparenza è lento, ma in realtà non fermandosi mai arriva prima degli altri 

alla soluzione migliore. 

 Come visto nel secondo capitolo del romanzo, vi è una situazione struttural-

mente analoga all’episodio del banco di sabbia, ma con esiti opposti. Infatti, nel 

flashback che precede la narrazione della sua evasione fanciullesca da Spilsby 

verso il mare, dove Franklin e i suoi compagni di gioco si sono smarriti nel bosco 

(EL, p. 22), il ‘gruppo’ non gli dà fiducia, né lui riesce a imporsi per trovare la 

via di casa dopo essersi smarriti nel bosco. Al contrario, nel salvare il ‘gruppo’ 

dall’ammutinamento e dalla morte sul banco di sabbia, in una situazione ben peg-

giore di quella raccontata nel secondo capitolo, viene espressa tutta la maggiore 

consapevolezza di sé acquisita e che gli permette di prendere in mano le redini 

del ‘gruppo’. Questa espressione di autorità, che si ricollega all’abbandono della 

sua posizione di outsider è il primo esito positivo della sua Bildung, la certificata 

scoperta della sua dimensione nel mondo e l’esaltazione dei suoi pregi, invece 

che dei suoi difetti, o meglio, la rielaborazione dei suoi difetti che ora diventano 

pregi agli occhi degli altri. Il ‘sistema alla Franklin’ contribuisce nettamente allo 

sviluppo di questa nuova caratterizzazione del protagonista. Terminata la sua vi-

sita al Dottor Orme, John deve già imbarcarsi nuovamente sulla Bellerophon, una 

grande nave da guerra molto famosa all’epoca, dirigendosi verso Brest per com-

battere i francesi. Come le altre volte in cui è entrato a far parte di un nuovo 

‘gruppo’, John non viene rispettato da nessuno, ma sa già che le cose sarebbero 

cambiate senz’altro (EL, p. 131). Infatti, la situazione si ribalta di lì a pochi mesi, 

durante il blocco del porto di Brest:  

Im Lauf der Zeit merkte er, daß selbst die Älteren weniger wußten als er. Nichts 

hatte er je vergessen, sein Kopf war wie eine wohlgefüllte Scheune. Erst ärgerten 

sie sich darüber. Er ließ sich aber nicht davon abhalten, sein Wissen weiterzugeben, 

denn er hielt das für seine Pflicht, wenn es bei anderen fehlte. Nach einem halben 

Jahr kannten ihn alle gut genug. Er wurde respektiert, wie er es erwartet hatte. Bei 

wichtigen Vorgängen wurde er gefragt und bekam Zeit zur Antwort. (EL, p. 132)130 

 
130 SL, p. 123 – “Nel corso del tempo si accorse che persino gli anziani ne sapevano meno 

di lui. Non aveva mai dimenticato nulla, la sua mente era come un granaio ben stipato. In un 

primo tempo gli altri si arrabbiavano. Ma lui non smise di comunicare quello che sapeva, perché 

lo riteneva un suo dovere, quando gli altri lo ignoravano. Dopo sei mesi tutti lo conoscevano 

abbastanza bene. Lo rispettavano, come si era aspettato. Nelle questioni importanti gli chiedevano 

consiglio e gli davano il tempo di rispondere.” 
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Ancora una volta, coi suoi tempi, John riesce, com’era già capitato con gli equi-

paggi della Investigator e della Earl Camden ad ottenere il rispetto del ‘gruppo’, 

sovvertendo l’ordine costituito. Se poco prima viene detto che «[…] hatte der 

Älteste immer recht», poco dopo Franklin riesce ad ottenere la fiducia di tutti, 

che chiedono a lui consiglio.  

Durante la successiva battaglia di Capo Trafalgar, John è spaventato mentre 

la battaglia infuria. La Bellerophon subisce un arrembaggio, la maggior parte dei 

soldati nemici vengono uccisi, ma un cecchino superstite da ottima posizione ini-

zia a fare strage degli inglesi. Vinta la paura e presosi il suo tempo per ricostruire 

la posizione del soldato francese senza esporsi e calcolare la traiettoria dello sparo, 

John riesce a colpire il nemico. La battaglia è vinta e ha, nuovamente, salvato il 

‘gruppo’, nonostante non sia sicuro di essere stato effettivamente lui a colpire il 

cecchino.  

Sono molteplici le volte in cui John Franklin si riscatta e diventa eroe. Nel 

capitolo XII, John Franklin è in procinto di partire da Deptford con al comando 

della sua nave, la Trent, e la Dorothea del comandante in capo della spedizione 

di nome Buchan. Come anche in tutte le altre esperienze a bordo di una nave, il 

nuovo equipaggio con cui si appresta a partire non è entusiasta di lui e John è 

scarsamente considerato dai suoi sottoposti:  

»Ein langsamer Kapitän, so etwas geht gar nicht«, sprach Midshipman George Back, 

»wie soll das erst werden, wenn wir unterwegs sind?« Andrew Reid sah seinen 

Freund bewundernd an. Er widersprach nur, um das Gespräch fortzusetzen: »Aber 

die Hühner waren schnell wieder von Bord, George.« »Es wird sich als Fehler er-

weisen. Hühner sind Frischfleisch! Das ist noch das wenigste. Wenn er spricht, tritt 

immer zunächst eine Pause ein. Wie will so jemand Befehle geben?« Sie kamen 

frisch aus der Marineschule und wußten genau, worauf es ankam. Back hatte für 

Franklin auch einen Spitznamen: Käpt’n Handicap. (EL, p. 186)  

Franklin non risulta agli occhi dell’equipaggio semplicemente lento, ma anche, 

ed a ragione, spaventato. Infatti, ha la febbre che lui interpreta come segno della 

paura. Lui teme di non essere in grado di comandare la nave, ottenere il rispetto 

dell’equipaggio e non essere sufficientemente svelto in caso di pericolo. Come 

già in altre occasioni, il rimedio alla sua paura e alle sue insicurezze è dato dallo 

studio e dall’applicazione. Studia le istruzioni dell’ammiragliato, prende infor-

mazioni sui mari per cui navigherà dai balenieri. Anche in questo caso John 

Franklin è inizialmente vittima di pregiudizi, che riesce in ultima analisi a vincere. 

Franklin dimostra di avere un approccio molto razionale al comando, aborrendo 

reazioni emozionali rispetto ai problemi che potevano occorrere. In queste pagine 
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è chiara l’opposizione che si viene a creare tra Franklin e il comandante in capo 

Buchan, che viene dapprima descritto come «ungeduldig» (‘impaziente’, EL, p. 

189) e successivamente la voce narrante tiene a precisare che egli navigasse 

«nach Gefühl» (‘a seconda della sua sensazione’, EL, p. 196). Ancora una volta, 

la narrazione ha bisogno di un antagonista per mettere in luce le peculiarità di 

Franklin e del suo sistema.  

Durante la navigazione alla ricerca del Passaggio a Nord Ovest, alcuni mem-

bri della spedizione, raggiunto un ice-field, scendono dalla nave per esplorare. Il 

gruppo, tuttavia, smarrisce la via del ritorno alla nave a causa della nebbia. An-

cora una volta, John è vittima di pregiudizi (Back e Reid nei discorsi tra loro 

continuano a definirlo ‘handicap’), ma ancora una volta riesce a salvare il gruppo 

grazia alle sue due principali qualità: lentezza e riflessione.  

Auf den eigenen Spuren wollten sie zum Schiff zurückwandern, John Franklin kon-

trollierte die Richtung mit dem Kompaß. Aber an den Spuren fiel auf, daß sie merk-

würdig frisch waren, zudem wurden sie immer zahlreicher. Dem Kompaß und der 

Zeit nach hätte die Gruppe schon längst wieder beim Schiff sein müssen. Sie hatten 

sich verirrt und waren im Kreis gelaufen. John befahl, ein Notlager aus Eisplatten 

zu bauen. Reid machte keinen Hehl daraus, daß er lieber weitergegangen wäre, ein-

fach querab von der bisherigen Richtung. »Dabei bleiben wir warm, und irgendwo 

müssen wir ja ankommen!« »Ich nehme mir Zeit, bevor ich einen Fehler mache«, 

entgegnete Franklin freundlich. […] John kauerte und überlegte. Was die anderen 

ihm auch sagten, Vorschläge, Theorien, Fragen – er nickte nur und überlegte weiter. 

[…] »Mr. Back, Sie schießen alle drei Minuten eine Muskete ab, insgesamt dreißig-

mal. Danach schießen Sie alle zehn Minuten, drei Stunden lang, danach zu jeder 

Stunde einmal, zwei Tage lang. Wiederholen Sie!« »Sind wir dann nicht tot, Sir?« 

»Möglich. Aber bis dahin schießen wir. Bitte, die Bestätigung!« Back wiederholte 

stotternd. Als niemand mehr mit einer Erklärung rechnete, sagte John: »Das ganze 

Eisfeld dreht sich. Es ist die einzige Lösung. Deshalb gehen wir im Kreis, auch wenn 

wir nach dem Kompaß immer in derselben Richtung marschieren. Bei Wind hätten 

wir es sofort gemerkt.« Vier Stunden später hörten sie dünn einen Schuß durch den 

Nebel, und dann immer wieder Antworten auf die ihrigen. Eine Stunde danach ver-

nahmen sie rufende Stimmen, schließlich wurden Männer mit Seilen sichtbar, und 

hinter ihnen, kaum hundert Fuß entfernt, das ragende Heck der Trent. (EL, pp. 198-

200)131 

 
131 SL, pp. 183s – “Volevano ritornare alla nave seguendo le proprie orme, e John Franklin 

controllò la direzione con la bussola. Ma poi si accorsero che le orme erano stranamente fresche, 

e soprattutto che diventavano sempre più numerose. Secondo la bussola e secondo l’ora il gruppo 

avrebbe già dovuto essere da tempo sulla nave. Si erano smarriti e avevano girato in tondo. John 

ordinò di costruire un riparo d’emergenza con lastre di ghiaccio. Reid non fece mistero del fatto 

che avrebbe preferito proseguire, ma di traverso rispetto alla direzione precedente. «Così staremo 
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Come in altre occasioni, John ha salvato il gruppo da una morte certa. Anche in 

questo caso, i ‘nemici’ del gruppo per il raggiungimento della salvezza sarebbero 

stati la fretta e l’impulsività, questa volta rappresentate da Back e Reid che si 

inseriscono in quella lunga schiera di nemesi di sé stesso che Franklin ha più 

volte incontrato durante la sua vita. Il salvataggio del ‘gruppo’ comporta anche, 

seguendo lo schema ritrovato più volte all’interno del romanzo, un maggiore ri-

spetto verso John, che viene sempre di più accettato e rispettato con le sue pecu-

liarità.  

La ‘vittoria’ del metodo di Franklin è suggellata ulteriormente da un’altra 

situazione di pericolo che le due navi della spedizione si trovano ad affrontare. 

Costeggiando una banchisa particolarmente alta, le navi proseguono nella navi-

gazione. Tuttavia, John nota come la nave che segue, la Dorothea di Buchan, sia 

troppo imprudentemente vicina all’alto muro di ghiaccio e che, in caso di tempe-

sta, avrebbe corso il rischio di andare in pezzi, sfracellandosi contro la spessa 

parete del pack. La tempesta puntualmente arriva, improvvisa. La Trent di John 

viene sballottata, un uomo cade in mare. Franklin osserva la situazione e, nono-

stante la confusione, dà ordine di recuperare l’uomo in mare e si mette tranquil-

lamente ad osservare l’ambiente, noncurante del caos che lo circonda. Nella pa-

rete di ghiaccio si apre un piccolo fiordo, che nessuno aveva notato eccetto Frank-

lin, che a differenza di tutti gli altri era rimasto calmo. L’equipaggio è nel panico, 

in quanto la campana di bordo continua a suonare impazzita. John si strappa la 

manica della giacca coi gradi. Tutti pesano che John stia simbolicamente arren-

dendosi alle condizioni avverse, ma in realtà sale fin su alla campana, legandola 

con la manica che aveva strappato, in modo da fermarne l’assordante tintinnio. 

L’equipaggio si calma e prende coraggio. A fatica, Franklin riesce insieme ai suoi 

uomini a guidare la nave all’interno dell’insenatura, dove la nave è protetta dalla 

 
caldi, e inoltre arriveremo pure da qualche parte!» «Preferisco riflettere, prima di fare un errore,» 

rispose Franklin amichevolmente. […] John stava accovacciato e rifletteva. Qualsiasi cosa gli 

dicessero gli altri – proposte, teorie, domande – si limitava ad annuire e continuava a riflettere. 

[…] «Mr. Back, ogni tre minuti lei sparerà un colpo di fucile, in tutto trenta volte. Poi sparerà 

ogni dieci minuti, per tre ore, poi una volta all’ora, per due giorni. Ripeta!» «Ma allora non saremo 

morti, sir?» «È possibile. Ma fin’allora spareremo. Prego, confermi!» Back ripeté balbettando. 

Quando più nessuno si aspettava una spiegazione, John disse: «Tutto l’ice-field gira. È l’unica 

soluzione. Per questo giriamo in tondo, anche se secondo la bussola marciamo sempre nella stessa 

direzione. Con il vento ce ne saremmo accorti subito.» Quattro ore dopo sentirono un debole 

sparo attraverso la nebbia, e poi sempre di nuovo altri spari di risposta ai loro. Un’ora dopo sen-

tirono voci che chiamavano, poi si videro apparire uomini con corde, e dietro di loro, appena a 

cento piedi di distanza, la poppa svettante della Trent.” 
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furia delle onde. John ricorda ancora la condotta deplorevole del capitano Palmer, 

che quindici anni prima aveva lasciato la Investigator e il suo equipaggio su di 

una secca (EL, p. 109), senza prestare soccorso. Per questo motivo, decide di 

aiutare la Dorothea che appare sempre di più in condizioni disperate. Ordina ai 

suoi uomini di raggiungere la cima del pack, avvicinarsi dall’alto alla Dorothea 

e tramite delle funi trascinarla in un’altra insenatura, che solo Franklin, e nem-

meno il comandante in capo Buchan, aveva visto. Con tanta fatica, la nave, sep-

pure recante ingenti danni, è tratta in salvo grazie agli enormi sforzi dell’equi-

paggio della Trent e di John stesso, che partecipa attivamente alle operazioni, 

guadagnando ancor di più il rispetto del suo equipaggio.  

Il momento del passaggio definitivo di John Franklin dalla dimensione mar-

ginale al successo, alla gloria e al riconoscimento sociale avviene nel capitolo 

XV. Già dal titolo, Ruhm und Ehre (gloria e onore) appare in marcata opposizione 

al precedente. Se nel capitolo XIV John fallisce miseramente e patisce ogni sorta 

di sofferenza in Canada, nel presente capitolo la situazione improvvisamente si 

ribalta. La narrazione compie un balzo temporale in avanti. Infatti, nell’anno 

1823 Franklin pubblica il suo libro. Il resoconto di viaggio riscuote grande suc-

cesso. Se al suo ritorno dal Canada John era nuovamente un outsider e i suoi 

superiori lo trattavano con freddezza e lo ignoravano, ora con la pubblicazione e 

il successo del suo libro John diventa una star e la fama fa sì che la sua persona 

venga prontamente rivalutata:  

Auf einen Schlag galt John Franklin als tapferer Forscher und großer Mensch. Er 

hatte gar nicht erst versucht, sich zu rechtfertigen, sondern das Unglück genau ge-

schildert, nichts weggelassen und auch seine eigenen Hilflosigkeiten zugegeben. So 

etwas mochten die Engländer. Sie kamen überein, daß dies Hilflosigkeiten seien, 

die man nur zusammen mit der Menschlichkeit ablegen könne. […] Er wurde geehrt 

von Admirälen, Wissenschaftlern und Lordschaften, und jedermann war binnen we-

niger Tage schon jahrelang mit ihm bekannt. Noch im selben Monat wurde er in die 

Royal Society aufgenommen, und die Admiralität beeilte sich, ihn endlich auch for-

mell zum Kapitän zu ernennen. […] Peter Mark Roget kam zu Besuch, um ihm zu 

gratulieren. Und dabei teilte er Franklin mit, er sei gar nicht langsam. Er sei nie 

langsam gewesen, sondern ein ganz normaler Mensch! So war das. Plötzlich war er 

normal und zugleich der Größte und der Beste. (EL, pp. 274s)132 

 
132 SL, p. 250 – “Tutt’a un tratto John era considerato un coraggioso esploratore e un 

grand’uomo. Non aveva affatto cercato di giustificarsi, aveva descritto la spedizione sfortunata 

con precisione, non aveva tralasciato nulla e aveva ammesso anche le proprie perplessità. Agli 

inglesi questo piaceva. Convennero che quel tipo di perplessità era connesso soltanto all’umanità 

delle persone. […] John era rispettato da ammiragli, scienziati e lord, e in pochi giorni fu come 
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Con la fama, arriva per John anche la ricchezza. Il cambiamento, per un uomo 

lento come lui è troppo repentino. Si dirige quindi a Spilsby, a riflettere, sebbene 

Eleanor aspetti un bambino. Franklin è, infatti, insicuro. Se c’è mai stato un punto 

cardine nella sua vita, è stata la certezza di essere lento e la fama aveva cambiato 

anche questo. È un cambio di paradigma in un certo senso scioccante. Non sol-

tanto la sua lentezza non viene più percepita come un difetto, ma accostata ad 

una presunta ‘normalità’, ma anche il suo status è cambiato. Non si tratta tuttavia 

di un eroe tipicizzato, sempre vittorioso e spavaldo. Franklin è un eroe postmo-

derno in quanto dominato dall’incertezza degli esiti delle sue imprese, mai suc-

cessi fino in fondo, mai sconfitte fino in fondo. È un eroe che alla magniloquenza 

classica oppone un’umiltà e una sostanziale timidezza nei suoi rapporti sociali, 

uniti però ad una capacità decisionale che ne fa, appunto, un eroe.  

7.2 La morte di John Franklin (ma non del suo sistema) 

Equipaggiato con le migliori tecnologie, con una grossa quantità di provviste, 

strumenti e con i migliori uomini, John salpa il 19 maggio 1845 alla volta del 

Canada. È il capitolo XVIII, che si conclude con la prolessi di ciò che si leggerà 

qualche pagina più tardi:  

Ende Juli sichteten sie in der Baffinbai ein Walfangschiff namens Enterprise. Der 

Skipper kam an Bord und sprach mit Franklin. Das Eis sei dieses Jahr stärker als im 

letzten. »Ich vertraue darauf, daß wir gut durchkommen«, sagte Franklin ernst, »und 

die Mannschaft vertraut mir«. Der Walfänger war ein Mann der Logik: »Und wenn 

Sie sterben, Sir?« John sah über die Reling ins Wasser hinunter. »Dann vertraue ich 

der Mannschaft. Was von mir übrigbleibt, muß nicht jedesmal ich selbst sein.« (EL, 

p. 344)133 

 
se ognuno lo conoscesse da anni. In quello stesso mese fu accolto nella Royal Society, e l’ammi-

ragliato si affrettò a nominarlo infine capitano anche formalmente. […] Peter Mark Roget andò a 

trovarlo per congratularsi con lui. E in quell’occasione disse a Franklin che non era affatto lento. 

Non era mai stato lento, era una persona del tutto normale! D’un tratto era diventato normale ed 

era persino l’uomo più importante e il migliore.”  
133 SL, p. 311 – “Alla fine di luglio, nella baia di Baffin, avvistarono una baleniera di nome 

Enterprise. Lo skipper salì a bordo e parlò con Franklin. Il ghiaccio quell’anno era più solido che 

non l’anno prima. «Confido che ce la caveremo,» disse Franklin serio, «e l’equipaggio ha fiducia 

in me.» Il baleniere era un uomo logico: «E se lei muore, sir?» John guardò giù nell’acqua oltre 

il parapetto. «In questo caso confido nell’equipaggio. Quello che resterà di me, non deve neces-

sariamente essere la mia persona.»”  
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John Franklin è dunque in viaggio. ora finalmente lui anche a comando della 

spedizione, alla guida delle navi Erebus e Terror alla ricerca del Passaggio a 

Nord-Ovest e, nonostante la spedizione stia trovando parecchie difficoltà nella 

navigazione, ignora gli ordini dell’ammiragliato, cercando la rotta verso l’Asia a 

nord, anziché più a sud, poiché convinto della presenza di un Mare Polare aperto 

e navigabile. Contestualmente, la narrazione si sposta su Jane e Sophia le quali, 

dopo una prima tappa a Madera, sono ora in viaggio a New York. Nella città 

americana, le due donne sono incuriosite dall’annuncio su di un giornale di un’in-

dovina e decidono di farle visita per chiedere delle condizioni di John Franklin, 

ottenendo un responso positivo:  

Jane, die in London nie den Weg zu einer Wahrsagerin angetreten hätte, beschloß, 

man müsse auch dieses Milieu studieren. Sie gingen hin. Madame Lent war etwa 

fünfundzwanzig Jahre alt, schrecklich schmutzig und fast kahl. Im Schein eines 

Talglichts, das auf eine Bierflasche gesteckt war, legte sie die Karten für John Fran-

klin und behauptete, es gehe ihm ausgezeichnet. Er sei eben dabei, das Ziel seines 

Lebens zu erreichen. Er würde es aber nicht auf einmal schaffen, sondern allmählich. 

(EL, p. 346)134 

In realtà, le cose non vanno per il meglio. Franklin non riesce a trovare uno 

sbocco su quel mare aperto di cui aveva postulato l’esistenza e la spedizione si 

avvia verso una rovinosa catastrofe quando lui è colto da un colpo apoplettico e 

perde sia la parola che l’autosufficienza fisica, pur continuando a restare al co-

mando della spedizione nonostante le difficoltà fisiche. Le navi, infatti, sono 

spesso bloccate nel ghiaccio e il procedere risulta sempre più difficile. Tuttavia, 

il passaggio viene trovato, sebbene risulti inutile:   

Bei einem Erkundungsmarsch im Mai 1847 stieß eine Gruppe aus Offizieren und 

Matrosen von der Erebus über King Williams Land bis zur Mündung des Großen 

Fischflusses vor. Von dort aus war der Verlauf der Küste gegen Westen bekannt, 

Franklin selbst hatte die Karten fünfundzwanzig Jahre zuvor gezeichnet. Als die 

Gruppe zu den Schiffen zurückkehrte und die Ergebnisse meldete, lachte er mit der 

einen Hälfte seines Gesichts und weinte mit der anderen. Die Nordwestpassage war 

 
134 SL, p. 313 – “Jane, che a Londra non era mai stata da un’indovina, decise che era il caso 

di studiare anche quell’ambiente. Andarono da lei. Madame Lent aveva circa venticinque anni, 

era terribilmente sporca e quasi calva. Al bagliore di una candela di sego, che era infilata su una 

bottiglia da birra, fece le carte per John Franklin, e affermò che le cose gli andavano ottimamente. 

Era sul punto di raggiungere lo scopo della sua vita. Ma non ci sarebbe arrivato all’improvviso, 

bensì a poco a poco.”  
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gefunden, und sie war in der Tat wegen des Eises vollkommen nutzlos, wie jeder-

mann bereits geahnt hatte. (EL, pp. 349s)135 

Il significato del responso dell’indovina di New York si presta ora a due possibili 

interpretazioni. Da un lato, può certificare l’incredulità della visione del romanzo 

verso ciò che non è scientifico e frutto di superstizione. Infatti, la sicurezza con 

quale l’indovina certifica il buono stato di salute della spedizione e di Franklin 

stride fortemente con la contemporanea disgrazia che l’equipaggio si trova a vi-

vere. Dall’altro lato, può essere letto come veritiero. Del resto, lo scopo della vita 

di Franklin è stato raggiunto e per quanto inutile sia, il passaggio è stato trovato, 

nonostante non sia stato possibile percorrerlo. Il processo di formazione di Frank-

lin si conclude compiendo ciò che egli aveva sempre sognato di fare, andare per 

mare ed esplorare. Nonostante il fallimento oggettivo della spedizione, per John 

non si può parlare per questo motivo di sconfitta completa. Anche dopo la morte, 

sopraggiunta poco tempo dopo la scoperta del passaggio, Franklin può continuare 

a navigare come aveva sempre voluto:  

Am 11. Juni 1847 starb Sir John Franklin, Konteradmiral der königlichen Marine, 

in seinem zweiundsechzigsten Lebensjahr an einem weiteren Schlaganfall. Der Eis-

meister sprengte eine Graböffnung ins Packeis. Die Mannschaft versammelte sich 

und zog die Hüte. Crozier sprach ein Gebet. Eine Gewehrsalve krachte in den klaren 

Frosthimmel, dann ließ man den Sarg, beschwert mit einem Bootsanker, langsam 

hinunter. Die Gruft wurde mit Wasser aufgefüllt, es fror binnen weniger Stunden zu 

einer Grabplatte wie aus dunklem Glas. »Gute Reise«, sagte Fitzjames in das 

Schweigen hinein. Das war kein leeres Wort. Denn mit den driftenden Eismassen 

war der alte Kommandant ganz gewiß noch einige Zeit unterwegs. (EL, pp. 350s)136 

 
135 SL, p. 316 – “Durante una marcia di ricognizione, nel maggio 1847, un gruppo di ufficiali 

e marinai della Erebus si addentrò nella terra di King William fino allo sbocco del Grande Fiume 

dei Pesci. Da lì l’andamento della costa verso ovest era conosciuto, era stato lo stesso Franklin a 

disegnare le carte venticinque anni prima. Quando il gruppo ritornò alle navi e raccontò gli avve-

nimenti, Franklin rise con una metà del viso e pianse con l’altra. Il passaggio a nordovest era stato 

trovato, e in effetti a causa del ghiaccio era totalmente inutile, come tutti avevano già supposto.”  
136 SL, p. 317 – “L’11 giugno 1847 sir John Franklin, contrammiraglio della regia marina, 

morì nel suo sessantaduesimo anno di vita per un ulteriore colpo apoplettico. L’uomo addetto a 

spaccare il ghiaccio scavò una tomba nella banchisa. Gli uomini dell’equipaggio si riunirono to-

gliendosi i cappelli. Crozier disse una preghiera. Una salva di fucileria esplose nel chiarore gelido 

del cielo, poi calarono lentamente il feretro, tenuto fermo da un ancorotto. La tomba fu riempita 

d’acqua, e in poche ore si congelò in una lastra di ghiaccio come di vetro scuro. «Buon viaggio,» 

disse Fitzjames nel silenzio profondo. Non erano parole prive di significato, perché di certo il 

vecchio comandante avrebbe viaggiato ancora per qualche tempo con le masse di ghiaccio alla 

deriva.”  
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Storicamente, la spedizione di John Franklin non trova il passaggio a nord-ovest, 

che sarà invece percorso per la prima volta da Amundsen nel 1906. La narrazione 

prosegue descrivendo brevemente le molte spedizioni che si sono succedute negli 

anni successivi alla ricerca di Franklin e dei suoi uomini, molte delle quali finan-

ziate da Jane utilizzando il patrimonio personale. Spedizioni che sono continuate 

fino al 1859, quando un giovane capitano di nome Leopold McClintock, finan-

ziato da Lady Jane e motivato da una forte ammirazione personale per Franklin, 

ritrova i resti della spedizione e un diario dove sono riportati i fatti accaduti la 

spedizione. John Franklin era morto, la spedizione aveva tentato di raggiungere 

via terra verso i centri di commercio delle pellicce, ma senza risultato. Mossi 

dalla fame e dall’inedia, i membri dell’equipaggio avevano inutilmente consu-

mato la carne dei loro compagni morti, per poi morire anch’essi:  

Da sich immer noch Lebensmittel fanden, glaubte niemand an eine nur vom Hunger 

verursachte Katastrophe. Die nächstliegende Antwort hieß: Skorbut. Die Untersu-

chung der Skelette ergab, daß vielen die Zähne ausgefallen waren. Sie ergab aber 

vor allem noch eines: der um sein Leben kämpfende Rest der Mannschaft hatte an 

diesem Ort zum letzten, verzweifelten Mittel gegriffen: McClintock fand abge-

trennte Knochen mit glatten Schnittflächen, die nur von einer Säge stammen konn-

ten. Der Schiffsarzt hockte ihm gegenüber, ihre Blicke trafen sich. Der Arzt flüsterte: 

»Von meinem Standpunkt aus … Skorbut ist eine Mangelkrankheit. Dem Fleisch 

eines Menschen, der daran gestorben ist, fehlen genau die Stoffe, welche die Kran-

ken zum Überleben nötig hätten. Es hat also nicht einmal –« »Sprechen Sie ruhig 

weiter«, sagte McClintock. »Es hat nichts genützt«, sagte der Arzt. Als man die 

Gebeine versammelt hatte, um sie zu begraben, sagte McClintock: »Es war eine 

würdige und tapfere Schiffsmannschaft. Die Zeit war zu lang für sie. Wer nicht weiß, 

was Zeit ist, versteht kein Bild, und dieses auch nicht.« Der einzige, der ihm nicht 

zuhörte, war der Photograph der »Illustrated London News«, der eilends seinen Ap-

parat, System Talbot, in Stellung brachte, um den Zustand der Skelette im Bild fest-

zuhalten. (EL, p. 355)137 

 
137 SL, p. 321 – “Dall’esame degli scheletri risultò che molti avevano perso i denti. Ma so-

prattutto risultò un’altra cosa: il resto dell’equipaggio che lottava per la propria vita aveva adot-

tato l’ultimo, disperato rimedio. McClintock trovò ossa isolate con superfici di taglio piatte, che 

soltanto una sega poteva aver prodotto. Il medico di bordo restò seduto di fronte a lui, i loro 

sguardi si incrociarono. Il medico sussurrò: «Dal mio punto di vista… Lo scorbuto è una malattia 

causata da una carenza. La carne di un essere umano morto di scorbuto manca proprio di quegli 

elementi che sarebbero necessari ai malati per sopravvivere. Dunque non è nemmeno…» «Con-

tinui pure tranquillamente,» disse McClintock. «Non è nemmeno servito a qualcosa,» disse il 

medico. Dopo aver raccolto gli scheletri per seppellirli, McClintock disse: «Era un equipaggio 

nobile e coraggioso. Il tempo è stato troppo lungo per loro. Chi ignora che cos’è il tempo non può 

capire nessuna immagine, neppure questa.» L’unico a non ascoltarlo fu il fotografo 
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La morte di John Franklin, tuttavia, non certifica la morte del suo sistema, né il 

fallimento di esso. In una visione eroica atipica, anche davanti a questa catastrofe 

John Franklin è in qualche modo un vincitore. Da un punto di vista privato e 

personale, nel momento in cui cessa la sua esistenza, nel romanzo Franklin è riu-

scito a rendere realtà praticamente ogni sua aspirazione di gioventù, portando in 

alto, come visto, la propria libertà e indipendenza dalle idee altrui (capitolo XI). 

Anche da un punto di vista sociale, in qualche modo pubblico, il suo agire ha 

contribuito, con atipici atti eroici, al bene della collettività. Il sistema ha permesso 

lui di contribuire al progresso scientifico tramite le sue scoperte, al progresso 

sociale tramite le sue iniziative umane e illuminate come governatore e al miglio-

ramento delle condizioni degli studenti tramite l’interesse per la pedagogia.  

Er stirbt mit dem Gedanken, sein Ziel erreicht zu haben, denn er denkt: „Das Ziel 

war wichtig gewesen, um den Weg zu erreichen.” […] Sein System der Langsam-

keit möchte er nicht für sich behalten, sondern auch seinen Mitmenschen als Me-

thode des Lebens weitergeben. Franklins Tod bedeutet nur das Ende eines Vertreters 

der Langsamkeit. Er hofft, dass sein System auch ohne ihn weiterleben kann: „Was 

von mir übrigbleibt, muß nicht jedesmal ich selbst sein.”138 

Il metodo di Franklin dunque sembra poter sopravvivere. Idealmente, si può po-

stulare che l’erede in qualche modo di Franklin sia quel George Back che, ini-

zialmente, era proprio un antagonista della lentezza. Durante i numerosi viaggi 

agli ordini di Franklin, Back ha potuto imparare dal maestro Franklin il metodo, 

al punto di seguirlo e abbandonare le sue remore e la sua impulsività, al punto 

che lo stesso Franklin, l’ultima volta in cui Back verrà menzionato nel romanzo, 

afferma: «Nehmen Sie George Back, der ist jung und, wenn er noch ein wenig 

älter wird, besser als ich.» (EL, p. 292)139.  

 
dell’«Illustrated London News», che mise rapidamente in posizione il suo apparecchio, marca 

Talbot, per fissare nell’immagine la condizione degli scheletri.”  
138 Hilda Schauer, op.cit., p. 229: “Muore col pensiero di aver raggiunto la meta, perché 

pensa: «La meta era stata importante per raggiungere il cammino». Non vuole tenere per sé il suo 

sistema di lentezza, ma vuole anche trasmetterlo ai suoi simili come metodo di vita. La morte di 

Franklin significa solo la fine di un esponente della lentezza. Spera che il suo sistema possa con-

tinuare a vivere senza di lui: "Ciò che resta di me non deve essere sempre me stesso.” (trad.it. 

G.E.) 
139 SL, p. 265 – “Scelga George Back, è giovane, e quando sarà un po’ più vecchio sarà 

migliore di me.”  
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8. AMBIGUITÀ DELLA SCRITTURA POSTMODERNA 

Nella Entdeckung, le scelte narratologiche si mostrano in controtendenza ai ca-

noni tradizionali, mettendo in evidenza strumenti tipicamente postmoderni. Il 

narratore, infatti, rende volutamente poco chiari alcuni passaggi, non risolvendo 

alla fine i dubbi del lettore. Seguendo la concettualizzazione formulata da Um-

berto Eco in Opera aperta140, l’autore, tramite le scelte narratologiche che com-

pie, rende partecipe il lettore stesso nel processo di attribuzione del significato. 

Brix definisce questo processo intenzionale dell’autore come Mehrfachkodie-

rung (codifica multipla) che ha come effetto più immediato la Freiheit des Inter-

preten (‘libertà di colui che interpreta’):  

Die „Freiheit des Interpreten“ liegt in der Möglichkeit und der unausweichlichen 

Verpflichtung, in Anbetracht dieser maßlosen Referenzialisierung eine Welt der 

Fiktion zu schaffen, die zu ihm selbst als Interpreten, zum Macher des Textes sowie 

zum Text selbst passt. Hat das funktioniert, hat es einen Modus der Kommunikati-

onssituation zwischen Leser und Text gegeben, so hat sich das Poetische des Textes 

im Verstehensprozess realisiert.141  

Il lettore non solo è chiamato a contribuire all’attribuzione di significato, ma è 

obbligato nella misura in cui, in passaggi poco chiari, una presa di posizione si 

rivela essere necessaria alla comprensione. Un espediente tramite cui raggiungere 

questo scopo è l’autoreferenzialità (Selbstreflexivität142). In varie occorrenze, il 

testo rimanda a sé stesso inducendo nel dubbio il lettore che è chiamato a ritor-

nare indietro nel testo per avere un’immagine più chiara. Nel concreto, ci sono 

tre passi dell’opera di Nadolny che ricercano quest’ambiguità e chiamano il let-

tore in causa per l’attribuzione di significato all’opera.  

Il primo esempio riguarda la figura di Mary Rose. Come visto, il personaggio 

viene introdotto nel VI capitolo e sebbene John sia conscio che lei sia una prosti-

tuta, i due non compiono un atto sessuale vero e proprio, a causa della timidezza 

di Franklin e il conseguente atteggiamento dolce e indulgente della donna, quasi 

materno. Ma tre anni dopo, dopo il viaggio in Australia e nei mari del sud, John 

 
140 Umberto Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 

Bompiani, Milano 2016. 
141 Brigit Brix, op.cit., p. 75: “La ‘libertà di colui che interpreta’ sta nella possibilità e nell'ob-

bligo ineludibile, in vista di questa smisurata referenzialità, di produrre un mondo di finzione che 

si addica a lui in quanto interprete, all’autore del testo e al testo stesso. Se ciò funziona, se c'è 

stata una modalità di comunicazione tra lettore e testo, allora nel processo di comprensione la 

poetica del testo è stata realizzata.” (trad. it. G.E.).  
142 Ivi, pp. 74-76.  



178 

 

torna a Portsmouth e cerca Mary Rose per compiere il suo primo vero atto ses-

suale. Mary Rose aveva infatti lasciato un forte ricordi in John, anche se quest’ul-

timo non riusciva a ricordare appieno il suo volto. Dopo la descrizione dell'atto 

sessuale, che occupa diverse pagine, Franklin torna nel Lincolnshire e successi-

vamente riprende le sue avventure che culmineranno poi nella Battaglia di Tra-

falgar.  

Dopo la vittoria di Capo Trafalgar, a causa dei danni la nave ritorna a fatica 

a Portsmouth. John torna da Mary Rose, ma lei non c’è. Cerca in tutta la città 

senza successo, sembra scomparsa e nessuno sembra ricordarsi bene di lei. Nella 

sua ricerca, Franklin riceve indizi spesso discordanti, piuttosto vaghi. In prigione, 

John trova una donna di nome Mary Rose, ma tuttavia non crede sia la ‘sua’ Mary 

Rose, né la voce narrante scioglie questo dubbio:  

Ja, eine Mary Rose sei hier, aber die sei gefährlich und aufsässig, sie schreie oft 

stundenlang. Warum er sie denn sehen wolle? »Grüße«, sagte John, »von ihrer Fa-

milie.« »Familie?« echote der Beamte zweifelnd. »Also gut, vielleicht macht es sie 

ruhiger.« Er holte sie. Die Frau ging in Ketten, die Hände auf dem Rücken. Es war 

gar nicht Mary Rose, jedenfalls nicht die, welche John suchte. Es war eine eher 

rundliche junge Frau von kranker Gesichtsfarbe und mit ganz und gar stumpfsinni-

gem Blick. John fragte sie, wo denn die andere Mary Rose sei, die aus der Keppel 

Row. Da lachte sie plötzlich. Sie war beim Lachen fast niedlich anzusehen, denn sie 

zog die Nase kraus. »Die andere Mary Rose, das war doch ich«, sagte sie. Dann 

begann sie zu schreien und wurde weggebracht. (EL, p. 146)143 

Diversi indizi lasciano pensare che possa trattarsi di Mary Rose, ma non vi è 

alcuna certezza in quanto mancano riferimenti espliciti nel testo che confermino 

l’ipotesi. Nella porzione di testo appena riportata, la voce narrante esplicita che 

la prigioniera non era affatto la Mary Rose che John cercava. Tuttavia, la ‘folle’ 

Mary Rose afferma di essere ‘l’altra’, quella che Franklin cerca. Se è pur vero 

che le parole della prigioniera Mary Rose non possono essere considerate atten-

dibili in quanto descritta come pazza (viene detto che avesse uno sguardo ottuso 

e che alle volte urlasse per ore), è da notare che la donna è giovane, piuttosto 

 
143 SL, p. 135 – “Sì, c’era una Mary Rose, ma era pericolosa e ribelle, spesso urlava per ore. 

Perché poi voleva vederla? «Per portarle i saluti della sua famiglia,» disse John. «Famiglia?» fece 

eco l’impiegato dubbioso. «Bene, forse la tranquillizzerà.» Andò a prenderla. La donna era in 

catene, con le mani sul dorso. Non era affatto Mary Rose, comunque non quella che cercava John. 

Era una donna giovane, piuttosto rotonda, dal colorito malaticcio e dallo sguardo assolutamente 

ottuso. John le chiese dove fosse l’altra Mary Rose, quella della Keppel Row. Allora lei rise di 

colpo. Quando rideva diventava quasi graziosa, perché arricciava il naso. «L’altra Mary Rose, 

ma ero io,» disse. Poi cominciò a urlare e fu portata via.”  
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rotonda e quando ride arriccia il naso: Mary Rose veniva descritta con questi 

termini da Mockridge, nel VI capitolo, poco prima del primo incontro di John 

con la prostituta.  

Mockridge brachte ihn zu einem Haus in der Keppel Row und sagte: »Mary Rose 

ist in Ordnung. Du wirst Spaß haben. Sie ist ein süßes dickes Mädchen, immer fröh-

lich. Beim Lachen zieht sie die Nase kraus.« (EL, p. 77)144  

Tuttavia, già durante il suo primo incontro con Mary Rose, John non trovava che 

Mary Rose avesse queste caratteristiche:  

John fand, daß Mary Rose weder dick war noch die Nase kraus zog. Sie hatte ein 

knochiges Gesicht, die Stirn war hoch, alles aus lauter gebogenen Linien aufgebaut. 

Irgend etwas an ihr erinnerte an ein Schiff. (EL, p. 78)145 

Non è ben chiaro in che modo una donna possa assomigliare ad una nave, e ciò 

non viene ulteriormente approfondito dalla voce narrante nelle righe successive.  

Allo stesso modo, non è probabilmente casuale nemmeno il fatto che in due 

occasioni, durante la sua ricerca di Mary Rose nel capitolo IX, Franklin, doman-

dando ad une vecchia che abitava nella casa di Mary Rose e poi successivamente 

a degli uomini alla mensa dei poveri, si sente rispondere: «die ist untergegan-

gen»146 (EL, p. 144 e p. 146), rafforzando il legame tra Mary Rose e la nave.   

Come specificato dalla voce narrante, c’era stata effettivamente una nave 

chiamata Mary Rose (EL, p. 146), ma essa non prende parte agli eventi del ro-

manzo, né viene ulteriormente menzionata. Le fonti storiografiche, tuttavia, 

fanno emergere come il nome Mary Rose sia di importanza rilevante per la storia 

della marina britannica, in quanto la prima nave a portare questo nome fu una 

delle navi-ammiraglie più famose della dinastia Tudor, il cui affondamento per 

circostanze poco chiare rimase fortemente impresso nella memoria popolare in-

glese.147  

 
144 SL, p. 74 – “«Mary Rose è a posto. Ti divertirai. È una ragazza dolce e grassa, sempre 

allegra. Quando ride, arriccia il naso.»” 
145 SL, pp. 74s – “John trovò che Mary Rose non era grassa e non arricciava il naso. Aveva 

un viso scarno, la fronte era alta, e tutto era modellato con linee arcuate. In lei c’era qualcosa che 

ricordava una nave.”  
146 SL, p. 134 e p. 135 – “È affondata.”   
147 In realtà, con il nome Mary Rose furono varate, tra il XVI e il XX secolo, altre sette navi 

di vario tipo della marina britannica (un galeone, tre vascelli, un brigantino, un cacciatorpediniere 

e un fleet tender) e un dragamine della marina canadese. È probabile, a causa del forte significato 

simbolico che l’imponente caracca aveva per la dinastia Tudor e l’Inghilterra stessa, che il riferi-

mento del romanzo sia alla prima Mary Rose, anche perché le altre non hanno un rilevante 
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Allora Mary Rose chi è? C’è una sola Mary Rose? Forse la Mary Rose che è 

in carcere è la Mary Rose descritta da Mockridge, mentre in realtà John non è 

mai conosciuto quella donna? Sebbene azzardato, risulta infatti plausibile che 

John abbia conosciuto un’altra donna, fin dal principio. Durante i due incontri tra 

Franklin e la prostituta, è sempre la voce narrante a designarla come ‘Mary Rose’, 

mentre il protagonista non le rivolge mai la parola chiamandola per nome, ren-

dendo quindi impossibile il disvelamento di un possibile scambio di persona (EL, 

pp. 78-79 e pp. 120-22). A favore di questa tesi, vi è anche la discordanza tra la 

descrizione fisica che compie Mockridge prima e la successiva compiuta da John 

di quella che dovrebbe essere la stessa persona. Inoltre, il fatto che i tre non sono 

mai presenti contemporaneamente nella stessa situazione, in quanto non viene 

detto che Mockridge accompagni di persona John dalla prostituta, non smentisce 

affatto quest’ipotesi. Ulteriormente, quando Franklin in prigione non riconosce 

la ‘folle’ Mary Rose come la Mary Rose che lui sta cercando, anch’ella non dice 

di riconoscere John, sebbene a causa della sua pazzia il suo punto di vista non 

risulti attendibile. Se insieme a questi elementi si tiene anche presente il fatto che 

Franklin, poco dopo il suo secondo incontro con la prostituta, non riesce più a 

ricordarne i dettagli del viso (EL, p. 123), salvo poi ricordare successivamente 

«[…] ganz deutlich an ihr Gesicht» (EL, p. 144)148, il quadro diventa ancora più 

complicato. 

 Qui il lettore non solo è lasciato nell’incertezza dal narratore e dal protago-

nista, che non dirimono la questione, ma anzi è probabilmente chiamato a contri-

buire con le proprie supposizioni e i propri dubbi all’attribuzione di significato. 

Questo espediente tipicamente postmoderno, che si rintraccia in numerose opere 

della letteratura contemporanea, è un tratto peculiare di questa produzione lette-

raria. Non rappresenta soltanto l’assenza di un rassicurante narratore onnisciente, 

ma anzi la narrazione, non limitandosi a lasciare irrisolti i dubbi, contribuisce 

attivamente confondere il lettore, come visto, con indizi contraddittori. Il narra-

tore non ‘sa di non sapere’, ma anzi dietro un apparente onniscienza nasconde 

elementi dell’intreccio poco chiari, come in questo caso. Il quesito su Mary Rose 

rimane infatti aperto, senza che una soluzione ufficializzata dall’autorità della 

voce narrante sia rivelata.  

 
interesse storico e soprattutto la maggior parte di esse non fu affondata, bensì catturata dal nemico, 

demolita o venduta. Per le informazioni riportate in questa nota esplicativa, la fonte primaria è 

stata: David Childs, The Warship Mary Rose: The Life and Times of King Henry VII's Flagship, 

Seaforth, Barnsley 2014.  
148 SL, p. 134 – “[…] il suo viso con molta chiarezza”. 
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Il secondo esempio scelto si trova nel capitolo X. Dopo la battaglia di Tra-

falgar, viste le incertezze sul suo futuro e sulle sue opportunità nella società bri-

tannica sulla terraferma, John presta servizio in Marina e, nonostante la sua na-

tura pacifista, combatte in tutto il mondo per oltre dieci anni. Il capitolo sembra 

avere una funzione di riepilogo e sintesi di quelli che sono stati i dieci anni in cui, 

come visto alla fine del capitolo precedente, Franklin «[…] überließ die wichtig-

ste Entscheidung, die über das eigene Leben, seiner Seekiste» (EL, p. 149)149. Il 

tempo della storia, quindi, rispetto al capitolo precedente compie un balzo in 

avanti di dieci anni.  

L’incipit del capitolo si rivela essere il racconto di un’allucinazione: «einer» 

(‘qualcuno’) si risveglia nel fango, tra detriti e corpi martoriati sparsi ovunque, 

durante una cruenta battaglia campale.  

Im Morast neben der geborstenen Lafette wachte einer auf. Er hob den Kopf, be-

wegte seine Finger, dann die Hände in den Gelenken, dann die Arme aus den Schul-

tern. Er begann seinen Körper zu betasten. Mitten in der Stirn hatte er ein blutendes 

Loch, ein weiteres fand er am Hinterkopf. Auch die Rippen und eine Schulter 

schmerzten stark. Die Beine konnte er nicht bewegen. Er saß eine Weile da und 

starrte auf seine Stiefel, er sah ihnen zu, wie sie da so unbegreiflich still lagen. Dann 

zog er sich an den Trümmern des Kanonengestells noch etwas höher und versuchte 

sich umzusehen. (EL, pp. 149s)150 

Questo ‘einer’ è ancora vivo, sebbene noti su sé stesso un foro di proiettile sulla 

fronte e uno di uscita sulla nuca, ma ha perso l’utilizzo delle gambe. Questo ‘einer’ 

vede un altro uomo, rimasto cieco, che però è ancora in grado di camminare e 

chiede aiuto. I due si aiutano a vicenda: il cieco prende su di sé lo zoppo, che 

essendo in grado di vedere la strada guida il cieco verso la fuga e la salvezza da 

quell’inferno di fango e sangue.  

La prima considerazione che la voce narrante esprime mette in luce il di-

sprezzo degli uomini di mare per una guerra a terra:  

 
149 SL, p. 138 – “[…] affidò la sua decisione più importante, quella sulla propria vita, alla 

sua cassa da marinaio”. 
150 SL, p. 139 – “Qualcuno si svegliò in mezzo al fango, accanto all’affusto scoppiato. Alzò 

la testa, mosse le dita, poi le mani nelle articolazioni e quindi le braccia a partire dalle spalle. 

Cominciò a tastare il suo corpo. Aveva un buco sanguinante in mezzo alla fronte, e ne scoprì un 

altro sulla nuca. Anche le costole e una spalla gli facevano molto male. Le gambe non riusciva a 

muoverle. Rimase immobile per un attimo a fissare i suoi stivali, li guardava giacere là in una 

quiete incomprensibile. Poi si trascinò poco più in su, accanto ai resti del supporto del cannone, 

e cercò di guardarsi intorno.”  
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Das machte den Krieg zu Lande aus: beschwerliches Liegen und Kriechen im 

Feuchten, fortwährendes Hinlegen und Wiederaufstehen in vielerlei Stellungen, 

aber keine davon gab Überblick. Es war eine Sache ohne jede Freiheit. Seeleute im 

Landkrieg – was für ein Elend! Darüber waren sich der Lahme und der Blinde einig. 

Sie hatten genug. (EL, p. 151)151 

Ritorna qui marcata l’opposizione tra la terra e il mare che aveva avuto ampia 

trattazione nei primi capitoli del romanzo. Come allora, stare a terra rende diffi-

cile avere uno ‘sguardo d’insieme’, vale a dire riflettere e agire di conseguenza 

con un ritmo più lento. Infatti, come si vedrà successivamente, la mancanza dello 

‘sguardo d’insieme’ e il conseguente impeto sono stati la causa di quella battaglia 

di New Orleans sciagurata ed evitabile.  

Il primo ‘riepilogo’ che il capitolo offre al lettore racconta il recente passato 

dei due uomini e l’antefatto della battaglia:  

Da war die Explosion im Munitionswagen. Oder wie sich der amerikanische Scho-

ner auf dem Mississippi ans englische Lager geschlichen und es zusammengeschos-

sen hatte. Oder wie die Carolina dann selbst in die Luft geflogen war: »Ich habe 

einen brennenden Handschuh fliegen sehen. Ich fürchte, es war die Hand selbst.« 

Man hatte am Kanal zwischen Bayou Calatan und dem Mississippi mitgegraben, 

man hatte die offenen Boote befehligt, mit denen der Angriff auf die Kanonenschiffe 

der Amerikaner versucht worden war. In der Nacht waren sie sechsunddreißig Mei-

len weit gegen die Strömung angerudert, aber erst bei Tageslicht eingetroffen – ein 

gutes Ziel für die Schützen der anderen Seite. Warum hatte man das noch unverletzt 

überstanden, und wofür? Heute war es gegen New Orleans selbst gegangen. Die 

Schlacht war verloren. Wer jetzt noch lebte, der tat es kaum mehr lange. (EL, pp. 

151s)152 

 
151 SL, p. 140 – “Questo era il risultato della guerra in terraferma: star distesi e strisciare con 

fatica all’umido, sdraiarsi e rialzarsi di continuo in posizioni d’ogni sorta, nessuna delle quali 

però permetteva una visione d’insieme. Gente di mare in una guerra terrestre – era penoso! Su 

questo il paralitico e il cieco si trovavano d’accordo. Ne avevano abbastanza.”  
152 SL, pp. 140s – “C’era stata l’esplosione nel carro delle munizioni. О la goletta americana 

sul Mississippi, che era scivolata accanto all’accampamento inglese e l’aveva distrutto a colpi 

d’arma da fuoco. Oppure la Carolina, quando era esplosa nell’aria: «Ho visto volare un guanto 

che bruciava e temo che fosse proprio la mano.» Nel canale tra Bayon Catalan e il Mississippi 

avevano scavato insieme, avevano comandato le scialuppe scoperte con cui era stato tentato l’at-

tacco alle cannoniere degli americani. Durante la notte avevano remato per trentasei miglia con-

trocorrente, ma erano giunti a destinazione soltanto alle luci dell’alba – un buon bersaglio per i 

tiratori che si trovavano dall’altra parte. Perché avevano superato tutto questo indenni e a che 

scopo? Quel giorno si erano diretti contro New Orleans. La battaglia era perduta. Chi viveva 

ancora, non ne aveva per molto.” 
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Viene evidenziato, quindi, che i due uomini già si conoscevano e avevano pre-

stato servizio insieme, sebbene dai dialoghi precedenti, come visto, sembrano 

due sconosciuti.  

Il secondo ‘riepilogo’ passa brevemente in rassegna gli eventi degli ultimi 

dieci anni di vita del paralitico: 

Der Lahme sah über den Kopf des Blinden in die wackelnde und hüpfende Land-

schaft und fing an, über sich selbst zu sprechen. »Neunundzwanzig Jahre bin ich 

jetzt alt. Zehn davon Kriegsdienst. Niederlande, Brasilien, Westindien. Ich habe al-

les falsch gemacht. Dabei wußte ich es besser. Aber das wird anders. Ich habe noch 

Zeit.« (EL, p. 152)153 

La fuga dal campo di battaglia offre l’occasione non solo per sintetizzare gli 

eventi, ma anche per tirare le somme di quanto vissuto:  

»Bei Trafalgar habe ich mich schon aus den Augen verloren, und danach noch mehr. 

Dabei wollte ich nur das Zittern loswerden. Ich wollte nicht mehr feige oder dumm 

aussehen, nie wieder. Das war verkehrt.« (EL, p. 152)154 

Grazie a questi riferimenti biografici, un lettore attento potrà già aver capito che 

dietro al vago ‘einer’, con cui il paralitico viene chiamato all’inizio, si cela John 

Franklin.  

Il paralitico è decisamente più loquace del cieco e, inoltre, in quei concitati 

momenti, non sembra per nulla preso dal panico, ma anzi con lucidità analizza 

criticamente il suo vissuto:  

»Der Kopf kann den dazugehörigen Menschen falsch führen. Er kann ein Verräter-

kopf sein und damit alles auf lange Zeit verderben. Aber ich glaube, man kann auch 

lang dauernde Fehler überleben. – Mehr nach Steuerbord! Immer gegenhalten, sonst 

gehst du im Kreis!« Der Blinde schwieg, korrigierte die Richtung und schritt aus. 

»Ich spreche jetzt über das Sehen, verzeih mir. Damit hängt alles zusammen. Es gibt 

zweierlei Arten: einen Blick für die Einzelheiten, der das Neue entdeckt, und einen 

starren Blick, der nur dem gefaßten Plan folgt und beschleunigt für den Moment. 

Wenn du mich nicht verstehst, anders kann ich es nicht sagen. Ich hatte schon mit 

diesen Sätzen viel Mühe.« Der Blinde sagte kein Wort, aber er schien nachzudenken. 

»Im Gefecht gibt es nur den starren Blick, nichts anderes. Er greift an und ist wie 

 
153 SL, p. 141 – “Il paralitico guardò il paesaggio che oscillava e saltellava oltre la testa del 

cieco e cominciò a parlare di sé. «Ho ventinove anni. Dieci di questi trascorsi a far la guerra. 

Paesi Bassi, Brasile, Indie Occidentali. Ho sbagliato tutto. Per di più lo sapevo bene. Ma cambierà. 

Ho ancora tempo.»”  
154 SL, p. 141 – “«A Trafalgar avevo già perso me stesso, e in seguito ancora di più. E poi 

volevo soltanto liberarmi dal tremito. Non volevo più sembrare vile о sciocco, mai più. Ed è stato 

uno sbaglio.»”  
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eine Falle aufgestellt für drei oder vier Möglichkeiten. Er ist nur gut, wenn man 

anderen schaden muß, um sich selbst zu retten. Wenn er zur Gewohnheit wird, ver-

liert man die Gangart, das eigene Gehen ist dahin.« Der Lahme lehnte schon ge-

raume Zeit an einer Baumwurzel, und der Blinde ruhte aus. (EL, pp. 152s)155 

La sovrapposizione d’identità tra John e il paralitico è qui ulteriormente rimarcata 

grazie al fatto che il paralitico espone la differenza tra lo ‘sguardo fisso’ e lo 

‘sguardo d’insieme’, teoria che Franklin aveva già abbozzato più volte nel corso 

dello sviluppo del romanzo, a partire dal capitolo II.  

»Süchtig bin ich geworden, kriegssüchtig! – Hast du etwas gesagt, Blinder? Sagtest 

du ›Sklave‹?« Der Blinde kauerte und schwieg. Der Lahme fuhr fort: »Es geht mir 

durcheinander. Ich sehe eine Säule, die aus dem Meer aufsteigt, einen Turm aus 

Wasser. Mir ist schwarz vor den Augen. Nelson haben wir geliebt. Er nahm uns die 

eigene Gangart und erhöhte die Feuergeschwindigkeit. Wir hätten nicht gewonnen.« 

»Wo sind wir?« hörte er den Blinden fragen. »Zu Hause an der Küste«, hörte er sich 

antworten, »hinter Skegness an der deutschen See, Gibraltar Point.« Er schloß die 

Augen und rutschte zur Erde. Er hörte den Blinden noch etwas sagen, aber er ver-

stand es nicht mehr. (EL, p. 153)156 

Per tutta la durata delle riflessioni del paralitico, il cieco non esprime opinione, 

ma anzi viene rimarcato dalla voce narrante che per ben cinque volte il cieco 

rimane in silenzio, senza rispondere a ciò che il paralitico dice. Culmine di questo 

‘finto’ dialogo è la fine del passo appena riportato, in cui il cieco si sente porre 

 
155 SL, pp. 141s – “«L’uomo può essere guidato dalla sua testa in una direzione sbagliata. 

Può essere una testa traditrice, e quindi può falsare tutto per lungo tempo. Ma credo che si possano 

superare anche errori di lunga durata. – Più a dritta! Bisogna sempre fare confronti, altrimenti si 

gira a vuoto!» Il cieco tacque, corresse la direzione e continuò a procedere. «Perdonami se adesso 

parlo della vista. Tutto dipende da questo. Ci sono due modi di guardare: uno sguardo per i det-

tagli, che scopre quanto c’è di nuovo, e uno sguardo fisso, che segue soltanto il piano stabilito e 

rende veloci al momento. Se non mi capisci, non posso spiegartelo diversamente. Ho fatto già 

molta fatica a esprimere tutto questo.» Il cieco non disse una parola, ma sembrava che riflettesse. 

«Quando si combatte non resta che usare lo sguardo fisso, null’altro. Si mette in moto ed è come 

una trappola predisposta per tre о quattro possibilità. Va bene soltanto quando si tratta di nuocere 

agli altri per salvare se stesso. Se diventa un’abitudine si perde il passo, il nostro ritmo se n’è 

andato.» Il paralitico era appoggiato già da un pezzo alla radice di un albero, e il cieco riposava.”  
156 SL, p. 142 – “«Malato sono diventato, malato di guerra! Hai detto qualcosa, cieco? Hai 

detto “schiavo”?» Il cieco stava accovacciato e taceva. Il paralitico proseguì: «Tutto mi si con-

fonde. Vedo una colonna che sale dal mare, una torre d’acqua. Mi si fa nero dinanzi agli occhi. 

Abbiamo amato Nelson. Ci ha tolto il nostro ritmo e ha aumentato la velocità del nostro tiro. Non 

avremmo vinto.» «Dove siamo?» sentì chiedere il cieco. «A casa, sulla costa,» si sentì rispondere, 

«dietro a Skegess sul mare tedesco, punta di Gibilterra.» Chiuse gli occhi e scivolò a terra. Sentì 

il cieco dire ancora qualcosa, ma non riuscì più a capire.” 
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una domanda e ascolta anche la risposta, portando a pensare che il paralitico ab-

bia formulato sia domanda che risposta. L’incipit del capitolo appare fin qui 

molto confusionario.  

La confusione e l’incertezza è data anche dalle scelte narratologiche. Questo 

‘einer’ non è altri che John Franklin, anche se non viene mai espressamente rife-

rito dalla voce narrante. Il disvelamento esplicito della sua identità avviene sola-

mente alla fine dell’episodio, quando Franklin si risveglia a bordo della Bedford, 

la sua nave, e il medico racconta gli che nel luogo in cui è stato ritrovato era solo 

e non c’era nessuno con lui, nemmeno un cadavere, e che non aveva perso la 

mobilità degli arti inferiori, ma che anzi erano stati probabilmente essi a portarlo 

lì vista la forza che mostravano di avere, tanto che erano stati costretti a legarlo 

(EL, pp. 153s). Da un punto di vista interpretativo, la vicenda del cieco e del 

paralitico è letta in questa sede come un momento in cui mente e corpo del pro-

tagonista sono stati, inconsciamente, scissi. Come visto, il cieco non prende mai 

iniziativa, ma esegue ciò che il paralitico dice di fare ed inoltre non formula mai 

pensieri e riflessioni. Inoltre, il fatto che l’esistenza di un’altra persona al di fuori 

di John sia smentita dai fatti raccontati dal medico di bordo induce a pensare che 

il protagonista fosse solo e che questa scissione sia stata frutto dell’allucinazione 

provocata dal colpo subito. Con il ritorno allo stato cosciente di Franklin, la voce 

narrante rimette ordine nella confusione degli eventi allucinatori dando al lettore 

informazioni contestuali sugli avvenimenti occorsi, pur non esplicando e chiari-

ficando cosa sia effettivamente successo. Si lascia quindi al lettore il compito di 

formulare la propria attribuzione di significato alla trama, senza che il narratore 

ne riveli il segreto. Questo apre molteplici possibilità di interpretazione, di cui 

quella espressa è solo una delle possibili.  

9. IL RAPPORTO CON LA STORIOGRAFIA 

Risulta a questo punto dell’analisi palese la stretta relazione tra le fonti storiogra-

fiche e la trama, ma soprattutto l’ambientazione, dell’opera di Nadolny. Per 

quanto i rapporti siano stretti, ampio spazio è occupato dal risultato dell’estro di 

Nadolny, spazio che permette di apporre l’aggettivo ‘fittiva’ all’opera. Un con-

fronto con le fonti storiche, quindi, permette di rintracciare cosa Nadolny ha in-

ventato o rielaborato, permettendo di integrare con ulteriori dati il processo in-

terpretativo di un romanzo che si mostra tutt’altro che semplice.  

La fonte primaria utilizzata a tal fine è The life of Sir John Franklin, opera 

scritta dal biografo e giornalista britannico Henry Duff Traill (1842-1900), 



186 

 

pubblicata nel 1896 dall’editore Murray di Londra.157 Si è scelto di utilizzare 

delle fonti non aggiornate, potenzialmente incomplete, ma che però l’autore ha 

certamente usato, come confermato dallo stesso autore (EL, Bibliograpische No-

tiz, p. 375). Inoltre, non sembrava tanto importante stabilire con certezza storio-

grafica cosa fosse, nella realtà, successo nei minimi dettagli. Piuttosto, risulta 

interessante ai fini interpretativi partire dalle fonti adoperate dall’autore per rin-

tracciare cosa l’autore deliberatamente ha cambiato dai documenti in suo pos-

sesso.  

Il romanzo di Nadolny risulta chiaramente essere un’opera di finzione senza 

alcun proposito di raccontare la Storia, ma piuttosto di rielaborarla. L’opera, tut-

tavia, intrattiene una stretta corrispondenza con la biografia storica del protago-

nista, che viene seguita durante lo sviluppo della trama. Di seguito, le discrepanze 

ritenute più rilevanti tra la biografia e il romanzo verranno messere in luce, evi-

denziandone, ove possibile, cause e intenzioni dell’autore. Verranno messe in 

luce, in altre parole, le plausibili motivazioni per le quali tali arrangiamenti sono 

stati effettuati da parte di Nadolny che, essendo uno storico di formazione, sicu-

ramente non aveva alcuna difficoltà a maneggiare con sapienza le fonti. Si pro-

verà a rintracciare il rapporto in cui stanno le due figure, quella della storiografia 

e quella fittiva, dal punto di vista delle somiglianze o dissomiglianze caratteriali.  

Inoltre, piuttosto che focalizzarsi su una comparazione dei singoli eventi, al con-

trario verrà messo in evidenza il processo che Nadolny ha compiuto durante la 

sua rielaborazione delle fonti storiche, rintracciando i pattern ricorrenti.  

Nella prefazione della biografia di Traill, risulta chiaro una cosa che agli oc-

chi del lettore contemporaneo può sfuggire. Come messo in evidenza nella pre-

sente analisi, per quanto conosciuto, Franklin non è esattamente un personaggio 

storico la cui fama risulta oggigiorno ‘di massa’. Al contrario, dalle prime pagine 

della biografia, Traill sottolinea quanto Franklin fosse invece ancora molto po-

polare cinquant’anni dopo la sua morte:  

The circumstances of his tragic end have rendered his name and achievements fa-

miliar to so many Englishmen not otherwise specially conversant with the subject 

of Polar exploration; the story of his voyages and discoveries has so often been re-

lated as a part of the general history of English adventure.158  

 
157 Henry Duff Traill, The life of Sir John Franklin, R.N., Murray, London 1896.  
158 Henry Duff Traill, op.cit., p. [5]: “Le circostanze della sua tragica fine hanno reso il suo 

nome e le sue conquiste conosciute a molti inglesi che altrimenti non avrebbero avuto una parti-

colare familiarità con l’esplorazione polare; la storia dei suoi viaggi e delle sue scoperte è stata 
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Dunque, non solo Franklin era famoso in sé, ma la sua fama aveva contribuito a 

destare interesse verso l’artico. Vista la fama, obiettivo del biografo non è tanto 

raccontare le gesta di Franklin, che sono abbondantemente conosciute dal pub-

blico, piuttosto cercare di dipingere un ritratto di chi Franklin fosse veramente:  

What Franklin did may be sufficiently well known to his countrymen already. What 

he was—how kindly and affectionate, how modest and magnanimous, how loyal in 

his friendships, how faithful in his allegiance to duty, how deeply and unaffectedly 

religious—has never been and never could be known to any but his intimates. But 

that knowledge ought not to be confined to them.159 

Nel delineare lo scopo della sua opera, Traill offre già dalla prefazione interes-

santi spunti per la presente analisi. Il Franklin di Nadolny decisamente non sem-

bra così religioso. Piuttosto, il suo modo di pensare appare razionale e mai sono 

fatti espliciti riferimenti ad una fede personale e sincera del protagonista. Al con-

trario, più volte la religione e la fede sono, come visto, poste nel romanzo sotto 

una cattiva luce. Riguardo alla modestia attribuita all’esploratore britannico dal 

suo biografo, il protagonista di Nadolny sembra ricalcare questa qualità, tant’è 

che la sua rappresentazione eroica differisce dall’eroismo stereotipato anche per 

questo motivo, poiché davanti ai suoi successi il Franklin di Nadolny non tesse 

mai le lodi di sé stesso, tuttalpiù la voce narrante fa presente che la sua autostima 

è cresciuta, ma sono gli altri ad incensarlo. Anche lo spiccato senso del dovere 

menzionato dal biografo sembra ritrovarsi nel protagonista della Entdeckung, 

così come la lealtà (si pensi all’episodio del capitano Palmer, EL, p. 109).  

Sebbene lo stile dell’opera di Traill richiami per molti tratti una sorta di lau-

datio memoriae, essa rimane fedele alla Storia, che viene raccontata con preci-

sione tanto che quest’opera ancora oggi è fonte imprescindibile per gli studi sto-

rici su Sir John Franklin160, anche perché l’opera raccoglie una serie di fonti pri-

marie quali parte della corrispondenza privata di Franklin, così come rapporti e 

 
così spesso messa in relazione come parte della storia generale dell'avventura inglese.” (trad. it. 

G.E.).  
159 Ivi: Ciò che Franklin ha fatto può essere già sufficientemente noto ai suoi connazionali. 

Ciò che egli era - quanto era gentile e affettuoso, quanto modesto e magnanimo, quanto leale 

nelle sue amicizie, quanto fedele nella sua fedeltà al dovere, quanto profondamente e inalterata-

mente religioso - non è mai stato e mai potrà essere conosciuto da nessuno se non dai suoi intimi. 

Ma questa conoscenza non dovrebbe essere limitata a loro.” (trad. it. G.E.).  
160 Lo storico Andrew Lambert ha compiuto lo studio più recente sulla biografia di John 

Franklin e nell’opera di Traill ha trovato una delle sue fonti principali: Andrew Lambert, Franklin: 

Tragic Hero of Polar Navigation, Faber and faber, London 2009.  



188 

 

documenti ufficiali. Dalle prime pagine, inoltre, si leggono già alcuni elementi 

che chiaramente hanno condizionato Nadolny durante la stesura del romanzo.  

It was the long-cherished desire of Miss Sophia Cracroft, niece of Sir John Franklin, 

and constant and attached companion of Lady Franklin, to perform this labour of 

love herself, and it supplied the animating motive of her unwearied industry in col-

lecting the mass of documents hitherto unpublished which have been employed in 

the preparation of this work.161  

Nadolny recepisce e rielabora questo affetto tra zio e nipote. Nell’ultima parte 

della Entdeckung (a partire dalla fine del XVI capitolo) è più volte menzionata, 

in maniera indiretta, una sorta di infatuazione non meglio specificata e corrispo-

sta tra Franklin e sua nipote Sophia Cracroft, senza che essa sviluppi un segmento 

narrativo autonomo. Nadolny gioca con questo legame che si ritrova anche nella 

biografia e ne crea una velata infatuazione.  

La biografia ha inizio rintracciando l’albero genealogico di Franklin e già qui 

si iniziano a palesare le differenze con la trama del romanzo a partire dal back-

ground familiare. Sebbene non fossero mai descritti come estremamente poveri, 

il contesto sociale in cui il Franklin di Nadolny nasce è lontano dall’alta borghesia, 

nonostante il padre abbia un cavallo a seguire il ragazzo scappato e Franklin 

possa frequentare una scuola con convitto che sicuramente aveva i suoi costi. Al 

contrario, nella biografia si legge come i Franklin fossero di condizione piuttosto 

agiata, al punto da avere un buon numero di proprietà ed essere dediti ad attività 

bancarie prospere.162  

Il biografo prosegue mettendo in evidenza come nei suoi primi anni di vita 

Franklin fosse molto debole, ma allo stesso tempo curioso.163 Per quanto ubbi-

diente, infatti, a causa della sua estrema curiosità contravveniva di frequente ai 

divieti della famiglia, che non sembrava troppo orgogliosa di esibirlo in pubblico. 

La sua determinazione era però già forte e anche la punizione riservata quando 

contraddiceva i dettami dei genitori era sopportata grazie a questa determinazione, 

come un semplice incidente di percorso. 

 
161 Henry Duff Traill, op.cit., p. [6]: “È stato l’affettuoso desiderio di Miss Sophia Cracroft, 

nipote di Sir John Franklin, e compagna costante e affezionata di Lady Franklin, di eseguire lei 

stessa questo lavoro di amore, e ha funto da incoraggiamento alla sua instancabile attività nel 

raccogliere la massa di documenti finora inediti che sono stati impiegati nella preparazione di 

questo lavoro.” (trad. it. G.E.).  
162 Ivi, p.3.  
163 Ivi, p. 4.  
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With his mind intently directed towards his childish object, and his will resolutely 

bent on attaining it, it seems clear that John Franklin accepted his punishment as a 

mere unpleasant incident of the enterprise, an experience to be submitted to and 

disregarded, like the Polar cold, or the winter darkness of the Arctic Circle. But, 

indeed, there is evidence enough that he was a lad full of adventurous aspirations.164 

Queste caratteristiche, tra cui soprattutto la determinazione e la resilienza, sono 

proprie anche del John Franklin fittivo di Nadolny, come numerosi esempi nel 

romanzo mettono chiaramente in luce. La determinazione di Franklin rimanda ad 

un importante evento rielaborato da Nadolny. Nella biografia di Traill, Franklin 

effettivamente vede il mare quando ha dieci anni, ma in realtà si trova già a scuola 

e parte con un amico da Louth. Non c’è traccia della spedizione del padre alla 

sua ricerca e della relativa punizione, che risulta quindi essere fittiva.165  

Non è fittivo, tuttavia, il grande astio del padre verso le aspirazioni d Franklin 

per la carriera marittima che si trova nel romanzo. Il biografo sottolinea che il 

padre avrebbe preferito accompagnarlo alla tomba piuttosto che acconsentire al 

proposito del figlio, credendo fosse un’infatuazione passeggera per il mare e la 

navigazione, come passeggeri sono spesso i sogni dei bambini, essendo Franklin 

in quel momento un preadolescente.166 Inoltre, appare strano questo astio verso 

la carriera marittima alla luce del fatto che uno dei fratelli maggiori di John, Ja-

mes Franklin, prestò servizio nella compagnia delle indie orientali.167 La poca 

stima del giovanotto da parte della sua famiglia è quindi rimarcata e appare an-

cora più delineato il quadro da outsider di Franklin, almeno nei suoi primissimi 

anni giovanili. Dunque, la scarsa stima della famiglia si ritrova in maniera signi-

ficativa, anche se in maniera diversa, nel romanzo.  

Dopo due anni di insistenze, finalmente il padre di Franklin cede e lo invia 

da Hull a Lisbona, sperando che il figlio potesse nel frattempo soffrire di mal di 

mare e abbandonare autonomamente le sue aspirazioni marinaresche, ma tuttavia 

Franklin tornò in realtà ancora più motivato di prima, al punto che il padre è 

 
164 Ivi, pp. 5s: Diretto meticolosamente con la sua mente verso il suo infantile obiettivo, e 

con la sua volontà fortemente protesa a raggiungerlo, sembra chiaro che John Franklin abbia 

accettasse la sua punizione come un mero spiacevole incidente dell'impresa, un'esperienza da a 

cui sottoporsi e ignorare, come il freddo polare, o l'oscurità invernale del Circolo Polare Artico. 

Ma, in effetti, ci sono abbastanza prove sul fatto che fosse un giovanotto pieno di aspirazioni 

avventurose.” (trad. it. G.E.) 
165 Ivi, p.6.  
166 Ivi, p.7.  
167 Ivi, p.3.  
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costretto ad accettare la scelta del figlio.168 Il romanzo si distanzia in questo caso 

poiché il viaggio nel romanzo è avallato dal padre, ma organizzato dal Dottor 

Orme, personaggio fittivo e assente nella biografia. La sovrapposizione del Dot-

tor Orme al padre rafforza l’elemento paterno del personaggio fittivo di Nadolny, 

che prende quel ruolo di guida che nel romanzo il padre di Franklin non assume. 

Inoltre, nel romanzo non è mai spiegato il perché il padre cambi opinioni, ci sono 

supposizioni che possa essere stato frutto dell’intermediazione della madre, non 

menzionata a riguardo nella biografia, ma la questione rimane pertanto irrisolta. 

La certezza di Franklin riguardo a quella che è la sua vocazione si denota 

anche da una lettera, di molto successiva, riportata dal biografo, quando egli è 

già a bordo dell’Investigator durante il viaggio verso la Terra Australis, in cui, 

rivolgendosi al padre, rimarca la questione:  

My father, I trust and hope, is more easy about the situation in life I have chosen. 

He sees it was not either the youthful whim of the moment, or the attractive uniform, 

or the hopes of getting rid of school that drew me to think of it. No! I pictured to 

myself both the hardships and pleasures of a sailor's life (even to the extreme) before 

ever it was told to me.169  

Se la forza di volontà sia del Franklin storico sia del Franklin fittivo è indomabile, 

l’indole pacifista del Franklin di Nadolny non è del tutto rintracciabile nel perso-

naggio storico. Così si esprime il Franklin storico in una lettera ai genitori, 

quando a bordo della Polyphemus stava per avere il suo battesimo del fuoco 

nell’anno 1801.  

H.M.S. Polyphemus, Yarmouth Roads: March II, 1801. 

Dear Parents, 

I take this opportunity to inform you that we were yesterday put under sailing orders 

for the Baltic, and it is expected that we shall certainly sail this week. It is thought 

we are going to Elsineur to attempt to take the castle, but some think we cannot 

succeed. I think they will turn their tale when they consider we have thirty-five sail 

of the line, exclusive of bombs, frigates, and sloops, and on a moderate 

 
168 Ivi, pp. 7s.  
169 Ivi, p. 17: Mio padre, confido e spero, è meglio disposto verso la strada che ho scelto. 

Vede che non sono stati né un capriccio giovanile del momento, né l'attraente uniforme, né le 

speranze di sbarazzarmi della scuola a farmici pensare. No! Mi sono immaginato sia le difficoltà 

che i piaceri della vita di un marinaio (fino all'estremo) prima che mi venisse detto. (trad. it. G.E.).  
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consideration there will be one thousand double-shotted guns to be fired as a salute 

to poor Elsineur Castle at first sight.170 

La spavalderia, comprensibile, del giovane Franklin non si ritrova nel personag-

gio di Nadolny, che al contrario prima ancora di entrare nella marina da guerra 

già esprime le proprie perplessità su quel mondo (EL, p. 52). 

Nonostante le parole di Franklin sembrino piuttosto baldanzose, tuttavia, nel 

prosieguo della lettera, lo stesso biografo fa notare quanto però a catturare l’at-

tenzione di John fosse più l’esplorazione, che il combattere:  

I am afraid I shall not have the felicity of going out with Captain Flinders [who was 

preparing a vessel for a survey of the Australasian coast], for which I am truly sorry, 

as we in all probability will be out above four months; but if we do return before the 

Investigator sails, I will thank you to use your interest for me to go.171  

Sebbene in mare e in guerra, Franklin risulta dunque dispiaciuto nel non poter far 

parte della spedizione di Matthew, cosa che poi in realtà avverrà. Per quanto con-

cerne la battaglia di Copenaghen, nella biografia la scena dello strangolamento 

del marinaio danese non è raccontata. Tuttavia, è raccontato lo sgomento del gio-

vane Franklin e del suo essere stato catapultato in un mondo di violenza dalla 

tranquillità del Lincolnshire:  

[…] and even in those days of the Great War, when Englishmen thought nothing of 

sending their children almost from the nursery to the cockpit, the case of this lad of 

fifteen who passed with such startling abruptness from the sleepy peace of a Lin-

colnshire country town to the thunder and slaughter of the dreadful day of Copen-

hagen can hardly have had many parallels. There could, at any rate, have been no 

more dramatically appropriate opening to a life of peril and adventure destined to 

be crowned by a tragic death. The horrors of the scene produced, as well as they 

might, a deep impression on young Franklin's mind; and a kinsman records having 

been told by him in later years that ‘he saw a prodigious number of the slain at the 

 
170 Ivi, p. 9: “Cari genitori, colgo l'occasione per informarvi che ieri abbiamo ricevuto ordini 

di navigazione per il Baltico, e si prevede che salperemo sicuramente questa settimana. Si pensa 

che andremo a Elsineur per tentare di prendere il castello, ma alcuni pensano che non ci riusci-

remo. Penso che cambieranno idea quando vedranno che abbiamo trentacinque vele, non consi-

derando le bombe, le fregate e gli sloops, e con un’approssimazione per difetto ci saranno mille 

cannoni a doppio colpo che spareranno omaggi alla prima vista al povero castello di Elsineur.” 

(trad. it. G.E.).  
171 Ibidem: “Temo che non avrò il piacere di partire con il capitano Flinders [che stava pre-

parando una nave per un’esplorazione della costa australasiatica] e me ne dispiaccio molto poiché 

con ogni probabilità saremo fuori oltre i quattro mesi; ma se torneremo prima che l'Investigator 

salpi, vi sarei grato per il vostro prodigarvi a favore della mia partenza.” (trad. it. G.E.).  
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bottom of the remarkably clear water of that harbour, men who had perished on both 

sides in that most sanguinary action.’172 

L’elemento dei morti in mare si ritrova nel V capitolo dell’opera di Nadolny (EL, 

p. 66), pur non essendo presente nella biografia lo strozzamento del marinaio 

danese da parte di Franklin. Il turbamento di Franklin viene rielaborato quindi da 

Nadolny, specialmente nel VI capitolo in chiave antimilitarista. Tuttavia, nella 

biografia, Traill mette in seguito in evidenza come in realtà Franklin si mostri 

orgoglioso di aver partecipato ad una battaglia così cruenta, elemento assoluta-

mente assente in Nadolny che per i propri intenti narrativi dipinge un Franklin 

estremamente sicuro per quanto riguarda il suo ripudiare la guerra. Il biografo 

infatti non amplia quella caratterizzazione psicologica del personaggio e il suo 

pacifismo, che invece è presente nel romanzo. Le reazioni di disgusto che il 

Franklin di Nadolny mostra di avere nel romanzo sono quindi marcatamente un 

lavoro di finzione da parte dello scrittore.  

But exultation over the victory and pride at having borne a part in it were, of course, 

more enduring sentiments in the young midshipman's mind. He was genuinely at-

tached to his profession and happy in its pursuit.173 

Se la repulsione della guerra e il trauma del combattimento accompagnano Frank-

lin a lungo nel romanzo di Nadolny, ciò non è attestato dal biografo, che anzi 

mette in luce le peculiarità eroico-militari del giovane Franklin. È anche in questo 

dunque che si manifesta l’atipicità dell’eroismo del Franklin di Nadolny. Sia Na-

dolny che Traill, tuttavia, concordano che la battaglia di Copenaghen sia stata per 

Franklin lo spartiacque tra la fanciullezza e l’età adulta:  

 
172 Ivi, p. 14: “[...] e anche in quei giorni della Grande Guerra (le guerre napoleoniche, G.E.), 

quando gli inglesi non esitarono a mandare i loro figli quasi dall’asilo nido alla cabina di pilotag-

gio, il caso di questo ragazzo di quindici anni che è passato con una tale repentinità dalla pace 

sonnolenta di una città di campagna del Lincolnshire al tuono e al massacro del terribile giorno 

di Copenaghen non può avere avuto molti precedenti. In ogni caso, non avrebbe potuto esserci 

un inizio più drammaticamente appropriato per una vita piena di pericolo e di avventura destinata 

ad essere coronata da una tragica morte. Gli orrori di quella battaglia hanno lasciato nella mente 

del giovane Franklin tracce profonde, e un suo parente ha raccontato negli anni successivi che gli 

fu detto (da Franklin, G.E.) di aver “visto un gran numero di uomini uccisi in fondo alle acque 

straordinariamente limpide di quel porto, uomini che erano morti da entrambe le parti in quel 

bagno di sangue”. (trad. it. G.E.).  
173 Ibidem: “Ma l'esultanza per la vittoria e l'orgoglio di avervi contribuito sono stati, natu-

ralmente, sentimenti più duraturi nella mente del giovane guardiamarina. Era sinceramente attac-

cato alla sua professione e felice nel perseguirla.” (trad. it. G.E.).  
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The weakliness from which, as already mentioned, he had suffered in his infancy 

had long since disappeared.174 

Mentre nella Entdeckung il passaggio all’età adulta si manifesta nel dolore e nella 

scomparsa dell’amico immaginario Sagals, nella biografia di Traill questo pas-

saggio è descritto con toni più trionfalisti, a seguito di una vittoria a Copenaghen 

che ha lanciato Franklin verso le avventure della carriera che lo aspetta. Mentre 

la biografia sembra che veda una linea dritta nello sviluppo di Franklin verso le 

sue avventure, dove la battaglia di Copenaghen rappresenta una sorta di slancio, 

nel romanzo essa sembra tendenzialmente ritardare lo slancio di Franklin, in 

quanto l’immagine dei soldati morti sul fondo dell’acqua ritorna frequentemente 

sotto forma di incubo, traumatizzando John. 

È interessante fare anche un paragone con la descrizione fisica e psicologica 

che i due autori fanno del ‘loro’ Franklin. L’aspetto fisico viene menzionato da 

Nadolny poche volte (EL, p. 268). Viene però specificato che è molto forte e 

grosso, con tendenza a prendere peso molto velocemente quando diventa di 

mezz’età (EL, p. 294). Ciò è confermato anche dal biografo:  

[…] for the round-faced, round-headed lad with an evident tendency to put on flesh 

who is described elsewhere in the last-quoted of These accounts might very well 

ripen into the portly and full-bodied Franklin of middle age.175 

Tuttavia, la caratterizzazione psicologica inizia a mostrare le prime discrepanze 

col romanzo. Afferma il biografo:  

There is the same frankness of speech and bearing, the same open and affectionate 

disposition, and no doubt, too, the same hot but generous temper, which in after 

years made him at once so quick to resent a slight and so ready to forgive it.176 

Franklin sicuramente non aveva una hot temper nel romanzo, poiché al contrario 

si mostra molto riflessivo e per nulla avventato nel vivere secondo i suoi dettami 

di ‘lentezza’, per quanto chiaramente si dimostri più volte un uomo pronto 

 
174 Ibidem: “La debolezza di cui, come già detto, aveva sofferto nella sua infanzia era scom-

parsa da tempo.” (trad. it. G.E.).  
175 Ivi, p. 15: “[…] per il ragazzo dalla faccia tonda e dalla testa rotonda con un'evidente 

tendenza a mettere su carne, che è descritto altrove nell'ultima citazione di questi racconti, matu-

rerà nel robusto e corpulento Franklin di mezza età.” (trad. it. G.E.).  
176 Ibidem: “C’è la stessa franchezza di discorso e di portamento, la stessa disposizione 

aperta e affettuosa, e senza dubbio anche lo stesso carattere impulsivo ma generoso, che dopo 

anni lo ha reso subito così rapido a risentirsi per una piccolezza e così pronto a perdonarla.” 

(trad. .it. G.E.). 
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all’azione (come visto nella presente analisi per quanto riguarda i vari salvataggi 

del ‘gruppo’).  

Sia la biografia che il romanzo mettono in risalto il grande legame che univa 

le figure Franklin e Flinders e quanto quest’ultimo sia stata una guida per il gio-

vane guardiamarina. Flinders, marito di una zia177, è stato oggetto di una grande 

ammirazione da parte di Franklin:  

Throughout his whole life he cherished the warmest admiration for the character of 

Matthew Flinders, and in later years he gladly welcomed the opportunity of paying 

an enduring tribute to his old commander's memory in that very region of the world 

which his discoveries had done so much to conquer for civilisation.178 

Il biografo di Franklin qui si riferisce alla pluralità di toponimi derivati da Flin-

ders. Da lui hanno preso nome il fiume Flinders e una catena montuosa austra-

liana, un'isola, delle scogliere nella Grande Barriera Corallina e la baia di Flinders. 

Il legame con Flinders introduce un nuovo elemento di contatto tra il Franklin 

storico e il Franklin di Nadolny. John Franklin mostra molta perizia nell’imparare 

il suo mestiere al meglio, come testimoniato dal seguente estratto di una lettera 

datata estate 1802:  

The first thing which demands immediate attention is the learning perfectly my duty 

as an officer and seaman. It would be an unpardonable shame if after serving two 

years I was ignorant of it. The next, the taking and working of astronomical obser-

vations which (thank God!) by the assistance of Captain Flinders I am now nearly 

able to do.179 

Nadolny richiama piuttosto fedelmente la narrazione dei viaggi d’esplorazione di 

Franklin nella Terra Australis. Non vi è riportato nella biografia tuttavia l’incon-

tro tra l’Investigator e la Géographe. Comunque, viene specificato nella lettera 

dell’estate 1802 che:  

 
177 Ivi, p. 15.  
178 Ivi, p. 17: “Per tutta la sua vita ha nutrito la più sentita ammirazione per Matthew Flinders, 

e negli anni successivi ha accolto con piacere l'opportunità di rendere un omaggio duraturo alla 

memoria del suo vecchio comandante proprio in quella regione del mondo in cui le sue scoperte 

avevano contribuito tanto alla conquista la civiltà.” (trad. it. G.E.).  
179 Ivi, p. 18: “La prima cosa che richiede un'attenzione immediata è l'apprendimento perfetto 

del mio dovere di ufficiale e di marinaio. Sarebbe un peccato imperdonabile se, dopo aver prestato 

servizio per due anni, non lo sapessi. Il passo successivo è il rilevamento e l’elaborazione di 

osservazioni astronomiche che (grazie a Dio!) con l'aiuto del capitano Flinders sono ora quasi in 

grado di fare.” (trad. it. G.E.).  
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Then French: many is the time I have envied the hours spent in play instead of learn-

ing. Now I feel the want of a knowledge of French, for there are two ships of that 

nation engaged in discovery here and I'm not able to converse with them in French, 

but am obliged to refer to unfamiliar Latin.180  

Sebbene nella biografia di Traill non venga menzionato la Géographe, la corvetta 

francese era effettivamente presente in quel mare nello stesso periodo sotto il 

comando di Nicolas Baudin181, menzionato anch’egli da Nadolny.  

Nel romanzo viene raccontato che dopo due giorni di navigazione da Sidney, 

la Porpoise e la Cato, due delle tre navi sulle quali l’equipaggio dell‘Investigator, 

(nel frattempo demolita poiché inadeguata a navigare) era stato dislocato, si in-

cagliarono, non venendo soccorse dalla terza nave, la Bridgewater. Le fonti sto-

riche confermano l’episodio, che presenta tuttavia delle diversità. L’incaglia-

mento era avvenuto in realtà dopo sei giorni di navigazione e quindi ad una di-

stanza ben più ampia da Sidney, luogo dal quale sarebbe dovuto arrivare il soc-

corso. Nelle fonti storiche viene menzionato, inoltre, anche una sorta di ‘consi-

glio del banchi di sabbia’, che però riguardava solo gli ufficiali e che era stato 

indetto prima che Flinders lasciasse il banco per cercare aiuto. Inoltre, l’organiz-

zazione di tende e strutture per resistere un lungo numero di giorni in quelle con-

dizioni non è attribuito dal biografo a John Franklin, piuttosto al consiglio riuni-

tosi prima che il capitano Flinders fosse partito.182 Il confronto tra ciò che è nar-

rato nel romanzo e ciò che le fonti storiche riportano ridimensiona di molto il 

contributo di Franklin. Franklin non è direttamente il salvatore del ‘gruppo’, che 

si salva grazie a decisioni collegiali, probabilmente scaturite in larga parte da 

Flinders, essendo lui il capitano della spedizione. Lo scarso apporto di Franklin 

è testimoniato anche dallo stile del biografo, che nelle pagine nelle quali racconta 

l’episodio trascura del tutto il punto di vista di Franklin, ma redige piuttosto una 

cronaca di quello che gli ufficiali decisero di fare, senza specificare che fossero 

guidati da Franklin, che piuttosto, vista la giovane età e la rigida disciplina della 

marina britannica, presumibilmente non ebbe un ruolo di primo piano nella solu-

zione della vicenda. I cambiamenti posti in atto dall’autore in questo passo 

 
180 Ivi, p. 18: “Poi il francese: molte sono le volte che ho rimpianto le ore passate a giocare 

invece che a impararlo. Ora sento la mancanza di una conoscenza del francese, perché qui ci sono 

due navi di quella nazione impegnate nell’esplorazione e non sono in grado di conversare con 

loro in francese, ma sono costretto a fare riferimento all’inusitato latino.” (trad. it. G.E.).  
181 Nicole Starbuck, Baudin, Napoleon and the Exploration of Australia, Routledge, London 

and New York 2013, pp. 65-80. 
182 Henry Duff Traill, op.cit, pp. 20s.  
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testimoniano la rielaborazione delle fonti storiche affinché il romanzo, pur con-

servando la sua patina storiografica come filo conduttore, si pieghi alla manife-

stazione dell’universo fittivo del romanzo, che ha come obiettivo la caratterizza-

zione di un determinato Franklin, non quello storico, che si pone come promotore 

ed esempio vivente dei valori che il romanzo ha l’obiettivo di trasmettere, o più 

semplicemente della storia, volutamente con la ‘s’ minuscola, che l’autore vuole 

raccontare. Ciò testimonia l’intenzione di esporre, tra l’altro, come la lentezza di 

Franklin con la sua peculiarità di approfondire il vissuto riflettendoci, sia supe-

riore agli altri modi di reagire e pensare, e che tutto il resto dei marinai debba a 

lui la propria sopravvivenza. Viene confermato anche, in questo modo, il capo-

volgimento del suo riconoscimento sociale, nonché lo sviluppo della sicurezza di 

sé e la formazione per un ruolo guida diverso dalle solite carriere. 

La biografia trascura il periodo di riposo a casa, durato solo sei settimane 

prima dell’imbarco sulla Bellerophon, che, come visto, viene sfruttato da Na-

dolny per sviluppare in autonomia la trama del romanzo. A seguito dell’imbarco 

sulla nave, per quanto importante, nella biografia il ruolo di Franklin nella batta-

glia di Trafalgar esce ridimensionato. È certo, infatti, a non essere stato lui ad 

uccidere il cecchino francese, ma che piuttosto abbia eventualmente contribuito 

a facilitare il compito al sergente che effettivamente ha colpito il francese:  

Soon after, Franklin and a sergeant of Marines were carrying down a black seaman 

to have his wounds dressed, when a ball from the rifleman entered his breast and 

killed the poor fellow as they carried him along. Franklin said to the sergeant, ‘He'll 

have you next; ‘but the sergeant swore he should not, and said that he would go 

below to a quarter of the ship from which he could command the French rifleman, 

and would never cease firing at him till he had killed him. As Franklin was going 

back on the deck, keeping his eye on the rifleman, he saw the fellow lift his rifle to 

his shoulder and aim at him; but with an elasticity very common in his family he 

bounded behind a mast. Rapid as the movement was, the ball from the rifle entered 

the deck of the ship a few feet behind him. Meantime, so few guns were being dis-

charged that he could hear the sergeant firing away with his musket from below, 

and, looking out from behind the mast, he saw the rifleman, whose features he 

vowed he should never forget so long as he lived, fall over headforemost into the 

sea. Upon the sergeant coming up, he asked him how many times he fired: ‘I killed 

him’, said the sergeant, ‘at the seventh shot’.183  

 
183 Ivi, p. 28: “Poco dopo, Franklin e un sergente dei Marines stavano portando giù un mari-

naio nero per farsi medicare le ferite, quando una palla del fuciliere gli entrò nel petto e uccise il 

poveretto mentre lo trasportavano. Franklin disse al sergente: ‘Il prossimo sarai tu’, ma il sergente 

giurò che non sarebbe successo, e disse che sarebbe sceso a un quarto della nave da cui avrebbe 
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Nadolny, come anche in altre occasioni tra cui il già menzionato episodio del 

banco di sabbia, eleva il contributo di Franklin in modo da renderlo protagonista 

degli eventi che vive, anche se magari in quel caso egli abbia avuto un ruolo 

marginale nell’azione. La funzione eroica di Franklin è particolare: se da un lato 

rispetto alle fonti Nadolny la eleva per far guadagnare meriti e accrescere l’im-

portanza delle gesta del suo ‘eroe’, dall’altro l’eroismo del suo Franklin è, come 

visto, lontano dalla gloria dell’eroismo tradizionale.  

Un particolare divertente nel romanzo, a testimonianza della grande atten-

zione di Nadolny per le fonti storiche, è che il suo Franklin resta parzialmente 

sordo a causa delle cannonate di Trafalgar (EL, p. 177). Anche questo particolare 

ha la sua fonte nell’opera di Traill, che così riporta: 

‘After Trafalgar’, says one of his relatives, ‘he was always a little deaf.’ To the last 

day of his life he bore about with him this troublesome reminder of that furious 

cannonade.184  

Il biografo, inoltre, riporta che il comando a bordo della Bellerophon fosse affi-

dato durante la battaglia al capitano James Cooke185 (1762-1805). Nadolny gioca 

con questa figura, cambiandone parzialmente il nome, eliminandone l’ultima let-

tera e riportando alla mente del lettore al ben più celebre esploratore britannico 

James Cook (1728-1779).186 

 
potuto controllare il fuciliere francese, e non avrebbe mai smesso di sparargli finché non l'avesse 

ucciso. Mentre tornava sul ponte, tenendo d'occhio il fuciliere, Franklin vide il compagno solle-

vare il fucile fino alla spalla e mirare a lui; ma con un'elasticità molto comune nella sua famiglia, 

si mise dietro un albero. Per quanto rapido fosse il movimento, la palla del fucile entrò sul ponte 

della nave pochi metri dietro di lui. Nel frattempo, erano così pochi i fucili scaricati che poteva 

sentire il sergente sparare con il suo moschetto dal basso e, guardando fuori da dietro l'albero, 

vide il fuciliere, di cui aveva giurato di non dimenticare mai le fattezze, cadere a testa in giù nel 

mare. Quando il sergente si avvicinò, gli chiese quante volte avesse sparato: “L’ho ucciso”, disse 

il sergente, ‘al settimo colpo”. (trad. it. G.E.).  
184 Ibidem: “Dopo Trafalgar”, afferma uno dei suoi parenti, ‘è sempre stato un po' sordo’. 

Fino all'ultimo giorno della sua vita portava con sé questo fastidioso ricordo di quella furiosa 

cannonata. (trad. it. G.E.).  
185 In realtà, il biografo confonde il nome di battesimo del capitano, il cui vero nome è John 

Cooke, dunque non James, comandante della HMS Bellerophon. <https://www.nationalarchi-

ves.gov.uk/trafalgarancestors/details.asp?id=3035> (Ultima consultazione 14/12/2019). 
186 Dagli archivi governativi britannici si apprende che un marinaio di nome James Cook 

aveva effettivamente partecipato alla battaglia di Capo Trafalgar. Non si trattava in nessun caso 

del famoso Capitano James Cook, come erroneamente si può pensare durante la lettura del ro-

manzo, poiché morto in realtà nel 1779, quindi 27 anni prima della battaglia di Capo Trafalgar. 

Inoltre, il grado del James Cook in questione era un semplice landsman, che dal gergo marinare-

sco britannico potremmo tradurre con ‘marinaio inesperto’ e quindi di certo non un capitano. Il 
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A seguito dell’imbarco sulla Bedford all’indomani della battaglia di Trafal-

gar, il biografo non riporta alcuna informazione circa Mary Rose o un’eventuale 

prostituta, la cui vicenda risulta quindi fittiva, per quanto l’impostazione della 

biografia, così come il tipo di ritratto che Traill cerca di fare di Franklin (di un 

uomo religioso e devoto al dovere e alla rettitudine morale), sarebbero chiara-

mente in contrasto con la narrazione di un rapporto con prostitute. La caratteriz-

zazione dell’amore su base carnale nel romanzo è quindi totalmente ascrivibile 

alla fantasia di Nadolny.  

Com’è noto, il romanzo compie un balzo temporale di dieci anni, ripren-

dendo la narrazione della vita di Franklin a partire dalla battaglia di New Orleans. 

C’è anche da notare che probabilmente Nadolny abbia saltato questa parte della 

vita di Franklin anche perché le fonti a riguardo sono decisamente più scarne. 

Infatti, il biografo Traill dedica otto pagine187 al racconto degli anni 1805-1813 e 

un numero maggiore, tredici pagine188, per le operazioni belliche a New Orleans 

che occupano in realtà un arco temporale di molto inferiore. Non è quindi proba-

bilmente un caso che Nadolny riprenda la narrazione proprio dal punto in cui le 

fonti diventano più approfondite.  

A proposito della battaglia di New Orleans, è interessante notare l’attenzione 

di Nadolny alle fonti storiche anche per i dettagli meno importanti. Nel marcare 

ulteriormente la differenza tra la terra ferma e il mare, e il carico semantico che 

questa opposizione crea ai fini dell’interpretazione del romanzo, Nadolny insiste 

sul motivo del fango, in cui uomini di mare sono costretti a strisciare a causa di 

una guerra insensata (EL, pp.149s). L’elemento del fango è presente anche nella 

biografia di Traill. Il luogo della battaglia viene descritto dal biografo come un 

posto molto paludoso e fangoso, reso peggiore dalle inclementi piogge che si 

erano abbattute in quei giorni di battaglia.189 Nadolny rielabora questa informa-

zione descrittiva, che nella biografia non ha alcun peso particolare, e ne crea poe-

tica per contribuire al significato del suo romanzo.  

L’episodio della battaglia di New Orleans è ricco di spunti interessanti per 

quanto riguarda il confronto tra la Storia e il romanzo. Tra le varie conformità, è 

 
personaggio in questione risulta quindi essere puro frutto della fantasia dell’autore, come di con-

sueto nella narrativa postmoderna che mischia realtà e finzione, ingannando in qualche modo il 

lettore. Sulla pagina dell’archivio consultata: <http://www.nationalarchives.gov.uk/trafalgaran-

cestors/details.asp?id=4370> (Ultima consultazione 14/12/2019).  
187 Ivi, pp. 28-35.  
188 Ivi, pp. 36-48.  
189 Ivi, pp. 41s.  
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rintracciabile anche il motivo dell’impazienza. Il biografo di Franklin ci tiene a 

precisare come l’esito sciagurato dell’attacco britannico alle truppe americane 

fosse stato causato dall’impazienza del generale Packenham, comandante in capo 

dell’operazione, che non aspettò i rinforzi, non rispettando il piano di partenza:  

Pakenham had already begun the attack. He had either not received intelligence of 

Thornton's enforced delay or had disregarded it. With an impatience which proved 

fatal to the enterprise, he had determined to advance without awaiting the concert 

of his comrade on the other shore.190  

Sebbene la biografia non metta in evidenza alcuna lentezza di Franklin, né abbia 

alcun proposito di compiere una critica socio-politico-economica della velocità, 

l’estratto in questione si presta alla perfezione al romanzo, in cui l’impazienza, 

la velocità e la violenza sono strettamente interconnesse tra loro. Così, infatti, 

sviluppa Nadolny l’elemento biografico:  

Die Schlacht, sagte man, sei überflüssig gewesen. Leider sei die Nachricht vom 

längst abgeschlossenen Frieden verspätet eingetroffen. Aber was hieß verspätet? 

Man hatte nicht lange genug auf sie gewartet! Das bedeutete es. […] Fünfeinhalb-

tausend Briten gegen nur viertausend Amerikaner, aber die Briten hatten im blinden 

Anrennen zweitausend Mann verloren, die Amerikaner dank ihrer sichereren Befes-

tigungen nur ganze dreizehn, und auch die nur, weil sie ausbrachen und Helden 

werden wollten. […] »Wäre Pakenham nicht gewesen, dieser Tobsuchtsgeneral!«. 

(EL, pp. 154s)191 

L’evento della battaglia di New Orleans si mostra di notevole importanza nel 

fungere da esempio cardine per il rapporto Storia-romanzo anche perché durante 

essa si nota un elemento già rilevato, che anche qui si ripete. Come detto, Franklin 

non è esattamente un personaggio storico di primo piano, Sebbene abbia chiara-

mente la sua importanza, non è certo un Horatio Nelson. A tal fine, Nadolny 

partendo dalle informazioni biografiche costruisce il suo eroe atipico molto 

 
190 Ivi, p. 46: “Pakenham aveva già iniziato l'attacco. Non aveva ricevuto informazioni sul 

ritardo forzato di Thornton o l'aveva ignorato. Con un'impazienza che si è rivelata fatale per l'im-

presa, aveva deciso di avanzare senza aspettare il concerto del suo compagno sull'altra sponda.” 

(trad. it. G.E.). 
191 SL, pp. 143s – “La battaglia, si diceva, era stata inutile. Purtroppo la notizia della pace 

conclusa da tempo era arrivata in ritardo. Ma che cosa significava in ritardo? Non l’avevano 

aspettata a sufficienza! Questo significava. […] Cinquemilacinquecento inglesi contro soltanto 

quattromila americani, ma gli inglesi nel loro impeto cieco avevano perso duemila uomini, mentre 

gli americani, grazie alle loro fortificazioni più solide, solo tredici in tutto, e anche quelli soltanto 

perché si erano staccati dal gruppo e avevano voluto fare gli eroi. […] «Se non ci fosse stato 

Pakenham, quel pazzo furioso d’un generale!»”  
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spesso esagerandone le gesta e ampliandone la portata, rispetto a quello che la 

Storia riporta. È il caso, come visto, degli episodi delle battaglie di Copenaghen 

e Trafalgar, così come il consiglio del banco di sabbia durante il viaggio di esplo-

razione della Terra Australis. Nadolny amplifica gli accadimenti in modo da eroi-

cizzare ancora di più il suo personaggio.  

Ciò accade anche a New Orleans. Nel capitolo X del romanzo, nella prima 

parte viene raccontato delle importanti ferite subite da Franklin, di cui però nelle 

fonti non c’è traccia. Al contrario, le fonti storiche testimoniano come Franklin 

nelle ultime battute della battaglia di New Orleans sia riuscito a scappare dalla 

carneficina, ma che non sia stato affatto ferito. Una leggera ferita192 fu rimediata 

nello scontro nella battaglia di Lake Borgne193, evento bellico di minore portata 

prima della battaglia di New Orleans, ma fu una ferita di una gravità non parago-

nabile al proiettile che nel romanzo avrebbe trapassato la fronte per poi uscire 

dalla nuca del protagonista John Franklin, che sembra invece essere un’espe-

diente narrativo volto ad accentuare la separazione tra mente e corpo, come visto 

nel paragrafo 8 del nostro lavoro. La modificazione di ciò che è tramandato dalle 

fonti storiche riguarda anche la linea di comando della Bedford. Nel romanzo, 

Nadolny inventa due ufficiali dall’atteggiamento ostile verso Franklin, vale a dire 

il Capitano Walker e il suo primo ufficiale Pasley, non menzionati dalle fonti 

storiche e la cui menzione è, con ogni probabilità, invenzione dell’autore. Na-

dolny quindi accresce non solo l’importanza delle gesta del suo protagonista, ma 

ne complica anche le sfide in modo da elevare l’importanza del suo personaggio.  

Il biografo, molto genericamente, narra che Franklin, negli anni di inattività 

tra la fine della guerra e la sua partenza a bordo della Trent per il suo primo 

viaggio alla ricerca del Passaggio a Nord-Ovest, trascorre il suo tempo nel Lin-

colnshire con la famiglia. È qui, in questo buco nelle fonti, che si inserisce il 

genio narrativo di Nadolny, inventando situazioni e personaggi quali i libri del 

Dottor Orme, il farmacista Babbage e la sua ricerca storica e Flora Reed con i 

suoi ideali socialisti e riformatori. L’autore, tuttavia, rimane fedele ad un motivo 

presente nella biografia di Franklin, vale a dire l’insofferenza nell’essere fuori 

dai giochi:  

 
192 A List of the Names of the Officers killed and wounded in the Boats of His Majesty’s Ships 

at the Capture of the American Gun-Vessels, near New Orleans. In: «The London Gazette», no. 

16991, 9 March 1815, p. 448.  
193 Henry Duff Traill, op.cit., p. 40.  
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Neither promotion nor renewal of active service seemed in prospect, and there was 

nothing for the young officer but to submit as patiently as might be to that which his 

restless spirit always found it hardest to bear — inaction.194  

Per quanto riguarda le due occasioni in cui Franklin, durante il viaggio della Trent 

e della Dorothea, salva il ‘gruppo’, anche in questo caso c’è da ridimensionare la 

portata delle gesta di Franklin. Il biografo riporta le parole del primo ufficiale 

Beechey che evidenziavano come Franklin guidasse il suo equipaggio con auto-

revolezza e tranquillità anche nelle situazioni di peggior pericolo195, ma tuttavia 

ciò non è paragonabile alle imprese narrate da Nadolny. Non vi è infatti traccia 

nella biografia di particolari imprese eroiche nelle quali Franklin si è distinto e 

per tale motivo le imprese descritte da Nadolony nei particolari risultano essere 

per molti aspetti di carattere fittivo e hanno la funzione di rafforzare l’eroicità del 

personaggio secondo le sue caratteristiche precipue, vale a dire la lentezza e la 

capacità di riflessione, il sangue freddo mantenuto tramite una forte razionalità 

che serve ad arricchire la caratterizzazione che Nadolny ha voluto dare del suo 

personaggio.  

Un’ulteriore parziale falsificazione della Storia, volta ad elevare Franklin e 

le sue qualità, la si ritrova nell’episodio dell’uccisione dell’irochese Michel, che 

aveva ucciso alcuni compagni della spedizione, tra cui il guardiamarina Hood.  

Sie warteten, bis sich draußen die Schritte entfernt hatten. »Er will nur sein Gewehr 

laden, er hatte nichts mehr drin!« sagte Hepburn. »Wenn er zurückkommt, müssen 

wir schnell sein!« John lud so sorgfältig seine Pistole, als tue er dies zum ersten Mal. 

Hepburn sagte: […]  »Ich tue es für Sie, Sir – mir fällt es leichter!« John hielt seinen 

Arm in Schulterhöhe zum Eingang hin gestreckt, dabei aber die Hand so hinter ei-

nem Gepäckstück verborgen, daß sie von Michel, wenn er hereinkam, nicht gesehen 

werden konnte. Die Pistole konnte mit einer winzigen Körperdrehung sogleich auf 

seinen Kopf gerichtet werden, sobald er auftauchte. In dieser Haltung blieb John, 

starr und gespannt. »Nein«, antwortete er, »das mache ich selbst. Zehn Jahre Krieg 

– was denken Sie denn, was ich da getan habe? […]« »Und Ihr Arm, Sir?« »Ich 

kann stundenlang den Arm in die Luft halten«, sagte John, »ich konnte das schon 

mit acht Jahren. Er wird sich anschleichen und lauschen. […] Im selben Moment 

erschien Michel im Zelteingang, das Gewehr im Hüftanschlag, er zielte auf John. 

Hepburn riß seine Pistole heraus, Michel drehte den Gewehrlauf zu ihm hinüber. 

Dieses Bild blieb in Johns Augen stehen. Als nächstes nahm er erst wieder wahr, 

daß Hepburn seine Hand ergriff und lange festhielt. Sie sagten minutenlang kein 

 
194 Ivi, p. 51: “Né promozione né reintegro in servizio attivo sembravano in prospettiva, e 

non c'era alternativa per il giovane ufficiale se non sottostare con la massima pazienza a ciò che 

il suo spirito inquieto trovava sempre più difficile da sopportare: l'inattività.” (trad. it. G.E.).  
195 Ivi, pp. 62s.  
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Wort. Als erster sprach Hepburn. »Sie haben ihn durch die Stirn geschossen, Sir. Er 

hat nicht gelitten, er hat es nicht einmal begriffen.« (EL, pp. 260s)196 

Nel romanzo, è John Franklin a uccidere l’irochese, grazie a quelle qualità che 

sono intrinseche alla sua lentezza, quali la pazienza e la costanza. In realtà, ad 

uccidere Michel fu il Dottor Brown.197 Nadolny in questo caso non solo ha attri-

buito un merito non suo a Franklin, che salvando nuovamente il gruppo ha raf-

forzato la sua caratterizzazione da eroe, ma ha anche descritto l’episodio in modo 

da evidenziare le qualità peculiari del protagonista, qualità che erano rintraccia-

bili nel protagonista sin dalla sua infanzia, poiché il motivo del braccio sospeso 

rimanda chiaramente al motivo del reggere la corda narrato nel I capitolo del 

romanzo.  

Il romanzo, inoltre, a riguardo dell’omicidio di Michel, lascia intendere che 

l’irochese, oltre ad avere ucciso Hood, aveva ucciso i due voyageurs Perrault e 

Bélanger, o quantomeno mangiatone la carne e averne offerta agli altri inconsa-

pevoli membri della spedizione. L’episodio narrato nel romanzo è attestato dalla 

storiografia in quanto il diario di viaggio del Dottor Richardson riporta l’evento, 

anche se non in maniera esplicita. Nel commento, il curatore tiene tuttavia a pre-

cisare che non è chiaro se i tre voyageurs siano stati effettivamente uccisi da Mi-

chel oppure, una volta morti per cause naturali, la loro carne sia stata utilizzata 

dall’indiano per sopperire alla fame propria e degli esploratori. Houston inoltre 

sostiene che negli anni Venti dell’Ottocento nella cultura britannica l’idea di nu-

trirsi della carne dei compagni morti fosse deplorevole al punto che sarebbe stata 

preferita la morte. La sua tesi è che forse per questo motivo che il dottor 

 
196 SL, pp. 237s – “Aspettarono finché non sentirono più i suoi passi. «Vuole soltanto cari-

care il fucile, non aveva più pallottole dentro!» disse Hepburn. «Quando torna, dobbiamo essere 

svelti!» John caricò la sua pistola con cura, come se fosse stata la prima volta. Hepburn disse: 

[…] «Lo farò io per lei, sir – per me è più facile!» Il braccio di John, all’altezza della spalla, era 

teso verso l’ingresso, ma la mano era nascosta da parte del bagaglio, in modo che Michel, en-

trando, non potesse vederla. Con una minima rotazione del corpo la pistola poteva essere puntata 

immediatamente sulla sua testa, non appena fosse comparso. John rimaneva in quella posizione, 

rigido e teso. «No,» rispose, «lo farò io stesso. Dieci anni di guerra, cosa pensa che abbia fatto là? 

[…]» «Posso restare per ore con il braccio sollevato,» disse John, «potevo farlo già a otto anni. 

Lui si avvicinerà di soppiatto e starà ad ascoltare. […] Nello stesso momento Michel comparve 

all’ingresso della tenda con il fucile a fianco in posizione di tiro, diretto su John. Hepburn estrasse 

la pistola, Michel rivolse il fucile verso di lui. Quest’immagine rimase ferma negli occhi di John. 

La prossima cosa che percepì fu Hepburn che aveva afferrato la sua mano e la teneva ferma. Per 

qualche minuto non dissero una parola; Hepburn parlò per primo. «Gli ha sparato in fronte, sir. 

Non ha sofferto, non se n’è neppure accorto.»”  
197 Henry Duff Traill, op.cit., pp. 100s.  
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Richardson nel suo diario non esplicita chiaramente come la situazione si sia 

realmente svolta.198 Nel suo romanzo, Nadolny è in grado al contrario di Brown 

e dello stesso Traill, che afferma che a mangiare la carne dei due voyageurs sia 

stato solo l’irochese199, di far intendere più esplicitamente che ci sia stato canni-

balismo, avendo pubblicato la sua opera in un contesto sociale completamente 

diverso. 

Il romanzo, come visto, eleva di frequente le gesta di Franklin, marcando le 

differenze e l’autonomia rispetto alla biografia. Tuttavia, la funzione di queste 

gesta ulteriormente sviluppate nel romanzo non si esaurisce solo in una presa di 

distanza dalla biografia, ma piuttosto anche e soprattutto come espediente diege-

tico per evidenziare e sviluppare certe caratteristiche di Franklin, che corrispon-

dono al Kern del romanzo, vale a dire l’espressione della possibilità di un sistema 

di vita diverso, più lento, più umano, più pacifico.  

Da un punto di vista narrativo, c’è da notare che la biografia di Traill abbia 

influenzato a tal punto Nadolny nella scrittura del suo romanzo, che questi abbia 

parzialmente ricalcato la struttura stessa della biografia nel suo romanzo. Infatti, 

alcuni capitoli del romanzo, specialmente quelli che narrano gli avvenimenti a 

bordo della Dorothea e della Trent durante il primo viaggio di Franklin, la prima 

spedizione via terra e il successivo racconto della fame occupano sia nel romanzo 

che nella biografia un capitolo ciascuno, creando una sorta di parallelo tra di essi. 

Traill chiama i suoi capitoli Dorothea and Trent200, First Artic Expedition201 e 

The Fight with Famine202 che sono parzialmente sovrapponibili, per tematiche e 

fatti narrati, con i capitoli XI (Die Reise ins Eis), XII (Flußfahrt zur arktischen 

Küste) e XIII (Hunger und Sterben).  

In conclusione, si può affermare che Nadolny abbia attinto dalle fonti stori-

che numerose informazioni, rendendo la spina dorsale del romanzo molto fedele 

alla Storia. Nel passaggio dalla biografia storica alla finzione narrativa, alcuni 

processi sono ricorrenti, come l’elevare per il suo Franklin le gesta riportate nella 

biografia al fine di costruire un eroismo ibrido, con caratteristiche dell’eroismo 

tradizionale miste alla tipica essenza Sonderling dell’antieroe moderno. Buchi 

 
198 Sir John Richardson, Arctic Ordeal: The Journal of John Richardson, Surgeon-naturalist 

with Franklin, 1820-1822, a cura di C. Stuart Houston, McGill–Queen’s University Press, Mon-

treal 1994, p. 217. 
199 Henry Duff Traill, op.cit., p. 98.  
200 Ivi, pp. 49-65. 
201 Ivi, pp. 66-83.  
202 Ivi, pp. 84-106.  
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nella biografia hanno permesso a Nadolny di inserire il suo genio creativo, tra-

mite l’introduzione di personaggi e motivi assenti nella biografia. L’adesione del 

personaggio di Nadolny con il suo corrispettivo storico è risultata nel complesso 

piuttosto forte, dove l’abilità di Nadolny è stata quella di fornire al suo personag-

gio, a partire dalle caratteristiche principali del Franklin descritto da Traill, sia 

fisiche che morali, le qualità adatte a descrivere l’elogio della lentezza e la critica 

ad una forma di progresso tecnicizzata, elementi del tutto assenti nella biografia 

dell’esploratore britannico, che però rappresentano il Leitmotiv del romanzo e la 

sua tematica più importante. Inoltre, visto il diverso pubblico, il diverso fine della 

sua opera, così come l’epoca in cui ha scritto, a Nadolny è stato possibile espli-

citare più chiaramente elementi che le fonti storiche del tempo non hanno potuto 

manifestamente esplicitare, quali la prostituzione e il cannibalismo. Infine, la 

struttura del romanzo è in parte debitrice della stessa struttura che Traill ha dato 

alla sua biografia, elemento questo che rafforza ulteriormente il legame tra le due 

opere.  

  



205 

 

BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA 

− A List of the Names of the Officers killed and wounded in the Boats of His 

Majesty’s Ships at the Capture of the American Gun-Vessels, near New Or-

leans. In: «The London Gazette», no. 16991, 9 March 1815.  

− Borges, Jorge Luis, Discussione, Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 

1984.  

− Brix, Birgit, Sten Nadolny und die Postmoderne, Peter Lang, Frankfurt a.M. 

2008.  

− Chiusano, Italo Alighiero, L‘uomo nel ghiaccio. In: «La Repubblica», 

12/09/1985. 

− Cordsen, Knut, Segeln abseits des Betriebs: Der Schriftsteller Sten Nadolny, 

Deutschlandradio Kultur, Literatur, 24/07/2012. <https://www.deu-

tschlandfunkkultur.de/segeln-abseits-des-betriebs.974.de.html?dram:arti-

cle_id=208039> (Ultima consultazione 27/02/2020).  

− Die Lust am Erzählen: Die Preisträgerinnen und Preisträger 1980. 

<http://archiv.bachmannpreis.orf.at/index25.htm> (Ultima consultazione: 

28/11/2019).  

− Eco, Umberto, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche con-

temporanee, Bompiani, Milano 2016.  

− Greiser, Christoph, Der eigene Kopf und die fremden Ideen. In: «Süddeutsche 

Zeitung», 12/10/1983. 

− Hinck, Walter, Wider das hektische Zeitalter. In: «Frankfurter Allgemeine 

Zeitung», 11/10/1983. 

− Horkheimer, Max e Adorno, Theodor W., Dialektik der Aufklärung: philoso-

phische Fragmente, Querido, Amsterdam 1947. 

− Horn, Annette, Das Fremde zerstören, indem man das Fremde erforscht? 

Das Paradox von John Franklins Forschungsreise in Sten Nadolnys "Die 

Entdeckung der Langsamkeit", in: Oxford German Studies, 43.3, September 

2014. 

− Kohpeiß, Ralph, Sten Nadolny, Die Entdeckung der Langsamkeit: Interpre-

tation, Oldenbourg, München 1995.  

− Kruse, Bernhard-Arnold, Introduzione a Nazionalismo, Letteratura e Pluri-

linguismo, Pacini, Pisa 2018, pp. 5-9. 

− Magris, Claudio, Verteidigung der Gegenwart: Sten Nadolnys Die Entde-

ckung der Langsamkeit, in: «The German Quarterly», Vol. 63, No. 3-4, pp. 

390-95. 

https://www.deutschlandfunkkultur.de/segeln-abseits-des-betriebs.974.de.html?dram:article_id=208039
https://www.deutschlandfunkkultur.de/segeln-abseits-des-betriebs.974.de.html?dram:article_id=208039
https://www.deutschlandfunkkultur.de/segeln-abseits-des-betriebs.974.de.html?dram:article_id=208039


206 

 

− Melham, Tom, Expeditions-Atlas: die größten Abenteuer unserer Zeit; Roald 

Amundsen, Jacques-Yves Cousteau, Dian Fossey, Jane Goodall, Reinhold 

Messner, Bertrand Piccard, Ernest Shackleton und viele mehr, National Ge-

ographic Society, Hamburg 2001. 

− Munaretto, Stefan Interpretation zu Sten Nadolny Die Entdeckung der Lang-

samkeit, Bange, Hollfeld 2006.  

− Nadolny, Sten, Die Entdeckung der Langsamkeit, Piper Taschenbuch, Mün-

chen 201754.  

− Nadolny, Sten, La scoperta della lentezza, traduzione di Giovanna Agabio, 

Garzanti, Milano 2014.  

− Nadolny, Sten, Munzinger, Internationales Biographisches Archiv 25/2012, 

19/06/2012: <https://www.munzinger.de/se-

arch/go/document.jsp?id=00000020248>(Ultima consultazione 27/02/2020). 

− Nadolny, Sten, Das Erzählen und die guten Absichten: Münchener Poetik-

Vorlesungen, Piper, München 1990.  

− Nadolny, Sten, Netzkarte, List, München 1981.  

− Nelson, Trafalgar and those who served… James Cook, landsman  

<http://www.nationalarchives.gov.uk/trafalgarancestors/de-

tails.asp?id=4370> (Ultima consultazione 14/12/2019) 

− Nelson, Trafalgar and those who served… John Cooke, Captain 

<https://www.nationalarchives.gov.uk/trafalgarancestors/de-

tails.asp?id=3035> (Ultima consultazione 14/12/2019) 

− Ortheil, Hanns-Josef, Ein Gespött der hastigen Leute. In: «Der Spiegel», 

7/11/1983.  

− Pacini, Marco, Intervista, Gianni Vattimo, la solitudine del filosofo, 

L’Espresso, 12/06/2018, < https://espresso.repubblica.it/vi-

sioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-1.323656> 

(Ultima consultazione, 24/11/2020). 

− Richardson, John, Arctic Ordeal: The Journal of John Richardson, Surgeon-

naturalist with Franklin, 1820-1822, a cura di C. Stuart Houston, McGill–

Queen’s University Press, Montreal 1994. 

− Schauer, Hilda, Interkulturelle Begegnungen in Sten Nadolnys Roman Die 

Entdeckung der Langsamkeit, in: «Publicationes Universitatis Miskolcinen-

sis: Sectio philosophica.», (14|2009), pp. 227-36. 

− Starbuck, Nicole, Baudin, Napoleon and the Exploration of Australia, 

Routledge, London and New York 2013.  

https://www.munzinger.de/search/go/document.jsp?id=00000020248
https://www.munzinger.de/search/go/document.jsp?id=00000020248
http://www.nationalarchives.gov.uk/trafalgarancestors/details.asp?id=4370
http://www.nationalarchives.gov.uk/trafalgarancestors/details.asp?id=4370
https://www.nationalarchives.gov.uk/trafalgarancestors/details.asp?id=3035
https://www.nationalarchives.gov.uk/trafalgarancestors/details.asp?id=3035
https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-1.323656
https://espresso.repubblica.it/visioni/2018/06/12/news/gianni-vattimo-la-solitudine-del-filosofo-1.323656


207 

 

− Statue of John Franklin, <https://statues.vanderkrogt.net/ob-

ject.php?webpage=ST&record=gblo201> (Ultima consultazione 

27/02/2020). 

− Traill, Henry Duff, The life of Sir John Franklin, Murray, London 1896.  

− Virilio, Paul , Vitesse et Politique: essai de dromologie, Galilée: Paris 1977.  

− Westminster Abbey, Sir John Franklin, explorer. <https://www.westminster-

abbey.org/abbey-commemorations/commemorations/sir-john-franklin> (Ul-

tima consultazione 25/02/2020) 

− Zorach, Cecile Cazort, Geographical Exploration as Metaphor in Recent 

German Narrative, in: The German Quarterly, (59|1986), p. 611-27. 

 

https://statues.vanderkrogt.net/object.php?webpage=ST&record=gblo201
https://statues.vanderkrogt.net/object.php?webpage=ST&record=gblo201
https://www.westminster-abbey.org/abbey-commemorations/commemorations/sir-john-franklin
https://www.westminster-abbey.org/abbey-commemorations/commemorations/sir-john-franklin


208 

 

CAPITOLO IV 

DANIEL KEHLMANN, DIE VERMESSUNG DER WELT (2005) 

Abstract (De): In diesem Kapitel werden zunächst die Ursachen für den schnel-

len Aufstieg von Kehlmanns Roman zum ‚Megaseller‘ rekonstruiert, wobei auch 

die gleichzeitige Aufnahme in die Lehrpläne Berücksichtigung findet, eine Art 

Kanonisierung, die in der Regel bei einem Roman etwas länger dauert. In der 

Analyse von Handlung, Struktur und Kontext des Werkes tritt vor allem die Pa-

rallelität der Biographien von Alexander von Humboldt und Carl Friedrich Gauß 

als Strukturelement hervor, um Unterschiedlichkeit und Komplementarität der 

beiden Leben zu erzählen. 

Viel Raum wird anschließend der Rekonstruktion der künstlerischen Pro-

duktion Daniel Kehlmanns gewidmet, eines Autors, dem es gelingt, als ‚Super-

star‘ der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur einen immensen Publikumser-

folg zu erreichen und gleichzeitig in der Literaturwissenschaft großes Interesse 

zu wecken, indem er Elemente der postmodernen Ästhetik und denen realisti-

schen Schreibens verbindet. In der Verbindung von äußerst ernsten Themen und 

Humor schlägt sich u.a. seine Ausbildung als Germanist, seine gute Kenntnis der 

deutschen Geschichte und Literaturgeschichte nieder. Überdies wird ein beson-

deres Gewicht auf die Elemente des magischen Realismus gelegt, wie sie im Ro-

man vorkommen und stark von der südamerikanischen Erzähltradition beein-

flusst sind. 

Die Analyse der beiden Hauptfiguren lässt die Dichotomie zwischen Carl 

Gauß und Alexander von Humboldt mit ihren Unterschieden und Gemeinsam-

keiten erkennen: Beide Figuren sind durch ihr Streben nach Wissen verbunden, 

unterscheiden sich aber gleichzeitig auch stark voneinander. So ist von Humboldt 

beispielsweise viel freundlicher und ausgeglichen, während Gauß schnell zornig 

wird; von Humboldt strebt nach Reisen und Erkundungen, wo Gauß ironisch als 

ein Mann beschrieben wird, dem selbst kurze Strecken in den kleinen deutschen 

Territorien zuwider sind und der lieber in seinem Göttingen bleibt. Darüber hin-

aus schneidet die Beschreibung von Eugen Gauß en passant auch das Thema 

Elternschaft an, wo auf ein oft intolerantes Verhalten von Kindern gegenüber 

bestimmten Verhaltensweisen ihrer Eltern dann die Übernahme derselben Ver-

haltensweisen folgt, wenn sie selbst Eltern werden. 
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Anschließend konzentriert sich die Analyse auf die gnoseologischen Pa-

radigmen der beiden Figuren: Neben Alexander von Humboldts ‚Kosmos‘ und 

Empirismus steht die Abstraktion, aber auch die letztendliche Akzeptanz des 

Chaos bei Gauß.  

In den Figuren der Brüder Wilhelm und Alexander von Humboldt reflek-

tiert der Roman überdies ein sehr aktuelles Thema, nämlich die starre Trennung 

zwischen humanistischem und wissenschaftlichem Wissen. Für die Möglichkeit 

einer Verbindung der beiden Wissensformen darf der Autor Daniel Kehlmann 

selbst dienen, der als ausgebildeter Germanist und Schriftsteller sich gleichzeitig 

für die Naturwissenschaften interessiert.  

Der Roman hat, wie bereits erwähnt, stark komische Elemente, entwickelt 

aber gleichzeitig auch melancholische Thematiken wie das Altern. Dieses wird 

nicht als Teil des Lebens, sondern als Teil des Todes gesehen. Ein solches, schon 

von der Anlage her düsteres Szenario erfährt im Roman noch dadurch eine Ver-

schärfung, dass sich die Dekadenz hochintelligenter Persönlichkeiten wie Imma-

nuel Kant, Alexander von Humboldt und Carl Gauß gerade im Abbau ihrer geis-

tigen Fähigkeiten manifestiert.  

Ein weiteres Element, das die Figuren des Romans im Allgemeinen ver-

bindet, besteht im Zynismus, der seinerseits eine enge Verbindung mit der Not-

wendigkeit aufweist. Im realistischen Stil des Romans gibt es nur wenig Raum 

für Gefühle; die Figuren handeln hingegen meist kalkulierend und zeigen nur 

selten spontane Gefühle. Dies führt dazu, dass ein gewisser Zynismus selbst in 

den tragischsten Momenten zum Ausdruck kommt, wie etwa beim Tode von Ale-

xander von Humboldts Mutter oder von Johanna, der Frau von Gauß.  

Abschließend lässt sich anhand der Analyse der historischen und biogra-

phischen Quellen feststellen, dass sich der Roman ziemlich eng an die histori-

schen Fakten hält, insbesondere was die Figuren der beiden Protagonisten betrifft. 

Die Figur, die Kehlmann am meisten verändert, ist die des Sohnes Eugen Gauß. 
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In Physik und Philosophie unterrichtete sie Marcus Herz, 

Lieblingsschüler von Immanuel Kant und Ehemann der für 

ihre Schönheit berühmten Henriette. Er goß zwei Substanzen 

in einen Glaskrug: Die Flüssigkeit zögerte einen Moment, be-

vor sie mit einem Schlag die Farbe wechselte. Er ließ Wasser-

stoff aus einem Röhrchen strömen, hielt eine Flamme an die 

Mündung, und mit einem Jauchzen schoß das Feuer auf. Ein 

halbes Gramm, sagte er, zwölf Zentimeter hoch die Flamme. 

Wann immer einen die Dinge erschreckten, sei es eine gute 

Idee, sie zu messen.1 

1. L‘OPERA 

L’opera che verrà analizzata in questo capitolo è, senza dubbio, quella che ha 

goduto del maggior successo di pubblico tra quelle scelte per il nostro lavoro. Già 

nel 2008, dopo appena tre anni dalla pubblicazione, Die Vermessung der Welt era 

già stato tradotto in trentacinque lingue e, nel solo ambito di lingua tedesca, aveva 

raggiunto la cifra record di 1,4 milioni di copie vendute con ben quaranta ri-

stampe2, superando la nozione stessa di bestseller e divenendo un megaseller.3 

Lo stesso autore, che aveva già col precedente Ich und Kaminski (2003) ricevuto 

un discreto successo, è rimasto estremamente colpito da come velocemente la sua 

opera sia diventata di massa:  

Halb im Scherz könnte ich sagen, Ich und Kaminski war eine recht aggressive Satire 

über die Medienwelt und den Journalismus, und ich habe festgestellt, daß Journa-

listen und Medienleute das Buch geliebt haben. Die Vermessung der Welt ist eine 

recht aggressive Satire über das Deutschsein, und ich stelle fest, daß ganz 

 
1 VW, p. 22. L’edizione utilizzata per il testo tedesco con cui si è proceduto all’analisi è la 

versione tascabile del 2009, pubblicata da Rowholt nella quattordicesima ristampa, alla quale si 

fa riferimento con l’abbreviazione ‘VW’. – “Il loro insegnante di fisica e filosofia era Marcus 

Herz, pupillo di Immanuel Kant e marito di Henriette, donna nota per la straordinaria bellezza. 

L’insegnante versò due sostanze in una brocca di vetro. Il liquido esitò un attimo prima di cam-

biare colore. Fece scorrere dell’idrogeno da un tubicino e avvicinò una fiamma all’imboccatura. 

Il liquido prese fuoco con una sorta di giubilo. Mezzo grammo, disse, fiamma alta dodici centi-

metri. Quando si ha paura delle cose, bisogna misurarle.” (MM, p. 20). Per la traduzione italiana 

dei passi citati è stata utilizzata la traduzione di Paola Olivieri nell’edizione Feltrinelli, La misura 

del mondo, pubblicata nel 2006 e riedita nel 2016, a cui invece ci si riferisce con l’abbreviazione 

‘MM’. 
2 Heribert Tommek, Der lange Weg in die Gegenwartsliteratur: Studien zur Geschichte des 

literarischen Feldes in Deutschland von 1960 bis 2000, De Gruyter, Berlin/München/Boston 

2015, p. 400. 
3 Ivi, pp. 398. 
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Deutschland es liebt. Es scheint wirklich sehr schwer zu sein, sich unbeliebt zu ma-

chen. Aber im Ernst: Ich habe überhaupt keine Erklärung für diesen Erfolg des Bu-

ches, ich stehe erstaunt und fassungslos vor diesem Phänomen.4 

Nonostante l’umiltà del suo autore, le ragioni del successo di Die Vermessung 

der Welt sono rintracciabili in una pluralità di fattori. Essi sono molteplici, ma 

uno è certamente la capacità dell’opera di riferirsi a diverse tipologie di lettore5, 

con il suo carattere erudito e allo stesso tempo capace di intrattenere anche il 

pubblico meno ricettivo degli elementi intertestuali o della complessità delle te-

matiche presenti nel romanzo, alle volte nascoste dall’ironia spesso amara che 

avvolge i due personaggi di Alexander von Humboldt e Carl Friedrich Gauß, 

specialmente nell’ultima parte della loro vita. Kehlmann raggiunge tali scopi ado-

perando uno stile tendenzialmente realista, ma non privo di elementi ‘magici’, 

che alle volte sembrano apparentemente mettere in discussione la patina di reale 

che la narrazione cerca di costituire. 

Damit gelingt Kehlmann mit leichter Hand eine Doppelcodierung, die konstitutiv 

ist für die anspruchsvolleren Varianten des Populären Realismus, also jene, die sich 

selbst (auch) als Hochliteratur verstehen. Er erzählt einerseits eine unterhaltsame, 

leicht lesbare, gut verständliche Geschichte mit hohem Identifikationspotential und 

gibt dem Leser andererseits das Gefühl, dass dieser „im Genuß dieser Reize eine 

privilegierte ästhetische Erfahrung vervollkommne“ (Eco. 64). In diesem Sinne fun-

gieren das Magische, die sinnschweren Bezugnahmen auf mathematische und phy-

sikalische Probleme, die Nennung der deutschen Klassiker (Goethe!), vor allem 

aber das konstante Er zählen all der Hochbegabten, Genies und Ausnahmeerschei-

nungen in gleicher Weise, nämlich als literarisch-kulturelle Bedeutsamkeitsmarker.6 

 
4 Daniel Kehlmann, «Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener Historiker» Ein Ge-

spräch mit Daniel Kehlmann in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 9. Februar 2006. In: Gun-

ther Nickel (a cura di), Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: Materialen, Dokumente, 

Interpretationen, Rowholt, Hamburg 2008, p. 30 – “Scherzando, potrei dire che Ich und Kaminski 

fosse una satira piuttosto aggressiva sul mondo dei media e del giornalismo, e ho scoperto che i 

giornalisti e la stampa hanno apprezzato il libro. Die Vermessung der Welt è una satira piuttosto 

aggressiva sull'essere tedeschi e constato che tutta la Germania lo ami. Sembra davvero molto 

difficile rendersi impopolare. Ma seriamente, non ho nessuna spiegazione per questo successo 

del libro, sono stupito e sbalordito da questo fenomeno.” (trad. it. G.E.). 
5 Herbiert Tommek, op. cit., p. 407. 
6 Moritz Baßler, Genie erzählen: Zu Daniel Kehlmanns Populärem Realismus. In: «Gegen-

wartsliteratur», 16/2017, p. 49 – “In questo modo, Kehlmann raggiunge facilmente una doppia 

codifica che è costitutiva delle varianti più sofisticate del realismo popolare, cioè quelle che si 

considerano (anche) alta letteratura. Da un lato, racconta una storia divertente, di facile lettura e 

comprensione, con un alto potenziale di identificazione, e dall’altro, dà al lettore la sensazione 

che ‘nel godimento di questi incanti si perfezioni un’esperienza estetica privilegiata’ (Umberto 
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Baßler nota come per il romanzo in questione ben si adatti la nozione di Doppel-

kodierung che abbiamo illustrato nel primo capitolo del nostro lavoro di tesi. Il 

testo risulta facilmente fruibile sia per un pubblico di specialisti, in grado quindi 

di riconoscere anche i dettagli più nascosti e reconditi dell’opera, sia dal medio 

avventore di libreria, che riceverà quindi un testo che sarà facile da leggere e sarà 

anche in grado semplicemente di intrattenere. Altra caratteristica che sicuramente 

ne ha agevolato la ricezione è il trattare tematiche e stereotipi e che facilmente 

possono far presa non solo nel pubblico di lingua tedesca, quali la contraddizione 

tra il fascino e i limiti della comprensione scientifica del mondo, la ‘limitatezza’ 

(chiaramente stereotipizzata) della mentalità tedesca e l’estetica del cosmopoliti-

smo7, il tutto mettendo da parte ogni forma di ‘impegno’, vista la totale assenza 

di riferimenti politici, siano essi diretti o indiretti8, nonostante l’attitudine realista 

del romanzo.9 Del resto, l’autore stesso ha insistito nel dire che la sua opera non 

sia un romanzo storico, intendendo un romanzo focalizzato sul passato, ma piut-

tosto un romanzo sul presente che è tuttavia ambientato nel passato.10  

Il romanzo, come detto, spesso tratta di stereotipi. Anche nel processo di ri-

cezione all’estero ciò che ha colpito i recensori stranieri è stata la comicità, l’iro-

nia e la leggerezza di un romanzo tedesco nel ritrarre ciò che è tedesco, peculiarità 

di solito non riscontrate dal pubblico straniero.11 La qualità dell’opera, inoltre, 

non è stata riconosciuta solamente dal pubblico, ma in poco tempo ha fatto vin-

cere al suo autore numerosi premi letterari tra cui il Candide Preis (2005), lo 

Heimito von Doderer-Literaturpreis (2006) e il Kleist-Preis (2006).12 

 
Eco). In questo senso, il magico, i riferimenti significativi a problemi matematici e fisici, la men-

zione dei classici tedeschi (Goethe!), ma soprattutto la menzione costante di tutti i grandi talenti, 

geni e fenomeni eccezionali funzionano allo stesso modo, cioè come indicatori letterario-culturali 

di significato.” (trad. It. G.E.). 
7 Cfr. Heribert Tommek, op. cit., p. 407. 
8 Cfr. Heinz-Peter Preußer, Zur Typologie der Zivilisationskritik: Was aus Daniel Kehl-

manns Roman »Die Vermessung der Welt« einen Bestseller werden ließ. In: In: «Text+Kritik», 

n°177, I|08, p. 76. 
9 Heribert Tommek, op. cit., pp. 405s. 
10 Thomas Roberg, Licht und Luge im Schein der Kunst. Daniel Kehlmanns Romanpoetik. 

In: «Text+Kritik», Poetik des Gegenwartsromans, Sonderband, X/16, p. 165. 
11 Cfr. Julia Stein, «Germans and humor in the same book» Die internationale Rezeption der 

«Vermessung der Welt». In: Gunther Nickel (a cura di), Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der 

Welt»: Materialen, Dokumente, Interpretationen, Rowholt, Hamburg 2008, pp. 136-50. 
12 Stuart Taberner, Daniel Kehlmann’s Die Vermessung der Welt (Measuring the World). 

In: Id. (a cura di), The Novel in German since 1990, Cambridge University Press, Cambridge 

2011, p. 255. 
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Il romanzo mette in scena le biografie del barone Alexander von Humboldt 

(1769-1859), scienziato, esploratore e geografo, una delle personalità più famose 

e influenti della sua epoca, e del celebre matematico Carl Friedrich Gauß (1777-

1855). Guardando già agli anni di nascita e morte ci si rende presto conto di come 

essi abbiano vissuto una vita in qualche modo ‘parallela’. Non è un caso che 

Daniel Kehlmann abbia preso spunto per il suo romanzo dalle Βίοι Παράλληλοι, 

(Bíoi Parállēloi, Vite parallele) di Plutarco13, non raccontando le vite per intero, 

ma prediligendo in particolare lo stile aneddotico. Così il romanzo offre un dop-

pio approccio: da un lato, sembra fornire spunti aneddotici, a metà tra verità sto-

rica e finzione, sulla vita di queste due grandi personalità della Goethezeit. 

Dall’altro lato, finzionalizza ed esemplifica gli elementi scientifici riguardanti 

queste due figure al fine di rendere tali argomenti accessibili a tutti senza cono-

scenze contestuali pregresse.14 Ciononostante, l’opera ha comunque trovato un 

posto prediletto tra gli scaffali di molti scienziati. Lo stesso autore ha messo in 

evidenza come l’opera abbia avuto successo tra gli studiosi di scienze naturali, 

che hanno potuto vedere il loro ‘mondo’ per una volta raffigurato in un’opera 

letteraria.15 Questo è confermato anche dalla recensione al romanzo di Caroline 

Ash apparsa sulla celebre rivista Science16, di certo non il luogo in cui solitamente 

aspettarsi recensioni letterarie. 

Ulteriore punto di forza è il suo dialogare con altre opere della letteratura 

contemporanea che hanno goduto di enorme popolarità. Sean Ireton mette in evi-

denza come una delle opere con cui Die Vermessung der Welt sia legata è Mason 

& Dixon (1997) di Thomas Pynchon, con cui condivide vari elementi. L’umori-

smo gioca infatti un ruolo importante in entrambi i testi, con le due coppie di 

personaggi, Humboldt e Gauß per Kehlmann e Charles Mason e Jeremiah Dixon 

per Pynchon, che danno sfogo all’elemento ironico. Entrambi i romanzi sono cri-

tici nei confronti della nazione di appartenenza, rispettivamente gli Stati Uniti e 

la Germania: Pynchon esplora le radici della storia americana per indicarne gli 

errori e le ingiustizie, come lo scarso rispetto per l’ambiente, le persecuzioni 

 
13Cfr. Christoph Deupmann, Poetik der Indiskretion. Zum Verhältnis von Literatur und Wis-

sen in Daniel Kehlmanns Die Vermessung der Welt. In: Carsten Rohde e Hansgeorg Schmidt-

Bergmann (a cura di), Die Unendlichkeit des Erzählens: Der Roman in der deutschprachigen 

Gegenwartsliteratur seit 1989, Aisthesis, Bielefeld 2013, p. 243. 
14 Heribert Tommek, op. cit., p. 408. 
15 Daniel Kehlmann, op. cit., p.31. 
16 Caroline Ash, Fiction and Explorations: The World Measurers. In: «Science», Vol. 317, 

No. 5837|2007, pp. 454-455. 
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contro i nativi e la tratta degli schiavi; Kehlmann si rifà all’epoca d’oro della 

cultura tedesca di Weimar per prendersi spesso gioco della mentalità dei suoi 

connazionali tramite il meccanismo satirico. Entrambi i romanzi includono ac-

cuse alla schiavitù, visite con (futuri) presidenti americani ed episodi di realismo 

magico, essendo entrambi gli autori fortemente influenzati dalla letteratura la-

tino-americana sviluppatasi a partire dal secondo dopoguerra. Soprattutto, en-

trambi i romanzi affrontano il tema della ragione che in qualche modo tenta di 

‘soggiogare’ la natura tramite la misurazione dei territori, nel caso di Mason & 

Dixon dei confini tra Pennsylvania e Maryland e nel caso di Die Vermessung der 

Welt il Sudamerica per Humboldt e, pur mal volentieri, la Germania settentrio-

nale per Gauß.17 

Come vedremo nel corso della nostra analisi, tali fattori hanno portato Kehl-

mann a essere non solo in una posizione predominante nell’ambito della lettera-

tura in lingua tedesca, ma a esserlo su scala internazionale nel panorama letterario 

globale.18 

1.1 Trama e struttura 

Il romanzo, strutturato in sedici capitoli non numerati ma recanti ciascuno il pro-

prio titolo, si apre con Die Reise, in cui viene narrato viaggio verso Berlino di 

Carl Friedrich Gauß, accompagnato dal figlio Eugen, per partecipare al Con-

gresso degli scienziati tedeschi a Berlino del 1828 su insistente invito di Alexan-

der von Humboldt. In queste pagine, al lettore già viene anticipata la personalità 

burrascosa di Gauß e i suoi difficili rapporti familiari.  

Con il secondo capitolo, Das Meer, la narrazione va a ritroso agli anni di 

fanciullezza di Alexander von Humboldt, col racconto della morte del padre, il 

difficile rapporto col fratello Wilhelm, la disciplina della madre e l’educazione 

privata affidata a specialisti di primordine, lo studio universitario a Francoforte 

sull’Oder e Friburgo e il successivo lavoro come ispettore al dipartimento prus-

siano di miniere metallurgiche, lavoro poi lasciato in seguito alla morte della ma-

dre che permette ad Alexander di coronare il suo sogno di esplorare il Sudame-

rica, accompagnato dal botanico Aimé Bonpland conosciuto per caso. Il terzo 

capitolo, Der Lehrer, racconta la gioventù in una famiglia piuttosto povera di 

Braunschweig di Gauß, il quale grazie alle sue enormi doti viene notato dal suo 

 
17 Cfr. Sean Ireton, Lines and Crimes of Demarcation: Mathematizing Nature in Heidegger, 

Pynchon, and Kehlmann. In: «Comparative Literature», Vol. 63, 2|2011, p. 143-59. 
18 Cfr. Moritz Baßler, op. cit., p.50. 
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insegnante pubblico Büttner, che gli permetterà di compiere studi superiori, cul-

minati con la borsa di studio del Duca di Braunschweig. In conclusione del capi-

tolo, a Gauß viene concesso di volare sul pallone areostatico di Pilâtre de Rozier. 

Nel quarto capitolo, Die Höhle, vengono narrate le ricerche scientifiche di von 

Humboldt in Nuova Andalusia, con i viaggi nella giungla dove verrà esplorata 

una profonda caverna, e il suo proposito di esplorare il fiume Orinoco alla ricerca 

di un canale che lo colleghi al Rio delle Amazzoni. Nel quinto capitolo, Die Za-

hlen, il giovane Gauß riesce a sviluppare un metodo per la costruzione di un ep-

tadecagono, completa gli studi con un dottorato e inizia a lavorare come agrimen-

sore, conosce la futura moglie Johanna e la sua amica Minna, sua futura seconda 

moglie, completa il capolavoro della sua vita, le Disquisitiones Arithmeticae. 

Successivamente chiede una prima volta la mano di Johanna, ottenendo un ri-

fiuto, si dirige a Köningsberg presso l’ormai anziano Immanuel Kant al fine di 

illustrare la sua teoria rivoluzionaria di superamento della geometria euclidea e, 

dimostrandosi questo viaggio un fallimento, decide di suicidarsi, proposito che 

non avrà luogo vista la risposta positiva di Johanna a una seconda proposta di 

nozze. Il sesto capitolo, Der Fluß, riporta il lettore sul fiume Orinoco, dove von 

Humboldt e Bonpland sono alla ricerca del canale in compagnia delle quattro 

guide Carlos, Gabriel, Mario e Julio. Il viaggio li porterà a soggiornare in una 

missione gesuita presso Padre Zea, nei pressi della quale von Humboldt raccoglie 

da una grotta delle mummie per studiarle per poi dirigersi verso il Rio Negro e 

scoperta del canale. Il capitolo si conclude col ritorno alla missione di Padre Zea 

e la perdita delle navi durante una tempesta. Nel settimo capitolo, Die Sterne, 

ritroviamo Gauß impegnato negli studi astronomici, nominato direttore del futuro 

osservatorio dal duca di Braunschweig, e che sposa Johanna, ma, a causa delle 

guerre napoleoniche, si trova disoccupato vista l’impossibilità di costruire l’os-

servatorio. Così accetta di trasferirsi a insegnare a Gottinga, diventa due volte 

padre ma ancora visita regolarmente la prostituta russa Nina. Durante dei viaggi 

di lavoro incontra a teatro Wilhelm von Humboldt a Weimar e al ritorno dal viag-

gio trova la moglie Johanna morta nell’intento di partorire il terzo figlio. Nell’ot-

tavo capitolo, Der Berg, von Humboldt e Bonpland tentano a fatica di salire sul 

monte Chimborazo, considerato all’epoca la vetta più alta al mondo, non rag-

giungendo tuttavia la cima viste le condizioni proibitive. Nel nono capitolo, Der 

Garten, Gauß, ritornato nei panni di agrimensore, soggiorna presso il Conte von 

der Ohe zur Ohe per ottenere delle autorizzazioni necessarie per il suo lavoro e 

si incontra successivamente col figlio Eugen che lo aiuta con le misurazioni, ren-

dendo evidente il conflitto con questi. Nel capitolo dieci, Die Hauptstadt, von 
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Humboldt e Bonpland incontrano dei giornalisti curiosi delle loro imprese, ispe-

zionano la miniera di Taxco, visitano il tempio azteco distrutto da Cortés, suc-

cessivamente le rovine della priamide di Teotihuacan e infine il vulcano Jorullo, 

per poi decidere di tornare in Europa. Dopo una sosta a Washington dove incontra 

il presidente Jefferson, von Humboldt decide di stabilirsi a Parigi.  

La struttura dei capitoli 2-10 permette di alternare la narrazione tra le vicende 

riguardanti von Humboldt e quelle riguardanti Gauß. Tuttavia, le porzioni di testo 

dedicate interamente a von Humboldt superano considerevolmente quelle dedi-

cate solo a Gauss19, con 5 capitoli e 125 pagine che raccontano le avventure di 

von Humboldt e 4 capitoli e 69 pagine dedicate a Gauß. 

Nei capitoli undicesimo, dodicesimo, tredicesimo e quattordicesimo, rispet-

tivamente Der Sohn, Der Vater, Der Äther e Die Geister, la narrazione ritorna al 

1828, al congresso degli scienziati tedeschi a Berlino con cui si è aperto il ro-

manzo. Gauß è ospitato da von Humboldt e i due intrattengono discussioni sui 

loro lavori scientifici, gli anni a Parigi di von Humboldt, sul figlio di Gauß, Eu-

gen, e sul triste destino di Bonpland, finito in prigionia in Sudamerica. Successi-

vamente il focus si sposta su Eugen, che viene arrestato dopo aver partecipato a 

una riunione studentesca con afflati nazionalistici, per poi ritornare sui due scien-

ziati, impegnati in attività mondane ritenute insopportabili da Gauß. Venuti a sa-

pere dell’arresto di Eugen, i due scienziati tentano di farlo scarcerare cercando il 

capo della polizia, che von Humboldt conosceva, rintracciandolo presso una me-

dium durante una seduta spiritica. L’ingenuità di von Humboldt e soprattutto il 

carattere poco diplomatico di Gauß fanno fallire questo tentativo. Il capitolo 

quindicesimo, Die Steppe, si apre con un dialogo tra i fratelli von Humboldt in 

occasione della morte della moglie di Wilhelm, in cui i due riescono brevemente 

a parlarsi con sincerità, mettendo momentaneamente da parte le formalità e l’eti-

chetta. Successivamente, la narrazione alternerà il focus su Alexander von Hum-

boldt, in viaggio per la Russia, e su Gauß, ritornato nel frattempo a Gottinga. 

L’ultimo capitolo, Der Baum, mette da parte le vicende dei due scienziati e narra 

dell’esilio di Eugen Gauß e del suo viaggio verso l’America.  

L’autore non ha provveduto a una divisione in parti dell’opera, che risulta 

comunque scomponibile in quattro parti. 

 
19 Christoph Deupmann, op.cit., p.245. 
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I parte: introduzione dei personaggi di 

Gauß e von Humboldt, costruzione 

della cornice dell’incontro tra i due.  

Capitolo 1 (Die Reise), pp. 9-17, 9 pa-

gine. 

II parte: serie di analessi, principal-

mente aneddoti, che raccontano la 

fanciullezza delle due figure, la for-

mazione scolastica e universitaria e le 

imprese scientifiche più importanti.  

Capitoli 2-10 (Das Meer, Der Lehrer, 

Die Höhle, Die Zahlen, Der Fluß, Die 

Sterne, Der Berg, Der Garten, Die 

Hauptstadt), pp. 19-214, 194 pagine. 

III parte: ritorno alla scena del primo 

capitolo, confronto serrato di opinioni 

tra Gauß e von Humboldt, arresto di 

Eugen Gauß, ritorno di Carl Gauß a 

Gottinga e partenza per la Russia di 

Alexander von Humboldt.  

Capitoli 11-15 (Der Sohn, Der Vater, 

Der Äther, Die Geister, Die Steppe) 

pp. 215-93, 78 pagine. 

IV parte: Esilio di Eugen Gauß negli 

Stati Uniti, nuova generazione e 

nuovo mondo. 

Capitolo 16 (Der Baum), pp.295-302, 

8 pagine. 

La prima parte risulta autonoma, nonostante sia composta da un solo capitolo, in 

quanto avente una funzione introduttiva al contesto della vicenda; la seconda 

parte gode di autonomia in quanto tramite il racconto aneddotico vengono rac-

contate le vicende biografiche dei due personaggi precedenti al loro incontro av-

venuto nel primo capitolo; la terza parte riprende la vicenda del primo capitolo, 

sviluppando il legame spirituale tra von Humboldt e Gauß; la quarta e ultima 

parte, anch’essa come la prima composta da un solo capitolo, si pone come una 

cesura rispetto alla parte precedente in quanto estromette dalla narrazione i due 

protagonisti dell’opera per dare spazio a un personaggio che fino a quel momento 

era restato tutto sommato secondario.  

1.2 Ambientazione e contesto storico 

Il romanzo inizia con l’unica data specificata nell’intero testo, il settembre 1828 

(VW, p. 7), salvo poi non fornirne alcun’altra. Nella seconda parte del romanzo, 
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quella tra il secondo e il decimo capitolo, le vite dei due scienziati sono raccontate 

alternativamente, in ordine cronologico a partire dall’infanzia, con le vicende ri-

guardanti Gauß che sono storicamente circoscrivibili all’incirca tra gli anni 1780 

e 1825, confinate grossomodo ai dintorni di Braunschweig e Gottinga, con l’ec-

cezione dei brevi viaggi a Königsberg, Brema e Weimar; per von Humboldt la 

narrazione parte dal 1779, anno della morte del padre, ma con un focus specifico 

sui viaggi in Sudamerica, Caraibi e Nordamerica compiuti tra l’estate del 1799 e 

la fine di giugno 1804, con cui la narrazione della sua biografia nell’ampia se-

conda parte del romanzo si conclude.20 La terza parte del romanzo ritorna alla 

settima Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte a Berlino, che si è avuta 

storicamente tra il 14 settembre e il 3 ottobre 1828 e che occupa il capitolo primo 

e i capitoli undicesimo, dodicesimo, tredicesimo e quattordicesimo. Il quindice-

simo capitolo, Die Steppe, ponente al centro sia la figura di Humboldt che quella 

di Gauß, è cronologicamente collocato tra il 12 aprile 1829 e il 28 dicembre 1829, 

periodo nel quale von Humboldt compì il suo viaggio in Russia, ma anche nel 

quale Gauß iniziò la collaborazione con Wilhelm Weber a Gottinga. L’ultimo 

capitolo, invece, è ambientato nel 1830, in concomitanza dell’esilio di Eugen 

Gauß negli Stati Uniti.21 Come visto, la quantità spazio narrativo dedicato alle 

singole figure non è omogenea. Le pagine dedicate a von Humboldt sono quasi 

il doppio di quelle dedicate a Gauß, ma di quest’ultimo vengono raccontati molti 

più anni rispetto a quelli dedicati a von Humboldt, che si esauriscono già nel 1804 

col ritorno in Europa dalla spedizione, mentre con Gauß si arriva fino intorno al 

1825. Ciò probabilmente è dato dal fatto che il racconto dei viaggi ha offerto 

all’autore più spunti narrativi rispetto alla staticità delle vicende di Gauß.22 

Tuttavia, nonostante specialmente con von Humboldt nel romanzo il viaggio 

abbia un ruolo predominante, la narrazione non approfondisce i paesaggi. Non si 

trovano infatti pagine dedicate alla descrizione della foresta pluviale attraversata 

da von Humboldt o del cielo stellato scrutato da Gauß.23 Inoltre, anche le vicende 

storiche, tra tutte le guerre napoleoniche, non godono di ampia trattazione, ma 

sono tuttalpiù accennate. Non interferiscono eccessivamente nemmeno con le 

 
20 Cfr. Wolfgang Pütz, Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt, Oldenbourg, München 

2008, pp. 16-23. 
21 Bernadette Malinowski, Literarische Wissenschaftsgeschichte und Wissenschaftstheorie: 

Kehlmann – Del Giudice – Serres, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp.168s. 
22 Ivi, p.172. 
23 Lars Korten, Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. In: «Mitteilungen des Deut-

schen Germanistenverbandes», 2|2010, p. 201. 
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vicende dei due personaggi, con l’unica eccezione del trasferimento di Gauß da 

Braunschweig a Gottinga. Oltre alla caratterizzazione del Sudamerica del dician-

novesimo secolo come un posto con potenzialità ‘magiche’ e ‘primitivo’, a col-

pire il lettore è in particolare la caratterizzazione dei territori tedeschi. Sin dal 

primo capitolo, la rappresentazione della città tedesca è estremamente negativa:  

Sie erreichten Berlin am Spätnachmittag des nächsten Tages. Tausende kleine Häu-

ser ohne Mittelpunkt und Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas sump-

figster Stelle. Eben erst hatte man angefangen, prunkvolle Gebäude zu errichten: 

einen Dom, einige Paläste, ein Museum für die Funde von Humboldts großer Expe-

dition.  

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine Metropole sein wie Rom, 

Paris oder Sankt Petersburg.  

Niemals, sagte Gauß. Widerliche Stadt! (VW, pp.13-14)24 

Accanto alla critica di Berlino, definita poi verso la fine del romanzo Kloake 

(VW, p.245), non solo la città tedesca già esistente in quanto agglomerato di edi-

fici sarà oggetto di critica, ma la stessa possibilità della Germania di sviluppare 

una cultura urbana. Nonostante la tensione universalistica e cosmopolita del clas-

sicismo di Weimar, presente specialmente nella figura di von Humboldt, la rap-

presentazione della Germania nel romanzo risulta estremamente provinciale: 

«Deutschland war kein Land der Städte, es war bevölkert von Bauern und ein 

paar kauzigen Aristokraten, es bestand aus Tausenden Wäldern und Dörfchen.» 

(VW, p.194)25. 

2. LA POETICA DELLA ‘SUPERSTAR’ DANIEL KEHLMANN 

Daniel Kehlmann è nato nel 1975, figlio di un regista e di un’attrice. Ha studiato 

filosofia e Germanistica, ma ha interrotto la stesura della sua dissertazione 

quando ha raggiunto i suoi primi successi come scrittore. Con il romanzo Ich und 

Kaminski (2003) ha ottenuto risonanza sia in ambito tedesco che all’estero, ma è 

 
24 MM, pp 12s – “Arrivarono a Berlino nel tardo pomeriggio del giorno dopo. Migliaia di 

case basse senza un centro né un ordine, uno sconfinato insediamento nell’area più paludosa 

d’Europa. Stavano cominciando a costruire palazzi sontuosi: una cattedrale, dimore nobiliari, un 

museo per i ritrovamenti della grandiosa spedizione di Humboldt.  

In un paio d’anni, disse Eugen, sarebbe diventata una metropoli come Roma, Parigi o San 

Pietroburgo.  

Non lo sarà mai, disse Gauss. Che città ripugnante!” 
25 MM, p. 162 – “La Germania non era un paese fatto di città, era abitata da contadini e 

qualche aristocratico bislacco ed era tutto un susseguirsi di boschetti e paeselli.” 
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con Die Vermessung der Welt (2005) che è assurto a ‘superstar’, com’è definito 

da Tommek, su scala non solo nazionale (visto che, cosa inusuale, l’opera è stata 

molto precocemente inserita nei programmi scolastici) ma anche globale. In se-

guito al romanzo, oltre ad aver, come visto, ricevuto numerosi premi, Kehlmann 

ha scritto vari contributi in riviste specialistiche, è stato giudice di premi letterari, 

ha più volte partecipato al dibattito accademico e ha tenuto Poetik-Dozenturen a 

Magonza, Wiesbaden e Gottinga, tracciando una sorta di ponte tra produzione 

artistica e critica letteraria in una sola figura. Oltre al riconoscimento in patria, 

ha trovato sempre più posto nel canone della letteratura mondiale. La sua forma-

zione di germanista ha fatto di lui un grande conoscitore della letteratura tedesca 

(tra tutti Lessing, Goethe, Schiller, Jean Paul e Kleist), da cui attinge per i suoi 

testi a piene mani con citazioni dettagliate, ma anche di letteratura internazionale 

contemporanea, con Vladimir Nabokov, John Updike e Thomas Pynchon tra i 

suoi autori preferiti. Da questo retroterra non può che spiegarsi l’erudizione che 

traspare nei suoi testi, rivistati spesso in modo divertente.26 

Questa commistione tra elemento erudito e vena comica nella sua produzione 

lo inscrive a pieno titolo in quella dialettica tra cultura alta e cultura pop che 

abbiamo analizzato nel primo capitolo del nostro lavoro. Kehlmann riesce a es-

sere sia un autore estremamente popolare, sia a trovare un posto di rilievo non 

solo nel canone, ma nel dibattito scientifico-letterario stesso. I suoi libri sono 

generalmente caratterizzati da una narrazione ‘leggera’ e divertente, scritti con 

frasi concise e uno stile accattivante, laconico e chiaro. Tuttavia, la sua prosa 

presenta istanze narrative complesse con un narratore spesso inaffidabile, con il 

testo che continuamente rimanda a sé stesso o ad altri testi tramite l’uso frequente 

di riferimenti intertestuali, caratteristica della letteratura postmoderna, ma anche 

della narrativa classico-moderna, come ad esempio Thomas Mann.27 A diffe-

renza dell’autore che tratteremo nel prossimo capitolo, Christian Kracht, l’essere 

una ‘superstar’ per Kehlmann non richiede né di scandalizzare il pubblico o la 

critica, né di costruire un ‘personaggio’ per rappresentare la propria persona. Al 

contrario, Kehlmann è generalmente caratterizzato da un aspetto sobrio che è 

stato definito ‘borghese’ e ‘conservatore’.28 

Bareis ha messo in evidenza che la produzione di Kehlmann sia di difficile 

collocazione tra le tendenze letterarie, oscillando tra modernismo e 

 
26 Heribert Tommek, op. cit., pp. 398s.  
27 Ivi, p. 401. 
28 Ivi, p. 399. 
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postmodernismo. Utilizzando la nozione di Metamoderne, che si avvicina 

all’anelito verso un realismo e una riscoperta, ove possibile, della ‘verità’, propri 

delle nozioni di breite Gegenwart e Ipermodernità analizzate nel primo capitolo 

del nostro lavoro, Bareis mette in evidenza come in Kehlmann siano presenti ele-

menti di entrambe le poetiche:29 

The metamodern structure of feeling evokes an oscillation between a modern desire 

for sense and a postmodern doubt about the sense of it all, between a modern sin-

cerity and a postmodern irony, between hope and melancholy and empathy and ap-

athy and unity and plurality and purity and corruption and naïveté and knowingness; 

[…] craftsmanship and conceptualism and pragmatism and utopianism.30 

Circoscrivendo il discorso all’opera oggetto del nostro studio, è da notare come 

Die Vermessung der Welt si differenzi dai precedenti lavori di Kehlmann non 

solo per la sua ambientazione storica (le altre opere sono ambientate nella con-

temporaneità, con l’eccezione del suo ultimo romanzo Tyll, pubblicato nel 2017), 

ma anche per la tecnica narrativa. Il narratore eterodiegetico racconta di entrambi 

i personaggi tenendosi a distanza e, insolitamente, questa distanza è accompa-

gnata da una focalizzazione interna che fa sì che la realtà narrata sia tratteggiata 

quasi esclusivamente dalla prospettiva dei due protagonisti, che percepiscono il 

mondo solo con la razionalità specifica delle loro rispettive scienze. Sul piano 

formale, questo distanziamento è particolarmente evidente nella scelta del di-

scorso indiretto per la riproduzione dei discorsi dei personaggi31, senza cui l’au-

tore ha affermato non avrebbe mai potuto scrivere il libro.32 Inoltre, accanto a 

uno stile chiaro e realista, si trovano anche sia un narratore inaffidabile che con-

fonde il lettore, sia un autore che gioca con le fonti storiche con anacronismi 

 
29 J. Alexander Bareis, Moderne, Postmoderne, Metamoderne? Poetologische Positionen im 

Werk Daniel Kehlmanns. In: Carsten Rohde e Hansgeorg Schmidt-Bergmann (a cura di), Die 

Unendlichkeit des Erzählens: Der Roman in der deutschprachigen Gegenwartsliteratur seit 1989, 

Aisthesis, Bielefeld 2013, pp. 340-44. 
30Timotheus Vermeulen e Robin van den Akker, What is metamodernism? In: «Notes on 

Metamodernism», 2010, <http://www.metamodernism.com/2010/07/15/what-is-metamoder-

nism/> (ultima consultazione il 1.10.2021, già citato in J. Alexander Bareis, op. cit., p. 342) – “La 

struttura metamoderna del sentimento suscita un’oscillazione tra un moderno desiderio di senso 

e un dubbio postmoderno sul senso di tutto ciò, tra una sincerità moderna e un’ironia postmoderna, 

tra speranza e malinconia, empatia e apatia, unità e pluralità, purezza e corruzione, ingenuità e 

conoscenza; […] manualità e concettualismo, pragmatismo e utopismo.” (trad. it. G.E.). 
31 Cfr. Leonhard Herrmann, Literarische Vernunftkritik im Roman der Gegenwart, J. B. 

Metzler, Stuttgart 2017, p. 119. 
32 Daniel Kehlmann, op. cit., p. 32. 
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nascosti nel tessuto storico-narrativo generalmente affidabile. Come messo in 

evidenza da Pütz, nell’opera viene adoperato solitamente un tipo di narratore tra-

dizionale, che osserva e descrive ciò che accade in maniera oggettiva come nel 

seguente esempio:  

Als sie [...] herauskamen, lief ihnen ein Mann entgegen, der ihnen aus der Hand 

lesen wollte. Er war nackt, bunt bemalt und trug Federn auf dem Kopf. Humboldt 

wehrte ab, Bonpland interessierte es. Der Wahrsager faßte seine Finger, zog die 

Brauen hoch und sah ihm amüsiert in die Handfläche. (VW, p. 123)33 

Le frasi dichiarative brevi e piuttosto semplici, frequentemente paratattiche, 

danno vita a una struttura simile a quella di un resoconto spesso scarno, che fa a 

meno di virtuosismi linguistici per trasmettere al contrario l’impressione di una 

sobria cronaca.34 Tuttavia, nonostante la forma concisa ma precisa, il narratore 

non riesce a dare l’impressione di onniscienza, ma anzi la sua conoscenza è vit-

tima delle stesse lacune di cui sono vittime anche i personaggi.35 

In der nächsten Mission bekamen sie Ameisenpastete zu essen. Bonpland weigerte 

sich, davon zu nehmen, aber Humboldt kostete ein wenig. Dann entschuldigte er 

sich und verschwand eine Weile im Unterholz. Nicht uninteressant, sagte er, als er 

zurückkam. Immerhin eine Möglichkeit, künftige Nahrungsmittelprobleme zu lö-

sen. (VW, p. 122)36 

Questa mancanza di onniscienza del narratore si manifesta col fatto che è presu-

mibile cosa abbia fatto von Humboldt nei cespugli (vale a dire vomitare), ma non 

vi è certezza in quanto il narratore dispone delle stesse informazioni di cui di-

spongono Bonpland e gli altri commensali, che non erano nel sottobosco con von 

Humboldt. Il fatto che la conoscenza del narratore sia circoscritta alle informa-

zioni già note ai personaggi sarà successivamente molto importante per il nostro 

discorso relativo al ‘realismo magico’. 

 
33 MM, p. 103 – “Quando […] si precipitarono fuori dalla capanna […], si imbatterono in 

un uomo che voleva leggere loro la mano. Era nudo, variopinto e aveva delle piume sulla testa. 

Humboldt rifiutò, Bonpland mostrò interesse. L’indovino gli afferrò le dita, alzò le sopracciglia 

e gli guardò divertito il palmo della mano.” 
34 Cfr. Wolfgang Pütz, op. cit., p. 31. 
35 Cfr. Ivi, p. 32. 
36 MM, p. 102 – “Nella missione successiva furono loro offerti dolcetti di formiche. Bon-

pland si rifiutò di mangiarli, Humboldt ne assaggiò qualcuno. Poi chiese scusa e per un po’ sparì 

nel sottobosco. Non privo d’interesse, disse quando ritornò. In ogni caso, avrebbe potuto aiutare 

a risolvere futuri problemi dovuti alla mancanza di alimentazione.” 
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Un’altra caratteristica del narratore in Die Vermessung der Welt è quella di 

essere profondamente ‘indiscreto’. Deupmann ha messo in evidenza come il nar-

ratore descriva cose ‘che non dovrebbe descrivere’. Ad esempio, nell’incipit del 

romanzo viene descritto Gauß con la sua fama di grande matematico, quindi il 

suo ruolo pubblico e che gli dà fama, e contemporaneamente viene detto che non 

ha voglia di alzarsi dal letto (VW, p. 7), al pari un bambino qualunque che si 

rifiuta di svegliarsi nonostante le rimostranze dei genitori; o ancora il narratore 

racconta di von Humboldt che viene attaccato dalle pulci che si infilano sotto le 

unghie dei piedi (VW, p. 112). Tali elementi cozzano con le aspettative di gran-

dezza che il lettore attende, in quanto nella solita trattazione di figure del genere 

certi dettagli più privati, e meno ‘gloriosi’, sono solitamente omessi. Così fa-

cendo, il narratore avvicina le grandi personalità alla quotidianità dell’individuo 

comune e spesso in questo straniamento è presente un forte elemento comico. Lo 

straniamento avviene alternando elementi ‘discreti’, come le misurazioni e le 

esplorazioni di von Humboldt o le scoperte di Gauß a questi dettagli intimi e, 

perché no, effettivamente ridicoli.37 

La comicità e la scherzosità nel romanzo scaturiscono anche grazie al narra-

tore che ‘avvicina’ il lettore all’autore. Diverse volte, infatti, la narrazione riduce 

la distanza tra i fatti raccontati e il lettore tramite la menzione dell’atto di scrit-

tura. Per esempio:  

Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauß, so recht ein Beispiel für die erbärm-

liche Zufälligkeit der Existenz, daß man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr 

verhaftet sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen unziemlichen 

Vorteil vor der Vergangenheit und mache einen zum Clown der Zukunft.  

Eugen nickte schläfrig.  

Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauß, hätte in frühen Menschheitsaltern 

oder an den Ufern des Orinoko nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder 

Dummkopf in zweihundert Jahren sich über ihn lustig machen und absurden Unsinn 

über seine Person erfinden könne. Er überlegte, nannte Eugen noch einmal einen 

Versager und widmete sich dem Buch. (VW, p.9)38 

 
37 Christoph Deupmann, op.cit., pp. 249-53. 
38 MM, pp. 8s – È bizzarro e ingiusto, disse Gauss, il fatto che si nasce in una determinata 

epoca e, volenti o nolenti, vi si resta imprigionati: un esempio calzante della penosa accidentalità 

dell’esistenza. Così uno ha un vantaggio spropositato rispetto al passato e diventa lo zimbello del 

futuro.  

Eugen annuì assonnato.  

Perfino un intelletto come il suo, disse Gauss, non sarebbe stato in grado di concepire nulla 

in epoche passate o sulle rive dell’Orinoco mentre un imbecille qualsiasi di lì a duecento anni 
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O ancora: 

Das Romanschreiben, sagte Humboldt, erscheine ihm als Königsweg, um das 

Flüchtigste der Gegenwart für die Zukunft festzuhalten.  

Aha, sagte Lichtenberg.  

Humboldt errötete. Somit sei es ein albernes Unterfangen, wenn ein Autor, wie 

es jetzt Mode werde, eine schon entrückte Vergangenheit zum Schauplatz wähle. 

Lichtenberg betrachtete ihn mit schmalen Augen. Nein, sagte er dann. Und ja. 

(WV, p. 26)39 

Dalle citazioni appare chiaro che non ci si stia riferendo al narratore, quindi a un 

elemento della realtà finzionale del romanzo, ma all’autore stesso in quanto si 

parla di erfinden, non di erzhälen, dove l’invenzione è una caratteristica chiara-

mente dell’autore e non del narratore, che è invece l’espediente letterario tramite 

cui l’invenzione viene raccontata. La tendenza all’invenzione, e quindi al poter 

decidere arbitrariamente e insindacabilmente le sorti dei propri personaggi, è un 

tratto predominante nell’autorialità di Kehlmann. Così, infatti, si è espressolo 

stesso scrittore a proposito della sua concezione di autore: 

Während der vorflaubertsche Autor ein räsonierender und kommentierender, den 

Leser von der Seite anredender, dem Geschehen mit manchmal mehr oder manch-

mal weniger Aufmerksamkeit folgender Begleiter war, ist sein Nachfolger ein un-

erreichbares, alle Handlungsfäden kontrollierendes Wesen, das sich nicht auffinden 

läßt und sich nie äußert, obwohl nichts geschieht, das nicht in seiner Macht und 

Absicht läge, mit anderen Worten: Gott.40 

 
avrebbe potuto farsi beffe di lui e inventare assurde stupidaggini sul suo conto. Ci rifletté, diede 

ancora una volta a Eugen del fallito e si concentrò sul libro.” 
39 MM, p. 24 – “Scrivere un romanzo, disse Humboldt, gli sembrava la via maestra per trat-

tenere la caducità del presente e renderlo imperituro.  

Ah, disse Lichtenberg.  

Humboldt arrossì. Dunque, se un autore, come adesso va di moda, decidesse di scegliere un 

remoto passato come sfondo della sua storia, starebbe compiendo un’impresa sciocca. 

Lichtenberg lo osservò con i suoi occhi sottili. No, rispose. Però un po’ sì.” 
40 Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montúfar?, Rowohlt Taschenbuch, Reinbeck 2005, p. 

137 (già citato in Heribert Tommek, op. cit., p. 406) – “Mentre l’autore pre-flaubertiano era un 

accompagnatore che ragionava e commentava, che si rivolgeva al lettore in disparte, seguendo 

gli eventi con un’attenzione alle volte maggiore o alle volte minore, il suo successore è un essere 

inaccessibile, che controlla tutti i fili dell’azione, che non può essere trovato e non si esprime mai, 

anche se non accade nulla che non sia in suo potere e intenzione, in altre parole: Dio.” (trad. it. 

G.E.). 
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La divinità dell’autore sta nel predire deterministicamente e insindacabilmente il 

destino dei personaggi. Da qui quindi l’elemento metaletterario e giocoso con il 

riferimento alla Autorschaft. 

Un elemento che colpisce della narrativa di Kehlmann in Die Vermessung 

der Welt è il gusto per la citazione. Kehlmann non è certo l’unico autore contem-

poraneo a fare uso del meccanismo della citazione e dell’intertestualità (come 

vedremo nel prossimo capitolo, Christian Kracht si spinge a livelli ben più alti in 

quanto a uso e frequenza delle citazioni). La citazione in Kehlmann si manifesta 

in maniera esplicita, come nel caso della poesia di Goethe Ein Gleiches (Wande-

rers Nachtlied)41: 

Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob seinen Hut zurecht, den der 

Affe umgedreht hatte. Auch möge er das Erzählen nicht. Aber er könne das schönste 

deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische übersetzt. Oberhalb aller Bergspitzen 

sei es still, in den Bäumen kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und 

bald werde man tot sein. (VW, p.128) 42 

La funzione della citazione è in questo caso ironica, in quanto il testo goethiano 

originale risulta essere decisamente più poetico:  

Über allen Gipfeln 

Ist Ruh 

In allen Wipfeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch 

Die Vögelein schweigen im Walde 

Warte nur, balde 

Ruhest du auch43 

La traduzione un po’ ‘rozza’ dal punto di vista letterario di von Humboldt mette 

in evidenza la sua ‘scientificità’ stereotipata e la sua mancanza di pathos umani-

stico. La versione di von Humboldt effettivamente comunica grossomodo le 

stesse informazioni presenti nel testo lirico di Goethe, ma scarnificando la musi-

calità e l’atmosfera poetica del testo. Accanto a questo tipo di citazione più 

 
41 Christoph Deupmann, op.cit., p.238. 
42 MM, p. 107 – “Humboldt disse di non conoscere nessuna storia e si sistemò il cappello 

che la scimmia aveva girato. E poi non gli piaceva raccontare. Però sapeva recitare una poesia di 

Goethe, la più bella delle poesie tedesche, tradotta liberamente in spagnolo: Su tutte le cime è 

silenzio, negli alberi non senti il vento, anche gli uccelli sono tranquilli e presto si morirà.” 
43 Claudio Angelini (a cura di), Fiori della lirica tedesca. Ediz. italiana e tedesca, Sovera, 

Roma 2009, pp. 42s – “Sopra ogni vetta,/pace;/per gli alti vertici, in su,/tu senti/soltanto un alito 

fioco./Nel bosco il canto degli uccelli tace./Posa; fra poco/sarai nella pace anche tu.” 
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esplicitata, il riferimento intertestuale avviene però anche in maniera implicita, 

come ad esempio il mestiere di agrimensore di Gauß che può essere letto come 

una sorta di ‘omaggio’ a Das Schloss di Franz Kafka44, sebbene anche storica-

mente Carl Gauß abbia effettivamente svolto tale mestiere. 

In Kehlmann, germanista di formazione abituato a maneggiare la materia let-

teraria, le citazioni di opere e personaggi possono essere viste anche come mo-

dalità per manifestare una certa ‘nostalgia’. Taberner mette in evidenza come Die 

Vermessung der Welt sia pervasa da una latente nostalgia, insinuata piuttosto che 

esplicitamente dichiarata, per un tempo in cui la cultura tedesca, almeno fino 

all’inizio del diciannovesimo secolo, è stata più aperta al mondo. Per esempio, 

Gauß rifiuta simbolicamente l’incipiente nazionalismo tedesco dell’era post-na-

poleonica gettando dal finestrino della carrozza il libro di Eugen (VW, p.9), Die 

Deutsche Turnkunst di Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), un manuale pubbli-

cato nel 1816, che insegna la ‘autodisciplina’ ginnica in chiave antifrancese, e, 

alla fine del libro, mostra tutt’altro che approvazione e fiducia verso la giustizia 

e l’etica prussiana (VW, pp. 257s). Inoltre, nel romanzo sono presenti allusioni a 

figure storiche che rimandano a un passato non nazionalista della Germania. Per 

esempio, Georg Christoph Lichtenberg, che si ritrova nel romanzo (VW, p. 20), 

era un appassionato anglofilo. Oppure Schiller, che sbadiglia quando Wilhelm 

von Humboldt loda l’introduzione del blank verse da parte di Wieland nel 

dramma tedesco con Lady Johanna Gray del 1758 (VW, p.37). È improbabile 

che Schiller si prenda gioco dell’utilizzo del verso inglese da parte di Wieland, 

ma piuttosto dell’errata interpretazione nazionalistica di Wilhelm di ciò che Wie-

land sta cercando di fare. Inoltre, Wilhelm mostra più tardi un simile ingenuo 

campanilismo quando nel teatro a Weimar commenta che avrebbe preferito, in 

contrapposizione a Goethe, una commedia tedesca a una rappresentazione di Vol-

taire (VW, p. 159). Lo stesso Wieland per di più scrisse una satira sulla provin-

cialità tedesca, con Die Abderiten, eine sehr wahrscheinliche Geschichte (1774), 

ma fu anche estremamente importante per aprire la Germania al mondo. Die 

Abentheuer des Don Sylvio von Rosalva (1764), ad esempio, è basato sul Don 

Chisciotte, mentre Geschichte des Agathon (1766-67) prende le mosse dal Tom 

Jones di Fielding. Wieland produsse anche versioni tedesche di ventidue opere 

di Shakespeare, scatenando l’ondata di entusiasmo per Shakespeare della se-

conda metà del XVIII secolo, che influenzò lo stesso Goethe a scrivere Zum 

 
44 Leonhard Herrmann, op. cit., p. 128. 
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Schäkespears Tag nel 1771.45 Con questi elementi, in contrapposizione all’af-

flato nazionalista e violento che ha pervaso la cultura tedesca successiva, Kehl-

mann sembra voler mostrare al mondo non solo gli stereotipi sulla ‘chiusura’ 

tedesca, ma anche menzionare quelle figure più aperte al mondo che la cultura 

tedesca ha saputo produrre. 

2.1 Realismo magico 

Per stessa ammissione dell’autore, l’opera è notevolmente debitrice alla tradi-

zione magico-realista sudamericana. Tale tradizione è omaggiata in maniera 

esplicita con la scelta dei nomi dei quattro rematori che accompagnano von Hum-

boldt nella natura selvaggia dell’Amazzonia (VW, p. 106), che rimandano a quat-

tro autori fondamentali di tale tradizione letteraria: Carlos (Fuentes), Gabriel 

(García Márquez), Mario (Vargas Llosa) e Julio (Cortázar).46 In particolare, pro-

prio la figura di von Humboldt funge in qualche modo da ‘ponte’ tra la tradizione 

culturale tedesca e quella sudamericana dei maestri del realismo mágico47, vista 

la sua popolarità nel subcontinente sudamericano dovuta ai suoi viaggi, fama che 

probabilmente è oggi superiore lì che in Europa. 

 Dal punto di vista testuale, il romanzo sembra inserire in una narrazione 

molto realista e verosimile (per quanto comica) elementi riconducibili al mondo 

del fantastico. Per esempio, il ‘mostro’ scorto a largo di Tenerife:  

Kurz vor Teneriffa sichteten sie ein Seeungeheuer. In der Ferne, fast durchsichtig 

vor dem Horizont, hob sich ein Schlangenleib aus dem Wasser, bildete zwei ring-

förmige Verschlingungen und blickte mit im Fernrohr sehr deutlich erkennbaren 

Edelsteinaugen zu ihnen herüber. Um sein Maul hingen barthaardünne Fasern. 

Schon Sekunden nachdem es wieder untergetaucht war, glaubte jeder, er hätte es 

sich eingebildet. Vielleicht die Dünste, sagte Humboldt, oder das schlechte Essen. 

Er beschloß, nichts darüber aufzuschreiben. (VW, p.45)48 

 
45 Cfr. Stuart Taberner, op. cit., pp. 265s. 
46 Stuart Taberner, op. cit., p. 258. 
47 Cfr. Daniel Kehlmann, «Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener Historiker» Ein 

Gespräch mit Daniel Kehlmann in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 9. Februar 2006, cit., 

p. 27. 
48 MM, p. 39: “Poco prima di Tenerife avvistarono un mostro marino. In lontananza, quasi 

stagliato nell’orizzonte, un corpo di serpente si eresse sull’acqua, si arrotolò su se stesso formando 

due grossi anelli e fissò la nave con occhi simili a gemme preziose, perfettamente visibili grazie 

al cannocchiale. Dal muso spuntavano dei filamenti sottilissimi. Pochi secondi dopo che si fu 
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O ancora, successivamente, viene notato durante la navigazione sul fiume un ‘og-

getto volante’: 

Tagsüber flossen die Stunden ineinander; die Sonne hing sehr tief und feurig über 

dem Fluß, es schmerzte, sie anzusehen, die Moskitos griffen von allen Seiten an, 

selbst die Ruderer waren zu erschöpft zum Reden. Eine Zeitlang folgte ihnen eine 

metallene Scheibe, flog vor und dann wieder hinter ihnen, glitt lautlos durch den 

Himmel, verschwand, tauchte wieder auf, kam für Minuten so nahe, daß Humboldt 

mit dem Fernrohr die gekrümmte Spiegelung des Flusses, ihres Bootes und seiner 

selbst auf ihrer gleißenden Oberfläche wahrnehmen konnte. Dann raste sie davon 

und kam nie wieder. (VW, p. 135)49  

A tale insieme è possibile aggiungere ad esempio anche la lunga ed esilarante 

scena in cui, a causa dell’altitudine, della neve e della nebbia, durante la scalata 

del Chimborazo von Humboldt vede il cane precedentemente scomparso mentre 

Bonpland vede doppi di sé, ‘spiriti’ che svaniscono una volta che l’altitudine di-

minuisce (VW, pp. 175-80). All’interno di un universo letteraria molto realista, 

al lettore vien da chiedersi il significato di tali elementi e, soprattutto, se essi 

veramente ‘esistano’ nella finzione letteraria. Questi elementi magici, in realtà 

sono generalmente spiegabili e non si configurano come elementi propriamente 

ed esplicitamente fantastici. Nel caso del mostro a largo di Tenerife, elementi 

menzionati dalla voce narrante quali la nebbia e la distanza rendono plausibile 

che si sia potuto trattare effettivamente di una svista, senza contare la florida tra-

dizione di racconti sensazionalistici, popolari tra i marinai di quei secoli, di crea-

ture fantastiche in cui Kehlmann, giocando tra realtà e finzione, si sarebbe inse-

rito. Per il secondo esempio, quello relativo all’avvistamento dell’oggetto volante, 

elementi come la stanchezza, il calore e le zanzare danno l’immagine di una si-

tuazione al limite del delirio psicofisico, senza considerare le «optische 

Chimären» (VW, p. 132) scaturite dall’ingestione di curaro del giorno precedente, 

rendendo anche in questo caso non affidabile la narrazione. Il fantastico risulta 

come un gioco, mai del tutto esplicitato e accertato per esteso, ma mai del tutto 

negato. Come stabilire quindi con certezza l’assenza o la presenza di tali elementi? 

 
rituffato negli abissi, tutti credettero fosse stata solo un’allucinazione. Sarà stata la nebbia, disse 

Humboldt, oppure il cibo cattivo che ci propinano. Decise che non era il caso di annotarlo.” 
49 MM, pp.112s – “Di giorno le ore si confondevano; il sole gravava alto e infuocato sul 

fiume, faceva male a guardarlo, le zanzare attaccavano da ogni lato, perfino i rematori erano 

troppo stanchi per parlare. Per un po’ furono seguiti da un disco di metallo, volava davanti a loro 

e poi di nuovo dietro, scivolò silenzioso nel cielo, sparì, riapparve, per alcuni minuti fu talmente 

vicino che, con il cannocchiale, Humboldt riuscì a vedere sulla sua superficie lucente il riflesso 

curvo del fiume, della barca e di se stesso. Poi sfrecciò via e non tornò più.” 
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Una possibilità è constatare che il mostro marino e l’oggetto non identificato o le 

visioni sul Chimborazo non influenzino in alcun modo la vicenda. L’elemento 

fantastico rimane quindi una possibilità, non una concretezza, in quanto viene 

visto, solitamente in lontananza e in condizioni che influenzano la percezione, 

ma con cui non si interagisce. La critica lungamente ha discusso di tali elementi 

del gebrochenen Realismus (‘realismo fratturato’) di Kehlmann. Ad esempio, 

Baßler fa notare che:  

Ein UFO ist freilich weder ein Irrtum noch eine Ungenauigkeit, sondern eben ein 

fantastisches Element in der Roman-diegese. Es gehört zur Wirklichkeit dieser Die-

gese genau wie die Ruderer oder der Sextant.50 

Se è pur vero che la voce narrante sia ‘certa’ di ciò che descrive (‘Kurz vor Te-

neriffa sichteten sie ein Seeungeheuer’, usando quindi l’indicativo), è da notare 

come elementi come i rematori o il sestante menzionati da Baßler siano stati de-

scritti in un contesto in cui la voce narrante non dava attenuanti a una percezione 

imprecisa, mentre nel caso di tali elementi inspiegabili con la logica vi è sempre 

un’attenuante, esplicita o meno esplicita, che mette in dubbio l’oggettività di tali 

visioni. Elementi quali la distanza, l’altitudine, la calura, le zanzare e la luce ac-

cecante danno il beneficio del dubbio sulla qualità della percezione. Qualità della 

percezione che non viene messa in discussione nella precedente introduzione di 

elementi quali i rematori e il sestante. Pur essendo l’UFO un elemento per alcuni 

plausibile e non propriamente ‘fantastico’ (ragionando al di fuori del testo, è con 

le conoscenze odierne impossibile assicurare che non vi siano mai stati effettivi 

avvistamenti di oggetti non identificati) il riferimento a esso non è di carattere 

chiaramente storico o empirico, ma un gioco che mantiene la tensione tra il rea-

listico e l’irrealistico, tra il possibile e l’impossibile, senza che il presunto impos-

sibile si manifesti in alcuna misura nella narrazione, se non in questi brevi squarci 

che mettono apparentemente in discussione i riferimenti di realtà del lettore, 

quindi riferimenti extratestuali. Queste sortite nella possibilità del fantastico, 

inoltre, mettono in evidenza lo scetticismo della narrazione nei confronti dell’em-

pirismo di von Humboldt, che diviene sempre più manifesto verso il culmine del 

romanzo, in quanto in lui si riscontra la volontà di credere in qualche modo solo 

in ciò in cui già crede, tralasciando ciò che non riesce a spiegarsi o ciò in cui non 

riesce (p.e. VW, p. 17). Tali elementi possono essere visti anche come 

 
50 Moritz Baßler, op. cit., p. 42 – “Un UFO non è, ovviamente, né un errore né un’impreci-

sione, ma un elemento fantastico nella diegesi romanzo. Appartiene alla realtà di questa storia 

proprio come i rematori o il sestante.” (trad. it. G.E.). 
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opposizione tra l’oscurità mistica pre-illuminista e i tentativi ‘rischiaratori’ di von 

Humboldt, nel senso della Entzauberung, il disincanto del mondo postulato da 

Max Weber, vale a dire il superamento del misticismo e dell’irrazionalità tramite 

la chiarezza della scientificità: 

Indeed, the inconceivable success of Die Vermessung der Welt appears to have 

touched a nerve in the current Zeitgeist. It seems that the novel's significance rests 

on its deeper meaning as a tracer for a kind of intellectual recovery; a recovery and 

even revived awareness for the fundamental import and meaning of practical en-

lightenment, contributing to the world’s disenchantment—its Entzauberung.51 

Quindi, sebbene la voce narrante sembri dare per scontato l’esistenza degli ele-

menti magici, non è detto che gli elementi magici effettivamente siano presenti 

nel testo. È più probabile che ci sia la percezione di questi da parte della voce 

narrante e dei personaggi, ma non che questi siano effettivamente presenti nella 

realtà letteraria. Tale spiegazione di incredulità risulta plausibile in quanto nes-

suno degli elementi pseudo-fantastici influenza la trama in qualche modo. Come 

visto precedentemente, del resto, il narratore di Die Vermessung der Welt non è 

onnisciente, ma è al livello dei personaggi e si basa sulla loro percezione e di 

conseguenza non è in grado di dirimere con certezza le loro fallacie percettive.  

È importante, inoltre, distinguere gli elementi fantastici come l’oggetto vo-

lante, il mostro acquatico di Tenerife e le allucinazioni sul Chimborazo con gli 

elementi relativi ai morti, che più che al mondo del fantastico si riferiscono al 

metafisico e allo spirituale. Se i primi sono chiaramente, anche dai protagonisti, 

bollati come impossibili e infatti non si manifestano nella trama, lo stesso non si 

può dire per la questione relativa ai morti e al rapporto col divino, verso cui lo 

scetticismo dei due personaggi è minore. Del resto, lo stesso von Humboldt ri-

sulta tutto sommato possibilista riguardo alla scena della seduta spiritica del ca-

pitolo Die Geister («Solch einem Medium gehöre das Handwerk gelegt, sagte 

Humboldt. So nähere man sich den Toten nicht», VW, p.260)52 e inoltre le attività 

 
51 Dan Diner, Reimagining Enlightenment: In Pursuit of Prudent Modernity. In: «New Ger-

man Critique», Vol. 39, 3|2012, p. 25 – “Di fatto, lo straordinario successo di Die Vermessung 

der Welt sembra aver toccato un nervo scoperto nell'attuale Zeitgeist. Sembra che l’importanza 

del romanzo risieda, nel suo significato più profondo, come indicatore di una sorta di recupero 

intellettuale; un recupero e persino una rinnovata consapevolezza dell’importanza e del signifi-

cato fondamentale dell’Illuminismo, che contribuisce al disincanto del mondo - la sua Entzaube-

rung.” (trad. it. G.E.). 
52 MM, p. 220 – “A quella medium bisognerebbe spiegare il mestiere, disse Humboldt. Non 

ci si accosta così ai morti.” 
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dei medium non erano ancora state del tutto demistificate dalla scienza in quel 

periodo e quindi la non-incredulità di von Humboldt e Gauß appare plausibile. Il 

discorso analogo è applicabile all’apparizione dello spirito della madre di von 

Humboldt nella grotta. 

Es ging steil bergab. Um sie knatterten Flügelschläge, doch nie streifte sie eines der 

Tiere. Sie tasteten sich an der Wand entlang zu einem Felsdom. Die Fackeln, zu 

schwach, um das Gewölbe auszuleuchten, warfen ihre Schatten übergroß an die 

Wände. Humboldt sah auf das Thermometer: Es werde immer wärmer, er bezweifle, 

daß Professor Werner daran Freude hätte! Dann sah er die Gestalt seiner Mutter 

neben sich. Er blinzelte, doch sie blieb länger sichtbar, als es sich für eine Sinnes-

täuschung gehörte. Den Umhang unter dem Hals festgeknotet, den Kopf schief ge-

legt, geistesabwesend lächelnd, Kinn und Nase so dünn wie an ihrem letzten Tag, 

in den Händen einen verbogenen Regenschirm. Er schloß die Augen und zählte 

langsam bis zehn. (VW, pp.73-74)53 

La vista dello spirito della madre è causata per von Humboldt dal trauma educa-

tivo-repressivo vissuto a causa della rigida disciplina materna, che non gli 

avrebbe mai permesso di compiere quel viaggio, e dalle condizioni di scarsa vi-

sibilità specificate dalla voce narrante. Ulteriore certezza dell’assenza di un’en-

tità sovrannaturale sulla scena è il fatto che essa non venga notata dall’altro per-

sonaggio presente al medesimo posto, vale a dire Bonpland. Fondamentalmente, 

la soggettività della suggestione allucinatoria funziona allo stesso modo nella 

scena di cui abbiamo parlato prima, in cui i due esploratori scalano in preda alle 

allucinazioni il monte Chimborazo. Von Humboldt scorge il cane, che non viene 

scorto da Bonpland, mentre Bonpland non vede alcun cane ma scorge doppi di 

sé non visti da von Humboldt.  

Il confronto col mondo dei morti non riguarda solamente von Humboldt, ma 

anche Gauß. Il matematico, infatti, rimasto molto segnato dalla prematura e ina-

spettata morte della moglie (VW, pp. 160-62), prova a utilizzare il nascente 

 
53 MM, p. 63 – “Il sentiero si inabissava. Erano circondati da battiti d’ali, ma nessun uccello 

si avvicinava per colpirli. Abbarbicati alle pareti della grotta raggiunsero la cima di una roccia. 

Le torce, troppo flebili per illuminare la volta, ingigantivano le loro ombre. Humboldt controllò 

il termometro: faceva sempre più caldo; dubitava che questa constatazione avrebbe fatto piacere 

al professor Werner. Poi vide la sagoma di sua madre accanto a lui. Sbatté le ciglia, ma lei conti-

nuava a essere visibile; quell’immagine era lì da troppo tempo per essere solo un’illusione ottica. 

Lo scialle avvolto intorno al collo, la testa reclinata, il sorriso svagato, il mento e il naso tirati 

come l’ultimo giorno della sua vita, in mano un ombrello piegato. Humboldt chiuse gli occhi e 

contò lentamente fino a dieci.” 
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magnetismo nella speranza di poter stabilire una comunicazione con la defunta 

moglie. 

Wie viele Stunden hatte er vor dieser Empfangsanlage auf ein Zeichen von ihr ge-

wartet? Wenn Johanna dort draußen war, genauso wie Weber, nur weiter entfernt 

und anderswo, warum nutzte sie dann nicht die Gelegenheit? Wenn Tote sich von 

Mädchen im Nachthemd heran- und zurückholen ließen, weshalb verschmähten sie 

diese erstklassige Vorrichtung? Gauß blinzelte: Etwas mit seinen Augen stimmte 

nicht, das Firmament schien ihm von Rissen zerfurcht. Er spürte die ersten Regen-

tropfen. Vielleicht sprachen die Toten ja nicht mehr, weil sie in einer stärkeren 

Wirklichkeit waren, weil ihnen diese hier schon wie ein Traum und eine Halbheit, 

wie ein längst gelöstes Rätsel erschien, auf dessen Verstrickungen sie sich noch ein-

mal würden einlassen müssen, wollten sie sich darin bewegen und äußern. Manche 

versuchten es. Die Klügeren verzichteten. (VW, p. 282)54 

In questa porzione di testo è chiara la malinconica non-manifestazione dello spi-

rito e la profonda solitudine del personaggio. In Die Vermessung der Welt, nel 

caso delle esperienze relative ai morti non si può parlare di una manifestazione 

del fantastico, ma piuttosto di un umano, e quindi realistico, accenno e anelito al 

metafisico. Se le visioni di mostri e oggetti volanti fungono da gioco linguistico, 

questi elementi al contrario testimoniano la presenza dell’esigenza spirituale e 

della dimensione dell’altrove anche nelle menti più ‘scientifiche’, come per von 

Humboldt e Gauß.  

3. I PERSONAGGI 

Come per Nadolny, anche per Kehlmann la scelta dei protagonisti ha radici bio-

grafiche. In un’intervista alla FAZ del 9 febbraio 2006, Kehlmann ha affermato 

che l’interesse per la figura di Gauß è da rintracciare sin dagli anni della scuola55, 

 
54 MM, pp. 238s – “Quante ore aveva trascorso davanti a quel ricevitore aspettando un se-

gnale da lei? Se Johanna era là fuori, proprio come Weber, solo più lontana e da un’altra parte, 

perché non ne approfittava? Se i morti si facevano vedere da una ragazzina in camicia da notte, 

perché disdegnavano quell’attrezzatura di altissimo livello? Gauss socchiuse gli occhi: nelle sue 

pupille c’era qualcosa che non andava, il firmamento sembrava solcato di crepe. Avvertì le prime 

gocce di pioggia. Forse i morti non parlavano più perché si trovavano in una realtà più forte, 

perché questa appariva loro già come un sogno e un’incompiutezza, come un mistero risolto da 

tempo, nella cui rete avrebbero dovuto impigliarsi di nuovo, se volevano tornare a muoversi in 

essa e parlare. Alcuni ci provavano. I più intelligenti ci rinunciavano.” 
55 Daniel Kehlmann, «Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener Historiker» Ein 

Gespräch mit Daniel Kehlmann in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 9. Februar 2006, cit., 

p. 26. 
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mentre quella di von Humboldt dai viaggi compiuti in Centro e Sudamerica, che 

gli hanno permesso di ritrovare un’intrinseca, seppur involontaria, vena comica 

nella figura dell’esploratore prussiano. 

Allein die Uniform, die er [von Humboldt, G.E.] immer wieder anlegt, oder wenn 

er bei der Überfahrt neben dem spanischen Kapitän steht und diesen beim Navigie-

ren korrigiert, oder wenn er Indianerleichen ausgräbt und überhaupt nicht versteht, 

warum er es von da an schwer hat, einen Führer zu finden. Diese ungewollte Komik 

ist aber keineswegs die Komik eines Kauzes. Es geht darum, daß solche Begeben-

heiten sehr viel darüber aussagen, was es heißt, deutsch zu sein.56 

I personaggi del romanzo consentono tramite la loro caratterizzazione di giocare 

con gli stereotipi e col Nationalcharakter57 tedesco, cosa che, come visto, ha con-

tribuito al suo successo specialmente all’estero. Taberner mette in evidenza che 

se da un lato l’ironia che viene utilizzata per raccontare i cliché sembra prendersi 

gioco dei tedeschi, essa allo stesso tempo permette di dimostrare che anche la 

letteratura tedesca ‘sa far ridere’:  

It is more or less self-evident that Die Vermessung der Welt draws on its interna-

tional intertexts in order to rethink German identity. What is less obvious, however, 

is the way its ‘imported’ humour, usually deployed at the expense of its two German 

protagonists, as much as its ostensibly ‘non-German’ lightness-of-touch and ‘read-

ability’, also points to a certain regret, or rather disillusionment. In the process of 

bringing German culture to the wider world, it seems that Kehlmann’s only option 

is to render it as cliché. Humboldt and Gauß may achieve global recognition, but at 

the cost of being styled as ‘typically’ German.58 

 
56 Ivi, pp. 26s – “Per esempio l’uniforme che lui [von Humboldt, G.E.] indossa sempre, o 

quando sta accanto al capitano spagnolo durante la traversata e lo corregge durante la navigazione, 

o quando dissotterra i cadaveri degli indiani e non capisce affatto perché da quel momento in poi 

abbia difficoltà a trovare una guida. Ma questa comicità involontaria non è affatto la comicità di 

un tipo stravagante. Il punto è che tali incidenti dicono molto su ciò che significa essere tedeschi.” 

(trad. it. G.E.). 
57 Ivi, p. 27. 
58 Stuart Taberner, op. cit., p. 263 – “È più o meno evidente che Die Vermessung der Welt 

attinga ai suoi intertesti internazionali per ripensare l’identità tedesca. Ciò che è meno ovvio, 

tuttavia, è il modo in cui il suo umorismo ‘importato’, solitamente utilizzato a spese dei suoi due 

protagonisti tedeschi, così come la sua leggerezza e ‘leggibilità’ apparentemente ‘non tedesca’, 

indichino anche un certo rimpianto, o piuttosto disillusione. Nel processo di portare la cultura 

tedesca in un mondo più ampio, sembra che l’unica opzione di Kehlmann sia quella di renderla 

un cliché. Humboldt e Gauß possono ottenere un riconoscimento globale, ma a costo di essere 

definiti come ‘tipicamente’ tedeschi.” (trad. it. G.E.). 
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Nelle due figure si condensa l’afflato comico del romanzo. La comicità scaturisce 

generalmente dai comportamenti e dalle risposte di Gauß che disattendono le 

aspettative del lettore e dal rapporto problematico col figlio Eugen, mentre nel 

caso di von Humboldt a generare riso e comicità è l’atteggiamento satirico nei 

confronti del Deutschsein, un insieme come vedremo di comportamenti stereoti-

pizzati tedeschi, sia notati in maniera diretta da Bonpland, sia messi in evidenza 

tramite straniamento dalla voce narrante.59 

Lo spazio narrativo generalmente occupato dalla caratterizzazione comica 

dei due personaggi ne impedisce tuttavia spesso una caratterizzazione dell’inte-

riorità. Nel romanzo non ci sono profondi approfondimenti sulla vita interiore dei 

personaggi, come per esempio quando Gauss si prepara al rifiuto di Johanna della 

sua seconda proposta di matrimonio con una fiala aperta di curaro:  

Mit tauben Händen öffnete er Johannas Brief, legte ihn beiseite und griff nach dem 

Fläschchen. Plötzlich hatte er das Gefühl, daß er etwas übersehen hatte. Er dachte 

nach. Etwas Unerwartetes war geschehen. Er schloß die Flasche, überlegte schärfer, 

kam noch immer nicht darauf. Dann erst wurde ihm klar, daß er eine Zusage gelesen 

hatte. (VW, p.99)60  

Il capitolo finisce con queste parole, e non si è letto nulla del dolore interiore di 

Gauss per un presunto rifiuto né si apprende che avrebbe ricevuto la promessa 

con grande giubilo.61 Generalmente il romanzo mantiene questa certa distanza 

emotiva con l’eccezione del capitolo quindicesimo, dove la narrazione diventa 

decisamente malinconica e vengono espressi gli stati d’animo dei personaggi tra-

mite l’utilizzo dell’erlebte Rede.62 

Nonostante l’eccezionalità nella produzione di Kehlmann rappresentata da 

Die Vermessung der Welt riguardo all’utilizzo della cornice storica, l’opera si 

inscrive in una tendenza dell’autore ben consolidata. Una caratteristica della nar-

rativa di Kehlmann è infatti quella di mettere generalmente al centro delle proprie 

trame figure ‘geniali’. Oltre a Gauß e von Humboldt di Die Vermessung der Welt, 

 
59 Cfr. Stephanie Catani, Formen und Funktionen des Witzes, der Satire und der Ironie in 

«Die Vermessung der Welt». In: Gunther Nickel (a cura di), Daniel Kehlmanns «Die Vermessung 

der Welt»: Materialen, Dokumente, Interpretationen, Rowholt, Hamburg 2008, pp. 198-211. 
60 MM, p. 84 – “Con le mani intorpidite aprì la lettera di Johanna, la mise da parte e afferrò 

la bottiglietta. Improvvisamente ebbe la sensazione che gli fosse sfuggito qualcosa. Ci pensò su. 

Era successo un fatto inaspettato. Chiuse la bottiglia, si concentrò ulteriormente, ma continuava 

a non sovvenirgli. Poi si rese finalmente conto di aver letto che Johanna accettava di sposarlo.” 
61 Cfr. Lars Korten, Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt. In: «Mitteilungen des 

Deutschen Germanistenverbandes», 2|2010, p. 201. 
62 Cfr. Wolfgang Pütz, op. cit., pp. 33s. 
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ciò accade anche per opere quali Beerholms Vorstellung (1997), Mahlers Zeit 

(1999), Ich und Kaminski (2003) e ciò si associa a una tendenza diffusa nella 

narrativa contemporanea, per esempio in opere quali Das Parfum (1985) di 

Süskind, Schlafes Bruder (1992) di Schneider, Melodien (1993) di Helmut 

Krausser e lo stesso Cox oder Der Lauf der Zeit (2016) di Christoph Ransmayr 

che analizzeremo nell’ultimo capitolo del nostro studio.63 La genialità si confi-

gura in Die Vermessung der Welt anche come un discorso di classe sociale. Gauß 

rappresenta, infatti, la genialità popolare e naturale, che tra mille difficoltà so-

cioeconomiche riesce a emergere e che trova la possibilità di manifestare il suo 

genio grazie all’attenzione della scuola pubblica e, come risultato di ciò, la ge-

nialità si manifesta come una caratteristica difficile da governare a causa della 

sua manifestazione spontanea, contenendo in sé il germe dell’anarchia; in von 

Humboldt al contrario la genialità è supportata e indirizzata sin dalla fanciullezza 

dalle attese che la classe sociale nobiliare di appartenenza richiede, avendo come 

risultato un disciplinato autocontrollo, in cui Fröschle vede un prototipo nella 

Dichtung und Wahrheit goethiana, quindi espressione più pura della illuminata 

Klassik weimeriana.64 La genialità, tuttavia, viene anche connotata con i suoi do-

lori, altro tema fortemente presente nella poetica di Kehlmann.65 Uno su tutti, è 

certamente la solitudine, che in maniera diversa entrambi i personaggi vivono, 

solitudine che si manifesta come condizione sia subita, sia involontariamente 

causata.  

Le figure di von Humboldt e Gauß risultano avere caratteristiche spesso op-

poste e complementari. Con i loro opposti di Fernweh e Heimweh, con una me-

tafora gaussiana si può dire che le figure di von Humboldt e Gauß facciano inter-

secare sul piano curvo le rette parallele di globalizzazione e regionalismo che 

abbiamo descritto nel primo capitolo del nostro lavoro. Le due istanze rappresen-

tate dalle due figure le portano a incontrarsi come le rette parallele di Gauß, no-

nostante i milieu e i gusti diversissimi dei due personaggi.66  

Nonostante le differenze, quindi, le due figure riescono a incontrarsi in par-

ticolare per due aspetti. Per prima cosa, il romanzo mette in evidenza in maniera 

molto chiara lo scarso interesse per l’attualità e la politica dei due scienziati, che, 

 
63 Cfr. Moritz Baßler, op. cit., p. 45. 
64 Cfr. «Wurst und Sterne». Das Altern der Hochbegabten in «Die Vermessung der Welt». 

In: Gunther Nickel (a cura di), Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: Materialen, Do-

kumente, Interpretationen, Rowholt, Hamburg 2008, p. 189. 
65 Ivi, p. 191. 
66 Cfr. Stuart Taberner, op. cit., p. 267. 
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come si vedrà, risulta essere anche un interessante contrapposizione tra Gauß pa-

dre e figlio. Per esempio, Gauß ignora eventi di enorme portata come le guerre 

napoleoniche:  

Mehrmals hatte er um Audienz angesucht, aber der Herzog war stets beschäf-

tigt. Er schrieb einen wütenden Brief und bekam keine Antwort. Er schrieb einen 

zweiten, und als noch immer keiner reagierte, wartete er so lange vor dem Audienz-

zimmer, bis ihn ein Sekretär mit wirrem Haar und unordentlicher Uniform nach 

Hause schickte. Auf der Straße begegnete er Zimmermann und beklagte sich bitter. 

Der Professor sah ihn an wie eine Erscheinung und fragte, ob er wirklich nicht 

wisse, daß Krieg sei. 

Gauß blickte sich um. Die Straße lag ruhig im Sonnenschein, ein Bäcker trug 

einen Brotkorb vorbei, über dem Kirchendach funkelte träge das Blech des Wetter-

hahns. Es duftete nach Flieder. Krieg? (VW, p.151)67 

Concentrato solo esclusivamente sul suo lavoro di ricerca, Gauß si disinteressa 

anche degli avvenimenti concreti e quotidiani più macroscopici. Allo stesso 

modo, von Humboldt fornisce ingenuamente e disinteressatamente al presidente 

americano Jefferson tutte le informazioni cartografiche relative ai territori della 

Nuova Spagna confinanti con gli Stati Uniti, dando senza rendersene conto un 

possibile vantaggio militare a Jefferson (VW, pp. 213s). Nel clima scherzoso e 

satirico dell’opera di Kehlmann, tale aspetto può essere letto come una satira 

all’accademia, secondo lo stereotipo molto spesso lontana da proprio presente, 

come nel caso del celebre aneddoto di Talete e della servetta trace contenuto, tra 

le varie fonti, nel Teeteto di Platone.  

 
67 MM, p. 125s – “Gli aveva chiesto di essere ricevuto numerose volte, ma il duca aveva 

sempre altro da fare. Gli scrisse una lettera piena d’ira e non ricevette risposta. Ne scrisse un’altra, 

e quando vide che nemmeno a quella reagiva nessuno, si sedette ad aspettare davanti alla sala 

delle udienze finché un segretario con i capelli scarmigliati e un’uniforme in disordine lo rispedì 

a casa. Per strada incontrò Zimmermann e si lamentò pieno di amarezza. 

Il professore lo guardò come se fosse un fantasma e gli chiese se davvero non sapeva che 

c’era la guerra. 

Gauss si guardò intorno. La strada era tranquillamente immersa nel sole, un fornaio traspor-

tava una cesta di pane, sul tetto della chiesa luccicava pigra la latta del galletto segnavento. C’era 

odore di lillà. La guerra?”. 
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ὥσπερ καὶ Θαλήν ἀστρονομοῦντα, Θεόδωρε, 

καὶ ἄνω βλέποντα, πεσόντα εἰς φρέαρ, Θρᾷττά 

τις ἐμμελὴς καὶ χαρίεσσα θεραπαινὶς 

ἀποσκῶψαι λέγεται ὡς τὰ μὲν ἐν οὐρανῷ 

προθυμοῖτο εἰδέναι, τὰ δ᾽ ἔμπροσθεν αὐτοῦ 

καὶ παρὰ πόδας λανθάνοι αὐτόν, ταὐτὸν  δὲ 

ἀρκεῖ σκῶμμα ἐπὶ πάντας ὅσοι ἐν φιλοσοφίᾳ 

διάγουσι. τῷ γὰρ ὄντι τὸν τοιοῦτον ὁ μὲν 

πλησίον καὶ ὁ γείτων λέληθεν, οὐ μόνον ὅτι 

πράττει, ἀλλ᾽ ὀλίγου καὶ εἰ ἄνθρωπός ἐστιν ἤ 

τι ἄλλο θρέμμα· τί δέ ποτ' ἐστὶν ἄνθρωπος καὶ 

τί τῇ τοιαύτῃ φύσει προσήκει διάφορον τῶν 

ἄλλων ποιεῖν ἢ πάσχειν, ζητεῖ τε καὶ πράγματ' 

ἔχει διερευνώμενος. μανθάνεις γάρ που, ὦ 

Θεόδωρε· ἢ οὐ;68 

Come detto, generalmente la narrazione tra-

scura quella che è l’interiorità dei personaggi, 

ma tale tendenza cambia drasticamente nel 

quindicesimo capitolo, Die Steppe. In questo 

capitolo leggiamo di Gauß che continua la sua 

ricerca scientifica in collaborazione con il gio-

vane fisico Wilhelm Weber, mentre von Hum-

boldt viaggia in Russia e in Asia accompagnato 

dalle nuove generazioni di scienziati che lo so-

stituiscono pressocché in ogni rilevazione, la-

sciando a lui una funzione quasi esclusiva-

mente di rappresentanza. Le due figure sono 

oramai al canto del cigno per quanto riguarda 

le attività scientifiche che le avevano reso famose. Con questo cambio, il ritratto 

iniziale tra il geniale e il komischer Kauz dei due personaggi viene soppiantato 

 
68 Platone, Teeteto, testo greco a fronte, a cura di Franco Ferrari, Rizzoli, Milano 2011, 

pp.354s – “Penso, Teodoro, al caso di Talete, il quale, nell’intento di indagare le realtà astrono-

miche, rivolgeva lo sguardo verso l’alto, e cadde in un pozzo, suscitando lo scherno di una ser-

vetta tracia, arguta e graziosa, la quale gli disse che mentre desiderava conoscere le cose celesti 

non si avvedeva di quelle che gli stavano davanti ai piedi. La stessa battuta si adatta a tutti coloro 

che si dedicano alla filosofia, perché in verità al filosofo sfugge chi gli è prossimo e vicino, gli 

sfugge non solo che cosa sta facendo ma quasi se è un essere umano o un qualche altro animale. 

Invece che cosa sia mai un uomo e che cosa convenga alla natura umana a differenza degli altri 

esseri di fare o di subire, questo egli ricerca e indaga con tenacia. Comprendi Teodoro o no?” 

Fig. 2: John Tenniel (1820-1914), Tenniel 

Astrologer <https://commons.wiki-

media.org/wiki/File:Tenniel_Astrolo-

ger.jpg>  
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da un pathos di compassione, comprensione e malinconia, avvicinando il lettore 

alla fine del romanzo all’interiorità delle due figure.69 

3.1 Alexander von Humboldt 

La caratterizzazione comica del von Humboldt di Kehlmann è spesso data dal 

fatto che egli incarna più una proiezione degli atteggiamenti tipizzati che corri-

spondono all’ideologia del pensiero illuminista radicale sul progresso, piuttosto 

che il ritratto di una figura storica reale. Costagli osserva che, tramite questa ti-

pizzazione in qualche modo esasperata, Kehlmann mette in discussione l’ottimi-

smo illuminista per il progresso incarnato dal personaggio del suo romanzo.70 

Von Humboldt, infatti, si manifesta come un personaggio in continuo Streben 

verso la conoscenza: «Man wolle wissen, sagte Humboldt, weil man wissen 

wolle» (VW, p. 70)71. Il sapere nel romanzo è in qualche modo fine a sé stesso, 

non si configura come un ‘mezzo’ (un ‘sapere per’) ma come un fine autonomo. 

L’atto di sapere stesso è il fine di von Humboldt (e anche di Gauß) e non la sco-

perta in sé. 

Per quanto si sforzi di abbattere il pregiudizio, a differenza dell’esploratore 

che abbiamo analizzato nel precedente capitolo, il John Franklin di Nadolny, in 

von Humboldt resta chiarissimo durante i suoi viaggi d’esplorazione che lui sia 

rappresentante della società ‘civilizzata’, riferendosi chiaramente all’Europa. 

Questo atteggiamento è specialmente percepibile grossomodo in tutti i capitoli in 

cui vengono narrati i viaggi in Sudamerica di von Humboldt. L’Illuminismo, di 

cui von Humboldt incarna i principi empiristi, è del resto di matrice europea. Tale 

elemento di superiorità, rielaborato da Kehlmann non in prospettiva seria, ma 

ironica, all’apparenza cozza con i frequenti riferimenti antischiavisti di von Hum-

boldt e il suo generale ripudio per lo sfruttamento e la sottomissione degli altri 

uomini. Tale spirito è lo stesso che lo porta, per esempio, ad acquistare tre uomini 

al mercato degli schiavi per liberarli (VW, p.70), criticare la schiavitù alla pre-

senza del presidente Jefferson (VW, pp.212s), anch’egli possessore di schiavi, 

avere pietà per le condizioni dei prigionieri in Russia (VW, p. 283 e p.288) o a 

contestare le condizioni disumane di lavoro nella miniera di Taxco (LW, 

pp.198s). Ciò che lo porta a considerarsi superiore non è un dominio sugli 

 
69 Cfr. Wolfgang Pütz, op. cit., 41. 
70 Simone Costagli, Ein postmoderner historischer Roman: Daniel Kehlmanns Die Vermes-

sung der Welt. In «Gegenwartsliteratur» 11|2012, pp. 271. 
71 MM, p. 80 – “Si vuole sapere, disse Humboldt, perché si vuole sapere.” 
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uomini, ma è più che altro la manifestazione di una superiorità che si limita a una 

dimensione culturale.  

L’origine del modo di percepire di von Humboldt viene chiarita prima della 

sua partenza da Goethe stesso: «Von uns kommen Sie, sagte Goethe, von hier. 

Unser Botschafter bleiben Sie auch überm Meer. (VW, p. 37)»72. Tarberner os-

serva che l’accenno implicito e compiaciuto di superiorità sul diverso dato 

dall’enfasi posta su von uns e von hier, il cui effetto inevitabilmente un po’ si 

perde con la traduzione, segue von Humboldt nel suo viaggio, configurandolo tra 

le altre cose nel suo ruolo di ambasciatore del classicismo di Weimar. Von Hum-

boldt non mostra infatti maggiore umiltà di Goethe quando arriva in Sud Ame-

rica. Il suo disgusto per la schiavitù può apparire genuino, ma si configura anche 

come emblema della sua convinzione illuminista (quindi eurocentrica) che la ra-

gione abiti tutti gli uomini (gli inglesi più tardi gli impediscono di viaggiare in 

India a causa delle sue posizioni antischiaviste, VW, p. 262). Tuttavia, la sua 

comprensione del modo è limitata, in quanto non riesce a comprendere e accettare 

che i suoi concetti di ragione e libertà siano culturalmente determinati e non uni-

versalmente compresi. Per esempio, quando compra i tre schiavi per liberarli non 

riesce a comprendere la loro reazione di smarrimento e incredulità (VW, p. 70), 

oppure quando non comprende dove sia il problema nel rimuovere dei cadaveri 

da un antico luogo di sepoltura sacro ai nativi al fine di trasportarle in Europa per 

esaminarli (VW, p. 120).73  

Allo stesso modo, l’apparente apertura illuminista di von Humboldt si dimo-

stra ‘chiusa’ nell’accettare aprioristicamente solo ciò in cui crede già. Il realismo 

di von Humboldt si manifesta solamente attraverso ciò che i suoi occhi possono 

vedere e ciò che i suoi strumenti possono misurare.74 Ciò gli impedisce sia di 

abbracciare l’astrazione e il caos della teoria gaussiana (VW, pp.219s), sia l’ele-

mento metafisico e sentimentale. A von Humboldt non piacciono i racconti, non 

piace il ‘narrare’, la finzione, ma solo ciò che vede.75 Questo è uno dei motivi per 

cui ripetutamente mostra disprezzo verso le storie fantastiche o che comunque 

 
72 MM, p. 32 – “Si ricordi che noi l’abbiamo mandata laggiù, lei proviene da qui. Resterà il 

nostro messaggero anche oltreoceano.” 
73 Cfr. Staurt Taberner, op. cit., p. 258. 
74 Simone Costagli, op. cit., p. 270. 
75 MM, p. 107 – “Humboldt disse di non conoscere nessuna storia e si sistemò il cappello 

che la scimmia aveva girato.” 
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non può spiegarsi76, configurandosi come una delle motivazioni che fa sì che gli 

elementi di realismo magico presenti nel romanzo risultino particolarmente di-

vertenti in quanto, indipendentemente dalla effettiva manifestazione del fanta-

stico, la figura di von Humboldt appare goffamente inadeguata a trattare una tale 

materia.  

Nonostante l’apparente fiducia incrollabile nella ragione, progressivamente 

l’afflato ottimista dell’Illuminismo di von Humboldt inizia a calare e ciò avviene 

a partire dalla presa di coscienza dell’orrore che la civiltà azteca aveva prodotto 

con lo sterminio di tante migliaia di persone in sacrifici umani del capitolo Die 

Hauptstadt.77 La tematica della progressiva perdita di fiducia nella civiltà e nel 

progresso umano si lega ironicamente in questo caso con l’incrollabile fiducia di 

von Humboldt nella germanicità.  Riflettendo sui numeri atroci dei sacrifici 

umani aztechi, infatti, von Humboldt ci tiene a far notare come ciò sia totalmente 

lontano dall’essenza tedesca: «So viel Zivilisation und so viel Grausamkeit, sagte 

Humboldt. Was für eine Paarung! Gleichsam der Gegensatz zu allem, wofür 

Deutschland stehe (VW, p.208).78 In tale frase è impossibile non riconoscere un 

riferimento indiritto all‘olocausto.79 L’ipotesi che si tratti di un riferimento vo-

luto e non casuale viene corroborata da un estratto di un intervista dell’autore, in 

cui afferma che sia impossibile scrollarsi di dosso un tale fardello storico.  

Wenn in einem Land die schlimmsten Dinge geschehen sind, die überhaupt denkbar 

sind, dann ist es doch nur natürlich, daß seine Bewohner bis heute davon neurotisiert 

sind. Es gelingt uns einfach nicht, die große Humanität der Weimarer Klassik zu 

betrachten, ohne mitzudenken, wie traurig und entsetzlich es ist, daß diese Tradition 

nicht verhindern konnte, was dann in der NS-Zeit geschah.80 

L’eredità culturale del classicismo di Weimar, pur con i suoi ideali umanistici di 

tolleranza, ragione, cultura e cosmopolitismo, non è riuscita a impedire lo 

 
− 76 Cfr. Klaus Zeyringer, Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel 

Kehlmanns »Gebrochenem Realismus«. In: «Text+Kritik», n°177, I|08, pp. 43s. 
77 Heinz-Peter Preußer, op.cit., p. 80. 
78 MM, p. 73 – “Così tanta civiltà e così tanto orrore, disse Humboldt. Che accoppiata! Per 

così dire, l’opposto di tutto quello che rappresentava la Germania.” 
79 Stuart Taberner, op. cit., p. 264. 
80 Daniel Kehlmann, «Mein Thema ist das Chaos» Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann in 

Der Spiegel, 5. Dezember 2005, cit., p. 44 – “Se in un paese sono successe le cose peggiori che 

si possano immaginare, è naturale che i suoi abitanti ne siano ancora oggi ossessionati. Non pos-

siamo certo guardare alla grande umanità del classicismo di Weimar senza pensare a quanto sia 

triste e orribile che questa tradizione non abbia potuto impedire quello che poi è successo nell'era 

nazista.” (trad. it. G.E.). 
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svilupparsi della barbarie nazionalista. Proprio il discorso nazionale tedesco 

viene sviluppato nel romanzo tramite la figura di von Humboldt in maniera iro-

nica. Oltre che nell’esempio menzionato prima, la valorizzazione ironica dell’es-

senza tedesca non è nel romanzo un elemento isolato, come ad esempio nel caso 

della fiducia da parte di von Humboldt nella giustizia prussiana (VW, p. 249) e 

nell’incorruttibilità dei suoi ufficiali (VW, p. 259), che piuttosto che incarnare in 

von Humboldt uno spirito puramente nazionalista, mostrano invece la sua inge-

nuità. 

Come vedremo in seguito più nel dettaglio nel corso della nostra analisi, i 

fratelli von Humboldt fanno parte di un ‘esperimento’, che ne vincola comporta-

menti e volontà. I von Humboldt non si comportano come ‘persone’, quindi sog-

getti autonomi, ma come delle ‘macchine’ già programmate. Il loro comporta-

mento artificiale è dato dalla loro educazione, concepita in modo da farli coinci-

dere con l’aspettativa sociale che al loro rango si confaceva. Da questo ruolo non 

riescono a uscire se non per brevi momenti81, come accadrà ad Alexander verso 

la fine del romanzo quando parlerà, probabilmente per la prima volta, in maniera 

sincera e spontanea col fratello Wilhelm dopo la morte della moglie di questi. 

Danach saßen die Brüder einander gegenüber, Humboldt hielt die Hand des Älteren, 

weil er wußte, daß die Situation das verlangte; aber für einige Zeit vergaßen sie 

völlig, geradezusitzen und klassische Dinge zu sagen. 

Ob er sich noch an den Abend erinnere, fragte der Ältere schließlich, als sie die 

Geschichte von Aguirre gelesen hätten und er beschlossen habe, zum Orinoko zu 

ziehen? Das Datum sei für die Nachwelt bezeugt! 

Natürlich erinnere er sich, sagte Humboldt. Aber er glaube nicht mehr, daß es 

die Nachwelt interessieren werde, er zweifle auch an der Bedeutung der Flußreise 

selbst. Der Kanal habe keine Wohlfahrt für den Kontinent gebracht, er liege verlas-

sen und unter Mückenwolken wie je, Bonpland habe recht gehabt. Wenigstens sei 

ihm das Leben ohne Langeweile vergangen. 

Ihm habe Langeweile nie etwas ausgemacht, sagte der Ältere. Nur allein habe 

er nicht sein wollen. 

Er sei immer allein gewesen, sagte Humboldt, vor der Langeweile aber habe er 

Todesangst. 

Er habe sehr darunter gelitten, sagte der Ältere, daß er nie Kanzler geworden 

sei, Hardenberg habe es verhindert, dabei sei es ihm doch bestimmt gewesen! 

 
81 Cfr. Max Doll, Der Umgang mit Geschichte im historischen Roman der Gegenwart: Am 

Beispiel von Uwe Timms Halbschatten, Daniel Kehlmanns Vermessung der Welt und Christian 

Krachts Imperium, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2017, pp. 252s. 
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Niemand, sagte Humboldt, habe eine Bestimmung. Man entschließe sich nur, 

eine vorzutäuschen, bis man es irgendwann selbst glaube. Doch so vieles passe nicht 

dazu, man müsse sich entsetzliche Gewalt antun. 

Der Ältere lehnte sich zurück und sah ihn lange an. Immer noch die Knaben? 

Das hast du gewußt? 

Immer. 

Lange sprach keiner von ihnen, dann stand Humboldt auf, und sie umarmten 

einander so förmlich wie stets. 

Sehen wir uns wieder? 

Sicher. Im Fleische oder im Licht. (VW, pp. 263s) 82 

Alexander mette in luce in questo dialogo come la vita dei due fratelli sia stata 

sin dall’inizio indirizzata e quanto il seguire questa rotta e il reprimere la propria 

individualità abbia fatto loro del male: «man müsse sich entsetzliche Gewalt an-

tun». Come si vedrà per Gauß, anche per Humboldt è impossibile, nonostante la 

fede nel progresso illuminista, venire meno alla ‘restaurazione’ e all’ortodossia, 

sublimando la sua omopedofilia repressa nella disciplina militaresca della dedi-

zione allo studio.83 Max Doll nota come il tema della omopedofilia, reso palese 

 
82 MM, pp. 223s – “I fratelli sedettero allora l’uno accanto all’altro. Humboldt prese la mano 

del maggiore, perché sapeva che in questi casi è opportuno farlo; ma per un po’ di tempo si 

dimenticarono completamente di sedere composti e di scambiarsi le frasi di rito.  

Ti ricordi ancora, chiese infine il fratello maggiore, la sera in cui abbiamo letto la storia di 

Aguirre e tu hai deciso di andare sull’Orinoco? La data è attestata per i posteri!  

Certo che mi ricordo, disse Humboldt. Ma non credo più che possa interessare ai posteri, 

ormai dubito perfino del significato stesso del viaggio. Il canale non ha apportato alcun beneficio 

al continente, sta lì abbandonato e infestato più che mai dalle zanzare, Bonpland aveva ragione. 

Però, almeno, nella vita non mi sono mai annoiato.  

A me non è mai importato niente della noia, disse il fratello maggiore. Ma non ho mai voluto 

stare da solo.  

Io sono sempre stato da solo, disse Humboldt, e della noia ho una paura mortale.  

Mi ha sempre fatto molto soffrire non essere diventato cancelliere, disse il fratello più grande. 

Hardenberg lo aveva impedito, ma quel posto era destinato a lui!  

Nessuno è destinato a niente, disse Humboldt.  

Uno decide di fingere che sia così e finisce per crederci davvero. Ma ci sono troppe cose che 

non collimano, bisogna farsi troppa violenza.  

Il fratello maggiore si appoggiò allo schienale e lo fissò. Ancora i ragazzi?, disse.  

Lo sapevi?  

Da sempre.  

A lungo tacquero entrambi, poi Humboldt si alzò in piedi, e si abbracciarono con la consueta 

formalità. 

Ci rivedremo?  

Senza dubbio. Pura carne o puro spirito.” 
83 Cfr. Stuart Taberner, op. cit., p. 261. 
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nella discussione avuta con il fratello Wilhelm, in realtà è presente sottotraccia 

in altri due luoghi del romanzo84, vale a nella complicata scena, nel sesto capitolo 

Der Fluß, in cui non è chiaro se von Humboldt immagini nel dormiveglia, intos-

sicato dal fumo acceso per contrastare le zanzare, di vedere un bambino nudo 

sdraiato di fianco a lui o se questi ci sia davvero (VW, pp. 125s), ma più chiara-

mente e senza dubbi durante l’ispezione della miniera di Taxco, nel decimo ca-

pitolo Die Hauptstadt, in cui l’elemento dell’omosessualità repressa viene elabo-

rato, seppur non esplicitamente, in maniera molto più chiara e ironica:  

Am meisten faszinierte ihn die Findigkeit der Arbeiter beim Diebstahl. Keiner 

durfte in den Förderkorb, bevor man ihn auf das genaueste untersucht hatte. Den-

noch fanden sie immer wieder Wege, um Erzstücke mitzunehmen. Humboldt fragte, 

ob er sich der Wissenschaft halber an der Leibesvisitation beteiligen dürfe. Er fand 

Silberklumpen im Haar, in den Achselhöhlen, in den Mündern und selbst im Anus 

der Männer. Derlei Arbeit widerstrebe ihm, sagte er zum Bergwerksleiter, einem 

gewissen Don Fernando García Utilla, der ihm träumerisch zusah, wie er den Bauch-

nabel eines kleinen Jungen betastete; allein, die Wissenschaft und die Staatswohl-

fahrt verlangten es. (VW, p. 198)85 

Proprio in quest’occasione si notano anche l’ambivalenza e l’incoerenza del per-

sonaggio di von Humboldt che, nonostante critichi le forme di sfruttamento dei 

più deboli da parte dei più forti, abusa della sua posizione dominante per ispezio-

nare, probabilmente per recondito proprio piacere, l’intimità dei lavoratori, di 

fatto violandoli con un pretesto poco credibile. Nell’elemento dell’omosessualità 

repressa si condensa la tragedia che vive l’Alexander von Humboldt di Kehl-

mann, costretto al dovere e impossibilitato al volere. Del resto, come vedremo 

più nel dettaglio nel paragrafo 5 della nostra analisi, fin dall’infanzia ai fratelli 

von Humboldt era chiara l’importanza della riuscita dell’esperimento, del Ver-

such su di loro, che era troppo importante e impossibile da eludere:  

Alle Menschen Maschinen?  

Vielleicht nicht alle, sagte der Jüngere nachdenklich. Aber wir.  

 
84 Max Doll, op. cit., p. 263. 
85 MM, p. 166 – “Era affascinato soprattutto dall’inventiva con cui i lavoratori rubavano. 

Nessuno aveva il permesso di entrare nella gabbia d’estrazione mineraria prima che fosse stata 

esaminata accuratamente. Eppure, trovavano sempre il modo per saccheggiare pezzi di minerale. 

Humboldt chiese se, per amore della scienza, poteva partecipare all’ispezione dei corpi. Trovò 

campioni d’argento nei capelli, sotto le ascelle, nella bocca e perfino nell’ano degli uomini. Con-

siderava quel lavoro ripugnante, disse Humboldt al direttore della miniera, un certo don Fernando 

García Utilla, che lo osservava trasognato tastare l’ombelico di un ragazzino; ovviamente erano 

la scienza e il benessere dello stato a richiederlo.” 
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Der Teich war zugefroren, die Dämmerung des Spätnachmittags färbte Schnee 

und Eiszapfen blau. Er habe ihm etwas mitzuteilen, sagte der Ältere. Man mache 

sich Sorgen um ihn. Seine schweigsame Art, seine Verschlossenheit. Die schlep-

penden Erfolge im Unterricht. Mit ihnen beiden stehe und falle ein großer Versuch. 

Keiner von ihnen habe das Recht, sich gehenzulassen. Er zögerte einen Moment. 

Das Eis sei übrigens ganz fest. (VW, p.24)86 

Il fratello maggiore Wilhelm in questo dialogo mette in chiaro quelli che sono gli 

obblighi di Alexander che, rinunciando alla sua spontaneità, non casualmente ini-

zierà successivamente a impegnarsi maggiormente nello studio (VW, pp. 25s). 

Inoltre, questa rivalità imposta dall’alto è probabilmente la ragione a far si che 

nei viaggi di von Humboldt la costruzione della verità diventi verità storica e che 

questa a sua volta venga assunta come verità assoluta.87 Nei suoi viaggi, von 

Humboldt annota solo le cose che gli fanno onore, tralasciando i dettagli meno 

gloriosi. Al fine della vanità e dell’ambizione tralascia gli elementi di cui poter 

provare imbarazzo, come la paura nei confronti del giaguaro (VW, pp. 107s) e il 

mal di mare che lo fa vomitare (VW, p. 44), o le già menzionate pulci sotto le 

unghie. Allo stesso modo, prima di salire sul Chimborazo non ha paura di morire, 

come ci si potrebbe aspettare, ma al contrario teme per il suo lascito, per la sua 

ricezione ai posteri e per questo scrive una lettera. La lettera, che ha la funzione 

di tramandare al pubblico la sua immagine, viene prontamente distrutta non ap-

pena il pericolo cessa: «Nichts sei peinlicher alse in Abschiedsschreiben, dessen 

Verfasser noch lebe.» (VW, p. 180). Il primo pensiero di von Humboldt dopo 

aver compiuto l’impresa è far sì che di quell’impresa possa acquisirne i meriti 

con la società. 

Ritornando alla scena del laghetto coi due fratelli von Humboldt in tenera 

età, è da notare che forse proprio in risposta a questa tematizzazione di Alexander 

come ‘senza anima’ o come ‘macchina’ che abbiamo la scena con la figura 

dell’indovino nel capitolo sesto, Der Fluß. Mentre questi non ha alcuna difficoltà 

 
86 MM, p. 21 – “Tutti gli uomini solo delle macchine?  

Forse non tutti, disse il più piccolo in tono riflessivo. Noi però sì.  

Il laghetto era gelato, il crepuscolo del tardo pomeriggio tinteggiava di azzurro la neve e i 

ghiaccioli.  

Ti devo parlare, disse il maggiore. Siamo preoccupati per te, perché sei sempre taciturno e 

molto chiuso. E poi, a lezione non brilli granché. Stanno facendo un grande esperimento su di 

noi. Nessuno dei due ha il diritto di farlo fallire.” 
87 Max Doll, op. cit., p. 288. 
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a leggere la mano di Bonpland, con quella di von Humboldt la veggenza risulta 

impossibile: 

Mit einer schnellen Bewegung ergriff der Wahrsager Humboldts Hand. Der wollte 

sie wegziehen, aber der Wahrsager war stärker; Humboldt, zum Mitspielen gezwun-

gen, lächelte säuerlich. Der Wahrsager runzelte die Stirn und zog die Hand näher zu 

sich heran. Er beugte sich vor und wieder zurück. Kniff die Augen zusammen. Blies 

die Backen auf. 

Er solle es schon sagen, rief Humboldt. Er habe noch anderes zu tun. Wenn da 

Schlimmes stehe, sei es ihm auch egal, er glaube ohnehin kein Wort. 

Da stehe nichts Schlimmes. 

Sondern? 

Nichts. Der Wahrsager ließ Humboldts Hand los. Es tue ihm leid, er wolle auch 

kein Geld. Er habe versagt. 

Das begreife er nicht, sagte Humboldt. 

Er auch nicht. Da sei nichts. Keine Vergangenheit, keine Gegenwart oder Zu-

kunft. Da sei gewissermaßen keiner zu sehen. Der Wahrsager blickte aufmerksam 

in Humboldts Gesicht. Niemand! (VW, pp. 124s)88 

Nel gioco del romanzo tra realismo e fantastico, nella mano di von Humboldt non 

c’è nulla da leggere, come se non fosse una persona e si configurasse, come no-

tato in gioventù nel dialogo col fratello Wilhelm, come una macchina. La tragi-

comicità del personaggio di von Humboldt si manifesterà con forza nel capitolo 

quindicesimo, Die Steppe, quando constaterà che le uniche cosa che lui ha potuto 

fatto, indirizzate dalla sua Bildung imposta, vale a dire misurare e viaggiare, pro-

babilmente sono state anche inutili.  

Aber während die ersten Vororte Berlins vorbeiflogen und Humboldt sich vorstellte, 

wie Gauß eben jetzt durch sein Teleskop auf Himmelskörper sah, deren Bahnen er 

in einfache Formeln fassen konnte, hätte er auf einmal nicht mehr sagen können, 

 
88 MM, p. 104s – “Con un gesto rapido, l’indovino gli afferrò la mano. Lui cercò di ritrarla, 

ma l’indovino fu più energico; costretto a stare al gioco, Humboldt sorrise seccato. L’indovino 

aggrottò la fronte e si avvicinò la mano. Si chinò in avanti e poi rialzò la schiena. Strinse gli occhi 

e gonfiò le guance. 

Humboldt lo esortò a parlare. Aveva altro da fare. Se c’era qualcosa di brutto, non gli inte-

ressava, e comunque non credeva neanche a una parola. 

Non c’era niente di brutto. 

E allora? 

Niente. L’indovino lasciò la mano di Humboldt. Mi dispiace, non voglio nemmeno essere 

pagato. Ho fallito. 

Humboldt disse che non capiva. 

Neanch’io. Non c’è niente. Niente passato, niente presente, niente futuro. Per così dire, non 

si vede nessuno. L’indovino guardò con attenzione il viso di Humboldt. Nessuno!” 
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wer von ihnen weit herumgekommen war und wer immer zu Hause geblieben. (VW, 

p.293)89 

3.2 Carl Friedrich Gauß 

Sin dalle primissime scene, si nota che il carattere di Gauß si configura come 

scorbutico e scostante, in opposizione al carattere generalmente docile di von 

Humboldt. L’ulteriore opposizione che il romanzo pone è quella sulla sessualità. 

Se von Humboldt, molto probabilmente a causa della sua omopedofilia, reprime 

quanto più può il sesso, Gauß al contrario risulta piuttosto disinibito, frequenta 

prostitute sin da giovane (VW, p. 55), continua a farlo anche successivamente al 

matrimonio con la prima moglie Johanna (VW, p. 155) e del suo futuro assistente 

nota inizialmente solo la bellezza della giovane moglie (VW, pp. 243s). Il gioco 

con le biografie parallele (e quindi opposte) racchiude anche l’elemento della 

fama. Come visto, von Humboldt tiene molto alla fama, alla ricezione del suo 

lavoro e al riconoscimento pubblico e sociale dei suoi meriti. Al contrario, Gauß 

non si abitua mai alla fama («Der hatte also die Disquisitiones gelesen! Er hatte 

sich noch immer nicht ans Berühmtsein gewöhnt.», VW, p. 190).90 Allo stesso 

modo, si mostra insofferente nei confronti della vita mondana, scappando dal ri-

cevimento alla fine del tredicesimo capitolo Der Äther. Pubblica poco di quello 

che scopre, e se inizialmente ciò non sembra interessarsi, in vecchiaia sente un 

leggero pentimento. 

[…] und erst vor kurzem hatte ein russischer Mathematiker ihm eine Abhandlung 

geschickt, in der die Vermutung geäußert wurde, daß Euklids Geometrie nicht die 

wahre sei und parallele Linien einander berührten. Seit er zurückgeschrieben hatte, 

daß ihm keiner dieser Gedanken neu war, hielt man ihn in Rußland für einen Ange-

ber. Bei dem Gedanken, daß andere bekanntmachen würden, was er so lange schon 

wußte, fühlte er ein ungewohntes Stechen. So alt hatte er also werden müssen, um 

zu lernen, was Ehrgeiz war. (VW, pp. 272s)91 

 
89 MM, p. 248 – “Ma mentre Humboldt superava la periferia di Berlino e si immaginava 

Gauss seduto al suo telescopio a osservare i corpi celesti, le cui orbite sapeva riassumere in for-

mule semplici, per la prima volta non avrebbe più saputo dire chi dei due aveva girato mezzo 

mondo e chi era sempre rimasto a casa.” 
90 MM, p. 159 – “Dunque aveva letto le Disquisitiones! Non si era ancora abituato alla fama.” 
91 MM, p. 231 – “[…] e solo poco tempo prima un matematico russo gli aveva inviato un 

trattato in cui esprimeva la supposizione che la geometria euclidea non fosse quella giusta e che 

le rette parallele si incontrassero. Da quando gli aveva risposto che quelle idee per lui non erano 

affatto nuove, in Russia avevano cominciato a considerarlo un fanfarone. All’idea che altri 
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Tuttavia, questo pentimento è da classificare più come una forma di orgoglio che 

una forma di vanità. La fama non è per Gauß, a differenza di von Humboldt, un 

elemento sociale e pubblico, ma è un qualcosa di personale e intimo: 

Er sei schon berühmt, antwortete Gauß dann, und eigentlich auch ziemlich reich. 

Die Idee sei so naheliegend, daß er sie gern den Dummköpfen überlasse. (VW, p. 

281)92 

Inventare per diventare famoso o arricchirsi ulteriormente non sono tra gli inte-

ressi di Gauß né in gioventù, né in vecchiaia. Inoltre, ciò che Gauß proprio non 

riesce a fare è vivere il suo tempo. Ciò che si nota del personaggio di Gauß è che 

prova una grossa fatica a vivere il suo tempo, come se la sua mente fosse troppo 

avanzata per il tempo in cui vive. Sin dalle prime pagine apprendiamo quanto 

egli sia proiettato nel futuro, costretto in un’epoca troppo arretrata per il suo ge-

nio.  

Gauß versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden später auf und beklagte sich 

über die neumodische Lederfederung der Kutsche; da werde einem ja noch übler, 

als man es gewohnt sei. Bald, erklärte er, würden Maschinen die Menschen mit der 

Geschwindigkeit eines abgeschossenen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann 

komme man von Göttingen in einer halben Stunde nach Berlin. (VW, pp.8-9)93 

Per Costagli, questi squarci nel futuro hanno la funzione di creare una frattura 

che mostri al lettore una via d’uscita dalla narrazione storica per tornare al suo 

presente, in quanto queste visioni delineano situazioni familiari. È vero che anche 

oggi non si possa viaggiare da Gottinga a Berlino in mezz’ora con un ‘proiettile’, 

ma questa predizione del futuro di Gauß è più vicina alla nostra concezione dei 

mezzi di trasporto nell’epoca dei treni ad alta velocità piuttosto che al suo viaggio 

in carrozza.94 

Molto frequenti sono questi squarci visionari di Gauß, quando ad esempio 

prevede l’invenzione dell’aereo: 

 
avrebbero reso noto quello che lui sapeva da sempre, aveva sentito un insolito, pungente fastidio. 

Aveva dovuto diventare vecchio per imparare cosa fosse l’ambizione.” 
92 MM, p. 238 – “Sono già famoso, rispondeva Gauss, e a dire il vero anche abbastanza ricco. 

L’idea era così semplice che la lasciava volentieri agli stupidi.” 
93 MM, p. 8 – “Gauss cercò di leggere, ma già dopo pochi secondi alzò lo sguardo e cominciò 

a lamentarsi dell’ultima moda delle carrozze con le sospensioni in cuoio che davano più nausea. 

Presto, spiegò, delle macchine avrebbero trasportato le persone da una città all’altra alla velocità 

di un proiettile. Si sarebbe arrivati da Gottinga a Berlino in mezz’ora.” 
94 Simone costagli, op. cit., p. 262. 



248 

 

Seine feine Biegung, von hier oben war sie fast zu sehen. Er spürte Pilâtres Hand 

auf seiner Schulter. Nie mehr hinab. Hinauf und weiter hinauf, bis kein Land mehr 

unter ihnen wäre. Eines Tages würden das Menschen erleben. Dann würde jeder 

fliegen, als wäre es normal, aber dann würde er tot sein. (VW, p.66)95 

Continuo è il rammarico del Gauß giovane di non potere vedere tali scoperte e 

invenzioni. Anche in vecchiaia, questo rammarico resterà intatto. Di notte, per le 

strade di Berlino dopo aver partecipato insieme a von Humboldt predice anche 

l’invenzione dell’illuminazione pubblica, rammaricandosi di essere invecchiato 

in un mondo di ‘seconda categoria’: 

Diese Laternen, sagte Gauß. Bald würden sie mit Gas funktionieren, dann werde die 

Nacht abgeschafft. Sie seien beide in einer zweitklassigen Zeit alt geworden. (VW, 

p.260)96 

Rispettando l’idea illuminista di dominio umano sulla natura, il progresso per 

Gauß avrebbe permesso all’uomo di ‘abolire’ l’oscurità naturale della notte. Nel 

quindicesimo capitolo, in cui si assiste a un sostenuto avvicinamento all’interio-

rità dei due protagonisti, leggiamo che tali squarci non sono solamente frutto del 

suo genio, ma piuttosto si manifestano come delle vere e proprie visioni oniriche:  

Der Tod würde kommen als eine Erkenntnis von Unwirklichkeit. Dann würde er 

begreifen, was Raum und Zeit waren, was die Natur einer Linie, was das Wesen der 

Zahl. Vielleicht auch, warum er sich immer wieder wie eine nicht ganz gelungene 

Erfindung vorkam, wie die Kopie eines ungleich wirklicheren Menschen, von einem 

schwachen Erfinder in ein seltsam zweitklassiges Universum gestellt. Er blickte um 

sich. Etwas Blinkendes zog über den Himmel, auf gerader Linie, sehr hoch oben. 

Die Straße vor ihm kam ihm breiter vor, die Stadtmauer war nicht mehr zu sehen, 

und zwischen den Häusern erhoben sich spiegelnde Türme aus Glas. Metallene 

Kapseln schoben sich in Ameisenkolonnen die Straßen entlang, ein tiefes Brummen 

erfüllte die Luft, hing unter dem Himmel, schien sogar von der schwach vibrieren-

den Erde aufzusteigen. Der Wind schmeckte säuerlich. Es roch verbrannt. Da war 

auch etwas Unsichtbares, über das er sich keine Rechenschaft geben konnte: ein 

elektrisches Schwingen, zu erkennen nur an einem schwachen Unwohlsein, einem 

Schwanken in der Realität selbst. Gauß beugte sich vor, und seine Bewegung hob 

alles auf; mit einem Schreckenslaut erwachte er. Durch und durch naß stand er auf 

 
95 MM, p. 56 – “Da lassù si poteva quasi vedere la sottile curva del mondo. Sentì la mano di 

Pilâtre sulla sua spalla. Non voleva più scendere. Sempre più su, e ancora più su, fino a che non 

ci fosse stata più nessuna terra sotto di loro. Un giorno altri avrebbero vissuto quell’esperienza. 

Tutti avrebbero volato, sarebbe stato normale, ma lui sarebbe stato morto. Scrutò eccitato il sole, 

la luce stava cambiando. Il crepuscolo sembrava ascendere nel cielo ancora.” 
96 MM, p. 220 – “Queste lanterne, disse Gauss. Presto funzioneranno a gas, e la notte verrà 

abolita. Siamo invecchiati entrambi in un mondo di seconda categoria.” 
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und ging schnell zur Sternwarte zurück. Alt sein, das hieß auch, daß man an jedem 

Ort einnicken konnte. (VW, pp. 282s)97 

Nel passaggio non esplicitato tra veglia e sonno di Gauß, accanto a un ulteriore 

riferimento all’autore e all’atto di scrittura del romanzo («wie die Kopie eines 

ungleich wirklicheren Menschen») di cui precedentemente abbiamo parlato, que-

sti sembra avere visioni della nostra contemporaneità, con aerei in cielo, auto-

strade, grattacieli, traffico di automobili rumorose con motori a combustione. 

A conclusione del nostro discorso sul Carl Gauß di Kehlmann, notiamo che 

il punto di opposizione essenziale con von Humboldt, che analizzeremo nel det-

taglio ne paragrafo 4 del nostro studio, è la concezione della conoscenza. Her-

mann osserva che con la figura di Gauß, Kehlmann opponga all’empirismo di 

von Humboldt l’astrazione della teoria matematica e logica, vista dal matematico 

di Braunschweig come unico strumento di conoscenza razionale priva di pregiu-

dizi98, indicando così il futuro sviluppo delle teorie relativistiche della modernità 

che Albert Einstein avrebbe sviluppato un secolo dopo.99 Allo stesso tempo, an-

che questo secondo approccio è oggetto di critica nel romanzo, in quanto inca-

pace di confrontarsi con la soggettività e l’emotività, chiudendosi di fatto al 

mondo e riuscendosi ad aprire solo con grande sforzo.100  Il geniale, scorbutico e 

donnaiolo Gauß si chiude al mondo e al resto delle persone, credendo solo ai 

numeri. 

 
97 MM, p. 239 – “La morte sarebbe arrivata come un’ammissione di irrealtà. Allora avrebbe 

finalmente compreso cosa sono il tempo e lo spazio, qual è la natura di una linea e quale l’essenza 

di un numero. Forse anche perché aveva sempre avuto la sensazione di essere un’invenzione non 

troppo ben riuscita, la riproduzione di una persona non altrettanto reale, catapultata da un creatore 

un po’ fiacco in uno strano universo di seconda categoria. Si guardò intorno. Qualcosa di lam-

peggiante sfrecciò nel cielo, seguendo una linea diritta, parecchio in alto. La strada davanti a lui 

gli sembrava molto più ampia del solito, non vedeva le mura della città, e tra i palazzi si ergevano 

torri di vetro splendenti. Capsule di metallo si accalcavano lungo le strade come colonne di for-

miche, un ronzio profondo riempiva l’aria, era sospeso sotto il cielo, sembrava addirittura alzarsi 

dalla terra che vibrava leggermente. Il vento aveva un sapore acidulo. C’era puzza di bruciato. 

Avvertiva anche qualcosa di invisibile, di cui non riusciva a rendersi conto: una vibrazione elet-

trica, riconoscibile solo da un lieve malessere, un’oscillazione all’interno della realtà stessa. 

Gauss si sporse in avanti e quel movimento cancellò tutto; si risvegliò con un urlo di terrore. 

Bagnato fradicio, si alzò e tornò all’osservatorio. Invecchiare significa anche appisolarsi dapper-

tutto.” 
98 Leonhard Herrmann, op. cit., p. 127 
99 Simone Costagli, op. cit., p. 271. 
100 Leonhard Herrmann, op. cit., p. 127 
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Die Zahlen entführten einen nicht aus der Wirklichkeit, sie brachten sie näher heran, 

machten sie klarer und deutlich wie nie. Die Zahlen begleiteten ihn jetzt immer. Er 

vergaß sie nicht einmal, wenn er die Huren besuchte. (VW, p. 86)101 

Da tale atteggiamento quindi si spiega il suo costante disinteresse per la maggior 

parte degli esseri umani ‘comuni’, come in particolare suo figlio Eugen, ma anche 

i suoi studenti. Lo Streben verso la conoscenza di Gauß cozza con ciò che in 

realtà la stragrande maggioranza delle persone vuole:102 

In diesem Moment begriff er, daß niemand den Verstand benutzen wollte. Men-

schen wollten Ruhe. Sie wollten essen und schlafen, und sie wollten, daß man nett 

zu ihnen war. Denken wollten sie nicht. (VW, p.55)103 

Tuttavia, nonostante l’anelito verso un qualcosa di più alto e non comune, anche 

Gauß rimane vittima inconsapevole del livellamento, dello status quo, dell’orto-

dossia. Gauß intuisce che la concezione della geometria euclidea sia limitata, ma 

non riesce a sconfigge l’ortodossia, la convenzione, che nel romanzo è rappre-

sentata dall’autorità del vecchio Immanuel Kant (VW, pp. 93-99). Per questo 

motivo, dopo la fallimentare visita a Königsberg, ritorna a una vita ordinaria, 

sposandosi e adoperando il suo genio nei canoni che la società della restaurazione 

aveva prefissato.104 Del resto, come visto anche per von Humboldt, le conven-

zioni sociali in Die Vermessung der Welt sono un imperativo a cui non ci si riesce 

a sottrarsi.105 

3.3 Eugen Gauß: genitorialità problematica 

Un’ulteriore convenzione che il romanzo proprio non riesce a rompere è l’eterno 

conflitto generazionale tra genitori e figli. Il primo incontro con una genitorialità 

problematica nel romanzo la abbiamo con Alexander von Humboldt e la madre. 

La rigidità dell’educazione materna e l’insofferenza di Alexander sono espresse 

dalla gioia che questi prova alla morte della madre, che viene vista come una 

 
101 MM, p. 73 – “I numeri non sottraggono una persona dalla realtà, al contrario, gliela ren-

dono più che mai chiara e manifesta. Ormai, i numeri lo accompagnavano dappertutto. Non li 

dimenticava nemmeno quando andava con le prostitute.” 
102 Cfr. Leonhard Herrmann, op. cit., pp. 127s. 
103 MM, p. 47 – “In quel momento si rese conto che nessuno vuole fare uso della ragione. 

La gente vuole solo stare tranquilla. Vuole mangiare e dormire, e vuole che gli altri siano gentili. 

Non vuole pensare.” 
104 Cfr. Stuart Taberner, op. cit., pp.260s. 
105 Cfr. Max Doll, op. cit., p. 253. 



251 

 

liberazione, e dal pensiero dei suoi divieti che si manifesta anche successiva-

mente nel romanzo. La pedanteria genitoriale nel romanzo viene da un riferi-

mento costante alla ‘schiena dritta’. In punto di morte, le ultime parole che la 

madre di von Humboldt dirà al figlio sono decisamente inconsuete:  

Als die Nacht anbrach, bäumte sich seine Mutter auf und begann spitze Schreie aus-

zustoßen. Das Schlafmittel wirkte nicht, auch ein weiterer Aderlaß brachte keine 

Beruhigung, und Humboldt kam es unbegreiflich vor, daß sie sich so ungesittet be-

nehmen konnte. Gegen Mitternacht wurden ihre Schreie so hemmungslos laut, 

schienen so tief aus ihrem sich aufbäumenden Körper emporzudringen, als durch-

lebte sie einen Höhepunkt der Lust. Er wartete mit geschlossenen Augen. Erst nach 

zwei Stunden verstummte sie. Als es hell wurde, murmelte sie Unverständliches, als 

die Sonne in den Vormittagshimmel stieg, sah sie ihren Sohn an und sagte, er solle 

sich gerade halten, so zu lümmeln sei doch keine Art. Dann wandte sie den Kopf 

ab, ihre Augen schienen zu Glas zu werden, und er sah die erste Tote seines Lebens. 

(VW, p. 35)106 

In questo passo vediamo innanzitutto la formalità dei rapporti genitoriali con von 

Humboldt che non reputa ‘consone’ le grida di dolore della madre («und Hum-

boldt kam es unbegreiflich vor, daß sie sich so ungesittet benehmen konnte»), ma 

soprattutto risulta inconsueto l’atteggiamento della madre, che in punto di morte 

non ha nulla da dire al figlio se non di stare dritto e attenersi alle ‘buone maniere’. 

Il tema dello stare dritto ritorna con afflati nazionalistici anche nel padre di Gauß:  

Sein Vater war Gärtner, hatte meist dreckige Hände, verdiente wenig, und wann 

immer er sprach, beklagte er sich oder gab Befehle. Ein Deutscher, sagte er immer 

wieder, während er müde die abendliche Kartoffelsuppe aß, sei jemand, der nie 

krumm sitze. Einmal fragte Gauß: Nur das? Reiche das denn schon, um ein Deut-

scher zu sein? Sein Vater überlegte so lange, daß man es kaum mehr glauben konnte. 

Dann nickte er. (VW, pp. 53s)107 

 
106 MM, p.30s – “Quando calò la notte, la madre si drizzò e cominciò a emettere grida acute. 

L’oppiaceo non faceva effetto, non la tranquillizzò nemmeno un ulteriore salasso e Alexander 

non comprendeva come potesse comportarsi in modo tanto indecente. Verso mezzanotte le grida 

divennero vergognosamente alte, sembravano provenire dalle profondità del suo corpo drizzato, 

come in un orgasmo. Alexander aspettava con gli occhi chiusi. La madre tacque solo dopo due 

ore. Allo spuntar del giorno borbottò qualche parola incomprensibile e, quando il sole troneggiò 

sul cielo mattutino, guardò il figlio negli occhi e gli ordinò di raddrizzare la schiena. Non era 

educato sedere così stravaccati. Poi girò la testa, i suoi occhi divennero vitrei e Alexander vide la 

prima morta della sua vita.” 
107 MM, pp 45s – “Il padre faceva il giardiniere, di solito aveva le mani sporche, guadagnava 

poco e tutte le volte che apriva bocca era per lamentarsi o dare ordini. Un tedesco, ripeteva ogni 

sera mentre mangiava svogliato la zuppa di patate, è uno che non se ne sta mai stravaccato. Una 
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La ‘buona maniera‘ di star seduti sempre dritti quindi viene connotata con l’ele-

mento nazionalista. In tale passo, Taberner ha visto un utilizzo da parte di Kehl-

mann degli stereotipi sulla rigidità tedesca che, come visto, contribuiscono molto 

al carattere ironico del romanzo. Gli stereotipi sono da vedere come frutto 

dell’educazione. Taberner afferma in fatti che «Germans, then, are made, not 

born»108, concludendo quindi che tutti gli stereotipi riconosciuti nel romanzo, di 

cui Bonpland ironicamente si lamenta con von Humboldt (Müsse man immer so 

deutsch sein? VW, p.80)109 siano frutto di questa disciplina indotta da questa ge-

nitorialità intransigente, che tuttavia viene messa in crisi dall’animo giovanile e 

anarchico di Gauß.110 

Ciononostante, già dal primo capitolo apprendiamo che i difetti imputati al 

padre, cioè il lamentarsi e il dare ordini, si ritrovano anche nella figura matura di 

Gauß stesso nel suo rapporto col figlio Eugen. Non solo gli atteggiamenti, ma 

successivamente anche le stesse identiche parole: «Wie stehst du denn da, sagte 

Gauß, weil er den Schlag begründen mußte. Halt dich gerade!» (VW, p.194)111. 

Taberner vede nella comica ‘schiena dritta’ tedesca un opposto metaforico dello 

spazio curvo che Gauß teorizzerà. La disciplina tedesca, stereotipizzata e rappre-

sentata da Kehlmann nel romanzo, impone di stare con la ‘schiena dritta’, impen-

dendo quindi altre possibilità che possono scaturire da diverse forme, quindi 

‘curve’ di esistenza.112 

Chraplak113 mette in evidenza come la completa maturazione di Eugen e la 

contemporanea vecchiaia di Carl Gauß si manifestino nel passaggio tra il capitolo 

quindicesimo Die Steppe e il sedicesimo Der Baum. Mentre Eugen è diventato 

un uomo quando parte per l’America (porta la barba e fuma la pipa come suo 

padre, VW, p. 292), si nota in Gauß la fragilità fisica e mentale della vecchiaia: 

«Sein Rücken schmerzte, sein Bauch ebenso, und in seinen Ohren rauschte es 

 
volta Gauss gli domandò: Questo è tutto? È sufficiente per essere un tedesco? Il padre ci pensò 

su tanto a lungo da perdere ogni credibilità. Poi annuì.” 
108 Stuart Taberner, op. cit., p. 262 – “non si nasce, quindi, tedeschi ma ci si diventa” (trad. 

it. G.E.). 
109 MM, p. 68 – “Era proprio necessario essere sempre così tedeschi?” 
110 Stuart Taberner, op. cit., p.262. 
111 MM, p. 161 – “Cosa fai così impalato?, chiese Gauss, per cercare di giustificare il colpo. 

Sta’ diritto!” 
112 Cfr. Stuart Taberner, op. cit., p. 262. 
113 Cfr. Marc Chraplak, Ein postmoderner historischer Roman?: Menippeische Satire und 

karnevalistische Tradition in Daniel Kehlmanns »Die Vermessung der Welt« (2005). In: «Wei-

marer Beiträge», 61|2015, pp. 495s. 



253 

 

[…]. Immer noch konnte er denken, zwar nichts allzu Kompliziertes mehr, aber 

für das Nötigste reichte es» (VW, 292)114. L‘invecchiamento del padre e la ma-

turazione del figlio costituiscono una sorta di passaggio. Eugen, che all’inizio del 

romanzo viene definito un fallito da suo padre (VW, pp. 8s), alla fine sembra 

averne ereditato l’intelligenza (VW, 221). Così è improvvisamente in grado 

senza difficoltà di memorizzare le carte di una partita a carte in una locanda se-

condo un metodo che suo padre aveva precedentemente cercato di insegnargli 

invano, vincendo (VW, 297). All’improvviso, come Carl Gauß da bambino (VW, 

54), anche Eugen si chiede «warum die Leute immer so lange brauchten um zu 

antworten» (VW, 299)115. Eugen riprende i comportamenti del padre, che a sua 

volta aveva ripreso i comportamenti di suo padre. Lo stesso Kehlmann ha dichia-

rato di notare nel caso del personaggio di Eugen come tutti col passare degli anni 

tendano ad assomigliare ai propri genitori.116  

Tuttavia, Eugen incarna il progresso come lo aveva incarnato Carl Gauß per 

suo padre prima di lui. Hermann osserva che nella figura di Eugen, che sfugge 

alla polizia segreta prussiana ed emigra in America, la conclusione del romanzo 

delinei gli Stati Uniti come la nuova forza politica ed economica: la giovane na-

zione in crescita non solo eredita dalla vecchia Europa i suoi progressi tecnici, 

ma è anche politicamente più evoluta, opposta ai piccoli stati europei bloccati 

nella restaurazione. L’Europa viene dimenticata, come l’albero117 sotto cui Eu-

gen dorme a Tenerife (VW, p. 301) che era stato decenni prima osservato da von 

Humboldt (VW, p. 47). L’ultima frase del romanzo, inoltre, mette in chiaro che 

ciò che lui stia vedendo non sia una «Chimäre und auch kein Wetterleuchten, das 

sei Amerika.» (VW, 302)118, al contrario di com’era avvenuto a von Humboldt 

per mare. Le nuove conquiste tecniche del presente di Eugen, come il cronometro 

di Harrison (VW, pp. 299s) rendono superflue le capacità di von Humboldt. 119 

 
114 MM, p. 247 – “Gli facevano male la schiena e la pancia, e aveva un ronzio nelle orecchie. 

[…] Era ancora in grado di pensare, certo niente di troppo complesso, ma per le cose essenziali 

era sufficiente.” 
115 MM, p. 252 – “come mai le persone ci mettessero tanto tempo per rispondere.” 
116 Daniel Kehlmann, «Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener Historiker» Ein 

Gespräch mit Daniel Kehlmann in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 9. Februar 2006, cit., 

p. 28. 
117 Cfr. Stuart Taberner op. cit., p. 267. 
118 MM, p. 254 – “una chimera o un bagliore, era l’America.” 
119 Cfr.  Leonhard Herrmann, op. cit., pp. 133. 
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4. LA MISURA(ZIONE) DEL MONDO: PARADIGMI GNOSEOLOGICI TRA VON HUM-

BOLDT E GAUß 

Il romanzo dà grande spazio alla tematica della conoscenza secondo le modalità 

dei due scienziati. In von Humboldt, a prevalere è un approccio di tipo empirico. 

La sua conoscenza del mondo si basa sulla raccolta di dati ‘sul posto’, misurando 

singolarmente ogni territorio al fine di tracciare carte geografiche sempre più pre-

cise, raccogliendo campioni di ogni minerale o descrivendo ogni specie animale 

incontrata. Al contrario, in Gauß la conoscenza del mondo avviene tramite 

l’astrazione. Senza allontanarsi dal suo studio, Gauß prova a conoscere il mondo 

tramite lo sviluppo di formulazioni matematiche, tramite l’osservazione degli 

astri. La sua attività di agrimensore, che ha molto in comune con l’attività di von 

Humboldt, è solamente un peso e viene portata avanti, come visto, inizialmente 

solo per danaro e successivamente per evitare di passare troppo tempo in casa 

con l’odiata seconda moglie Minna. Ma la differenza sostanziale però sta nella 

loro concezione della natura. Von Humbolt cerca l’ordine razionale della natura, 

una trama perfetta, precisamente comprensibile tramite l’intelletto e la ragione e 

non è un caso che scriva il Kosmos, l’ordine:  

Tatsachen, wiederholte Humboldt, die verblieben noch, er werde sie alle aufschrei-

ben, ein ungeheures Werk voller Tatsachen, jede Tatsache der Welt, enthalten in 

einem einzigen Buch, alle Tatsachen und nur sie, der ganze Kosmos noch einmal, 

allerdings entkleidet von Irrtum, Phantasie, Traum und Nebel; Fakten und Zahlen, 

sagte er mit unsicherer Stimme, die könnten einen vielleicht retten. (VW, p. 293)120 

Al contrario, Gauß è il personaggio che dà voce al caos: 

Gauß kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen Wissens, den er immer habe 

besiegen wollen. Aus der Nähe betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis die un-

endliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit genug zurück, offenbarten 

sich die großen Muster. Freiheit und Zufall seien eine Frage der mittleren Entfer-

nung, eine Sache des Abstands. (VW, p. 13)121 

 
120 MM, p. 248 – “Fatti, ripeté Humboldt, i fatti perdurano. Li avrebbe trascritti tutti in 

un’opera mastodontica piena di fatti, ogni fatto del mondo, contenuto in un unico libro, tutti i fatti 

e soltanto loro, ancora una volta tutto il cosmo, ma scevro di errori, fantasie, sogni e nebulose; 

fatti e numeri, disse con una voce incerta, che forse sarebbero riusciti a salvare qualcuno.” 
121 MM, p. 12 – “Gauss si mise a parlare del caso, il nemico di ogni scienza, quello che lui 

aveva sempre voluto sconfiggere. Se si osserva da vicino, ogni evento cela l’infinita raffinatezza 

della trama della causalità. Se ci si tiene abbastanza lontani, si può scorgere tutto il disegno. Li-

bertà e caso sono una questione della media distanza, un effetto dello spazio interposto.“ 
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Gauß mette in dubbio, a differenza di von Humboldt, la presenza di un ordine 

deterministico. In realtà, a ben leggere l’estratto precedente su von Humboldt, si 

nota quanto la fede nella ricerca dell’ordine non sia più, in quella fase della vita 

del naturalista, forte come in passato. I «Fakten und Zahlen», l’espressione 

dell’ordine cosmologico secondo von Humboldt, vengono ripetuti infatti con 

«unsicherer Stimme».  

La centralità di tale tema è riportata anche dall’autore, che ha affermato 

quanto tale dialettica sia centrale nella sua opera. 

Als ich begann, meinen Roman über Gauß, Humboldt und die quantifizierende Er-

fassung der Welt zu schreiben, über Aufklärer und Seeungeheuer, über Größe und 

Komik der deutschen Kultur, wurde mir schnell klar, daß ich erfinden mußte. Er-

zählen, das bedeutet, einen Bogen spannen, wo zunächst keiner ist, den Entwick-

lungen Struktur und Folgerichtigkeit gerade dort verleihen, wo die Wirklichkeit 

nichts davon bietet – nicht um der Welt den Anschein von Ordnung, sondern um 

ihrer Abbildung jene Klarheit zu geben, die die Darstellung von Unordnung erst 

möglich werden läßt. Gerade wenn man darüber schreiben will, daß der Kosmos 

chaotisch ist und sich der Vermessung verweigert, muß man die Form wichtig neh-

men. Man muß arrangieren, muß Licht und Schatten setzen.122 

Lo spostamento epistemologico suggerito in Die Vermessung der Welt è da un 

ottimismo ottocentesco al principio del dubbio che emerge dal primo Novecento: 

dall’universalismo illuminista alla nozione che tutto (cultura compresa) è sem-

plicemente relativo.123 Non c’è un ordine aprioristicamente determinato, ma della 

realtà sono possibili molte rappresentazioni, riducendo le possibilità di trovare la 

‘verità’. Come solitamente avviene nella narrativa postmoderna, in Kehlmann la 

verità è una costruzione che varia a seconda della prospettiva dalla quale si 

guarda.124 Von Humboldt alla fine del suo viaggio in Russia del capitolo Die 

Steppe mette in discussione la sua effettiva possibilità di comprendere il mondo, 

chiedendosi, come visto, se non fosse stato Gauß a conoscere di più pur senza 

 
122 Daniel Kehlmann, Wo ist Carlos Montúfar?, cit., p.15 (già citato di Bernadette Malino-

wski, op. cit., p. 223) – “Quando ho iniziato a scrivere il mio romanzo su Gauss, Humboldt e la 

misurazione del mondo, sui pensatori illuministi e i mostri marini, sulla grandezza e la comicità 

della cultura tedesca, ho capito subito che dovevo inventare. Raccontare una storia significa di-

segnare un arco dove all’inizio non c’è, dare struttura e coerenza agli sviluppi proprio dove la 

realtà non ne offre – non per dare al mondo l’apparenza di ordine, ma per dare alla sua rappre-

sentazione la chiarezza che rende possibile innanzitutto la rappresentazione del disordine. Proprio 

quando si vuole scrivere sul fatto che il cosmo è caotico e rifiuta di essere misurato, bisogna 

prendere sul serio la forma. Bisogna organizzare, fissare luci e ombre.” (trad. it. G.E.). 
123 Stuart Taberner, op. cit., p. 260. 
124 Heribert Tommek, op. cit., p. 403. 
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compiere i suoi viaggi, venendo meno all’afflato illuminista e ottimista della gio-

ventù. Gauß, sin dal principio del romanzo, nonostante sia un illuminista con-

vinto, si chiede se l’apparente linearità del pensiero e comprensione del mondo 

non siano in realtà menzogna, fatto il mondo com’è di caos:  

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gauß fort, während er die Hände auf 

seinen schmerzenden Rücken preßte, gälten nicht zwingend. Sie seien keine Natur-

gesetze, Ausnahmen seien möglich. Zum Beispiel ein Intellekt wie seiner oder jene 

Gewinne beim Glücksspiel, die doch unleugbar ständig irgendein Strohkopf mache. 

Manchmal vermute er sogar, daß auch die Gesetze der Physik bloß statistisch wirk-

ten, mithin Ausnahmen erlaubten: Gespenster oder die Übertragung der Gedanken. 

(VW, p. 13)125 

Inoltre, la questione della dialettica tra caos e ordine investe anche i costrutti so-

ciali. Come visto nei paragrafi 3.1 e 3.2 della nostra analisi, nonostante l’anelito 

illuminista, sia von Humboldt che Gauß non riescono a superare ‘l’ortodossia’ 

della restaurazione, adeguandosi ai comportamenti ordinati prescritti. Tale costri-

zione è rappresentata nel romanzo simbolicamente da Kant, sia per von Hum-

boldt, che davanti a tesi alternative chiede più di una volta se il suo interlocutore 

avesse letto Kant (VW, p. 48 con Bonpland e p. 199 al direttore della miniera di 

Taxco, Don Fernando), sia da Gauß che, come visto, proprio dopo il fallimentare 

incontro con Kant in cui espone la sua tesi sul superamento della geometria eu-

clidea inizia a condurre una vita ordinaria. Deluso da tale prospettiva e probabil-

mente proprio in ragione di ciò, al termine del romanzo c’è in Gauß una sorta di 

pessimismo nei confronti della ragione:  

Aber der Verstand, sagte Humboldt, forme die Gesetze!  

Der alte kantische Unsinn. Gauß schüttelte den Kopf. Der Verstand forme gar 

nichts und verstehe wenig. Der Raum biege und die Zeit dehne sich. Wer eine Ge-

rade zeichne, immer weiter und weiter, erreiche irgendwann wieder ihren Aus-

gangspunkt. Er zeigte auf die niedrig im Fenster stehende Sonne. Nicht einmal die 

Strahlen dieses ausbrennenden Sterns kämen auf geraden Linien herab. Die Welt 

könne notdürftig berechnet werden, aber das heiße noch lange nicht, daß man irgend 

etwas verstehe. (VW, p.220) 126 

 
125 MM, p. 12 – “Ma le leggi della probabilità non sono vincolanti, proseguì Gauss, premen-

dosi le mani sulla schiena dolorante. Non sono leggi di natura, sono possibili delle eccezioni. Per 

esempio: un intelletto così speciale come il suo, oppure le vincite ai giochi d’azzardo che, inne-

gabilmente, finiscono sempre nelle tasche di qualche imbecille. A volte supponeva perfino che 

anche le leggi della fisica non fossero altro che semplici fatti statistici. In quanto tali, ammettono 

delle eccezioni: i fantasmi, per esempio, o la trasmissione del pensiero.” 
126 MM, p.185 – “Ma è la ragione a formare le leggi!, disse Humboldt.  
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Gauß ammette chiaramente che la razionalità chiara e lineare kantiana sia «Un-

sinn». Da questo momento in poi in von Humboldt si acuiranno sempre di più i 

dubbi che lo porteranno a chiedersi se non sia stato Gauß, pur senza viaggiare, a 

capire di più del mondo. Verso la fine del romanzo, Gauß e von Humboldt incar-

nano entrambi quello scetticismo nei confronti delle narrazioni totalizzanti e so-

prattutto dell’effettiva unicità della realtà e della sua comprensione chiara e uni-

voca propria del pensiero postmoderno.127 

La speranza conclusiva di Gauß è quella che la vera conoscenza possa final-

mente manifestarsi attraverso la morte, come se questa permettesse il disvela-

mento di una sorta di velo di Maya:128 

Der Tod würde kommen als eine Erkenntnis von Unwirklichkeit. Dann würde er 

begreifen, was Raum und Zeit waren, was die Natur einer Linie, was das Wesen der 

Zahl. Vielleicht auch, warum er sich immer wieder wie eine nicht ganz gelungene 

Erfindung vorkam, wie die Kopie eines ungleich wirklicheren Menschen, von einem 

schwachen Erfinder in ein seltsam zweitklassiges Universum gestellt. (VW, 

p.282)129 

5. «[…] ES HANDLE SICH UM EIN EXPERIMENT»: LA SEPARAZIONE TRA SAPERE 

UMANISTICO E SCIENTIFICO 

Come visto nel paragrafo 1 della nostra analisi, una delle caratteristiche che ha 

portato al successo l’opera di Kehlmann è il suo trattare di temi scientifici. Essi 

non sono solamente al centro per la diversa metodologia di analisi del reale di 

Gauß e von Humboldt, ma piuttosto si inseriscono nel dibattitto molto attuale 

riguardo alla netta separazione tra le materie scientifiche e quelle umanistiche. 

La nostra analisi fin qui ha messo in evidenza come, insolitamente per un 

 
La vecchia scemenza kantiana. Gauss scosse il capo. La ragione non forma un bel niente e 

capisce ben poco. Lo spazio è curvo e il tempo si dilata. Chi traccia una retta e la segue fino alla 

fine troverà una buona volta il suo termine. Indicò il sole basso sulla finestra. Nemmeno i raggi 

di quella stella che si sta spegnendo sono linee diritte. Volendo, il mondo può essere misurato, 

ma questo non significa affatto che ci si capisca qualcosa.” 
127 Cfr. Christoph Deupmann, op.cit., pp.247s. 
128 Markus Gasser, Daniel Kehlmanns unheimliche Kunst. In: «Text+Kritik», n°177, I|08, p. 

13. 
129 MM, p. 239 – “La morte sarebbe arrivata come un’ammissione di irrealtà. Allora avrebbe 

finalmente compreso cosa sono il tempo e lo spazio, qual è la natura di una linea e quale l’essenza 

di un numero. Forse anche perché aveva sempre avuto la sensazione di essere un’invenzione non 

troppo ben riuscita, la riproduzione di una persona non altrettanto reale, catapultata da un creatore 

un po’ fiacco in uno strano universo di seconda categoria.” 
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romanzo, al centro dell’opera ci sia la riflessione scientifica. Tale elemento è da 

ritrovare nella biografia dell’autore che, a differenza di molti letterati, ha sempre 

avuto un rapporto piuttosto positivo con le scienze ‘dure’: 

Ich habe mich immer schon sehr für Naturwissenschaften interessiert und die Ab-

wehrgeste anderer Künstler nie verstanden. Wenn ich in Mathematik besser gewe-

sen wäre, hätte ich wahrscheinlich sogar Physik studiert; aber leider habe ich mich 

in der Schule zu oft verrechnet. Die spannendsten Abenteuer des menschlichen 

Geistes finden heute in den Naturwissenschaften statt.130 

Al contrario di molti letterati, Kehlmann non demonizza lo sviluppo tecnico-

scientifico, ma anzi sostiene che oggigiorno le cose più interessanti avvengono 

proprio in questo settore. Nel romanzo, il tema della divisione troppo marcata tra 

il sapere scientifico e quello umanistico-letterario è condensata specialmente 

nelle figure di Alexander e Wilhelm von Humboldt. In conclusione al paragrafo 

3.1 abbiamo iniziato a delineare quali fossero i contorni della ‘costrizione’ che i 

fratelli von Humboldt hanno subito nel seguire pedissequamente l’esperimento 

di divisione dei saperi. La separazione netta tra i due fratelli e le discipline che 

avrebbero dovuto coltivare avviene quindi già nella loro prima infanzia, nel se-

condo capitolo del romanzo, quando su consiglio di Goethe le sorti dei due fratelli 

vengono predestinatamene messe in aperta opposizione: 

Er war der jüngere von zwei Brüdern. Ihr Vater, ein wohlhabender Mann von 

niederem Adel, war früh gestorben. Seine Mutter hatte sich bei niemand anderem 

als Goethe erkundigt, wie sie ihre Söhne ausbilden solle. 

Ein Brüderpaar, antwortete dieser, in welchem sich so recht die Vielfalt 

menschlicher Bestrebungen ausdrücke, wo also die reichen Möglichkeiten zu Tat 

und Genuß auf das vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der Tat ein 

Schauspiel, angetan, den Sinn mit Hoffnung und den Geist mit mancherlei Überle-

gung zu erfüllen. 

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht ihr Majordomus Kunth, 

ein magerer Herr mit großen Ohren. Er meine zu begreifen, sagte Kunth schließlich, 

es handle sich um ein Experiment. Der eine solle zum Mann der Kultur ausgebildet 

werden, der andere zum Mann der Wissenschaft. 

Und welcher wozu? 

 
130 Daniel Kehlmann, «Mein Thema ist das Chaos» Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann in 

Der Spiegel, 5. Dezember 2005, cit., p. 38 – “Sono sempre stato molto interessato alla scienza e 

non ho mai capito il comportamento diffidente di altri artisti. Se fossi stato più bravo in matema-

tica, probabilmente avrei anche studiato fisica; ma purtroppo ho sbagliato troppo spesso i conti a 

scuola. Le avventure più eccitanti dello spirito umano oggi hanno luogo nelle scienze naturali.” 

(trad. it. G.E.). 
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Kunth überlegte. Dann zuckte er die Schultern und schlug vor, eine Münze zu 

werfen. (VW, pp. 19s)131 

Da questo passo, a colpire è l’irrazionalità di tale separazione netta, che non si 

basa su alcun presupposto se non il caso. Da questo momento in poi, le due figure 

incarnano una missione, un esperimento, scindendo simbolicamente i due saperi. 

L’enfasi sulla scarsa motivazione dietro la scissione delle discipline è posta 

dall’elemento del lancio della moneta. Questo elemento, oltre chiaramente a es-

sere un riferimento al caos di cui abbiamo parlato precedentemente, si configura 

anche come elemento che delegittima tale divisione. È credenza comune che si 

sia ‘portati’ per le materie umanistiche oppure per quelle scientifiche, quando 

nella stragrande maggioranza delle occasioni, tale divisione avviene molto pro-

babilmente a seconda della formazione che si riceve nell’infanzia e nell’adole-

scenza. Non è un caso, infatti, che né la madre, né Kunth fossero in grado di 

decidere chi fosse in qualche modo ‘biologicamente’ più portato per l’una o l’al-

tra carriera, dovendo ricorrere quindi al caso. Ciò simboleggia una certa possibi-

lità di riunione delle due strade, unione condensata anche in Kehlmann che, no-

nostante gli studi di germanistica e la carriera da scrittore, ben apprezza e si inte-

ressa del mondo scientifico.  

Il romanzo sviluppa l’opposizione tra materie umanistiche e scientifiche an-

che con Gauß. In lui risulta chiaro quanto la spaccatura tra letteratura e sapere 

scientifico sia manifesta.132 Pur non disegnando le discipline umanistiche come 

la letteratura (ha sempre in mente di scrivere un commento all’Eneide di Virgilio, 

VW, p. 85), egli separa nettamente l’ambito scientifico da quello umanistico, ri-

tenendo il primo solo una sorta di divertissement, e non di un vero e proprio la-

voro di ricerca. Ciò è molto evidente nel caso del divertente dialogo avuto a Wei-

mar con Wilhelm von Humboldt. 

 
131 MM, p. 17s – “Era il minore di due fratelli. Il padre, uomo benestante della piccola nobiltà, 

era morto prematuramente. La madre aveva chiesto consigli per l’istruzione dei figli a Goethe in 

persona.  

Una coppia di fratelli, aveva risposto il poeta, che rispecchia la molteplicità delle ambizioni 

umane, laddove dunque le ricche possibilità di azione e diletto si concretizzano nel modo più 

esemplare, è uno spettacolo teso a colmare di speranza i sensi e di svariate riflessioni lo spirito. 

Quella frase non la capì nessuno. Né la madre né il maggiordomo Kunth, un signore smilzo 

con le orecchie grandi. Gli era sembrato di intendere, disse alla fine Kunth, che si trattasse di un 

esperimento. Uno sarebbe dovuto diventare un uomo di cultura, l’altro un uomo di scienza.  

E chi era destinato a cosa?  

Kunth ci pensò su, fece spallucce e propose di tirare una moneta.” 
132 Bernadette Malinowski, op. cit., pp. 201s. 
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Gauß, der zuvor nicht zugehört hatte, bat den Diplomaten, seinen Namen zu 

wiederholen.  

Der Diplomat tat es mit einer Verneigung. Er sei übrigens auch Forscher! 

Neugierig beugte Gauß sich vor.  

Er untersuche alte Sprachen.  

Ach so, sagte Gauß.  

Das, sagte der Diplomat, habe enttäuscht geklungen.  

Sprachwissenschaft. Gauß wiegte den Kopf. Er wolle ja keinem zu nahe treten. 

Nein, nein. Er solle es ruhig sagen. 

Gauß zuckte die Achseln. Das sei etwas für Leute, welche die Pedanterie zur 

Mathematik hätten, nicht jedoch die Intelligenz. Leute, die sich ihre eigene notdürf-

tige Logik erfänden. 

Der Diplomat schwieg. 

Gauß fragte ihn nach seinen Reisen. Er müsse ja wirklich überall gewesen sein! 

Das, sagte der Diplomat säuerlich, sei sein Bruder. Eine Verwechslung, die ihm 

nicht zum erstenmal passiere. Er verabschiedete sich und ging mit kleinen Schritten 

davon. (VW, pp. 159) 133 

In questa scena si condensa ironicamente tutta l’incomunicabilità odierna tra il 

sapere scientifico e quello umanistico. Stesso approccio si ritrova esattamente, 

sempre a proposito di Wilhelm von Humboldt, in Alexander:  

Sein Bruder, sagte Humboldt, habe erst kürzlich eine tiefsinnige Studie über Schiller 

verfaßt. Ihm selbst habe Literatur ja nie viel gesagt. Bücher ohne Zahlen beunruhig-

ten ihn. Im Theater habe er sich stets gelangweilt. (VW, p.221) 

 
133 MM, pp. 132s – “Gauss, che prima non lo aveva sentito, chiese al diplomatico di ripetere 

il suo nome.  

Il diplomatico lo fece con una riverenza. E sono anche un ricercatore. 

 Curioso, disse Gauss protendendosi verso di lui.  

Studio lingue antiche.  

Ah, disse Gauss.  

Sembra un po’ deluso, disse il diplomatico. Linguistica…  

Gauss scosse il capo, non voleva sembrare troppo indiscreto.  

No, no. Dica pure quel che pensa.  

Gauss fece spallucce. La linguistica gli sembrava la scienza adatta per le persone che hanno 

la pedanteria necessaria per la matematica, ma non l’intelligenza. Per le persone che si inventano 

una propria logica, secondo il bisogno. 

Il diplomatico tacque.  

Gauss gli chiese dei suoi viaggi. Pareva proprio esser stato ovunque!  

Quello, disse indispettito il diplomatico, è mio fratello. Uno scambio di persona che non 

avviene per la prima volta. Si accomiatò e si allontanò a piccoli passi. 
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6. MALINCONIA E TRISTEZZA DELL‘INVECCHIAMENTO 

Il romanzo segue le biografie dei due scienziati a partire dall’infanzia, prolun-

gandosi di molto nella narrazione dell’arco della loro vita, tralasciando però la 

loro morte, a differenza del John Franklin di Nadolny e, come vedremo, dell’Au-

gust Engelhardt. Il romanzo si conclude infatti intorno al 1830, mentre i due per-

sonaggi principali sono morti tra il 1855 (Gauß) e il 1859 (von Humboldt). Dalle 

parole di von Humboldt, in realtà, notiamo quanto il concetto di morte sia stret-

tamente legato nel romanzo al concetto di invecchiamento: 

Was, meine Damen und Herren, ist der Tod? Im Grunde nicht erst das Verlöschen 

und die Sekunden des Übergangs, sondern schon das lange Nachlassen davor, jene 

sich über Jahre dehnende Erschlaffung; die Zeit, in der ein Mensch noch da ist und 

zugleich nicht mehr und in der er, ist auch seine Größe lange dahin, noch vorgeben 

kann, es gäbe ihn. So umsichtig, meine Damen und Herren, hat die Natur unser 

Sterben eingerichtet! (VW, p. 263)134 

«Das lange Nachlassen» risulta essere già parte integrante della morte. La vec-

chiaia non è quindi considerata come solitamente avviene come la ‘terza’ fase 

della vita, piuttosto diventa parte integrante della morte. Questa considerazione 

sull’invecchiamento nel romanzo ha la sua radice nella posizione personale 

dell’autore. In un’intervista alla rivista Der Spiegel, Kehlmann ha affermato che 

se potesse fare una domanda a Dio, chiederebbe in qualche modo polemicamente 

del perché si debba invecchiare: «Wenn wir denn schon unbedingt sterben 

müssen – warum müssen wir dann vorher auch noch alt werden?»135  

Nel romanzo, la tematica della vecchiaia viene introdotta già con la figura 

della cara madre di Gauß. Il giovane Gauß guarda la madre invecchiare e non 

riesce ad accettarlo:  

Seine Mutter war mollig und melancholisch, und außer Kochen, Waschen, Träumen 

und Weinen sah er sie nie etwas tun. Schreiben oder lesen konnte sie nicht. Schon 

früh war ihm aufgefallen, daß sie alterte. Ihre Haut verlor an Spannung, ihr Körper 

 
134 MM, p. 223 – “Signore e signori, che cos’è la morte? In realtà non solo l’estinzione 

dell’individuo o gli attimi del trapasso, ma già il lungo declino che la precede, quel rilassamento 

che si dilata negli anni; il periodo in cui un uomo c’è ancora, ma allo stesso tempo non c’è più e 

in cui, anche se la sua statura è ormai andata a farsi benedire, può ancora dare a intendere di 

esistere. Signore e signori, è questo il modo sopraffino con cui la natura ha regolato la nostra 

morte!” 
135 Daniel Kehlmann, «Mein Thema ist das Chaos» Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann in 

Der Spiegel, 5. Dezember 2005, cit., p. 40 – “Se proprio dobbiamo morire - perché dobbiamo 

prima anche invecchiare?” 
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seine Form, ihre Augen hatten immer weniger Glanz, und jedes Jahr waren auf ih-

rem Gesicht neue Falten. Er wußte, daß es sich mit allen Menschen so verhielt, aber 

in ihrem Fall war es nicht zu ertragen. Sie verging vor seinen Augen, und er konnte 

nichts dagegen machen. 

[…] 

Er überlegte, die Bemerkung schien ihm interessant. Warum er traurig war? Viel-

leicht, weil er sah, wie seine Mutter starb. (VW, pp. 54-59)136 

In questa fase del romanzo, Gauß è ancora molto giovane e sappiamo che la ma-

dre vivrà a lungo, visto che nel primo capitolo, quando Gauß è oramai già avanti 

negli anni, sarà presene (VW, pp. 7s). La madre di Gauß, quindi, appare tutt’altro 

che vicina alla morte, ma come per von Humboldt anche per Gauß il semplice 

tempo che passa, i primi segni di decadenza, già si configurano come morire. La 

vecchiaia si manifesta nel romanzo quindi con la sua brutalità fatta di decadenza 

che non viene vista come parte della vita, ma già parte della morte. La prima 

figura nel romanzo che condensa in maniera molto forte questa decadenza è 

quella di Immanuel Kant nel capitolo Die Zahlen. Recatosi a Königsberg con la 

speranza di convincere l’illustro filosofo della bontà delle sue tesi, Gauß trova 

davanti a sé una persona non più intellettualmente in grado di seguirlo: 

[…] Eines Tages würden solche Messungen durchführbar sein! Doch sei das 

noch lange hin, einstweilen benötige er die Meinung des einzigen, der ihn nicht für 

verrückt halten könne, der ihn verstehen müsse. Die Meinung des Mannes, welcher 

die Welt mehr über Raum und Zeit gelehrt habe als irgendein anderer. Er ging in 

die Hocke, so daß sein Gesicht auf gleicher Höhe mit dem des Männchens war. Er 

wartete. Die kleinen Augen richteten sich auf ihn.  

Wurst, sagte Kant.  

Bitte?  

Der Lampe soll Wurst kaufen, sagte Kant. Wurst und Sterne. Soll er auch kau-

fen. Gauß stand auf. Ganz hat mich die Zivilität nicht verlassen, sagte Kant. Meine 

Herren! Ein Tropfen Speichel rann über sein Kinn.  

Der gnädige Herr sei müde, sagte der Diener.  

 
136 MM, pp. 46-50 – “La madre era grassottella e malinconica, e non svolgeva altre attività 

oltre a cucinare, lavare, sognare e piangere. Non sapeva leggere né scrivere. Gauss si era accorto 

presto che stava invecchiando. La pelle diventava flaccida, il corpo si deformava, gli occhi erano 

sempre più spenti e ogni anno sul suo viso comparivano nuove rughe. Sapeva che questo succe-

deva a tutti, ma sul corpo della madre ciò sembrava intollerabile. Sfumava davanti ai suoi occhi 

e lui non poteva fare niente per evitarlo. 

[…] 

Rifletté, quell’osservazione gli sembrava interessante. Perché era triste? Forse perché ve-

deva la madre spegnersi lentamente.” 
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Gauß nickte. Der Diener berührte mit dem Handrücken Kants Wange. Das 

Männchen lächelte schwach. (VW, pp.96s)137 

Il vecchio Immanuel Kant sembra non più in grado di comprendere ragionamenti 

scientifici complessi, esattamente l’opposto di quanto si aspettava Gauß che lo 

considerava in realtà l’unica persona in grado di farlo. La vecchiaia si manifesta 

anche tramite la poco precedente menzione della ragnatela sul soffitto della casa 

di Kant (VW, p. 96), che non può che fungere da immagine di un qualcosa una 

volta glorioso e ora in decadenza. Tale progressiva e triste riduzione delle facoltà 

intellettive riguarderà successivamente anche von Humboldt e Gauß.  

Come visto, specialmente dal capitolo quindicesimo, Die Steppe, il romanzo 

prende una decisa piega malinconica, avvicinando il lettore all’interiorità delle 

due figure, con la tristezza, specialmente in von Humboldt, di essere vecchio, di 

aver concluso quanto aveva da fare, ma di essere ‘inutilmente’ ancora lì.138 Nel 

capitolo infatti a von Humboldt viene ripetutamente impedito dagli assistenti Eh-

renberg e Rose di compiere misurazioni e partecipare in maniera attiva alle ricer-

che in Russia perché ormai diventato vecchio e ‘obsoleto’:  

Bei Nischnij Nowgorod bestimmte er mit dem Sextanten die Breite der Wolga. 

Eine halbe Stunde starrte er durch das Okular, schwenkte die Alhidade, murmelte 

Berechnungen. Die Mitreisenden sahen respektvoll zu. Das sei, sagte Wolodin zu 

Rose, als erlebte man eine Reise in der Zeit, als wäre man in ein Geschichtsbuch 

versetzt, so erhaben sei es. Ihm sei zum Weinen! 

Endlich verkündete Humboldt, daß der Fluß fünftausendzweihundertvierzig 

Komma sieben Fuß breit sei. 

Aber natürlich, sagte Rose begütigend. 

 
137 MM, pp. 81s – “Un giorno sarebbe stato possibile eseguire quelle misurazioni! Ma ci 

voleva ancora molto tempo, per il momento aveva bisogno dell’opinione della sola persona che 

forse poteva non ritenerlo pazzo, il solo che doveva capirlo. L’opinione di colui che aveva inse-

gnato al mondo sullo spazio e sul tempo più di ogni altro essere umano. Si inginocchiò, affinché 

il suo viso fosse alla stessa altezza di quello dell’omino. Restò in attesa. Gli occhietti si rivolsero 

verso di lui. Salsicce. Come? Lampe deve comprare le salsicce, disse Kant. Salsicce e stelle. Deve 

comprare anche le stelle. Gauss si alzò in piedi. Non ho del tutto perso le mie buone maniere, 

disse Kant. Signori miei! Una goccia di bava gli scorse sul mento. Il nobile signore è stanco, disse 

il servitore. Gauss annuì. Il servitore accarezzò con il dorso della mano la guancia di Kant. 

L’omino sorrise mestamente.” 
138 Cfr. Ulrich Fröschle, «Wurst und Sterne». Das Altern der Hochbegabten in «Die Vermes-

sung der Welt». In: Gunther Nickel (a cura di), Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: 

Materialen, Dokumente, Interpretationen, Rowholt, Hamburg 2008., p. 186. 
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Zweihundertvierzig Komma neun, um genau zu sein, sagte Ehrenberg. Doch 

müsse er zugeben, angesichts einer so alten Methode ein ziemlich gutes Ergebnis. 

(WV, p. 275)139 

Oramai von Humboldt, così come Kant precedentemente, è come se fosse diven-

tato una sorte di totem nella sua disciplina, sicuramente un punto di riferimento, 

ma incapace di essere ancora rilevante scientificamente140, al punto da preferire 

di scomparire e quindi morire (VW, pp. 289s). Un destino affine accade anche a 

Gauß, che però reagisce con più ottimismo:  

Und was jetzt geschieht, ist nur, was einmal geschehen mußte: Unser Erfinder hat 

genug von uns. Gauß legte die Pfeife weg, zog die Samtmütze über den Hinterkopf, 

steckte das russische Wörterbuch und den kleinen Puschkin-Band ein und machte 

sich auf, vor dem Abendessen spazierenzugehen. Sein Rücken schmerzte, sein 

Bauch ebenso, und in seinen Ohren rauschte es. Dennoch war seine Gesundheit gar 

nicht übel. Andere waren gestorben, er war noch hier. Immer noch konnte er denken, 

zwar nichts allzu Kompliziertes mehr, aber für das Nötigste reichte es. (VW, p. 

292)141 

Questa porzione di testo, introdotta da un altro riferimento all’autore nell’atto 

creativo di scrivere il romanzo (siamo nell’ultimo capitolo in cui al centro sono 

poste le figure di von Humboldt e Gauß e si legge «Unser Erfinder hat genug von 

uns»), mette in luce come la decadenza fisica per Gauß sia strettamente collegata 

anche alla dimensione intellettiva, che non gli permette di essere rilevante scien-

tificamente. Queste figure mostrano come l’invecchiamento sia un destino, 

 
139 MM, p. 233 – “Nei pressi di Nišnij Novgorod, con il sestante misurò l’ampiezza del Volga. 

Mezz’ora dopo guardò attraverso l’oculare, fece collimare l’alidada, farfugliò dei calcoli. Gli altri 

viaggiatori lo guardavano con rispetto. Wolodin disse a Rose che gli sembrava di compiere un 

viaggio nel tempo, di essere stato trasportato in un libro di storia, tanto sublime era la situazione. 

Aveva voglia di piangere! Alla fine, Humboldt annunciò che il fiume misurava cinquemiladue-

centoquaranta virgola sette piedi. Ma certo, disse Rose conciliante. Duecentoquaranta virgola 

nove, per l’esattezza, disse Ehrenberg. Ma doveva riconoscere che, considerato il metodo anti-

quato, era un risultato abbastanza buono.” 
140 Ulrich Fröschle, op. cit., p. 195. 
141 MM, p. 247 – “E quello che adesso succede è quello che prima o poi sarebbe dovuto 

succedere: chi ci ha inventato ne ha abbastanza di noi. Gauss ripose la pipa, si sistemò il berretto 

di velluto, posò il dizionario di russo e il piccolo libro di Puškin e uscì per fare una passeggiata 

prima della cena. Gli facevano male la schiena e la pancia, e aveva un ronzio nelle orecchie. Ma, 

tutto sommato, la sua salute non era poi così male. Altri erano già morti, lui era ancora lì. Era 

ancora in grado di pensare, certo niente di troppo complesso, ma per le cose essenziali era suffi-

ciente.” 
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dipinto nel romanzo come visto con espedienti tragicomici, a cui anche le menti 

più eccelse non possono sottrarsi.142 

7. CINISMO E NECESSITÀ 

Un tema secondario del romanzo è la manifestazione del cinismo come conse-

guenza delle necessità della vita. Il realismo nell’opera non è da rintracciare solo 

nello stile, ma anche nelle azioni dei personaggi. Come già detto, la caratterizza-

zione dell’interiorità dei personaggi risulta generalmente assente, con l’eccezione 

del capitolo Die Steppe, e ciò porta anche a una sostanziale mancanza di sensibi-

lità e quindi di afflati ideologici. Tale mancanza di sensibilità è generalmente 

volta a soddisfare un interesse che è figlio della necessità, in alcuni casi anche 

banalmente economica. Il primo esempio di tale posizione la si ritrova nella scena 

della morte della madre di von Humboldt:  

Dann wandte sie den Kopf ab, ihre Augen schienen zu Glas zu werden, und er 

sah die erste Tote seines Lebens. 

Kunth legte ihm die Hand auf die Schulter. Niemand könne ermessen, was ihm 

diese Familie gewesen sei. 

Doch, sagte Humboldt, als soufflierte ihm jemand, er könne es, und er werde 

es nie vergessen. 

Kunth seufzte gerührt. Er wußte jetzt, er würde auch weiterhin sein Gehalt be-

kommen. 

Am Nachmittag sahen die Bedienten Humboldt vor dem Schloß auf und ab ge-

hen, über die Hügelkuppen, um den Teich, den Mund offen, das Gesicht zum Him-

mel gekehrt wie ein Idiot. So hatten sie ihn noch nie erlebt. Er müsse, sagten sie 

zueinander, arg erschüttert sein. Und wirklich: Er war noch nie so glücklich gewe-

sen. (VW, pp. 35s)143 

 
142 Cfr. Ulrich Fröschle, op. cit., p. 195. 
143 MM, p. 31 – “Poi girò la testa, i suoi occhi divennero vitrei e Alexander vide la prima 

morta della sua vita.  

Kunth gli appoggiò una mano sulla spalla. Nessuno può comprendere ciò che questa famiglia 

significhi per me.  

Certo, rispose Humboldt, come se qualcuno gli suggerisse le parole. Lui lo capiva benissimo, 

e non lo avrebbe dimenticato mai.  

Kunth sospirò commosso. Adesso era certo che avrebbe continuato a ricevere il suo stipen-

dio.  

Il pomeriggio i domestici videro Humboldt entrare e uscire dal castello, andare verso le cime 

delle colline, intorno al laghetto, con la bocca spalancata e il viso rivolto verso il cielo, come un 

idiota. Non l’avevano mai visto così. Dev’essere, si dicevano, davvero scosso. E, in realtà, era 

felice come non mai.” 
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In questa scena appare chiaro il cinismo di Kunth in una situazione di lutto. Tale 

cinismo, che produce una certa comicità, è figlio della semplice necessità di avere 

uno stipendio e non restare senza lavoro; allo stesso modo, Alexander assume un 

atteggiamento cinico, reagendo alla morte della madre non mostrando alcuna tri-

stezza, spinto dalla ‘necessità’ intellettuale e scientifica di viaggiare, a cui poteva 

finalmente dar libero sfogo. Questo elemento cinico risulta straniante, perché 

contraddice le attese del lettore generando quindi comicità. Il cinismo non è certo 

un atteggiamento positivo, e infatti si manifesta non solo con la comicità, ama 

anche con una vena di amarezza. Un ulteriore esempio del cinismo nel romanzo 

è rappresentato dalla morte della prima moglie di Gauß, Johanna, e le conseguenti 

nozze con l’amica di lei, Minna. In varie occasioni precedenti al matrimonio, 

Minna era stata definita senza mezzi termini dumm (VW, p. 91) e häßlich (VW, 

p. 148), scema e brutta. Tuttavia, l’unione con lei si fa per Gauß necessaria.  

Er saß an ihrem Bett. Menschen tuschelten im Flur. Johanna war tot. Er schob den 

Stuhl zurück und versuchte sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß er wieder hei-

raten mußte. Er hatte Kinder. Er wußte nicht, wie man die aufzog. Einen Haushalt 

führen konnte er nicht. Dienstboten waren teuer. (VW, p. 161) 

Nonostante il dolore per la morte improvvisa della moglie, ancora una volta è la 

necessità a prendere il sopravvento e non una tensione verso sentimenti ideali. 

Non c’è l’idea di amore eterno che sfugge alla morte e non c’è nemmeno la vo-

lontà di ricercare nuovamente un sentimento d’affettuosità con un’altra donna, 

ma l’avere una moglie viene vista come una necessità indipendente da ogni sen-

timento. In tale contesto, il risultato non può essere, secondo lo stile del romanzo, 

tragicomico. 

Er dachte an seine Frau Minna. Er hatte sie nie belogen. Zuerst hatte er überlegt, 

Nina zu heiraten, aber in einem langen Brief hatte ihn Bartels überzeugt, daß er das 

nicht tun dürfe. Also hatte er Minna erklärt, daß er jemanden für die Kinder brauche 

und für den Haushalt und seine Mutter, daß er nun einmal nicht allein leben könne, 

und immerhin sei sie Johannas beste Freundin gewesen. Ihre Verlobung mit irgend-

einem Schafskopf war erst kurz zuvor gelöst worden, sie war nicht mehr jung, ihre 

Chancen auf Heirat standen schlecht. Sie hatte verschämt gekichert, war hinausge-

gangen und wieder zurückgekommen und hatte an ihrem Kleid gezupft. Dann hatte 

sie ein wenig geweint und angenommen. Er dachte an ihre Hochzeit, an den Schre-

cken, der über ihn gekommen war, als er sie in Weiß gesehen hatte, die großen 

Zähne zu einem glücklichen Lächeln gebleckt. Da hatte er seinen Fehler erkannt. 

Das Problem war nicht, daß er sie nicht liebte. Das Problem war, daß er sie nicht 

ausstehen konnte. Daß ihre Nähe ihn nervös und unglücklich machte, daß ihre 

Stimme ihm vorkam, als kratze Kreide auf einer Schiefertafel, daß er sich schon 
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einsam fühlte, wenn er ihr Gesicht nur von weitem sah, und allein der Gedanke an 

sie ausreichte, ihn wünschen zu lassen, er wäre tot. Warum er Landvermesser ge-

worden war? Um nicht daheim zu sein. VW, pp. 192s)144 

Gauß non sposa la donna da cui era attratto e per la quale provava forse qualche 

sentimento, la prostituta Nina, per una questione di necessità, in questo caso so-

ciale; allo stesso modo, decide di sposare Minna perché conosceva già il suo am-

biente ed era la soluzione migliore per l’educazione dei figli e il badare alla casa; 

contemporaneamente, Minna è costretta dalla necessità di non restare sola a spo-

sare Gauß, pur non amandolo e probabilmente corrispondendo gli stessi senti-

menti negativi che lui provava per lei. Tutti questi comportamenti dimostrano 

una mancanza di spontaneità nel romanzo, caratteristica che sarebbe al contrario 

propria dei sentimenti. Essi vengono sostituiti dal calcolo, che non tiene certo in 

considerazione i bisogni dell’animo. Non è un caso che il cinismo e la necessità 

portino situazioni infelici, come la solitudine di Gauß. Questo atteggiamento 

dona una vena tragicomica al romanzo, che al lettore, soffermandosi su questi 

passi, non può non suscitare un sorriso amaro.  

8. IL RAPPORTO CON LE FONTI STORICHE  

Generalmente, il romanzo di Kehlmann si dimostra piuttosto attento alle fonti 

storiche. L’ambientazione spazio-temporale risulta solitamente coerente (anche 

se, come visto, i macroavvenimenti storici come le guerre napoleoniche hanno 

poca influenza sulla trama), con la presenza sporadica di quale imprecisione. Per 

esempio, all’inizio del secondo capitolo, con l’inizio delle analessi aneddotiche 

che contraddistinguono i capitoli 2-10, siamo ancora nel 1828, anno del 

 
144 MM, p. 160s – “Pensò a sua moglie Minna. Non le aveva mai mentito. In un primo mo-

mento aveva pensato di sposare Nina, ma con una lunga lettera Bartels lo aveva convinto che non 

poteva farlo. Così aveva spiegato a Minna che gli serviva qualcuno per i bambini, per badare alla 

casa e alla madre che non poteva più vivere da sola, e poi in fin dei conti lei era stata la migliore 

amica di Johanna. Aveva da poco sciolto il fidanzamento con una qualche testa di rapa, non era 

più giovane, le possibilità di trovare marito erano molto scarse. Lei aveva ridacchiato imbarazzata, 

era uscita, poi rientrata e aveva giocherellato con il vestito. Poi aveva pianto un po’ e aveva ac-

cettato. Gauss pensava al suo matrimonio, all’orrore che l’aveva assalito quando l’aveva vista 

vestita di bianco, un sorriso felice a mostrare quei suoi denti enormi. In quell’istante aveva com-

preso il suo errore. Il problema di Gauss non era che non l’amava. Il problema era che non la 

sopportava proprio. Che la sua presenza lo rendeva nervoso e infelice, che la sua voce gli sem-

brava un’unghia che stride sulla lavagna, che si sentiva derelitto al solo vedere da lontano la sua 

faccia e gli bastava pensare a lei per desiderare che fosse morta. Perché era diventato agrimensore? 

Per non stare a casa.” 
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congresso degli scienziati a Berlino con cui il romanzo si apre partendo da un 

piano di rispetto delle fonti storiche e di oggettività145, e viene detto che von 

Humboldt è famoso per il viaggio che lo portò in Sudamerica venticinque anni 

prima. In realtà, von Humboldt non viaggiò nel 1803, ma nel 1799, quindi 29 

anni dopo, e per poi ritornare nel 1804. Questa forma di approssimazione cozza 

con la precisione nell’incipit del precedente capitolo, che era iniziato con l’indi-

cazione di una data, l’unica del romanzo. Il processo di scrittura di Kehlmann, 

generalmente piuttosto coerente, gli permette tuttavia di tollerare tali piccoli er-

rori, come se l’opera l’avesse scritta uno storico improvvisamente diventato 

‘pazzo’:  

Auch darin sehe ich einen experimentellen Roman. Ich habe mich nämlich gefragt: 

Wie kann man einen in der Vergangenheit spielenden Roman, in dem Musketen 

abgefeuert werden, auf der künstlerischen Höhe der Zeit schreiben? Und dann habe 

ich mich gefragt: Wie machen Historiker das? Wieso wirken historische Romane 

trivial, aber wieso wirkt nicht trivial, was etwa Eric Hobsbawm schreibt? Es liegt 

daran, daß die erzählerische Distanz eine andere ist. Ein Fachhistoriker geht nicht 

zu nah ran an die Figuren, an das, was er berichtet, und - und das ist der entschei-

dende Punkt - er würde nicht behaupten zu wissen, was wörtlich gesagt wurde. Er 

würde keine wörtliche Rede verwenden, es sei denn, er hat Dokumente und Briefe, 

aus denen er zitiert. Ansonsten würde er berichten, was inhaltlich ungefähr so gesagt 

worden sein müßte, sein könnte. Er würde also die indi rekte Rede verwenden. Und 

da dachte ich, das Experiment müßte eben darin liegen, ein Buch zu schreiben, das 

beginnt wie ein Sachbuch. Deshalb gibt es auch in der ersten Zeile des Romans eine 

Jahreszahl- und dann nie wieder. Es beginnt zwar wie ein historisches Sachbuch, 

bis es dann plötzlich kippt, weil natürlich Dinge berichtet werden, die überhaupt 

nicht mehr sachbuchhaft, sondern romanhaft und frei erfunden sind. Es sollte so 

klingen, wie ein seriöser Historiker es schreiben würde, wenn er plötzlich verrückt 

geworden wäre.146 

 
145 Cfr. Max Doll, op. cit., p. 268. 
146 Daniel Kehlmann, «Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener Historiker» Ein 

Gespräch mit Daniel Kehlmann in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 9. Februar 2006, cit., 

pp.32s – Lo vedo anche come un romanzo sperimentale. Perché mi sono chiesto: come si può 

scrivere un romanzo ambientato nel passato, in cui si spara con i moschetti, all’altezza artistica 

dei tempi? E poi mi sono chiesto: come fanno gli storici? Perché i romanzi storici sembrano banali, 

ma quello che scrive Eric Hobsbawm, per esempio, non sembra banale? È perché la distanza 

narrativa è diversa. Uno storico specializzato non si avvicina troppo ai personaggi, a ciò che ri-

porta, e – questo è il punto cruciale – non pretenderebbe di sapere cosa è stato detto testualmente. 

Non usava discorsi verbali a meno che non avesse documenti e lettere da cui citare. Altrimenti, 

riferirebbe ciò che avrebbe dovuto essere detto, ciò che avrebbe potuto essere detto, in termini di 

contenuto. Quindi avrebbe usato il discorso indiretto. E così ho pensato che l’esperimento 
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Non apprezzando particolarmente il romanzo storico, Kehlmann osserva che il 

suo romanzo sperimentale sia nato come un testo storiografico, il cui autore, lo 

‘storico di professione’, sia improvvisamente uscito di senno. Questo vestire i 

panni dello storico è certamente anche il motivo per la generale distanza che il 

narratore mantiene rispetto all’interiorità dei personaggi e dello stile molto chiaro 

e appunto realista della prosa di Kehlmann. Lo ‘scrivere come uno storico diven-

tato pazzo’ permette all’autore di stendere un’opera che abbia delle caratteristi-

che riscontrabili nella storiografia (basso uso di figure retoriche, lingua chiara), 

ma al contempo la liberi dagli obblighi di precisione nei confronti del referente 

esterno al testo narrativo, vale a dire le fonti storiografiche. Costagli osserva che 

il romanzo degli anni ‘2000 di Kehlmann riprende le modalità di elaborazione 

del materiale storico rintracciabile in ambito letterario tedesco già dagli anni ’80 

del secolo scorso, come per il romanzo da noi precedentemente analizzato Die 

Entdeckung der Langsamkeit (1983) di Sten Nadolny147 (pur prediligendo la nar-

razione non continua delle vite, come è il caso del John Franklin di Nadolny, ma 

piuttosto aneddotica)148; a differenza di quest’ultimo, che risulta molto più pre-

ciso con date e luoghi, Kehlmann prende più libertà di divincolarsi dalla Storia. 

Come vedremo nei prossimi capitoli, le quattro opere oggetto del nostro studio 

rappresentano diversi gradi di aderenza alla storiografia e Kehlmann si colloca in 

una scala da uno a quattro (dove uno è la massima aderenza e quattro è la massima 

indipendenza), al livello due.   

Se, come vedremo, con von Humboldt e con Gauß Kehlmann resta tutto som-

mato fedele alle fonti storiche, nel caso di Eugen il personaggio viene sviluppato 

da Kehlmann in maniera decisamente più libera dalle fonti, anche perché esse 

sono in effetti piuttosto scarse.149 Eugen Gauß lascia la Germania per gli Stati 

Uniti non a causa della polizia prussiana (non è accertato nemmeno che abbia 

accompagnato il padre al congresso di Berlino del 1828), ma per problemi fami-

liari. Da studente a Gottinga, Eugen si dedicò ai vizi, contraendo debiti e 

 
dovrebbe essere quello di scrivere un libro che inizia come un libro di non-fiction. Ecco perché 

c’è un anno nella prima riga del romanzo e poi mai più. Inizia come un libro di saggistica storica, 

ma poi improvvisamente cambia, perché naturalmente vengono riportate cose che non sono più 

affatto saggistiche, ma romanzesche e fittizie. Dovrebbe sembrare come lo scriverebbe uno sto-

rico serio se fosse improvvisamente impazzito.” (trad. It. G.E.). 
147 Cfr. Simone Costagli, op. cit., pp. 264s. 
148 Cfr. Bernadette Malinowski, op. cit., pp. 202-5. 
149 Bernadette Malinowski, op. cit., p. 172. 
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infangando il nome del padre.150 I grossi litigi familiari che seguirono portarono 

Carl Gauß ad affermare in una lettera del 13 settembre 1830 all’amico Heinrich 

Wilhelm Olbers (1758-1840) di non voler più rivedere il figlio:  

Giebt es ein härteres, schmerzlicheres Loos, als wenn ein Vater nur sehnlich wün-

schen muss, dass sein Sohn ihm nie wieder vor die Augen kommen möge. […] Ich 

kann, ich darf ihm nicht wieder Vater sein […]. 151 

Kehlmann rielabora quindi il motivo della rottura familiare per ricreare il rap-

porto burrascoso tra il Gauß padre e il Gauß figlio. L’elemento dell’esilio di Eu-

gen permette all’autore di inserire l’elemento politico sull’intransigenza della po-

lizia prussiana, testimoniata anche dalla scena nel primo capitolo del controllo 

documenti nella locanda (VW, pp. 10-12), così come la satira sull’incorruttibilità 

degli ufficiali prussiani (VW, p. 259) 

8.1 Alexander von Humboldt  

Come detto, per la biografia di von Humboldt e Gauß, Kehlmann rimane piutto-

sto fedele alle fonti biografiche. Kehlmann tratteggia piuttosto fedelmente l’in-

fanzia di Alexander von Humboldt, ponendo in particolare l’accento sulla du-

rezza ma completezza della formazione impartita a lui e al fratello Wilhelm, ba-

sata su un’educazione domestica che poca libertà lasciava ai due fratelli.152 Pari-

menti fedele è la rappresentazione della madre, molto attenta alla formazione dei 

due figli, ma totalmente assente dal punto di vista affettivo, così come la generale 

predilezione per il fratello Wilhelm153, che Kehlmann rielabora in maniera co-

mica:  

 
150 Cfr. Hubert Mania, Carl Friedrich Gauß – eine Annährung. In: Gunther Nickel (a cura 

di), Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: Materialen, Dokumente, Interpretationen, 

Rowholt, Hamburg 2008, p. 54. 
151 Carl Friedrich Gauß, Lettera a Wilhelm Obers, 30 settembre 1830, Akademie der Wis-

senschaften zu Göttigen <https://gauss.adw-goe.de/handle/gauss/979> (Ultima consultazione 

18/12/2021) – “C’è un destino più duro e doloroso di quando un padre deve solo desiderare che 

suo figlio non si presenti mai più davanti ai suoi occhi? […] Non posso, non devo essere di nuovo 

un padre per lui […].” (trad. it. G.E.). 
152 Cfr. Manfred Geier, Alexander von Humboldt – eine biographische Skizze. In: Gunther 

Nickel (a cura di), Daniel Kehlmanns «Die Vermessung der Welt»: Materialen, Dokumente, In-

terpretationen, Rowholt, Hamburg 2008, p. 63. 
153 Ibidem. 
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Der ältere Bruder sah aus wie ein Engel. Er konnte reden wie ein Dichter und schrieb 

früh altkluge Briefe an die berühmtesten Männer des Landes. Wer immer ihn traf, 

wußte sich vor Begeisterung kaum zu fassen. Mit dreizehn beherrschte er zwei Spra-

chen, mit vierzehn vier, mit fünfzehn sieben. Er war noch nie bestraft worden, keiner 

konnte sich erinnern, daß er je etwas 

falsch gemacht hätte. Mit dem eng-

lischen Gesandten sprach er über 

Handelspolitik, mit dem französi-

schen über die Gefahr des Aufruhrs. 

Einmal sperrte er den jüngeren Bru-

der in einen Schrank in einem entle-

genen Zimmer. Als ein Diener den 

Kleinen dort am nächsten Tag halb 

ohnmächtig fand, behauptete der, 

sich selbst eingeschlossen zu haben; 

er wußte, die Wahrheit hätte keiner 

geglaubt. (VW, pp.20s)154 

Ciò che Kehlmann cambia ri-

spetto alle fonti storiche è insi-

nuare, mai dichiarando aperta-

mente, che tra loro ci fosse zizza-

nia, in quanto dalle fonti è ripor-

tato che andassero d’accordo e 

non risultassero litigi. 155  Per 

quanto plausibile, ciò risulta comunque improbabile e verosimilmente Kehlmann 

ha voluto ‘giocare’ con l’attenzione della famiglia von Humboldt a ritrarre 

all’esterno la propria immagine di sé sempre nel migliore dei modi. La menzione 

del salotto di Jüdin Henriette Herz nel romanzo (VW, p. 168) è corretta, in quanto 

i due fratelli furono introdotti molto presto nell’alta società, permettendo ad Ale-

xander di confrontarsi con la filosofia kantiana, che sarà per lui una guida per 

 
154 MM, p. 18 – “Il fratello maggiore aveva un aspetto angelico. Parlava come un poeta e fin 

da bambino scriveva lettere saccenti ai tedeschi più illustri. Chiunque lo incontrasse ne restava 

soggiogato. A tredici anni parlava perfettamente due lingue, a quattordici quattro, a quindici sette. 

Nessuno lo aveva mai punito, punito, né si ricordava che avesse mai fatto qualcosa di sbagliato. 

Con il legato britannico discuteva di politica commerciale, con quello francese della pericolosità 

dei tumulti. Una volta rinchiuse Alexander in un armadio di una stanza dove non entrava mai 

nessuno. Il giorno dopo, quando un inserviente lo trovò quasi svenuto, lui disse di essersi rin-

chiuso da solo nel mobile. Tanto, alla verità non ci avrebbe creduto nessuno.” 
155 Manfred Geier, op. cit., p. 63. 

Fig. 3: Hermann Biow (1804-1850), Daguerreotypie von 

Humboldt, Alexander von 1847 <https://commons.wikime-

dia.org/wiki/File:Humboldt,_Alexander_von_1847.jpg> 
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tutta la vita156, elemento molto presente come visto anche nel romanzo. L’inte-

resse per la botanica di von Humboldt nasce a Berlino, con l’attenzione che li ha 

nello specifico per un una grossa dracena157, che nel romanzo viene menzionata 

(VW, p. 47) e con cui interagirà anche Eugen. Il romanzo glissa sui primi viaggi 

di von Humboldt, che insieme al naturalista Georg Forster (1754-1794) viaggiò 

in Belgio, Olanda, Inghilterra e Francia.158 Come anche nel romanzo, l’Alexan-

der von Humboldt storico dovette studiare prima materie finanziarie per esaudire 

il desiderio materno di farlo diventare un funzionario statale, per poi studiare mi-

neralurgia all’università di Freiberg per lavorare nel Bergdienst prussiano.159  

Aderente alla storiografia è anche il fatto che, pur sognando un viaggio lontano 

dall’Europa, aspettò la morte della madre per potersi sentire libero di compierlo, 

incontrando casualmente Bonpland e ricevendo successivamente l’autorizza-

zione dal Re di Spagna a potersi imbarcare su tutte le navi del regno e visitarne 

ogni colonia, portando a proprie spese con sé i migliori strumenti di rilevazione 

all’epoca disponibili.160 Il romanzo, nel raccontare i viaggi di von Humboldt e 

Bonpland glissa sulla presenza dell’accompagnatore Carlos Montúfar, assente 

nel romanzo. Max Doll161 osserva come Kehlmann si sia basato per i capitoli 

relativi ai viaggi in Sudamerica sulle opere di von Humboldt quali Reise nach 

Südamerika162 e Ansichten der Natur163. La particolarità di queste opere è che 

esse si configurano come opere scientifiche da un lato, ma hanno un carattere 

anche letterario, ponendosi a metà strada tra il lavoro scientifico tout court e il 

resoconto (letterario) di viaggio.164 Ciò è in contrapposizione all’immagine di 

von Humboldt che si dà nel romanzo, in quanto come visto egli apprezza solo 

testi in cui sono contenuti fatti e numeri (VW, p. 221), corroborando la tesi che 

Kehlmann abbia marcato, indipendentemente dalle fonti storiche, la natura duale 

e oppositiva tra Wilhelm e Alexander von Humboldt al fine di riflettere (e scher-

zare) sull’opposizione delle discipline che oggi appare quasi manichea. Dalla 

 
156 Cfr. Ivi, pp. 64-75. 
157 Ivi, p. 64. 
158 Ivi, p. 65. 
159 Cfr. Ivi, pp. 65s. 
160 Ibidem. 
161 Max Doll, op. cit., p. 295. 
162 Alexander von Humboldt, Die Reise nach Südamerika. Vom Orinoko zum Amazonas, a 

cura di Jürgen Starbatty, Lamuv, Göttingen 2001. 
163 Id., Ansichten der Natur, a cura di Adolf Meyer-Abich, Reclam, Stuttgart 2008. 
164 Cfr. Ibidem. 
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lettura del Resie nach Südamerika leggiamo come Kehlmann abbia preso ele-

menti dei modi di fare di von Humboldt e piccoli elementi presenti poi nella 

trama: 

Sie versichern die Weißen, sooft man sie über die Schläge der Tembladores [Zitter-

aale] befragt, man könne sie ungestraft berühren, wenn man dabei Tabak kaue. Die-

ses Märchen vom Einfluß des Tabaks auf die tierische Elektrizität ist auf dem Kon-

tinent von Südamerika so weit verbreitet als unter den Matrosen der Glaube, daß 

Knoblauch und Unschlitt auf die Magnetnadel wirken.165 

In questo passo, due essenzialmente sono gli elementi presenti nel romanzo. In-

nanzitutto, si fa riferimento alle anguille elettriche che sono menzionate nel testo 

di Kehlmann(VW, pp. 103s), ma inoltre si nota l’esigenza di von Humboldt di 

razionalizzare i miti e le credenze popolari per cercare una spiegazione scienti-

fica.166 Tale posizione è figlia della Entzauberung di von Humboldt, tendenza 

presente anch’essa nel romanzo. La rielaborazione delle fonti da parte di Kehl-

mann permette anche il manifestarsi di molti elementi comici. Per esempio, nel 

romanzo viene specificato che von Humboldt non ha scritto di aver sofferto di 

mal di mare, salvo poi dover vomitare subito dopo (VW, p. 44), mentre nelle 

fonti a riguardo leggiamo che il von Humboldt storico con orgoglio ammette di 

non aver mai sofferto di mal di mare:  

Dies war für mich um so verdrießlicher, als ich vermöge meiner Konstitution nie 

seekrank wurde, und, sooft ich an Bord eines Schiffes war, immer großen Trieb zur 

Arbeit fühlte.167 

Ciò si iscrive nella tendenza illustrata prima, che porta von Humboldt a quantifi-

care come verità storica solo quello che gli fa onore, tralasciando i dettagli che il 

narratore ‘indiscreto’ di Kehlmann riferisce al lettore, ma che von Humboldt non 

annota nei suoi resoconti. Doll osserva come Kehlmann riprenda dai resoconti di 

 
165 Alexander von Humboldt, Die Reise nach Südamerika. Vom Orinoko zum Amazonas, a 

cura di Jürgen Starbatty, Lamuv, Göttingen 2001, p. 226 (già citato in Max Doll, op. cit., p. 302) 

– “Assicurano ai bianchi, ogni volta che gli si chiede del percuotere dei tembladores [le anguille 

elettriche, G.E.], che possono toccarli impunemente se masticano tabacco. Questa favola dell’in-

fluenza del tabacco sull’elettricità animale è tanto diffusa nel continente sudamericano quanto la 

credenza tra i marinai che l’aglio e gli insetti abbiano un effetto sull’ago magnetico" 
166 Max Doll, op. cit., p. 302. 
167 Alexander von Humboldt, op. cit., p. 20 (già citato in Max Doll, op. cit., p. 303 – “Questo 

era tanto più fastidioso per me perché non soffrivo mai di mal di mare a causa della mia costitu-

zione e, tutte le volte che ero a bordo di una nave, sentivo sempre una gran voglia di lavorare.” 

(trad. it. G.E.). 



274 

 

viaggio del von Humboldt storico numerosi elementi, anche marginali, rivisitan-

doli in chiave ironica, come per esempio il cane che nel romanzo viene morso sul 

naso da un pipistrello, scappando e perdendosi (VW, p. 130), mentre le fonti ri-

portano che a spaventare l’animale fosse stato, più comprensibilmente e meno 

comicamente, una tigre.168  

L’Alexander von Humboldt storico spesso subì la costrizione della rigida so-

cietà prussiana che lo soffocava169, in contrapposizione all’anelito verso la libertà 

che aveva notato a Parigi170 e si adoperò spesso contro la schiavitù e il coloniali-

smo171, elementi come visto nella nostra analisi presenti frequentemente nel ro-

manzo. Infatti, al termine del capitolo Die Hauptstadt, l’Alexander von Hum-

boldt di Kehlmann rifiuta categoricamente l’idea di vivere a Berlino:  

Um ehrlich zu sein, er könne es nicht erwarten, wieder nach Hause zu kommen.  

Nach Berlin?  

Humboldt lachte. Kein Mensch von Verstand könne diese greuliche Stadt sein 

Zuhause nennen. Er meine natürlich Paris. In Berlin, soviel sei sicher, werde er nie 

wieder wohnen. (VW, p. 214)172 

Tale elemento si ritrova anche nella biografia della figura storica, che ammise 

che dopo il suo viaggio in Sudamerica trovava insopportabile vivere a Berlino, 

così si trasferì a Parigi dove trascorse molti anni, fino al 1827 quando il Re di 

Prussia Federico Guglielmo III lo richiamò a Berlino e nel 1828 aprì la settima 

Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte a Berlino, dove effettivamente 

ospitò Carl Gauß, come nel romanzo, per poi successivamente dirigersi accom-

pagnato da Christian Gottfried Ehrenberg e il Gustav Rose nel suo viaggio in 

Russia.173 Le fonti attestano che questo viaggio fu molto diverso da quello che 

von Humboldt compì in Sudamerica da giovane, in quanto l’intero itinerario fu 

organizzato dallo Stato russo e fu impossibile fare ricerca in modo consono, do-

vendo rinunciare von Humboldt a dar sfogo alla sua curiosità scientifica.174 Tale 

elemento è fortemente presente anche nel romanzo (VW, p. 271). Inoltre, l’idea 

 
168 Cfr. Max Doll, op. cit., pp. 305s. 
169 Cfr. Ivi, p. 64. 
170 Ivi, p. 65 
171 Ivi, p. 69. 
172 MM, p. 180 – “A essere sinceri, non vedo l’ora di tornare a casa. A Berlino? Humboldt 

rise. Nessuno, dotato di buonsenso, potrebbe sentirsi a casa in quella orrenda città. Ovviamente, 

disse, sto parlando di Parigi. A Berlino, di questo sono certo, non vivrò mai più.” 
173 Manfred Geier, op. cit., pp. 72-74. 
174 Cfr. Ivi, p. 74. 
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di von Humboldt di scrivere il Kosmos è datata 1834, mentre nel romanzo come 

visto nella nostra analisi l’idea sovviene di ritorno dalla Russia, ritorno avvenuto 

nel 1829.175 

8.2 Carl Friedrich Gauss 

Carl Friedrich Gauß, il cui viso è probabilmente familiare alla maggioranza dei 

tedeschi per essere stato lungamente sulla banconota da 10 Marchi prima dell’en-

trata in vigore dell’Euro, viene rielaborato da Kehlmann nel suo romanzo, come 

per von Humboldt, 

molto spesso al fine 

di inserire l’ele-

mento comico. Carl 

Gauß nasce in una 

famiglia di umili ori-

gini in una casa non 

della sua famiglia, 

ma di un piccolo im-

prenditore presso 

cui il padre lavorava 

svolgendo diverse attività manuali, tra cui anche il giardiniere176, come riportato 

nel romanzo (VW, p. 53) e le fonti riportano anche il fatto che la madre non 

sapesse né leggere né scrivere177, elemento anch’esso presente nel romanzo (VW, 

pp. 54s). Altrettanto correttamente, il romanzo riporta che il suo talento fu sco-

perto dal maestro della scuola pubblica, che si adoperò affinché frequentasse il 

ginnasio in maniera gratuita, per ricevere successivamente dal Duca di Braun-

schweig la borsa di studio per completare gli studi accademici.178 Anche la sua 

passione per il calcolo dei numeri primi (VW, p. 65) si ritrova nelle fonti storiche, 

così come il componimento dell’eptadecagono (VW, pp. 81-84), ma non l’espe-

rienza in mongolfiera che chiude il capitolo del romanzo Der Lehrer (VW, pp. 

64-68), così come il viaggio a Königsberg presso Kant (VW, pp. 93-99) che ri-

sultano essere completamente finzionali. Generalmente, l’enumerazione delle 

sue scoperte e dei suoi scritti nel romanzo risulta grossomodo fedele alla 

 
175 Ivi, pp. 73s. 
176 Hubert Mania, op. cit., pp. 47s. 
177 Ibidem. 
178 Ivi, pp. 48s. 

Fig. 4: Deutsche Bundesbank, Carl Friedrich Gauß, die gaußsche Normal-

verteilung und die Sternwarte Göttingen auf dem 10-DM-Schein. 1993. Vor-

derseite. Porträtwiedergabe seitenverkehrt. <https://commons.wikime-

dia.org/wiki/File:10_DM_Serie4_Vorderseite.jpg> 
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biografia storica, come ad esempio la menzione del suo lavoro di agrimensore 

nel regno di Hannover179, nel caso della determinazione dell’orbita di Cerere180 

(VW, p. 144), l’invenzione dell’eliotropo181 (VW, p. 194) oppure la menzione 

dello scienziato russo riguardo alla geometria non euclidea (VW, p. 273) vale a 

dire Nikolaj Ivanovič Lobačevskij182 , non menzionato esplicitamente nel ro-

manzo. Interessanti sono le rielaborazioni che riguardano nella figura di Gauß 

l’aspetto sentimentale. In realtà, i fatti non vengono propriamente rivistati, in 

quanto le nozze con Johanna e con Minna vengono entrambe connotate corretta-

mente. Solo che, se Johanna traspare dalle fonti come «Liebe seines Lebens»183, 

la portata dell’amore del Gauß di Kehlmann per la donna appare comunque ri-

dotta, visto che viene introdotto nel romanzo l’elemento finzionale della prosti-

tuta Nina, a cui fa visita di continuo anche dopo il primo matrimonio. Certamente 

la morte della prima ha un impatto notevole sul Gauß di Kehlmann, ma il ro-

manzo si tiene particolarmente a distanza, ridimensionando. Storicamente, le se-

conde nozze con Minna Waldeck portano molti dispiaceri a Gauß184 e il romanzo 

menziona anche le scarse condizioni di salute della seconda moglie (VW, p. 281), 

senza però indicare che la donna necessitò di assistenza per quindici anni185, di-

mostrando ulteriormente l’aderenza alle fonti storiche, che tuttavia non vanno 

troppo in profondità. La mancanza di profondità fa tralasciare anche la menzione 

di cari amici del matematico, tra cui il geologo von Waltershausen, il fisico Li-

sting e il fisiologo Wagner186, la cui assenza nel romanzo consegna al lettore 

l’immagine di un Carl Gauß tremendamente solo. La differenza più marcata tra 

il Gauß storico e il Gauß di Kehlmann è tuttavia di natura caratteriale. Il primo 

era un uomo non amante delle dispute e dei litigi187, mentre il Gauß romanzato 

risulta essere molto spesso irascibile, litigando con chiunque. Nondimeno, l’affi-

nità che sboccia tra von Humboldt e Gauß, trattata specialmente nel capitolo 

quindicesimo Die Steppe del romanzo, ha la sua fonte nella storiografia. Come 

detto a proposito di Alexander von Humboldt, effettivamente Carl Gauß 

 
179 Ivi, p. 54. 
180 Tord Hall, Carl Freidrich Gauss, A Biography, traduzione in inglese a cura di Albert 

Froderberg, The Mit Press, Cambridge, Massachusetts and London, England 1970, pp. 61-66 
181 Ivi, pp. 97-90. 
182 Ivi, pp. 113-17. 
183 Hubert Mania, op. cit., p. 52. 
184 Ivi, pp. 53s. 
185 Ivi, p. 54. 
186 Ivi, p. 56. 
187 Ibidem. 
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soggiornò presso il barone durante la sua visita a Berlino del 1828. Gauß risultava 

agli sconosciuti estremamente schivo, definito anche ‘freddo’ dallo stesso von 

Humboldt in occasione del suo primo incontro, ma dopo una conoscenza più ap-

profondita, von Humboldt avrebbe detto che «Gauß’ Zuneigung die größte 

Auszeichnung seines Lebens sei».188 Nell’occasione del soggiorno a Berlino del 

1828, il Gauß storico conobbe, com’è riportato anche nel romanzo, il giovane 

fisico Wilhelm Weber, che successivamente effettivamente insegnò a Gottinga e 

collaborò col matematico, inventando anche la prima forma di telegrafo189, men-

zionato anch’esso nel romanzo (VW, p. 281s). 

  

 
188 Ibidem – “L’affetto di Gauß fu il più grande onore della sua vita.” (trad. it. G.E.). 
189 Ivi, pp. 56s. 
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CAPITOLO V 

CHRISTIAN KRACHT, IMPERIUM (2012) 

Abstract (De): Christian Krachts Roman Imperium erregte aufgrund seines Stils 

und seiner Thematiken sofort große Aufmerksamkeit bei der Kritik und löste eine 

lebhafte, teils gar hitzige Debatte aus, die eine außerordentliche Zahl von Beiträ-

gen in Monographien, Sammelbänden und Zeitschriftenartikeln hervorbrachte.  

Auf der Grundlage dieser sehr umfangreichen Literatur wird in diesem Ka-

pitel zunächst eine Analyse der Struktur und des räumlich-zeitlichen Settings des 

Romans vorgenommen, wobei ein besonderes Augenmerk auf den bissigen Stil 

Krachts gelegt wird, der eine echte Besonderheit seiner Prosa darstellt. Grundle-

gende Elemente der Prosa des Schweizer Autors wie der Einsatz eines auktoria-

len Erzählers mit ausgeprägten Eigenheiten, die Verwendung eines bewusst irri-

tierenden Lexikons, der massive Einsatz von Intertextualität und das Eindringen 

von Literatur jenseits der Grenzen des Papierbuches bilden die Eckpfeiler dieser 

Analyse.  

Anschließend liegt der Schwerpunkt auf der Charakterisierung der Hauptfi-

guren des Romans und ihren Funktionen. Ein besonderes Gewicht wird dann auf 

die Untersuchung der Funktion der Religion innerhalb des Romans gelegt, die als 

Instrument oder Vorwand für die Kolonisierung dargestellt wird, unabhängig da-

von, ob es sich um eine ‚traditionelle‘ Religion wie die der im Roman erwähnten 

christlichen Missionare handelt oder um die von August Engelhardt auf lebens-

reformerische Prinzipien gegründete Religion. Gerade die Figur des August En-

gelhardt fordert die Tendenzdiskussion über den Roman heraus, die ihre Kulmi-

nationspunkte einerseits in der vom ersten Engelhardt verkörperten Tendenzen 

zur Zivilisationskritik und andererseits vor allem zum Epilog hin in der entge-

gengesetzten Tendenz zur Primitivismuskritik finden. Dieses Schwingen, das wir 

als Pendelbewegung fassen, spiegelt sich auch in den ästhetischen Kategorien des 

Romans wider, der gleichzeitig aus dem kolonialen Diskurs, wie er der Literatur 

des 19. Jahrhunderts eigen ist, und den postkolonialen Instanzen, wie sie in der 

Literatur vor allem seit den 1980er Jahren entwickelt wurden, zu schöpfen 

scheint. Das Kolonialthema führt dann in die Analyse der Darstellung des ‚deut-

schen Wesens‘ im Roman ein. 
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Diese Thematisierung des ‚deutschen Wesens‘ entspricht natürlich dem deut-

schen Nationalismus und Imperialismus um 1900; seine Darstellung erfolgt aus 

der Perspektive eines Zeitgenossen, des Protagonisten August Engelhardt, aber 

wertet es völlig um. In den Augen Engelhardts erscheint das politisch-militärisch 

und kulturell auf dem »Zenit« (IMP, S. 12) stehende ‚Deutschtum‘ als etwas Lä-

cherliches und seine Beschreibung in ironischen Tönen lässt eindeutig auf Ver-

achtung schließen.  Dennoch ist er selbst mit eben dieser Kultur zuinnerst verwo-

ben. Diese Darstellung des wilhelminischen ‚deutschen Wesens‘, die im ersten 

Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts, also einhundert Jahre später ent-

stand, ist aus hermeneutischer Sicht interessant, da hier verschiedene Horizonte 

aufeinanderprallen. Einerseits übt das Werk eine postkoloniale Kritik, indem es 

die von den deutschen Kolonialherren verursachten Ungerechtigkeiten denun-

ziert, andererseits stellt es aber auch die Lebensweise der Eingeborenen in ein 

schlechtes Licht, ohne ihre Bräuche und ihre Vielfalt zu respektieren, wie man es 

von der postkolonialen Literaturproduktion gewohnt ist. 

Abschließend werden die von Kracht verwendeten historischen Quellen re-

konstruiert und es wird hervorgehoben, dass der historische Kontext im Großen 

und Ganzen präzise und stimmig ist, zumal es sich um ein fiktives Werk handelt. 

Abgesehen von der Biographie August Engelhardts, die Veränderungen erfährt, 

sind die im Roman erwähnten historisch-geographischen Kontextinformationen 

in der Regel genau und realistisch; befremdlich ist die Art und Weise und der 

Ton der Darstellung  historischer Fakten, die sich auf Teile der deutschen Ge-

schichte wie Kolonialismus, Nationalsozialismus und Weltkriege beziehen, die 

für historische Schuld und Tragik bekannt sind. Es ist sehr wahrscheinlich, dass 

der Roman gerade deshalb schon kurze Zeit nach der Veröffentlichung auf großes 

Interesse gestoßen ist. 
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Erst läuft also der Student Gavrilo Princip, nachdem er in Mo-

ritz Schillers Café hastig ein Schinkenbrot hinuntergeschlun-

gen hat, hinaus auf die Straße jener kleinen, beschaulichen 

Stadt auf dem Balkan und schießt aus nächster Nähe, Stücke 

des Sandwichs noch im Mund, Brotkrümel noch am spärlichen 

Moustacheflaum, mit dem blanken Revolver mittenmang auf 

den verhaßten Despoten und seine Ehefrau Sophie. Dann 

kommt, gelinde gesagt, eines zum anderen. Das dem Mord fol-

gende Flammenmeer rast mit universeller Gnadenlosigkeit 

über Europa; […] einer der Millionen an der Westfront explo-

dierenden, glühenden Granatsplitter bohrt sich wie ein weißer 

Wurm in die Wade des jungen Gefreiten der 6. Königlich Bay-

erischen Reserve-Division, lediglich ein paar Zoll höher, zur 

Hauptschlagader hin, und es wäre wohl gar nicht dazu gekom-

men, daß nur wenige Jahrzehnte später meine Großeltern auf 

der Hamburger Moorweide schnellen Schrittes weitergehen, 

so, als hätten sie überhaupt nicht gesehen, wie dort mit Koffern 

beladene Männer, Frauen und Kinder am Dammtorbahnhof in 

Züge verfrachtet und ostwärts verschickt werden, hinaus an 

die Ränder des Imperiums, als seien sie jetzt schon Schatten, 

jetzt schon aschener Rauch.1 

1.L’OPERA 

Poche opere della letteratura contemporanea, oseremmo dire su scala globale, 

hanno dato origine in così poco tempo a un dibattito tanto vivace e corposo, senza 

 
1 IMP, pp. 233-34. L’edizione utilizzata per il testo tedesco con cui si è proceduto all’analisi 

è la prima edizione del 2012, pubblicata da Kiepenheuer & Witsch, alla quale si fa riferimento 

con l’abbreviazione ‘IMP’. – “Dopo aver divorato in tutta fretta un panino al prosciutto al caffè 

Moritz Schillers, lo studente Gavrilo Princip corre fuori per strada in quella placida cittadina dei 

Balcani e, la bocca ancora piena, i baffetti sparuti ricoperti di briciole di pane, spara a bruciapelo 

tra la folla con i l revolver lucido contro l’odiato despota e la sua consorte Sofia. E poi, a dir poco, 

una cosa tira l’altra. Il mare di fuoco scatenato dall’omicidio spazza l'Europa con universale cru-

deltà.[…] una scheggia infuocata di una delle innumerevoli granate lanciate sul fronte occidentale 

penetra come un verme bianco nel polpaccio del giovane caporale della sesta divisione di riserva 

bavarese, a qualche centimetro soltanto dell’ arteria femorale; e allora non sarebbe successo che 

a distanza di pochi decenni i miei nonni, camminando a passo svelto nel parco di Moorweide ad 

Amburgo, avrebbero finto di non vedere le masse di uomini carichi di valigie, donne e bambini 

ammassati sui treni alla stazione di Dammtor e inviati verso est, lontano, ai margini dell'impero, 

come se fossero già ombre, già fumo di cenere.” (Imp, p. 179). Per la traduzione italiana dei passi 

citati è stata utilizzata la traduzione di Alessandra Petrelli nell’edizione Neri Pozza, Imperium, 

pubblicata nel 2013, a cui invece ci si riferisce con l’abbreviazione ‘Imp’. 
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esclusione di colpi, quanto Imperium di Christian Kracht. Vincitore del Wilhelm 

Raabe-Literaturpreis nel 20122, il romanzo ha sin da subito creato una spaccatura 

profonda nel processo di ricezione, in quanto un romanzo del genere difficil-

mente può lasciare indifferenti. Un romanzo che ha la capacità di trattare argo-

menti così spinosi con una naturalezza, un’ironia e una tranquillità narrativa quasi 

disarmante, capace di creare riso, approvazione, ma anche molto scandalo e irri-

tazione, scritto con una prosa colta, ricca ed estremamente godibile, non passa 

certamente inosservato. 

Molte sono state le definizioni date all’opera nonostante la sua recente pub-

blicazione. Dürbeck ha parlato di pastiche e di Tragikömodie, tagicommedia, che 

partendo dalla narrazione romanzata e decisamente rivisitata della vicenda di Au-

gust Engelhardt (1875-1919), ne offre una rielaborazione in chiave postcolo-

niale3, mentre Kleinschmidt ha definito l’opera una Kolonialparodie4, una paro-

dia coloniale. L’opera, infatti, riporta in auge la tradizionale struttura del romanzo 

ottocentesco, dove accanto alle vicende dei personaggi scorre in parallelo una 

vivace caratterizzazione dell’ambientazione storica raccontata da un narratore 

perlopiù autoriale, prospettiva tendenzialmente inusuale per la narrativa contem-

poranea, ricca al contrario di romanzi caratterizzati da una marcata situazione 

narrativa figurale. E proprio grazie a queste caratteristiche, piuttosto che alla vi-

cenda personale di Engelhardt in sé, che il romanzo ha riscosso una grande atten-

zione della critica. 

L’opera è stata oggetto di un vivacissimo quanto battagliero dibattito, vista 

la portata scandalizzante5 di un romanzo simile che, accanto alla vicenda del pro-

tagonista, rielabora in un modo inconsueto e dissacrante uno dei periodi più bui 

della Storia tedesca e, più in generale, mondiale. Ambientato nella prima metà 

del XX secolo, il romanzo affronta tematiche scottanti quanto le due Guerre Mon-

diali, il Nazionalsocialismo, l’antisemitismo, il colonialismo e il razzismo in una 

prospettiva inconsueta, a metà strada tra scherno, satira e politicamente scorretto, 

producendo un testo che squarcia la patina di rispetto formale, alle volte ipocrita, 

 
2 Hubert Winkels, Vorwort. In: Id (a cura di), Christian Kracht trifft Wilhelm Raabe: Der 

Diskussion um Imperium und der Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2012, Suhrkamp: Berlin 2013, 

p. 7.  
3 Cfr. Gabriele Dürbeck, Ozeanismus im postkolonialen Roman: Christian Krachts Impe-

rium. In: «Saeculum», n° 64, 2014, pp. 109s.  
4 Christoph Kleinschmidt, Von Zerrspiegeln, Möbius-Schleifen und Ordnungen des Déjà-vu: 

Techniken des Erzählens in den Romanen Krachts. In: «Text+Kritik», n°216, IX/17, p. 49. 
5 Cfr, Hubert Winkels, op.cit., p. 7s.  
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verso le minoranze oppresse, mostrando la sua innovatività nell’esprimere altret-

tanto scherno nei confronti dell’oppressore, l’europeo bianco, rozzo, razzista e 

colonialista, distanziandosi in questo modo dai tòpoi della letteratura coloniale, 

specialmente britannica, alla cui tradizione comunque fa parzialmente riferi-

mento nelle scelte e negli stili.  

1.1 Trama e struttura 

August Engelhardt è un giovane bizzarro originario di Norimberga, fisicamente 

molto gracile, vegano e con lunghi capelli. Da questa descrizione è facile già 

immaginare quanto poco si sentisse a suo agio nella rigida società della Germania 

wilhelmina a trazione prussiana dei primi anni del XX secolo. Engelhardt viene 

presentato infatti dalla voce narrante in viaggio verso i mari del sud a bordo del 

Prinz Waldemar, possente nave diretta nelle colonie oceaniche del Reich, in 

Nuova Pomerania. L’obiettivo è dare vita lì alla sua idea di ‘coccovorismo’. Il 

cocco sarebbe il frutto più perfetto sul quale basare l’intera alimentazione ed En-

gelhardt intende acquisire in loco una piantagione. Conta di fondare un ordine e 

di raccogliere adepti in questo suo progetto, ma inizialmente le cose non vanno 

particolarmente bene. Visto il suo aspetto viene deriso dagli altri tedeschi a bordo 

della nave e, durante uno scalo, viene truffato dal tamil Govindarajan, perdendo 

parte dei suoi averi che aveva portato con sé. Dopo aver acquistato la piantagione 

sull’isola di Kabakon dall’imprenditrice Emma Forsayth, il romanzo narra delle 

avventure di Engelhardt nella sua piccola ‘colonia’, i suoi viaggi in Australia e 

nelle isole Figi, i suoi rapporti conflittuali con gli adepti del suo ordine come 

Aueckens e Lützow, la malattia e la successiva pazzia di Engelhardt, fino alla 

fine della II Guerra Mondiale e l’istaurazione del nuovo ‘Imperium’, quello sta-

tunitense.  

L’autore stesso ha provveduto alla divisione in parti dell’opera, che verrà per 

la presente analisi rispettata. La lunghezza delle parti della storia risulta piuttosto 

disomogenea per quanto riguarda la loro estensione.  

I parte: introduzione dei personaggi e 

dell’ambientazione spazio-temporale; ar-

rivo del protagonista in Nuova Pomerania 

e sull’isola di Kabakon; analessi nei capi-

toli 4-5-6.  

Capitoli 1-6 (pp. 11-110), 100 pagine. 
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II parte: primi adepti dell’ordine del Sole, 

viaggio nelle Isole Figi; spostamento 

della colonia tedesca da Herbertshöhe a 

Rabaul; ostilità di Engelhardt nei con-

fronti dei discepoli.  

Capitoli 7-9 (pp. 113-180), 68 pagine. 

III parte: Partenza di Lützow da Kabakon 

e arrivo di Slütter a Rabaul; pazzia di En-

gelhardt; morte di Lützow; fine della II 

Guerra Mondiale e istaurazione del 

nuovo ‘Imperium’.  

Capitoli 10-15 (pp. 217-298), 82 pagine. 

1.2 Ambientazione e contesto storico 

A differenza delle altre due opere già analizzate fin qui nel nostro lavoro, Die 

Entdeckung der Langsamkeit e Die Vermessung der Welt, il romanzo di Kracht 

non si apre in una situazione narrativa figurale, bensì la voce narrante introduce 

il lettore al contesto storico-geografico in cui il romanzo è ambientato.  

Unter den langen weißen Wolken, unter der prächtigen Sonne, unter dem hellen 

Firmament, da war erst ein langgedehntes Tuten zu hören, dann rief die Schiffsglo-

cke eindringlich zum Mittag, und ein malayischer Boy schritt sanftfüßig und leise 

das Oberdeck ab, um jene Passagiere mit behutsamem Schulterdruck aufzuwecken, 

die gleich nach dem üppigen Frühstück wiedereingeschlafen waren. Der Norddeut-

sche Lloyd, Gott verfluche ihn, sorgte jeden Morgen, reiste man denn in der ersten 

Klasse, durch das Können langbezopfter chinesischer Köche für herrliche Alp-

honso-Mangos aus Ceylon, der Länge nach aufgeschnitten und kunstvoll arrangiert, 

für Spiegeleier mit Speck, dazu scharf eingelegte Hühnerbrust, Garnelen, aromati-

schen Reis und ein kräftiges englisches Porter Bier. Gerade der Genuß des letzteren 

schuf unter den rückreisenden Pflanzern, die sich – in das weiße Flanell ihrer Zunft 

gekleidet – auf den Liegestühlen des Oberdecks der Prinz Waldemar eher hingeflezt 

als anständig schlafen gelegt hatten, für eine überaus flegelhafte, fast liederliche 

Erscheinung. Die Knöpfe ihrer am Latz offenen Hosen hingen an Fäden lose herab, 

Soßenflecken safrangelber Curries überzogen ihre Westen. Es war ganz und gar 

nicht auszuhalten. Bläßliche, borstige, vulgäre, ihrer Erscheinung nach an Erdferkel 

erinnernde Deutsche lagen dort und erwachten langsam aus ihrem Verdauungs-

schlaf, Deutsche auf dem Welt-Zenit ihres Einflusses. (IMP, pp. 11-12)6 

 
6 Imp, p. 11 – “Sotto le candide nubi allungate, sotto il sole sfavillante, sotto i l firmamento 

luminoso, si udì dapprima un fischio prolungato, poi la campana della nave che annunciava con 
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Dopo questo iniziale preambolo, soltanto a questo punto viene introdotta, per la 

verità in maniera molto marginale, la figura di August Engelhardt, presentato, a 

differenza degli altri personaggi oggetto di studio in questo lavoro, in qualità di 

protagonista che assiste, piuttosto che come protagonista che fa:  

So oder so ähnlich dachte der junge August Engelhardt, während er die dünnen 

Beine übereinanderschlug, einige imaginäre Krümel mit dem Handrücken von sei-

nem Gewand wischte und grimmig über die Reling auf das ölige, glatte Meer hin-

aussah. (IMP, p. 12)7 

Engelhardt che osserva, assiste e funge da spettatore degli avvenimenti della Sto-

ria è un leitmotiv che si ripete a più riprese durante lo sviluppo del romanzo. 

Infatti, il lettore percepisce costantemente la narrazione divisa su due piani, 

quello relativo alla Storia, non solo come cornice, ma anche come oggetto osser-

vato sia dalla voce narrante che da Engelhardt, e la vicenda stessa del protagoni-

sta.  

Partendo da questo presupposto, è facile intuire quanto l’ambientazione spa-

zio-temporale giochi un ruolo rilevante nel romanzo e propriamente quanto spa-

zio narrativo occupi, con frequenti e costanti affreschi storici riportati, le cui de-

scrizioni e le riflessioni della voce narrante da esse scaturite contribuiscono in 

maniera determinante al carattere ironico e dissacrante del romanzo. Accanto alle 

vicende di Engelhardt, le informazioni storico-contestuali mostrano di avere una 

propria indipendenza, rappresentando di fatto la Storia nella storia, in quanto gli 

avvenimenti perlopiù terribili della prima metà del XX secolo scorrono in paral-

lelo alla vicenda di Engelhardt, che tuttavia procede in relativa in autonomia. 

 
insistenza il pranzo, mentre un boy malese percorreva con passo lieve  e felpato il ponte superiore, 

per risvegliare con una rispettosa scrollata sulla spalla quei passeggeri che si erano appisolati 

subito dopo l'abbondante colazione. Grazie al talento del cuoco cinese dal lungo codino, la Nord-

deutsche Lloyd, maledizione a lei, offriva ogni mattina ai viaggiatori di prima classe squisiti 

mango alphonso da Ceylon, tagliati per i l lungo e serviti ad arte, uova al tegamino con pancetta, 

petto di pollo alle spezie, gamberetti, riso agli aromi e una robusta Porter inglese. In particolare 

la degustazione di quest'ultima creava uno spettacolo alquanto riprovevole, quasi immorale tra i 

piantatori a bordo che – rivestiti della candida flanella della loro corporazione – si erano gettati 

in maniera alquanto scomposta a dormire sulle sdraio del ponte superiore del Prinz Waldemar. 

Calzoni con la patta aperta e bottoni che penzolavano semiscuciti, panciotti impiastricciati di 

macchie di curry giallo zafferano. Era assolutamente inammissibile. Quei tedeschi pallidi, ispidi, 

volgari, quei tedeschi simili a tapiri li sdraiati, che si risvegliavano intontiti dal sonno della dige-

stione, erano tedeschi all'apice del loro potere nel mondo.” 
7 Imp, pp.11-12 – “Questi erano, più o meno, i pensieri del giovane August Engelhardt, men-

tre accavallava le esili gambe, si scrollava con il dorso della mano qualche briciola immaginaria 

dall'abito e fissava torvo la superficie oleosa e immobile del mare oltre il parapetto.” 
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Attraverso la vicenda del protagonista, è la Storia a essere oggetto narrato e os-

servato, e non quindi mera cornice, da un narratore insolitamente forte e presente, 

se messo in comparazione all’abituale produzione letteraria coeva. Inoltre, Björn 

Moll nota come nei precedenti romanzi, Kracht abbia utilizzato un’ambienta-

zione inusuale, a-storica e talvolta improbabile8 (come, per esempio,  la Svizzera 

comunista e belligerante in Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schat-

ten9). In Imperium, tuttavia, l’ambientazione è decisamente credibile e vengono 

descritti e rappresentati quei cliché propri del colonialismo tedesco e della società 

nazionalista e militarista di stampo prussiano che hanno caratterizzato la 

Jahrhundertwende e si sono ritrovate in parte anche nel periodo nazionalsociali-

sta.  

Il romanzo, viene scritto nelle primissime pagine (IMP, p. 18), è ambientato 

nella prima metà del XX secolo, anni di notevoli cambiamenti sia nella società 

tedesca, che nella società mondiale. In questi decenni, la Germania passa dall’es-

sere una potenza militare e coloniale all’essere una nazione umiliata dal trattato 

di Versailles (1919), per poi rinascere e ancora sprofondare nella follia hitleriana, 

vivendo suo malgrado il punto più basso della sua Storia. Non è un caso, del resto 

come in tutto il romanzo, l’afflato ironico che la voce narrante intercala nel testo 

definendo il XX secolo come il secolo dei tedeschi:  

Nun, in diese Zeit fällt diese Chronik, und will man sie erzählen, so muß auch die 

Zukunft im Auge behalten werden, denn dieser Bericht spielt ganz am Anfang des 

zwanzigsten Jahrhunderts, welches ja bis zur knappen Hälfte seiner Laufzeit so aus-

sah, als würde es das Jahrhundert der Deutschen werden, das Jahrhundert, in dem 

Deutschland seinen rechtmäßigen Ehren- und Vorsitzplatz an der Weltentischrunde 

einnehmen würde, und es wiederum aus der Warte des nur wenige Menschenjahre 

alten, neuen Jahrhunderts durchaus auch so erschien. (IMP, p. 18)10 

La trama ripercorre questi cinquant’anni, dall’arrivo di Engelhardt nella colonia 

tedesca di Hebertshöhe ai cambiamenti causati dalla fine dell’Impero coloniale 

 
8 Cfr. Björn Moll, “Europavergiftung”: Südsee, Tropen und die Krankheit der Hochkultur 

in Christian Krachts Imperium. In: «Gegenwartsliteratur», 16|2017, p. 146.  
9 Christian Kracht, Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, Kiepenheuer & 

Witsch, Köln 2008. 
10 Imp, p. 16 – “Ebbene, questa cronaca si colloca in tale epoca e, a volerla a raccontare, 

bisogna tenere presente anche il futuro, perché questo resoconto si svolge al principio del Vente-

simo secolo, che giusto fino a poco prima della sua metà sembrava destinato a diventare il secolo 

dei tedeschi, il secolo in cui la Germania avrebbe assunto i l suo meritato posto d'onore a capota-

vola tra le potenze mondiali, e così in effetti risultava, osservando la situazione dai primi anni di 

vita del nuovo secolo.” 
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wilhelmino a seguito della disfatta nel primo conflitto mondiale, concludendosi 

poi con la presentazione di un nuovo ‘Imperium’, quello della cultura di massa a 

trazione statunitense alla fine della II Guerra Mondiale. Come si vedrà nel corso 

della presente analisi, l’ambientazione riproduce un vivido affresco dello Zeit-

geist, con la presenza di tematiche quali il colonialismo, il razzismo, l’antisemi-

tismo e la guerra, enfatizzando il loro progressivo mutare nel passaggio tra due 

mondi, passaggio che tocca il suo culmine con la violenta spaccatura della II 

Guerra Mondiale.  

La scelta dei luoghi non è chiaramente casuale. Oltre a rimandare alla bio-

grafia di August Engelhardt e alle tematiche postcoloniali ampiamente discusse 

nell’alveo della letteratura contemporanea, i luoghi si riallacciano a una serie di 

tòpoi letterari propriamente tedeschi. Björn Moll ricostruisce la storia dei discorsi 

Südsee e Tropen, mari del Sud e tropici, due discorsi rintracciabili nell’ambien-

tazione nel romanzo, specificatamente nella prima e nella terza parte.11 Per il di-

scorso Südsee, rintracciabile in particolare nella prima parte del romanzo, il tratto 

distintivo rimanda a quell’immaginario paradisiaco della bella isola remota e al 

topos del Buon Selvaggio, ricostruendo un’ambientazione che funge da Gegen-

pol, polo opposto a quello dell’Europa oramai industrializzata e corrotta. Paral-

lelamente, il discorso Tropen, rintracciabile in maniera evidente nella terza parte, 

si rifà a un immaginario scientifico particolarmente produttivo nel XIX secolo, 

volto a evidenziare la ricchezza botanica e il primitivismo antropologico di quei 

luoghi localizzati tra i 23,5° latitudine nord e sud, vale a dire tra il Tropico del 

Cancro e il Tropico del Capricorno. Björn Moll evidenzia come questi due di-

scorsi siano rintracciabili nelle produzioni di Alexander von Humboldt (il saggio 

Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse, 180612), di E.T.A. Hoffmann (il rac-

conto breve Heimatochare, 181913) e di Friedrich Nietzsche (l’aforisma Die Zo-

nen der Kultur, contenuto nel primo volume di Menschliches, Allzumenschliches, 

187814), ma che verso la fine del XIX secolo questi due discorsi spesso sovrap-

posti inizino a scindersi, mostrando come il discorso dei tropici perda l’afflato 

 
11 Cfr. Björn Moll, op.cit., pp.149-51.  
12 Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Physiognomik der Gewächse, Cotta: Tübingen 

1806.  
13 Il racconto fu pubblicato inizialmente nel 1819 sulla rivista Der Freimüthige oder Unte-

rhaltungsblatt für gebildete, unbefangene Leser, 16|1819, confluito successivamente nella Ge-

samtausgabe postuma dell’autore (G.E.).  
14 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, vol. 1, 

C. G. Naumann: Leipzig 18942, pp. 218s.  
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paradisiaco solitamente abbinato al discorso dei mari del Sud, diventando porta-

tore di elementi quali il perturbante, l’incomprensibile e la malattia.15 In Impe-

rium è possibile rintracciare questi due discorsi. I mari del Sud sono presentati in 

antitesi alla civiltà europea dalla quale Engelhardt fugge, allettato anche dalla 

bellezza e dalla natura dei luoghi; essi sono tuttavia anche tropici, in quanto il 

romanzo tematizza elementi quali la malattia, il perturbante, il cannibalismo e 

l’incomprensibilità da parte di Engelhardt delle popolazioni di Kabakon che, ec-

cezion fatta per il giovane Makeli, risulteranno per lui costantemente estranee. 

La prima parte, che grossomodo racconta l’arrivo di Engelhardt con la compre-

senza di alcune analessi riguardanti la vita precedente in Germania del protago-

nista, è ricca di descrizioni di paesaggi bellissimi e attraenti, con la raffigurazione 

della popolazione autoctona che grossomodo aderisce al canone del Buon Sel-

vaggio. La terza e ultima parte, che narra nel suo culmine la fuga di Engelhardt 

dal mondo tropicale, è caratterizzata dalla presenza costante della malattia, del 

cannibalismo e dell’ostilità della calura.  

Infine, il romanzo, nel raccontare il tempo in cui ambientato, pone l’accento 

sulle utopie da cui è stato pervaso. Il XX secolo era stato atteso come un secolo 

di speranza di cambiamento, atteso da personalità e gruppi sociali diversissimi, 

la cui idea di cambiamento spesso cozzava e questo forse può aiutare a spiegare 

la conflittualità che ha pervaso questo secolo. In Imperium, il riferimento alle 

utopie come speranza ambiziosa e spesso irraggiungibile è chiarissimo. La mag-

gior parte dei personaggi e delle figure, anche solo menzionate nella lunghissima 

catena intertestuale e interdiscorsiva prodotta da Kracht, risulta vittima di questa 

speranza spesso disattesa: dal coccovoro August Engelhardt e i suoi discepoli ai 

funzionari coloniali imperiali come Hahl, a Gustav Schlickeysen, Hitler, Tho-

reau, Tolstoy, Stirner, Lamarck, Swedenborg, Swami Vivekananda, Adolf Just, 

Hermann Hesse e Gustaf Nagel, Silvio Gsell, Albert Einstein, Edward C. Halsey, 

i fratelli Kellogg, il nudista Richard Ungewitter o Sigmund Freud.16 

 
15 Cfr. Björn Moll, op.cit., pp. 147-49. 
16 Cfr. Johannes Birgfeld, Von der notwendigen Vernichtung der Menschheit: Utopische und 

dystopische Diskurse und ihre Verflechtung in ‚Haupt‘- und ‚Nebenwerken‘ Christian Krachts. 

In: Stefan Bronner e Björn Weyand, Christian Krachts Weltliteratur, de Gruyter, Berlin/Boston 

2018, pp.243s. 
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1.2.1 Ozeanismus 

Gabriele Dürbeck17 rintraccia nel romanzo di Kracht tutta una serie di elementi 

riconducibili all’Ozeanismus, traducibile in italiano con ‘Oceanismo’, vale a dire 

un sistema relativo a tesi, asserzioni e credenze relative al continente oceanico, 

nella maggior parte dei casi con forti connotati stereotipici. Concettualmente le-

gato al più vasto impianto teorico del saggio Orientalism di Edward W. Said18, 

l’Oceanismo viene ritrovato all’interno del romanzo in tutti quegli elementi che 

esplicitano o sottintendono la mentalità colonialista e imperialista dei tedeschi 

nei Mari del Sud.  

Prendendo le mosse dai discorsi Südsee e Tropen illustrati nel paragrafo pre-

cedente del nostro lavoro, l’Ozeanismus si configura in una rappresentazione dal 

punto di vista occidentale di quei luoghi, che accomuna paesaggi paradisiaci e 

libertà sessuali così come popolazioni bellicose e cannibali. Tale forma di rap-

presentazione serve a una funzione ben precisa: 

Je nach dem Interesse des europ. Beobachters konsolidieren sich die Wahrnehmun-

gen zum Negativ-Heterostereotyp, vor dem die Herrschaftskultur ihre Überlegen-

heit in zivilisatorischer, moralischer, religiöser, intellektueller, technischer oder 

ökonomischer Hinsicht begründet und implizit oder explizit ein Eingreifen in die 

Autonomie des meist mit primitivistischer Naturnähe assoziierten fremden Kultur-

kreises legitimiert.19 

In tal modo, testi letterari, resoconti di viaggio ma anche il giornalismo diventa-

vano mezzi di legittimazione del dominio bianco, riprendendo ciò che i francesi 

definivano mission civilisatrice. Comprensibilmente, una tale visione culturale, 

etnica ed economica non può non essere una visione marcatamente coloniale, 

restando quindi nell’alveo teorico tracciato a fine anni ’70 da Edward W. Said. 

Nel romanzo di Kracht si lasciano rintracciare molti elementi propri del di-

scorso oceanista. Oltre l’elemento stereotipato del cannibalismo che risulta molto 

evidente verso la fine del romanzo, l’elemento oceanista-coloniale diventa 

 
17 Cfr. Gabriele Dürbeck, op.cit., pp. 111-115.  
18 Edward W. Said, Orientalism; Penguin Books: London 2003.  
19 Alexander Honold, Exotismus. In: Ansgar Nünning (a cura di), Metzler-Lexikon Literatur- 

und Kulturheorie, Stuttgart – Weimar 1998, p. 139 (già citato in: Gabriele Dürbeck, op.cit., p. 

112) – “A seconda dell’interesse dell’osservatore europeo, le percezioni si consolidano in un 

etero-stereotipo negativo davanti al quale la cultura dominante giustifica la sua superiorità sotto 

il profilo civile, morale, religioso, intellettuale, tecnico o economico e legittima implicitamente o 

esplicitamente un intervento nell’autonomia della sfera culturale straniera, che di solito è asso-

ciata alla vicinanza primitivista alla natura.” (trad. It. G.E.).  
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marcatamente visibile sin dalle prime battute, quando viene esplicitato che la vi-

cenda narrata è ambientata nei possedimenti del Reich nei Mari del Sud, dove 

successivamente l’arrivo di Engelhardt viene descritto dalla voce narrante simile 

a quello del conquistador Hernán Cortés (IMP, p. 66)20:  

[…] und für die schwarzen Männer im Boot und die paar Eingeborenen, die sich mit 

einer gewissen phlegmatischen Neugier am Strand eingefunden hatten (einer von 

ihnen trug gar, als parodiere er sich und seine Rasse, einen Knochensplitter in der 

Unterlippe), sah es aus, als sei es ein frommer Gottesmann, der dort vor ihnen betete, 

während es uns Zivilisierte vielleicht an eine Darstellung der Landung des Konqu-

istadoren Hernán Cortés am jungfräulichen Strande von San Juan de Ulúa erinnert, 

allerdings gemalt, falls dies denn möglich wäre, abwechselnd von El Greco und 

Gauguin, die mit expressivem, schartigem Pinselstrich dem knienden Eroberer En-

gelhardt abermals die asketischen Züge Jesu Christi verleihen. (IMP, pp. 65s)21 

Oltre il chiaro parallelo colonialista tra Cortés e Engelhardt, l’immagine del do-

minio occidentale viene rafforzata anche dal fatto che secondo la voce narrante 

la scena sembra dipinta congiuntamente da El Greco (1541 – 1614) e Gauguin 

(1848 – 1903). Se il primo rimanda al motivo religioso, tenendo presente la sua 

produzione artistica nel Siglo de Oro, età a sua volta caratterizzata tra l’altro da 

un’intensa attività missionaria spagnola nel Nuovo Mondo, il secondo invece ri-

manda alle raffigurazioni proprie dei popoli del Pacifico durante la sua fuga a 

Thaiti, evidenziando la presenza di un punto di vista marcatamente occidentale 

sui nativi.22 A tal riguardo, è da menzionare un ulteriore elemento che rimanda al 

 
20 Cfr. Gabriele Dürbeck, op.cit., pp. 117-119.  
21 Imp., p. 51 – “[…] gli uomini di colore sulla barca e i pochi indigeni che si erano raccolti 

sulla spiaggia con una specie di flemmatica curiosità (uno di loro portava addirittura un fram-

mento d’osso nel labbro inferiore, quasi a parodiare se stesso e la propria razza) potevano forse 

scambiarlo per un devoto uomo di Dio inginocchiato a pregare davanti a loro, mentre a noi indi-

vidui civilizzati ricordava la rappresentazione dell'arrivo del conquistador Hernàn Cortes sulle 

spiagge incontaminate di San Juan de Ulùa, dipinto, se possibile, a due mani da El Greco e Gau-

guin, che con pennellate espressive e dense avevano dato al conquistatore Engelhardt in ginocchio 

i tratti ascetici di un Gesù Cristo.” 
22 Nel corso della narrazione, lo stesso Engelhardt verrà successivamente paragonato a Gau-

guin, mentre è in viaggio verso le Isole Figi (G.E.). IMP, p. 134 – “Die wenigen Franzosen, die 

ihn nicht vollends ignorierten, hielten ihn für einen dem Primitivismus frönenden Kunstmaler, 

eine deutsche Version ihres Gauguin, ergo für eine durchweg lächerliche Figur, die jedoch – und 

hier zeigte sich, daß der gallische petit bourgeois eine größere Toleranz an den Tag zu legen 

vermochte als sein von der anderen Seite des Rheines stammendes, dunkel-teutonisches 

Gegenüber – durchaus ihre Existenzberechtigung habe, und sei es nur, um den verkrusteten Bür-

ger (also sich selbst) bestätigt zu sehen.“, Imp, pp. 102s – “I pochi francesi che non lo ignoravano 
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tema della colonizzazione religiosa, vale a dire la rappresentazione di Engelhardt 

come un predicatore e quindi anche come missionario, ulteriore elemento che 

rimanda secondo Dürbeck al discorso coloniale e oceanista.23 

La questione economica corrobora ulteriormente l’aderenza dell’ambienta-

zione del romanzo al discorso oceanista-colonialista. Nonostante non abbia 

l’aspetto e i modi di un colonialista ‘prototipico’, Engelhardt agisce come tale, 

appropriandosi di un territorio popolato da nativi, Kabakon, pagando del denaro 

a Emma Forsayth, un’imprenditrice e colonialista tedesca, non chiedendo quindi 

alcuna autorizzazione ai residenti sulla possibilità di prendere possesso dell’isola; 

nonostante la volontà di Engelhardt sia quella di creare un movimento religioso, 

lo sfruttamento del luogo ha anche un fine economico, in quanto la vendita dei 

prodotti derivati dal cocco dell’isola serve inizialmente a finanziare tale progetto; 

per di più, Engelhardt è in una posizione di dominio rispetto agli indigeni e, se 

inizialmente paga loro un compenso per il lavoro nelle piantagioni di cocco, suc-

cessivamente smette di farlo (IMP, p. 188), rendendo di fatto il rapporto non più 

quello tra datore di lavoro-dipendente salariato, ma piuttosto dominatore-domi-

nato, tramite l’introduzione di quella che è in effetti una schiavitù. Infine, l’am-

bientazione paradisiaca dei Mari del Sud oltre a richiamare il discorso del Südsee 

visto in precedenza, mette in evidenza quanto il punto di vista sia occidentale 

quanto tale paesaggio viene descritto come «Arkadien» (IMP, 224), affibbiando 

quindi un canone culturale occidentale a un territorio estraneo alla mitologia 

greca.24 

2. IRRIVERENZA E PECULIARITÀ DELLO STILE DI CHRISTIAN KRACHT 

Vista la particolarità della narrativa di Kracht, per riconoscere la quale al lettore 

basta appena qualche pagina e per cui è stato già coniato l’aggettivo ‘krachtiani-

sch’25, il nostro lavoro non può prescindere da una panoramica generale sulla 

prosa e soprattutto sull’irriverenza dello stile dell’autore svizzero.  

 
completamente lo prendevano per uno di quei pittori maniaci del primitivismo, una versione te-

desca del loro Gauguin, ovvero una figura del tutto risibile, che tuttavia – e qui il petit bourgeois 

gallico dimostrava una tolleranza ben maggiore del suo chiuso dirimpettaio teutonico sull'altra 

sponda del Reno – godeva del pieno diritto all'esistenza, non fosse altro che per giustificare quella 

del coriaceo borghese (ovvero lui stesso).” 
23 Cfr. Gabriele Dürbeck, op.cit., p. 113 
24 Cfr. ivi, pp. 117-120. 
25 Moritz Baßler e Heinz Drügh, Eine Frage des Modus: Zu Christian Krachts gegenwärti-

ger Ästhetik. In: «Text+Kritik», n°216, IX/17, pp. 8s. 
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Anche dai suoi detrattori, Christian Kracht viene descritto come una impor-

tante ‘voce del presente’26, tenuto conto delle tematiche estremamente attuali che 

nei suoi romanzi affronta, del successo che le sue opere riscuotono presso il pub-

blico e dell’elevato interesse scientifico che destano. Molte sono state le etichette 

che la critica ha provato ad affibbiare allo stile di Kracht, tra cui ‘Camp’, ‘Ver-

störung’ (turbamento) e ‘Ironie’ (ironia)27, ma una definizione dalla quale partire 

può essere la seguente:  

Einerseits ein verfemter Außenseiter, kapriziös, reich, flüchtig, modisch, arrogant, 

ironisch und vor allem literaturbetribsfern; auf der anderen Seite viel bewundert für 

den hintergründigen, geradezu geschichtsphilosophischen Ernst seiner Bücher, die 

Radikalität des Ästhetizismus, zugleich die aktuelle Zeitbezogenheit […].28  

Se da un lato la prosa di Kracht risulta ironica, dalla portata scandalizzante, alle 

volte contraddittoria e sicuramente inusuale, essa risulta tuttavia capace di trat-

tare tematiche molto serie e aspre, riuscendo al contempo ad apparentemente 

smussarne gli spigoli, le parti più amare, ridicolizzando sia oppressi che oppres-

sori. Ciò non avviene con omissioni, ma avviene tramite un sapiente utilizzo 

dell’ironia e dello straniamento. Una tale prosa non può in alcun modo lasciare 

indifferenti: può provocare riso, in alcuni casi al limite dello humour noir, o 

creare scandalo e una sensazione di Unbehagen29, disagio.  

Oltre all’onnipresente ironia, ciò che colpisce in maniera particolare è la ti-

pologia di voce narrante adoperata da Kracht in questo romanzo. Dopo i primi 

tre romanzi (Faserland, 1995, 1979, 2001 e Ich werde hier sein im Sonnenschein 

und im Schatten, 2008) la prosa di Kracht passa da un Ich-Erzähler a un narratore 

autoriale strutturalmente più tradizionale, generalmente in terza persona30 (salvo 

due eccezioni nelle quali la voce narrante si rivolge commentando al lettore con 

 
26 Georg Diez, Die Methode Kracht. In: Hubert Winkels (a cura di), Christian Kracht trifft 

Wilhelm Raabe: Der Diskussion um Imperium und der Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2012, Suhr-

kamp: Berlin 2013, p. 29. [originariamente apparso in «Der Spiegel» del 13 febbraio 2012]. 
27 Christoph Kleinschmidt, op. cit., p. 50. 
28 Hubert Winkels, op.cit., p. 8. – “Da un lato, un outsider ostracizzato, capriccioso, ricco, 

volubile, alla moda, arrogante, ironico e, soprattutto, lontano dall’industria letteraria; dall’altro, 

molto ammirato per la serietà enigmatica, quasi storico-filosofica dei suoi libri, il radicalismo del 

suo estetismo e, allo stesso tempo, la sua attualità.” (trad. It. G.E.). 
29  Innokentij Kreknin, Selbstreferenz und die Struktur des Unbehagens der ‚Methode 

Kracht‘: Zu einem Wandel der Poetik in Imperium und Die Toten. In: Matthias N. Lorenz e 

Christine Riniker (a cura di), Christian Kracht revisited, Frank & Timme: Berlin 2018, pp. 37-

43. 
30 Christoph Kleinschmidt, op.cit., p. 49. 
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la Ich-Form) 31, che rimarca stilemi propri del narratore del diciannovesimo se-

colo.32  

Tuttavia, nonostante il narratore apparentemente e formalmente tradizionale 

adoperato da Kracht, che sembra porsi come un cronista che descrive la prima 

metà del ventesimo secolo33, il lettore non può fidarsi fino in fondo, in quanto 

esso, seppur formalmente rassomigliante a un narratore onnisciente, in piena con-

suetudine postmoderna non sempre rassicura e illumina la strada del lettore, ma 

al contrario contribuisce a creare e a lasciare dubbi, come per esempio la morte 

di Aueckens:  

Wir sehen Aueckens erst tot wieder, bäuchlings und nackt am Boden liegend, mit 

zerschmettertem Schädel, etwas Gehirnmasse ist ausgetreten. Fliegen laben sich an 

der nicht eintrocknen wollenden, noch glänzenden Wunde an seinem Hinterkopf – 

es scheint, als pulsiere sie noch, als sei das bißchen Leben noch nicht verlöscht und 

an jener Stelle noch vorhanden. Makeli ist nicht zu sehen, Engelhardt nur ein Schat-

ten. Des Abends kommt Regen und wäscht das Blut fort. Ob Engelhardt dem Anti-

semiten selbst eine Kokosnuß auf den Kopf schlug oder ob Aueckens, im selben 

Palmenhain wandelnd, in dem er den jungen Makeli geschändet, zufällig von einer 

herabfallenden Frucht erschlagen wurde oder ob die Hand des Eingeborenenjungen 

aus Notwehr einen Stein erhoben hat, verschwindet im Nebel der erzählerischen 

Unsicherheit. Sicher ist nur die Tatsache, daß der Helgoländer durch den Aufprall 

eines harten, runden Gegenstandes aus dieser Welt nach Ultima Thule gelangte, 

vom sonnenbeschienenen Palmenstrand hinüber in das kalte, finstere Eisreich. 

(IMP, pp.129s)34 

 
31 Gabriele Dürbeck, op.cit., p. 117. 
32 Cfr. Adam Soboczynski, Seine reifste Flucht. In: Hubert Winkels (a cura di), Christian 

Kracht trifft Wilhelm Raabe: Der Diskussion um Imperium und der Wilhelm Raabe-Literatur-

preis 2012, Suhrkamp: Berlin 2013, p. 22 [originariamente apparso su «Die Zeit» del 9 febbraio 

2012]. 
33 Cfr. Thomas Schwarz, Im Denotationsverbot? Christian Krachts Roman „Imperium“ als 

Reise ans Ende der Ironie. In: «Zeitschrift für Germanistik», vol. 24, Nr. 1 (2014), pp. 137. 
34 Imp, pp. 98s – “Rivediamo Aueckens morto, riverso supino a terra, nudo, il cranio fracas-

sato, un po’ di materia grigia fuoriuscita. Le mosche si posano sulla ferita che non vuole asciu-

garsi, ancora lucida sulla nuca – sembra pulsare, quasi sia rimasta in quel punto una scintilla di 

vita che rifiuta di spegnersi. Makeli non c’è, Engelhardt è solo un’ombra. Quella sera la pioggia 

lava via il sangue. Se sia stato Engelhardt a colpire sulla testa l’antisemita con una noce di cocco, 

oppure se Aueckens, aggirandosi in quello stesso boschetto di palme dove ha abusato del giovane 

Makeli, sia stato colpito accidentalmente da un frutto caduto, oppure se la mano del giovane 

indigeno abbia afferrato una pietra per legittima difesa, tutto ciò è avvolto nella nebbia dell'incer-

tezza narrativa. Di certo resta solamente il fatto che l’impatto cori un oggetto duro e rotondo ha 

portato l’helgolandese da questo mondo all’Ultima Tuhle, dalla spiaggia di palme inondata di 

sole di là, nel regno dei ghiacci gelido e oscuro.” 
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Dopo lo stupro subito da Makeli, Aueckens muore, ma non è chiaro come ciò 

avvenga ed è possibile formulare varie supposizioni. Né le vicende successive, 

né tantomeno la voce narrante dirimono questo dubbio, sebbene la successiva 

scarsa esitazione di Engelhardt nel progettare l’omicidio di Lützow (IMP, p. 180) 

possa far intendere che a uccidere il precedente coinquilino sia stato proprio il 

protagonista. Il narratore ha una forte presenza, commenta ciò che avviene nel 

romanzo, ma abdica parzialmente al suo ruolo di guida, pur assomigliando for-

malmente a un narratore del tradizionale romanzo ottocentesco. Max Doll 

descrive alla perfezione questa tendenza narratologica: 

Plurale Deutungsmöglichkeiten sowie die permanent ausgestellte Unsicherheit, die 

jegliche Aussage von Roman oder Erzähler relativieren, werden zu prägenden 

Strukturmerkmalen des postmodern konzipierten Romans. Beide Aspekte sind ty-

pische Charakteristika für das Werk Krachts und resultieren in einer heterogenen 

Rezeption. Diese heterogene Rezeption ist jedoch nicht auf das Textkorpus selbst 

beschränkt, das sich sowohl als Teil von Hoch- als auch Trivialkultur lesen lässt und 

eine breite Spanne von Lesarten erlaubt […], sondern betrifft in gleichem Maße die 

Figur des Autors. Eine solche Beobachtung korreliert mit dem von Kracht gepfleg-

ten Habitus bewusster Unbestimmbarkeit und einer inhärenten Neigung zur Irrita-

tion der Rezipienten.35  

L’incertezza che pervade lo stile del narratore pervade la stessa sua figura. Vien 

da chiedersi: chi è il narratore? Proprio a causa del ricorso massiccio a un narra-

tore autoriale, in seguito alle polemiche scaturite dai temi scottanti che il romanzo 

affronta –  e soprattutto dal modo con cui lo fa –  la critica ha discusso lungamente 

se si potesse trovare una connessione tra il narratore di Imperium e la persona 

stessa di Christian Kracht. Non accettando tale posizione, è bene rimarcare la 

distanza che separa l’autore e il narratore:  

 
35 Max Doll, Der Umgang mit Geschichte im historischen Roman der Gegenwart: Am Bei-

spiel von Uwe Timms Halbschatten, Daniel Kehlmanns Vermessung der Welt und Christian Kra-

chts Imperium, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2017, p. 398 – “Le molteplici possibilità di interpre-

tazione e l’incertezza permanentemente ostentata, che relativizzano qualsiasi affermazione del 

romanzo o del narratore, diventano caratteristiche strutturali determinanti del romanzo concepito 

in termini postmoderni. Entrambi gli aspetti sono caratteristiche tipiche del lavoro di Kracht e 

determinano una ricezione eterogenea. Tuttavia, questa ricezione eterogenea non si limita al cor-

pus testuale in sé, che può essere letto come parte della cultura alta o bassa e permette una vasta 

gamma di interpretazioni [...], ma riguarda anche la figura dell’autore. Tale osservazione è cor-

relata alle abitudini di indefinitezza cosciente coltivate da Kracht e a una tendenza intrinseca a 

irritare i fruitori.“ (trad. it. G.E.).  
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Es ist also davon auszugehen, daß der auktoriale Erzähler eine innerhalb gewisser 

Grenzen eigenständige Gestalt ist, die vom Autor ebenso geschaffen wird wie die 

anderen Charaktere des Romans und die sich daher mit ihrer Eigenpersönlichkeit 

der Interpretation stellt. [...]. Mit der Unterscheidung zwischen Autor und auktoria-

lem Erzähler ist dem Roman eine sehr wichtige Deutungsdimension verfügbar ge-

worden, in der die Funktion des Erzählers als des relativierenden Mittlers zwischen 

Autor und Leser und zwischen Geschichte und Leser wirksam wird.36 

Il narratore non ha quindi un referente esterno al testo, l’autore, ma al contrario 

la sua referenzialità è interna al testo, facendo parte dell’opera allo stesso modo 

dei personaggi. La separazione tra autore e narratore non vale solo per la Er-

Form, ma anche per la Ich-Form, che seppur in maniera molto marginale è pre-

sente in Imperium: 

Aus dem hier Dargelegten läßt sich schon jetzt folgern, daß auktorialer Erzähler und 

Ich-Erzähler zwar nach ihrem Verhältnis zur dargestellten Welt der Charaktere un-

terscheidbar sind, nicht aber in ihrer Zugehörigkeit zum erzählerischen Übermitt-

lungsapparat. Beide sind Träger der gestalteten Mittelbarkeit der Erzählung und ha-

ben mit der Hervorbringung des Werkes, mit der Genese oder dem Akt, der die 

fiktionale Welt (Handlung, Schauplatz, Charaktere und Erzähler) als Vorstellung 

generiert, unmittelbar nichts zu tun.37 

Sia il narratore adoperante la Er-Form, sia quello adoperante la Ich-Form sono 

quindi interni al testo e non hanno alcun legame con la produzione e l’immagi-

nazione dell’opera, che è appunto la funzione dell’autore che però si trova al di 

fuori di esso. 

 
36 Frank K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 20017, pp. 

27s – “Bisogna cioè partire dal presupposto che il narratore autoriale sia una figura indipendente 

entro certi limiti, che è creata dall’autore come gli altri personaggi del romanzo e che quindi si 

pone di fronte all’interpretazione con la sua propria personalità. [...] Con la distinzione tra autore 

e narratore autoriale, si è resa disponibile una dimensione interpretativa molto importante per il 

romanzo, in cui diventa effettiva la funzione del narratore come mediatore relativo tra autore e 

lettore e tra storia e lettore.” (trad. it. G.E.). 
37 Ivi, p. 33 – “Da quanto detto qui, si può già concludere che il narratore autoriale e il nar-

ratore in prima persona possono essere distinti in base alla loro relazione con il mondo dei perso-

naggi ritratti, ma non nella loro appartenenza al dispositivo di trasmissione narrativa. Entrambi 

sono portatori della medialità concepita della narrazione e non hanno niente a che vedere diretta-

mente con la produzione dell’opera, con la genesi o l’atto che genera il mondo fittizio (trama, 

ambientazione, personaggi e narratore) come immaginazione.” (trad. it. G.E.). 
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In ogni caso, rimane aperta la questione su cosa pensi il narratore della vicenda 

che racconta. Questo narratore, che Pordzik definisce ‘schelmisch‘38 (birbante, 

dispettoso), in che posizione si colloca? Da quale orizzonte ermeneutico racconta 

e interpreta come cronista i fatti che descrive? Già Thomas Assheuer aveva ten-

tato di rispondere a tale domanda:  

Schon die Stimme des Erzählers ist verdächtig, mal tönt sie ironisch, mal sehr ver-

nünftig, mal komödiantisch verschmitzt. Aber wer spricht hier eigentlich? Ein gnos-

tischer Sonnenanbeter wie Engelhardt? Keineswegs. Der Erzähler gibt sich ganz 

offen als Zivilisationsliterat zu erkennen (»Wir Nichtgnostiker«), als Angehöriger 

jener vernünftigen, siegreichen, fortschrittlichen und christlichen "Moderne", der 

sich der verrückte Engelhardt -»unser Sorgenkind«- leider habe »entziehen« wol-

len.39 

Il narratore sembra quindi porsi in una posizione di Primitivismuskritik che per-

vade l’ultima parte del romanzo e la ‘redenzione’ dello stesso Engelhardt, avve-

nuta nel XV capitolo. Tale posizione interpretativa verrà affrontata con maggiore 

dovizia di particolari nel paragrafo 5 del nostro lavoro.  

Proseguendo con la riflessione sullo stile e la costruzione dell’opera, di par-

ticolare interesse è poi la struttura narratologica, piuttosto elaborata e circolare: 

l’opera inizia e finisce descrivendo la stessa scena, quest’ultima volta presentata 

come pellicola cinematografica, mischiando all’interno dell’universo narrativo 

realtà fattuale dei personaggi e finzione artistica: la trama del romanzo viene pre-

sentata come realtà inizialmente (non siamo davanti, almeno non subito, alla nar-

razione di un delirio dettato dalla malattia del protagonista, ma ad una prospettiva 

lucida, bizzarra ma lucida, sulla realtà), salvo poi tornare sulla stessa scena ma in 

finzione, a voler ulteriormente collegare non solo medium diversi, il romanzo e 

la pellicola cinematografica, ma anche e soprattutto realtà e finzione. L’incipit:  

 
38 Ralph Pordzik, Wenn die Ironie wild wird, oder: lesen lernen. Strukturen parasitärer Iro-

nie in Christian Krachts „Imperium“. In: «Zeitschrift für Germanistik» vol. 23, No. 3 (2013), p. 

591. 
39 Thomas Assheuer, Ironie? Lachhaft. In: Hubert Winkels (a cura di), Christian Kracht trifft 

Wilhelm Raabe: Der Diskussion um Imperium und der Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2012, Suhr-

kamp: Berlin 2013, p. 72 [originariamente apparso su «Die Zeit» del 23 febbraio 2012] – “Anche 

la voce del narratore è sospetta, a volte suona ironica, a volte molto ragionevole, a volte comica-

mente maliziosa. Ma chi sta effettivamente parlando qui? Uno gnostico adoratore del sole come 

Engelhardt? Niente affatto. Il narratore si rivela apertamente come un letterato della civiltà («Noi 

non-gnostici»), come un membro di quella «modernità» ragionevole, vittoriosa, progressiva e 

cristiana che il pazzo Engelhardt – «il nostro bambino problematico» – purtroppo voleva «fug-

gire». (trad. it. G.E).  
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Unter den langen weißen Wolken, unter der prächtigen Sonne, unter dem hellen 

Firmament, da war erst ein langgedehntes Tuten zu hören, dann rief die Schiffsglo-

cke eindringlich zum Mittag, und ein malayischer Boy schritt sanftfüßig und leise 

das Oberdeck ab, um jene Passagiere mit behutsamem Schulterdruck aufzuwecken, 

die gleich nach dem üppigen Frühstück wieder eingeschlafen waren. (IMP, p.11)40 

La conclusione:  

Und tatsächlich wird einige Jahre später vor Publikum, Engelhardt ist nun schon 

von uns gegangen, getragene, monumentale Musik orchestral aufbranden, der Re-

gisseur ist bei der Premiere in erster Reihe anwesend, er sitzt also da, beißt am Si-

chelmond des Fingernagels seines kleinen Fingers, zerkaut die scharfen Hornparti-

kel, es rattert der Projektor, nein, es flirren Hunderte Projektoren und werfen ihre 

von wild tanzenden Staubpartikeln begleiteten Lichtnadeln auf Hunderte Lein-

wände, in Cincinnati, Los Angeles, Chicago, Miami, San Francisco, Boston, auf 

denen sich ein weißes Dampfpostschiff unter langen weißen Wolken durch einen 

endlosen Ozean begibt. Die Kamera fährt nah heran, ein Tuten, die Schiffsglocke 

läutet zu Mittag, und ein dunkelhäutiger Statist (der im Film nicht wieder auf-

taucht) schreitet sanftfüßig und leise das Oberdeck ab, um jene Passagiere mit 

behutsamem Schulterdruck aufzuwecken, die gleich nach dem üppigen Früh-

stück wieder eingeschlafen waren. (IMP, pp.244s)41 

Il cinema non è menzionato solamente alla fine. Il romanzo sembra raccontare 

una storia vera dalla quale nasce un film, in una sinestesia tra letteratura e cinema, 

di finzione nella finzione. Questo meccanismo non viene solamente evidenziato 

sul piano lessicale tramite l’utilizzo delle stesse parole per la narrazione dell’epi-

sodio nella realtà del romanzo e la sua successiva trasposizione cinematografica, 

 
40 Imp, p. 11 – “Sotto le candide nubi allungate, sotto il sole sfavillante, sotto il firmamento 

luminoso, si udì dapprima un fischio prolungato, poi la campana della nave che annunciava 

con insistenza il pranzo, mentre un boy malese percorreva con passo lieve e felpato il ponte 

superiore, per risvegliare con una rispettosa scrollata sulla spalla quei passeggeri che si 

erano appisolati subito dopo l’abbondante colazione.” 
41 Imp, pp. 186s – “E in effetti, diversi anni dopo, Engelhardt oramai non è più tra di noi, 

una musica d’orchestra sostenuta, monumentale risuonerà di fronte al pubblico, il regista è seduto 

in prima fila alla première, si morde l’unghia del mignolo, rosicchiando il duro tessuto corneo, il 

proiettore sferraglia, no, centinaia di proiettori sfarfallano gettando i loro fasci di luce accompa-

gnati da pulviscolo danzante su centinaia di schermi, a Cincinnati, Los Angeles, Chicago, Miami, 

San Francisco, Boston, dove appare un piroscafo postale bianco che solca l'oceano sconfinato 

sotto le candide nubi allungate. L’obiettivo restringe i l campo, un fischio prolungato, poi la 

campana della nave che annuncia il pranzo, una comparsa dalla pelle scura (che non tornerà 

più nel film) percorre con passo lieve e felpato il ponte superiore, per risvegliare con una 

rispettosa scrollata sulla spalla quei passeggeri che si erano appisolati subito dopo l'abbon-

dante colazione.” 
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ma elementi nel romanzo sembrano addirittura mettere in dubbio che ci sia una 

‘realtà’ di partenza. Già al verso la fine del II capitolo, durante la narrazione vi è 

un riferimento alla proiezione di una pellicola:  

Und dort, im Abteil sitzend (der Nachmittag senkte sich nun, Preußischblau einge-

färbt und süßlich duftend, gegen den frühen Abend hin), die Schulter an einen Mit-

reisenden gelehnt, den Rücken an die Holzbank gedrückt, die Augen geschlossen, 

dafür die wirren langen Haare offen, die Reisetasche vorn an seinen Bauch gepreßt, 

beginnt plötzlich der Kinematograph zu rattern: Ein Zahnrad greift nicht mehr ins 

andere, die dort vorne auf dem weißen Leintuch projizierten, bewegten Bilder be-

schleunigen sich wirr, ja sie laufen für einen kurzen Augenblick nicht mehr vor-

wärts, wie vom Schöpfer ad aeternitatem vorgesehen, sondern holpern, zucken, ja-

gen rückwärts; Govindarajan und Engelhardt treten verharrenden Fußes in die Luft 

– fidel anzusehen – und hasten rückwärts Tempelstufen herab, überqueren ebenfalls 

rückwärts gehend die Straße, immer stärker flimmert der Lichtstrahl des Projektors, 

es knackt und knistert, und nun wird alles augenblicklich formlos (da wir kurze Zeit 

in das Bhavantarabhava Einsicht haben, den Moment der Wiederverkörperung), und 

dann manifestiert sich, nun freilich richtig herum und wieder in exakter Farbig- und 

Geschwindigkeit, August Engelhardt in Herbertshöhe (Neupommern) sitzend, im 

Empfangssalon des Hotels Fürst Bismarck, daselbst auf einem durchaus gemütlich 

zu nennenden Bast-Sofa (australisches Fabrikat), mit dem Herrn Hoteldirektor Hell-

wig (Franz Emil) im Gespräch, dabei eine Tasse Kräutertee auf den Knien balancie-

rend, die ceylonesische Analepse hinter sich lassend. Hellwig raucht. (IMP, 

pp.47s)42  

Si arriva quindi a una sorta di paradosso. La ‘realtà’ all’interno del romanzo, da 

cui nell’ultimo capitolo si apprende che nasce un film, sembra essere essa stessa 

 
42 Imp, pp. 37s – “E qui, mentre Engelhardt si siede nello scompartimento (il pomeriggio, 

tinto di blu di Prussia e dolcemente profumato, stava ormai lasciando il posto alla sera), la spalla 

appoggiata a quella di un altro viaggiatore, la schiena premuta sul sedile di legno, gli occhi serrati 

e i capelli sciolti, la sacca da viaggio stretta al petto, la pellicola s’inceppa: gli ingranaggi non 

s’incastrano più bene, le immagini in movimento proiettate sulla tela bianca accelerano confuse, 

per un istante non scorrono più in avanti, come previsto dal creatore ad aeternitatem, ma saltano, 

guizzano, si rincorrono all'indietro; Govindarajan ed Engelhardt calpestano l'aria con piede fermo 

- e liete sembianze - e scendono veloci all'indietro i gradini, attraversano sempre all'indietro la 

strada, la luce del proiettore sfarfalla sempre di più, si sentono schiocchi e scatti e di colpo tutto 

perde forma (per un istante riusciamo a vedere nel Bhavantarabhava, il momento della reincar-

nazione); e poi ecco che appare, ora per il verso giusto e con i colori e la velocità corretti, August 

Engelhardt a Herbertshöhe (Nuova Pomerania), nella hall dell’hotel Fürst Bismarck, ivi seduto 

su un divano di vimini decisamente comodo (di fabbricazione australiana), con una tazza di infuso 

alle erbe in equilibrio sulle ginocchia, mentre conversa con il direttore dell'albergo signor Hellwig 

(Franz Emil), lasciandosi alle spalle l’epanalessi singalese. Hellwig fuma.” 
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una pellicola proiettata. La narrazione stessa degli avvenimenti sembra quindi la 

proiezione di un film:  

Die Moderne war nämlich angebrochen, […] von der Erfindung des Kinematogra-

phen ganz zu schweigen, der unsere Wirklichkeit exakt so dinglich machen konnte, 

wie sie geschah, zeitlich kongruent, als sei es möglich, ein Stück aus der Gegenwart 

herauszuschneiden und sie für alle Ewigkeiten als bewegtes Bild zwischen den Per-

forationen eines Zelluloidstreifens zu konservieren. (IMP, pp.66s)43 

Sottoforma di prolessi, qui viene anticipato cosa avverrà della storia raccontata 

alla conclusione dell’ultimo capitolo. Kracht all’interno dell’opera mette in atto 

numerosi giochi linguistici e questo ne è un esempio.  

Da un punto di vista tematico, il romanzo affronta molti temi scottanti come 

il colonialismo e il nazionalismo tedesco e verso la fine si rintraccia anche una 

significante tematizzazione del Nazionalsocialismo. Come si può facilmente in-

tuire dalla presentazione fatta fino a questo punto dello stile di Christian Kracht, 

il confronto con tali tematiche avviene in un contesto ironico e parodistico, che 

difficilmente è rintracciabile nella letteratura sul tema, meno che meno di lingua 

tedesca. Per questo motivo, si può affermare che il romanzo si presenti come un 

riuscitissimo esempio di black humor nelle porzioni di testo in grado di provocare 

nel lettore un riso amaro. A tal riguardo, per questo motivo risulta difficile per-

cepire quanto il romanzo propone, quindi colonialismo, nazionalsocialismo e au-

tocrazia, come un qualcosa di ‘serio’, allo stesso modo di quel gusto dell’orrido 

dato da elementi presenti come l’autoantropofagia (auto-cannibalismo) e dall’an-

tisemitismo. Ribadendo il diritto allo scandalizzare proprio della letteratura, la 

Autorschaft di Kracht è così da intendere:  

Krachts Autorschaft lässt sich […] nicht als Etablierung einer starken Autorposition 

verstehen, durch die Bedeutungszuschreibungen geleistet werden können. Vielmehr 

kann das komplexe Verhältnis von Texten, Kotexten, Intertexten und Inszenierun-

gen als Ergebnis eines Verfahrens verstanden werden, das sich – oftmals mit einer 

ironischen Brechung versehen – den Festlegungen und Zuschreibungen entzieht und 

 
43 Imp, p. 51 – “La modernità era veramente sbocciata; […] per non parlare dell'invenzione 

del cinematografo, in grado di rendere la nostra realtà perfettamente aderente al suo svolgimento, 

con assoluta coerenza temporale, quasi fosse possibile ritagliare un pezzo del presente e conser-

varlo per l’eternità come immagine in movimento tra le perforazioni di un nastro di celluloide.” 
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zugleich als Metatext über die Möglichkeiten von Text und Autorschaft nach-

denkt.44 

Riguardo alla distanza tra l’autore e la sua opera, particolare è la concezione del 

male in Imperium e più in generale nella sua intera produzione. Kracht tratta nelle 

sue opere di totalitarismo, di razzismo e di antisemitismo, ma lo stile irriverente 

e distaccato della sua prosa contribuisce a evidenziare quanto tutto ciò non sia 

affrontato seriamente, ma che anzi rappresenti un gioco. Sembra essere un mar-

cato tentativo di staccare l’arte e la letteratura dalla politicizzazione a tutti i costi, 

dalla ricerca ossessiva di un’ideale politico, filosofico e sociale all’interno delle 

pagine della prosa narrativa. Non è un caso che a tal riguardo Georg Diez lo pa-

ragoni a Joris-Karl Huysmans, fino al punto da definirlo il Céline della sua gene-

razione.45 Il dandismo di Kracht sembra manifestarsi nel particolare distacco ri-

spetto a certi temi, non solo tramite il suo stile e la sua prosa ironica e allo stesso 

tempo elegantissima, ma anche tramite l’attitudine dei suoi personaggi. Nel caso 

di Imperium, August Engelhardt non sembra riflettere o rielaborare le tragedie 

del primo Novecento, che semplicemente osserva da spettatore poco interessato.  

2.1 Politicamente scorretto in Imperium  

Una peculiarità evidente dell’ironia e dell’irriverenza dello stile krachtiano è il 

ricorso a un lessico molto spesso sfrontato, che potremmo definire irrispettoso. 

Accanto alla preziosità indubbia e indiscutibile della prosa krachtiana, si fanno 

largo con estrema naturalezza termini che compaiono all’improvviso e sembrano 

stonare con il pregio della prosa. Già solo nelle prime pagine del romanzo ci sono 

forti riferimenti linguistici ad un lessico coloniale e razzista non più accettabile 

oggigiorno, senza dubbio definibile come politicamente scorretto; esempi a ri-

guardo sono «dunkelbraunen Negermädchen» (‘negrette marrone scuro‘, IMP, 

p.13) e «Halbblut» (‘mezzosangue‘, IMP, p.57). Il romanzo è generalmente ricco 

di elementi lessicali di questo tipo, inseriti nel contesto di quella parodizzazione, 

 
44 Immanuel Nover, Diskurse des Extremen: Autorschaft als Skandal. In: «Text+Kritik», 

n°216, IX/17, p. 31 – “L’autorialità di Kracht [...] non può essere intesa come determinazione di 

una posizione dell’autore forte attraverso la quale si possano fare attribuzioni di significato. Piut-

tosto, la complessa relazione di testi, co-testi, intertesti e messe in scena può essere intesa come 

il risultato di un procedimento che – spesso dotato di una rifrazione ironica – sfugge a determi-

nazioni e attribuzioni e allo stesso tempo, come metatesto, riflette sulle possibilità del testo e 

dell'autore.” (trad. it. G.E.).  
45 Cfr, Georg Diez, op.cit., pp. 33-34.  
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onnipresente all’interno del romanzo, del colonialismo. Sebbene siano utilizzati 

in maniera non seria, questi termini, che descrivono la realtà e la Weltanschauung 

del colonialismo tedesco in maniera irriverente, farsesca ed essenzialmente ridi-

cola, hanno dato vita a un copioso dibattito nella fase di ricezione del romanzo. 

Infatti, il metodo di rappresentazione estetica in questa ‘parodia coloniale’46 poco 

si sposa con l’usuale rappresentazione dei fatti storici in questione. Dal punto di 

vista dei colonizzati, l’imperialismo tedesco nei mari del sud è stato certamente 

meno comico di come viene presentata nel romanzo di Kracht47 e, comprensibil-

mente, ciò evidentemente contribuisce alla portata scandalizzante che il romanzo 

ha avuto. L’opera di Kracht, con la sua provocante ironia, ha destato difatti per 

molti Unbehagen (‘disagio’) e Irritation (‘irritazione’).48 

Tuttavia, sarebbe un errore attribuire le istanze colonialiste, razziste e anche 

naziste all’interno del romanzo all’autore, come è stato fatto da una parte della 

critica (il tema verrà affrontato nello specifico nel paragrafo 6.1 del nostro la-

voro). Il politicamente scorretto è certamente presente, ma non è un politicamente 

scorretto da attribuire all’autore, bensì ai personaggi e al contesto storico che 

l’autore descrive. L’errore ermeneutico si ritrova proprio qui.49 Nonostante l’on-

nipresente ironia e il gioco linguistico che caratterizza il romanzo, esso resta 

un’opera ambientata in periodo coloniale, il cui orizzonte ermeneutico è riportato 

fedelmente nel romanzo. Pur non trovando, secondo chi scrive, deprecabile la 

scelta di Kracht, non si può non notare un certo cinismo dell’autore che si distan-

zia tramite il linguaggio politicamente scorretto dal prototipo di autore engagé 

alla maniera di, per esempio, Günter Grass.50 

 
46 Christoph Kleinschmidt, op.cit., p. 49. 
47 Cfr. Thomas Schwarz, op.cit., p. 142. 
48  Eckhard Schumacher, Die Ironie der Ambivalenz. Ästhetik und Politik bei Christian 

Kracht. In: Matthias N. Lorenz e Christine Riniker (a cura di), Christian Kracht revisited, Frank 

& Timme: Berlin 2018, pp. 18s. 
49 Cfr. Ralph Pordzik, op.cit., p. 580.  
50 Cfr. Elias Zimmermann, Fressen und gegessen werden. Ideologische und zynische Mahl-

zeiten in Christian Krachts Romanen. In: Matthias N. Lorenz e Christine Riniker (a cura di), 

Christian Kracht revisited, Frank & Timme: Berlin 2018, p. 539. 
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2.2 Zitatenkette(n) 

Restando nell’alveo del gusto postmoderno per l’intertestualità e le citazioni, 

dopo la dedica a Hope (nome della figlia dell’autore), Imperium si apre con due 

riferimenti, uno ad André Gide e l’altro a Mark Twain.  

Grave et religieux il reprend sa calme attitude: il demeure – symbole qui grandit – 

et, penché sur l’apparence du Monde, sent vaguement en lui, résorbées, les généra-

tions humaines qui passent.51 

Naked People Have Little or No Influence in Society52  

Sin dalle citazioni iniziali con cui si apre il romanzo, si percepisce il carattere 

eccentrico e anticonformista dello scrittore, che menzionando autori come Gide 

e Twain, noti per il loro indipendenza intellettuale e il loro il dandismo, sembra 

ricercare un legame con tale retroterra culturale. Nella prima citazione, tratta da 

Le traité de Narcisse (1912), si rintraccia quella sorta di elitismo e di elezione 

propria dell’io d’ispirazione mallarmeana, che lungamente ha influenzato la pro-

duzione di Gide; nella seconda citazione, tratta dalla raccolta di massime di Mark 

Twain a cura del bibliografo americano Merle De Vore Johnson, si fa riferimento 

alla nudità. Gli elementi in questione sono entrambi rintracciabili nel romanzo, 

nello specifico nel personaggio di August Engelhardt. Se tuttavia risulta usuale 

ritrovare citazioni letterarie e non all’interno di un romanzo, specialmente con-

temporaneo, questa tendenza viene portata all’estremo nel caso di Imperium di 

Kracht. 

[…] spricht Christian Kracht von seiner „unermessliche[n] Angst […], als Hoch-

stapler entlarvt zu werden.“ Er werde von der Furcht geplagt, jemand „werde das 

schon aufdecken, schon bald, das ganze Lügengebäude, das Pastiche meiner 

 
51 André Gide, Le Traité du Narcisse: Théorie du symbole. In: André Gide, Romans et récits: 

œuvres lyriques et dramatiques, vol. 1; Gallimard: Paris 2009, p. 176 – “Con religiosa solennità 

riprende il suo atteggiamento tranquillo: egli resta – simbolo che cresce – e, chino sull’apparenza 

del Mondo, sente riassorbite in lui stesso, vagamente, le generazioni umane che passano.” (trad. 

It: André Gide, Il Trattato del Narciso: Teoria del simbolo, a cura di Carmen Saggiomo, Edizioni 

Scientifiche Italiane, Napoli e Roma 2005, p. 48). 
52 Mark Twain, More Maxims of Mark, Merle Johnson (a cura di), autoedizione del curatore, 

New York 1927, p.6. – “Le persone nude hanno poca o nessuna influenza nella società.” (trad. It. 

G.E.). 
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Literatur“. Er führt weiter aus, dass in seiner Literatur „alles immer geborgt ist, ap-

propriiert, beeinflusst, gestohlen, kopiert, verneigt vor“[…]. 53 

L’estratto dal contributo di Ajouri appare estremamente rappresentativo del tema 

a cui la presente riflessione sullo stile di Kracht ci conduce. Anche a una prima e 

superficiale lettura del romanzo, al lettore balzerà all’occhio rapidamente che una 

delle caratteristiche più evidenti della prosa di Kracht sia il copioso uso di cita-

zioni. Restando nel gusto tipicamente postmoderno della, potremmo dire, ‘esa-

sperazione’ dell’uso delle citazioni, Kracht fa ricorso in maniera insistente alla 

menzione di fonti letterarie, oltre che a personaggi storici, il più delle volte sola-

mente citate, senza che esse abbiano una particolare funzione nello sviluppo della 

trama. Per taluni aspetti, il romanzo sembra essere l’occasione di proporre una 

carrellata di nomi di autori e opere, un campionario di menzioni che molto fre-

quentemente si dimostrano poco collegate con la trama e gli avvenimenti narrati. 

Infatti, solamente di rado per le citazioni letterarie all’interno del romanzo sem-

bra possibile la ricostruzione di un collegamento tra i fatti e le vicende narrate e 

le opere letterarie menzionate. La natura di questi autori e di queste opere è tut-

tavia ben chiara: il canone occidentale. Del resto, già Soboczynki notava come il 

romanzo fosse überfrachtet, sovraccarico, della Geistgeschichte europea.54 A tal 

riguardo, infatti, Doll nota come i libri, anche nella loro presenza fisica menzio-

nata più volte all’interno del romanzo, rappresentino una linea di continuità tra il 

mondo in cui Engelhardt arriva e quello che lascia, dimostrandosi un binario 

troppo forte dal quale Engelhardt in fondo non riesce a uscire.55  

Il gusto della citazione raggiunge l’estremo nel momento in cui l’opera let-

teraria di Kracht, Imperium, cita sé stessa. Come visto, l’ambientazione con cui 

si apre il romanzo coincide con l’ambientazione del film che di fatto chiude il 

romanzo. Nel passaggio tra inizio e fine, tra letteratura e cinema, Ajouri rivede 

un’autocitazione, una mise en abîme che porta l’opera a citare sé stessa, la sua 

stessa storia tra le storie citate. Emblema di questo procedimento è la menzione 

 
53 Philip Ajouri, Selbstbezüglichkeit und ihre Störungen. Zu einer gesellschaftspolitischen 

Dimension der Poetik Christian Krachts und seines Romans Imperium (2012). In: Susanne Kom-

fort-Hein e Heinz Drügh (a cura di), Christian Krachts Ästhetik, Metzler, Berlin 2019, p. 199. – 

“Christian Kracht parla della sua ‘incommensurabile paura [...] di essere scoperto come un impo-

store’. È tormentato dal timore che qualcuno ‘smaschererà già, abbastanza presto, l’intera strut-

tura di menzogne, il pastiche della mia letteratura’. Continua dicendo che nella sua letteratura 

‘tutto è sempre preso in prestito, appropriato, influenzato, rubato, copiato, piegato’[…].” (trad. It. 

G.E.).  
54 Adam Soboczynski, op. cit., p. 23.  
55 Cfr. Max Doll, op. cit., p. 378-86.  
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nel romanzo di una nave italiana chiamata ‘Pasticcio’ (IMP, p. 50), che è un 

chiaro rimando al Pastiche.56 

Questa lunga catena di citazioni non si esaurisce solamente con la menzione 

diretta di autori e opere o di personaggi storici, ma il romanzo amplia la sua di-

mensione intertestuale includendo anche di modi di dire ed espressioni idiomati-

che. Ad esempio, nel settimo capitolo una prolessi ai più celata rivela la morte 

imminente di Aueckens:  

Dieser Aueckens sollte sich nämlich bald schon als erstklassiger Mistkerl heraus-

stellen, weswegen er auch schon wenige Wochen später nicht mehr unter uns war, 

sondern pushing up the daisies, wie der Angelsachse sagt. (IMP, pp.115-116)57 

Il legame intertestuale questa volta non è di matrice letteraria, ma piuttosto lin-

guistico-culturale tramite l’utilizzo di un idiom che potremmo rendere in italiano 

con ‘morto e sepolto’. A tal riguardo, è da apprezzare la scelta della traduttrice 

che ha preferito lasciare l’espressione idiomatica nella lingua originale utilizzata 

da Kracht. L’autore, inoltre, coniuga l’intertestualità linguistico-culturale dei 

modi di dire con quella di matrice letteraria nel caso dell’espressione «herkos 

odonton»:  

Sein Finger kreuzte auf der blau eingefärbten Ausdehnung des Stillen Ozeans die 

Strecke ab, unversehens schob er den rechten Daumen in den Mund und lutschte 

daran. Diese Marotte war ihm als Kind unter schweren Prügeln ausgetrieben wor-

den, und er hatte sie, Herkos Odonton, für sich selbst wiederentdeckt, als probates 

Hilfsmittel einer nur ihm bekannten Meditationstechnik. (IMP, p. 133)58 

L’espressione greco antica, di origine omerica (ἕρκος ὀδόντων, Hom. Il. 9.409, 

letteralmente ‘barriera dei denti’), può essere rintracciata anche nella produzione 

contemporanea. Ian Fleming ha usato infatti l’espressione herkos odonton nel suo 

romanzo On Her Majesty’s Secret Service (1963) diverse volte nei dialoghi tra 

James Bond e Marc-Ange Draco. Il termine viene usato per specificare che il 

 
56 Cfr. Philip Ajouri, op.cit., p. 201.  
57 Imp, p. 89 – “Dal canto suo, questo Aueckens ben presto si sarebbe dimostrato un mascal-

zone di prima categoria, tanto che nel giro di poche settimane non sarebbe più stato tra di noi, 

bensì pushing up the daisies, come dicono gli anglosassoni.” 
58 Imp, pp. 101s – “Con il dito Engelhardt percorse la rotta attraverso la distesa colorata di 

azzurro dell'oceano Pacifico, mentre s’infilava il pollice destro in bocca e lo succhiava distratta-

mente. Questa mania gli era stata levata da bambino a suon di botte ed egli l’aveva riscoperta in 

seguito, herkos odonton, come efficace ausilio a una tecnica di meditazione nota a lui soltanto.” 
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contenuto della conversazione deve restare segreto.59 In Imperium, l’espressione 

viene usata in maniera molto simile per descrivere la mania di Engelhardt, che è 

conosciuta soltanto da lui e che lui non ha intenzione di condividere con altri.  

Clemens definisce l’eco di questi autori e opere citate come Grundtonart del 

romanzo.60 Le diramazioni intertestuali e citazionistiche sono un filo conduttore 

dell’opera, pervadendo con costanza ogni sua dall’inizio alla fine. Ricordando 

Umberto Eco 61 , è compito del lettore rintracciare i legami intertestuali di 

un’opera quando essi sono più celati.  

Il testo, oltre che a essere pervaso da citazioni letterarie, è ricco di figure 

storiche citate allo stesso modo, che in realtà poco influenzano lo svolgimento 

della trama in sé, ma contribuiscono a dare uno spaccato credibile e realistico 

all’ambientazione. I personaggi storicamente esistiti che vengono citati sono par-

zialmente storpiati e si mischiano a personaggi fittivi, perfettamente mimetizzati 

tra i personaggi storici. Molto spesso, il romanzo menziona personaggi storici 

anche senza nominarli direttamente, come Thomas Mann (IMP, p.87), Albert 

Einstein (IMP, p. 95), e Adolf Hitler (come si vedrà nello specifico nel paragrafo 

3.1.1 del nostro lavoro), che non hanno alcuna influenza diretta sullo sviluppo 

della trama. Altre volte, la citazione riguarda personaggi meno famosi come Ed-

ward Clarence Halsey (1869–1926), la cui trattazione gode di uno spazio narra-

tivo più lungo ed entra effettivamente in contatto col protagonista (IMP, pp. 103-

110). A riguardo, Stauffer e Weyand, prendendo in prestito una categoria dal 

mondo del teatro e del cinema, parlano di cameo.62 

 
59 Cfr. Hank Prunckun, Counterintelligence Theory and Practice, Rowman & Littlefield, 

Lanham 20192, p. 142.  
60 Clemens J. Setz, Im Herbertshöhischen: Zum Zauberkundigen in Christian Krachts Werk. 

In: «Text+Kritik», n°216, IX/17, p. 5.  
61 Cfr. Andrea Bernardelli, Il concetto di intertestualità. In: Id. (a cura di), La rete interte-

stuale: percorsi tra testi, discorsi e immagini, Morlacchi: Perugia 2010; pp. 32s.  
62 Isabelle Stauffer e Björn Weyand, op. cit., pp. 61s. 
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2.3 Multi-medialità: oltre i confini del libro 

L’enorme mole di citazioni adoperate da Kracht, 

sia storiche che artistisco-letterarie, non si ferma 

alla prosa del romanzo, ma ne supera i confini. Ol-

tre che da un punto di vista narratologico, il gusto 

per la citazione contamina anche l’estetica del pa-

ratesto stesso. Se già la copertina dell’edizione te-

desca ricalca lo stile del comic63, l’edizione norve-

gese inoltre mostra in copertina la fotografia di 

August Engelhardt e Max Lützow sull’isola di Ka-

bakon. La foto in questione, rilevante anche all’in-

terno della narrazione come si vedrà nel paragrafo 

7.2 del nostro lavoro, viene ripresa dallo stesso au-

tore. Infatti, una popolare foto dell’autore curiosa-

mente ricorda molto questa foto di Engelhardt con 

Lützow, in quanto ha un setting, una posa simile e 

uno sfondo simile.64 

Entrambi i soggetti delle foto, vale a dire Kra-

cht ed Engelhardt, guardano alla propria destra, 

hanno i capelli lunghi e la barba e hanno come sfondo una palma. Conoscendo il 

gusto per la citazione di Kracht, tale circostanza difficilmente può dirsi casuale.  

A riguardo, Röttel parla infatti di 

Werkexpansion. L’enorme catena di 

citazioni non si limita soltanto alla di-

mensione letteraria, né ai confini del 

testo stesso, ma piuttosto attraversa 

una dimensione multimediale, 

uscendo dai confini stessi della narra-

tiva, del volume, della carta stampata 

o, se vogliamo, dell’e-reader. L’uti-

lizzo di fonti multimediali non ha tut-

tavia un intento documentaristico 

 
63 Ronald Röttel, Ästhetik der Paratexte bei Christian Kracht. Zitate, Coverdesigns, Autor-

figuren. In: Susanne Komfort-Hein e Heinz Drügh (a cura di), Christian Krachts Ästhetik, Metzler, 

Berlin 2019, pp. 52s.  
64 Ivi, p. 54.  

Fig.6: Christian Kracht, 2014. (© Frauke Finsterwal-

der) 

Fig: 5: Christian Kracht, Imperium, tra-

duzione dal tedesco al norvegese a cura 

di Sverre Dahl, Pelikanen, Stavanger 

2013.  
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tout court. 65 Kracht nel suo romanzo vuole giocare con le fonti storiche e il do-

cumentarsi è parte del processo, ma il suo intento non è raccontare la storia di 

Engelhardt, piuttosto la sua storia di Engelhardt.  

3. I PERSONAGGI 

3.1 August Engelhardt: contraddizioni e solipsismo  

Tendenzialmente, si può affermare che la letteratura di pressocché tutte le epoche 

riesca spesso a creare un legame tra il protagonista o alcuni personaggi dell’opera 

e il lettore. Questo legame può certamente scaturire tramite la semplice immede-

simazione, o ad esempio tramite il Mitleid (la ‘compassione’, come nel dramma 

borghese di G.E. Lessing). Nel caso di Imperium, ci si accorge sin dalla prima 

lettura dell’opera di non riuscire a empatizzare, ancor meno a immedesimarsi, col 

protagonista August Engelhardt. Le caratteristiche fondanti del personaggio, la 

sua capricciosità, la sua impossibilità nel riuscire a costruire ogni sorta di rap-

porto umano rendono molto difficile la formazione di un legame tra il protagoni-

sta e il fruitore dell’opera. Come sempre nel caso di Kracht, anche questa pecu-

liarità è espressamente voluta e ricercata dall’autore, che ha infatti affermato: «In 

all meinen Büchern hab‘ ich immer versucht, zumindest eine Figur hineinzu-

schreiben, die ich überhaupt nicht ausstehen kann».66 Se i personaggi krachtiani 

possono essere definiti degli Antihelden67, essi presentano tuttavia caratteristiche 

diverse dai comuni antieroi moderni. Se con gli antieroi della Moderne, si pensi 

al prototipico Gregor Samsa de Die Verwandlung (1915), il lettore era molto 

spesso portato a sviluppare un sentimento di empatia, coi protagonisti krachtiani 

– e August Engelhardt non fa eccezione – ciò non avviene, ma anzi il lettore è 

portato a prendere le distanze da questo personaggio irritante al punto che la 

 
65 Cfr. Christoph Schmitz, Von verblichenen Fotos und ratternden Projektoren – Zur Anti-

Dokumentarästhetik in Christian Krachts Imperium. In: Susanne Komfort-Hein e Heinz Drügh 

(a cura di), Christian Krachts Ästhetik, Metzler, Berlin 2019, pp. 127-136.  
66 “In tutti i miei libri ho sempre cercato di metterci almeno un personaggio che non potrei 

mai sopportare.” (Trad. It. G.E.) – Christian Kracht a colloquio con Denis Scheck durante la 

trasmissione televisiva «Druckfisch» dell‘emittente tedesca «Das Erste», puntata del 29/08/2016, 

già citato in: Isabelle Stauffer e Björn Weyand, Antihelden, Nomaden, Cameos und verkörperte 

Simulakren: Zum Figureninventar von Christian Krachts Romanen. In: «Text+Kritik», n°216, 

IX/17, p. 54. 
67 Cfr. Isabelle Stauffer e Björn Weyand, op. cit.; pp. 54-57.  
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narrazione procede per mettere sempre più in evidenza ‘l’antipatia’ suscitabile da 

un personaggio del genere.  

La prima descrizione di Engehardt la si ritrova già nelle prime pagine. No-

nostante la predominanza del punto di vista di un narratore molto forte e autoriale 

che interviene e commenta ciò che accade, la prima descrizione di Engelhardt 

non viene presentata utilizzando il punto di vista del narratore o del protagonista, 

ma anzi viene adoperato il punto di vista dei coloni tedeschi a bordo del Prinz 

Waldemar:  

Die Pflanzer wiederum lugten unter den Augenlidern hervor und sahen dort, etwas 

abseits, ein zitterndes, kaum fünfundzwanzig Jahre altes Nervenbündel mit den me-

lancholischen Augen eines Salamanders sitzen, dünn, schmächtig, langhaarig, ein 

eierschalenfarbenes, formloses Gewand tragend, mit langem Bart, dessen Ende un-

ruhig über den kragenlosen Kittel strich, und man fragte sich wohl kurz, was es mit 

diesem Manne auf sich hatte, der bei jedem zweiten Frühstück, ja selbst bei jedem 

Lunch in einer Ecke des Salons der zweiten Klasse saß, alleine an einem Tisch vor 

einem Glas Saft, eine halbe Tropenfrucht sorgsam zerteilend, dann zum Dessert eine 

kartonierte Verpackung öffnete und daraus in ein Wasserglas etwas braunen, pudri-

gen Staub löffelte, der allem Anschein nach aus pulverisierter Erde bestand. Und 

diesen Erdpudding auch noch aß! Wie exaltiert! Ein Prediger höchstwahrscheinlich, 

anämisch offensichtlich, lebensuntauglich. Aber doch im Grunde uninteressant. 

Und vor allem müßig, weiter darüber nachzudenken. Man gab ihm im Geiste ein 

Jahr im Pazifik, schüttelte den Kopf, schloß die spaltbreit geöffneten Augenlider 

und schlief, Unverständliches murmelnd, wieder ein. (IMP, pp.13-14)68 

La prima caratterizzazione fisica e comportamentale di August Engelhardt qui 

proposta già lascia trasparire i tratti da Sonderling del protagonista krachtiano. 

Smagrito dall’alimentazione precaria e con l’aria di un predicatore religioso, En-

gelhardt non risulta integrato con la realtà e la società che lo circonda. Poche 

 
68 Imp. p. 13 – “A loro volta i piantatori, occhieggiando da sotto le palpebre, vedevano, 

seduto un po’ in disparte, un fascio di nervi tremante, di venticinque anni al massimo, con gli 

occhi malinconici di una salamandra, gracile, mingherlino, con i capelli lunghi, vestito di un in-

forme abito color guscio d’uovo, la barba che sfiorava irrequieta la casacca senza collo, e si chie-

devano distrattamente che cosa avesse quell’uomo, che ogni giorno a colazione, e perfino a 

pranzo, se ne stava seduto in un angolo della sala di seconda classe, tutto solo davanti a un bic-

chiere di succo, spezzettando con cura mezzo frutto tropicale, quindi per dessert si mangiava una 

specie di budino di terra ottenuto versando in un bicchiere d’acqua una cucchiaiata di una sostanza 

simile ad argilla polverizzata, che prelevava da una scatoletta di cartone. Che esaltato! Di sicuro 

un predicatore, chiaramente anemico, un inetto. In ogni caso non era degno d'interesse. E soprat-

tutto non valeva la pena starci a riflettere troppo. Gli davano al massimo un anno nel Pacifico, 

scuotevano la testa, riabbassavano le palpebre e tornavano ad appisolarsi mormorando parole 

incomprensibili.” 
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pagine dopo, viene resa nota la peculiarità che più di tutte impedisce a Engelhardt 

una normale interazione nel proprio tessuto sociale: l’utopia.  

An Bord der Prinz Waldemar befand sich also der junge August Engelhardt aus 

Nürnberg, Bartträger, Vegetarier, Nudist. Er hatte vor einiger Zeit in Deutschland 

ein Buch mit dem schwärmerischen Titel Eine sorgenfreie Zukunft veröffentlicht, 

nun reiste er nach Neupommern, um Land zu kaufen für eine Kokosplantage, wie-

viel genau, und wo, das wußte er noch nicht. Er würde Pflanzer werden, doch nicht 

aus Profitgier, sondern aus zutiefst empfundenem Glauben, er könne kraft seiner 

großen Idee die Welt, die ihm feindlich, dumm und grausam dünkte, für immer ver-

ändern. (IMP, p.19)69 

Come se fossero quasi delle pagine programmatiche, il romanzo sin da subito 

mette chiaramente in vista tematiche e motivi che verranno successivamente svi-

luppati, vale a dire la precarietà fisica di Engelhardt, il suo rapporto controverso 

con la religione70 (nel dettaglio oggetto di studio nel paragrafo 4 del nostro la-

voro) e il suo essere al di fuori della società con la conseguente ricerca dell’uto-

pia. Successivamente, nella seconda parte del romanzo, viene introdotta tramite 

la frase «Wir wollen nun über die Liebe sprechen» (IMP, p. 113) la narrazione 

dei tentativi da parte di Engelhardt di intrattenere relazioni con altri essere umani, 

tentativi che si dimostreranno tutti fallimentari come in particolare nel caso di 

Aueckens, Mittenzwey e, successivamente, Lützow.71  

Uno degli elementi che rendono impossibile per Engelhardt un legame pari-

tario si identifica nella pretesa di Engelhardt a voler essere e mostrarsi come una 

sorta di ‘guru’. I rapporti interpersonali riusciti che coinvolgono il personaggio 

di August Engelhardt presentano la caratteristica di essere fondati sulla dialettica 

superiorità-subalternità, al fine di preservare la sua sfera di intimità impenetra-

bile. Questo è il caso della relazione con Makeli, la più duratura, fondata tuttavia 

 
69 Imp, pp. 16s – “A bordo del Prinz Waldemar si trovava dunque il giovane August En-

gelhardt di Norimberga, barbato, vegetariano, nudista. Qualche tempo prima aveva pubblicato in 

Germania un libro dall’affascinante tìtolo Eine sorgenfreie Zukunft, Un futuro spensierato, e ora 

era in viaggio verso la Nuova Pomerania, per acquistate della terra, non sapeva ancora né quanta 

né dove, e avviare una piantagione di noci di cocco. Sarebbe diventato piantatore, ma non per 

sete di profitto, bensì per l’intima convinzione profondamente indicata di poter cambiare per 

sempre, grazie alla forza della sua grande idea, il mondo che gli appariva ostile, stupido e racca-

pricciante.” 
70 La religiosità della figura di Engelhardt è riconosciuta in tutti i contesti in cui opera. Dai 

coloni tedeschi viene considerato un predicatore, dagli aborigeni viene considerato in possesso 

della forza mistica mana, in Prussia viene descritto come un molokan, cioè un membro del credo 

cristiano primigenio, diffuso principalmente in Europa dell’est (G.E.).  
71 Cfr. Björn Moll, op.cit., p. 150.  
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su un chiaro rispetto delle gerarchie e dei ruoli maestro-discepolo, che viene a 

incrinarsi proprio nel momento in cui il giovane non accetta e rispetta più l’auto-

rità culturale e morale del maestro Engelhardt. Col prosieguo della vicenda, il 

tratto solipsistico di Engelhardt si amplificherà ulteriormente, al punto da rinne-

gare, a causa della sua incapacità di intrattenere relazioni umane e il suo solipsi-

smo, anche la funzione di guida spirituale che l’aveva indirizzato verso i Mari 

del sud. 

Obwohl er eine Vielzahl Werbebriefe verfaßt und in alle Welt geschickt, hatte er 

ehrlich gesagt gar nicht damit gerechnet, daß eine größere Anzahl Unbekannter sich 

zu ihm aufmachen würde, sicher, eine Handvoll Freunde und Gesinnungsgenossen 

vielleicht, aber Hahl hatte in seinem Brief von gut fünfundzwanzig Männern und 

Frauen geschrieben. Engelhardt war unsicher, wie er mit ihnen umgehen sollte (es 

waren ja keine schwarzen, glücklichen Insulaner, die sich von so etwas ganz und 

gar Ephemerem wie mana beeindrucken ließen) und ob sie seine Maßgeblichkeit 

akzeptieren oder ob sie ihn gar als das entlarven würden, wofür er sich in den ge-

heimen, nur ihm vertrauten Kammern seines Herzens hielt – als verklemmten Ger-

negroß. Er war heilfroh, daß Lützow bei ihm war und ihn bestärkte, alleine hätte er 

sich lediglich verkrochen und den Brief sowie alle Konsequenzen, die daraus er-

wüchsen, mit der ihm eigenen Feigheit ignoriert. (IMP, pp.166s)72 

La contraddittorietà di Engelhardt si manifesta in questa sua continua tensione 

tra il voler essere una guida e il creare una società nuova di uomini e la sua inca-

pacità emotiva di intrattenere rapporti con altri. Non è un caso che successiva-

mente verrà definito Rex solus (IMP, p. 229), gioco linguistico con l’utilizzo pre-

cedente della locuzione solus rex riguardo al gioco degli scacchi, menzionate ri-

guardo al primo incontro con Slütter (IMP, p. 54 e p. 217). La contraddittorietà 

della figura si manifesta anche nella ‘politica’ da lui attuata su Kabakon. Il pro-

gressivo abbandono dell’occidente non porta all’integrazione o almeno all’accet-

tazione di un’altra cultura, quella dei nativi di Kabakon, le cui tradizioni e usi 

vengono sistematicamente ignorati. In Engelhardt si assiste a una 

 
72 Imp, p. 126 – “Nonostante avesse scritto numerose lettere promozionali e le avesse spedite 

in tutto i l mondo, a essere sinceri non aveva immaginato che una folta schiera di sconosciuti si 

sarebbe messa in viaggio per raggiungerlo si, certo, magari una manciata di amici e fratelli in 

spirito, ma nella sua lettera Hahl aveva parlato di più di venticinque tra uomini e donne. En-

gelhardt non sapeva come comportarsi con loro (non erano come gli ingenui isolani di colore che 

si facevano abbindolare da qualcosa di effimero come il mana) chissà se avrebbero accettato la 

sua dottrina oppure se lo avrebbero smascherato per ciò che lui stesso si riteneva negli anfratti 

più segreti e solo a lui conosciuti del proprio cuore: un gradasso sessualmente inibito. Era con-

tentissimo che Lützow fosse lì con lui a rincuorarlo, da solo si sarebbe rinchiuso in se stesso 

ignorando con la consueta pavidità la lettera e le conseguenze che ne sarebbero derivate.” 
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rappresentazione di un colonialismo immanente, che non si manifesta perlopiù 

come agire pratico, ma come Weltanschauung. Oltre ai limiti caratteriali, la ra-

gione precipua del fallimento del suo progetto di Lebensreform è il fatto che la 

sua scala di valori è intrinsecamente e inconsciamente eurocentrica e imperiali-

sta. A riguardo, va sottolineato che, oltre al colonialismo che verrà trattato nello 

specifico nei paragrafi 4 e 5 del nostro lavoro, il romanzo sviluppa una tematiz-

zazione del nazionalsocialismo tramite la sovrapposizione non troppo velata tra 

le figure di due vegetariani, vale a dire lo stesso Engelhardt e Adolf Hitler.  

3.1.1 August Engelhardt e Adolf Hitler 

Durante lo sviluppo della trama, in varie occasioni il romanzo ricerca delle con-

nessioni tra la figura di August Engelhardt e quella di Adolf Hitler. Poiché, come 

visto nel paragrafo 1.3, il narratore si presenta come un cronista che racconta la 

Storia, spesso i confini tra i piani narrativi risultano labili, rendendo poco chiaro 

quando si stia parlando di August Engelhardt in quanto protagonista della vicenda 

fittiva e quando lo si collochi nella dimensione storica posta a cornice della nar-

razione. In tale contesto, è importante constatare che la figura di Adolf Hitler non 

compare mai nella vicenda, ma essa si inscrive in quella pluralità di situazioni e 

personaggi storici smisuratamente citati da Kracht all’interno della sua opera.  

Il nome stesso di Adolf Hitler non si trova mai nel testo, ma ciononostante la 

figura risulta chiaramente menzionata. La prima allusione al dittatore nazista la 

ritroviamo già nel capitolo 1 del romanzo: 

Nun, in diese Zeit fällt diese Chronik, und will man sie erzählen, so muß auch die 

Zukunft im Auge behalten werden, denn dieser Bericht spielt ganz am Anfang des 

zwanzigsten Jahrhunderts, welches ja bis zur knappen Hälfte seiner Laufzeit so aus-

sah, als würde es das Jahrhundert der Deutschen werden, das Jahrhundert, in dem 

Deutschland seinen rechtmäßigen Ehren- und Vorsitzplatz an der Weltentischrunde 

einnehmen würde, und es wiederum aus der Warte des nur wenige Menschenjahre 

alten, neuen Jahrhunderts durchaus auch so erschien. So wird nun stellvertretend die 

Geschichte nur eines Deutschen erzählt werden, eines Romantikers, der wie so viele 

dieser Spezies verhinderter Künstler war, und wenn dabei manchmal Parallelen zu 

einem späteren deutschen Romantiker und Vegetarier ins Bewußtsein dringen, der 

vielleicht lieber bei seiner Staffelei geblieben wäre, so ist dies durchaus beabsichtigt 

und sinnigerweise, Verzeihung, in nuce auch kohärent. Nur ist letzterer im 
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Augenblick noch ein pickliger, verschrobener Bub, der sich zahllose väterliche Wat-

schen einfängt. Aber wartet nur: er wächst, er wächst. (IMP, pp.18-19)73  

Lo «späteren deutschen Romantiker und Vegetarier» è chiaramente Adolf Hitler, 

viste le caratteristiche menzionate (vegetariano, nato più tardi di Engelhardt, ar-

tista ‘mancato’). Il riferimento a Hitler è assolutamente intenzionale74, e le carat-

teristiche affibbiate a Engelhardt che vengono messe più volte in evidenza nel 

romanzo richiamano indirettamente la figura del dittatore nazista. Anche l’agget-

tivo ‘romantico’, affibbiato sia a Engelhardt che a Hitler, ha la funzione di creare 

un legame tra le due figure. Le stesse istanze völkisch e della Lebensreform-

bewegung, idirettamente menzionate nel romanzo a proposito di Engelhardt e dei 

suoi coevi, trovarono infatti rinnovata fioritura anche nel periodo nazionalsocia-

lista.75 

Inoltre, nel testo, Engelhardt è ripetutamente descritto come un ‘romantico’, 

inteso come Io deciso a cambiare il mondo tramite lo sviluppo rivoluzionario 

della sua utopia, ma che manca della percezione dell’efficacia sociale delle sue 

idee e della pragmatica76, che si manifestano tramite il suo solipsismo descritto 

nel paragrafo precedente del nostro lavoro. A suo modo, nelle fonti storiche si 

legge che anche Hitler ha cercato un legame col romanticismo:  

Romantiker hießen sie und waren dabei doch nur die schönsten Vertreter jenes deut-

schen Suchens nach der wirklichen und wahrhaftigen Art unseres Volkes und nach 

einem aufrichtigen und anständigen Ausdruck dieses innerlich geahnten Lebensge-

setzes. Denn nicht nur die gewählten Stoffe der Darstellung waren dabei für ihre 

Charakteristik des deutschen Wesens entscheidend, sondern ebenso sehr die klare 

 
73 Imp, p. 16 – “Ebbene, questa cronaca si colloca in tale epoca e, a volerla a raccontare, 

bisogna tenere presente anche il futuro, perché questo resoconto si svolge al principio del Vente-

simo secolo, che giusto fino a poco prima della sua metà sembrava destinato a diventare il secolo 

dei tedeschi, il secolo in cui la Germania avrebbe assunto il suo meritato posto d’onore a capota-

vola tra le potenze mondiali, e cosi in effetti risultava, osservando la situazione dai primi anni di 

vita del nuovo secolo. Verrà perciò raccontata, a titolo esemplificativo, la vicenda di un singolo 

tedesco, un romantico, che come molti altri di questa specie fu un artista mancato, e se essa do-

vesse richiamare alla mente qualche analogia con un successivo romantico e vegetariano tedesco, 

che forse avrebbe fatto meglio a restare accanto al suo cavalletto, ebbene, ciò è del tutto intenzio-

nale e non a caso, non vogliatemene, in nuce anche coerente. Costui al momento è ancora un 

ragazzetto brufoloso, bislacco, che si guadagna un sacco di scapaccioni paterni. Ma aspettate: 

crescerà, crescerà.“ 
74 Max Doll, op.cit. pp. 353-356.  
75 Cfr. Florentine Fritzen, Gesünder leben: Die Lebensreformbewegung im 20. Jahrhundert, 

F. Steiner, Stuttgart 2006, pp. 64-106.  
76 Cfr. Philip Ajouri, op. cit., pp. 205s. 
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und einfache Art der Wiedergabe dieser Empfindungen. Und es ist daher auch kein 

Zufall, daß gerade diese Meister dem deutschesten und damit natürlichsten Teil un-

seres Volkes am allernächsten standen.77 

Qui proposto è un estratto del discorso di apertura tenuto da Hitler all’inaugura-

zione della Große Deutsche Kunstausstellung (Grande Esposizione d’Arte Tede-

sca) a Monaco di Baviera nella nuova Haus der Deutschen Kunst (Casa dell’Arte 

Tedesca) progettata da Paul Ludwig Troost (1873-1934). L’edificio era stato co-

struito sull’ex sito del Glaspalast (Palazzo del Vetro) di Monaco, una grande sala 

espositiva in ferro e vetro della metà del XIX secolo. La struttura fu distrutta in 

un incendio il 6 giugno 1931, presumibilmente doloso. Insieme all’edificio ven-

nero distrutte le opere d’arte custodite, che includevano dipinti romantici tede-

schi, tra gli altri, di Caspar David Friedrich (1774-1840) e di Phillipp Otto Runge 

(1777-1810). Nel suo discorso di apertura, Hitler fa riferimento alla distruzione 

del Palazzo di Vetro e delle opere ivi esposte, lamentandosi della perdita dei qua-

dri che considerava veramente ‘tedeschi’ in contrasto con le opere d’arte moderna 

che disprezzava e condannava come bolsceviche ed ebree.78 Nell’estratto, oltre 

alla retorica  vuota e inutilmente roboante del nazionalismo hitleriano, è da notare 

come colui che ricercava e credeva di incarnare la ‘germanicità’ vedesse proprio 

nel romanticismo l’essenza tedesca.  

Inoltre, nel corso del romanzo, Engelhardt viene accomunato al Siegfried di 

Wagner (IMP, p. 36). Il rimando a Sigfrido non è solamente il legame con un 

mito della ‘germanicità’, ma più nello specifico anche a Wagner, la cui musica 

era molto amata da Hitler, che la eresse a mezzo di propaganda.79 

In generale, il testo è costellato da questi riferimenti, alle volte più marcati, 

altre volte più nascosti e semplicemente ammiccanti, lasciando sottintendere que-

sta presenza in sottofondo di un personaggio scomodo quale Adolf Hitler. Questi 

 
77 Max Domarus (a cura di), Hitler: Reden und Proklamationen, Vol.2, Pamminger & Part-

ner, Leonberg 1988, p.706 – “Furono chiamati romantici e tuttavia non erano che i più bei rap-

presentanti di quella ricerca tedesca della vera e propria natura del nostro popolo e di un’espres-

sione sincera e decente di questa legge di vita interiormente percepita. Perché non erano solo i 

materiali di rappresentazione scelti ad essere decisivi per la loro caratterizzazione dell’essenza 

tedesca, ma altrettanto il modo chiaro e semplice di rendere questi sentimenti. E non è quindi un 

caso che questi maestri fossero i più vicini alla parte più tedesca e quindi più naturale del nostro 

popolo.” (trad. It. G.E.).  
78  Deutsches Historisches Institut, Deutsche Geschichte in Dokumenten und Bildern 

(DGDB), Hitlers Eröffnungsrede für das Haus der Deutschen Kunst in München (18. Juli 1937) 

<https://ghdi.ghi-dc.org/pdf/deu/German_87_.pdf> (ultima consultazione 18.09.2021).  
79 Cfr. Piero Violante, Lo spettatore musicale, Sellerio, Palermo 2021, pp. 79-89.  

https://ghdi.ghi-dc.org/pdf/deu/German_87_.pdf
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piccoli riferimenti fanno parte dello stile in qualche modo ‘irritante’ di Kracht, 

evidenziato nel paragrafo 2 del presente lavoro. La citazione in apertura del pre-

sente capitolo è volta proprio a evidenziare questa caratteristica dissacrante e ir-

ritante dello stile di Kracht, che tratta eventi e personaggi storici complessi e di-

scussi con una naturalezza straniante. Il parallelo tra Engelhardt e Hitler non si 

configura come una rappresentazione ideale, un cercare un legame tra i due per-

sonaggi in maniera seria o quantomeno instaurare una riflessione o un paralleli-

smo per comunicare qualcosa in particolare, una denuncia ad esempio. Come per 

altre citazioni che appaiono nel romanzo, anche quella di Hitler non trova uno 

sviluppo, ma resta al suo posto senza influenzare in maniera netta la narrazione 

e risulta essere essenzialmente un gioco linguistico, di cui Christian Kracht è un 

maestro.  

3.2 Il percorso inverso: Makeli  

Nel romanzo, il ruolo di Makeli sembra essere quello di un gregario, spesso pas-

sivamente al seguito di Engelhardt. Al contrario, la sua funzione non si esaurisce 

solamente in questo, ma anzi con la figura di Makeli il romanzo mostra il per-

corso inverso a quello di Engelhardt. Infatti, se Engelhardt scappa dall’occidente 

e dalla germanicità al fine di sviluppare un’alternativa, Makeli fugge sia da quel 

mondo alternativo prodotto da Engelhardt, sia dal proprio d’origine, al fine di 

abbracciare l’occidente. È un percorso laborioso e prolungato, che prende le 

mosse sin dal capitolo 3.  

Con la lettura della traduzione tedesca di Grandi speranze di Dickens (IMP, 

pp. 74s), Makeli viene introdotto proprio da Engehardt al canone culturale occi-

dentale, che porterà negli anni il giovane a sviluppare una conoscenza e una co-

scienza prettamente eurocentrica, successivamente anche grazie alla musica di 

Lützow (IMP, p. 157).   

[…] allein Jung Makeli hier sei ihm [Engelhardt, G.E.] geblieben, obschon er ja gar 

nicht mehr zurück in sein Dorf könne, da er ein richtiger Deutscher geworden sei, 

der fließend Deutsch spreche, man wolle ihn dort nicht mehr, wozu auch, den zwei-

ten Faust habe er ihm letztens vorgelesen, Poe und auch das erschütternde Ende von 

Ibsens Gespenstern. (IMP, p.220)80 

 
80 Imp, pp. 167s – “[…] soltanto il giovane Makeli gli [Engelhardt, G.E.) è rimasto fedele, 

per quanto non possa più tornare al suo villaggio, dato che è diventato un autentico tedesco, che 

parla correntemente tedesco, laggiù non ce lo vogliono più, e a che scopo, poi, di recente gli ha 

letto il secondo Faust, Poe e anche lo sconvolgente finale degli Spettri di Ibsen. 
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Tramite l’apprendimento della lingua e del canone culturale occidentale, Makeli 

risulta avulso dal proprio contesto d’origine. Se l’Enkulturationsprozess81 (il pro-

cesso di acculturamento) si inserisce, per quanto riguarda la figura di Engehardt 

e marginalmente anche di Lützow, nel solco della tradizione coloniale, in quanto 

Makeli è un frutto di una colonizzazione intellettuale operata inconsapevolmente 

tramite la Hochkultur impartita al ragazzo82, il culmine di questa formazione rap-

presenta nel romanzo una delle critiche più esplicite al primitivismo e al progetto 

di Lebensreform di Engelhardt. La vicinanza con Engelhardt, infatti, non ha pro-

dotto nel ragazzo alcuna simpatia per lo stile di vita ‘alternativo‘ del norimber-

ghese, ma al contrario l’ha fatto avvicinare a quella germanicità che Engehardt 

aveva tentato in tutti i modi di allontanare: «Slütter wundert sich über den jungen 

Makeli, der so sehr zum Deutschen geworden ist, daß er seine Rasse ähnlich beu-

rteilt, wie es ein Kolonialbeamter täte.» (IMP, p.222)83. Letteratura e musica, in 

una sola parola ‘cultura’, hanno permesso a Makeli di diventare occidentale e 

soprattutto di desiderare lo stile di vita e rigettare il proprio d’origine. L’innova-

zione prodotta dal romanzo rispetto alla rappresentazione coloniale si ritrova in 

questa posizione che identifica la germanicità e l’essere occidentale non con cri-

teri etnico-razziali, ma piuttosto culturali. Engelhardt aveva deciso, invano, di 

smettere di essere un occidentale; allo stesso modo, Makeli ha deciso di esserlo:  

Während dieser verrückten Suada Engelhardts schleicht Jung Makeli fort, unbe-

merkt. Er hat genug von den Weißen und ihrem Irrsinn und dieser Insel. Zwei Finger 

hat er geopfert, nun reicht es. Er wickelt sich ein Tuch um die Lenden, richtet den 

Bug eines Segelkanus Richtung Rabaul, und als er Kabakon verläßt, weiß er, daß es 

für immer ist, und er muß weinen. (IMP, pp. 225s)84 

I bianchi di cui Makeli ne ha abbastanza non sono propriamente Vorbilder 

dell’occidente, ma piuttosto degli Außenseiter come Engelhardt. In ciò si mani-

festa la repulsione di Makeli che, conosciuto e appreso il pensiero occidentale, 

rifugge prima ancora di Engelhardt il primitivismo. Il legame tra il primo viaggio 

di Engehardt verso Kabakon, per mettersi alle spalle l’Occidente, e quello di 

 
81 Cfr. Max Doll, op. cit., pp. 394s 
82 Cfr. Björn Moll, op. cit., pp.153s. 
83 Imp, p. 169 – “Slütter è meravigliato dal giovane Makeli, così simile a un tedesco da 

giudicare la sua stessa razza in maniera analoga a come farebbe un funzionario coloniale.” 
84 Imp, p. 172 – “Mentre Engelhardt tiene questa delirante concione, il giovane Makeli si 

allontana di nascosto. Ne ha abbastanza dei bianchi e della loro pazzia e di quest’isola. Ha sacri-

ficato due dita, ora basta. Si avvolge un telo intorno ai fianchi, rivolge la prua della canoa verso 

Rabaul, e mentre lascia Kabakon, sa che è per sempre e gli viene da piangere.” 
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Makeli, che si dirige a Rabaul mettendosi alle spalle la colonia del Sonnenorden, 

sono esteticamente collegati, come una coppia di binari che conducono in dire-

zioni opposte.  

3.3 Antagonisti e compagni: Aueckens, Lützow e Slütter 

Per motivi diversi, le figure di Aueckens, Lützow e Slütter possono essere de-

scritte come prima compagni, poi antagonisti di Engehardt. Sebbene Engelhardt 

sia una figura solipsistica, incapace di intrattenere relazioni costruttive con altri 

esseri umani come visto nel paragrafo 3.1 del nostro lavoro, è altrettanto vero che 

i rapporti tra queste figure ed Engelhardt non si incrinano solamente a causa 

dell’antipatia del norimberghese, ma nascondono dinamiche più complesse.  

Per quanto riguarda la figura di Aueckens, essa è importante per mettere in 

evidenza uno dei limiti più grandi del progetto di Lebensreform di Engelhardt, 

vale a dire l’intolleranza. Nell’analessi del capitolo 4, Engelhardt viene picchiato 

e incarcerato in Prussia dai gendarmi del Reich, in quanto accusato di disturbo 

della quiete pubblica a causa della sua nudità, e questo avvenimento confermerà 

ancora di più nella mente di Engehardt il proposito di trasferirsi nei Mari del Sud, 

lontano dalla ‘germanicità’ (IMP, p. 85s). La germanicità in questo caso è carat-

terizzata prettamente dall’intolleranza, che Engehardt non riesce ad accettare, po-

nendosi in aperta opposizione ad essa e aspirando ancora di più alla creazione di 

un sistema di vita diverso.  

Tuttavia, dopo la iniziale benevolenza verso il nuovo arrivato nella colonia, 

lo stesso Engelhardt nel capitolo 7 sarà altrettanto intollerante con Aueckens, 

poiché bandirà dalla sua capanna l’helgolandese presumibilmente per la sua omo-

sessualità, che risulterà quindi discriminata. Questo atteggiamento rivela come 

l’utopia di Engelhardt non sia meno reazionaria e totalitaria della società wilhel-

mina che voleva superare e che l’esclusione del diverso o di chi si discosta dalle 

norme prevalenti sia una caratteristica anche del modello di società riformata di 

Engelhardt. Nonostante lui in Germania abbia patito la discriminazione, non può 

che discriminare anche lui. La sua definizione di libertà è quindi quella della 

Germania wilhelmina e di conseguenza solo una pseudo-libertà che assume sem-

pre più caratteristiche apertamente totalitarie, in quanto permette di muoversi so-

lamente nel circoscritto perimetro impostato dall’autorità, che nel caso di Ka-

bakon corrisponde a Engelhardt stesso.85 

 
85 Cfr. Max Doll, op.cit., p. 393. 
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Tenendo conto del massiccio ricorso a citazioni e intertestualità all’interno 

del romanzo, si può considerare il personaggio di Lützow come la parodia di un 

personaggio di Molière:  

Max Lützow, Geigen- und Klaviervirtuose aus Berlin, Leiter des nach ihm benann-

ten Lützow-Orchesters und blondhäuptiger Frauenheld (letzteres stand freilich nicht 

in den Briefen). Lützow war ausgebrannt, will sagen, erledigt; er war zivilisations-

müde und führte eine erschreckende Ansammlung halbimaginierter Krankheiten 

mit sich, derer er sich freimütig bedient hatte, um die Malaise seines deutschen All-

tags mit dem Tuche der Hypochondrie zu verhüllen. Er litt abwechselnd, je nach 

Wetterlage und Tagesform, unter Asthma, Rheumatismus, Keuchhusten, Migräne, 

Ennui, Schüttelfrost, Anämie, Schwindsucht, Ohrensausen, Knochenschwund, Rü-

ckenschmerzen, Würmern, Lichtempfindlichkeit und Dauerschnupfen. Lützow war 

natürlich, wie ihm auch jahrelang jeder Spezialist in Berlin versichert hatte, kernge-

sund, so daß er sich, in Ermangelung ärztlicher Bestätigung seiner ausufernden und 

nur ihm ersichtlichen Krankheitsbilder, einer Reihe von neumodischen Kuren un-

terzogen hatte, allen voran der Hypnose. Auch hatte er, als die kostspieligen Besu-

che bei den Charlottenburger Mesmeristen wenig Ergebnisse zeitigten, ja ihm weder 

Linderung noch besondere Einsichten in die Ursachen seiner sich abwechselnden 

Leiden verschafften, auf Empfehlung eines befreundeten jüdischen Cellisten eine 

Reise nach Wien unternommen, um den dort im neunten Bezirk praktizierenden Dr. 

Sigmund Freud zu bitten, ihm bei einer Untersuchung sozusagen sein Gehirn zu 

sezieren. (IMP, pp.148s)86 

Nell’estratto qui proposto, la voce narrante menziona il Don Giovanni (Dom Juan 

ou Le Festin de pierre, 1665) nel descrivere l’artista berlinese. Il prosieguo di 

questa descrizione riporta alla memoria anche un altro personaggio di Molière, 

vale a dire l’ipocondriaco Argan de Le Malade imaginaire (1673). Il motivo del 

 
86  Imp, pp. 113s: “Max Lützow, virtuoso di violino e pianoforte di Berlino, direttore 

dell’omonima orchestra e biondo dongiovanni (quest’ultimo aspetto naturalmente non era indi-

cato nelle lettere). Lützow era distrutto, per meglio dire sfinito; stanco della civiltà, si portava 

appresso una spaventosa collezione di disturbi semi immaginari, che aveva generosamente utiliz-

zato per ammantare di ipocondria il malessere della sua quotidianità tedesca. Soffriva alternati-

vamente, in base al clima e alla giornata, di asma, reumatismi, tosse asinina, emicrania, ennui, 

convulsioni, anemia, tisi, acufeni, atrofia ossea, mal di schiena, vermi, fotofobia e rinite. Lützow, 

naturalmente, era in perfetta salute, come del resto da anni gli assicuravano tutti gli specialisti di 

Berlino, e così, in mancanza di conferme mediche al quadro clinico degenerato che soltanto lui 

percepiva, si era sottoposto a una serie di cure d’avanguardia, prima fra tutte l’ipnosi. Inoltre, 

dopo che le onerose visite dagli ipnotizzatori di Charlottenburg non avevano dato risultati e non 

erano state in grado di offrirgli né lenimento né particolari chiarimenti circa le cause dei suoi 

mutevoli disturbi, aveva intrapreso, su consiglio di un violoncellista ebreo suo conoscente, un 

viaggio a Vienna, per chiedere un appuntamento al dottor Sigmund Freud, che esercitava nella 

nona circoscrizione, affinché lo sottoponesse, per così dire, a un'analisi del cervello.” 
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dongiovanni viene parzialmente ripreso successivamente riferendosi all’ammira-

zione delle donne del circolo di Rabaul per Lützow (IMP, pp. 152-54), ma a es-

sere oggetto di maggiore trattazione è il malato immaginario. Se in Molière l’ipo-

condria era un tratto inconsapevole del protagonista Argan, in Kracht il perso-

naggio di Lützow incarna una rielaborazione non innocente del malessere, dove 

l’ipocondria non è una malattia, ma un atteggiamento quasi consapevole utiliz-

zato per fornire una determinata rappresentazione estetica di sé. Invece di essere 

ipocondriaco e vittima di dottori senza scrupoli come Argan, Lützow incarna il 

mal di vivere moderno, la Zivilisationskrankheit (IMP, p. 161), tòpos piuttosto 

fecondo già nella Moderne, rintracciabile anche nello stesso personaggio di En-

gelhardt. Lützow si configura come antagonista di Engelhardt a causa della sua 

esuberanza (per esempio durante il colloquio con il governatore Hahl, IMP, pp. 

170-80) che mette a repentaglio l’autocrazia ideata da Engelhardt. Tuttavia, Lü-

tzow esperisce ciò che succederà a Makeli e poi infine anche a Engelhardt: ritor-

nerà all’occidente. 

Lützow selbst, kerngesund, eine Spur zu selbstsicher, sprüht vor elektrischer Ener-

gie, ihm hat, so bemerkt er, ganz klar und offensichtlich das Mondäne gefehlt, das 

Zivilisationsritual, die Kristallgläser, die weißen Hosen mit der Bügelfalte, kein Ge-

danke mehr an Kabakon, genug davon, es war ein Experiment, ja, ein geglücktes, er 

kann es fast ein Jahr aushalten in der Askese, seine diversen Krankheiten sind ge-

heilt, nun aber zurück nach Europa, in die alte Welt, deren komplexe Befindlichkei-

ten ja durchaus dienlich sind, sich selbst innerhalb einer Struktur zu verorten, in die 

man hineingeboren wurde – was nützt einem der Ausbruch, wenn man nicht zurück-

kehrt, um das Erlernte, das Erlebte anzuwenden? Reich mir die Hand, Vielliebchen. 

Fort, nur fort. Nach Baden-Baden, Montecatini Terme, Évian-les-Bains – Königin 

der Inseln, wir werden Franz Liszt besuchen, Debussy in der Sommerfrische Frank-

reichs, dann Berlin, Budapest und die golden erstrahlenden Opernhäuser unseres ur-

uralten Kontinents. Wir werden ein Automobil kaufen, mit rauschhafter, geschmei-

diger Geschwindigkeit monacowärts brausen, ein gebräuntes, unbesiegbares Lö-

wenpaar, tausend, ach was, zehntausend Mark auf rot setzen, den Gewinn liegen 

lassen, daß er sich verdoppele und abermals verdoppele, dann Hummer Thermidor, 

geeister Pouilly-Fuissé, danach ein endloser, schwindelerregender Erdbeerreigen, 

ein taumelnder Elfentanz unter mediterranem Halbmond. (IMP, pp.212s)87 

 
87 Imp, pp. 160s – “Lo stesso Lützow, in ottima salute, forse giusto un tantino troppo com-

piaciuto, sprizza energia; si rende conto che ciò che gli è mancato è decisamente l’aspetto mon-

dano, i riti di civiltà, i bicchieri di cristallo, i calzoni bianchi con la piega. Kabakon è uscita dai 

suoi pensieri, basta, è stato un esperimento, nel complesso riuscito, dopo tutto ha resistito quasi 

un anno vivendo come un asceta, è guarito dalle sue varie malattie, ora però è tempo di tornare 
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L’antimodernità del romanzo viene a crollare con l’anelito per la velocità quasi 

futurista di Lützow. Alcuni elementi stilistici, uniti al dandismo, si ritrovano in-

fatti nel Manifesto di Marinetti: 

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità. 

[…] 

3. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 

nuova: la bellezza della velocità. Un’automobile da corsa col suo cofano adorno di 

grossi tubi simili a serpenti dall'alito esplosivo... un[‘]automobile ruggente, che 

sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia. 

4.Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa 

la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. 

[…] noi abbiamo già sperperati tesori, mille tesori di forza, di amore, d’audacia, 

d’astuzia e di rude volontà; li abbiamo gettati via impazientemente, in furia, senza 

contare, senza mai esitare, senza riposarci mai, a perdifiato.... Guardateci! Non 

siamo ancora spossati! I nostri cuori non sentono alcuna stanchezza, poiché sono 

nutriti di fuoco, di odio e di velocità!... Ve ne stupite?... È logico, poiché voi non vi 

ricordate nemmeno di aver vissuto! Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo una 

volta ancora, la nostra sfida alle stelle! Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, 

una volta ancora, la nostra sfida alle stelle!...»88 

L’afflato temerario unito a quello per la vita lussuosa senza pensieri unisce la 

dialettica futurista a quella decadente. Anche l’unione con la mondana Queen 

Emma (IMP, pp. 208-10, anticipata da una prolessi a p. 154), si configura come 

un irrefrenabile impulso per Lützow a ritornare alla Moderne.  

L’ultimo personaggio a porsi prima come compagno, poi come antagonista 

di Engelhardt nel tentare di ucciderlo su Kabakon, è il capitano Slütter. Cono-

sciuto da Engelhardt già durante i primi tempi nei Mari del Sud, inizialmente è 

 
in Europa, nel vecchio mondo, i cui complessi stati d’animo sono decisamente molto convenienti, 

è tempo di radicarsi all’interno di una struttura nella quale si è nati – del resto, a che cosa serve 

fuggire, se poi non si torna per applicare ciò che si è imparato, ciò che si è vissuto? Dammi la 

mano, mia amata. Via, andiamo via. A Baden-Baden, a Montecatini Terme, a Évian-les-Bains - 

regina delle isole, andremo a trovare Franz Liszt, Debussy nella frescura estiva della Francia, 

visiteremo poi Berlino, Budapest e gli sfarzosi teatri d’opera del nostro antichissimo continente. 

Ci compreremo un’automobile, sfrecceremo verso Monaco a folle, esaltante velocità, un’abbron-

zata e invincibile coppia di leoni, punteremo mille, anzi no, diecimila marchi sul rosso, lasceremo 

lì la vincita, che raddoppierà più volte, poi aragosta alla Thermidor, Pouilly-Fuiseé ghiacciato, 

quindi un interminabile e inebriante girotondo di fragole, una travolgente danza di elfi sotto la 

mezzaluna mediterranea.” 
88 AA.VV., I Manifesti del futurismo, lanciati da Marinetti [et al.], Lacerba, Firenze 1914, 

pp. 6-10. 
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valutato dal protagonista come simpatico e di aperte vedute (IMP, p. 54). Il rap-

porto tra i due non prosegue e ritroviamo Slütter molte pagine e anni dopo.   

Slütter, Personaggio tratto dal fumetto Südseeballade del 1967 di Hugo Pratt 

della serie di Corto Maltese89,fondamentalmente è un uomo di altri tempi, un 

sognatore che vaga per mare come lo stereotipo del navigante d’epoca coloniale 

come, ad esempio, il protagonista de The Shadow Line (1917) di Joseph Conrad. 

Non è il solo personaggio ‘di altri tempi’, ma quasi tutti i personaggi, da En-

gelhardt, ai mondani da Bell’époque Lützow e Queen Emma fino al governatore 

Hahl, sono tutti personaggi alla fine della loro epoca. Slütter non fa eccezione, 

non solo per la sua attitudine da marinaio alla ricerca della libertà in mare come, 

ad esempio, il protagonista di Conrad, ma anche nel suo rapporto col femminile. 

Slütter si pone, o meglio vorrebbe porsi, come il salvatore della fanciulla in dif-

ficoltà – tòpos estremamente diffusp nella tradizione letteraria occidentale –  vale 

a dire la giovane Pandora (anch’ella un personaggio tratto dalla Südseeballade di 

Pratt)90. Tuttavia, l’incompatibilità di questa metanarrazione coi tempi è data dal 

fatto che nella contemporaneità verso cui il romanzo si avvicina (il passaggio dal 

mondo coloniale e imperialista alla civiltà contemporanea e postcoloniale) un 

ruolo e una consapevolezza maggiori sono dati al libero arbitrio femminile. Em-

blematica, a riguardo è lo scontro inclemente con la realtà dei propositi di Slütter 

dopo aver rifiutato di uccidere Engelhardt:  

Slütter kehrt dem wütend schäumenden Engelhardt ebenfalls den Rücken zu, läuft 

wortlos zum Strand und marschiert durch die Brandung wieder hinaus zur Barkasse. 

Er hat den armen, von der canard einer jüdischen Weltverschwörung besessenen 

Irrsin nigen nicht umbringen können, es ist einfach so, und Hahl wird das schlucken 

müssen, und wenn er ihm Pandora wegnehmen wolle, dann könne er ihm eventuell 

etwas anderes anbieten, sein eigenes Leben vielleicht. Aber das Mädchen verhält 

sich natürlich nicht so, wie Slütter es gerne gehabt hätte, als hätte er sie einfrieren 

können in die ewig andauernde Gegenwart, unveränderlich bis ans Ende aller Zei-

ten; […] Slütter trifft auf Hahl, dieser hat natürlich längst, Realpolitiker, der er ist, 

die englische Polizei benachrichtigt, Pandora stehe unter seiner Obhut zur Abholung 

und Verbringung nach Australien bereit. Diesem Verrat hat Slütter nur seinen eige-

nen Verrat entgegenzusetzen, Engelhardt nicht getötet zu haben, worauf Hahl mit 

den Schultern zuckt, dem Kapitän eine Zigarette anbietet und nicht ohne Lakonie 

meint, es sei jetzt sowieso alles Makulatur, da Krieg drohe - wenn er es richtig ver-

standen habe, sogar ein Weltkrieg, bei dem schon noch genug Unheil auf die Men-

schen herabregnen werde, da sei es doch ganz achtbar, wenn man sich nicht auch 

 
89 Björn Moll, op. cit., p. 157.  
90 Max Doll, op.cit., p. 498. 
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noch an Engelhardts Tod beteiligt habe. Slütter erscheint dies in seiner Menschen-

verachtung mehr als bodenlos, aber er läßt sich nichts anmerken - noch könnte er 

Pandora in Sicherheit bringen, noch könnte er sie bei sich behalten, wenn er nur die 

Ruhe bewahrte. Aber das Mädchen hat sich schon lange entschieden. Zu geradeher-

aus, zu verläßlich ist ihr dieser bärtige, alternde Seemann, als kleingeistig empfindet 

sie seinen Zorn über die exquisite Tätowierung auf ihrem Rücken, seine Träume 

(wenn er denn über hauptwelche hatte) sind nicht die ihren, er ist ihr fad geworden 

wie dem Kinde das fallengelassene Spielzeug, ja, er hat seinen Zweck erfüllt, was 

sie ihm auch ins Gesicht schreit, auf dem Anlegesteg stehend, immer noch barfuß. 

Slütter nimmt Abschied von Pandora, und es zerreißt ihm die Seele. […] Makeli 

und Pandora, Kinder der Südsee, verlassen gemeinsam Rabaul auf einem Segelboot, 

ins Ungewisse.“ (IMP, pp. 226-29)91 

Nel dialogo tra Slütter e Hahl non c’è posto per l’opinione o i desideri di Pandora. 

Ciò è tuttavia incompatibile con il nuovo mondo, fatto di diritti delle donne che 

hanno meno bisogno di uomini che combattano o decidano per esse. Pandora 

esibisce e mette in pratica il suo libero arbitrio, contravvenendo a ciò che sia Hahl 

che Slütter avevano in mente per lei.  

 
91 Imp, pp. 172-74 – “Anche Slütter gira le spalle al forsennato Engelhardt schiumante d 

rabbia, torna in silenzio alla spiaggia e attraversa i flutti fino alla bettolina. Non se l’è sentita di 

uccidere quel povero folle ossessionato dal canard di un complotto mondiale sionista, è andata 

cosi e Hahl dovrà accettare la cosa, e se vuole portargli via Pandora, allora lui troverà da offrirgli 

qualcos’altro in cambio, magari la sua stessa vita. Naturalmente, però, la ragazza non si comporta 

come piacerebbe a Slutter, come se avesse potuto congelarla in un presente eterno e immutabile 

fino alla fine dei tempi; […] Slutter s’incontra con Hahl che, naturalmente, da quel Realpolitiker 

che è, ha già da tempo informato la polizia inglese che Pandora si trova sotto la sua custodia e 

può essere prelevata e riportata in Australia. A questo tradimento Slütter può opporre solamente 

il proprio, di non aver ucciso Engelhardt, al che Hahl si stringe nelle spalle, offre una sigaretta al 

capitano e dichiara non senza una certa sbrigatività, che tanto oramai è tutto carta straccia, dato 

che incombe la guerra - e se ha capito bene, addirittura una guerra mondiale, che abbatterà sugli 

uomini chissà quante disgrazie - perciò è del tutto encomiabile non essersi macchiati anche della 

morte di Engelhardt. Alla luce del suo disprezzo per il genere umano, Slütter trova questo ragio-

namento quantomeno inaudito, ma non lo dimostra – c’è ancora la possibilità di portare in salvo 

Pandora, di tenerla con sé, a patto di mantenere la calma. La ragazza tuttavia ha già deciso da 

tempo. Questo marinaio barbuto e attempato le risulta troppo coerente, troppo affidabile, la sua 

rabbia per lo squisito tatuaggio che le adorna la schiena è troppo pusillanime, i sogni di lui (am-

messo che ne abbia) non coincidono con i suoi, lo considera superato, come per il bambino il 

giocattolo lasciato in un angolo, si, lui ha raggiunto il proprio scopo, e glielo grida in faccia, in 

piedi sul molo, sempre scalza. Slütter prende congedo da Pandora, e ha l’animo dilaniato.[…] 

Makeli e Pandora, figli dei mari del Sud, abbandonano insieme Rabaul su una barca a vela, diretti 

verso l'ignoto.” 
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3.4 Schizzi di colonialismo tedesco: Albert Hahl ed Emma Forsayth 

Elemento molto presente nel romanzo è certamente il colonialismo tedesco. Pe-

culiare è la sua rappresentazione, piuttosto che la sua tematizzazione, che nel 

romanzo si manifesta specialmente in due personaggi, vale a dire il governatore 

Hahl e l’imprenditrice ‘Queen’ Emma Forsayth. Se, come visto, in Engelhardt 

assistiamo a una rappresentazione del colonialismo come Weltanschauung im-

manente, in questi due personaggi invece ci si sposta su un piano più storico e, 

potremmo dire, documentaristico. Infatti, ciò che colpisce di questi due perso-

naggi non è semplicemente la loro prospettiva colonialista sul mondo, ma piutto-

sto il fatto che essi stessi incarnano esteticamente alcuni tra gli stereotipi e i cliché 

propri del colonialismo tedesco. Non rappresentano, quindi, la mera mentalità 

coloniale, ma sono espressione storica dello stesso, il modo in cui esso è stato 

spesso osservato e giudicato.  

Come per il colonialismo italiano, si è tentato anche per il colonialismo te-

desco di sminuirne la portata e la brutalità rispetto a quello francese o britannico. 

Se da un punto di vista economico e meramente quantitativo ciò è sicuramente 

vero, altrettanto non si può dire della brutalità tramite la quale esso si è manife-

stato. Nel romanzo, il personaggio di Albert Hahl ne manifesta appieno gli ste-

reotipi, vale a dire la pretesa di essere ‘giusto’ e per nulla brutale e meschino. La 

prova dei fatti, tuttavia, suggerisce il contrario. Se inizialmente l’immagine che 

viene presentata di Hahl è quasi positiva, verso la fine del romanzo si manifesterà 

anche in Hahl la brutalità del colonialismo, nascosta precedentemente da ten-

denze intellettuali e di benevolenza.  

Ein Mann der Schutztruppe trat vor, zog die Uniformjacke aus und – einen fast 

blauschwarz glänzenden, muskulösen Oberkörper freilegend – empfing das in sei-

nen hünenhaften Händen verschwindend zart und dünn wirkende Bambusrohr vom 

weißen Polizeimeister. Nun klatschten die Pflanzer feixend in die Hände, die Kinder 

pfiffen auf den Fingern, und während sich Engelhardt und Lützow abwendeten, 

schlug der Riese das biegsame Rohr mit unvorstellbarer Wucht auf den nackten Rü-

cken des am Bock Festgebundenen. […] Ein Dieb sei das da draußen gewesen, man 

müsse wohl hart durchgreifen, obwohl es ihm überhaupt nicht behage, er [Hahl, 

G.E.] wolle die Kolonie anders führen als beispielsweise seine Kollegen in Deutsch-

Südwest oder im Kamerunischen, man müsse versuchen, die Eingeborenen in die 

deutsche, aufrichtig moralische Gesetzbarkeit einzubinden, die ja duchaus eine 

hochsittliche, faire Instanz sei und nicht, wie beispielsweise in den französischen 

oder niederländischen Gebieten (von den belgischen gar nicht zu sprechen) lediglich 

Tünche, um die Aufrechterhaltung einer modernen Form der Sklaverei, sprich 
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wirtschaftlicher Ausbeutung, bei maximalem Profit und minimaler Menschlichkeit 

zu kaschieren. (IMP, pp.168s)92 

Nonostante inizialmente venga presentato come una sorta di intellettuale (IMP, 

p. 49), Hahl è un politico senza scrupoli. A tal riguardo, c’è da rilevare anche il 

mutato atteggiamento nei confronti del Sonnenorden di Engelhardt (IMP, pp. 

177s), dopo l’iniziale benevolenza, culminando poi nella richiesta a Slütter di 

uccidere Engelhardt (IMP, pp. 203-6). Nonostante venga descritto come un mo-

derato, Hahl si dimostra totalmente allineato alla brutalità e al cinismo propri del 

discorso coloniale.93 

Solitamente, i personaggi krachtiani sono perlopiù uomini94 e Imperium non 

fa eccezione, vista la predominanza maschile. Il personaggio di Queen Emma ha 

una sua importanza inserendosi nella rappresentazione di quella mission civilisa-

trice ‘riuscita’. Ella, non di origini ‘puramente’ tedesche, è una ‘mezzosangue’ 

(«Halbblut», IMP, p. 57) che al fine di ascendere socialmente è costretta ad ab-

bracciare in toto la cultura e la lingua tedesca, con lo scopo di sorprendere gli 

interlocutori. In altre parole, ella incarna la rappresentazione del colonialismo 

tedesco e della sua missione civilizzatrice in quanto è chiamata quasi ad essere 

più tedesca dei tedeschi stessi:  

Forsayth Indirekt wird damit aber auch der Preis für den gesellschaftlichen Aufstieg 

angesprochen, der es erforderlich macht, Deutsche in ihrer Fähigkeit des Deutschs-

eins in Perfektion kultureller Kompetenz noch zu übertreffen.95 

 
92 Imp, pp. 127s – “Uno dei soldati fece un passo avanti, si tolse la giacca, scoprendo un 

torso quasi nero, lucido e muscoloso, e prese in consegna dall'ufficiale di polizia bianco la canna 

di bambù, che scomparve minuscola e fragile tra le sue mani gigantesche. I piantatori applaudi-

rono sogghignando, i bambini fischiarono con le dita in bocca e, mentre Engelhardt e Lützow si 

voltavano dall’altra parte, il gigante abbatté con forza inaudita l’elastica canna sulla schiena nuda 

del condannato fissato al cavalletto. […] Quello là fuori era un ladro, bisognava colpire dura-

mente, anche se la cosa gli provocava un certo disagio: lui [Hahl, G.E.] voleva governare la co-

lonia in maniera diversa, per esempio, dai suoi colleghi del sud-ovest tedesco o del Camerun, 

bisognava cercare di avvicinare gli indigeni ai principi della legalità tedesca, di autentica matrice 

morale, un'istanza equa e di nobile ispirazione e non, come per esempio nei territori francesi o 

olandesi (per non parlare poi di quelli belgi) soltanto una facciata per mantenere una moderna 

forma di schiavitù, ovvero di sfruttamento economico, allo scopo di ottenere il massimo profitto 

con la minima umanità.” 
93 Isabelle Stauffer e Björn Weyand, op. cit., pp. 380s.  
94 Ivi, pp. 59-61 
95 Max Doll, op. cit., p. 369. 
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Il personaggio di Queen Emma è il tipico personaggio femminile di Kracht: ir-

raggiungibile, fatale e spesso vittima.96 Queste sue caratteristiche si ritrovano nel 

rapporto con lo sfortunato Lützow che innesca la delusione in Hahl, segretamente 

innamorato della donna, e nella successiva delusione della donna, scaturita dalla 

morte prematura e violenta del musicista.  

4. LA RELIGIONE COME FORMA DI COLONIZZAZIONE E SPIRITUALITÀ: LA FINE 

DEL GRAND RÉCIT 

Come visto, uno dei temi che il romanzo sviluppa in maniera più evidente è 

quello del colonialismo, descritto in quanto struttura politico-sociale ma anche 

come punto di vista tramite cui i personaggi guardano al mondo. Nel caso di 

Engelhardt, che viene presentato più volte come un missionario, il tema del co-

lonialismo è strettamente legato al tema della religione.  

Engelhardt war, nachdem er durch einen Eliminierungsprozeß alle anderen Nah-

rungsmittel für unrein befunden hatte, unvermittelt auf die Frucht der Kokospalme 

gestoßen. Es gab gar keine andere Möglichkeit; cocos nucifera war, so hatte Engel-

hardt für sich erkannt, die sprichwörtliche Krone der Schöpfung, sie war die Frucht 

des Weltenbaumes Yggdrasil. […] Wer sich ausschließlich von ihr ernährte, würde 

gottgleich, würde unsterblich werden. August Engelhardts sehnlichster Wunsch, ja 

seine Bestimmung war es, eine Kolonie der Kokovoren zu erschaffen, als Prophet 

sah er sich und als Missionar zugleich. Aus diesem Grunde fuhr er in die Südsee, 

die schon unendlich viele Träumer gelockt hatte mit dem Sirenenruf des Paradieses. 

(IMP, pp.19s)97 

Accanto alla dimensione teologica, immediatamente è presentata la dimensione 

coloniale ad essa collegata. La religione, nel romanzo, si mostra essere nient’altro 

che un ulteriore tentativo di colonizzazione. Engelhardt non vuole costituire una 

semplice comunità religiosa, ma esplicitamente si parla di «Kolonie», unificando 

il discorso religioso-missionario e quello coloniale al punto che la località 

 
96 Isabelle Stauffer e Björn Weyand, op. cit., p. 60. 
97 Imp, pp. 17s – “Dopo un processo di eliminazione che lo aveva indotto a ritenere impuri 

tutti gli altri alimenti, Engelhardt si era imbattuto nel frutto della palma da cocco. Non c’era altra 

possibilità; la Cocos nucifera, questa fu la conclusione cui Engelhardt giunse, era letteralmente 

la regina della creazione, il frutto dell’albero del mondo Yggdrasil. […] Il desiderio più grande 

di August Engelhardt, la sua vocazione, era di creare una colonia di coccovori, mangiatori di 

cocco. Si considerava profeta e missionario insieme. Per questo motivo stava navigando nei mari 

del Sud, che avevano già attratto un numero infinito di sognatori con i l loro irresistibile richiamo 

paradisiaco.” 
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raggiunta viene definita «Zion» (IMP, p. 28), ricercando sì un legame con una 

florida tradizione religiosa, ma intendendo anche l’assoggettamento e l’occupa-

zione dei territori per fini anche politici. Tale immagine della religione mostra 

come essa sia stata svuotata di ogni afflato ideale e ‘alto’. A ciò va unita la co-

stante percezione della ridicolizzazione che di essa se ne fa nel romanzo. Se già 

può risultare bizzarra e poco credibile al lettore-medio l’idea di una religione che 

innalzi a divinità il frutto del cocco, a ciò si unisce anche il consueto stile ironico 

e parodistico che la voce narrante adopera nelle sue descrizioni.  

Dennoch wollte er es nicht unversucht lassen; mit einiger Mühe paraphrasierte er 

den in seiner Schrift befindlichen Grundgedanken, daß der Mensch das tie rische 

Abbild Gottes sei und wiederum die Kokos frucht, die von allen Pflanzen dem Kopf 

des Menschen am meisten ähnelte (er verwies auf Form und Haare der Nuß), das 

pflanzliche Abbild Gottes sei. Auch wuchs sie ja, wohlgemerkt, dem Himmel und 

der Sonne am nächsten, hoch droben am Wipfel der Palme. Govindarajan nickte 

zustimmend und hob an, während ein kleiner Landbahnhof ohne Halt durchfahren 

wurde, aus der Bhagavata Purana eine entsprechende Stelle zu zitieren (nicht nur 

diese heilige Schrift hatte er in jungen Jahren, an der ehrwürdigen Universität von 

Madras, vollständig auswendig lernen müssen), besann sich dann aber darauf, ein-

fach weiter zu nicken und sein Gegenüber erst ausreden zu lassen, um dann mit einer 

gewissen, ihm nun angebracht erscheinenden Gravitas anzumerken, daß der 

Mensch, ernähre er sich ausschließlich von der göttlichen Kokosnuß, nicht nur Ko-

kovore wäre, sondern eben per definitionem Theophage, Gottesser. Er ließ dies ei-

nen Augenblick sacken und wiederholte dann den Ausdruck, in die nur vom Klicken 

der Schienen rhythmisierte Stille des Vormit tags hinein: God-eater. Devourer of 

God. (IMP, pp. 40s)98 

L’idea di un frutto immagine di Dio, che se mangiato rende ‘teovori’, è quanto-

meno bizzarra e, inoltre, con una tale descrizione difficilmente può essere presa 

 
98 Imp. p. 33 – “Non voleva tuttavia lasciare intentata l’impresa: con una certa fatica para-

frasò il pensiero fondamentale della sua tesi, secondo cui l’uomo sarebbe l'immagine animale di 

Dio e a sua volta la noce di cocco, il più simile alla testa umana tra i frutti (indicò la forma e la 

peluria della noce), sarebbe l’immagine vegetale di Dio. Inoltre, non bisognava dimenticare che 

era il frutto più vicino al cielo e al sole, lassù in cima alla palma. Govindarajan annui concorde e, 

mentre il treno attraversava senza fermarsi una piccola stazione di campagna, si preparò a citare 

un passo calzante del Bhagavata Purana (da giovane aveva dovuto imparare a memoria quel sacro 

testo, e non solo, alla venerabile università di Madras), ma poi cambiò idea e continuò ad annuire, 

lasciando che il suo interlocutore finisse di parlare, per fargli notare infine, con quella che riteneva 

l’adeguata solennità, che colui che si nutriva esclusivamente della divina noce di cocco non era 

soltanto un coccovoro, bensì per definizione un teovoro, un mangiatore di Dio. Fece una pausa 

per dare enfasi al concetto e poi ripeté l'espressione nella quiete del mattino interrotta soltanto 

dallo sferragliare ritmico del treno sui binari: God-eater. Devourer ofGod.” 
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sul serio. Come messo in evidenza da Robert Hermann, i romanzi di Kracht mo-

strano generalmente una relazione ambivalente con la spiritualità.99 Da un lato 

viene espresso l’anelito per la spiritualità e dall’altro esso si scontra con l’ironia 

e la ridicolizzazione di tale sforzo. L’ambizione di raggiungere una forma di spi-

ritualità non riesce a tradursi in una realizzazione concreta. Nella coesistenza 

dell’apatia ideologica della contemporaneità, essa viene accompagnata dal desi-

derio del sublime, dell’alto, e ciò sembra un tentativo, per quanto non riuscito (o 

non riuscibile) di controbattere lo stop making sense del postmodernismo.100 Il 

personaggio sveste i panni della rassegnazione della fine dei grand récits in senso 

lyotardiano, come la religione, e spera e anela in maniera, con Hermann101, ‘ro-

mantica’ a un qualcosa che difficilmente raggiungerà, così come nel caso 

dell’utopia religiosa di Engehardt.  

5. UN PENDOLO CHE OSCILLA TRA ZIVILISATIONSKRITIK E NOSTALGIA 

Sin dalle prime battute, il romanzo pone una distinzione forte tra il XIX e il XX 

secolo e ciò, per esempio, viene espresso tramite la figura di Hartmut Otto nel 

primo capitolo. Dopo aver raccontato con toni macabri della sua attività di cac-

ciatore di uccelli pregiati che crea nel lettore una sensazione di disgusto o co-

munque di condanna, la voce narrante dà un giudizio sul personaggio sorpren-

dente:  

Hartmut Otto war im eigentlichen Sinne ein moralischer Mensch, auch wenn sein 

Anstand dem gerade vergangenen Jahrhundert erwachsen war und er wenig Ver-

ständnis aufbringen konnte für die nun anbrechende neue Zeit, deren Protagonist 

August Engelhardt war. Gewiß, der Paradiesvogeljäger hatte fortschrittliche Natur-

wissenschaftler gelesen, Alfred Russel Wallace etwa, Lamarck, Darwin, und diese 

durchaus mit einer gewissen Akribie, gerade in Hinsicht auf ihre taxonomischen 

Arbeiten, aber es fehlte ihm nicht nur am Glauben an die Modernität als kumulativer 

Prozeß, sondern er vermochte auch nicht, einen radikalen Geist (wie Wallace und 

Darwin es beispielsweise gewesen waren), sollte er ihm denn persönlich begegnen, 

 
99 Robert Hermann, „Nichts ist sinnlos.“ Zum Verhältnis von Spiritualität und Postmoderne 

in den Romanen von Christian Kracht. In: Susanne Komfort-Hein e Heinz Drügh (a cura di), 

Christian Krachts Ästhetik, Metzler, Berlin 2019, pp. 97-106. 
100 Cfr. ivi, pp. 105s. 
101 Ibidem. 
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zufällig, wie jetzt, auf einer Schiffsreise, zu erkennen und zu akzeptieren, schon 

Engelhardts Vegetarismus war Otto Anathema genug. (IMP, pp.23s)102 

Il romanzo separa qui i piani tra gli orizzonti ermeneutici. Idealmente, Hartmut 

Otto rappresenta il XIX secolo, epoca di colonialismo e sfruttamento, avvicen-

data teoricamente da un’era che si prospetterebbe migliore, impersonificata da 

quelli come August Engelhardt. In realtà, storicamente e nella finzione del ro-

manzo, sanguinosi e macabri avvenimenti avranno luogo nei decenni successivi 

in cui il romanzo è ambientato e appare quindi che la voce narrante giochi con le 

intenzioni utopiche e progressiste di Engelhardt. Se da un lato cerca di tutelare 

Hartmut Otto rimarcando la diversità degli orizzonti tra il nuovo e il vecchio se-

colo, contemporaneamente ridicolizza il ‘nuovo’ di quelli come Engelhardt e la 

convinzione che il futuro sarebbe stato migliore. Affidandosi a basilari e condi-

vise conoscenze storiche al di fuori del testo, al lettore è infatti già chiaro all’ini-

zio del romanzo che la prima metà del XX secolo sia stata teatro di eventi racca-

priccianti e che non sia stata affatto l’epoca di giustizia e progresso che il prota-

gonista di Kracht aveva in mente, e la lettura del romanzo può soltanto confer-

marlo.  

È da evidenziare che l’August Engelhardt di Kracht, sebbene si mostri in 

aperta opposizione ai colonialisti del secolo breve, riprenda determinati tratti pe-

culiari del loro modus operandi, come mette in evidenza Max Doll. 

Engelhardt versucht also, seine eurozentrischen Vorstellungen in eine andere Kultur 

zu drängen und auf einen fremden Kulturraum anzuwenden, ohne dass dieser als 

etwas eigenständig Fremdes berücksichtigt würde: Das Fremde muss sich seinen 

Vorstellungen von Fremdheit beugen.103  

È vero che Engelhardt obbliga, o meglio, prova ad obbligare i nativi alla sua vi-

sione del mondo, e a tratti persino alla propria rappresentazione dei nativi stessi, 

 
102 Imp, p. 20 – “Hartmut Otto era un uomo virtuoso, nel vero senso della parola, anche se i 

suoi principi erano quelli del secolo appena trascorso ed egli manifestava scarsa comprensione 

per la nuova epoca appena iniziata, il cui protagonista era August Engelhardt. Naturale, il caccia-

tore di uccelli del paradiso aveva letto gli scienziati più evoluti, come Alfred Russell Wallace, 

Lamarck, Darwin, e persino con una certa meticolosità, proprio per quanto riguardava le loro 

opere di tassonomia, ma non solo gli mancava la fiducia nella modernità come processo cumula-

tivo, bensì non sarebbe riuscito neppure a riconoscere e accettare uno spirito radicale (per esempio 

quali erano Wallace e Darwin) se lo avesse incontrato di persona, magari come adesso, a bordo 

di una nave; per Otto il vegetarianismo di Engelhardt era già un anatema.”  
103 Max Doll, op.cit., p. 375 – “Engelhardt cerca così di portare le sue idee eurocentriche in 

un’altra cultura e di applicarle a uno spazio culturale straniero senza considerarlo come qualcosa 

di propriamente estraneo: lo straniero deve piegarsi alle sue idee di alterità.” 
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ma in realtà la sua visione non è una visione propriamente e interamente euro-

centrica. Engelhardt si allontana dall’occidente poiché disgustato da esso, tutta-

via considera la cultura dei nativi parimenti inferiore. Quindi, come i colonizza-

tori canonici, impone la sua visione del mondo, ma essa non è di certo eurocen-

trica in quanto l’obiettivo non è quello di ricreare l’Europa negli insediamenti di 

oltremare (obiettivo dei colonialisti tout court e della mission civilisatrice cano-

nica), ma piuttosto quello di creare una via di mezzo tra l’ideale (quanto sempli-

cista e canonica) polarizzazione tra nativi e primitivismo, occidentali e civilizza-

zione disumanizzante. In questo frangente, Engelhardt rappresenta una via di 

mezzo tra la usuale rappresentazione coloniale dell’incontro e della sottomissione 

del nativo con l’accettazione del diverso e il mutuo scambio di conoscenze della 

letteratura postcoloniale, di cui si è letto nel nostro lavoro riguardo Die Entdec-

kung der Langsamkeit di Sten Nadolny. Con Schwarz:  

Engelhardt gehört nicht zur Generation der Kolonialherren, die sich für eine brutale 

Landnahme oder Strafexpeditionen zu verantworten haben. Doch er hätte sein Pro-

jekt der Gründung einer Nudistensekte in der Südsee auch nicht umsetzen können, 

wenn der Kolonialismus nicht eine entsprechende Infrastruktur für ihn geschaffen 

hätte.104 

Engelhardt si muove nell’alveo della percezione coloniale, come messo in evi-

denza anche da Doll, ma aborra inizialmente anche una visione puramente euro-

centrica, essendo non solo disgustato dalla madrepatria Germania, ma anche dalla 

sua versione coloniale a Herbertshöhe e Rabaul. Engelhardt non si può collocare 

quindi in tale visione, rappresentata nel romanzo tramite la Germania, la Francia 

e il Regno Unito, né alla sua versione coloniale nei Mari del Sud. Engelhardt 

sembra rappresentare con le sue stranezze e inconsuetudini un mondo a metà tra 

l’eurocentrismo coloniale e la visione del mondo multietnica e multiculturale del 

postcolonialismo. Non sembra un rappresentante esemplare della sua cultura 

d’origine tanto che, pur possedendo l’isola, una vera forma di colonialismo non 

avrà mai luogo, non riuscendo mai veramente a porsi come un’autorità credibile 

nei confronti dei nativi, ma essendo piuttosto tollerato per la sua ridicolezza:  

[…] Dort, auf einer Lichtung, hatte ein Bub ein pechschwarzes Ferkel einge fangen, 

das am Schwanz herbeigezerrt wurde. Ein junger Mann trat hinzu, hob seine 

 
104 Thomas Schwarz, op.cit., p. 123 – “Engelhardt non appartiene alla generazione dei si-

gnori coloniali responsabili di brutali espropriazioni di terra o di spedizioni punitive. Ma non 

avrebbe potuto realizzare il suo progetto di fondare una setta nudista nei mari del sud se il colo-

nialismo non gli avesse creato un’infrastruttura adeguata.” (trad.it. G.E.).  
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schwere Holzkeule und ließ sie krachend auf den Kopf des Borstentieres niedersau-

sen, das sofort mit einem erbärmlichen Quieken tot zusammenbrach. Nun fielen 

drei, vier schwarze Frauen über das Schwein her, öffneten mit einer scharfen 

Scherbe dessen Leib, warfen die Eingeweide zur Seite und kratz ten das Innere kun-

dig aus. Engelhardt, der sich einerseits als Herr über das Eiland und somit auch über 

das Tun und Lassen seiner Einwohner wähnte, andererseits aber auch die Sitten der 

Eingeborenen dulden wollte, trat beherzt dazwischen, entwand der Frau, die das 

Schnittwerkzeug führte, die spitze Scherbe und warf diese in hohem Bogen in den 

Busch. Dabei rutschte er auf einem Stück Darm aus und fiel bäuchlings in die san-

dige Blutlache. Dies war, nebenbei bemerkt, seine Rettung, denn anstatt den 

schmächtigen waitman das gleiche Schicksal wie das Schwein ereilen zu lassen (der 

Bursche mit der Keule war bereits einen Schritt vorgetreten), begannen alle auf der 

Lichtung aus vollstem Halse über Engelhardts Kapriole zu lachen. Dieser stand auf, 

über und über mit Blut besudelt, sich den dunkelroten Sand aus den Augen reibend, 

und der Eingeborene mit der Keule ließ diese sinken, nahm lachend Engelhardts 

Hand in die seine, klopfte dem Deutschen kameradschaftlich auf die Schulter, und 

fortan war klar, daß die Tier schlachtungen auf der anderen Seite der kleinen Insel 

vorgenommen würden. (IMP, pp. 70s)105 

Engelhardt non è in grado di colonizzare, al punto che la sua iniziale intenzione 

di cibarsi soltanto di cocco non attecchisce sulla tribù, ma anzi nel lungo periodo 

sarà la tribù a influenzare Engelhardt che abbandonerà il suo credo e si avvicinerà 

al cannibalismo praticato dalla tribù, nella fattispecie all’autoantropofagia (IMP, 

pp. 216-21), introdotta da due prolessi, la prima nel secondo capitolo («Und war 

nicht schließlich das Töten von Tieren, sprich die Zubereitung von Fleisch und 

die Ernährung des Menschen durch tierische Substanzen gar die Vorstufe zur 

 
105 Imp, pp. 54s – “[…] in una radura un ragazzetto aveva catturato un maiale nero pece e lo 

trascinava tenendolo per il codino. Un giovane lo raggiunse, levò in alto una pesante clava di 

legno e la abbatté fragorosamente sul capo del suino, che stramazzò morto lanciando un patetico 

grugnito stridulo. A questo punto tre o quattro donne nere si avventarono sull'animale, lo sven-

trarono con una selce affilata, gettarono da parte le interiora e raschiarono abilmente la cavità. 

Engelhardt, che da una parte si considerava signore dell'isola e quindi delle attività dei suoi abi-

tanti, ma d'altro canto voleva anche rispettare le usanze degli indigeni, si frappose intrepido tra i 

presenti, strappò alla donna, che stringeva l'utensile da taglio con la selce affilata e la lanciò con 

un ampio arco tra la vegetazione. Mentre compiva questo gesto scivolò su un pezzo d'intestino e 

cadde a pancia in giù nella sabbia intrisa di sangue. Va detto tra parentesi che questa fu la sua 

salvezza, perché invece di riservare al gracile waitman la stessa sorte del maiale (il ragazzo con 

la clava aveva già fatto un passo avanti), tutti i presenti nella radura scoppiarono a ridere di gusto 

del capitombolo di Engelhardt. Il tedesco si alzò, coperto di sangue, pulendosi la sabbia rosso 

scuro dagli occhi, e l'indigeno lasciò cadere la clava, ridendo gli prese la mano nella propria, gli 

diede una pacca cameratesca sulla spalla e da allora fu concordato che le bestie sarebbero state 

macellate dall'altra parte dell'isola.” 
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Anthropophagie?», IMP, p. 39)106 e la seconda nel nono capitolo quando la voce 

narrante sostiene che le unghie dei piedi sono «das einzige tierische Eiweiß, das 

er [Engelhardt, G.E.] zu sich nahm» (IMP, p.151)107 , portatrici di un certo pre-

coce ‘simbolismo’, che si manifesterà successivamente nell’atto di autoantropo-

fagia.  

La collocazione a metà strada di Engelhardt tra ripudio dell’occidente e man-

cata accettazione dei nativi si manifesta in maniera evidente nella descrizione del 

suo alloggio. Se inizialmente, al momento del suo sbarco sull’isola, il suo propo-

sito era quello di condurre un’esistenza frugale a contatto con la natura dei mari 

del Sud, in un rifugio simile a quello dei nativi, ben presto si renderà conto delle 

difficoltà poste da un tale stile di vita e proverà a opporre correttivi (IMP, pp. 67-

69). Culmine di questo processo sarà, successivamente, la descrizione che Aue-

ckens farà della capanna di Engelhardt:  

Aueckens, der nicht recht verstand, was Engelhardt mit der Ameise und der Scho-

kolade erklären wollte, hörte in dem Augenblick auf zuzuhören, als er bemerkte, 

daß es schon eher ein richtiges Haus war, das Engelhardt sich hier inzwischen ge-

baut hatte: eine tadellose, zwei Meter breite Veranda aus Jackbaumholz umschloß 

die gesamte Konstruktion, die Wände der Innenräume waren mit hübschen Mu-

scheln dekoriert, ein Schachbrett stand aufgebaut und spielbereit auf einem Stück 

Treibholz, ein bedächtig gepflanzter, anmutiger Blumengarten, von bunt leuchten-

den Kolibris umschwirrt, war im Begriff zu entstehen. Es gab Fenster, die durch 

hölzerne Jalousien ordentlich vor der Witterung und diversem Getier verschließbar 

waren, und klappte man die Läden am Abend nach innen zu, so fühlte man sich 

sicher und heimelig, eine Empfindung, die Engelhardt wohlig durchdrungen hatte, 

als er die erste Nacht in seiner neuen Behausung geschlafen hatte. Ja, seien wir ehr-

lich, hatte er es gar nicht selbst konstruiert, sondern einen geschickten Zimmermann 

aus Herbertshöhe kommen lassen, der das Drei-Zimmer-Heim binnen einer Woche 

errichtet und ihm auf seine Anweisung hin auch noch einen Schrein aus wohlrie-

chendem Sandelholz gebaut hatte, auf welchen Engelhardt eine alte, hölzerne 

Schnitzfigur so positioniert hatte, daß deren unergründlicher Blick durch alle Räume 

des Hauses floß. (IMP, pp.119s)108 

 
106 Imp., p. 32 – “E in fin dei conti, l’uccisione di animali, ovvero la preparazione di cibi a 

base di carne e l'alimentazione dell'uomo con sostanze animali, non è forse l’anticamera dell’an-

tropofagia?” 
107 Imp, p. 115 – “l’unica fonte di protenie che [Engelhardt, G.E.] assumeva”. 
108 Imp, p. 92 – “Aueckens, che non capiva bene che cosa volesse spiegare Engelhardt con 

la storia della formica e del cioccolato, smise prontamente di ascoltare e osservò che Engelhardt 

nel frattempo si era costruito sull'isola proprio una vera casa: l’edificio era circondato da 
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Da un punto di vista teorico-programmatico, Engehardt ha intenzione di lasciarsi 

alle spalle l’occidente e la corruzione dello spirito portata avanti dagli atti di ci-

viltà sulla natura. Ciò che mette in pratica si mostra essere molto diverso non 

appena entra in contatto con la realtà naturale e primitiva alla quale spiritualmente 

anela.  

Ulteriore elemento che certifica questa latente quanto spesso inconsapevole 

nostalgia di Engelhardt è sicuramente il personaggio di Makeli. La formazione 

linguistica e culturale impartita al giovane Makeli rappresenta per Engelhardt un 

modo di tenere vivo il ricordo dell’occidente tramite le letture dei classici. Come 

visto nel paragrafo 3.2, è proprio Makeli, divenuto adulto e conoscitore del si-

stema culturale occidentale, a decidere di compiere da giovane il viaggio che anni 

prima Engelhardt aveva intrapreso, ma questa volta a ritroso. In ciò il romanzo si 

codifica come un pendolo che oscilla tra istanze coloniali, critica al colonialismo 

e contemporanea presa di coscienza che l’occidente non è il peggiore dei mali 

possibili. 

 Il tema della lingua ritorna prepotentemente col personaggio di Aueckens. 

Uno dei motivi principali che rendono inizialmente entusiasta Engelhardt di ac-

cogliere l’helgolandese è proprio la possibilità di parlare nella propria lingua ma-

dre: 

Bereits anderntags stand die Palmwedelhütte des Neuankömmlings. Und es tat so 

gut, sich unterhalten zu können, auf deutsch, über Belange, die Deutsches betrafen. 

Engelhardt hatte sich beileibe nicht einsam gefühlt, aber das Bewußtsein, er könne 

seine Gedanken nun mit jemandem teilen, der über einen ähnlichen Horizont ver-

fügte, versetzte ihn in eine selten gekannte Hochstimmung. (IMP, p.117)109 

 
un'impeccabile veranda in legno di artocarpo profonda due metri, le pareti interne erano decorate 

con graziose conchiglie, una scacchiera con i pezzi disposti e pronti per una partita era collocata 

su un pezzo di legno portato dal mare e all'esterno si vedeva già l'impianto di un grazioso giardino 

seminato con cura e brulicante di sgargianti colibrì. C’erano finestre corredate da vere gelosie di 

legno per difendersi dal maltempo e da diversi animali e, quando la sera le imposte venivano 

chiuse, ci si sentiva protetti e al sicuro, una sensazione che aveva avvolto piacevolmente anche 

Engelhardt la prima notte in cui aveva dormito nella sua nuova dimora. Ebbene, a essere proprio 

sinceri, non era stato lui a costruirla, bensì aveva chiamato un abile falegname di Herbertshöhe, 

che nel giro di una settimana aveva realizzato l’alloggio di tre stanze, consigliando altresì di ag-

giungere una credenza di aromatico legno di sandalo, sopra la quale Engelhardt aveva collocato 

un’antica statuetta di legno che posava il suo sguardo imperscrutabile su tutte le stanze.” 
109 Imp, p. 90 – “Nel giro di una giornata la capanna di palme del nuovo arrivato era già in 

piedi. Che soddisfazione poter chiacchierare, in tedesco, di argomenti che riguardavano i tedeschi. 

Engelhardt non si era mai sentito solo, niente affatto, ma la consapevolezza di poter condividere 
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Nono solo la lingua, ma anche il modo di pensare. Nella narrativa di Kracht nulla 

o quasi è lasciato al caso e i riferimenti intertestuali più o meno celati abbondano. 

Probabilmente non è accidentale l’utilizzo del termine Horizont, filosoficamente 

riconducibile all’ermeneutica di matrice gadameriana, al fine di marcare in ma-

niera netta la differenza tra i due mondi, quello europeo ‘civilizzato’ e quello 

‘selvaggio’ di Kabakon, verso cui Engelhardt è fuggito per scampare al primo, 

salvo poi provare nostalgia.  

Come visto, Engelhardt si può collocare quindi a metà strada tra ripudio e 

nostalgia della cultura europea. Questa caratteristica però non ha uno sviluppo 

lineare, sebbene chiaramente il suo culmine si abbia nell’ultimo capitolo col ri-

torno in occidente e all’alimentazione onnivora, ma è possibile ritrovarlo sin dalle 

prime pagine del romanzo:  

In Port Said, vor einer halben Ewigkeit (die in Wirklichkeit nur wenige Wochen 

gedauert hatte), als man fälschlicherweise seine elf Überseekisten mit den eintau-

sendzweihundert Büchern ausgeladen hatte und er sie auf Nimmerwiedersehen ver-

schwunden wähnte, hatte er das letzte Mal geweint, ein, zwei fast salzlose Tränen, 

aus Verzweiflung und aus dem dumpfen Empfinden, ihn verlasse nun zum ersten 

Male wirklich der Mut. […] Der ganze Thoreau, Tolstoi, Stirner, Lamarck, Hobbes, 

auch Swedenborg, die Blavatsky und die Theosophen, alles weg, alles fort. Ach, 

vielleicht war es besser so, das ganze unnütze Denken futsch, anderswohin ver-

schifft. Aber er hing so daran! Mißmutig machte er sich erneut auf den Weg zur 

Mole und seinem Schiff nach Ceylon. (IMP, pp.32s)110 

Engelhardt rifugge dall’Europa e più in generale dal modo di vivere e dalla cul-

tura occidentale, rappresentata molto spesso nel romanzo dal canone culturale 

occidentale, ma non può che restarci legato. Questa ambiguità, questo oscillare 

tra critica alla ‘occidentalità’ e la nostalgia del ricordo pervade grossomodo l’in-

tero romanzo. Nostalgia latente, seppur combattuta, che trova la sua manifesta-

zione più palese alla fine, quando colui che aveva disgusto per tutto ciò che non 

 
i propri pensieri con qualcuno che disponeva di analoghi orizzonti lo riempiva di una quanto mai 

rara esaltazione.” 
110 Imp, p. 27 – “L'ultima volta che Engelhardt aveva pianto era successo a Port Said, una 

mezza eternità prima (che in realtà era durata solo poche settimane), quando per sbaglio i suoi 

undici bauli contenenti mille e duecento libri erano stati scaricati dalla nave ed egli li aveva dati 

come irrimediabilmente persi; poche lacrime di sconforto quasi insapori, con la vaga sensazione 

che per la prima volta il coraggio lo avesse abbandonato davvero. […] Tutti i Thoreau, i Tolstoj, 

gli Stirner, i Lamarck, gli Hobbes, persino gli Swedenborg, i Blavatsky e i teosofi, tutto perduto, 

sparito. Mah, forse era meglio così, tutto quell'inutile pensare, zac, spedito altrove. Però ci era 

tanto affezionato! Con animo contrariato, fece ritorno verso il molo e la nave in partenza per 

Ceylon.” 
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fosse cocco, rifuggendo in nome di ciò la cultura e il canone occidentale, addenta 

quanto di più occidentale ci possa essere in termini di cibo, vale a dire Coca Cola 

e hot dog. 

Der bärtige, langhaarige Greis wird auf eine unübersichtlich große Militärbasis auf 

der den Japanern abgerungenen Insel Guadalcanal verbracht und herumgeführt. Er 

sieht staunend allerorten sympathische schwarze GIs, deren Zähne, im Gegensatz 

zu seinem eigenen, ruinös verfaulten Trümmerhaufen eines Gebisses, mit einer un-

wirklichen Leuchtkraft strahlen; alle erscheinen so außergewöhnlich sauber, ge-

scheitelt und gebügelt; man gibt ihm aus einer hübschen, sich in der Mitte leicht 

verjüngenden Glasflasche eine dunkelbraune, zuckrige, überaus wohlschmeckende 

Flüssigkeit zu trinken; emsige Kampfflugzeuge setzen im Minutentakt auf Lande-

bahnen auf und starten wieder (es lächeln die Piloten, winkend, aus den im Sonnen-

licht strahlenden Glaskanzeln); ein Offizier hält sich mit verzückt lauschendem 

Ausdruck eine kleine perforierte Metallschachtel ans Ohr, aus deren Innerem enig-

matische, stark rhythmische, doch überhaupt nicht unangenehm klingende Musik 

dringt; man kämmt ihm Haare und Bart; zieht ihm ein makellos weißes, baumwol-

lenes, kragenloses Leibchen über den Kopf; schenkt ihm eine Armbanduhr; schlägt 

ihm aufmunternd auf den Rücken; dies ist nun das Imperium; man serviert ihm ein 

mit quietschbunten Soßen bestrichenes Würstchen, welches in einem daunenkissen-

weichen, länglichen Brotbett liegt, infolgedessen Engelhardt zum ersten Mal seit 

weit über einem halben Jahrhundert ein Stück tierisches Fleisch zu sich nimmt; as-

similiert worden) Leutnant Kinnboot, der sich hemdsärmelig und überaus freundlich 

anschickt, ihm für eine Zeitung gleich Dutzende von Fragen zu stellen, kommt aus 

dem eifrigen Staunen nicht mehr heraus, da Engelhardt sich nun der über die Jahr-

zehnte etwas rostig gewordenen englischen Sprache entsinnt und zu erzählen be-

ginnt, erst stockend, dann zunehmend munter, von der Zeit vor dem Weltkrieg, nein, 

nicht diesem gerade glücklich beendeten, sondern noch von jenem davor. (IMP, 

pp.242-244)111 

 
111 Imp, pp. 185s – “Il vegliardo barbuto e capellone viene condotto in un’immensa base 

militare sull'isola di Guadalcanal sottratta ai giapponesi e portato in giro. Meravigliato, vede dap-

pertutto simpatici Gì di colore, i cui denti, al contrario della sua bocca ormai ridotta a una voragine 

putrefatta, brillano di una luce irreale; tutti hanno un aspetto straordinariamente pulito, lisciato e 

stirato; gli viene offerta una bottiglia di vetro leggermente assottigliata al centro che contiene una 

bevanda marrone scuro, zuccherosa e dall'ottimo sapore; operosi aerei da combattimento atter-

rano a ritmo serrato sulle piste e poi decollano nuovamente (i piloti sorridenti salutano con un 

cenno dalle cabine di vetro illuminate dal sole); un ufficiale, con espressione di assorto ascolto, 

si tiene vicino all'orecchio una scatoletta metallica perforata dalla quale esce una musica enigma-

tica, ritmata ma per nulla spiacevole; gli pettinano barba e capelli; gli infilano un'immacolata 

canottiera bianca di cotone senza collo; gli regalano un orologio da polso; gli danno pacche d'in-

coraggiamento sulla schiena; questo dunque è l'Impero; gli servono una salsiccia ricoperta di una 

salsa sgargiante e adagiata su un panino allungato morbido come una piuma ed Engelhardt si 
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Il percorso di Engehardt nel romanzo sembra quella di un adolescente spazientito 

dai richiami del genitore saggio che, dopo aver commesso errori, con l’età si 

rende conto che il genitore era nel giusto. È una sorta di parabola del figliol pro-

digo, in cui l’occidente è il padre saggio e paziente che riaccoglie il figlio ribelle. 

Del resto, già nel terzo capitolo si ritrova una prolessi:  

Alles dies aber berührte Engelhardt nicht, da er ja gerade auf dem Weg war, sich 

nicht nur der allerorten beginnenden Moderne zu entziehen, sondern insgesamt dem, 

was wir Nichtgnostiker als Fortschritt bezeichnen, als, nun ja, die Zivilisation. En-

gelhardt tat einen entscheidenden Schritt nach vorne auf den Strand – in Wirklich-

keit war es ein Schritt zurück in die exquisiteste Barbarei. (IMP, p.67)112 

L’atto di colonizzazione da parte di Engelhardt dell’isola di Kabakon sancisce 

l’abbandono di Engelhardt della sua ‘casa paterna’, dell’Occidente e dei suoi 

modi di fare in nome di un’utopia di progresso e miglioramento, che nella realtà 

delle cose non avviene, nel vortice distruttivo e autodistruttivo del nuovo ordine 

che Engelhardt e quelli come lui propongono («exquisiteste Barbarei»). Da non 

dimenticare in tal senso il ‘gioco’ che Kracht propone accostando Engelhardt e 

Hitler, come visto nel paragrafo 3.1.1. Il romanzo di Kracht, così come il coevo 

Das Paradies des August Engelhardt113 (2011) di Marc Buhl, anch’esso un ro-

manzo che elabora la vicenda di August Engehardt, mostrano l’impossibilità di 

abbandonare la visione del mondo occidentale. I tentativi falliti di costruire uto-

pie alternative testimoniano l’impossibilità di questa fuga.114 

Se il Wunderliche Fata einiger Seefahrer (Destini meravigliosi di alcuni na-

viganti, 1731-1743) di Johann Gottfried Schnabel (1692-1755ca.) è considerato 

il prototipo del romanzo illuminista in lingua tedesca in quanto composto sì da 

 
ritrova cosi a mangiare un pezzo di carne per la prima volta dopo più di mezzo secolo; un altro 

soldato, i l tenente Kinnboot di origini tedesche (già i suoi genitori non padroneggiavano più la 

loro lingua d'origine, assimilata nel E pluribus unum), che in maniche di camicia e affabile si 

accinge a porgli subito dozzine di domande per il giornale, non si capacita quando Engelhardt, 

rispolverando la lingua inglese un po' arrugginita dopo decenni, comincia a raccontare, dapprima 

un po' incerto, poi sempre più sicuro, dell'epoca prima della guerra, no, non questa appena con-

clusasi felicemente, bensì quella precedente.” 
112 Imp, pp. 51s – “Ma tutto questo non toccava Engelhardt, in procinto di sottrarsi non solo 

alla modernità che si andava affermando ovunque, ma in generale a tutto ciò che noi agnostici 

definiamo progresso, anzi, civiltà. Engelhardt mosse un passo deciso in avanti sulla spiaggia - in 

realtà si trattava di un passo all'indietro nella più squisita barbarie.”  
113 Marc Buhl, Das Paradies des August Engelhardt, Eichborn, Frankfurt a.M. 2011.  
114 Cfr. Catherine Repussard, Ein bisschen Südsee und ein gutes Maß Lebensreform: Das 

Rezept für das beginnende 21. Jahrhundert?. In: «Recherches germaniques», 42|2012, pp. 77-98.  
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finzione, ma illuminista perché prospetta l’utopia riuscita della creazione di una 

società basata sull’autodeterminazione dell’uomo razionale115, l’opera di Kracht 

può essere considerata un romanzo anti-illuminista nella misura in cui la critica 

alla società europea, l’eversione e la rincorsa all’utopia e alla creazione di un’al-

ternativa alla Germania esistente su di un’isola (la remota Felsenburg nel caso di 

Schnabel, Kabakon e i Mari del Sud nel caso di Kracht), elementi fondanti 

nell’opera di Schnabel, si ritrovano parodizzati e soprattutto fallimentari nel caso 

di Kracht, in quanto la storia di Engelhardt dimostra di essere il nefasto decorso 

di un’utopia non solo irrazionale, ma assolutamente disastrosa. La vicenda kra-

chtiana di Engelhardt illustra l’impossibilità di mettere in pratica una forma di 

società aprioristicamente teorizzata, come successo al Sonnenorden di Kabakon. 

Il romanzo non critica semplicemente il primitivismo in sé, quindi la tendenza 

romanticizzata alla regressione e i suoi effetti in nome di una ricerca dell’auten-

ticità persa a causa della civilizzazione, ma estende il suo giudizio negativo e 

stroncante anche all’immaginario stesso e alla propaganda che di esso si fa in 

occidente in taluni ambienti culturali.116 

Certo, Engelhardt è scappato da un occidente diverso rispetto a quello che 

riabbraccia circa mezzo secolo dopo, ma quello che voracemente addenta sotto 

forma di hot dog è semplicemente l’evoluzione di quello che aveva abbandonato. 

Dal disgusto per il maiale servito sul Prinz Waldemar del primo capitolo (IMP, 

p. 24), all’addentare voracemente un hot dog dopo essersi allontanato cultural-

mente e geograficamente: è il trionfo dell’Occidente. Engelhardt ha un aspetto 

misero, le sue condizioni di salute sono pessime, mentre gli occidentali da cui è 

fuggito appaiono in ottima forma. La linea di congiunzione tra il suo occidente, 

quello tedesco-prussiano, e il nuovo occidente, quello a trazione americana, è 

certificata dal soldato Kinnboot di origini tedesche. È la Translatio Imperii.  

5.1 Dialettica tra cultura elitaria e pop: Translatio Imperii 

Come visto, romanzo sembra avere una struttura circolare, narrando la fuga 

dall’occidente di Engehardt culminante con il suo ritorno verso di esso. Una sorta 

di circolarità è visibile anche nel titolo del romanzo, Imperium. Björn Moll mette 

 
115 Cfr. AA. VV., Letteratura tedesca: epoche, generi, intersezioni. Dal Medioevo al primo 

Novecento, Le Monnier, Firenze 2019, pp.100s.  
116 Cfr. Lucas Marco Gisi, Unschuldige Regressionsutopien? Zur Primitivismus-Kritik in 

Christian Krachts Imperium. In: Matthias N. Lorenz e Christine Riniker (a cura di), Christian 

Kracht revisited, Frank & Timme: Berlin 2018, pp. 505-533, in particolare pp. 527s. 
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in evidenza come nel romanzo venga attuato il modello medievale della Trans-

latio Imperii117, vale a dire il passaggio da un impero all’altro. Il romanzo si apre 

infatti con l’Impero wilhelmino e si conclude col neonato ‘Imperium’ del se-

condo dopoguerra, quello americano.  

La Translatio Imperii nel Medioevo, a partire dalla esegesi di san Girolamo, 

aveva portato a considerare la Storia come una successione di imperi mondiali: 

l’impero babilonese, quello medeo-persiano, quello greco e quello romano. La 

Translatio Imperii non stava a indicare un semplice passaggio di consegne, ma 

piuttosto identificava anche una differenza nella tipologia di potere rappresen-

tato. Ad esempio, con l’incoronazione di Carlo Magno dell’800, il potere sarebbe 

passato dal Papato, ideale prosecutore della tradizione imperiale occidentale, ai 

Franchi e poi alle genti germaniche, contribuendo a quella frattura tra Chiesa e 

Impero, tra clero e laici, che dominerà il basso Medioevo. 118 

La Traslatio Imperii è rintracciabile nel romanzo in una prolessi nel primo 

capitolo. Dopo aver avuto un incubo in cui vede una zattera funeraria in un rito 

vichingo sul mar Baltico, il mattino dopo riflette:   

Wohl ahnte er, daß beide Schiffe, der moderne Dampfer und das heidnische Begräb-

nisfloß, in Sinn und Bedeutung miteinander verwoben waren, doch sah er sich heute 

morgen partout nicht in der Laune, aus jenem Traum Rückschlüsse auf seine eigene 

Abfahrt aus der Heimat zu ziehen, die sich zwar nicht hastig, aber durchaus genant, 

unter dem vulgären Siegel der prügelnden preußischen Polizeigewalt vollzogen 

hatte. Nun, dachte er, sterben werde er hier schon nicht, an diesen grünen Gestaden. 

(IMP, p.28)119 

La nave prussiana viene assimilata alla zattera funeraria ed è una prolessi di ciò 

che accadrà dopo la fine della II guerra mondiale, con la Germania distrutta e 

delegittimata ed espropriata proprio della maggior parte dei territori baltici dove 

è ambientato il sogno di Engelhardt. Allo stesso tempo la prolessi funziona anche 

su Engelhardt, che non morirà lì di certo, ma morirà negli Stati Uniti dopo essere 

diventato anche soggetto di un film e mangiato un hot dog, simbolo come visto 

della traslatio Imperii, il passaggio dal ‘secolo dei tedeschi’ al secolo degli 

 
117 Björn Moll, op.cit., pp. 157-59. 
118 Cfr. Heinz Thomas, Translatio Imperii. In: AA. VV., Lexikon des Mittelalters, Vol. 8, J. 

B. Metzler, Stuttgart 1997, pp. 944–46. 
119 Imp, p. 23 – “Intuiva che le due imbarcazioni, il moderno piroscafo e la zattera funeraria 

pagana, erano affiini per senso e significato, ma quella mattina non si sentiva minimamente 

dell’umore giusto per trarre da quel sogno conclusioni circa la propria partenza dalla patria che, 

seppure non precipitosa, era avvenuta in maniera incresciosa, sotto la volgare egida dei randelli 

della polizia prussiana. Ebbene, pensò, non sarebbe certo morto qui, in questi verdi lidi.” 
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Americani, della cultura pop e della massificazione culturale che negli Stati Uniti 

ha un tòpos rilevante. Nel romanzo, il passaggio dall’Imperium wilhelmino a 

quello a trazione americana non è un semplice passaggio di consegne; piuttosto 

è il passaggio da una cultura sedicente elitaria a quella delle masse. Nel primo 

capitolo del romanzo, Engehardt è presentato come un outsider, un profeta il cui 

messaggio è incompatibile con le masse; nell’ultimo capitolo invece, tramite la 

simbologia dello hot dog e della Coca Cola, Engelhardt entrerà con prepotenza e 

di gusto nella scena pop massificata, divenendo soggetto anche di un film, me-

dium per sua natura orientato alle masse.  

5.2 Ibridazione e sublimazione: a metà strada tra letteratura coloniale e postco-

loniale 

L’essere ‘a metà strada’ del romanzo e del personaggio di Engelhardt lo si ritrova 

con forza anche negli stilemi utilizzati nella narrazione. Il romanzo è ambientato 

in un’epoca di «Herren und Diener, Weiße und Schwarze»120 e tali elementi ap-

partenenti alla rappresentazione del diverso con canoni coloniali e dell’esotismo 

all’interno del romanzo sono stati ben messa in evidenza da Max Doll.121 Tra 

questi, è chiaramente presente, almeno apparentemente, il cliché del Buon Sel-

vaggio, unito non solo ad una caratterizzazione dell’ingenuità del popolo nativo, 

ma anche della sua profondità intellettuale e purezza d’animo, come l’iniziale 

rappresentazione di Govindarajan suggerisce. Tuttavia, proprio nel caso del truf-

fatore tamil, la tendenza alla parodia del romanzo disillude il lettore: non ci tro-

viamo davanti a una rappresentazione coloniale tradizionale. La disillusione nei 

confronti dell’aspettativa di trovare persone migliori e più pure nei mari del Sud 

viene interrotta già nel secondo capitolo, con la truffa che lo sventurato e credu-

lone Engelhardt subisce. Allo stesso tempo, anche la caratterizzazione del colo-

nialista cambia. Engehardt sin dalle prime pagine si pone in antitesi ai tedeschi 

in viaggio sul Prinz Waldemar; tuttavia, il suo agire si mostra in molti casi in 

aperta continuità con quello dei colonialisti che lui tanto disprezza. Il coloniali-

smo si pone di conseguenza come sistema di valori entro cui muoversi, ma allo 

stesso tempo sistema di valori criticato. Ciò è dimostrato anche dalle scelte nar-

ratologiche, che spesso fanno oscillare il colonialismo da oggetto osservato a pro-

spettiva osservante.122 Nonostante le critiche iniziali, che si leggono già nelle 

 
120 Georg Diez, op.cit., p.32 – “signori e schiavi, bianchi e neri” (trad. it. G.E.).  
121 Max Doll, op.cit., pp.365-78.  
122 Cfr. Philip Ajouri, op. cit., p. 204. 
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prime pagine, il punto di vista di Engelhardt e quello della voce narrante sono in 

ogni caso, pur involontariamente, influenzati dal discorso colonialista che all’ap-

parenza sembra essere agli antipodi di dei valori e dei punti di vista di Engelhardt. 

Poco importa che venga ribadito che il tempo a Kabakon non segue la legge ora-

ria del Reich (IMP, pp. 93s), come a identificare una linea di demarcazione tra 

l’Imperialismo di stampo prussiano ed europeo e la vita nella comune di Ka-

bakon; piuttosto Engelhardt si pone come colonizzatore de facto, pur in una 

forma decisamente atipica. L’atipicità si ritrova nel fatto che, pur non riuscendo 

nel suo intento e venendo presentato come un colonizzatore ridicolo e poco cre-

dibile, l’obiettivo di Engehardt è simile a quello di un qualsiasi colone: espro-

priare terreno ai nativi per i suoi scopi. Tenendo conto di questo, appare meno 

netta la separazione tra un Hartmut Otto, cacciatore di uccelli per danaro, e Au-

gust Engelhardt: entrambi hanno intenzione di sfruttare i territori e le relative 

risorse per i loro scopi, che seppur diversi tra loro non tengono in considerazione 

gli interessi dei nativi.  

Ciononostante, l’atipicità del personaggio di Engelhardt, con le sue bizzarrie 

e il suo carattere particolare, rende questa rappresentazione del colonialismo, in 

qualche modo, non credibile agli occhi del lettore (Engelhardt è decisamente di-

verso da un Cortés, figura prototipica del colonialista che viene menzionata deli-

beratamente per parodiare lo sprovveduto Engelhardt, come visto nel paragrafo 

1.2.1 a proposito dello Ozeanismus). Ciò porta a far coesistere in un’unica opera 

letteraria sia i tratti della letteratura coloniale, fatta di conquiste, sottomissione e 

superiorità bianca, sia della letteratura postcoloniale, che tali tratti combatte e 

avversa. Ciò è possibile grazie all’uso dell’ironia, che permette a Kracht di mo-

strare i soprusi del colonialismo, facendo muovere i suoi personaggi in questa 

Weltanschauung, pur senza scadere in un’anacronistica, e inaccettabile per i 

tempi contemporanei, lode dello stesso. La distanza dai toni di denuncia che ten-

denzialmente caratterizzano la letteratura postcoloniale mette in luce che ci tro-

viamo davanti a un qualcosa di diverso. Se nella Entdeckung der Langsamkeit di 

Nadolny la critica alle istanze colonialiste e suprematiste è netta e chiara, in Im-

perium questa chiarezza viene meno, con frequenti giochi di ‘detto e non detto’, 

combinati al frequente ricorso alla tecnica dello straniamento. L’obiettivo nel ro-

manzo non sembra quello di dichiarare che il colonialismo sia stata una pratica 

moralmente inaccettabile; piuttosto, cerca di parodizzarlo, praticando un’ironia 

controversa. È in questo aspetto che si cela la peculiarità dell’opera, responsabile 

anche della sua discussa ricezione, anche a cause dei continui ammiccamenti, 

ironici, al Nazionalsocialismo e al nazionalismo tedesco.   
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6. LA RAPPRESENTAZIONE DEL DEUTSCHES WESEN  

Com’è noto, l’Ottocento è stato il secolo in cui si sono sviluppate istanze nazio-

naliste nei paesi occidentali che non avevano ancora completato il percorso che 

avrebbe portato all’unità nazionale, come nel caso dell’Italia e della Germania. 

La letteratura non è stata chiaramente indifferente a queste tematiche e il roman-

ticismo, precorso in questo dallo Sturm und Drang, aveva ricercato nel ‘popolo’ 

(insieme definito sia etnicamente, culturalmente e linguisticamente) le radici 

dello Stato nazionale, l’identità posta a fondamento di quelle che erano le aspira-

zioni di unità territoriale, etnica, linguistica e culturale che si andavano svilup-

pando e teorizzando. Tale retroterra culturale pervade anche l’opera di Franz 

Emanuel August Geibel (1818-1884), poeta tardoromantico che nel 1861 diede 

alle stampe una raccolta di liriche contenente al suo interno il componimento in 

sette strofe Deutschlands Beruf 123. Il componimento auspica nelle prime strofe 

la pace dopo le guerre e le rivolte che hanno infiammato l’Europa in quei decenni 

e anela alla formazione di una forte Germania nel centro dell’Europa che possa 

garantire pace e stabilità al continente travagliato. Culmine del componimento è 

l’ultima strofa:  

Macht und Freiheit, Recht und Sitte, 

Klarer Geist und scharfer Hieb 

Zügeln dann aus starker Mitte 

Jeder Selbstsucht wilden Trieb, 

Und es mag am deutschen Wesen 

Einmal noch die Welt genesen.124 

Potere, libertà, giustizia e moralità, caratteristiche appartenenti secondo l’autore 

propriamente alla germanicità, al deutsches Wesen, avrebbero rimosso l’egoismo 

tra i popoli, salvando il mondo. Pur permeato da istanze nazionaliste che oggi 

apparirebbero anacronistiche, ove se non addirittura pericolose, Geibel si muove 

in quella fase nella quale il nazionalismo era considerato uno spirito di libertà (si 

pensi ad esempio agli aneliti, cronologicamente precedenti, del Vormärz). Oggi, 

 
123 Franz Emanuel August Geibel, Heroldsrufe. Aeltere und neuere Zeitgedichte, Cotta, 

Stuttgart 1871, pp. 116–18.  
124 Franz Emanuel August Geibel, op. cit., p. 118. – “Potere e libertà, giustizia e mora-

lità,/Una mente chiara e un colpo secco/Freneranno allora dal forte centro/Di ogni egoismo l’im-

pulso selvaggio,/E possa tramite lo spirito tedesco/Il mondo guarire nuovamente.” (trad. it. GE).  
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in seguito alle guerre mondiali, il nazionalismo è totalmente delegittimato125, ma 

nell’Ottocento il nazionalismo era visto come uno strumento per liberare i popoli 

dall’oppressione, permettendo loro l’autodeterminazione, e la poesia va interpre-

tata quindi in quest’ottica. Già pochi decenni dopo, l’anelito pacifista del com-

ponimento di Geibel fu parzialmente travisato dall’interpretazione che ne fu data 

in età wilhelmina, secondo cui il popolo tedesco, superiore agli altri, fosse chia-

mata ai großen Taten126, alle grandi imprese, cercando quindi legittimazione per 

il nascente imperialismo e colonialismo tedesco sulla scena internazionale, ten-

denze che com’è noto sfoceranno nei due conflitti mondiali. Nel secondo dopo-

guerra, fu il primo Bundespräsident, Thedor Heuss, a scagionare l’ignaro Geibel, 

durante il discorso d’inaugurazione del memoriale a Bergen-Belsen nel 1952:127  

Es ist kein Volk besser als das andere, es gibt in jedem solche und solche. Amerika 

ist nicht ‚God’s own country‘, und der harmlose Emanuel Geibel hat einigen subal-

ternen Unfug verursacht mit dem Wort, daß am deutschen Wesen noch einmal die 

Welt genesen werde.128 

Imperium di Kracht si trova ambientato proprio in questo retroterra culturale della 

Germania wilhelmina, permeato di nazionalismo ed esaltazione della ‘germani-

cità’ come valore superiore. Proprio in ragione di ciò, stona e sorprende notevol-

mente la rappresentazione dell’essenza tedesca nel romanzo, compiendo l’opera 

una denigrazione estetica continua di ciò che è tedesco in un periodo storico in 

cui si puntava a propagandare l’esatto contrario. 

Com’è noto, un vezzo di particolare importanza in età wilhelmina erano le 

colonie, essenzialmente viste non soltanto come strumenti di arricchimento tout 

court, visto che i benefici economici per il Reich furono tutto sommato piuttosto 

 
125 Cfr. Bernhard Arnold Kruse, La tragedia del nazionalismo: La pulzella d’Orléans di 

Friedrich Schiller. In. Id. (a cura di), Nazionalismo, letteratura e plurilinguismo, Pacini, Pisa 

2018, pp. 11-52. 
126 Cfr. Ulrich Roos, Deutsche Außenpolitik: Eine Rekonstruktion der grundlegenden Hand-

lungsregeln, Springer, Wiesbaden 2010, p. 177.  
127 Ibidem.  
128 Theodor Heuss, Ansprache zur Eröffnung der Gedenkstätte Bergen-Belsen am 30. No-

vember 1952 <https://www.zeit.de/reden/die_historische_rede/heuss_holocaust_200201> (Ul-

tima consultazione: 6/07/2021) – “Nessuna nazione è migliore dell’altra, ci sono buoni e cattivi 

in ogni nazione. L’America non è ‘God’s own country’, e l’innocuo Emanuel Geibel ha causato 

qualche piccolo guaio dicendo che il mondo sarà ancora una volta guarito dall’essenza tedesca.” 

(trad. it. G.E.).  

https://www.zeit.de/reden/die_historische_rede/heuss_holocaust_200201
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modesti129, ma più che altro come status da raggiungere, al fine di far rientrare la 

Germania nel consesso delle potenze mondiali coloniali nell’ambito della cosid-

detta Weltpolitik.130 Non è un caso, infatti, che nel romanzo vengano menzionati 

i possedimenti coloniali di paesi rivali come Regno Unito e Francia, che tuttavia 

erano in possesso di territori molti più estesi e profittevoli. Il romanzo, sin dalle 

prime pagine, batte forte su questo tema, ridicolizzando le pretese imperialistiche 

e coloniali tedesche, proprio in rapporto al concorrente Impero Britannico. Si as-

siste quindi a una rappresentazione ridicolizzata della grandezza della Germania 

come potenza coloniale, auspicata seguendo le ambizioni del Kaiser Guglielmo 

II, ma che in realtà era pressoché irrilevante. 

Die Prinz Waldemar war ein rüstiger, moderner Dampfer von dreitausend Tonnen, 

der, alle zwölf Wochen von Hong Kong kommend, den Stillen Ozean Richtung 

Sydney durchquerte und dabei das Deutsche Schutzgebiet, namentlich Neupom-

mern, anfuhr, dort die Gazellen-Halbinsel, die neue, in der Blanchebucht gelegene 

Hauptstadt Herbertshöhe (und daselbst einen seiner beiden Anlegekais), deren gut 

befahrbares Becken aus einer optimistischen Laune heraus als Hafen bezeichnet 

wurde. Herbertshöhe war nicht Singapore, es bestand im wesentlichen aus jenen 

zwei Holzanlegern, ein paar sich kreuzenden, breiten Alleen, an denen, je nach Be-

trachtungsweise als imposant oder weniger anzusehen, die Faktoreien von Forsayth, 

von Hernsheim & Co und Burns Philp errichtet worden waren. Dann gab es noch 

ein größeres Gebäude, jenes der in Yap und auf Palau mit Guano handelnden Jaluit-

Gesellschaft, eine Polizeistation, eine Kirche mitsamt ihrem überaus pittoresken 

Friedhof, das Hotel Fürst Bismarck, das konkurrierende Hotel Deutscher Hof, eine 

Hafenmeisterei, zwei oder drei Tavernen, ein nicht der Rede wertes Chinatown, ei-

nen Deutschen Klub, eine kleine Klinik unter der fürsorglichen Aufsicht der Dok-

toren Wind und Hagen und den Gouverneurssitz, leicht erhöht über der Stadt auf 

einem mit am Nachmittage unwirklich leuchtendem, grünem Gras bewachsenen 

Hügel gelegen. Aber es war eine aufstrebende, deutsche, ordentliche Stadt, und 

sagte man dazu Nest, so nur im Spott, oder wenn es derart Bindfäden regnete, daß 

dreißig Fuß vor der Nase schon nichts mehr zu erkennen war. (IMP, pp. 16s)131  

 
129 Cfr. Sebastian Conrad, Deutsche Kolonialgeschichte, C.H. Beck, München 2008, pp.28-

34. 
130 Cfr. ivi, pp. 22-27. 
131 Imp, pp. 14s – “Il Prinz Waldemar era un poderoso e moderno piroscafo da tremila ton-

nellate che, ogni dodici settimane, proveniente da Hong Kong, solcava l’oceano Pacifico diretto 

a Sydney, toccando il protettorato dell'impero tedesco, denominato Nuova Pomerania, con la pe-

nisola di Gazelle e la nuova capitale Herbertshöhe (con le sue due banchine d’attracco) situata 

nella baia di Bianche, il cui bacino navigabile veniva ottimisticamente definito “porto”. Her-

bertshöhe non era Singapore: era costituita sostanzialmente da quei due moli e da alcuni ampi 
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La descrizione di Herbertshöhe ridicolizza le pretese di grandezza tedesche vista 

la sua modestia. Il paragone con Singapore poi non è assolutamente casuale, in 

quanto Singapore era un territorio sotto il controllo britannico e che tutt’oggi fa 

ancora parte del Commonwealth delle nazioni. Nella corsa alle colonie, i britan-

nici erano sicuramente molto più avanti dei tedeschi, avendo loro uno degli im-

peri coloniali più estesi. La descrizione di Herbertshöhe che segue al paragone, 

infatti, mette in evidenza la banalità e la modestia dell’insediamento, sicuramente 

non comparabile a Singapore che all’epoca della Jahrhundertwende contava già 

220.000 di abitanti.132 In generale, nel romanzo l’urbanistica tedesca viene fre-

quentemente sminuita. Non solo Herbertshöhe, infatti, ma persino Berlino viene 

ridicolizzata. Negli anni in cui è ambientato il romanzo, com’è noto Berlino è in 

preda a uno sviluppo urbanistico e demografico senza precedenti, foraggiato al 

fine di dotare l’Impero di una capitale che potesse competere con le altre metro-

poli globali. Nel romanzo, la grandezza di Berlino appare tuttavia artificiosa e 

finta:  

[…] himmelwärts reckende, triefende, eiserne Kräne allerorten – so empfängt ihn 

Berlin, jene in den märkischen Sand eingerammte, Reichshauptstadt spielende Pro-

vinzmetropole. (IMP, p.91)133 

L’ossimoro tra Reichshauptstadt e Provinzmetropole rende bene il giudizio ne-

gativo sulla città. Nonostante l’attività febbrile e la crescita maestosa e repentina, 

Berlino non può scrollarsi di dosso la sua provincialità rispetto alle altre capitali. 

Ciò è dovuto essenzialmente ai tedeschi, un popolo ‘rozzo’: 

 
viali che s’intersecavano, sui quali sorgevano le succursali, a seconda del punto di vista più o 

meno imponenti di Forsayth, Hernsheim & Co e Burns Philp. C’era poi un edificio ancora più 

grande, quello della società Jaluit che commerciava in guano con Yap e Palau, un comando di 

polizia, una chiesa con il suo pittoresco cimitero, l’hotel Fürst Bismarck, il concorrente hotel 

Deutscher Hof, una capitaneria di porto, due o tre osterie, una irrilevante Chinatown, un circolo 

tedesco, una piccola clinica sotto l’amorevole direzione dei dottori Wind e Hagen e la sede del 

governatore, in posizione leggermente sopraelevata sulla città, adagiata su una collina erbosa che 

di pomeriggio splendeva di un verde irreale. Era comunque un’ambiziosa, ordinata città tedesca, 

e se veniva chiamata buco, era solo per scherzo, oppure quando pioveva così a dirotto che non si 

vedeva niente a un palmo dal naso.” 
132 Cfr. Saw Swee-Hock, Population Trends in Singapore, 1819–1967. In: «Journal of Sou-

theast Asian History», Volume 10, gennaio 1969, pp. 36-49.  
133 Imp, p. 69 – “[…] dappertutto gru di ferro altissime, gocciolanti: ecco come lo accoglie 

Berlino, quella metropoli di provincia che si finge capitale di un impero affondata nelle sabbie 

della marca.” 
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Ein paar Haltestellen weiter, am Alexanderplatz, lehnt ein durchnäßter Berliner an 

einer Hauswand und ißt, mesmerisiert kauend, eine jener labberigen Bratwürste. 

Das gesamte Elend seines Volkes steht ihm ins Gesicht geschrieben. Die überfettete, 

gleichgültige Trostlosigkeit, das graue Lamentat seiner borstig geschnittenen Haare, 

die öligen Wurstsprenkel zwischen seinen groben Fingern – eines Tages wird man 

ihn so malen, den Deutschen. (IMP, p.92)134 

In un’epoca, quella wilhelmina, dove tanto veniva investito al fine di creare un 

futuro prospero per la Germania e i tedeschi, la prolessi che offre il romanzo è 

nefasta: i tedeschi verranno ricordati per i loro stereotipi negativi. Un’ulteriore 

prolessi di quello che sarà il destino della germanicità e dei suoi sogni di gran-

dezza, culminati come visto nel paragrafo 5.1 con la Translatio Imperii, si è in 

effetti già avuta nel primo capitolo, in sogno. 

Er schlief schlecht in dieser Nacht. In weiter Ferne zog ein Gewitter an der Prinz 

Waldemar vorbei, und das erratisch zuckende, einem ungeordneten Rhythmus fol-

gende Wetterleuchten tauchte den Dampfer immer wieder in ein gespenstisches, 

fahles Schneeweiß. Während er sich in den klammen Laken hin und her warf, in 

halbwachen Schrecksekunden über sich an der Decke von fernen Blitzen absonder-

licherweise die Umrisse von England hingeworfen sah, träumte ihm, als er endlich 

– das Unwetter war nur noch als allerfernstes, dunkles Grollen zu vernehmen – tiefer 

einschlief, von einem kultischen Tempel, unter matt leuchtender Abendsonne am 

Strand einer windstillen Ostsee errichtet, durch im Sande steckende Wikingerfa-

ckeln beleuchtet. Eine Bestattung wurde dort begangen, eherne Nordmänner stan-

den wachend am Tempel. Kinder, deren blonde Haare zu Kränzen auf ihren Häup-

tern verflochten waren, spielten leise zu ihren Füßen auf beinernen Flöten. Das Floß, 

auf dem der Tote aufgebahrt, ward im letzten Abendlicht ins Meer hinausgestoßen, 

ein Hüne entzündete noch, bis zur Hüfte im Wasser stehend, den Scheit, dann trieb 

es, allmählich Feuer fangend, langsam und schwermütig nordwärts, nach Hyperbo-

rea hin. (IMP, pp.27-28)135 

 
134 Imp, pp. 69s – “Qualche fermata più avanti, in Alexanderplatz, c'è un berlinese fradicio 

appoggiato a un muro che man già masticando assorto una di quelle insipide salsicce. Porta scritta 

in faccia tutta la miseria del suo popolo. Lo sconforto grasso e indifferente, la grigia lamentatio 

della capigliatura irsuta, le macchioline unte di salsiccia tra le dita tozze - un giorno verranno 

dipinti così, i tedeschi.” 
135 Imp, pp. 22s – “Quella notte dormi male. Un fortunale si scatenò a una certa distanza dal 

Prinz Waldemar e l’erratico bagliore dei lampi, che si susseguivano con ritmo disordinato, inondò 

a sprazzi il piroscafo di uno spettrale, fioco biancore di neve. Mentre si rigirava tra le lenzuola 

appiccicose, in uno stato di dormiveglia angoscioso, gli sembrava di vedere sul soffitto, misterio-

samente proiettati dalla luce dei fulmini lontani, i contorni dell’Inghilterra. Alla fine si addor-

mentò - la burrasca ormai era soltanto un cupo rimbombo lontanissimo - e sognò un tempio 
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Nel passo riportato, molti sono gli elementi che attirano l’attenzione. Al centro 

della scena ci sono i norreni («Wikinger» e «Nordmänner») durante l’ufficio di 

un rito sacro. Ciò si inserisce nel contesto della rappresentazione della germani-

cità in quanto uno dei tòpoi mitici delle destre estremiste e identitarie tedesche 

tra fine Ottocento e inizio Novecento – e il Nazionalsocialismo non fa di certo 

eccezione – è stato il rintracciare l’essenza tedesca nei riti pagani delle Stämme 

norrene e le loro usanze, divinità e simbologie.136 Il fatto che si tratti di un fune-

rale può essere letto come una sorta di prolessi ben celata in quanto premonitrice 

delle débâcle delle due guerre mondiali. Inoltre, a tal riguardo è utile menzionare 

che il luogo in cui il rito ha luogo è il Baltico e che, in conseguenza delle due 

Guerra Mondiali, la maggior parte dei territori baltici tedeschi furono annessi 

dalla Polonia e dall’Unione Sovietica. A rafforzare tale tesi, vi è anche il richiamo 

mitologico all’Iperborea, ulteriore elemento che conduce all’idea di una patria 

perduta. Gli iperborei erano, infatti, un popolo mitico già nell’antica Grecia de-

scritto come amato dagli dèi, che conducevano una vita paradisiaca e spensierata 

nel remoto nord, poiché non civilizzato e vicino allo stato di natura.137 Il mito 

dell’Iperborea ha funto da proiezione per i desideri e le aspirazioni insoddisfatte, 

nonché come alternativa al reale nell’ottica della Zivilisationskritik.138 Inoltre, gli 

iperborei sono stati reinterpretati come una nazione di Übermenschen da Nie-

tzsche139. In Der Antichrist. Fluch auf das Christentum scrive Nietzsche «Sehen 

wir uns ins Gesicht. Wir sind Hyperboreer – wir wissen gut genug, wie abseits 

 
pagano, innalzato sotto il fioco sole del tramonto sulla spiaggia di un placido mar Baltico, illu-

minato da torce vichinghe conficcate nella sabbia. Era in corso un rito funebre, i fieri normanni 

vegliavano il santuario. Ai loro piedi fanciulli con i capelli biondi intrecciati a corona sulla testa, 

suonavano flauti d'avorio. La zattera su cui era collocato il defunto fu spinta in mare nelle ultime 

luci della sera, e uno dei guerrieri, immerso nell'acqua fino ai fianchi, accese la pira, poi malin-

conico la sospinse, avvolta dalle fiamme, lentamente verso nord, verso Iperborea.” 
136 Cfr. Karlheinz Weißmann, Schwarze Fahnen, Runenzeichen: Die Entwicklung der poli-

tischen Symbolik der deutschen Rechten zwischen 1890 und 1945, Droste, Düsseldorf 1991, pp.  

38-72 e 125-179.  
137 Cfr. Arn Strohmeyer, Von Hyperborea nach Auschwitz: Wege eines antiken Mythos, Pa-

pyRossa, Köln 2005, pp. 32-38.  
138 Cfr. ivi, p. 37. 
139 Cfr. ivi, pp. 60-70. 
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wir leben»140. Questo retroterra verrà tristemente ripreso dai nazionalsocialisti e 

usato per le loro ideologie razziste.141  

In generale, il romanzo di Kracht pullula di riferimenti alla germanicità, 

come per esempio la ricerca del Graal (IMP, p. 41) come metafora della ricerca 

religiosa di Engelhardt, condensata in ambito tedesco-medievale nel genere del 

Gralsroman tra XII e XIII secolo, oppure la menzione del Preußischblau all’im-

brunire (IMP, p. 47), il “blu di Prussia” che rimanda alle divise militari prussiane 

e quindi a una caratteristica principale e negativa, ovvero il militarismo. La rap-

presentazione della germanicità è talmente negativa che essa viene criticata anche 

quando oggetto primario della critica è la cultura di un altro popolo, in questo 

caso i francesi, ponendola come termine di paragone in negativo.   

Der Franzose per se fühlte ganz instinktiv mit den Figuren am Rande der Gesell-

schaft. Fürchtete er auch die Erneuerung, insoweit sie mit dem Gestus überlegener 

Kultur operierte, und das damit verbundene Obsoletwerden seines Mittelmaßes, 

so stand er ihr doch nicht unbedingt feindlich gegenüber, sondern abwartend, belus-

tigt und durchaus auch neugierig. Die Franzosen waren in ihrer autistischen Ele-

ganz zwar eklatante Snobs, aber da sich ihre Kultur über Sprache definierte, über 

la francophonie, und nicht, wie in Deutschland, über mythisch rauschende Blutszu-

gehörigkeit, erschienen sie heterogener als die Deutschen, bei denen es keine Zwi-

schentöne gab, keine Nuancen, wenig Schattierungen. (IMP, pp.134-135)142 

La germanicità diviene qui un termine di paragone negativo tramite il quale no-

bilitare, o perlomeno attenuare, la descrizione ironica ma comunque negativa dei 

francesi, rappresentazione perlopiù basata su una descrizione marcatamente ste-

reotipica («Obsoletwerden seines Mittelmaßes», «autistischen Eleganz» e «ekla-

tante Snobs»). 

Il romanzo si pone, come visto nel paragrafo 4, inizialmente in una posizione 

di Zivilisationskritik. La rappresentazione dei tedeschi, come visto è pessima. Ma 

 
140 Friedrich Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum, Anaconda, Köln 2008, 

p. 6 – “Guardiamoci in faccia. Siamo iperborei e sappiamo benissimo quanto diversamente vi-

viamo.” (Trad. it. G.E.).  
141 Cfr. Arn Strohmeyer, op.cit., pp. 71-92 
142 Imp, p. 103 – “Il francese di per sé s’immedesimava istintivamente con le figure ai mar-

gini della società. Per quanto temesse il rinnovamento, nella misura in cui operava con l’abito 

della cultura superiore, e la connessa obsolescenza della propria mediocrità, non assumeva una 

posizione necessariamente ostile verso di esso, quanto piuttosto di attesa, divertito e pure incu-

riosito. Nella loro eleganza autistica i francesi erano sicuramente degli snob eclatanti, ma sic-

come la loro cultura si definiva attraverso la lingua, attraverso la francophonie e non, come in 

Germania, per mezzo di un'appartenenza di sangue dai tratti mitici, essi apparivano più eterogenei 

dei tedeschi, presso i quali non c’erano tonalità intermedie, né sfumature o gradazioni.” 
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la germanicità è onnipresente e questa sua onnipresenza testimonia ulteriormente 

l’oscillazione di questo romanzo, che se da un lato, come visto nei paragrafi pre-

cedenti, critica la germanicità e più in generale l’occidente, dall’altro mostra una 

latente nostalgia e ineluttabilità del vivere à la occidentale. Sin dalle primissime 

pagine, Engelhardt ripudia la Germania e tutto ciò che è tedesco – al punto da 

preferire il toponimo indigeno Kokopo al tedesco Herbertshöhe (IMP, p.17) – 

che nelle colonie rappresenta il suo lato peggiore, mostrando nondimeno nostal-

gia e rimpianto.  

Und während er die feuchte Tropenluft ein- und wieder ausatmete, darüber nach-

denkend, ob er sich nicht vielleicht doch an der Wand des Promenadendecks fest-

halten solle, dann aber diesen Gedanken sofort als verweichlicht verwerfend, be-

mächtigte sich seiner endlich eine tiefe, tiefe Einsamkeit, weit unergründlicher, als 

er sie jemals im heimischen Frankenland verspürt hatte. Er war hier unter schreck-

lichen Menschen gelandet, unter lieblosen, rohen Barbaren. (IMP, p.27)143 

Tuttavia, a prevalere è l’afflato parodistico-critico. La parodia della germanicità 

si manifesta persino quando sembra che nel romanzo ne vengano raccontate le 

bellezze, come durante l’analessi del capitolo quarto.  

[…] nimmt die schlanke, milchig-weiße Holzkirche, die drüben den Anfang des 

Haffs markiert, in Augenschein, marschiert südlicherweise auf die Nehrung, weiter 

wandernd sich fragend, ob vielleicht hier des Deutschen Seele herstamme, hier, von 

jenem unendlich melancholischen, einhundert Kilometer langen, sonnenbeschiene-

nen Dünenstrand […]. (IMP, p.84)144 

L’estratto riprende il tòpos della Kurische Nehrung (penisola dei Curoni, tra l’at-

tuale Lituania e la Oblast’ russa di Kaliningrad, territori facenti parti un tempo 

della Ostpreußen) come deutsche Seelenlandschaft, un luogo dell’anima tedesca, 

concetto formulato da Thomas Mann, il quale aveva anche una residenza estiva 

nel Memelland che oggi funge da museo e centro letterario tedesco-lituano145, e 

 
143 Imp, p. 22 – “E mentre respirava l'umida aria tropicale, chiedendosi se non fosse i l caso 

di appoggiarsi alla parete del ponte di passeggiata, per poi subito rigettare tale pensiero come 

smidollato, una solitudine sempre più profonda s’impossessò di lui, di gran lunga più insondabile 

di quella mai provata nella originaria Franconia. Era finito tra persone orribili, tra barbari rozzi e 

indegni.” 
144 Imp, p. 64 – “[…] scorge più oltre la slanciata chiesa di legno bianco latte, che segna 

l’inizio della laguna baltica, percorre verso sud la penisola dei Curoni, chiedendosi man mano 

che avanza, se l’animo tedesco non abbia avuto origine da qui, da questa spiaggia di dune infini-

tamente malinconica che si estende per centinaia di chilometri inondata di sole […].” 
145 Cfr. Thomas-Mann-Haus auf der Kurischen Nehrung in Litauen <http://thomas-mann-

haus.de/> (Ultima consultazione 20/07/2021).  

http://thomas-mann-haus.de/
http://thomas-mann-haus.de/
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precedentemente da Wilhelm von Humboldt. L’immagine della spiaggia inon-

data di sole non è casuale e rimanda alle parole di von Humboldt che sosteneva 

che la penisola meritasse una visita tanto quanto la Spagna e l’Italia.146 La paro-

dia in questo caso è da riallacciare alla dimensione storica, come si vedrà più nel 

dettaglio nel paragrafo 7.1 del nostro lavoro, perché se all’epoca di Mann era 

perfettamente plausibile riconoscere in una parte del territorio tedesco la vera 

essenza della Germania, in un romanzo scritto nel 2012 si può leggere una forte 

ironia, visto che quei territori oggigiorno fanno parte di altri stati. Tali discorsi 

rimandano a un tema latente di tutto il romanzo, esplicitato al termine del tredi-

cesimo capitolo, del Finis germaniae (IMP, pp. 231s), la percezione quasi para-

noica e ossessiva che la germanicità, nel bene e nel male, sarebbe scomparsa. In 

conclusione, si può affermare che il romanzo pulluli di elementi che fanno rife-

rimento a una germanicità latente e onnipresente.  

6.1 Il Nazionalsocialismo  

Nel corso dell’analisi della rappresentazione della ‘germanicità’ all’interno del 

romanzo, risulta necessario approfondire anche la descrizione del Nazionalsocia-

lismo, che è ritratto sia nella sua dimensione storica, a cornice della narrazione, 

sia proprio come Weltanschauung attraverso cui i personaggi, tra tutti Engehardt, 

si muovono. Com’è ovvio nel caso di una questione così importante e spinosa, la 

critica in lingua tedesca ha notevolmente discusso sul tema. Georg Diez, al ter-

mine del suo saggio sul ‘metodo Kracht’, accusa apertamente l’autore svizzero 

di essere «Türsteher der rechten Gedanken» (‘portinaio’ , inteso come apriporta 

di pensieri di destra, G.E.), definendo come la sua opera venga recepita come 

antimoderna, antidemocratica e portatrice di un pensiero totalitario.147 Per quanto 

il romanzo tratti temi scottanti quali quelli menzionati da Diez148, ciò non signi-

fica che l’opera si faccia portatrice o possa fungere in qualche modo da manifesto 

per tali idee. È pericoloso, a nostro avviso, pensare che si possa prescrivere ester-

namente a un artista il canone estetico da utilizzare e i suoi modi di rappresenta-

zione di un dato tema. A tal riguardo, in una lettera congiunta a Georg Mascolo, 

allora caporedattore del giornale Der Spiegel, firmata dai rappresentanti legali 

 
146 Cfr. Uwe Rada, Mit der Vergangenheit in die Zukunft. Klaipėda und die Kurische Neh-

rung. In: «Nidos sąsiuviniai/Niddener Hefte», 7|2012, pp. 35-49.  
147 Cfr. Georg Diez, op. cit., p. 38.  
148 Non solo Imperium, ma anche altri romanzi quali 1979 (2001) e Ich werde hier sein im 

Sonnenschein und im Schatten (2008). (G.E.).  
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della casa editrice e dell’autore, ma anche da numerosi autori di spicco della let-

teratura di lingua tedesca, il dibattito è andato proprio in questa direzione:  

Sehr geehrter Herr Mascolo, 

mit dem Spiegel-Artikel »Die Methode Kracht« hat der Literaturkritiker Georg Diez 

für uns die Grenzen zwischen Kritik und Denunziation überschritten. Äußerungen 

von literarischen Erzählern und Figuren werden konsequent dem Autor zugeschrie-

ben und dann als Beweis einer gefährlichen politischen Haltung gewertet. Wenn 

diese Art des Literaturjournalismus Schule machen würde, wäre dies das Ende jeder 

literarischen Phantasie, von Fiktion, Ironie und damit von freier Kunst.149 

Katja Lange-Müller 

Daniel Kehlmann 

Elfriede Jelinek  

Peter Stamm 

Monika Maron 

Thomas von Steinaecker 

Kathrin Schmidt  

Thomas Hettche 

Necla Kelek 

Rafael Horzon 

Stefan Beuse 

Carmen Stephan 

Benjamin von Stuckrad-Barre 

Carl von Siemens 

Eckhart Nickel 

David Schalko 

Feridun Zaimoglu150 

 
149 “Gentile Sig. Mascolo, con l’articolo dello Spiegel «Die Methode Kracht», il critico let-

terario Georg Diez ha oltrepassato a nostro avviso il confine tra critica e denuncia. Le dichiara-

zioni dei narratori e dei personaggi letterari sono costantemente attribuite all’autore e poi prese 

come prova di una pericolosa posizione politica. Se questo tipo di giornalismo letterario diven-

tasse la norma, sarebbe la fine di ogni immaginazione letteraria, della finzione, dell'ironia e quindi 

dell’arte libera.” (trad. It. G.E.). 
150 AA. VV., Kiepenheuer & Witsch, Christian Krachts Agentur Landwehr & Cie. und zahl-

reiche Autoren wenden sich am 17. Februar in einem offenen Brief an den Spiegel. In: Hubert 

Winkels (a cura di), Christian Kracht trifft Wilhelm Raabe: Der Diskussion um Imperium und 

der Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2012, Suhrkamp: Berlin 2013, pp. 54s. 
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Da parte di chi scrive, ma non solo a giudicare dalla risposta dell’editore Kiepe-

nheuer & Witsch all’articolo di Diez151, c’è la forte impressione che una tale rap-

presentazione estetico-stilistica degli orrori del Novecento non abbia alcuna fun-

zione propagandistica, né sarebbe in grado potenzialmente di averla. Piuttosto, 

l’opera si mostra come una satira furiosa152 di quello spirito tedesco che puntava 

all’imperialismo e a porre il valore del popolo tedesco come superiore agli altri. 

Per di più, per quanto assolutamente presente, in questa sede riteniamo che il 

Nazionalsocialismo e la sua trattazione siano sì importanti nel romanzo, ma non 

così presenti e rilevanti come una parte della critica ha lasciato intendere, enfa-

tizzandone probabilmente in maniera eccessiva la rilevanza. 

Innanzitutto, al fine di ridimensionare la portata del discorso prettamente na-

zionalsocialista, è necessario notare che il tempo della storia, in cui il nazional-

socialismo si sviluppa ed è al potere in Germania, vale a dire gli anni 1933-1945, 

ottiene decisamente minore trattazione rispetto a un arco temporale che com-

prende molto di più, dagli albori dell’età wilhelmina, la tragedia della I Guerra 

Mondiale e la conseguente perdita delle colonie da parte della Germania. Infatti, 

tale periodo storico copre ben quattordici dei quindici capitoli. Il romanzo glissa 

in verità sul periodo repubblicano di Weimar, sull’ascesa di Adolf Hitler e sugli 

eventi bellici, compiendo un balzo in avanti di 26 anni, riprendendo la narrazione 

nel quindicesimo capitolo con le ultime battute della II Guerra Mondiale, con le 

vittorie degli americani nel Pacifico. Come illustrato nel paragrafo 1.2 del nostro 

lavoro, nel romanzo i personaggi non fanno la Storia, ma piuttosto la osservano, 

in lontananza.  

È vero che il romanzo sembra fare un po’ di ‘confusione’, nella misura in cui 

appare che quasi presenta una sovrapposizione tra Germania wilhelmina e quella 

nazionalsocialista, ma la narrazione e la raffigurazione del nazifascismo, più che 

rappresentare un tema, inteso quindi come spunto di riflessione e critica a ri-

guardo, nel romanzo sembra piuttosto rappresentare un gioco, una sorta di trigger 

point per stuzzicare, nel consueto stile irriverente di Christian Kracht, una parte 

del pubblico e della critica, comprensibilmente molto sensibile al tema. Ad 

 
151 Cfr. Helge Malchow et. al., Erklärung des Verlags Kiepenheuer & Witsch zum Spiegel-

Artikel über Christian Kracht. In: Hubert Winkels, Christian Kracht trifft Wilhelm Raabe: Der 

Diskussion um Imperium und der Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2012, Suhrkamp: Berlin 2013, 

p. 39.  
152 Cfr. Chrsitopher Schmidt, Der Ritter der Kokosnuss. In: In: Hubert Winkels, Christian 

Kracht trifft Wilhelm Raabe: Der Diskussion um Imperium und der Wilhelm Raabe-Literatur-

preis 2012, Suhrkamp: Berlin 2013, pp. 47-52. 
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esempio, l’antisemitismo, pensiero fondante del nazionalsocialismo ed esibito 

anche dal protagonista Engelhardt specialmente nella parte conclusiva del ro-

manzo (capitolo XIII), non sembra ‘serio’, in quanto non mostra né una radicale 

credenza, né una volontà e/o possibilità di nuocere per davvero agli ebrei. L’an-

tisemitismo viene al contrario fortemente parodizzato.   

Ja, so war Engelhardt unversehens zum Antisemiten geworden; wie die meisten sei-

ner Zeitgenossen, wie alle Mitglieder seiner Rasse war er früher oder später dazu 

gekommen, in der Existenz der Juden eine probate Ursache für jegliches erlittene 

Unbill zu sehen. Hiermit hatte die nervliche Zerrüttung, die der Aussatz bei ihm 

angerichtet, wenig zu tun, es gab keinen kausalen Zusammenhang zwischen seiner 

krankheitsbedingten Irritabilität und dem Judenhaß, nichtsdestotrotz sprudelt es 

munter aus ihm heraus; wieviel Schuld sich das mosaische Volk ihm gegenüber 

doch aufgeladen habe, welche philosophischen Machenschaften bestimmter Schar-

latane diesen und jenen Irrweg erst möglich gemacht hätten, daß man sich an höchs-

ter Stelle gegen ihn verschworen habe, ja, es sei ein zionistisches Komplott, das da 

fabriziert worden sei, der König von England sei involviert, Hahl, Queen Emma 

(der er noch, so erinnert er sich erbost, einen gigantischen Geldbetrag schuldig war) 

und andere, und daß die ganze Misere des Scheiterns seiner begnadeten Utopie den-

jenigen anzukreiden sei, die die Zügel in ihren raffgierigen, vom Mammon bis zur 

Unkenntlichkeit verkrümmten Händen hielten. (IMP, p. 225)153 

Nell’estratto si nota immediatamente lo stile ironico e la ridicolizzazione dell’an-

tisemitismo come ideologia irrazionale, complottista e totalmente slegata dalla 

realtà, che nasconde intrinsecamente un irrisolto vittimismo. Appare ancor più 

paradossale che si sia potuto pensare che il libro di Kracht potesse ergersi in qual-

che modo a promotore di idee della destra radicale. Non vi si legge la rappresen-

tazione di un odio verso gli ebrei in qualche modo ‘vero’, ma sembra piuttosto 

 
153 Imp, p. 171 – “Si, ecco come Engelhardt diventò improvvisamente antisemita; come la 

maggior parte dei suoi contemporanei, come tutti gli appartenenti alla sua razza, era giunto presto 

o tardi a individuare nell’esistenza degli ebrei la causa irrefutabile di qualunque ingiustizia subita. 

Va detto che il logorio nervoso provocato in lui dalla lebbra non c’entrava niente con tutto questo, 

non esisteva nessun legame causale tra la sua irritabilità patologica e l’odio verso gli ebrei, che 

ciononostante sgorgava spumeggiante da lui; il popolo di Mosé si era macchiato di enormi colpe 

nei suoi confronti, le macchinazioni filosofiche di determinati ciarlatani avevano reso possibili in 

primo luogo questo e quel fraintendimento, cosicché tutto era risultato in una congiura rivolta in 

particolare contro di lui, si, era un complotto sionista quello che era stato creato, che coinvolgeva 

il re d’Inghilterra, Hahl, Queen Emma (alla quale lui, gli sovviene con una certa irritazione, è 

ancora debitore di un’ingente somma di denaro) e altri, e il misero fallimento della sua beata 

utopia era da ascrivere a quanti reggevano i fili nelle proprie mani avide e mostruosamente de-

formate da Mammona.“ 
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l’enunciazione di concetti a metà tra il qualunquismo154 e il delirio di un En-

gelhardt reso pazzo dalla malattia, il quale in questa fase abbandona progressiva-

mente una forma cosciente, a causa della lebbra che lo fa delirare. Inoltre, anche 

la menzione di figure storiche marcatamente antisemite, come Richard Ungewit-

ter155, con cui viene implicitamente detto dalla voce narrante che Engelhardt an-

dasse d’accordo (IMP, p. 116), non viene ulteriormente elaborata, ma anzi sem-

bra iscriversi in quel gusto per la citazione tour court di figure storiche che per-

vade il romanzo. 

Oltretutto, pur essendo chiara, come visto nel paragrafo 3.1.1, una simmetria 

sicuramente non casuale tra il personaggio di Engelhardt e la figura storica di 

Hitler, questa nasce e finisce lì e non sviluppa un ulteriore significato che ag-

giunge o toglie qualcosa di rilevante alla trama raccontata. Il fatto che, come vi-

sto, Engelhardt abbia determinate caratteristiche e venga descritto come una sorte 

di autocrate del suo Sonnenorden, in realtà non rappresenta un parallelo serio tra 

l’autocrazia hitleriana e la gestione di Kabakon e dei suoi abitanti da parte di 

Engelhardt, in qualche maniera simile al dominio di Hitler sulla Germania; piut-

tosto appare essere una similitudine volutamente forzata di come un ‘bambino’ 

(IMP, p. 229) capriccioso che non riesce a stare a contatto con altri, sia incapace 

quindi di accettare i necessari compromessi che una vita in una società, che sia 

quella occidentale-tedesca, quella della tribù di Kabakon o quella dell’utopia coc-

covora che lui stesso ha in mente, necessariamente richiede. L’analogia tra En-

gelhardt e Hitler pare quindi essere un gioco, che certamente qualcuno ha potuto 

giudicare di cattivo gusto, ma non è nulla di più e non presenta chiaramente alcun 

intento propagandistico. L’intero romanzo, come visto, assottiglia i confini tra 

serio e faceto al punto che essi risultino estremamente labili, con una marcata 

 
154 Engelhardt non elabora autonomamente l’antisemitismo, sembra piuttosto accodarsi alle 

dicerie e ai valori che iniziavano a diffondersi in Germania. Trattandosi di un romanzo che riper-

corre la storia tedesca del Novecento, la rappresentazione dell’antisemitismo apparirebbe difficile 

da ignorare vista la sua portata (G.E.).  
155 Richard Ungewitter era, come Engelhardt, un nudista, ma era anche vicino alle idee del 

movimento völkisch, una forma di populismo che partendo da posizioni affini a quelle romantico-

identitaria originatesi nel XIX secolo, si spingeva oltre abbracciando idee quali il pangermane-

simo, il suprematismo, il razzismo e l’antisemitismo, temi ripresi successivamente in maniera 

ancor più vigorosa dal nazionalsocialismo (G.E.). Sull’argomento si rimanda a: Bernd Wede-

meyer-Kolwe, „Der neue Mensch“. Körperkultur im Kaiserreich und in der Weimarer Republik, 

Königshausen & Neumann, Würzburg 2004, e a: Nicholas Goodrick-Clarke, The Occult Roots of 

Nazis: Secret Aryan Cults and their Influence on Nazi Ideology, Expanded with a new Preface, 

I.B. Tauris & Co., London and New York 2004, pp. 7-31. 
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predilezione e una maggiore frequenza dell’aspetto ironico e giocoso. Probabil-

mente, ma è forse una supposizione personale di chi scrive, non è un caso che 

una rappresentazione tanto disinvolta e ironica di una tematica così importante e 

sentita sia stata prodotta da un autore che, oltre che la propria irriverenza, ha la 

caratteristica di non essere né tedesco, né austriaco, percependo forse con una 

sensibilità diversa l’argomento.  

Del resto, questo è anche il tono di Erhard Schütz, che partendo proprio 

dall’contributo di Diez, mette in evidenza quanto quella di Kracht sia arte, non 

robaccia da nazisti, ricostruendo le tradizioni letterarie a cui Kracht si rifà, ad 

esempio la narratologia di Thomas Mann, lo stile avventuroso di Joseph Conrad 

e Robert Louis Stevenson, fino al più recenti Uwe Timm.156 Tramite l’ironia, in 

Imperium Kracht ha semplicemente mostrato il potenziale totalitario di movi-

menti purificatori e antimoderni157, come possono essere su gradazioni diverse 

gli ordini di Engelhardt e Hitler.  

7. IL RAPPORTO CON LA STORIA 

Accanto alla vicenda personale di August Engelhardt, come accennato preceden-

temente l’altro vero protagonista è chiaramente la Storia. Gli avvenimenti storici, 

catastrofici e rivoluzionari, avvenuti negli anni in cui il romanzo è ambientato 

pervadono l’intera vicenda, creando legami non solo con la contemporaneità del 

lettore del XXI secolo, ma piuttosto rappresentano, come mette in luce Georg 

Diez, «eine unangenehme, dunkle Melodie»158, una melodia di sottofondo spia-

cevole e tetra, pur come visto attenuata da uno stile ironico. 

Il romanzo si inserisce in quella cornice storica riguardante la Lebenreform-

bewegung, termine generico indicante vari movimenti di riforma sociale a cavallo 

tra il XIX e il XX secolo, specialmente in Germania e in Svizzera, accomunati 

dalla critica all’industrializzazione, al materialismo e all’urbanizzazione, in un 

anelito antimoderno al ritorno a uno stato di natura. Storicamente, le colonie 

oceaniche tedesche sono state un luogo privilegiato per questi 

 
156 Cfr. Erhard Schütz, Kunst, kein Nazikram. In: Hubert Winkels, Christian Kracht trifft 

Wilhelm Raabe: Der Diskussion um Imperium und der Wilhelm Raabe-Literaturpreis 2012, Suhr-

kamp: Berlin 2013, pp. 40-45.  
157 Cfr. Immanuel Nover, op.cit., p. 29.  
158 Georg Diez, op.cit., p. 31.  
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Zivilisationskritiker, che tentavano di stabilire nei territori di oltremare forme 

nuove di civiltà in antitesi alla modernità industriale della madrepatria.159 

Per la stesura del romanzo, le fonti primarie utilizzate da Kracht160 sono state 

presumibilmente i lavori di Hermann Joseph Hiery, Die Deutsche Südsee161 e di 

Sven Mönter, Following a South Seas Dream: August Engelhardt and the Son-

nenorden162. Kracht non appone una bibliografia al termine della sua opera, tut-

tavia ringrazia, tra gli altri, i due studiosi menzionati, dando modo di rintracciare 

le fonti principali dell’opera. Se il primo ha costituito certamente la base per l’in-

quadramento storico della Kolonialzeit tedesca, il secondo ha funto da fonte im-

prescindibile per il lavoro sulla figura di Engelhardt stesso. Per tale motivo, al 

fine della presente analisi ci si soffermerà in maniera particolare su quest’ultima 

opera. Ulteriore fonte di sicura fruizione da parte di Kracht è stato il libro pro-

grammatico della teosofia di Engelhardt, scritto già in Germania nel 1898 a quat-

tro mani con August Bethmann, che diverrà anch’egli un membro del Sonnenor-

den, dal titolo Eine sorgenfreie Zukunft. Das neue Evangelium. Tief-und Weitbli-

cke für die Auslese der Menschheit – zur Beherzigung für alle – zur Überlegung 

und Anregung163 (‘Un futuro spensierato. Il Nuovo Vangelo. Profonde e lungi-

miranti intuizioni per la selezione dell'umanità - da prendere a cuore da tutti - 

per riflettere e stimolare’). 

Innanzitutto, è da evidenziare che non solo il contesto storico di cornice alla 

narrazione, ma la vicenda stessa trae il suo fondamento da fatti storici accertati 

dalla storiografia. Nel primo decennio del ventesimo secolo, un piccolo gruppo 

di tedeschi che si facevano chiamare il Sonnenorden (‘ordine del sole’) si insediò 

nella Nuova Guinea tedesca, sulla piccola isola di Kabakon, a nord dell’isola 

Neupommern, oggi conosciuta come New Britain, l’isola più grande dell’arcipe-

lago Bismarck. Lì portavano avanti uno stile di vita nudista e vegetariano e ado-

ravano il sole. Definiti successivamente anche come una sorta di precursori degli 

 
159 Cfr. Sebastian Conrad, op.cit., pp.92s.  
160 Cfr. Max Doll, op.cit., pp. 445-48.  
161 Hermann Joseph Hiery (a cura di), Die deutsche Südsee 1884-1914, Schöningh, Pader-

born 2001.  
162 Sven Mönter, Following a South Seas Dream: August Engelhardt and the Sonnenorden, 

Research Centre for Germanic Connections with New Zealand and the Pacific – University of 

Auckland, Auckland 2008.  
163 August Bethmann e August Engelhardt, Eine sorgenfreie Zukunft, Dieter Kiepenkracher 

(a cura di), Books on Demand, Norderstedt 2012. 
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Hippies164, avevano seguito la chiamata di August Engelhardt, il fondatore e lea-

der spirituale del gruppo, partito nel 1902 per i Mari del Sud165, che sosteneva di 

aver trovato il modo di condurre una vita devota e naturale. Adorando il sole e 

vivendo solo di noci di cocco, sosteneva, si poteva non solo trovare la salvezza 

dalla vita dissoluta e corrotta in Europa, ma anche vivere in accordo con Dio. I 

tropici, luogo prediletto dove era possibile trovare sole e cocco in abbondanza, 

erano i pilastri essenziali del suo concetto teosofico. Alla fine, però, questo stile 

di vita, insieme all’ambiente tropicale si rivelò mortale per un certo numero di 

membri del Sonnenorden. Dopo che Engelhardt stesso si ammalò gravemente, il 

gruppo cominciò a disperdersi. Nel 1913, ancora prima dello scoppio della Prima 

guerra mondiale, era l’ultimo membro rimasto. Imperterrito, continuò a sostenere 

i suoi concetti teosofici fino alla sua morte su Kabakon, poco dopo la fine della 

Prima guerra mondiale.166 

Nello spettro tra fatto e finzione, Imperium è un romanzo tra quelli sin qui 

analizzati nel nostro lavoro più orientato alla finzione, rispetto a Die Entdeckung 

der Langsamkeit di Nadolny e Die Vermessung der Welt di Kehlmann. Tuttavia, 

la chiara origine storico-biografia della materia trattata lo colloca in una scala di 

Faktengenauigkeit più alta rispetto all’ultimo romanzo oggetto d’analisi in que-

sto lavoro, ovvero Cox oder Der Lauf der Zeit di Ransmayr, che sarà oggetto di 

studio del prossimo capitolo. In Imperium, fatto storico e finzione non sono ge-

neralmente distinti esplicitamente, ma maneggiati dall’autore allo stesso modo in 

maniera tipicamente postmoderna: entrambi possono diventare realtà, entrambi 

costituiscono la realtà del mondo narrato. Di conseguenza, l’elaborazione e la 

rappresentazione delle fonti storiche con la fantasia dell’autore in Imperium non 

differiscono.167 Realtà storica e finzione letteraria risultano quindi assolutamente 

sovrapposti e mescolati come nel caso di Apirana, personaggio legato a due fi-

gure fittive come Slütter e Pandora, che, come visto precedentemente, sono tratti 

dal comic Südseeballade di Hugo Pratt, ma che risulta essere la rielaborazione di 

una figura storica:  

Apirana, der den Soldaten durch eine List entkommt, meldet sich, nach langen Irr-

fahrten, die ihn über den unerschöpflich weiten Quilt des Pazifiks, dem Sternenfeld 

seiner Ahnen, segeln lassen und ihm die Flausen der Weißen gehörig aus der Seele 

 
164 Hermann Joseph Hiery (a cura di), Die deutsche Südsee 1884-1914, Schöningh, Pader-

born 2001. 
165 Sven Mönter, op. cit., p. 6. 
166 Ivi, p. 1. 
167 Cfr. Max Doll, op. cit., p. 495.  
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pusten, aus einer Laune bei der Neuseeländischen Kriegsmarine. [...] Viele Jahr-

zehnte später wird Apirana der erste Maori im Neuseeländischen Parlament sein, er 

stirbt Mitte des Jahrhunderts, allerorten geehrt und im Zustand einer über die aller-

meisten Zweifel erhabenen Würde, als Sir Apirana Turupa Ngata. (IMP, pp. 238s)168 

Sir Āpirana Turupa Ngata (1874-1950) non fu mai un marinaio, tantomeno un 

soldato, ma fu effettivamente un leader politico e culturale della comunità Maori 

in Nuova Zelanda.169 Questa continua commistione di realtà e finzione pervade 

il romanzo, dove personaggi storici intrattengono rapporti con personaggi di fan-

tasia, venendo raccontati mescolando notizie storiche e dettagli concepiti dell’au-

tore, senza che sia possibile rintracciare alcuna differenza stilistica che possa pro-

vare la diversa natura delle informazioni. Tale tendenza crea incertezza, anche 

grazie al particolare stile ironico di Kracht. Tuttavia, la descrizione della cornice 

storica è piuttosto coerente; ciò che sorprende è, al contrario, la sua rappresenta-

zione in chiave parodistica.  

7.1 Narrazione e parodizzazione della Storia tedesca 

L’opera di Kracht, definita da Baßler una Parahistorische Parodie170 (‘parodia 

parastorica‘), non esaurisce il suo rapporto con la Storia tramite la commistione 

di realtà e finzione, ma elabora questo rapporto al punto da raccontare sì la Storia, 

ma facendolo in uno stile inusuale e, per taluni versi, dissacrante e irrispettoso, 

quanto volutamente inusuale.  

Die Feldherrnhalle, jene florentinische Parodie dort drüben, kaum eines Blickes ge-

würdigt, steht mahnend, ja beinahe lauernd im spektralen Münchner Sommerlicht. 

Nur ein paar kurze Jährchen noch, dann wird endlich auch ihre Zeit gekommen sein, 

eine tragende Rolle im großen Finsternistheater zu spielen. Mit dem indischen Son-

nenkreuze eindrücklich beflaggt, wird alsdann ein kleiner Vegetarier, eine absurde 

schwarze Zahnbürste unter der Nase, die drei, vier Stufen zur Bühne … ach, warten 

 
168 Imp, pp. 182s – “Apirana, che è riuscito a fuggire ai soldati con uno stratagemma, dopo 

lunghe peregrinazioni che lo sospingono attraverso lo sconfinato manto del Pacifico, firmamento 

dei suoi antenati, e gli purificano per bene l’animo dalle fandonie dei bianchi, si arruola d’impulso 

nella marina neozelandese. […] Diversi decenni più tardi Apirana diventerà il primo maori del 

parlamento neozelandese, morirà a metà secolo, rispettato da tutti e in una condizione di dignità 

superiore a quasi ogni dubbio come Sir Apirana Turupa Ngata. “ 
169 Āpirana Ngata, New Zealand politician. In: Encyclopaedia Britannica <https://www.bri-

tannica.com/biography/Apirana-Ngata> (Ultima consultazione 10.10.2021).  
170 Moritz Baßler, Neu-Bern, CobyCounty, Herbertshöhe: Paralogische Orte der Gegen-

wartsliteratur. In: Stefan Bronner e Björn Weyand, Christian Krachts Weltliteratur, de Gruyter, 

Berlin/Boston 2018, pp. 147-49.  

https://www.britannica.com/biography/Apirana-Ngata
https://www.britannica.com/biography/Apirana-Ngata
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wir doch einfach ab, bis sie in äolischem Moll düster anhebt, die Todessymphonie 

der Deutschen. Komödiantisch wäre es wohl anzusehen, wenn da nicht unvorstell-

bare Grausamkeit folgen würde: Gebeine, Excreta, Rauch. (IMP, p. 79)171 

Le poche righe qui menzionate riassumono brevemente, senza inserire dettagli di 

finzione, la storia tedesca ed europea a cavallo tra gli anni ’30 e ’40 del secolo 

scorso. È una modalità di rappresentazione inusuale, dove Hitler, mai menzionato 

esplicitamente nel romanzo ma sempre rintracciabile, viene definito «ein kleiner 

Vegetarier, [mit] eine[r] absurde[n] schwarze[n] Zahnbürste unter der Nase», 

mentre l’olocausto del popolo ebraico diventa «kömodiantisch anzusehen».  

Il romanzo è pervaso da riferimenti di questo tipo, espliciti come in questo 

caso, ma anche più nascosti e sottili. Un esempio riguarda lo spostamento della 

capitale da Herbertshöhe a Rabaul (IMP pp. 136s). All’inizio del romanzo, il to-

ponimo della capitale utilizzato è di matrice tedesca; la nuova capitale però viene 

denominata Rabaul, quindi con il nome nativo del luogo, e non col suo nome 

coloniale Simpsonhafen.172  Ulteriore esempio dell’elemento parodistico della 

rappresentazione storica è l’assalto australiano a Rabaul, avvenuto storicamente 

nell’agosto del 1914 e che fu di piccola entità173, specialmente a causa del numero 

esiguo di Schtztruppen che solitamente presidiavano le colonie tedesche. La nar-

razione dell’avvenimento nel romanzo è marcatamente umoristica, dotata di una 

«gewisse Komik»:  

Nicht wie ein fernes Unwetter, dessen Ausläufer sich unausweichlich und bedroh-

lich nähern – so daß man sich aber noch in Sicherheit bringen kann –, sondern rasch 

und erbarmungslos und nicht ohne eine gewisse Komik kommt der Erste Weltkrieg 

auch in den Bismarckarchipel. Die Rabauler Funkstation, die über die 

 
171 Imp, p. 60 – “La Loggia dei Marescialli, quella parodia fiorentina laggiù, neppure degnata 

di uno sguardo, si erge ammonitrice, quasi minacciosa nella spettrale luce estiva della città. An-

cora qualche annetto, poi finalmente giungerà anche per lei il momento di svolgere un ruolo cen-

trale nel grande teatro delle tenebre. Maestosamente drappeggiata con la croce del sole indiana, 

vedrà un piccolo vegetariano con un assurdo spazzolino nero sotto il naso salire i tre, quattro 

scalini verso il palcoscenico... Ma no, aspettiamo semplicemente che la sinfonia funebre dei te-

deschi si levi con lugubre tonalità eolica. Uno sfarzoso allestimento teatrale, se non fosse seguito 

da un’inaudita crudeltà: ossa, escrementi, fumo.” 
172 Cfr. Heinrich Schnee, Deutsches Kolonial-lexikon, Vol. 3, Quelle & Meyer: Leipzig 1920, 

p. 358. – Simpsonhafen era un porto all’estremità settentrionale della baia di Blanche in Nuova 

Pomerania, nell’arcipelago di Bismarck (conosciuta come Nuova Guinea tedesca). Il porto era 

originariamente conosciuto con il nome di Rabaul, mentre il toponimo coloniale Simpsonhafen 

rimanda a Cortland Herbert Simpson, comandante della nave da guerra britannica ‘Blanche’ nel 

1872. 
173 Sven Mönter, op. cit., p. 19. 
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Großfunkstelle Nauen Kontakt zum Deutschen Reich aufrechthält, wird von einem 

Vorauskommando australischer Haudegen zusammengeschossen und mittels meh-

rerer hineingeworfener Handgranaten gesprengt. Der Postbeamte, der einstmals die 

Etiketten zu Engelhardts Kokosöl-Flaschen entworfen hatte, ist zur falschen Zeit 

uniformtragend am falschen Ort, ein eiserner Postschrank poltert auf ihn herab, im 

Fallen trifft ihn die Kugel eines Soldaten in die Stirn. Wenige Tage später beginnt 

ein australisches Schlachtschiff in der Blanchebucht zu kreuzen, und ein Untersee-

boot taucht auf, es herrscht all gemeine Verwirrung und große Unordnung, man 

flüchtet sich in die Gouverneursresidenz und verbarrikadiert die Fenster, indem man 

Chintzsofas und Matratzen von innen dagegen lehnt. Blonde Damen, die eben noch 

in Zeitschriften geblättert und sich über die vermeintliche Renitenz der malayischen 

Angestellten beschwert haben, sinken ohnmächtig hin und müssen verarztet werden. 

Der elektrische Strom geht aus, das Summen der Ventilatoren verstummt. Eine Gra-

nate, vom Schlachtschiff Richtung Rabaul abgefeuert, landet unter sirrendem Ge-

heul vor einem der Hotels, dabei eine Palme zerfleddernd. Es folgt eine Art Inva-

sion, deren Verlauf durchaus anarchisch zu nennen ist. Hühner und Schweine wer-

den zusammengetrieben; Kunst werke verschwindend geringen Werts werden re-

quiriert und auf Schiffe getragen, um sie in australischen Museen auszustellen (so-

gar Hahls Reproduktion der Toteninsel); man verhaftet einen Soldaten aus Wagga 

Wagga, der eine eingeborene Frau vergewaltigt hat, und schickt ihn in Ketten eben-

falls nach Hause; Hoteldirektor Hellwig reibt sich die Hände ob der großen Anzahl 

grober Offiziere, die lärmend Waltzing Matilda singend seine Bar leer trinken;174 

 
174 Imp, pp. 179-181 – “La prima guerra mondiale arriva nell'arcipelago Bismarck non come 

un temporale lontano, le cui propaggini si avvicinano inevitabili e minacciose - permettendo tut-

tavia di mettersi in salvo - bensì repentina e spietata e pure con una certa vena comica. La stazione 

radio di Rabaul, che mantiene i contatti con l’impero tedesco attraverso la centrale di comunica-

zione di Nauen, viene fatta saltare da un commando di temerari incursori australiani per mezzo 

del lancio di numerose granate. L’impiegato postale, che un tempo aveva ideato le etichette per 

le boccette di olio di cocco di Engelhardt, si trova con indosso un’uniforme al momento sbagliato 

nel posto sbagliato, uno schedario di ferro gli piomba addosso e, mentre cade, è colpito alla fronte 

dalla pallottola di un soldato. Pochi giorni più tardi una nave da guerra australiana comincia a 

incrociare nella baia di Bianche e un sottomarino affiora dai flutti, ovunque c’è confusione e 

grande disordine, ci si rifugia nella residenza del governatore e si barricano le finestre posandoci 

contro dall’interno divani di cintz e materassi. Signore bionde, che stavano giusto sfogliando le 

riviste e si lamentavano della presunta renitenza degli impiegati malay, perdono i sensi e devono 

essere soccorse. Viene a mancare l’elettricità, i ventilatori smettono di ronzare. Un colpo di gra-

nata, lanciato dalla nave da guerra in direzione di Rabaul, cade con un assordante ronzio davanti 

a uno degli alberghi, dilaniando una palma. Segue una specie di invasione dal corso decisamente 

anarchico. Si radunano polli e maiali; opere d’arte di valore incredibilmente infimo vengono re-

quisite e caricate sulle navi per poi essere esposte nei musei australiani (tra di esse pure la ripro-

duzione dell’Isola dei morti nello studio di Hahl); si arresta un soldato di Wagga Wagga che ha 

violentato una donna indigena e lo si rispedisce a casa in catene; il direttore d’hotel Hellwig si 
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Le fonti storiche, in particolare Mönter, menzionano elementi presenti nel rac-

conto dell’assalto a Rabaul, come la rapidità con cui l’attacco fu compiuto po-

chissimo tempo dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, la modesta portata 

dello scontro e la successiva perdita delle comunicazioni con la madrepatria.175 

La storia viene quindi rappresentata piuttosto fedelmente, ma viene allo stesso 

tempo parodizzata, come nel caso della rocambolesca morte dell’impiegato («zur 

falschen Zeit uniformtragend am falschen Ort, ein eiserner Postschrank poltert 

auf ihn herab, im Fallen trifft ihn die Kugel eines Soldaten in die Stirn»), la scom-

posta reazione delle signore, il colpo di granata che miete come vittima solamente 

una palma, le opere d’arte di poco conto trafugate e addirittura esposte in musei 

e per concludere la gioia del direttore Hellwig che, davanti alla sconfitta della sua 

nazione, si frega le mani per l’occasione economica che tale evento può portargli. 

La storia viene in nuce raccontata in maniera piuttosto fedele, ma la sua modalità 

di rappresentazione sorprende.  

7.2 August Engelhardt 

Riguardo alla figura del protagonista, Imperium si discosta dallo schema degli 

altri romanzi esaminati nel nostro lavoro in quanto la persona storica August En-

gelhardt, a differenza del John Franklin di Nadolny, dei Carl Friedrich Gauß e 

Alexander von Humboldt di Kehlmann e, come si vedrà nel capitolo successivo, 

dell’Alister Cox di Ransmayr, è al centro della narrazione in misura minore.176  

Dal punto di vista delle fonti storiche, a causa dell’interesse della Lebensre-

formbewegung per concezioni alimentari alternative, il soggiorno di August En-

gelhardt su Kabakon è densamente documentato177, mentre le informazioni circa 

l’infanzia e la gioventù del personaggio restano scarse e frammentarie178, così 

come le circostanze della sua morte avvenuta nel 1919. 179  Proprio riguardo 

all’elemento della morte, viene a palesarsi una prima ed eclatante differenza che 

si può ritrovare tra la biografia e la narrazione romanzata di Kracht. Nel romanzo, 

la morte di Engelhardt avviene dopo la Seconda guerra mondiale e questa scelta 

 
strofina le mani di fronte all’ingente numero di rozzi ufficiali che, cantando a squarciagola Wal-

tzing Matilda, gli svuotano il bar;[…].  
175 Sven Mönter, op. cit., p. 19 – Nel romanzo, l’interruzione delle comunicazioni avviene 

subitaneamente all’assalto, storicamente invece questo accade nel 1915 (G.E.).  
176 Cfr. Max Doll, op. cit., p. 449. 
177 Ivi, p. 447. 
178 Sven Mönter, op. cit., p. 3. 
179 Ivi, p. 21. 
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ricalca la funzione simbolica e prototipica della figura letteraria. Essendo lui con-

siderato nel romanzo una sorta di simbolo del destino del popolo tedesco, la storia 

della sua vita rappresenta il passaggio dalla Germania wilhelmina a quella con-

temporanea, frutto dei cambiamenti avvenuti a partire dal secondo dopoguerra.180 

Come si vedrà nel corso della presente analisi, l’Engelhardt storico morirà a causa 

dei postumi della sua malattia causata dal suo stile di vita e alimentazione estremi, 

che, come visto nel romanzo, godono di ampia trattazione. Nel romanzo, invece, 

la Repräsentationsfunktion 181  di Engelhardt permette nella miracolosa guari-

gione dalla sua lebbra, che è possibile leggere come la catarsi del popolo tedesco 

dall’imperialismo e dal nazionalsocialismo. 182 

Proprio l’aderenza al discorso imperialista e coloniale è uno dei tratti più na-

scosti ma onnipresenti dell’Engelhardt fittivo di Kracht, che trae però le mosse 

dalle fonti storiche. La figura storica di Engelhardt attirò infatti potenziali adepti 

con la promessa di una mobilità sociale verticale, che avrebbe permesso allo 

‘Uomo Nuovo’ frutto della conversione di stabilirsi su Kabakon in qualità di do-

minatore. In una lettera a Hermann Arnz, la posizione dell’Engelhardt storico 

risulta molto chiara:183 «Wir sind hier als Freiherren und Großgrundbesitzer gut 

aufgehoben»184, posizione che riaffermerà anni dopo sostenendo che il futuro del 

Sonnenorden sarebbe stato quello di espandersi ulteriormente tramite la fonda-

zione di altre colonie185, culminanti con la fondazione di un internationaler tro-

pischer Kolonialreich (‘Impero coloniale e internazionale dei tropici’).186  

 Dagli scritti di Engelhardt si evince che egli è un figlio del suo tempo e per 

questo intrinsecamente razzista, nonostante il fatto che sia l’Engelhardt storico 

che quello fittivo vogliano distanziarsi dall’occidente, in cui all’epoca il razzismo 

era immanente e accettato. Nelle fonti storiche, si legge di come Engelhardt 

stesso si differenzi chiaramente dai nativi in un suo scritto: «Ein Schwarzer ist 

eben noch lange kein Europäer» (‘Un nero è lontano dall’essere un europeo’). 

Nel romanzo, la figura di August Engelhardt, pur se in maniera meno esplicita, 

 
180 Robin Hauenstein, Historiographische Metafiktionen: Ransmayr, Sebald, Kracht, Beyer, 

Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, pp. 125s.  
181 Cfr. Ivi, p. 150. 
182 Cfr. Max Doll, op. cit., p. 467. 
183 Ivi, p. 459.  
184 Sven Mönter, op. cit., p. 98 (già citato in: Max Doll, op. cit., p. 459) – “Siamo ben messi 

qui come baroni e grandi proprietari terrieri.” (trad. it. G.E.).  
185 Ivi, p. 15. 
186 August Bethmann e August Engelhardt, op. cit., p. 63. Già citato in: Thomas Schwarz, 

op.cit., p. 134.  
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sottintende la presenza di questo retroterra culturale. Infatti, la figura di Queen 

Emma viene definita nel romanzo ‘mezzo sangue’, in quanto storicamente di ori-

gine samoana da parte di madre e tedesca da parte di padre187: «Frau Forsayth, 

obgleich Halbblut, sprach ein ausgezeichnetes, man möchte fast sagen, ein über-

perfektes Deutsch.» (IMP, p. 57)188, ricalcando un tòpos nazionalista della lingua 

come parametro di appartenenza a una data comunità nazionale. 

Storicamente, questo substrato culturale si è tradotto in un completo disinte-

resse per gli usi, i costumi e il volere dei nativi189, il cui punto di vista era total-

mente ininfluente nella politica del Sonnenorden di Engelhardt, è ciò è facilmente 

rintracciabile anche nel romanzo. La comunità di Engelhardt non si distanziava 

troppo dalla ricerca coloniale del Platz an der Sonne della politica wilhelmina 

annunciata dall’allora ministro degli esteri von Bülow nel 1897.190 Il nome stesso 

del suo ordine, il Sonnenorden, racchiudeva in sé il germe del colonialismo e 

dell’imperialismo, essendo il nome ufficiale della fondazione ‘Sonnenorden – 

Äquatorial Siedelungsgesellschaft’ (‘Ordine del Sole - Società di Insediamento 

Equatoriale’), Siedlung resa possibile da una somma ereditata 191 , elemento 

anch’esso presente nel romanzo (IMP, p. 50). Storicamente, il progetto di En-

gelhardt fu ufficialmente registrato a Berlino come una ‘Pflanzungs- und Han-

delsbetrieb’ (‘società di piantagione e commerci’) nel protettorato della Deutsch-

Neuguinea. Questa società dipendeva dalla connessione ai mercati globali 

dell’Impero e ciò rende evidente che, nonostante la vocazione zivilisationskriti-

sch, senza il colonialismo occidentale non ci sarebbe stata alcun tentativo di ri-

cercare un’alternativa ai modi di vivere europei su Kabakon.192 Del resto, la 

stessa piantagione sull’isola di Kabakon era preesistente l’arrivo di Engelhardt, 

essendo coltivata da almeno 1880 dall’azienda di ‘Queen’ Emma Forsayth, da 

cui sia l’Engelhardt storico che quello fittivo acquisiranno l’isola. L’immanenza 

del discorso imperialista tedesco anche nell’impianto programmatico della Zivi-

lisationskritik del Sonnenorden si rintraccia anche in un’immagine di propaganda 

 
187 Sven Mönter, op. cit., p. 131. 
188 Imp, p. 45 – “Frau Forsayth, sebbene di sangue misto, parlava un tedesco impeccabile, 

verrebbe da dire quasi iperperfetto.”. La traduzione rende «Halbblut» in maniera meno diretta e 

aggressiva con ‘sangue misto’. Una traduzione forse più fedele, per quanto molto più dura, sa-

rebbe potuta essere ‘mezzosangue’, lasciando così inalterato l’effetto di straniamento nel lettore 

che una parola tanto dura può certamente stimolare (G.E.).  
189 Cfr. Max Doll, op. cit., pp. 459-62.  
190 Thomas Schwarz, op. cit., p. 136.  
191 Sven Mönter, op. cit., p. 5. 
192 Cfr. Thomas Schwarz, op.cit., p. 123.  
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presente nel volume Eine Sorgefreie Zukunft. L’im-

magine ritrae l’Uomo Nuovo su Kabakon rivolto 

verso il sole, ma sullo sfondo è rintracciabile un’aquila 

nera su sfondo bianco, che ricorda molto il Reichsad-

ler, lo stemma dell’aquila prussiana nera su sfondo 

bianco, simbolo del II reich. L’elemento nazionalista 

rispetto alla figura di August Engelhardt lo si ritrova 

anche nelle fonti storiche. In relazione alla errata noti-

zia di una sua presunta morte, apparsa sul New York 

Times del 15 ottobre 1905, si legge che i seguaci di 

Englehardt chiamati ‘Eukens’ e ‘Lutzow’ sarebbero morti a causa della febbre e 

che Englehardt stesso sia morto in ‘delirio malarico’, venendo sepolto accanto ai 

suoi discepoli e avvolto in una bandiera tedesca.193  

Come visto nel corso della presente 

analisi, uno dei leitmotiv ricorrenti nel ro-

manzo sono le svariate citazioni e richiami 

letterari di vario tipo, che acquisiscono una 

loro fisicità nel considerevole numero di 

volumi conservati a Kabakon dall’August 

Engelhardt di Kracht. Anche questo ele-

mento è da rintracciare nelle fonti storiche. 

Engelhardt storico ha davvero allestito una 

copiosa biblioteca a Kabakon194 , permet-

tendo a Kracht di recuperare questo detta-

glio al fine di dare forma fisica al continuo 

flusso di citazioni letterarie analizzate nel 

paragrafo 2.2 del nostro lavoro. Come visto, 

esse possono essere viste nel caso della fi-

gura di Kracht come un’ancora all’occi-

dente e al suo pensiero, e ciò non fu parti-

colarmente diverso anche nel caso dell’Engelhardt storico, per cui questi volumi 

vengono definiti da Mönter remnant, una traccia, un residuo, della Germania e 

della sua vita in occidente.195 Il discorso sui libri ci porta ad analizzare la struttura 

 
193 Ivi, p. 132.  
194 Ivi, p. 129. 
195 Sven Mönter, op. cit., pp. 5s.  

Fig.8: August Bethmann, August Engelhardt, 

Eine sorgenfreie Zukunft. Das neue Evange-

lium. Tief- und Weitblicke für die Auslese der 

Menschheit (51898), Insel Kabakon bei Her-

bertshöhe, copertina interna. Già citato in: 

Thomas Schwarz, op.cit., p. 124.  

 Fig.7: Reichsadler (1871-1918)    
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in cui essi erano contenuti. Nel romanzo, viene descritta da Aueckens la dimora 

di Engelhardt come una casa pressocché identica a quelle che si potevano trovare 

a Herbertshöhe (IMP, p. 119s) e anche questo dettaglio lo si ritrova nelle fonti 

storiche. Viaggiatori dell’epoca testimoniano infatti di come la casa di Engelhardt 

fosse costruita alla maniera europea. 196 Ulteriore prova a riguardo è rappresen-

tata da un disegno su una cartolina che ritrae la figura di August Engelhardt e il 

suo rifugio, unica struttura eretta da Engelhardt in aggiunta alla già avviata pian-

tagione di cocco presente sull’isola.197 

 

 

La forma dell’edificio sembra richiamare una normalissima casa con tetto spio-

vente occidentale. 

Mentre riguardo all’abitazione venivano fatte deroghe alla voglia di esotismo 

di August Engelhardt e dei suoi adepti, ciò apparentemente non accadeva per il 

cuore della teosofia del normiberghese, cioè l’alimentazione ‘coccovora’, con 

tutte le conseguenze sanitarie che ciò comporta. La Vegetarische Warte, rivista 

di settore dell’epoca, pubblicò una lettera allarmante sotto il nome di Willy 

Bradke, presumibilmente scritta nel giugno 1906 in Nuova Guinea. In essa, 

Bradke spiegò di aver viaggiato da Sydney a Kabakon nel marzo 1905, 

 
196 Friedrich Burger, Unter den Kannibalen der Südsee. Studienreise durch die Melanesische 

Inselwelt, Deutsche Buchwerkstätten, Dresden 1923, p. 97. Già citato in: Thomas Schwarz, op.cit. 

p. 135. 
197 Sven Mönter, op. cit., p. 6. 

Fig. 9: Undatierte Darstellung von August Engelhardt und seiner Hütte auf einer Postkarte. In: Hubert 

Winkels (a cura di), Christian Kracht trifft Wilhelm Raabe: Der Diskussion um Imperium und der Wilhelm 

Raabe-Literaturpreis 2012, Suhrkamp: Berlin 2013, p.26 (già riportata in: Max Doll, op. cit., p. 464; ap-

partenente alla collezione privata Dieter Klein).  
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incontrando un Engelhardt con un brutto aspetto: «Abgemagert, mit großen Bein-

wunden, Gicht in den Fingern, Ausschlag an den Armen und dem Gesäß, Fiebe-

ranfällen in dreitägigem Turnus» (‘Emaciato, con grandi piaghe alle gambe, gotta 

alle dita, eruzioni sulle braccia e sulle natiche, attacchi di febbre ogni tre giorni’). 

Bradke spiegò sarcasticamente che Engelhardt non dava esattamente l’impres-

sione di essere un «kraftstrotzenden, lebendigen Kokovoren» (‘cocovoro vigo-

roso e vivace’). Lo stesso autore della lettera rende noto di aver subito anch’egli 

delle ferite alle gambe e alle caviglie dopo un soggiorno di appena quattro setti-

mane, dando la colpa alle punture di zanzare e pulci della sabbia, ma anche alla 

dieta a base di cocco. La lettera rende noto che la piantagione è «verlottert» (‘in 

rovina’) ed Engelhardt non può supervisionare i suoi 20 lavoratori di colore per-

ché non può camminare. Kabakon è una «wunderschöne Insel» (‘isola bellissima’) 

e ci si potrebbe fare un «paradiesisches Heim» (‘una dimora paradisiaca’), se solo 

non ci fosse la «Malariafieber» (‘febbre della malaria’) e la «Schwarzwasser-

fieber» (‘febbre delle acque nere’).198 Da queste informazioni risulta quindi ade-

rente alla storiografia la precaria condizione di salute di Engelhardt e dei suoi 

adepti descritta nel romanzo, in quanto nelle fonti sono rintracciabili i malanni 

provocati dallo stile di vita e dall’alimentazione estrema degli adepti del Son-

nenorden.199 Forse è proprio a causa di questo che il cannibalismo, elemento pre-

sente nel romanzo sottoforma di autoantropofagia, fosse contemplato, seppur 

considerato moralmente deprecabile.200 

Der Mensch als Krone der Schöpfung muß seine Nahrung, sein Speisefett von ihm 

ebenbürtigen Geschöpfen nehmen. Das ist entweder der Mensch selbst oder eine 

Pflanze. So sehr die Menschenfresserei der Forderung der Ebenbürtigkeit und damit 

der Forderung der Logik entspricht, so sehr widerspricht sie der Forderung des Her-

zens, der Gemüts, der Moral. 201 

Per quanto riguarda la questione del reclutamento di nuovo membri tramite pam-

phlet inviati in Germania, che il narratore menziona soprattutto per mettere in 

evidenza l’asocialità del proprio protagonista una volta che i potenziali adepti 

 
198 Thomas Schwarz, op. cit., p. 133. 
199 Sven Mönter, op.cit., p. 2.  
200 Max Doll, op. cit., p. 469. 
201 August Bethmann e August Engelhardt, op. cit., p. 92 – “L’uomo come coronamento 

della creazione deve prendere il suo nutrimento, il suo grasso alimentare da creature uguali a lui. 

Si tratta o dell’uomo stesso o di una pianta. Per quanto il mangiare l’uomo corrisponda all’esi-

genza dell’uguaglianza e quindi all’esigenza della logica, contraddice l’esigenza del cuore, della 

mente, della morale.” (trad. it. G.E., già citato in Max Doll, op. cit., p. 469).  
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sono effettivamente arrivati (IMP, pp. 166s), anch’essa è un fatto storico. Come 

messo in evidenza da Schwarz, seppur con fini diversi, gli accorati appelli alla 

colonizzazione di Kabakon non si distaccavano troppo per toni a quelli della pro-

paganda colonialista tout court a cavallo della Jahrhundertwende.202 Tuttavia, a 

differenza della rigida morale prussiana, il Sonnenorden era caratterizzato da una 

spiccata libertà sessuale, grazie alla quale è stato possibile descriverlo come un 

movimento precursore di quello Hippie.203 Al contrario, la lettura del romanzo, 

coadiuvata dalla caratterizzazione di Engelhardt fornita nel paragrafo 3.1 del no-

stro lavoro, mette in luce che il personaggio fittivo di Kracht non aneli mai un 

rapporto sessuale di qualsiasi sorta. Inoltre, almeno nella prima parte del suo sog-

giorno su Kabakon, l’August Engelhardt storico in una lettera del 1903 confessò 

di patire la solitudine sull’isola.204 Ciò contraddice l’insofferenza alla compagnia 

e il solipsismo del personaggio fittivo krachtiano, che ha proprio queste qualità 

probabilmente perché l’autore, come visto nel paragrafo 3.1 del nostro lavoro, 

tenta di inserire almeno un personaggio ‘antipatico’ in ogni romanzo che scrive. 

Riferimenti sporadici alla solitudine sono presenti nel romanzo, come nel caso 

dell’arrivo di Aueckens (IMP, p. 115), ma vengono subitaneamente sovrastati 

dall’impossibilità di intrattenere relazioni con altri esseri umani. Nelle fonti sto-

riche è riportato il dettaglio relativo al sollievo dalla solitudine portato dall’arrivo 

di un nuovo membro, nel caso del romanzo di Aueckens. In realtà, nelle fonti 

storiche questo dettaglio è presente relativamente all’arrivo di Lützow. Il musi-

cista arriva storicamente nei Mari del Sud a bordo del Prinz Waldermar205, uti-

lizzato in maniera verosimile da Kracht come mezzo per l’arrivo di Engelhardt, 

viene accolto con sollievo: 

[…] bin ich jetzt nicht mehr alleine. Kapellmeister, Klavier- und Geigenvirtuose 

Lützow aus Berlin, zuletzt Neapel, Palermo, Tunis, Kairo, teilt Kabakon mit mir. 

[…] Die Einsamkeit ist für immer zu Ende und damit der Gedanke, Kabakon zu 

verkaufen und heimzukehren. Wir leben hier permanent nackt und genießen fast nur 

Früchte, vor allem die heilige Kokosnuss. Was sind Städte: Felsengrabanlagen, 

Friedhöfe des Glücks und Lebens, gegen mein palmengeschmücktes, 

 
202 Cfr. Thomas Schwarz, op.cit., pp. 129s.  
203 Svem Mönter, op. cit., p. 1. 
204 Ivi, p. 8. 
205 Ivi, p. 9. 



367 

 

ozeanumbraustes sonnendurchglühtes Eiland?! Kabakon ist ein Paradies, das ich 

kaum je wieder verlassen werde. Wie hasse ich Kleider! Prosit 1905!206 

Tuttavia, a differenza del personaggio krachtiano, la solitudine nell’Engelhardt 

storico non appare essere una situazione voluta, ma subita, visto che rimarrà 

solo207 su Kabakon a partire dal 1913 a causa della morte di alcuni e del progres-

sivo ‘ritorno alla civiltà’ di altri membri del Sonnenorden. 208  La solitudine 

dell’Engelhardt di Kracht appare invece voluta o sperata, prima con la misteriosa 

morte del personaggio di Aueckens e poi con la cacciata di Lützow. Proprio ri-

guardo alla figura di Aueckens risulta interessante notare come il personaggio 

storico muoia presumibilmente per cause naturali, sebbene non si abbia certezza 

assoluta. 209 Kracht utilizza questo ‘vuoto’, questa incertezza, per inserire il dub-

bio, o meglio la forte possibilità, che l’helgolandese sia stato ucciso da En-

gelhardt stesso. Anche il potenziale omicidio irrisolto deriva dalle fonti storiche. 

Kracht ha infatti sfruttato la morte misteriosa di un altro membro del Sonnenor-

den, lo scrittore August Bethmann con cui Engelhardt aveva scritto a quattro 

mani la sua Sorgenfreie Zukunft, morto in circostanze misteriose e non ricondu-

cibili a problemi di salute.210 

In conclusione, è possibile notare come Imperium, al pari degli altri romanzi 

oggetto di studio del nostro lavoro, tra le fonti utilizzate annoveri ritratti dei per-

sonaggi oggetto di narrazione. Nel romanzo di Kracht, la voce narrante indica 

persino in maniera esplicita la fonte: 

Eine verblichene Photographie der beiden ist noch erhalten, die sie, Vollbart tra-

gend, vor einer Palme zeigt; Lützow, halb liegend, amüsiert, linker Arm im Sande 

abgestützt, sieht zur Kamera hin; Engelhardt, erschreckend dürr, zeigt sein krähen-

haftes Profil. Es ist eine merkwürdig angespannte, hochmütige Kopfhaltung, die 

 
206 Ivi, pp. 97s – “[...] Non sono più solo. Il maestro di cappella, virtuoso del pianoforte e del 

violino Lützow da Berlino, più recentemente Napoli, Palermo, Tunisi, Cairo, condivide Kabakon 

con me. [...] La solitudine è finita per sempre e con essa il pensiero di vendere Kabakon e tornare 

a casa. Qui viviamo permanentemente nudi e ci godiamo quasi solo la frutta, specialmente la 

sacra noce di cocco. Cosa sono le città, tombe di roccia, cimiteri di felicità e di vita, contro la mia 

isola adornata di palme, bagnata dal sole e dall'oceano?! Kabakon è un paradiso che difficilmente 

lascerò ancora. Come odio i vestiti! Buon 1905!” (trad. It. G.E.).  
207 In realtà, Engelhardt morì nel 1919 in compagnia del gestore della sua piantagione, Wi-

lhelm Bradtke, ex membro del Sonnenorden, che non seguiva più i precetti della teosofia di En-

gelhardt, ma che restava sull’isola per interessi economico-commerciali relativi alla piantagione 

di cocco e a causa del suo interesse botanico (Sven Mönter, op. cit., pp. 18-21).  
208 Ivi, pp. 15-19. 
209 Ivi, p. 9.  
210 Ivi, p. 14. 
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vielleicht mit Anmaßung verwechselt werden könnte, aber durchaus auch Selbstsi-

cherheit ausdrückt, sogar einen Anflug von Selbstgefälligkeit. Sein Bauch, indes, 

spannt sich gebläht und kugelförmig und unterernährt über dem karierten Wickel-

rock; er ist weit darüber hinaus, ihn aus Eitelkeit einzuziehen, bevor die Verschluß-

mechanik der Kamera sich klickend senkt. (IMP, pp.186s)211 

La fotografia in questione è rintrac-

ciabile nelle fonti storiche, fungendo 

da copertina per l’edizione norvegese 

precedentemente menzionata. Inoltre, 

è l’occasione, nel consueto stile di 

Kracht, di farsi beffe del proprio pro-

tagonista, affermando che la sua posa 

non mostri «Anmaßung», ma ‘sola-

mente’ «Selbstsicherheit» e «Selbst-

gefälligkeit», di fatto confermando 

l’arroganza del proprio protagonista.   

Questa particolare attenzione 

alle fonti dimostra ulteriormente 

l’impegno documentaristico tenuto 

da Kracht, al netto delle incon-

gruenze storiche che appaiono quindi 

certamente volute, al fine di dotare il 

lavoro di una propria autonomia.  

 

 
211 Imp, pp.141s – “Rimane ancora una foto sbiadita dei due, ritratti barbuti davanti a una 

palma; Lützow, semisdraiato, l’aria divertita, il braccio sinistro appoggiato sulla sabbia, guarda 

verso l’obiettivo; Engelhardt, spaventosamente magro, mostra il suo profilo da cornacchia. È una 

posa singolare la sua, tesa, altera, che potrebbe essere scambiata per arroganza, invece esprime 

una grande sicurezza di sé, e persino una traccia di autocompiacimento. Il ventre si tende gonfio 

e sferico e denutrito sopra i l perizoma a quadri; oramai ha superato il vezzo di ritrarlo prima che 

l’otturatore della macchina fotografica si chiuda con un clic.” 

Fig 10: Schriftsteller und Pflanzer August Engelhardt mit dem Klavier und Geigenvirtuosen Max Lützow 

auf seiner Insel Kabakon. In: Sven Mönter, Following a South Seas Dream: August Engelhardt and the 

Sonnenorden, Research Centre for Germanic Connections with New Zealand and the Pacific, University of 

Auckland 2008 p.11.(già riportata in: Max Doll, op.cit., p. 483; appartenente alla collezione privata Dieter 

Klein). 
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CAPITOLO VI 

CHRISTOPH RANSMAYR, COX ODER DER LAUF DER ZEIT (2016) 

Abstract (De): Das Kapitel rekonstruiert zunächst die Rezeption des Romans 

und unterstreicht dabei die intensive Debatte unter den Kritikern. Nach einer 

Strukturanalyse, die zu einer Unterteilung der Handlung in drei narrative Makro-

bereiche führt, erfolgt die Rekonstruktion der Genese des Romans, wobei u. a. 

festgestellt wird, dass in den Kapitelüberschriften, die sich im Roman sowohl auf 

Chinesisch (Pinyin-Transkription) als auch auf Deutsch finden, nicht immer eine 

Übereinstimmung zwischen den Bedeutungen in den beiden Sprachen besteht. 

Dies eröffnet eine Vielfalt von Textinterpretationsmöglichkeiten, die philolo-

gisch vor allem ausgehend von der Bildlichkeit entfaltet werden. Die stilistische 

Analyse ergibt zudem, dass auch dieses Werk von Ransmayr in einer sehr prezi-

ösen Kunstsprache geschrieben ist, die ihn zweifellos zu einem der besten 

deutschsprachigen Prosaisten unserer Zeit zählen lässt.  

Da die Handlung nicht sonderlich voll von Ereignissen ist, vielmehr vor al-

lem von Beschreibungen und Charakterisierungen sowohl der Figuren als auch 

der Orte lebt, wird diesen beiden Aspekten große Relevanz gegeben. Die Präzi-

sion der Beschreibungen und der Charakterisierungen offenbart eine bemerkens-

werte theoretische Vorarbeit, die Ransmayr leisten musste, um dem historisch-

geographischen Szenario, d.h. dem kaiserlichen Chinas des 18. Jahrhunderts 

Wahrhaftigkeit zu verleihen. 

Die Frauenfiguren, die im Roman eher bewegungslos und ohne Eigeninitia-

tive wirken, stellen scheinbar verschiedene Arten des Liebens dar. Eine Analyse 

dieses Phänomens zeigt jedoch, wie sie zu einem einzigen, ambigen und komple-

xen Gefühl verkettet sind.  

Die Untersuchung über die Charakteristika absoluter und totalitärer Macht 

nimmt einen wesentlichen Teil der Analyse ein. Wie in anderen Romanen seiner 

Schriftstellerlaufbahn setzt sich Ransmayr auch hier tiefgehend mit dem Thema 

der totalitären Macht, der staatlichen Bürokratie und den Verhaltensprotokollen 

auseinander, die sowohl das Individuum als auch die Gesellschaft unterdrücken. 

Die absolute Macht ist jedoch Ausdruck eines unnatürlichen Willens: Natur und 

Zeit werden, so die im Roman angelegte Perspektive, solche Allmachts- und Un-

terwerfungsansprüche vernichten. 



376 

 

Die Untersuchung geht dann weiter zu den Uhren, die dank ihrer allegori-

schen Funktion, die eingehend interpretiert wird, den wahren Kern des Romans 

darstellen. Die Uhren stellen nicht nur die Zeit in ihren subjektiven Dimensionen, 

denen des Kindes, des Sterbens und der Ewigkeit, dar, sondern es verbirgt sich 

auch noch etwas anderes in ihnen. 

Die nähere Ansicht einiger Textelemente zeigt nämlich darüber hinaus, wie 

sehr das Porträt des rationalen Erfinders und Uhrmachers Alister Cox in Wirk-

lichkeit arkane und irrationale Elemente verbirgt und Verbindungen zur Alche-

mie und einer ganzen Erzähltradition aufzeigt, die hier einen ihrer höchsten Aus-

drucksformen in der deutschsprachigen Literatur findet. Überraschend und uner-

wartet ergiebig erweist sich dabei die Figur des Alchemisten im Roman. 

Im weiteren wird die Überwindung des orientalistischen Paradigmas der ko-

lonialen Kultur und Literatur thematisiert. Der Roman demontiert nicht nur den 

Anspruch der westlichen Superiorität, sondern stellt eine dialektische Beziehung 

zwischen West und Ost her, die von Austausch und Neugier geprägt ist. Durch 

einige Figuren, vor allem Jacob Merlin, versucht der Roman kulturelle Übertra-

gungs- und Austauschprozesse nicht nur in sprachlicher und geistiger Hinsicht 

deutlich zu machen, sondern auch in Bezug auf den Handlungshintergrund als 

Ausdruck der Subjektivität des Einzelnen.   

Abschließend wird auch hier die Beziehung zwischen Historiografie und 

Roman untersucht. Was den Schauplatz betrifft, so widmet der Roman dem his-

torischen Kontext eine große Aufmerksamkeit. Was aber die Biographie der Fi-

guren anbelangt, so findet sich die Verwendung der Quellen auf ein Minimum 

herabgesetzt. Sogar die Namen historischer Figuren werden mit Ausnahme von 

Kaiser Qiánlóng in ihre fiktiven Entsprechungen umgeschrieben. Dadurch wird 

es notwendig, nicht so sehr die Frage der Übereinstimmung der historischen Er-

eignisse mit denen des Romans in den Mittelpunkt zu stellen, sondern vielmehr 

persönliche und psychologische Merkmale zwischen den historischen und fikti-

ven Figuren zu vergleichen. Ein abschließender Exkurs versucht dann, eine Frage 

zu beantworten, die sich beim Lesen des Romans spontan stellt, inwieweit das 

Werk die indirekte bzw. versteckte Absicht verfolgt, eine Verbindung zwischen 

der Gegenwart und der Geschichte des 18. Jahrhunderts herzustellen, also zwi-

schen seiner literarischen Fiktionswelt und der zeitgenössischen Realität. Auf 

diese Frage aber kann jedenfalls im Moment noch keine eindeutige Antwort ge-

geben werden. 
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An Zügeln und Zaumzeug der abziehenden Krieger funkelten 

aus Granat geschnittene Flammen zum Zeichen, daß dieser 

Herr, in dessen Namen sie sich ihren Weg durch Gärten oder 

Schlachtfelder bahnten, nicht nur Gewalt über die Zeit, son-

dern auch über das Feuer hatte, das Licht von Sonne und Ster-

nen, das alles im Dunkel der Erde schlummernde, verborgene 

Leben mit seiner Unzahl von Farben und Formen sachte, be-

hutsam und unwiderstehlich aus der Finsternis zog.  

Christoph Ransmayr, Cox oder Der Lauf der Zeit.1 

1. L’OPERA 

Cox oder Der Lauf der Zeit è l’opera più recente ad essere oggetto di studio del 

nostro lavoro di ricerca. Per comprensibili motivi temporali, è quindi l’opera che 

ha al suo attivo un dibattito scientifico ancora allo stato embrionale. Se per de-

terminati fattori questo può essere chiaramente un limite, per altri lo stato 

dell’arte permette a questa ricerca di poter dare numerose risposte e porre nuovi 

interrogativi.  

Come si legge nel titolo dell’opera, il tempo e il suo scorrere rappresentano 

il Kern del romanzo, l’elemento essenziale che accompagna il lettore dall’inizio 

fino all’epilogo della narrazione. Tuttavia, il tempo è una dimensione di difficile 

rappresentazione, non si può toccare, vedere o sentire con i sensi. Eppure, un 

mezzo che renda possibile una rappresentazione meccanica ed estetica di un qual-

cosa altrimenti inafferrabile nella sua mancanza di solidità e sensorialità c’è: un 

orologio.2 

Generalmente, la riflessione sul tempo all’interno del romanzo abbraccia di-

mensioni filosofiche piuttosto che azioni, fatti o avvenimenti. Non è un caso, 

 
1 CLZ, p. 143. L’edizione utilizzata per il testo tedesco con cui si è proceduto all’analisi è la 

prima del 2016, pubblicata da Fischer, nella settima ristampa del gennaio 2017, alla quale si fa 

riferimento con l’abbreviazione ‘CLZ’. – “Fiamme di granati scintillavano sulle redini e sui fini-

menti dei soldati che si allontanavano, segnalando che il Signore nel cui nome si aprivano la 

strada attraverso giardini o campi di battaglia non aveva potere solo sul tempo ma anche sul fuoco, 

sulla luce del sole e delle stelle, sulla luce che piano, con cautela ma irresistibilmente, traeva 

dall’oscurità della terra la vita sopita e nascosta con la sua infinità di colori e forme.” (CCT, p. 

98). Per la traduzione italiana dei passi citati è stata utilizzata la traduzione di Margherita Carbo-

naro nell’edizione Feltrinelli, Cox o Il corso del tempo, pubblicata nel 2018, a cui invece ci si 

riferisce con l’abbreviazione ‘CCT’. 
2 Cfr. Ijoma Mangold, Christoph Ransmayr, Zum Roman wird hier die Zeit, in: «Die Zeit», 

n°47/2016, 10.11.2016.  
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infatti, che Richard Kämmerlings sulla Die Welt arrivi a definire Ransmayr uno 

Zeitphilosoph.3 Ma l’opera in questione riesce a restare un romanzo e non un 

trattato di filosofia nel momento in cui traspone fisicamente e soprattutto mate-

rialmente le sue riflessioni: gli orologi; ancora, quando il processo dell’espe-

rienza letteraria si manifesta non soltanto attraverso pensieri e descrizioni, ma 

tramite il racconto di eventi e soprattutto descrizioni, le quali fondono pensiero e 

sensazione, ragionamento e percezione estetica. All’interno del romanzo, come 

si vedrà nel corso della nostra analisi, gli orologi hanno una funzione allegorica, 

di collegamento tra due piani narrativi, vale a dire una dimensione fisica e una 

metafisica.  

La ricezione dell’opera risulta ad oggi un tema piuttosto dibattuto. Se dal 

punto di vista dei lettori l’opera è stata indiscutibilmente un successo, visto il 

grande risultato delle vendite4, un fervido dibattito si è aperto nella critica, con il 

manifestarsi di posizioni spesso contrastanti. I recensori, pur dibattendo sul va-

lore intrinseco dell’opera, hanno concordato tuttavia sulla preziosità della lingua 

di Ransmayr e sulla messa in evidenza del carattere metafisico dell’opera di Ran-

smayr. Ijoma Mangold dalle pagine della Die Zeit ha definito il romanzo un ‘al-

legorisches Märchen’5, una fiaba allegorica; secondo Luca Crescenzi su Alias, 

Ransmayr ha scritto una ‘favola orientale’6; Gisa Funck sulla pagina on-line della 

Deutschlandfunk ha definito l’opera una ‘Parabel über Kunst und Macht’7, para-

bola sull’arte e il potere.  

Tuttavia, in particolare nel contributo di Ijoma Mangold del 10 novembre 

2016 sulla Die Zeit, emergono delle perplessità circa la qualità dell’opera. Pur 

riconoscendo all’opera di Ransmayr la grande fattura dal punto di vista estetico-

linguistico, mettendo in evidenza come sembri quasi che Ransmayr faccia pro-

pria l’eleganza della corte imperiale e delle sue cerimonie mentre compie il suo 

atto del narrare, da un punto di vista contenutistico sono state espresse delle 

 
3 Richard Kämmerlings, Auf der Suche nach der gedehnten Zeit. In: «Die Welt», 29.10.2016 

<.https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article159130296/Auf-der-Suche-nach-der-ge-

dehnten-Zeit.html> (Ultima consultazione: 6.09.2020).  
4  Spiegel-Bestseller, Christoph Ransmayr, Cox: <https://www.buchreport.de/bestsel-

ler/buch/isbn/9783100829511.htm/> (Ultima consultazione, 8.09.2020).  
5 Ijoma Mangol, op.cit..  
6 Luca Crescenzi, La favola orientale di Ransmayr. In: «Alias», 17.06.2018; p.1.  
7 Gisa Funck, Christoph Ransmayr‚Cox oder Der Lauf der Zeit’: Parabel über Kunst und 

Macht. In: «Deutschlandfunk», 20.11.2016. <https://www.deutschlandfunk.de/christoph-rans-

mayr-cox-oder-der-lauf-der-zeit-parabel-ueber-100.html> (Ultima consultazione, 18.09.2020).  

 

https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article159130296/Auf-der-Suche-nach-der-gedehnten-Zeit.html
https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article159130296/Auf-der-Suche-nach-der-gedehnten-Zeit.html
https://www.buchreport.de/bestseller/buch/isbn/9783100829511.htm/
https://www.buchreport.de/bestseller/buch/isbn/9783100829511.htm/
https://www.deutschlandfunk.de/christoph-ransmayr-cox-oder-der-lauf-der-zeit-parabel-ueber-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/christoph-ransmayr-cox-oder-der-lauf-der-zeit-parabel-ueber-100.html


379 

 

perplessità sull’effettivo sviluppo queste tematiche metafisiche, riguardanti la 

rappresentazione allegorica degli orologi, che non avrebbe sviluppato del tutto le 

sue potenzialità, ma si sarebbe abbandonata a considerazioni tecniche sul funzio-

namento di questi orologi allegorici, risvegliando delle domande sulla caducità 

della vita in relazione allo scorrere del tempo, ma non sviluppando il tema fino 

in fondo.8 

A riguardo, Luca Crescenzi dalle pagine di Alias del 17 giugno 2018, poco 

dopo la pubblicazione della traduzione italiana dell’opera di Ransmayr a cura di 

Margherita Carbonaro, mette in evidenza che la trama in realtà si sviluppa se-

guendo due direttrici. Una trama estrinseca, palese, è riassumibile nelle poche 

righe necessarie a descrivere le azioni del protagonista Alister Cox, che arriva in 

Cina dall’Europa, costruisce orologi per l’Imperatore e ritorna in Europa non 

prima di ricevere un considerevole pagamento in diamanti (CLZ, p. 295).  

Crescenzi sostiene che la maggioranza dei recensori tedeschi si sia concen-

trata esclusivamente su questa direttrice. Per quanto riguarda invece la dimen-

sione spirituale-metafisica dell’opera di Ransmayr, Crescenzi rintraccia legami 

con Die Frau ohne Schatten (La donna senz’ombra, 1919)9 di Hugo von Hof-

mannsthal e soprattutto con Ein wunderbares morgenländisches Mährchen von 

einem nackten Heiligen (Meravigliosa favola orientale di un santo nudo) dalla 

raccolta Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst (Fantasie sull’arte, 

per gli amici dell'arte, 1799)10 di Wilhelm Heinrich Wackenroder, criticando a 

sua volta i recensori tedeschi di non riconoscere i profondi legami tra Ransmayr 

e la tradizione letteraria tedesca, nobilitando quindi il valore intrinseco del lavoro 

di Ransmayr.11 La questione della ricezione del romanzo è quindi insomma an-

cora molto aperta, comprensibilmente considerando quanto l’opera sia recente.  

Come in altre opere, anche in questo caso Ransmayr ha inserito una dedica 

nel romanzo. L’autore dedica l’opera a Ān, che nel romanzo è la concubina pre-

diletta di Qiánlóng, nonché oggetto di un complesso desiderio da parte del prota-

gonista Alister Cox. Se nel caso della sua opera dal maggior successo, Die letzte 

Welt (1988), dietro alla dedica allo pseudonimo di ‘Andreas Thalmayr’ si 

 
8 Ijoma Mangol, op.cit.. 
9 Hugo von Hofmannsthal, Die Frau ohne Schatten. Erzählung; Fischer: Berlin 1919.  
10 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ein wunderbares morgenländisches Mährchen von ei-

nem nackten Heiligen. In: Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck (a cura di), Phantasien 

über die Kunst, für Freunde der Kunst; Friedrich Perthes: Hamburg 1799; pp. 135-46.  
11 Luca Crescenzi, op.cit. 
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nascondeva Hans Magnus Enzensberger12 che aveva accompagnato il giovane 

Ransmayr alla carriera di scrittore, la questione sull’identità dello pseudonimo di 

Ān per il Cox rimane ancora aperta.  

Come anche per le opere precedenti, oltre che nella tradizione il romanzo ha 

le sue radici, o forse meglio la sua origine quasi fortuita, nel vissuto dell’autore, 

che nel caso di Ransmayr nella maggioranza dei casi corrisponde ad una touristi-

sche Sache, una faccenda turistica.13 Infatti, come riferito dallo stesso Ransmayr 

durante un intervento al Literaturhaus di Salisburgo14, la genesi del romanzo è 

dovuta alla fortuita circostanza che l’ha portato a soggiornare inaspettatamente 

alcuni giorni a Pechino. Di ritorno dal Tibet verso l’Europa, a causa del mal 

tempo, il suo volo con scalo a Pechino fu cancellato per avverse condizioni meteo. 

Ciò gli offrì la possibilità di restare qualche giorno nella capitale cinese, dove 

visitò una mostra sugli orologi dell’Imperatore Qiánlóng nella Città Proibita, in 

un padiglione che non era stato precedentemente aperto al pubblico. La visione 

della Città Proibita, dei suoi cortili, dei suoi orologi gli offrì l’ispirazione per il 

romanzo e per molti dettagli presenti nel romanzo.15  

 
12 Wer ist Thalmayr?. In: «Der Spiegel», 15.03.2004; p. 203.   
13 Oltre che alla conferenza a cui si fa riferimento nella nota successiva, per inquadrare la 

concezione ransmayriana della scrittura non si può non citare il seguente stralcio da Geständnisse 

eines Touristen – Ein Verhör, un ‘interrogatorio’ allo scrittore e all’uomo Ransmayr: «Ein Schrif-

tsteller? Ein Dichter? Nein, ich erhebe keinen Anspruch auf solche Titel. Ein Erzähler? Nennen 

Sie mich, wie Sie wollen. Auf Formularen, gebe ich zu, schreibe ich der Einfachheit halber gele-

gentlich Autor, aber das könnte ja auch der Verfasser der Gebrauchsanweisungen sein. Auf For-

mularen sind mir die Felder am liebsten, in die sich einfach Tourist setzen läßt, denn Ahnungslo-

sigkeit, Sprachlosigkeit, leichtes Gepäck, Neugier oder zumindest die Bereitschaft, über die Welt 

nicht bloß zu urteilen, sondern sie zu erfahren, zu durchwandern, von mir aus: zu umsegeln, er-

klettern, durchschwimmen, notfalls zu erleiden, gehören wohl mit zu den Voraussetzungen des 

Erzählens», Christopher Ransmayr, Geständnisse eines Touristen – Ein Verhör; Fischer: Frank-

furt a.M. 2004; pp. 10s: “Uno scrittore? Un poeta ? No, non reclamo tali titoli. Un narratore? 

Chiamatemi come volete. Sui moduli, lo ammetto, per semplicità scrivo occasionalmente ‘autore’, 

ma potrebbe anche essere l’autore di un manuale di istruzioni. Sui moduli preferisco i campi in 

cui si può semplicemente scrivere ‘turista’, perché l’incoscienza, la mancanza di parole, il baga-

glio leggero, la curiosità o almeno la volontà non solo di giudicare il mondo, ma di viverlo, di 

percorrerlo, per quel che m’importa: di navigarlo, scalarlo, nuotarci attraverso, soffrire se neces-

sario, sono probabilmente tra i prerequisiti della narrazione.” (trad. it., G.E.).  
14 Lesung & Gespräch: Christoph Ransmayr Cox oder Der Lauf der Zeit, Dezember 2016, 

Literaturhaus Salzburg, <https://www.youtube.com/watch?v=gEQTJagGgpk> (ultima consul-

tazione, 8.09.2020).  
15 Ad esempio, nell’intervento salisburghese Ransmayr, parla di un orologio che durante la 

sua visita al padiglione degli orologi nella Città Proibita lo colpì particolarmente. Esso era sorta 

 

https://www.youtube.com/watch?v=gEQTJagGgpk
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Oltre ad una pluralità di mete e direzioni, che verranno approfondite nella 

nostra analisi, il romanzo si trova quindi già in possesso di una pluralità di origini.  

1.1 Trama e struttura  

Il romanzo è incentrato per la maggior parte dell’arco narrativo sulla figura 

dell’inventore e costruttore d’orologi Alister Cox, rielaborazione narrativa del 

vero inventore britannico James Cox (1723-1800, CLZ, Zuletzt, p.300). Il perso-

naggio di Cox, ricco borghese britannico del ‘700 e inventore di fama internazio-

nale, riceve da parte di emissari dell’Imperatore cinese Qiánlóng (1711-1799) 

una commissione. L’Imperatore, il sovrano più potente del mondo, non vuole 

semplicemente acquistare qualcuno degli orologi mirabili che l’inventore pro-

duce, né vuole semplicemente commissionarne uno; piuttosto, chiede che l’in-

ventore affronti un viaggio per lui verso la Cina, meta che all’epoca poteva risul-

tare ulteriormente più esotica che oggi per un occidentale, al fine di costruire 

automi e meraviglie meccaniche sul posto, secondo il volere dell’Imperatore 

stesso. Cox accetta, probabilmente anche per alleviare il tormento della morte 

dell’unica figlia Abigail all’età di cinque anni e il conseguente mutismo che ha 

colpito l’amata moglie Faye.  

In Cina, in un’ambientazione che riesce a far coesistere lo sfarzo e la bellezza 

della corte imperiale con l’orrore delle torture, delle esecuzioni e dello strazio 

che il potere totalitario assume per la popolazione, Cox costruirà tre orologi per 

l’Imperatore, secondo i gusti dell’Imperatore: un orologio misurerà il tempo della 

fanciullezza, che scorre irregolare, a tratti veloce e tratti lento in base alla piace-

volezza del momento vissuto; un altro misurerà il tempo della morte, del condan-

nato alla pena capitale, che sembra non passare mai ed essere una tortura al pari 

della pena stessa; infine un terzo che dovrà stagliarsi oltre il tempo e raggiungere 

l’eternità per misurarla, un perpetuum mobile, un orologio a moto perpetuo che 

non abbia più bisogno di essere attivato e che possa misurare il tempo all’infinito. 

Questo terzo non verrà mai attivato da Cox, né probabilmente dall’Imperatore 

stesso: il suo funzionamento certificherebbe la caducità e l’umanità di un uomo 

credutosi Dio, Wàn suì yé, Signore dei Diecimila Anni che si scopre essere, in-

vece, un uomo.  

 
di orologio astronomico, che si sviluppava verso l’alto, decorato da figure rappresentanti animali, 

guerrieri, concubine e mandarini e culminante con un trono vuoto. La descrizione di un orologio 

molto simile si ritrova nel capitolo 10 del romanzo (CLZ, pp. 177-82).  
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Anche le tecniche narratologiche scombussolano la visione lineare della Sto-

ria e del tempo, con continui flashback che appaiono all’improvviso e si trovano 

del tutto accorpati alla fabula. La non-linearità della percezione e della descri-

zione del tempo, o meglio la sua decostruzione e riassemblaggio, in Ransmayr è 

un elemento certamente presente anche nella produzione precedente, come nel 

già citato Die letzte Welt, in Die Schrecken des Eises und der Finsternis (1984) e 

Morbus Kitahara (1995).16  

La trama, nonostante le 290 pagine, è piuttosto avara di avvenimenti. Le de-

scrizioni e le riflessioni occupano la maggior parte della narrazione, che è per-

tanto divisibile in tre parti.  

I parte: introduzione dei personaggi e 

dell’ambientazione spazio-temporale; ar-

rivo del protagonista nel primo dei due 

luoghi cardine del romanzo, la Città Proi-

bita.  

Capitoli 1-2 (pp. 9-42), 34 pagine. 

II parte: costruzione dei primi due orologi 

per il volere dell’Imperatore nella Città 

Proibita, orologi come allegorie dei tempi 

della vita umana (infanzia e morte); par-

tenza verso il secondo luogo cardine del 

romanzo, Jehol.  

Capitoli 3-12 (pp. 43-216), 174 pagine. 

III parte: costruzione del perpetuum mo-

bile, umanizzazione dell’Imperatore da-

vanti alla propria caducità, epilogo.  

Capitoli 13-17 (pp. 217-298), 82 pagine. 

I diciassette capitoli hanno tutti un titolo in lingua cinese, trascritto in alfabeto 

latino, seguito dopo dal titolo in lingua tedesca. Sul colophon, posto sul retro del 

frontespizio, si legge infatti che le trascrizioni presenti nel romanzo, quindi anche 

il titolo dei capitoli, sono conformi allo standard pinyin, il sistema ufficiale di 

romanizzazione fonetica del cinese moderno. Questa scelta è volta ad inserire il 

lettore in un ‘ethnologisches Paradigma’ cinese.17 Nonostante agli occhi di non 

 
16 Daniela Henke, Geschichte neu denken: Postmoderne Geschichtsphilosophie und Histo-

riographie im Romanwerk Christoph Ransmayrs; Tectum: Marburg 2016; pp. 106-12.  
17 Alessandro Barberi, Rezension: Cox oder Der Lauf der Zeit von Christoph Ransmayr. In: 

«Medienimpulse», vol. 54, Nr. 4, 2016; p. 8. Contributo open access disponibile al sito 
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parlante di lingua cinese la titolazione in lingua tedesca dei capitoli possa appa-

rire come una semplice traduzione della precedente parola cinese, ciò non è in 

realtà sempre così. Di seguito è riportato l’elenco dei titoli in cinese, con relativa 

denominazione in tedesco. In corsivo è riportata inoltre la traduzione italiana, 

oppure ove necessario una delucidazione, in modo da evidenziare le discrepanze 

tra la titolazione cinese e quella tedesca. Tra parentesi vengono inoltre riportati i 

caratteri cinesi corrispondenti.18 Poiché i nomi dei capitoli hanno un impatto ri-

levante nell’interpretazione del testo, si capisce che questa può avvenire sfrut-

tando i due piani lessicali, quello cinese e quello tedesco.  

Capitolo 1 Hángzhōu 

Città della Cina orientale 

(杭州) 

die Ankunft 

l’arrivo 

Capitolo 2 Dà Yùnhé 

Gran Canale della Cina, 

conosciuto anche come 

Canale Imperiale, il ca-

nale artificiale più lungo 

del mondo che collega Pe-

chino e Hángzhōu.  

(大運河) 

die Wasserstraße 

la via dell’acqua 

Capitolo 3 Zǐ jìn chéng 

‘La città proibita di por-

pora’, il palazzo reale di 

Pechino.  

(紫禁城) 

die Purpurstadt 

la Città purpurea 

Capitolo 4 Wàn suì yé 

Signore dei diecimila anni 

(萬歲爺） 

ein Herr über zehntausend 

Jahre 

un Signore dei diecimila 

anni 

Capitolo 5 Shí jiān 

Il tempo (時間) 

ein Mensch 

un uomo 

Capitolo 6 Hái zi 

‘Bambino’ oppure ‘fi-

glio/a’  (孩子) 

das Silberschiff 

la nave d’argento 

 
<https://journals.univie.ac.at/index.php/mp/article/view/mi1027/3200> (Ultima consultazione. 

12.09.2020). 
18 Per l’indispensabile aiuto per la trasposizione dal cinese ringrazio la Dr. phil. Na Schädlich. 

Altre fonti utilizzate a tal fine sono state il dizionario cinese-inglese on-line Collins, 

<https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese-cinese>, e l’Enciclopedia Treccani on-

line <https://www.treccani.it/enciclopedia/> (Ultima consultazione 10.09.2020).  

https://journals.univie.ac.at/index.php/mp/article/view/mi1027/3200
https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese-cinese
https://www.treccani.it/enciclopedia/
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Capitolo 7 Líng chí 

“morte dai mille tagli”, 

una tipologia di esecu-

zione diffusa in Cina fino 

al 1905 (凌遲) 

eine Bestrafung 

una punizione 

Capitolo 8 Wàn lǐ cháng chéng 

la Grande Muraglia Ci-

nese, letteralmente 

“Grande muraglia di 

10.000 Lǐ” (万里长城) 

die Mauer 

la muraglia 

Capitolo 9 Ān 

Nome di persona, ma an-

che aggettivo significante 

‘quieto’, ‘tranquillo’  

(安) 

die Geliebte 

l‘amata 

Capitolo 10 Lì Xià 

Settimo termine solare dei 

calendari tradizionali 

dell’Asia Orientale, coin-

cidente con l’inizio 

dell’estate (立夏) 

Aufbruch in den Sommer 

partenza per l’estate 

 

Capitolo 11 Āishì 

Triste disgrazia (哀事) 

der Verlust 

la perdita 

Capitolo 12 Jehol 

Toponimo francese e tede-

sco della città di Chéngdé, 

(Hebei). È sede del ‘Pa-

lazzo d’Estate’ dalla dina-

stia Qing, chiamato anche 

‘del fiume caldo’ a causa 

delle sorgenti calde che vi 

confluiscono.19 (熱河) 

am heißen Fluß 

lungo il fiume caldo 

Capitolo 13 Shuǐyín 

Mercurio (水银) 

Quecksilber 

mercurio 

Capitolo 14 Zhōng 

l’orologio (钟) 

die Uhr 

l’orologio 

Capitolo 15 Jǐng gào 

un avvertimento (警告) 

eine Warnung 

un avvertimento 

 
19 Ruth W. Dunnell e James A. Millward, Introduction. In: Ruth W. Dunnell, Mark C. Elliott, 

Philippe Foret e James A Millward (a cura di), New Qing Imperial History: The Making of Inner 

Asian Empire at Qing Chengde; Routledge: London – New York 2004; pp. 1s.  
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Capitolo 16 Qīng Kè 

Istante (顷刻) 

der Augenblick 

l‘attimo 

Capitolo 17 Dú Gū Qíu Bài  

(獨孤求敗) 

Gū Dú Qíu Bài  

(孤獨求敗) 

der Unbesiegbare 

l‘invincibile 

Come si evince dalla tabella, non c’è sempre una corrispondenza precisa tra la 

titolazione in cinese e la titolazione in tedesco e ciò nasconde dei significati molto 

peculiari ed interessanti ai quali ci si riferirà di seguito nel corso dell’analisi in-

terpretativa. Le parti in tedesco non sono, quindi, esattamente delle traduzioni, 

ma delle Übertragungen, delle traslazioni, delle conversioni: si tratta quindi in 

Ransmayr – richiamando alla mente Derrida e la différance – del processo che porta 

ogni traduzione a significare un nuovo testo. Non, quindi, una trascrizione parola per 

parola, ma una sensibilità poetica in cui il lavoro etnologico consiste nel rendere 

necessario un appropriarsi di conoscenze sinologiche nel momento stesso in cui 

la traduzione scritta raggiunge i propri limiti, rendendo necessario ‘addentrarsi’ 

precedentemente nella cultura cinese al fine di permettere la comunicazione tra 

due sistemi linguistici e culturali differenti.20  

Tra le titolazioni riportate in tabella, quella del capitolo 17 è decisamente la 

più problematica, in quanto è presente una diffrazione ed è stata per questo mo-

tivo volutamente lasciata priva di delucidazione. In alcune versioni del romanzo21 

è presente la prima variante, Dú Gū Qíu Bài (獨孤求敗) che si riferisce un per-

sonaggio presente in tre romanzi di genere wǔxià (武俠) dello scrittore Jīn Yōng 

(金庸), vale a dire L’aquila divina e la coppia eroica (Shén diāo xiá lǚ, 神鵰俠; 

Ming Pao: Hong Kong 1959), Ridere orgogliosamente nel Jianghu (Xiào ào jiān-

ghú, 笑傲江湖, Ming Pao: Hong Kong 1967) Il racconto del Cervo e del Calde-

rone (Lùdǐngjì, 鹿鼎; Ming Pao: Hong Kong 1969). Il wǔxià è un genere carat-

teristico della letteratura e del cinema cinese, in special modo quello popolare. I 

romanzi e i film wǔxià narrano le storie di spadaccini, battaglie, combattimenti 

tra soldati e cavalieri, per lo più ambientati in luoghi storici o pseudo-storici della 

Cina, pur conservando forti elementi fantastici.22 Nello specifico, il Dú Gū Qíu 

 
20 Cfr. Alessandro Barberi, op. cit.; pp. 9s.   
21 Ad esempio, la prima edizione del 2016 e l’edizione tascabile del 2018 (G.E.). 
22 Cfr. Chén Píngyuán, The Development of Chinese Martial Arts Fiction: A History of Wu-

xia Literature, translated by Victor Petersen; Cambridge University Press: Cambridge 2016; pp. 

223-41.  
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Bài, più che un personaggio fisico, rappresenta il livello più alto di esperienza 

per lo spadaccino, raggiunto dopo grande costanza e dedizione per migliorare il 

suo livello di destrezza con la spada, sconfiggendo tutti i suoi nemici, al punto da 

non aver più bisogno di portare con sé un arma, cercando senza fine uno sfidante 

che possa mai sfidarlo.23 

Al contrario, Gū Dú Qíu Bài24è un’espressione composta da Gū Dú (孤独), 

che significa ‘solitario’, Qíu (求) che significa ‘cercare con insistenza’ e Bài (敗) 

che significa ‘sconfitta’. Si potrebbe concludere, alla luce anche del contesto cul-

turale cinese, che l’espressione stia ad indicare qualcuno che è così solo (e in alto) 

che preferirebbe avere un nemico e soccombere ad esso. Del resto, Qiánlóng è 

essenzialmente un uomo solo: «Auf dem Gipfel der Welt war für Vertraute kein 

Platz» (CLZ, p. 62)25, riprendendo un motivo presente nella tradizione letteraria 

di lingua tedesca.26 Trattandosi nel capitolo 17 del romanzo di Ransmayr dell’Im-

peratore Qiánlóng, l’invincibile che si dimostra poi vinto da un orologio, en-

trambe le possibilità appaiono plausibili. Si potrebbe ascrivere la questione al 

gusto tipicamente postmoderno per il ricorso alla citazione, e che sia quindi una 

menzione dei romanzi di Jin Yong, o semplicemente si inserisca in un contesto 

culturale più ampio.  

1.2 Ambientazione e contesto storico  

Nelle primissime righe del romanzo avviene la presentazione dei due personaggi 

principali. Anche per un lettore non conscio del retroterra storico del romanzo, 

Cox appare subito un nome anglosassone, quindi non nativo della Cina dove il 

 
23 Yù Dān, Confucius from the Heart: Ancient Wisdom for Today’s World, translated by 

Esther Tyldesley; Pan Macmillan: London 2010; pp.178-80.  
24 La variante è presente nelle traduzioni francese, spagnola e italiana dell’opera (oltre alla 

già citata edizione a cura di Feltrinelli, ci si riferisce qui alle edizioni Cox o el paso del tiempo, 

traduzione a cura di Daniel Najmías Bentolilla, Anagrama, Barcelona 2019 e Cox ou la course 

du temps, traduzione a cura di Bernard Kreiss, Paris 2017). Tuttavia, non è possibile bollare que-

sta versione come mero errore di traduzione, in quanto nella versione audiolibro letta dallo stesso 

Autore, il titolo del diciassettesimo capitolo è proprio Gū Dú Qíu Bài (G.E.).  
25 CCT, p. 45 – “Sulla vetta del mondo non c’era posto per nessun intimo legame.”  
26 Si pensi, ad esempio, alla solitudine di Philipp II nel Don Karlos (1787) di Friedrich Schil-

ler. Se per Philipp II la solitudine si manifesta essenzialmente nell’impossibilità di un’amicizia 

sincera, per il personaggio di Qiánlóng, come si vedrà nel corso della presente analisi, la solitu-

dine dell’uomo al comando e della sua impossibilità di intrattenere relazioni sincere abbraccerà 

anche la dimensione erotico-sentimentale (G.E.). 
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personaggio è appena sbarcato.  Vengono dunque inseriti in un colpo solo due 

elementi dell’ambientazione: l’estremo oriente come luogo della storia e un pro-

tagonista che viene dal lontano occidente, che guarda quindi l’oriente con i propri 

occhi da straniero. L’altro personaggio presentato contemporaneamente, nella 

stessa frase, è Qiánlóng, presentato come «mächtigste Mann der Welt und Kaiser 

von China» (CLZ, p. 9)27, permettendo al lettore di iniziare a contestualizzare 

anche l’ambientazione storica sin da subito, poiché chiaramente la Cina non è più 

da diverso tempo un impero. Questa metodologia è tipica della narrativa di Ran-

smayr, che spesso all’inizio dei capitoli tramite le descrizioni dei luoghi introduce 

numerose informazioni contestuali. Disseminati all’interno del romanzo, ci sono 

molti altri elementi che permettono un’adeguata collocazione spazio-temporale 

della vicenda narrata.   

Il romanzo è quindi ambientato nella Cina governata dall’Imperatore 

Qiánlóng (1711-1799), appartenente alla di dinastia Qing, che resse l’Impero ci-

nese dal 173528 fino alla sua abdicazione, avvenuta nel 179529 e tale informa-

zione pone la vicenda nel XVIII secolo. Nonostante all’interno del testo non siano 

riportate date, indirettamente è quindi possibile calcolare il tempo della storia. 

Nelle prime pagine viene detto che Qiánlóng ha quarantadue anni (CLZ, p. 14) e 

ciò permette di datare la vicenda a cavallo tra l’ottobre (CLZ, p. 9) del 1753 e la 

tarda primavera del 1755. Infatti, viene specificato che gli inglesi trascorrono il 

Natale e Capodanno seguenti al loro arrivo in Cina (CLZ, p. 118), si spostano 

l’estate successiva a Jehol (CLZ, p. 175) e che nell’inverno seguente intrapren-

dono il loro viaggio verso casa, viaggio che però non avviene a bordo della Sirius, 

la nave con la quale sono arrivati e che da programma li avrebbe ripresi dopo due 

anni dal loro arrivo (CLZ, p. 34), ma sulla Orion, ripartendo in anticipo (CLZ, p. 

292). Poco prima della partenza degli inglesi, viene specificato che stesse arri-

vando l’estate (CLZ, p. 296), permettendo di collocare la fine della vicenda al 

termine della primavera 1755. Anche i luoghi sono menzionati con grande perizia 

ed è possibile seguire come in un atlante il viaggio degli inglesi, da Guăngzhōu 

a Bĕijīng, la Grande Muraglia, Jehol e Qínghuángdăo, facendo immergere il let-

tore nella Cina descritta dal romanzo. Le approfondite descrizioni paesaggistiche 

e geografiche sono coadiuvate da diversi elementi che accrescono la verosimi-

glianza della Cina descritta da Ransmayr: si spazia dall’utilizzo della 

 
27 CCT, p. 9 – “l’uomo più potente del mondo e imperatore della Cina”. 
28 Mark C. Elliott, Emperor Qianlong: Son of Heaven, Man of the World; Pearson-Longman: 

London 2009; p. 12.  
29 Ivi, pp. 160s.  
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nomenclatura binomiale per le specie di animali endemiche (p.e. Turdus manda-

rinus, CLZ. p. 141), così come l’utilizzo frequente del lessico tecnico degli oro-

logi; oppure la descrizione di pratiche, come ad esempio il Líng chí30 (CLZ, pp. 

101-103) e di festività tradizionali cinesi come la Festa delle barche drago31 

(CLZ, p. 151). 

Inoltre, l’attenzione di Ransmayr si rivolge persino al vestiario dei suoi per-

sonaggi. Ad esempio, non si può trascurare 

la somiglianza tra la descrizione degli abiti 

indossati da Alister Cox prima dell’udienza 

con Qiánlóng presso il fiume a Jehol e questo 

ritratto risalente all’epoca della dinastia 

Qing. 

Kiang hatte gemeinsam mit einem Begleiter, 

den Cox noch nie zuvor gesehen hatte, das 

Schlafzimmer des englischen Gastes in eine 

Garderobe verwandelt und den Gast des Kai-

sers in einen Mandarin: Hier, diese kostbare 

rote Robe mit dem weißen Pelzbesatz und 

weiten, fallenden Ärmeln mußte Cox anzie-

hen […] Auf Brust und Rücken von Cox’ 

Robe waren kunstvoll bestickte Tücher ge-

näht, die zwei auffliegende Silberfasane 

zeigten. (CLZ, pp. 72s)32 

Pur elaborando in maniera molto libera le 

biografie dei suoi protagonisti, Ransmayr è 

riuscito ad offrire in questo romanzo uno 

schizzo molto verosimile della Cina del 

XVIII secolo. La peculiarità di curare appro-

fonditamente le descrizioni non è una novità 

introdotta da questo libro nella produzione di 

 
30 Timothy Brook, Jérôme Bourgon e Gregory Blue, Death by a Thousand Cuts; Harvard 

University Press: Cambridge, Massachusetts 2008.  
31 Marco Moretti, Cina: nel regno del drago; White Star, Novara 2005, p. 208.  
32 CCT, pp. 50s – “In compagnia di un uomo che Cox non aveva mai visto, Kiang aveva 

trasformato la stanza da letto dell’ospite inglese in un guardaroba, e l’ospite dell’imperatore in 

un mandarino: ecco, doveva indossare quella preziosa veste rossa dalle ampie maniche, guarnita 

di pelliccia bianca […] Sul petto e sul dorso della veste di Cox erano cuciti pezzi di stoffa artisti-

camente ricamati, che mostravano due fagiani argentei al momento di levarsi in volo.” 

Fig. 11: © Patricia Buckley Ebrey, A 

Visual Sourcebook of Chinese Civiliza-

tion, University of Washington. 

<https://depts.washington.edu/chi-

naciv/clothing/clotweb.htm>  

 

https://depts.washington.edu/chinaciv/clothing/clotweb.htm
https://depts.washington.edu/chinaciv/clothing/clotweb.htm
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Ransmayr. A riguardo le parole di Jörg Magenau dalle colonne della Taz rendono 

abbondantemente giustizia dell’abilità dello scrittore austriaco:  

Ransmayr ist überhaupt ein großer Beschreiber und Auspinsler sinnlicher Eindrücke 

aller Art. Farben, Gerüche, Gewürze, Stoffe, Wind und Wetter, Blut und Tränen: 

Alles schillert und duftet und glänzt. Man kann in seinen Büchern ins Kino gehen, 

Breitwandformat, so sehr sind sie Wort für Wort und bis in die letzten Schnörkel 

hinein fein ziseliert.33 

2. LO STILE E LA PRODUZIONE DI RANSMAYR  

Er [Ransmayr, G.E.] erzählt aus den Tagen des Qiánlóng in aller Pracht, in einer 

Souveränität, wie es sie kaum mehr gibt in der deutschsprachigen Literatur. Die 

Eleganz dieses Romans wäre jedem Herrscher angemessen.34 

Schönschreiber, letteralmente il ‘calligrafo’, per estensione ‘colui che sa scrivere 

bene’, intendendo qui non la grafia dello scrittore altoaustriaco, ma la preziosità 

e la ricercatezza della sua prosa. Weltenwanderer, che potremmo tradurre con 

‘giramondo’. Gesellschaftpolitisch wachsamer Kosmopolit, che non potendo ap-

pieno sfruttare la potenza della semantica della lingua tedesca traduciamo come 

‘cosmopolita attento alla dimensione politico-sociale’. Questi sono appellativi 

piuttosto ricorrenti nelle recensioni e nei lavori scientifici su Ransmayr35 che, an-

che nel caso di questo romanzo non possono che essere riconfermati. Del resto, 

la coesione tra le caratteristiche del Ransmayr uomo e del Ransmayr scrittore 

coincidono forse come in nessun altro autore contemporaneo. A suggellare que-

sta unione tra esperienza umana e poetico-artistica è la raccolta Atlas eines äng-

stlichen Mannes (2012), settanta episodi autobiografici, simili a dei resoconti di 

viaggio, dove oggetto del vedere e del sentire dell’animo dell’autore sono i luoghi 

più diversi al mondo, dalle mete mainstream a quelle più esotiche e inaccessibili, 

 
33 Jörg Magenau, Alle Lust will Ewigkeit. In: «Tageszeitung», 26.10.2016, p.17 – “Ransmayr 

è generalmente un grande descrittore e illustratore di impressioni sensuali di ogni tipo. Colori, 

odori, spezie, tessuti, vento e tempo, sangue e lacrime: tutto luccica e odora e risplende. Si può 

andare al cinema nei suoi libri, in alta definizione, tanto che sono finemente cesellati parola per 

parola e fino all’ultimo ghirigoro.” (trad. it. G.E.).  
34 Sebastian Hammelehle, Beim Kaiser von China: Christoph Ransmayrs Historienroman 

Cox oder der Lauf der Zeit spielt in einem Reich, in dem das Ende der Geschichte nah scheint. 

In: «Der Spiegel», 29.10.2016, p.6 – “[Ransmayr, G.E.] racconta i giorni di Qianlong in tutto il 

suo splendore, con una maestria che non esiste più nella letteratura di lingua tedesca. L’eleganza 

di questo romanzo si addice a qualsiasi sovrano.” (trad. it. G.E.). 
35 Doren Wohlleben, Christoph Ransmayr – Kalligraph und Kartograph. In: «Text+Kritik», 

n°220, X/18, p. 9. 
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in descrizioni paesaggistiche a metà tra raffigurazioni impressioniste e reportage, 

dove la percezione dell’autore va a braccetto con la rappresentazione empirica di 

ciò che l’occhio vede. Infatti, ogni racconto inizia sempre con le stesse due pa-

role: ich sah, ho visto. Non è azzardato dire, con le parole di Doren Wohlleben, 

che in questi racconti convivano il realismo e la magia del surreale.36 

Surreale e reale mantengono contatti stretti anche nel Cox. Ransmayr stesso 

mantiene un contatto diretto con la sua opera, che racchiude in parte anche la sua 

esperienza umana e privata, non solo artistica. Alcune impressioni dei personaggi 

all’interno del romanzo sono frutto di impressioni proprie, già descritte in Atlas, 

che, come detto, è una raccolta ricca di elementi perlopiù autobiografici. Alexan-

der Košenina ha già notato quanto l’immagine del capitolo 12 dell’imperatore 

Qiánlóng che si dedica alla calligrafia sulle rive del fiume caldo (CLZ, p. 208-

211) sia rintracciabile proprio in Atlas, nel cinquantaquattresimo episodio dal ti-

tolo Kalligraphen (‘calligrafi’)37, nella figura dell’uomo che si dedica alla tradi-

zionale calligrafia non lontano dal palazzo d’Estate38 (in questo caso non si tratta 

della residenza di Jehol, ma quella di Běijīng, ma l’immagine in sé è molto si-

mile). I legami tra le due opere, e quindi tra il vissuto ‘turistico’ di Ransmayr e 

la sua opera artistica non si concludono con questo episodio. Infatti, notiamo nel 

capitolo 8 del Cox che la voce narrante descrive le impressioni di Alister Cox in 

una maniera evidentemente simile a quelle utilizzate da Ransmayr per descrivere 

le proprie impressioni alla vista della Grande Muraglia cinese, nel secondo epi-

sodio raccolto in Atlas dal titolo Reviergesang (‘Riserva canora’)39 Di seguito il 

testo che descrive la prima impressione di Alister Cox alla vista della Grande 

Muraglia: 

Der Große Drache tauchte um die Mittagszeit des folgenden Tages, nach einer kal-

ten Nacht in den beiden auf Packpferden mitgeführten Zelten, so jäh zwischen Hö-

henzügen, felsigen Kuppen und Gipfeln auf, umbrandet von Bergwäldern, die unter 

ihrer Schneelast ächzten, daß Cox das Wunder erst nach einem Zuruf Merlins be-

merkte. Sie hatten nach der mühseligen Querung einer Geröllhalde eine schütter von 

Kiefern und Maulbeerbäumen bestandene Hügelkuppe erreicht, als die Mauer der 

Kaiser wie eine vom Wind verwehte und an Gipfeln und Graten hängengebliebene 

 
36 Ivi, p. 12.  
37 Christoph Ransmayr, Atlas eines ängstlichen Mannes; Fischer: Frankfurt a.M. 2014; pp. 

331-36).  
38 Alexander Košenina, Im Uhrwerk liegt die Erfindung der Welt: Mit Ransmayr durch Pe-

king. In: «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 23.09.2018.  
39 ‘Riserva canora’ si ritrova nella traduzione ufficiale italiana, ma Reviergesang sarebbe 

forse meglio tradotto con ‘Canto della riserva’ (G.E.). 
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Girlande mit ihren Zinnen und Alarmfeuertürmen erschien: Die Mauer trennte men-

schenleeres, unbewohntes Bergland von menschenleerem, unbewohntem Bergland 

und verlief dabei in fast anmutiger Perspektive immer schlanker, ja zierlich werdend 

in eine dunstige Endlosigkeit, änderte mit dem Verlauf eines Höhenrückens ihre 

Richtung, um nach einem abermaligen Wechsel wieder auf die Ideallinie verschol-

lener Baumeister und Generäle einzuschwenken, und zog eine Kette von Türmen 

mit sich, die von bedrohlichen Wehrbauten zu undeutlichen Punkten schrumpften. 

(CLZ, pp. 131s).40 

In Atlas la rappresentazione della muraglia è molto simile:  

Am Morgen hatte es geschneit, und ich wanderte seit Stunden auf der Mauerkrone 

zwischen Simatai und Jinshanling in der Provinz Hebei durch das Yan-Gebirge. Wie 

eine vom Wind verwehte und dann an Gipfeln und Graten hängengebliebene Gir-

lande wand sich die Mauer hier mit ihren Zinnen, Wach- und Alarmfeuertürmen 

durch unbewohntes Bergland, fiel über schroffe Höhenzüge steil in menschenleere 

Täler ab, aus denen sie ebenso steil wieder aufstieg, und änderte mit dem Verlauf 

eines Höhenrückens ihre Richtung, um nach einem abermaligen Wechsel wieder 

auf die Ideallinie verschollener Baumeister und Generäle einzuschwenken.41 

Nonostante in Atlas siano presenti più riferimenti geografici, in un certo senso 

delle ‘coordinate’ più precise visto lo scopo dell’opera, non si può non rintrac-

ciare una netta somiglianza tra i due testi, alcune parti dei quali risultano 

 
40 CCT, p. 91 – “Il Grande drago apparve attorno al mezzogiorno seguente, dopo una notte 

fredda trascorsa nelle due tende portate da cavalli da tiro, e apparve all’improvviso fra catene di 

monti, cime e dossi rocciosi lambiti da boschi che gemevano sotto i loro fardelli di neve, tanto 

che Cox notò la meraviglia solo quando Merlin richiamò la sua attenzione. Dopo il faticoso at-

traversamento di un ghiaione avevano raggiunto la cima di una collina coperta da pini e gelsi, e 

a quel punto la Muraglia degli imperatori, coi suoi merli e le sue torri di segnalazione, era apparsa 

come una ghirlanda trascinata dal vento e rimasta impigliata su cime e crinali: La Muraglia sepa-

rava l’una dall’altra regioni montuose ugualmente disabitate e vuote, correndo quasi leggiadra, 

sempre più sottile, minuta, in una vastità nebulosa, cambiava direzione seguendo la dorsale di 

una montagna per poi tornare sulla linea tracciata da architetti e generali ormai scomparsi.”  
41 Christoph Ransmayr, Atlante di un uomo irrequieto, traduzione dal tedesco di Claudio 

Groff; Feltrinelli: Milano 2015; p. 22 – “Al mattino era nevicato, e io camminavo da ore sul 

coronamento della muraglia che scavalcava i monti Yan tra Simatai e Jinshaling, nella provincia 

di Hebei. Come una ghirlanda trasportata dal vento e rimasta poi appesa tra cime e crinali, qui la 

muraglia, con le sue merlature, le torri di guardia e di avvistamento degli incendi, serpeggiava 

attraverso un territorio montano disabitato, digradava bruscamente da catene scoscese in valli 

deserte dalle quali risaliva altrettanto bruscamente, cambiava direzione seguendo una dorsale per 

poi rientrare, dopo un’altra variante, nella linea ideale di costruttori e generali dimenticati.” 



392 

 

perfettamente identiche. In questo caso, il fittivo e il reale42 si mischiano, il vis-

suto dell’autore, con le sue impressioni e punti di vista, si fonde con quello del 

personaggio principale Alister Cox. La raccolta Atlas non è puramente un’opera 

di finzione, ma si avvicina al genere del resoconto di viaggio ed è quindi più 

simile al ‘reale’. Conserva qualche nuance dell’opera di finzione artistica in 

quanto non è un insieme di resoconti di viaggio che hanno la pretesa di mostrare 

una realtà oggettiva. In questo caso, nel testo non si descrive solo asetticamente 

un luogo, si descrive un luogo a partire dalla soggettività dell’osservatore, che in 

questo caso coincide in Ransmayr e Alister Cox. In Ransmayr non c’è mai pretesa 

di verità o di oggettività.43 È come se in questo caso i confini tra l’uomo, lo scrit-

tore e il protagonista del romanzo si assottigliassero. 

Nonostante Jan Bürger proprio a proposito di Cox oder Der Lauf der Zeit 

sostenga che ogni romanzo di Ransmayr sia un Solitär (‘solitario’), e che ogni 

nuova pubblicazione rappresenti un Neuanfang (‘nuovo inizio’) in quanto l’au-

tore hat sich nie wiederholt (‘non si è mai ripetuto’)44, in realtà i rapporti che 

questo romanzo di Ransmayr intrattiene con la produzione precedente sono mol-

teplici a vari livelli. Come visto, infatti, le opere di Ransmayr sembrano che ‘dia-

loghino’ tra loro, come anche nel caso di Atlas, pur non essendo questa opera 

narrativa pura.  

Cox oder Der Lauf der Zeit appare essere un ‘tipico’ romanzo di Ransmayr, 

rispettando tutte quelle coordinate che lo stile di Ransmayr ha fornito negli anni, 

riprendendo elementi tipici della sua poetica anche in questo romanzo. Un ro-

manzo con il quale intrattiene rapporti evidenti è in particolare Die letzte Welt 

(1988), largamente considerato il capolavoro di Ransmayr. Diverse similitudini, 

sia tematiche che narratologiche, portano ad accomunare questi due romanzi. Do-

ren Wohlleben, riflettendo sulla conclusione dei due romanzi, nota come essi si 

concludano quando cessa la possibilità della parola scritta. Nel paesaggio 

 
42 ‘Reale’ in quanto Ransmayr stesso certifica che gli episodi in Atlas sono frutto di espe-

rienze che lui ha effettivamente vissuto nei suoi viaggi. In realtà, uno dei settanta episodi che 

compongono la raccolta non è autobiografico, poiché parla di un posto in un cui lui non è stato 

di persona, ma le impressioni contenute in questo racconto sono frutto della descrizione compiuta 

dalla moglie di Ransmayr. Tuttavia, è poco probabile che questo luogo sia la Cina, visti i numeri 

viaggi compiuti da Ransmayr sul posto, certificati da numerose interviste (G.E.). (Cfr. Christoph 

Ransmayr, Atlas eines ängstlichen Mannes; p. 5).  
43 Camilla Miglio, Ransmayr lo scrittore geopoetico. in: «Alias», 29.11.2015. <https://ilma-

nifesto.it/ransmayr-lo-scrittore-geopoetico/> (Ultima consultazione: 11.09.2020). 
44 Jan Bürger, Sigrid Löffer e Doren Wohlleben, »Geht los. Erzählt«: Streifzüge durch 

Christoph Ransmayrs Werk. In: «Text+Kritik», n°220, X/18, p. 26. 

https://ilmanifesto.it/ransmayr-lo-scrittore-geopoetico/
https://ilmanifesto.it/ransmayr-lo-scrittore-geopoetico/
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disumanizzato del quindicesimo capitolo del Die letzte Welt, non scompare ogni 

testimonianza umana solamente da un punto di vista biologico, ma anche la sua 

testimonianza scritta: «Bücher verschimmelten, verbrannten, zerfielen zu Asche 

und Staub»45. Nel Cox invece, preso atto della sua sconfitta contro l’inesorabile 

trascorrere del tempo che sovrasta ogni uomo, persino colui che si crede un dio, 

nel capitolo 17 Qiánlóng rinuncia a scrivere. Questo spiega l’attenzione per la 

forma: senza un’adeguata forma artistica, la narrazione cessa.46  

Qiánlóng hatte den Stuhl des Meisters Alister Cox an das blendende Ding gerückt, 

hatte die Schlangenholzschatulle mit den fünf Schlüsselstücken geöffnet und be-

trachtete die zierlichen Dinge, mit denen dieses Werk in Gang zu setzen war. Er sah 

sein Spiegelbild auf dem polierten, schwarzen Granitsockel, in den ein Gedicht, das 

er in irgendeiner Morgenstunde noch schreiben würde, eingemeißelt und mit Platin 

ausgegossen werden sollte. Aber vielleicht …, vielleicht blieb dieser tibetische 

Stein besser für immer unbeschrieben, schwarz, glänzend, leer: nur eine Erinnerung 

an alles, was jemals möglich war. Und möglich blieb. Auch die unbeholfene Kalli-

graphie, die dieser Übersetzer gepinselt hatte, fünf Anleitungen zur Herrschaft über 

die Maschine, brauchte Qiánlóng nicht mehr: Die war in den Stunden vor Sonnen-

aufgang, nachdem er sie wieder und wieder gelesen hatte, in einer Jadeschale ver-

brannt. Er würde jeden der fünf Schritte, solange er denken und sich erinnern 

konnte, als ungeteiltes Geheimnis in seinem Gedächtnis bewahren. (CLZ, pp. 

297s)47 

Come il protagonista Cotta nel Die letzte Welt scompare con la presa d’atto della 

sua caducità, anche Qiánlóng scompare, come si leggerà più approfonditamente 

nel paragrafo 3.2 del nostro lavoro. La mancanza della parola scritta, quindi il 

poter raccontare, in Ransmayr conduce al silenzio, allo svanire.  

 
45 Christoph Ransmayr, Die letzte Welt; Fischer: Frankfurt a.M. 201719; p.254 – “I libri am-

muffivano, bruciavano, si sfacevano in cenere e polvere”, Christoph Ransmayr, Il mondo estremo, 

traduzione dal tedesco di Claudio Groff, Feltrinelli: Milano 2009; p. 215. 
46 Doren Wohlleben, op. cit., p.11.  
47 CCT, p.197 – “Qiánlóng aveva avvicinato la sedia del Maestro Alister Cox all’oggetto 

abbagliante, aveva aperto la scatoletta di legno serpente contenente i cinque pezzi chiave e adesso 

osservava quegli oggetti delicati che servivano a mettere in movimento l’opera. Vide la propria 

immagine riflessa sulla lustra base di granito nero, dove una poesia che avrebbe scritto un mattino 

sarebbe stata incisa, e i solchi riempiti di platino. Ma forse… forse era meglio se quella pietra 

tibetana fosse rimasta per sempre priva di scrittura, nera, luccicante, vuota: solo un ricordo di 

tutto ciò che era stato possibile. E che restava tale. Qiánlóng non aveva più bisogno neppure dei 

goffi caratteri che il traduttore aveva tracciato col pennello, cinque foglietti di istruzioni per go-

vernare la macchina: li aveva bruciati in una coppa di giada nelle ore precedenti il sorgere del 

sole, dopo averli letti e riletti. Avrebbe conservato nella memoria ciascuna delle cinque mosse, 

fin quando avesse avuto pensieri e ricordi, come un segreto mai condiviso con nessuno.” 
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Non solo l’epilogo, ma anche l’incipit dei due romanzi ha forti punti di con-

tatto. Come si approfondirà nel paragrafo 3.1 del nostro lavoro, entrambi i ro-

manzi si aprono con l’arrivo via mare di uno straniero in un territorio esotico, 

portando quindi la questione etnologico-culturale alla ribalta. Anche se elaborata 

in due modi diversi, è curioso che in entrambi i casi sia un movimento da occi-

dente ad oriente, che comporta l’incontro di culture ‘alte’ e ‘barbare’. Questa 

tematica si rivelerà di una certa rilevanza e verrà affrontata a fondo nei paragrafi 

5 e 5.1 del nostro lavoro.  

In ogni caso, il fatto che Die letzte Welt e Cox oder Der Lauf der Zeit siano 

in collegamento non è certo una novità. Come messo esaustivamente in evidenza 

da Daniela Henke nel suo corposo studio, anche la precedente produzione 

dell’autore austriaco aveva punti di contatto metodologici e tematici importanti.48 

Il Cox non fa quindi eccezione. 

Per quanto riguarda nello specifico l’analisi delle tecniche narratologiche, si 

nota come nel romanzo verbi come scheinen, wirken, aussehen oppure klingen 

(che in italiano possono essere resi con ‘sembrare’ nelle sue varie sfaccettature 

sinonimiche) siano piuttosto frequentemente utilizzati dal narratore. Ciò provoca 

nel lettore una sensazione di indefinitezza e incertezza, coadiuvata anche dal fatto 

che spesso il narratore contraddice sé stesso. Non è quindi soltanto un narratore 

insicuro, che preferisce usare ‘sembrava’ piuttosto che ‘era’, ma è anche un nar-

ratore che confuta sé stesso, alle volte anche nel giro di poche righe. Lampante è 

a tal riguardo la fine del capitolo 1 e l’inizio del capitolo 2, dove il narratore 

contraddice quanto detto precedentemente riguardo la funzione del gioco:  

Nach den Fürsten, Milliardären und Kriegsherren Europas, den reichsten und erbar-

mungslosesten Menschen ihrer Zeit, sollte selbst ein gottgleicher Kaiser in seinen 

Thronsälen und Audienzpavillons mit den Wundertieren und Puppen eines schla-

fenden, unter einer Tränenkiefer in Highgate seine Auferstehung erwartenden En-

gels spielen und so sein Reich mit einem Schimmer kindlicher Unschuld erhellen. ¶ 

Der Kaiser wollte kein Spielzeug. (CLZ, pp. 24s)49 

Il narratore spesso dà l’impressione di non conoscere a fondo la storia che sta 

raccontando e si interroga di continuo sullo sviluppo della trama e sulle opinioni 

 
48 Cfr. Daniela Henke, op.cit.; pp. 54-103.  
49 CCT, pp. 18-20 – “Dopo i principi, i miliardari e i signori della guerra europei, gli uomini 

più ricchi e spietati del loro tempo, persino un imperatore simile a un dio avrebbe giocato nelle 

sue sale del trono e nei padiglioni delle udienze con gli animali fantastici e le bambole di un 

angelo dormiente che aspettava la propria risurrezione sotto un pino himalayano a Highgate, do-

nando così al suo regno il chiarore dell’innocenza infantile. ¶ L’imperatore non voleva giocattoli.” 
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dei personaggi. Il narratore gioca anche con i punti di vista; alle volte utilizza il 

punto di vista di Alister Cox, alle volte degli altri occidentali, raramente quello 

dell’Imperatore, altre volte quello della burocrazia imperiale. Culmine sia dell’in-

certezza che della ‘girandola’ di punti di vista sono gli ultimi capitoli (15,16 e 

17) in cui il lettore, in un meccanismo di suspense che aumenta sempre più, non 

riesce a capire chiaramente se la costruzione dell’orologio che misura l’eternità 

abbia il favore oppure no dell’Imperatore, viste le prospettive diverse di Alister 

Cox, degli inglesi, del traduttore Kiang e dei mandarini.   

Lo spazio narrativo risulta come visto piuttosto avaro di azioni e imprese. 

Ampia attenzione è data pertanto alle descrizioni dei paesaggi, dei luoghi 

(all’aperto o al chiuso) e dei monumenti.  Queste raffigurazioni sembrano gene-

ralmente dei quadri impressionisti, dove l’importanza fondamentale è data al co-

lore, come si può vedere nel seguente estratto dal capitolo 11:   

Die Schlaf- und Wohnräume waren ganz in Blau gehalten, zwei Teezimmer in tie-

fem Rot, die Werkstätte und ein mit vulkanischer Energie betriebenes Dampfbad in 

Weiß: Die Farben der Luft, der Wolken, von Feuer und Wasser sollten die Arbeit 

segnen und befördern, die hier getan werden mußte. Wie eine Insel stand der Pavil-

lon inmitten eines von vier zierlichen Holzstegen überspannten Lotosteiches, in dem 

in der Stunde ihrer Ankunft zwei schwarze Schwäne miteinander kämpften. (CLZ, 

pp. 197s)50 

La lingua di Ransmayr tendenzialmente possiede uno stile molto pomposo, ricco 

di vocaboli ricercati. Un tale atteggiamento ha portato la critica a paragonare la 

lingua di Ransmayr allo stile rococò.51 Se per la quasi totalità del romanzo ciò è 

certamente vero, risaltano all’occhio almeno due momenti in cui la lingua pre-

ziosa lascia il posto ad un vernacolo più truce:  

Jetzt verloren diese gierigen Säue nach ihrem Gesicht endlich auch ihre Nasen! Und 

das war noch eine milde, zu milde Strafe dafür, daß sie an den Börsen in Bĕijīng 

und Shànghăi und Háng zhōu wertlose Papiere verkauft und den Schwindel mit 

Steuergeldern, dem Gold des Kaisers!, zu decken versucht hatten. Auf dem Bauch 

 
50 CCT, p. 133 – “Le stanze da letto e di soggiorno erano tutte azzurre, le due stanze da tè 

rosso cupo, i laboratori e il bagno turco alimentato da energia vulcanica erano bianchi: i colori 

dell’aria, delle nuvole, del fuoco e dell’acqua dovevano benedire e favorire il lavoro che vi si 

sarebbe svolto. Il padiglione stava in mezzo a uno stagno coperto di loto, attraversato da quattro 

sottili passerelle di legno, come un’isola, e al momento del loro arrivo due cigni neri stavano 

facendo la lotta.”  
51 Guglielmo Gabbiadini, Il perpetuum mobile del desiderio: Cox di Christoph Ransmayr e 

la raffigurazione letteraria del cosmopolitismo settecentesco tra esotismo e vanità. In: «Altre 

Modernità», numero speciale 2019, p. 154. 
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sollten sie ihren Richtern danken, denn nach dem Urteil einiger am Schafott ver-

sammelten Lacher hätten ihnen dafür auch die Schwänze abgeschnitten und in den 

Arsch gestopft werden sollen, bis ihnen die Scheiße ins Maul stieg. Daß das Blut 

nur aus ihren platten Drecksvisagen schoß und nur ihre Nasen wie Fallobst über die 

Bretter des Schafotts davonsprangen, war ein Akt der Gnade! (CLZ, pp. 15s)52 

Questo utilizzo dell’erlebte Rede sembra essere una Volksstimme, vale a dire il 

riportare sottoforma di discorso vissuto l’opinione del popolo. Oltre al primo ca-

pitolo, in cui si parla della punizione dei funzionari, un altro esempio di questa 

repentina versatilità della lingua si ritrova nel capitolo 7, quando Cox parla con i 

condannati a morte nel carcere, prima della costruzione dell’orologio che misura 

il tempo della morte:  

[Cox, G.E.] erzählte ihnen vom Glitzern der Themse, die trotz allen Unrats, aller auf 

ihr dahinschaukelnder Kadaver, allen Bruchholzes, verrotteten Treibguts und aller 

Scheiße, die der größte Strom Englands an den Mauern und Palästen Londons wie 

zum Hohn und zur Erinnerung an die Dummheit der Macht vorübertrug – glitzerte; 

im Sonnen- und Mondlicht glitzerte. (CLZ, p. 112)53 

Insomma, la lingua di Ransmayr si mostra essere nel complesso certamente pre-

ziosa, ma si mostra anche a esprimere con la giusta forza anche il brutto e lo 

scurrile, qualora la situazione narrativa lo richieda, come nei due casi appena 

menzionati. Non è una modalità comunicativa usuale per Ransmayr. In questo 

caso ha probabilmente cercato di esprimere un ventaglio ampio di modi di essere 

e raccontare, facendo convivere i protocolli della corte imperiale, la poesia calli-

grafica e un linguaggio scurrile nella stessa opera. 

Più in generale, lo stile alto di Ransmayr non ha un fine solamente estetico. 

Come messo in evidenza da Doren Wohlleben, senza arte, senza bella arte, non 

 
52 CCT, p. 13 – “Adesso quegli avidi porci avrebbero perso oltre alla faccia anche il naso! 

Ed era una punizione ancora lieve, troppo lieve per aver venduto alle borse di Bĕijīng e Shànghăi 

e Hángzhōu titoli di nessun valore e cercato di coprire l’imbroglio col denaro pubblico, l’oro 

dell’imperatore! Dovevano ringraziare in ginocchio i loro giudici perché secondo alcuni di quelli 

che ora ridevano, raccolti davanti al patibolo, avrebbero dovuto tagliargli anche l’uccello e fic-

carglielo nel culo, fin quando la merda gli fosse salita alla bocca. Il fatto che il sangue sprizzasse 

solo dai loro luridi musi piatti e solo i nasi cascassero sulle assi del patibolo, come frutta matura, 

era un atto di grazia!” 
53 CCT, p. 78 – “[Cox, G.E.] Raccontò loro dello scintillio sul Tamigi che nonostante tutta 

la sporcizia, i cadaveri che vi ondeggiavano, i pezzi di legno, gli oggetti putrescenti alla deriva e 

tutta la merda che il più grande fiume d’Inghilterra portava davanti alle mura e ai palazzi di Lon-

dra, come a scherno e a rammentare la stupidità del potere, scintillava – nella luce del sole e della 

luna, scintillava.” 
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ci può essere narrazione, perché in Ransmayr ogni storia non accade, ma viene 

raccontata54: «Geschichten ereignen sich nicht, Geschichten werden erzählt.»55 

Nonostante la narrativa contemporanea cerchi (come visto a nostro avviso 

giustamente) di limare la semplicistica differenziazione tradizionale, ove non una 

vera e propria ghettizzazione, tra letteratura alta e letteratura commerciale, non 

si può non collocare Ransmayr per qualità della prosa tra le migliori espressioni 

della narrativa contemporanea.56 

3. I PERSONAGGI 

Come visto, la trama non appare particolarmente articolata e ricca di eventi, né 

la narrazione degli avvenimenti occupa la maggioranza dello spazio narrativo. 

Piuttosto, accanto alle descrizioni dei paesaggi, e degli orologi e del loro signifi-

cato, il narratore si concentra molto sui personaggi, sia descrivendone le caratte-

ristiche in maniera esplicita, sia riportando tramite l’impiego dell’erlebte Rede 

opinioni, coinvolgimenti interiori e dialoghi, i quali certamente offrono un fon-

damentale contributo all’interpretazione del romanzo.  

I primi romanzi di Ransmayr, tra cui Die letzte Welt, erano influenzati dalla 

Dialektik der Aufklärung57 di Adorno e Horkheimer, come messo in luce da 

Friedmann Harzer58, e quindi in qualche modo mettevano in discussione anche 

lo sviluppo tecnico, presentato a tinte fosche come de-umanizzante, in una vi-

sione che esaltava nel romanzo di Ransmayr piuttosto il caos della natura. Nel 

Cox oder Der Lauf der Zeit, la tecnica e lo sviluppo tecnologico sono rappresen-

tati dagli orologi, ma anche ad esempio dalla magnificenza del canale Dà Yùnhé 

che collega Guăngzhōu e Bĕijīng. Pertanto, la tecnica rende l’uomo capace di 

opere meravigliose, come appunto gli orologi, che tuttavia sono in grado anche 

di terrorizzarlo, come accade con Qiánlóng (CLZ, p. 298), o determinare la schia-

vitù di interi popoli, come nel caso del Canale Imperiale, costruito tramite lo 

sfruttamento di centinaia di migliaia di sudditi (CLZ, p. 9). I prodotti della tecnica 

sembrano passare dall’essere un nemico, all’essere una chimera, un sogno di dare 

 
54 Cfr. Doren Wohlleben, op.cit.; pp. 11s.  
55 Christoph Ransmayr, Atlas eines ängstlichen Mannes; p. 5 – “Le storie non accadono, le 

storie vengono raccontate”, Christoph Ransmayr, Atlante di un uomo irrequieto; p. 9. 
56 Cfr. Daniela Henke, pp. 47-49.  
57 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung: philosophische Frag-

mente; Querido: Amsterdam 1947.  
58 Friedmann Harzer, Alchemie der Zeit: Über Ewigkeit und Augenblick in Christoph Rans-

mayrs Roman »Cox oder der Lauf der Zeit«. In: «Text+Kritik», n°220, X/18, p. 54. 



398 

 

ordine al caos della natura e vincere l’inesorabilità dello scorrere del tempo. 

L’epilogo del romanzo testimonia la compresenza di questi due aspetti della tec-

nica, quello meraviglioso e quello tragico.  Nonostante l’agire umano tramite la 

tecnica, le manifestazioni della natura, lo scorrere del tempo e la caducità del 

singolo risultano inesorabili.  

Una tipica apparente contraddizione, o meglio coesistenza di aspetti così an-

titetici, si ritrova nei due personaggi principali, a loro modo due facce di una 

stessa medaglia. Infatti, nonostante non si possa parlare per Cox e Qiánlóng di 

antieroi, visto il loro status sociale, visto i successi che in maniera diversa rie-

scono a raggiungere, essi rappresentano quindi un’ibridazione. Non sono certa-

mente personaggi sicuri, piuttosto nell’insicurezza personale si ritrova la loro ca-

ratterizzazione più profonda. Nel personaggio di Cox le figure del geniale inven-

tore e dell’imprenditore di successo coesistono con quelle dell’amante infelice e 

del genitore che ha perso l’unica figlia; in Qiánlóng coesistono le figure dell’im-

peratore onnipotente e del raffinato artista con quella di un uomo spaventato, in-

capace di fidarsi degli uomini che governa e che dovrebbero amarlo e incapace 

persino di avviare il meccanismo di un orologio, il cui funzionamento certifiche-

rebbe la caducità anche della sua vita e la sua natura umana, annientando le sue 

velleità divine.  

Questa tendenza all’ibridazione tra l’eroe e l’antieroe canonico è tipica del 

postmoderno e dei personaggi di Ransmayr, i quali sono analizzati in relazione 

alla mort du sujet foucaultiana. La decentrazione dell’io e la perdita di strutture 

di riferimento salde portano alla messa in discussione dell’autonomia del sé e una 

presa di coscienza della frammentazione, della necessità di essere pronti alla fles-

sibilità e alla mutazione, tutte caratteristiche proprie delle figure concepite da 

Ransmayr.59 

3.1 Alister Cox: tormenti e controversie 

Sin dalle prime pagine. Alister Cox sembra corrispondere ai canoni di un perso-

naggio ransmayriano. Il romanzo si apre infatti con l’arrivo del protagonista in 

un territorio a lui sconosciuto e per questo esotico. Questa non è una novità in 

Ransmayr, se si pensa ad esempio all’arrivo di Cotta a Tomi nell’incipit del Die 

letzte Welt.60 Difatti, tra le quattro coordinate della poetica ransmayriana tracciate 

 
59 Cfr. Daniela Henke, op. cit., p. 115.  
60 Christoph Ransmayr, Die letzte Welt; pp. 7-9.  



399 

 

da Doren Wohlleben, una di esse è proprio l’Ankunft, l’arrivo. Il personaggio 

caratterizzato tramite l’Ankunft in Ransmayr deve «aufbrechen ins Ungewisse»61, 

vale a dire ‘avventurarsi nell’ignoto’, cosa che Alister Cox certamente compie.  

Volendo quindi inserire Alister Cox in una galleria di personaggi ransmay-

riani, si può dire che, contrariamente ad altre figure quali, ad esempio lo stesso 

Cotta del Die letzte Welt, non si possa qui parlare di antieroe. Da un punto di vista 

sociale ed economico, Alister Cox è certamente un personaggio di successo. È 

un ricco borghese famoso e affermato, una mente brillante capace di inventare 

cose per altri impensabili. Tuttavia, i suoi guai appartengono alla sfera sentimen-

tale ed emotiva, riconducendo più al motivo dell’eroe dal cupo passato e dalla 

vita e dall’amore tormentati, piuttosto che all’universo di un reietto o di un Son-

derling. Ma non ha battaglie da vincere, gesta eroiche da compiere. Piuttosto ri-

solve il suo dilemma con un ingegno che sa di inganno, prima di, praticamente, 

scappare nelle ultime pagine verso la salvezza, con rinnovata speranza di poter 

ritrovare un rapporto migliore con l’amata che, sebbene non corrisponda, sembra 

essere sempre lì nella sua immobilità e il suo mutismo.  

Nonostante il carattere metafisico dell’opera, Alister Cox sembra essere an-

che un pragmatico, come mette bene in luce l’episodio della morte di Balder 

Bradshaw, uno dei suoi uomini, nel capitolo 11. 

Allein Alister Cox tat, als könnte er auch in seiner Trauer und Verwirrung der Rolle 

als Meister der englischen Mission gerecht werden. Er hörte Kiang scheinbar re-

gungslos zu, als der ihm die Absichten und Entscheidungen des Mandschuren über-

setzte, legte seinen Arm um Lockwoods Schultern, versuchte, ihn mit dem Hinweis 

zu trösten, daß die gemeinsame Fortsetzung der Arbeit an einem neuen, der Him-

melsuhr ebenbürtigen Werk allein der Erinnerung an Balder Bradshaw gewidmet 

sein solle, ein Denkmal für Balder, und schämte sich insgeheim doch, als ihm dabei 

mit Erleichterung zu Bewußtsein kam, daß Bradshaw der einzige von seinen Ge-

fährten war, den er ohne große Mühe ersetzen konnte. Hätte das Unglück Merlin 

oder Lockwood getroffen – Cox wäre ohne die virtuosen Fertigkeiten auch nur eines 

dieser beiden nicht imstande gewesen, die bereits weit gediehene Glutuhr zu voll-

enden. Gewiß, Balder war ein begnadeter Mechaniker und Goldschmied gewesen, 

aber was er gekonnt hatte, konnten Merlin und Lockwood und er selbst auch. Uner-

setzlich waren dagegen Merlins Begabungen als Erfinder unglaublicher Uhrenan-

triebe – Pendelsysteme, Wasser-, Wind- und Sandmotoren … –, und wenn es so et-

was wie einen Virtuosen aller Spielformen der Unruh gab, des pochenden, 

 
61 Doren Wohlleben, op.cit., p. 14. 



400 

 

surrenden oder auch lautlos rasenden Herzens handlicher Uhrwerke, dann war das 

neben ihm selbst Aram Lockwood. (CLZ, pp. 191s)62 

Alister Cox, da borghese e imprenditore, sembra mostrare un certo cinismo nel 

reagire alla morte di un suo operaio, la quale non lo turba particolarmente. Sem-

bra quindi che Cox resti costantemente concentrato sull’aspetto produttivo-eco-

nomico. In realtà, Alister Cox è una figura molto articolata, capace di provare 

profonda compassione e indignazione verso le atrocità, come ad esempio durante 

le sue visite ai condannati a morte nel capitolo 7, dove oltre a provare pietà per il 

trattamento riservato ai condannati, si rifiuta di usare le loro parole per costruire 

l’orologio richiesto dall’Imperatore (CLZ, pp. 109-14). Inoltre, Cox si dimostra 

difficile da stereotipizzare quando tratta i suoi sottoposti come suoi pari, tanto 

che la voce narrante arriva a definire Cox, Merlin e Lockwood «die drei Meister» 

(‘i tre maestri’, CLZ, p. 192), dimostrando un atteggiamento che ben poco si con-

figura con il personaggio tipicizzato dell’imprenditore che basa il suo lavoro sulla 

gerarchia.  

Alcuni elementi, inoltre, fanno pensare alla figura di Alister Cox come a 

quella di una sorta di alchimista. Già Gisa Funck mette in evidenza come Alister 

Cox non sia il classico prototipo di inventore e imprenditore razionale, ma che le 

sue abilità lo avvicinino più ad un artista che ad un imprenditore. 

Denn Ransmayrs Alister Cox ist nur vordergründig ein Uhrmacher. Als solcher 

müsste er den kaiserlichen Auftrag, eine Uhr zu bauen, die das subjektive Zeitemp-

finden eines Kindes oder eines Sterbenden anzeigt, rundweg ablehnen. Schließlich 

kann keine Uhr der Welt menschliche Seelenbewegungen messen. Doch Cox ist 

 
62 CCT, pp. 129s – “Solo Alister Cox, nonostante il dolore e la confusione, si mostrava 

all’altezza del suo ruolo di Maestro della missione inglese. Apparentemente impassibile, ascoltò 

Kiang tradurre le intenzioni e le decisioni del mancese, mise il braccio intorno alle spalle di Loc-

kwood, cercò di consolarlo suggerendo che il proseguimento comune del lavoro a una nuova 

opera, di pari valore dell’Orologio celeste, doveva essere dedicato esclusivamente al ricordo di 

Balder Bradshaw, essere un monumento per Balder. Con un senso di vergogna realizzò tuttavia 

il proprio sollievo al pensiero che Bradshaw fosse l’unico dei suoi compagni che avrebbe potuto 

sostituire senza troppi problemi. Se la sventura avesse colpito Merlin o Lockwood – senza l’abi-

lità virtuosa anche solo di uno dei due non sarebbe stato in grado di portare a termine l’orologio 

a brace, che era già a buon punto. Certo, Balder era stato un meccanico e un orafo di talento, ma 

Merlin e Lockwood erano capaci di fare le stesse cose, e anche lui. Le doti di Merlin come in-

ventore di incredibili meccanismi di propulsione erano invece insostituibili – sistemi a pendolo, 

motori ad acqua, vento e sabbia… – e se esisteva un altro virtuoso di tutte le possibili forme di 

bilanciere, del cuore di un orologio che battesse, ronzasse o corresse silenzioso, ecco, accanto a 

lui quello era Aram Lockwood.” 
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eben mehr als ein Uhrmacher. Er ist Künstler. Und zwar in einem ganz altertümli-

chen, priesterlichen Sinn.63  

L’elemento irrazionale in Cox è già presente nel fatto che si presti a costruire 

orologi che, essenzialmente, non si misurano il tempo ‘correttamente’. Misurare 

il tempo del bambino e del condannato significa compiere una misurazione non 

regolare, sfalsata rispetto al ritmo ordinario e costante del tempo. Alister Cox, 

rinuncia a produrre orologi che misurano razionalmente il tempo. Piuttosto, si 

dedica a produrre orologi che mostrano un trascorrere del tempo essenzialmente 

‘sbagliato’ poiché non regolare, né prevedibile, ma metafisico e soggettivo. 

Sin dalle prime pagine poi ci sono dei piccoli elementi che sembrano istra-

dare verso Cox verso un contesto alchemico. Nel romanzo ci sono elementi che 

sembrano rimandare al perturbante Der Sandmann di Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann. Nel capitolo 1, la raffigurazione della figlia defunta di Cox, la piccola 

Abigail di cinque anni, viene presentata in maniera peculiare:  

Die Gesandten hatten anfänglich wohl gedacht, in dem mit Kränzen und Girlanden 

aus weißen Damaszenerrosen geschmückten und vom Geflacker Dutzender weißer 

Kerzen erhellten Sterbezimmer Abigails läge kein totes Kind aufgebahrt, sondern 

ein aus feinsten Blechen gehämmerter, mechanischer Engel auf einem Katafalk – 

das neueste Werk des weltberühmten Automatenbauers, das sich auf einen Knopf-

druck jede Sekunde erheben und die Augen aufschlagen konnte. Cox hatte die Au-

genlider seines Töchterchens mit blauen Saphiren beschwert, die für einen Rotmilan 

gedacht waren, den der Herzog von Marlborough in Auftrag gegeben hatte. Mit den 

Silberschwingen des Milans hatte er Abigails dünne Arme bedeckt. (CLZ, p. 20)64 

Agli occhi dei messi di Qiánlóng, la visione di Abigail con il padre al capezzale 

sembra la rappresentazione di un alchimista al tavolo da lavoro, piuttosto che un 

 
63 Gisa Funck, op. cit. – “Perché l’Alister Cox di Ransmayr è solo superficialmente un oro-

logiaio. In quanto tale, avrebbe dovuto rifiutare categoricamente la commissione imperiale per 

costruire un orologio che mostrasse il senso soggettivo del tempo di un bambino o di un mori-

bondo. Dopo tutto, nessun orologio al mondo può misurare i movimenti dell’anima umana. Ma 

Cox è più di un semplice orologiaio. È un artista. E cioè in un senso molto antico, sacerdotale.” 

(trad. it. G.E.). 
64 CCT, p. 16 – “All’inizio gli inviati dovevano aver pensato che nella camera mortuaria di 

Abigail, ornata di corone e ghirlande di rose damascene, illuminata dal tremolio d’innumerevoli 

candele bianche, non giacesse una bambina morta ma un angelo meccanico fatto di sottilissime 

lamelle, disteso sopra un catafalco – l’ultima opera del costruttore di automi famoso in tutto il 

mondo, che al tocco di un pulsante avrebbe potuto alzarsi in qualsiasi istante e aprire gli occhi. 

Cox aveva posto sulle palpebre della figlioletta due zaffiri azzurri, destinati in origine a un nibbio 

reale che gli aveva commissionato il duca di Marlborough. Con le ali argentate del nibbio aveva 

coperto le braccia sottili di Abigail.” 
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rito funebre. Del resto, anche Coppola/Coppelius nel racconto di Hoffmann è un 

orologiaio. Il tema degli occhi, onnipresente nell’opera di Hoffmann, risulta sfio-

rato anche per Alister Cox. Gli occhi di Abigail che giace nella camera mortuaria 

sono ricoperti con zaffiri, che da un punto di vista visivo richiamano la luce arti-

ficiale che fuoriesce dai bulbi artificiali di un automa, di una creatura meccanica 

i cui occhi sono fatti di pietre preziose, come le creature che costruiva Alister 

Cox stesso (CLZ, pp. 41s). Del resto, le pietre preziose, com’è noto, hanno stori-

camente legami con l’alchimia. L’utilizzo del mercurio per il perpetuum mobile, 

inoltre, avvicina ulteriormente la figura di Alister Cox a quella di un alchimista. 

La caratterizzazione di Alister Cox come alchimista prosegue e trova il suo apice 

nella costruzione del perpetuum mobile, che sembra abbandonare il piano tec-

nico-scientifico e abbracciare dimensioni metafisiche e, appunto, alchemiche, 

come viene palesato dal testo stesso:  

Diese Uhr dagegen. Diese Uhr hatte nur eine Laufrichtung, und wer die von ihr 

gemessenen Augenblicke in Stunden- oder Sekundenschläge verwandeln wollte, 

machte sich schon lange vor seinem Tod auf den Weg in die Ewigkeit. Überset-

zungsgetriebe, Schnecken und Hemmungsräder, ein Federhaus und noch eines, An-

ker- und Spindelhemmungen und ein nahezu luftdichtes, achteckiges Glasgehäuse 

zum Schutz gegen den alles zermahlenden Staub, platingefaßte Diamanten und Ru-

bine, an deren Oberflächen sich die zerstörerische Reibung zwischen bewegten Tei-

len bis zur Vernachlässigbarkeit verringern sollte … Auch wenn sich nicht alle sei-

ner Überlegungen mit Bauteilen verbinden ließen, erschien es Cox doch manchmal, 

als ob sämtliche aus Holz, Glas, verschiedensten Metallen und Edelsteinen gefer-

tigten Teile sich nicht wie in einem mechanischen Prozeß, sondern wie in einer al-

chimistischen Küche bewegten, umeinander drehten und am Ende in einem organi-

schen Wirbel miteinander harmonierten, aus dem irgendwann unweigerlich unver-

gängliche Jugend, der Stein der Weisen – oder die Ewigkeit wie ein von einer über-

mächtigen und unumkehrbaren Strömung bewegter Flußkiesel hervorkollern muß-

ten. (CLZ, p. 238-239)65 

 
65 CCT, p. 159 – “Quell’orologio, invece. Correva in una sola direzione, e chi avesse voluto 

trasformare in battiti di ore o secondi gli istanti da esso misurati si sarebbe incamminato, già 

molto prima della morte, verso l’eternità. Ingranaggi di trasmissione, ruote elicoidali e ruote di 

scappamento, un bariletto e ancora un altro, scappamenti a corona e ad àncora, e una cassa quasi 

ermetica, ottagonale, come protezione contro la polvere che distruggeva tutto, diamanti e rubini 

incastonati in platino, sulle cui superfici la micidiale frizione fra le parti in movimento si poteva 

ridurre fino a renderla trascurabile… Anche se non tutte le sue riflessioni potevano collegarsi a 

elementi costruttivi, Cox aveva a volte l’impressione che tutte le parti di legno, di vetro o fatte 

delle pietre e dei metalli più diversi non si muovessero come in un processo meccanico ma come 

nella cucina di un alchimista, girassero l’una intorno all’altra e alla fine si armonizzassero in una 
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L’orologio sembra assumere connotati magici, trasponendo sempre di più Alister 

Cox nel mondo dell’occulto. La dedizione che mostra per il completamento 

dell’opera non è solo dovuta al volere realizzare un sogno professionale, cioè 

costruire un orologio ‘impossibile’. L’orologio inizia sempre più ad essere visto 

come uno strumento in grado di poter ridonare la parola alla moglie colta da mu-

tismo dopo la morte della piccola Abigail, per il quale è lecito anche mettere a 

repentaglio la propria stessa vita.  

Die Uhr. Seine Uhr: Das Werk mußte um alles in der Welt vollendet werden. Nicht 

allein, weil mit ihr etwas lange bloß Erträumtes endlich Wirklichkeit wurde, und 

auch nicht, weil dies dem Willen des Kaisers von China entsprach, sondern weil zu 

den vielen Sehnsüchten, die diese Säule mit ihrem Erbauer verband, in Jehol, wo 

die Zeit langsamer geworden war und immer noch stillstand, eine weitere, größere 

Hoffnung gekommen war: Während er im Pavillon der vier Stege mit seinen Ge-

fährten die letzten Schritte gegen das Ziel tat, würde am anderen Ende der Welt, in 

einem getäfelten Zimmer an der Londoner Shoe Lane, seine geliebte, von Abigails 

Tod zum Verstummen gebrachte Faye wieder zur Sprache, wieder zu sich, wieder 

zu ihm zurückfinden. Wie in einem synchron gekoppelten Mechanismus würde ihr 

jede Feder, jede im Pavillon der vier Stege gedrehte Schraube eine Silbe, dann ein 

Wort, dann einen Satz zurückbringen, den sie zuerst flüsternd, dann so klar und 

vernehmlich aussprach wie jeden der unzähligen Kosenamen, mit denen sie ihn vor 

unendlich langer und niemals vergessener Zeit bedacht hatte. […] glaubte Alister 

Cox mit seiner fernen Frau in Verbindung zu stehen. Ja, er begann, wenn er sich 

lauschend, begeistert den Geräuschen mechanischer Probeläufe hingab, über dem 

Flüstern des Räderwerks zu hören, wie Faye ihr Schweigen brach, hörte ihre Stimme 

so deutlich, daß er schon zu einer Antwort ansetzte, wenn sie etwas fragte, und zu 

einer eiligen Frage, wenn er nicht wollte, daß sie wieder verstummte. Merlin und 

Lockwood sahen manchmal erstaunt von ihren Drehbänken auf: Der Meister sprach 

mit sich selbst. (CLZ, p. 275-277)66 

 
confusione organica, da cui a un certo punto sarebbero scivolate fuori la giovinezza inevitabil-

mente imperitura, la pietra filosofale – o l’eternità, come un ciottolo di fiume mosso da una cor-

rente violenta e irreversibile.” 
66 CCT, pp. 183s – “L’orologio. Il suo orologio: l’opera doveva essere completata a tutti i 

costi. Non solo perché un puro sogno sarebbe diventato finalmente realtà, o perché ciò corrispon-

deva alla volontà dell’imperatore cinese, ma perché ai molti desideri che legavano quella colonna 

al suo costruttore, a Jehol, dove il tempo era diventato più lento e continuava a star fermo, si era 

aggiunta un’altra speranza più grande: mentre nel Padiglione delle Quattro passerelle Cox in-

sieme ai suoi compagni avrebbe fatto gli ultimi passi verso la meta, dall’altra parte del mondo, in 

una stanza rivestita di pannelli in Shoe Lane a Londra, la sua amata Faye, che la morte di Abigail 

aveva reso muta, avrebbe ritrovato la parola, sarebbe tornata in sé e a lui. Come in un meccanismo 

collegato sincronicamente ogni molla, ogni vite girata nel Padiglione delle Quattro passerelle le 
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L’orologio appare avere proprietà inspiegabili. Il suo funzionamento rimane tut-

tavia occulto, palesandosi solo al suo inventore, restando come l’alchimia una 

disciplina oscura ai più. Il passaggio definitivo di Alister Cox da inventore ad 

alchimista, dalla scienza alle arti oscure è confermato alla fine del libro, quando 

lui e i suoi vengono definiti dalla voce narrante come «Schamanen» (CLZ, p. 

295).67 

Alister Cox si distanzia tuttavia anche dalla figura stereotipata dell’alchimi-

sta. Se nel caso del Coppelius/Coppola di Hoffmann, ma anche nel Faust nelle 

sue varie declinazioni, si assiste in genere ad una degenerazione del personaggio, 

Gisa Funck mette al contrario in evidenza quanto Alister Cox a differenza di altri 

scienziati o artisti (ma per la nostra lettura sarebbe meglio dire alchimisti) non 

subisca una degenerazione morale.68 Ingegno e potere sono spesso infatti in rap-

porto dialettico tra loro, come si vedrà nel seguente paragrafo.  

3.2 Il rapporto col potere: Qiánlóng  

Anche se non sviluppato al pari di Alister Cox, anche Qiánlóng risulta essere un 

personaggio tutt’altro che stilizzato. Anche se l’Imperatore facilmente rappre-

senta il potere assoluto e violento, si scopre anche l’uomo Qiánlóng nel romanzo, 

che mostra avere meno differenze con Cox di quanto si immagini. Come si vedrà 

nella presente analisi, sembra infatti che l’esercizio del potere sia un elemento 

alle volte anche indipendente dal volere del sovrano stesso. Il romanzo si apre 

con una caratterizzazione decisamente eloquente dell’Imperatore.  

Cox erreichte das chinesische Festland unter schlaffen Segeln am Morgen jenes Ok-

tobertages, an dem Qiánlóng, der mächtigste Mann der Welt und Kaiser von China, 

siebenundzwanzig Steuerbeamten und Wertpapierhändlern die Nasen abschneiden 

ließ. Nebelbänke zogen an diesem milden Herbsttag über das glatte Wasser des 

Qiántáng, dessen sandiges, in Nebenarmen zerfließendes Bett von mehr als 

 
avrebbe restituito una sillaba, poi una parola, poi una frase che lei avrebbe pronunciato prima in 

un sussurro, poi chiara e forte come ciascuno di quegli innumerevoli vezzeggiativi che gli aveva 

destinato in un tempo ormai remoto e mai dimenticato. […] Alister Cox credeva di essere in 

contatto con la moglie lontana. Anzi, quando si abbandonava all’ascolto rapito dei rumori mec-

canici dei giri di prova cominciò a udire, sopra il sussurro dell’ingranaggio, Faye che rompeva il 

suo silenzio. Sentiva così chiaramente la sua voce che era già pronto a rispondere alla domanda 

che lei gli poneva, e a chiedere in fretta qualcosa se non voleva che tornasse a tacere. A volte 

Merlin e Lockwood alzavano sorpresi lo sguardo dai loro torni: il Maestro stava parlando con se 

stesso.”  
67 CCT, p. 195 – “Sciamani”. 
68 Gisa Funck, op. cit.. 
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zweihunderttausend Zwangsarbeitern mit Schaufeln und Körben vertieft worden 

war, damit gemäß den Wünschen des Kaisers ein Fehler der Natur korrigiert werde 

und dieser Fluß, schiffbar gemacht, das Meer und die Bucht von Háng zhōu mit der 

Stadt verbinde. Das Nebeltreiben verbarg das Schiff des Ankömmlings immer wie-

der vor den Blicken der Menschenmenge, die sich auf dem dicht am Hafen gelege-

nen Richtplatz versammelt hatte. Nach dem Polizeiprotokoll waren es zweitausend-

einhundert Zuschauer, Zeugen der Unfehlbarkeit und Gerechtigkeit des Kaisers 

Qiánlóng […]. (CLZ, pp. 9s)69 

L’imperatore è sin da subito inquadrato come ‘l’uomo più potente del mondo’, 

un uomo dotato di tanto potere, che gestisce in modo autoritario comminando 

pene esemplari ai trasgressori della sua volontà. Inoltre, inizia sin da qui a pos-

sedere delle caratteristiche sovrannaturali, al punto che anche la natura è chia-

mata a sottostare al suo volere, che risulta infallibile. Alla luce della precedente 

analisi su Alister Cox, sin da queste prime pagine si può notare come entrambi i 

personaggi, Alister Cox e Qiánlóng, appaiano e agiscano nel segno dell’eccel-

lenza: Cox è il migliore degli orologiai. Qiánlóng il più potente dei sovrani. Il 

rapporto in qualche modo complementare di Cox e Qiánlóng è accennato sin 

dalle prime pagine, quando l’unico a poter distogliere l’attenzione della folla dal 

volere dell’Imperatore è proprio Cox che arriva via nave:  

[…] viele von ihnen festlich gekleidet, die den Auftritt des Scharfrichters plaudernd 

oder ehrfürchtig schweigend erwarteten und dabei den Dreimaster aus den Flußne-

beln heranschweben, immer wieder darin verschwinden und mit jedem neuerlichen 

Auftauchen bedrohlichere Gestalt annehmen sahen. Was für ein Schiff! Selbst ei-

nige der an Pfähle geketteten Verurteilten hoben den Kopf und blickten nach dem 

lautlos driftenden Barkschoner mit seinen tiefblauen Schrat- und Rahsegeln, wäh-

rend die um das Schafott Versammelten vergessen zu haben schienen, daß alle Auf-

merksamkeit dieser Welt doch allein dem Kaiser und den Vollstreckern seines Wil-

lens zustand, allein dem Sohn des Himmels gehörte, der jede Zuwendung und jeden 

Blick nur gnadenhalber mit anderen Menschen und Dingen teilte. […]  Aber was 

 
69 CCT, p. 9 – “Cox raggiunse a vele flosce la terraferma cinese il mattino stesso di quella 

giornata di ottobre in cui Qiánlóng, l’uomo più potente del mondo e imperatore della Cina, fece 

tagliare il naso a ventisette funzionari delle imposte e trafficanti in titoli di credito. In quella mite 

giornata autunnale banchi di nebbia avanzavano sopra l’acqua liscia del Qiántáng, il cui letto 

sabbioso, ramificato in bracci secondari, era stato scavato con l’aiuto di pale e cesti da oltre due-

centomila lavoratori forzati per aumentarne la profondità, e perché in ossequio ai desideri dell’im-

peratore si correggesse uno sbaglio della natura e quel fiume, reso navigabile, collegasse il mare 

e la baia di Hángzhōu con la città. I banchi di nebbia continuavano a nascondere la nave del nuovo 

arrivato agli sguardi della folla che si era radunata sul luogo dell’esecuzione, accanto al porto. 

Secondo il verbale della polizia gli spettatori erano duemila e cento, testimoni dell’infallibilità e 

della giustizia dell’imperatore Qiánlóng.”  
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galt ein Allmächtiger, dessen Gesetze jede Regung des Lebens, den Lauf eines Flus-

ses, Küstenlinien, selbst das Augenspiel und die geheimsten Gedanken bestimmten, 

wenn ein noch nie gesehener Großsegler über das schwarze, nach der Kalkmilch der 

Gerber stinkende Wasser des Qiántáng heranglitt? (CLZ, p.10)70 

Il primo capitolo ha una funzione marcatamente introduttiva dei due personaggi, 

che polarizzano equamente lo spazio narrativo anche per il bilanciato numero di 

pagine dedicate ad essi (circa 8 pagine ciascuno, CLZ, pp. 9-17 per Qiánlóng e 

pp. 17-24 per Alister Cox). La complementarità e in qualche modo la pari rile-

vanza dei due personaggi sono evidenziabili anche dal tipo di presentazione ri-

servata a Cox. Dopo pagine in cui la grandezza del potere e delle ricchezze 

dell’Imperatore, così come la sua divinità sono al centro del discorso, la presen-

tazione riservata a Cox da parte della voce narrante conserva il tono magnilo-

quente adoperato per l’Imperatore:  

Alister Cox, Uhrmacher und Automatenbauer aus London und Herr über mehr als 

neunhundert Feinmechaniker, Juweliere, Gold- und Silberschmiede, stand an der 

Reling des Dreimasters Sirius und fror trotz der strahlenden Morgensonne, die be-

reits hoch über die Hügel von Háng zhōu gestiegen war und die Nebel über dem 

schwarzen Wasser verrauchen ließ. (CLZ, p.17)71 

Cox è l’unico altro personaggio che riesce ad attirare l’attenzione della folla e a 

contrastare in qualche modo l’esclusiva riservata all’Imperatore. Inoltre, l’inse-

rire il numero considerevole di suoi sottoposti mette in luce la sua potenza, ri-

chiamando l’iperbole precedente relativa alla forza lavoro a disposizione dell’Im-

peratore:  

 
70 CCT, pp. 9s “Molti di loro erano vestiti a festa e, chiacchierando o in rispettoso silenzio, 

aspettavano l’entrata in scena del boia, mentre osservavano il trealberi sbucare dalle nebbie del 

fiume, poi lo vedevano scomparire e assumere una figura sempre più minacciosa ogni volta che 

ricompariva. Che nave! Persino alcuni dei condannati, incatenati ai pali, alzarono le teste e guar-

darono la goletta che scivolava silenziosa con le sue vele auriche e quadre blu scuro, mentre la 

gente radunata attorno al patibolo sembrava aver dimenticato che tutta l’attenzione del mondo 

spettava solo all’imperatore e agli esecutori della sua volontà, apparteneva solo al Figlio del cielo 

che unicamente per sua grazia condivideva qualsiasi cura e sguardo con altre persone e cose.[…] 

Ma cos’era un Onnipotente sovrano le cui leggi regolavano ogni movimento della vita, il corso 

di un fiume, le linee delle coste, persino gli sguardi e i pensieri più segreti, ora che una grande 

nave di cui non si era mai visto l’uguale scivolava sulle acque nere del Qiántáng, puzzolenti per 

via delle calci dei conciatori?”  
71 CCT, p. 14 – “Alister Cox, orologiaio e costruttore di automi londinese, che aveva al suo 

servizio oltre novecento meccanici di precisione, gioiellieri, orefici e argentieri, stava al parapetto 

del trealberi Sirius e tremava dal freddo, nonostante il radioso sole mattutino che era salito già 

sopra le colline di Hángzhōu e faceva svaporare la nebbia sopra l’acqua nera.”  
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Nebelbänke zogen an diesem milden Herbsttag über das glatte Wasser des Qiántáng, 

dessen sandiges, in Nebenarmen zerfließendes Bett von mehr als zweihunderttau-

send Zwangsarbeitern mit Schaufeln und Körben vertieft worden war […]. (CLZ, 

p. 9)72  

Il romanzo sin dall’inizio offre un’immagine contrastante dell’Imperatore. Men-

tre ne descrive l’onnipotenza e la natura divina, altri elementi sembrano degra-

darne contemporaneamente la figura. Nello stesso capitolo 1 e poi nel successivo 

capitolo 2, elementi quali lo stato di malattia dell’Imperatore, così come il suo 

temere per la propria vita a causa di possibili congiure (CLZ, pp. 25-27), mettono 

in crisi la narrazione precedente di onnipotenza, divinità e assoluta obbedienza 

del popolo nei confronti del suo sovrano. In particolare, la voce narrante sembra 

‘stare al gioco’ e, mentre da un punto di vista estetico continua a esaltare la (pre-

sunta) natura divina dell’Imperatore, dall’altro descrive un uomo che sembra 

tutt’altro che potente nella condizione in cui si trova:  

Qiánlóng, der Himmelssohn und Herr über die Zeit, schwebte an diesem Morgen in 

Fieberträumen gefangen hoch über den Türmen und Dächern Háng zhōus, von Hun-

dertschaften gepanzerter Krieger bewacht, hoch über dem Nebeltreiben irgendwo 

zwischen tiefgrünen Hügelketten, wo die Herbstluft von milden Aromen durchsetzt 

war und der kostbarste Tee des Reiches gepflückt wurde – lag wie ein Wiegenkind 

in einem Bett, das an vier mit Purpurfäden durchwirkten und mit Lavendel und Veil-

chenöl parfümierten Seidenzöpfen von den rotlackierten Balken seines Prunkzeltes 

pendelte. (CLZ, pp. 12s)73 

L’elemento ironico è qui rafforzato dal fatto che si sta parlando, né più e né meno, 

di un uomo che sta male in preda di deliri e allucinazioni febbrili e non di certo 

di un dio, immortale e onnipotente. Inoltre, più che di un temuto sovrano, sembra 

ci si stia riferendo ad un inoffensivo bambino in culla. Proprio perché non appare 

mai sulla scena almeno fino al capitolo 5 (CLZ, p. 76-84), quando a Cox è con-

cesso per la prima volta di avere udienza dall’Imperatore, si ha la percezione che 

 
72 CCT, p. 9 – “In quella mite giornata autunnale banchi di nebbia avanzavano sopra l’acqua 

liscia del Qiántáng, il cui letto sabbioso, ramificato in bracci secondari, era stato scavato con 

l’aiuto di pale e cesti da oltre duecentomila lavoratori forzati per aumentarne la profondità […]”.  
73 CCT, p. 11 – “Quel mattino Qiánlóng, il Figlio del cielo e Signore del tempo, in preda a 

sogni febbrili e protetto da molte centinaia di guerrieri corazzati si librava sopra le torri e i tetti 

di Hángzhōu – in alto sopra le nebbie erranti e le colline di un verde profondo, dove l’aria autun-

nale era punteggiata di delicate fragranze e dove si raccoglieva il tè più pregiato dell’impero. 

Come un neonato nella culla, Qiánlóng giaceva nel suo letto che oscillava appeso a quattro trecce 

di seta in cui erano intessuti fili di porpora, profumate di lavanda e olio di violetta, fissate a loro 

volta alle travi laccate di rosso della sua tenda sfarzosa.” 
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il sovrano possa neppure esistere, visto che non compare in pubblico, non go-

verna e non incide personalmente in alcun evento fino a quel momento narrato. 

Proprio nell’episodio dell’udienza con l’Imperatore viene esplicitato un ele-

mento già sibillinamente menzionato in precedenza (CLZ, pp. 48s e p. 60) che 

viene riproposto poi frequentemente nel testo.  

Er wußte, was Qiánlóng dachte, wußte, was Qiánlóng sagen würde, wußte!, was der 

Kaiser von China von ihm wollte, noch bevor der es aussprechen und Kiang seinen 

Wunsch übersetzen konnte. […] Über Kiangs stockenden Übersetzungen wurde es 

nun tatsächlich hell in der Thronhalle. […] Cox war versucht, Kiang zu sagen, daß 

er sich keine große Mühe mehr zu geben brauchte, daß er bereits wußte, was der 

Kaiser von ihm wollte, und Kiang ihm den Rest auch in der Werkstatt erzählen 

konnte […]. (CLZ, pp. 81s)74 

Anche senza ascoltare la propria voce dell’Imperatore, né dare particolare peso 

alle traduzioni di Kiang, Cox sembra già aver capito cosa l’Imperatore richiede 

da lui. Questa specie di connessione mentale, questa congenialità, sembrerà per-

durare anche oltre, fino anche alla commissione dell’ultimo orologio (CLZ, p. 

217). Qiánlóng e Cox sono personaggi come interconnessi, due facce della stessa 

medaglia che vogliono la stessa cosa, ma per fini diversi. Entrambi vogliono la 

costruzione dell’orologio in grado di misurare l’eternità. Cox ambisce a costruirlo, 

come visto, sia per una sorta di ambizione professionale personale, sia perché 

quest’orologio sarebbe in qualche modo in grado di ridare la parola alla moglie 

ammutolita; Qiánlóng invece vorrebbe quest’orologio per elevarsi ulteriormente, 

avere una prova tangibile del suo essere «ein Herr über zehntausend Jahre», un 

‘Signore dei diecimila anni’, dove diecimila anni sta per ‘infinito’. In realtà, 

l’orologio accelererà la decadenza di Qiánlóng, la sua degradazione prima a mor-

tale e poi semplice uomo.  

La degradazione di Qiánlóng ha in effetti inizio sin da subito; accanto ai titoli 

che generosamente sono riservati a lui dalla voce narrante, come visto altri ele-

menti in contemporanea sembrano smontare la figura dell’Imperatore, facendole 

perdere la sua sacralità e grandezza. L’inizio esplicito di questo processo avviene 

a partire da capitolo 5, che non a caso è intitolato in cinese shí jiān (時間), vale 

 
74 CCT, pp. 57s – “Sapeva quel che Qiánlóng pensava, sapeva quel che Qiánlóng avrebbe 

detto, lo sapeva! sì, quel che l’imperatore della Cina voleva da lui, prima ancora che venisse 

articolato e Kiang potesse tradurlo. […] Le traduzioni di Kiang procedevano così esitanti che la 

luce penetrò davvero nella sala del trono. […] Cox avrebbe voluto dire a Kiang che non doveva 

fare più tanta fatica, che sapeva già cosa volesse da lui l’imperatore, e avrebbe potuto raccontargli 

il resto anche nel laboratorio […].”  



409 

 

a dire ‘il tempo’ e in tedesco ein Mensch, ‘un uomo’. L’essenza dell’umanità, con 

la sua connaturata caducità, è una peculiarità che l’Imperatore tenterà invano di 

rigettare, ma che saranno ineluttabile. Non è un caso che, mentre precedente-

mente la voce narrante affermava che l’Imperatore fosse un Dio (CLZ, p. 12), la 

presentazione del sovrano ora cambia:  

Ein Mann, der sich als Herr der Welt, Der Erhabene, Der Allerhöchste und Herr 

der zehntausend Jahre und mit so vielen, unzähligen, anderen Titeln und Namen 

himmelhoch über den Rest der Menschheit hinausheben ließ, würde ihm einen 

Wunsch vortragen, den er entweder erfüllen oder an dem er scheitern – und viel-

leicht sterben konnte. (CLZ, p. 71)75 

L’imperatore non è più un Dio, smette di esserlo; ora ‘si fa chiamare’ con questi 

titoli altisonante, i quali risultano quindi avere oramai più una funzione estetica 

che effettiva. Questa prima degradazione fa seguito anche alla successiva, proba-

bilmente più pesante, che banalizza definitivamente agli occhi del lettore la figura 

di Qiánlóng, che tra alti e bassi fino a quel momento aveva destato un certo ri-

spetto:  

Eine Banalität von einer Seichtheit, wie man sie ebensogut an der Theke einer Ha-

fenkneipe an der Themse hätte hören können, ein hohles Wort, das aber unbezwei-

felbar von dieser Stimme im entrückten, fernen Dämmerlicht jenseits eines Wand-

schirms, den ein Kalligraph in meisterhafter Eleganz ebenfalls mit Schriftzeichen 

bemalt hatte, gesagt worden war: Wie schnell die Zeit vergeht. Wie schnell die Zeit 

vergeht! War der berühmteste Uhrmacher und Automatenbauer des Abendlandes 

um die halbe Welt und dann einen künstlichen, von Millionen Sklaven in ein neues 

Bett gelegten Strom aufwärts bis nach Bĕijīng gesegelt und hatte an einem Hof, der 

für die allermeisten Bewohner des Westens bloß ein märchenhaftes Gerücht war, 

einen ganzen Herbst lang auf ein Wort des Kaisers von China gewartet, um nun auf 

Knien vor einem leeren Thron eine solche Plattheit zu hören? (CLZ, pp. 78s)76 

 
75 CCT, p. 51 – “Un uomo che facendosi appellare Signore del mondo, Sublime, Eccelso e 

Signore dei diecimila anni, e che attraverso infiniti altri titoli e nomi si elevava in vetta ai cieli, 

sopra il resto dell’umanità, gli avrebbe espresso un desiderio che lui poteva realizzare o in cui 

avrebbe fallito – e forse sarebbe morto.”  
76 CCT, p. 55 – “Una banalità, un commento superficiale, come si sarebbe potuto sentire al 

bancone di un locale del porto sul Tamigi, parole vuote ma pronunciate senza dubbio da quella 

voce nella penombra, dietro un paravento ornato anch’esso di caratteri tracciati con magistrale 

eleganza: Come passa in fretta il tempo. Come passa in fretta il tempo! L’orologiaio e costruttore 

di automi più famoso dell’Occidente aveva viaggiato per metà del mondo e poi lungo un corso 

d’acqua artificiale che milioni di schiavi avevano deviato su un nuovo letto, fino a Bĕijīng, e in 

attesa di una parola dell’imperatore cinese aveva passato tutto un autunno in una corte che per la 
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Oltre alla palese ironia fatta dalla voce narrante, stride eccezionalmente anche la 

solennità del cerimoniale con la banalità e l’inconsistenza del pensiero di 

Qiánlóng. La figura dell’Imperatore sembra diventare sempre più solo un acces-

sorio estetico. La degradazione successivamente arriva ad essere anche fisica:  

Daß der Kaiser mit ihnen nun nicht anders als ein Hirte oder Fischer um ein Glut-

becken saß, in dem Kiefernkohle und zwei Räucherkegel mit einem unbekannt fei-

nen Duft glosten …, daß der mächtigste Mann der Welt ohne das geringste Zeichen 

seines Ranges und nicht anders als seine Besucher nur in einen wassergrauen, blei-

grauen Umhang gehüllt war und sich so weder in Haltung noch Kleidung von ihnen 

unterscheiden wollte, ein schlanker, feingliedriger Mann, aber wohl kleiner als jeder 

andere in dieser Runde, irritierte, ja verstörte Cox mehr als der höfische Prunk und 

alles, was er aus dem Zeremoniell der Verbotenen Stadt kannte […]. (CLZ, p. 210)77 

L’imperatore verrà poi ulteriormente degradato, fino a venire accostato a un ani-

male e a un contadino (CLZ, pp. 265s). Tuttavia, proprio in queste scene in cui 

l’Imperatore cessa di preservare la sua funzione estetica, si assiste ad una rappre-

sentazione dell’Imperatore molto più tenera e naturale nel suo rapporto con la sua 

Ān, lontano dal contesto cerimoniale della corte. Alla luce di ciò, nonostante gli 

elementi di crudeltà che la sua figura racchiude, Qiánlóng non può essere consi-

derato un villain. Piuttosto, l’Imperatore incarna una figura molto complessa, do-

tata di molteplici sfaccettature.  

Nonostante il suo rango, Qiánlóng è certamente la figura che esce sconfitta. 

L’oggetto del suo desiderio, l’orologio in grado di misurare l’eternità che avrebbe 

dovuto certificare la sua natura divina, in realtà certifica l’ineluttabilità della sua 

caducità. È la prossimità della morte che Qiánlóng sente quando sta per avviare 

l’orologio:  

Als der Kaiser den Bleiglaskegel aus seinem Seidenbett nahm, mit dem er gemäß 

der letzten der fünf Anleitungen den Quecksilberfluß zwischen den Zylindern der 

Uhr in Bewegung setzen oder zum Stillstand bringen konnte, war es plötzlich, als 

ob noch eine andere Hinterlassenschaft des englischen Meisters von ihm Besitz 

 
maggior parte degli abitanti dell’Occidente era solo una favolosa leggenda, per ascoltare in gi-

nocchio davanti a un trono vuoto una banalità del genere?”  
77 CCT, p. 141 – “Il fatto che l’imperatore sedesse insieme a loro non diversamente da un 

pastore o da un pescatore intorno a un braciere, dove carbonella di pino e due coni d’incenso 

ardessero debolmente emanando un fine odore sconosciuto… e che l’uomo più potente del mondo, 

senza il minimo segno che indicasse il suo rango e avvolto in una mantella grigio acqua, come i 

suoi visitatori da cui non voleva distinguersi nel portamento e neppure nel vestito, fosse un uomo 

snello ed esile, il più piccolo del gruppo, tutto ciò irritava Cox e addirittura lo turbava più dello 

sfarzo di corte e di tutto quel che conosceva del cerimoniale della Città proibita […].”  
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ergriff, ein kalter Hauch, der von den leeren Drehbänken kam und über ihn hinweg-

strich. Und so hielt Qiánlóng, der Herr der Horizonte, der Unbesiegbare, fröstelnd 

inne und legte den Glaskegel dann behutsam in die seidene Kuhle zurück. (CLZ, p. 

298)78 

Il «kalter Hauch», ‘il freddo alito’ sta a simboleggiare nient’altro che la morte, 

tanto che poi la custodia dello strumento per l’avviamento dell’orologio viene 

chiamato una «Kuhle», una fossa. Se tra le coordinate tracciate da Doren Wohl-

leben sulla poetica di Ransmayr si poteva trovare nell’incipit del romanzo l’An-

kunft di Alister Cox, altra coordinata rintracciabile nel romanzo è il Verschwin-

den, propria di Qiánlóng nell’epilogo. Il motivo dello svanire si ritrova nell’ul-

timo Qiánlóng, quello raffigurato proprio nelle ultime pagine del capitolo 17 

menzionate sopra. Davanti alla possibilità di certificare la propria esistenza ter-

rena e la propria caducità tramite l’attivazione dell’orologio che può misurare 

l’eternità, Qiánlóng sparisce e viene ridimensionato. L’essenza del motivo del 

Verschwinden sta nel «Bewusstsein menschlicher Vergänglichkeit, die Demut 

vor dem Sein»79. La percezione del divino svanisce a favore dell’affermazione 

dell‘umana caducità. 

3.2.1 Dissoluzione della figura dell’’uomo solo al comando’ 

Non è solo l’uomo Qiánlóng con le sue certezze a dissolversi nell’epilogo del 

romanzo. Prendendo in prestito la citazione dal mondo del ciclismo di Mario Fer-

retti che dà il titolo al presente paragrafo, è interessante notare quanto la rappre-

sentazione del potere assoluto, che nei romanzi di Ransmayr gode spesso ampia 

trattazione (si pensi alla rappresentazione a tinte fosche dell’Impero Romano nel 

Die letzte Welt), abbia la caratteristica di mettere in luce quanto l’immagine tipi-

camente propagandata dai regimi dittatoriali dell’‘uomo solo al comando’, sicuro, 

autoritario e indipendente, sia in realtà falsa e che al contrario il totalitarismo si 

manifesti tramite la burocrazia al potere, piuttosto che tramite il singolo al potere.  

 
78 CCT, p. 198 – “L’imperatore prese dal giaciglio di seta il cono di cristallo con cui, se-

guendo l’ultimo dei cinque punti, poteva mettere in moto il fiume di mercurio fra i cilindri 

dell’orologio, o arrestarlo, e in quel momento fu come se un altro lascito del Maestro inglese si 

fosse impossessato di lui, un freddo alito che veniva dai torni vuoti e lo sfiorava. E così Qiánlóng, 

il Signore degli orizzonti, l’Invincibile, si arrestò rabbrividendo e rimise con attenzione il cono 

di cristallo nella sua fossa di seta.”   
79 Doren Wohlleben, op.cit., p. 14 – “Coscienza della caducità umana, umiltà davanti all’Es-

sere.” (trad. it. G.E.).  
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Nel già menzionato Die letzte Welt, il governo dello Stato è gestito dai fun-

zionari e dall’apparato burocratico, che ‘interpreta’ a proprio piacimento il volere 

dell’Imperatore, di fatto esautorandolo e gestendo a proprio piacimento il po-

tere.80 In Cox oder Der Lauf der Zeit, per molti tratti la situazione è simile. Più 

volte all’interno del romanzo è specificato quanto fossero i mandarini a definire 

le scelte e le priorità di governo.  

Sin dalle prime pagine, infatti, viene messo in luce quanto l’Imperatore non 

avesse necessità di ‘vedere’ o ‘dire’, in quanto «was zu sehen oder zu sagen war, 

sahen und sagten Untertanen für ihn» (CLZ, p. 12).81 Successivamente, la narra-

zione procede a specificare chi siano gli Untertanen, i sudditi, a cui era richiesto 

di vedere e parlare per l’Imperatore: i mandarini.  

L’Imperatore non sembra esprimere direttamente gli ordini, piuttosto le di-

rettive giungono dalla cerchia dei mandarini, come se loro stessi fossero respon-

sabili del governo:  

Der Kaiser, hieß es, habe den Schnee als Zeichen gedeutet, daß der komponierende 

Prinz sein absolutes Gehör nützen, seine Oper weiter verbessern und ihre Auffüh-

rung bis zum Erreichen der höchsten Perfektionsgrade verschieben sollte – und ver-

zichtete vielleicht auch deshalb vorerst auf eine Bestrafung der Astrologen. Die 

wagten keine weiteren Prognosen und baten einen Mandarin, der als Zeichen seines 

hohen Ranges zwei in Gold gestickte Leoparden auf seiner Robe trug, auf Knien um 

Geduld: An einem bedeckten Himmel und im herbstlichen Nachtnebel ließen sich 

keine Sterne deuten. (CLZ, pp.57s)82 

L’enunciazione del volere dell’Imperatore è vaga, al punto da far facilmente du-

bitare che venga da lui stesso, ma magari direttamente dalla sua cerchia. Come si 

legge nel IV capitolo riguardo all’errata profezia degli astrologi, davanti al volere 

poco chiaro dell’Imperatore, che tuttavia sembra non essere propenso a punire 

gli indovini, questi ultimi supplichino in realtà i mandarini di aver salva la vita 

(CLZ, pp. 57s); oppure, qualche pagina più tardi, quando sono i mandarini stessi 

a decidere l’appellativo dell’Imperatore, Wàn suì yé, il ‘Signore dei diecimila 

 
80 Cfr. Christoph Ransmayr, Die letzte Welt; pp. 63-65 e pp. 112-23.  
81 CCT, p. 11 – “Quel che c’era da vedere o dire, lo vedevano e dicevano i sudditi per lui.”  
82 CCT, p. 42 – “L’imperatore, così correva voce, aveva interpretato la neve come un segno 

che il principe compositore avrebbe dovuto fare buon uso del suo orecchio assoluto, continuando 

ad affinare la sua opera e rinviando l’esecuzione fino al raggiungimento della perfezione – e 

perciò rinunciava per il momento a punire gli astrologi. Questi non osarono formulare altre pre-

visioni e pregarono in ginocchio un mandarino, che in segno del suo alto rango portava due leo-

pardi ricamati in oro sulla veste, di aver pazienza: con il cielo coperto e nella nebbia notturna 

d’autunno era impossibile interpretare le stelle.” 
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anni’ (CLZ, p. 61). Un’esplicitazione più palese del potere dei mandarini è evi-

dente verso la conclusione del romanzo, quando gli inglesi, che ottengono sempre 

più favore agli occhi di Qiánlóng, scombussolano l’ordine costituito dai manda-

rini. Infatti, la diretta volontà dell’Imperatore, cioè quella di concedere agli in-

glesi tutti i materiali di cui hanno bisogno per il loro lavoro, così come il poter 

stare alla presenza del sovrano in assenza dei dignitari e più in generale la loro 

posizione privilegiata, creano un notevole malcontento tra i mandarini che cul-

mina nel quartultimo capitolo con delle minacce alla vita stessa degli inglesi 

scritte col sangue sui muri. Gli stessi inglesi la cui sicurezza era garantita dal 

favore che avevano presso l’Imperatore.  

Selbst ein Kaiser 

spricht nur mit einer Stimme,  

sieht nur mit zwei Augen,  

hört nur mit zwei Ohren.  

Sein Hof dagegen 

spricht und flüstert  

mit tausend Stimmen,  

sieht mit tausend Augen,  

hört mit tausend Ohren  

und tut mit tausend Händen,  

was ein Meer von Augen  

nicht sieht,  

wenn alle Lider sich schließen  

vor dem,  

was getan werden muß. (CLZ, pp. 235s)83 

In questo frammento è chiara la presa di posizione della corte, dell’establishment, 

che si erge per competenza e potere al di sopra del sovrano. Nonostante sia il 

sovrano, Qiánlóng non è quindi libero di ospitare e stabilire regole nuove per gli 

ospiti, in quanto è la corte stessa a dettare le regole.  

Non solo a essere messi in discussione sono gli ordini che riguardano gli 

ospiti inglesi, ma lo stesso Qiánlóng è obbligato indirettamente e inconsapevol-

mente a sottostare alla volontà e ai protocolli della corte, anche quando ordina 

 
83 CCT, p. 157 – “Persino un imperatore/parla con una voce sola/guarda con due soli oc-

chi/sente con due sole orecchie./La sua corte invece/parla e sussurra/con mille voci,/guarda con 

mille occhi,/sente con mille orecchie/e fa con mille mani/quel che un mare di occhi/non 

vede,/quando tutte le palpebre si chiudono/davanti a ciò/che dev’essere fatto.” 
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loro di restare da solo insieme a Ān. Mandarini e militari continuano a seguirlo e 

a controllarlo, nonostante fosse loro stato ordinato il contrario (CLZ, pp. 262-68).   

Se nel Die letzte Welt gli imperatori Augusto e Tiberio si disinteressano del 

governo poiché concentrati sulla frivolezza e l’ozio, espressi tramite il disinte-

resse per la cultura84 e il motivo del rinoceronte85, in Cox oder Der Lauf der Zeit, 

l’Imperatore Qiánlóng sembra disinteressato all’esercizio del potere perché in-

tento alle arti amorose con Ān e le altre concubine, impegnato nello scrivere poe-

sie e ossessionato dalla sua curiosità per lo scorrere del tempo, che lo porta a 

commissionare ad Alister Cox la costruzione dei tre orologi.  

Aber während die Rebellen am Ufer des Gelben Flusses aus Hunderten abgeschla-

gener Köpfe kaiserlicher Reiter Schädelpyramiden errichteten und im Namen Al-

lahs ganze Städte in Friedhöfe verwandelten, machte sich der Hof in den Rüstkam-

mern, Garderoben, Kunstsammlungen und Depots daran, seine Übersiedlung aus 

Bĕijīng in die Sommerresidenz nach Jehol vorzubereiten. Der Unbesiegbare wollte 

einen weiteren Sommer in der staubfreien, belebenden Luft der Berge am Rand der 

inneren Mongolei verbringen und dort die Sammlung jener Gedichte weiter vergrö-

ßern, mit deren kalligraphischer Niederschrift er jeden seiner Tage lange vor Son-

nenaufgang begann. Dreitausendsechshundertsiebenundachtzig Gedichte zählten 

die beiden für die persönlichen Statistiken des Kaisers zuständigen Chronisten in 

diesen Tagen. Auch wenn gleichzeitig mit den Nachrichten von der Rebellion in 

Gānsù ein Reiter aus dem Land Kham, dem Osten Tibets, in der Verbotenen Stadt 

eintraf und als einziger Überlebender und immer wieder von Weinkrämpfen ge-

schüttelt berichtete, daß aufständische Khampas einem Trupp von kaiserlichen 

Landvermessern Hände und Füße abgehackt und die Gedärme aus den mit Schwer-

tern geöffneten Bäuchen gezerrt hätten, um sie vor den Augen der immer noch le-

benden Verstümmelten Wollschweinen zum Fraß vorzuwerfen, konnte selbst diese 

Nachricht die Vorbereitungen des Hofes weder stören noch behindern. […] Nein, 

was immer an Gerüchten und Lageberichten aus den Weiten seines Reiches im Um-

lauf war – die Vorfreude des Kaisers auf die klare Luft der Mongolei und der mand-

schurischen Heimat seiner Ahnen war nicht zu trüben. Um Rebellen in irgendeiner 

barbarischen Wildnis sollten sich seine Generäle kümmern, bis er ihnen befahl, das 

Kommando in seine Hände zurückzulegen. Denn der kaiserliche Weg in den Som-

mer war so unaufhaltsam wie die Jahreszeit selbst. Während Qiánlóng Entscheidun-

gen traf über Ausrüstungen, Kunst- und Uhrensammlungen, Garderoben, Teppiche 

 
84 Ivi, pp.62s. 
85 Ibidem e ivi, p. 121: Nel romanzo del 1988, Ransmayr esprime da un punto di vista estetico 

la frivolezza degli Imperatori, prima Augusto e successivamente Tiberio, con l’espediente del 

rinoceronte. In occasione di importanti eventi o decisioni, quale potesse essere l’esilio di uno dei 

letterati più celebri quali Ovidio da parte di Augusto, oppure la reazione in seguito alla propria 

incoronazione, come nel caso di Tiberio, la figura dell’Imperatore rimane indifferente, distratto 

nell’osservare il rinoceronte che sguazza nel fango del cortile del palazzo (G.E.).  
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und Bücher, vor allem Uhren und Bücher, die in der endlosen Prozession des in 

neunzehn Abteilungen gegliederten Übersiedlungstrosses mitgeführt werden soll-

ten, hörten ihn seine engsten Berater immer wieder vom smaragddunklen Grün der 

Täler und den sanften, von Vogelstimmen umspielten Höhenrücken schwärmen und 

vom klaren Wasser des Flusses, der, von heißen vulkanischen Quellen erwärmt, in 

jedem Badenden eine glückselige, sprachlose Erinnerung an die Zeiten wachrief, in 

denen er noch geborgen und im Fruchtwasser schwebend, allen Lärm der Welt 

durch den Leib seiner Mutter zu einer friedlichen Musik gedämpft gehört hatte. 

(CLZ, pp. 169-171)86 

In questa prospettiva, l’esercizio del potere non avviene in ragione del tradizio-

nale motivo della sete di dominio del singolo; piuttosto in Ransmayr il potere 

sembra essere un mezzo, l’accessorio tramite il quale il singolo che sembra dete-

nere il potere può dedicarsi indisturbato ad altro, disinteressandosi della cosa 

pubblica, degradando così la figura della ‘guida’ del popolo ad una mera figura 

di rappresentanza, che non gestisce in alcun modo il potere, né sembra essere 

interessato a farlo, rivestendo de facto una mera funzione estetica. Qui avviene 

 
86 CCT, pp. 115s – “Ma mentre i ribelli sulle rive del Fiume Giallo erigevano piramidi con 

centinaia di teste mozzate ai cavalieri imperiali, trasformando intere città in cimiteri nel nome di 

Allah, la corte era impegnata nelle armerie, nei guardaroba, nelle collezioni d’arte e nei depositi 

per preparare il trasferimento da Bĕijīng alla residenza estiva di Jehol. L’Invincibile voleva tra-

scorrere un’altra estate all’aria pulita e vivificante delle montagne ai margini della Mongolia in-

terna, e ampliare la raccolta di quelle poesie con la cui trascrizione calligrafica cominciava cia-

scuna delle sue giornate, ben prima che sorgesse il sole. Tremila e seicentottantasette erano le 

poesie che i due cronisti responsabili delle statistiche personali dell’imperatore contarono per 

quei giorni. Insieme alle notizie sulla ribellione nel Gānsù, nella Città proibita arrivò anche un 

cavaliere proveniente dalla regione del Kham, nel Tibet orientale; unico sopravvissuto, scosso da 

continue crisi di pianto, raccontò che i ribelli locali avevano mozzato mani e piedi a una compa-

gnia di agrimensori imperiali, strappando le budella dai loro ventri squarciati con le spade e get-

tandole in pasto a maiali mangalica, davanti agli occhi dei mutilati ancora vivi. E tuttavia neppure 

questa notizia poté disturbare o impedire i preparativi della corte. […] No, qualsiasi voce e reso-

conto arrivasse dalle vastità del suo impero, la felicità dell’imperatore all’idea di ritrovare l’aria 

limpida della Mongolia e della Manciuria dei suoi avi non poteva essere offuscata. Dei ribelli in 

qualche barbara regione selvaggia dovevano occuparsi i suoi generali, fin quando avesse ordinato 

loro di rimettergli il comando. Il cammino dell’imperatore incontro all’estate era inarrestabile 

quanto la stagione. Mentre Qiánlóng prendeva decisioni sull’equipaggiamento, sulle collezioni 

d’arte e di orologi, sul guardaroba, sui tappeti e i libri, soprattutto sugli orologi e sui libri che 

dovevano essere portati nell’infinita processione del trasloco, suddivisa in diciannove sezioni, i 

suoi consiglieri più stretti lo sentivano parlare in continuazione del verde smeraldo delle valli e 

delle morbide creste, dove risuonavano fitte voci di uccelli, e dell’acqua limpida del fiume scal-

dato da sorgenti vulcaniche che risvegliava in chiunque vi si bagnasse un ricordo beato e muto 

del tempo in cui, ancora protetto e galleggiante nel liquido amniotico, aveva sentito tutto il rumore 

del mondo attraverso il ventre della madre, attutito e mutato in una musica pacifica.” 
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anche la dissoluzione del sovrano in quanto il custode e difensore del popolo; 

piuttosto, il sovrano, come visto, se ne disinteressa, non venendo in soccorso, né 

mostrando compassione quando i suoi sudditi soffrono, venendo ironicamente 

chiamato dalla voce narrante «Kriegsherr» (CLZ, p. 171), condottiero, che però 

non combatte le proprie battaglie. Ciò riporta alla mente la critica spiccatamente 

illuminista alla nobiltà, che ritroviamo nelle figure dei principi non interessati 

alla guida politica, ma al solo proprio divertissement come, ad esempio, in Emilia 

Galotti (1772) di Gotthold Ephraim Lessing e in Kabale und Liebe (1784) di 

Friedrich Schiller. Uno dei pochi elementi tradizionali della figura del sovrano 

assoluto è la sua incomparabile ricchezza messa a confronto con la povertà del 

suo popolo (CLZ, p. 142), elemento che in realtà non riveste una grossa impor-

tanza nella trama e che infatti viene appena accennato.  

3.3 L’amore e le sue forme: Faye, Abigail e Ān 

Le tre figure femminili presenti nel romanzo, Faye, Abigail e Ān, sono perso-

naggi senza una profonda caratterizzazione. Faye e Abigail sono solamente men-

zionate in flashback o riflessioni di Alister Cox oppure della voce narrante, ma 

non compaiono mai sulla scena. Ān compare qualche volta, ma non influisce par-

ticolarmente con le sue azioni sulla trama. Ciononostante, le figure femminili 

sopra elencate rivestono una certa importanza ai fini interpretativi dell’opera. 

Esse risultano importanti non per quello che fanno o pensano (né le azioni, né i 

pensieri dei personaggi femminili godono di particolare trattazione), ma per 

quello che simboleggiano e soprattutto quello che esse suscitano nella psiche di 

Alister Cox. Non casualmente, le figure femminili sono tutte introdotte contem-

poraneamente nel capitolo 2. Infatti, come si vedrà nel corso della seguente ana-

lisi, i confini tra le tre figure femminili appaiono molto sfumati.   

Quello provato da Alister Cox per Faye sembra una sorta di amore sincero. 

La concezione dell’amore è chiaramente estremamente soggettiva e multiforme. 

Se tuttavia per amore si intende il donarsi all’altro, il volere il bene dell’altro e 

non solamente l’esserne attratto, il sentimento di Alister Cox non è propriamente 

amore. Il rapporto tra Alister Cox e Faye è descritto in realtà come un rapporto 

di dominio basato sulla bramosia di lui. Ciò che colpisce, e quasi indigna, è che 

il dominio si manifesti anche da un punto di vista fisico-sessuale. Se la descri-

zione iniziale di un padre di una figlia morta in tenera età e di una moglie amata, 

che a causa del trauma si era ammutolita, aveva potuto certamente suscitare nel 

lettore del nostro tempo un sentimento di pietà e benevolenza verso il 
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personaggio di Alister Cox, la percezione cambia quando cambia l’oggetto della 

narrazione, ovvero nello specifico viene rappresentato il rapporto di coppia tra il 

protagonista e sua moglie:  

Faye hatte ihm niemals ihren Willen aufgezwungen und nichts von ihm gewollt, 

jedenfalls nichts von dem, wonach Cox Nacht für Nacht und den ganzen Tag über 

und wann immer er mit ihr zusammen war, gierte. Faye hatte nicht gewollt, daß er 

sie küßte, nicht, daß er sie in seine Arme nahm, und nicht, daß er ihr die Kleider 

vom Leib zerrte und sie unter sich begrub wie ein Raubtier seine Beute unter sich 

begräbt … Und sie hatte nicht gewollt, niemals, daß er sich stöhnend auf ihr wand, 

bis sie, überwältigt von Wut, Schmerz und Ekel, spürte, wie sein Samen sie tief in 

ihrem Inneren berührte, an ihr Innerstes schlug!, und dann wie ein gestaltloses, 

wässriges Ungeziefer daraus hervorkroch und ihre Schenkel und das Bettuch besu-

delte. (CLZ, p. 43)87 

Anche se non espressamente narrato con questi termini, questo è nient’altro che 

il racconto di una forma di stupro perpetrato su base regolare. L’immagine posi-

tiva dell’inventore razionale e indebolito dalle prove che la vita gli ha riservato 

vacilla, nonostante il narratore non esprima alcuna forma di condanna esplicita o 

alcun giudizio morale. Faye non prova alcuna attrazione fisica per Alister Cox, 

piuttosto un vago sentimento di affetto, nato probabilmente dal fatto che, vista la 

grande differenza d’età tra i due, Faye aveva conosciuto Alister Cox da bambina, 

quando, figlia di un operaio della ditta di Cox, ammirava l’inventore creare mi-

rabili oggetti (CLZ, pp. 45s). Ciò introduce un altro tema di rilevante importanza. 

Riguardo Faye, viene detto che ella ha circa trent’anni meno di Alister Cox e che 

al momento della morte della piccola Abigail sia poco più di una bambina (CLZ, 

p. 37) e ciò in qualche modo ‘aggrava’ la caratterizzazione negativa di Alister 

Cox, che sembra indirettamente tendere verso la pedofilia. Infatti, anche in occa-

sione della presentazione del personaggio di Ān, si nota come l’attenzione di 

Cox, nonostante la presenza di molteplici concubine dell’Imperatore, ricada pro-

prio su An, che in qualche modo richiamava alla mente Faye e Abigail e che 

viene definita «Kindfrau», (‘donna bambina’, CLZ, p. 41). Denominatore 

 
87 CCT, p. 32 – “Faye non gli aveva mai imposto la sua volontà o voluto qualcosa da lui, e 

in ogni caso non quello che notte dopo notte e anche di giorno, ogni volta che era con lei, Cox 

bramava. Faye non voleva che lui la baciasse o la prendesse fra le braccia, non voleva che le 

strappasse dal corpo i vestiti e la seppellisse sotto di sé, come un animale selvaggio fa con la sua 

preda… E non aveva mai voluto, mai, che si contorcesse gemendo sopra di lei, finché sopraffatta 

dalla rabbia, dal dolore e dal disgusto sentiva il suo seme toccarla nel profondo, colpirla!, nel 

punto più profondo di sé, e poi lo sentiva strisciare fuori, parassita bagnato, e insudiciare le sue 

cosce e il lenzuolo.”  
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comune di queste tre figure è certamente l’essere definite bambine. Per l’universo 

femminile, Alister Cox sviluppa un sentimento sia di brama che di tenerezza, 

sebbene per Abigail non venga inclusa anche la dimensione fisico-sessuale, 

smorzando l’immagine di un Cox pedofilo.  

La caratterizzazione di Ān segue un percorso diverso rispetto a quella di 

Faye, in quanto non viene messa in evidenza la natura violenta del rapporto tra 

lei e Qiánlóng. 

Auch wenn der Herr der Welt in jenen Morgenstunden, in denen er bei besserer 

Laune Gedichte schrieb und dabei stets auf der Suche nach dem treffendsten Aus-

druck war, blieben doch zart und süß die beiden Worte, die er am öftesten verwen-

dete, wenn er an diese kindliche Frau dachte, eine Zeile über sie verfaßte oder ihr 

selbst vor den Augen von Zeugen über die Wangen strich, so behutsam, als müßte 

er vor jedem seiner Worte, das er an sie richtete, erst prüfen, ob dieses Wesen wirk-

lich und greifbar war und nicht bloß eine überirdische Erscheinung, die unter einem 

begehrlichen Blick und erst recht jeder Berührung wieder zerfließen, verfliegen 

mußte: Meine Zarte. Meine Süße. Meine Schöne. (CLZ, pp. 263s)88 

Ān viene infatti presentata secondo il canone della donna-angelo, sebbene ciò, 

come spesso accade nelle rivisitazioni dei tòpoi letterari, contenga in sé dell’iro-

nia. L’aspetto ironico sta nel fatto che il richiamo al motivo della donna-angelo 

che ispira l’arte poetica provenga non da una donna con determinate virtù morali, 

come nella tradizione della lirica stilnovistica, ma piuttosto da una concubina. La 

caratterizzazione di Ān come donna-angelo viene già introdotta nel capitolo 2, 

quando viene messa in evidenza il suo essere Himmelswesen (‘creatura celeste, 

CLZ, p. 41). Inoltre, anche il titolo del capitolo a lei dedicato risulta confermare 

questa tesi. Ān è sì un nome di persona, ma anche un aggettivo che significa 

‘quieto’, ‘tranquillo’ (安). Ān si configura quindi come l’amata che in quanto di-

vina possiede calma e tranquillità. Tuttavia, così come di Faye, anche di Ān non 

vi è un’ulteriore caratterizzazione e di certo non è una figura indipendente.  

Oltre che per il mancato sviluppo durante la narrazione, si può notare come 

sia Ān che Faye siano in qualche modo sovrapponibili anche dal punto di vista 

affettivo-sentimentale e socioeconomico. Faye non ama Alister Cox e Ān non 

 
88 CCT, p.176 – “Anche nelle ore mattutine in cui il Signore del mondo, di ottimo umore, 

scriveva poesie ed era sempre alla ricerca dell’espressione più calzante, soave e dolce erano le 

due parole che utilizzava più spesso quando pensava a quella donna bambina, quando componeva 

un verso su di lei o davanti ad altri le accarezzava le guance, delicatamente, come se prima di 

ogni parola a lei rivolta dovesse controllare che quella creatura fosse vera e tangibile e non una 

pura visione soprannaturale che a uno sguardo concupiscente, e tanto più a un contatto, si sarebbe 

dissolta e involata: mia Soave. Mia Dolce. Mia Bella.” 
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ama Qiánlóng e ciò configura un ulteriore somiglianza anche tra i personaggi di 

Alister Cox e Qiánlóng. Entrambi sono alla ricerca di amore ed entrambi non 

sono amati, ma abusano della loro posizione dominante per riuscire ad ottenere 

la donna del desiderio. Il narratore sviluppa la linea di congiunzione tra Ān e 

Faye nel momento in cui presenta le loro relazioni di coppia in maniera simile in 

momenti diversi della trama.  

Ān verehrte und bewunderte diesen Mann, der sie so hoch über alle anderen Frauen 

des Reiches erhoben hatte. Sie war ihm dankbar und tat niemals aus Furcht, sondern 

stets aus Dankbarkeit, was immer er von ihr verlangte. Aber sie liebte ihn nicht. 

(CLZ, p. 265)89 

Il rapporto tra Ān e Qiánlóng non è certo quello di un amore corrisposto. Il ro-

manzo precedentemente aveva presentato il sentimento di Faye nei confronti di 

Alister Cox in maniera molto simile:   

Und dennoch hatte sie diesen Mann, der sie quälte und, wie er immer wieder und 

um Vergebung bittend flüsterte, anbetete, inmitten seiner glitzernden mechanischen 

Kreaturen bewundert und hatte manchmal sogar etwas empfunden für ihn, wofür sie 

kein anderes Wort wußte als Liebe. (CLZ, pp. 43s)90 

Nonostante la voce narrante in questo caso utilizzi la parola Liebe, in realtà ciò 

che la triste Faye crede sia amore è più puramente l’effetto di una costrizione 

sociale, culturale ed economica:  

Nach der Hochzeit hatte Faye das hellste und luxuriöseste Zimmer, das sie je betre-

ten hatte, in der Londoner Shoe Lane bezogen, hatte im ersten Jahr ihrer Ehe ihre 

Eltern zweimal mit einem Geschenkkorb ihres Mannes besucht und dabei jedesmal 

am Mittagstisch geweint, während die Mutter ihr besänftigend die Hand auf die 

Faust legte, mit der Faye den Löffel umklammerte, und ihr Vater sie eine undank-

bare Prinzessin schimpfte. Verflucht! Konnte es für eine rotznasige Liverpooler 

Göre denn ein größeres Glück geben, als von einem blinden und wohl mehr als bloß 

 
89 CCT, p.176 – “Ān venerava e ammirava l’uomo che l’aveva innalzata sopra tutte le altre 

donne dell’impero. Gli era grata e faceva qualsiasi cosa lui esigesse, non per paura ma sempre 

solo per gratitudine. Però non lo amava.”  
90 CCT, p. 32 – “Eppure ammirava quell’uomo che la tormentava e la venerava, come lui 

ripeteva sussurrando e chiedendo perdono, lo ammirava fra le sue scintillanti creature meccaniche 

e talvolta aveva provato addirittura qualcosa per lui che non sapeva definire in altro modo se non 

‘amore’”.  
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gnädigen Schicksal in die Frau eines Meisters wie Alister Cox verwandelt zu wer-

den? (CLZ, p. 45)91 

Sia Faye che Ān sono sottomesse ai propri partner a causa di una questione so-

cioeconomica. Faye deve sottostare ad Alister Cox poiché proveniente da una 

famiglia umile, la quale ha deciso il destino della propria figlia in ragione della 

sua povertà; Ān è costretta a sottostare a Qiánlóng a causa del suo status di con-

cubina del sovrano assoluto.  

Le figure femminili appaiono dunque sovrapponibili. Non è solo una perce-

zione che la narrazione tenta di infondere nel lettore, ma sin dall’inizio è un qual-

cosa che viene percepito dallo stesso Alister Cox:  

Als er spätnachts, nach dem vergeblichen Versuch, an einem Journal weiterzu-

schreiben, das er Faye eines Tages vorlesen wollte, schlaflos in seinen von Stern-

bildern gemusterten Kissen lag, sah er mit geschlossenen Augen wieder und wieder 

die Gesichter von Faye und Abigail und das Antlitz des Mädchens, der Frau an der 

Reling, ineinanderfließen, ineinanderwehen. (CLZ, p. 68)92 

Di notte, quando viene meno il principium individuationis, i contorni delle figure 

si sovrappongono, facendo sì che misteriosamente si accomunino. Ciò che prin-

cipalmente accomuna Faye, Abigail e Ān viene chiarito tuttavia verso la fine del 

romanzo: la loro irraggiungibilità.  

Aber Cox war weit weg. Er sah nun auch mit offenen Augen seinen Garten. Nur daß 

darin nun auch Ān gemeinsam mit Faye und Abigail am Wasser saß. Die eine so 

ersehnt, so geliebt und so unerreichbar wie die andere. Und dann ergriff etwas Besitz 

von ihm, eine Erschütterung, von der er vielleicht eine Ahnung erfahren hatte, als 

Abigail geboren worden war oder als er zum erstenmal in Fayes Armen lag. Er emp-

fand, daß dieser eine Augenblick im Angesicht des Kaisers und seiner Geliebten 

keiner Zeit mehrangehörte, sondern ohne Anfang und ohne Ende war, um vieles 

kürzer als das Aufleuchten eines Meteoriten und doch von der Überfülle der 

 
91 CCT, p. 33 – “Dopo il matrimonio Faye prese alloggio nella stanza più luminosa e splen-

dida in cui avesse mai messo piede, in Shoe Lane a Londra, e durante il primo anno di matrimonio 

fece visita due volte ai genitori con un cesto di doni inviati dal marito. Ogni volta pianse al tavolo 

da pranzo, mentre la madre cercava di calmarla mettendo la mano sopra il pugno con cui Faye 

stringeva il cucchiaio, e il padre la chiamava una principessa ingrata. Maledizione! Per una ra-

gazzina di Liverpool col moccio al naso poteva esistere fortuna più grande dell’essere trasformata 

da un destino cieco, e ben più che solamente misericordioso, nella moglie di un Maestro come 

Alister Cox?”  
92 CCT, p. 48 – “E poi a notte fonda, dopo l’inutile tentativo di continuare a scrivere un 

diario che avrebbe voluto leggere un giorno a Faye, mentre giaceva insonne sui cuscini ornati con 

fantasie di stelle, a occhi chiusi vide confondersi i volti di Faye e Abigail, e anche quello della 

ragazza al parapetto.” 
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Ewigkeit: von keiner Uhr zu messen, scheinbar ohne Ausdehnung wie ein Jahrmil-

liarden entfernter, glimmender Punkt am Firmament. (CLZ, pp. 280s)93 

Faye risulta per Cox irraggiungibile poiché ella non prova un reale sentimento 

per lui ed è ammutolita, mentre Ān è la concubina prediletta dell’Imperatore ed 

è per questo motivo parimenti irraggiungibile. Abigail è irraggiungibile poiché 

morta prematuramente. Inoltre, sembra che la morte di Abigail sia stata causata 

probabilmente da Lockwood, durante il lavoro nella fabbrica di Alister Cox. An-

che se non esplicitamente detto, si è portati a pensare che la causa della morte di 

Abigail sia accennata in un’analessi del capitolo 13.  

Lockwood dachte mit Schaudern an jenen Morgen zurück, an dem ihm in der Lon-

doner Werkstatt eine Katze zwischen die Beine geraten war und ihn zu Fall gebracht 

hatte. Er wollte damals einen zum Einbau in das große Barometer des Leuchtturms 

der Heiligen Katharina auf der Isle of Wight bestimmten Glaskolben voll Quecksil-

ber zur Werkbank tragen … und konnte dann auch mit einem Ausfallschritt sein 

Gleichgewicht nicht halten. Zwischen unzähligen Scherben, an denen er sich Füße, 

Hände und selbst die Stirn zerschnitt, waren im Geklirr des nächsten Augenblicks 

Quecksilberkügelchen nach allen Richtungen davongestoben, schimmernde Beute, 

auf die nicht nur eine, sondern gleich drei Katzen Jagd machten – und nicht nur 

Katzen: Abigail, damals ein dreijähriges Mädchen, das selbst die Feinmechaniker 

und Goldschmiede der Manufaktur immer wieder entzückte und ihre Arbeit unter-

brechen ließ, hatte bis zu Lockwoods Stolpern und Fallen vergeblich versucht, eine 

der Katzen zu fassen, und sich nach einem ersten Schrecken über Lockwoods Sturz 

aber mit den leichter zu erreichenden Silberkügelchen begnügt – und wollte eben 

eines davon in den Mund stecken, als Cox, der das Unglück von seinem Zeichen-

tisch verfolgt hatte, mit einem entsetzten Schrei auf seine Tochter zustürzte. Sie 

begann zu weinen, als er ihr das Quecksilber aus dem schon zum Mund geführten 

Händchen schlug. […] Und Lockwood hatte das Schluchzen Abigails wieder im 

Ohr und wagte nicht, Cox anzusehen, der in einiger Entfernung an den Rand dieser 

 
93 CCT, pp. 186s – “Cox però era lontano. Ora vedeva il suo giardino anche con gli occhi 

aperti. Ma accanto all’acqua, adesso, c’era Ān insieme a Faye e Abigail. L’una agognata, amata 

e irraggiungibile quanto l’altra. E allora qualcosa si impossessò di lui, uno sgomento di cui aveva 

avuto forse un presagio quando Abigail era nata, o quando aveva tenuto per la prima volta Faye 

tra le sue braccia. Sentiva che quell’istante in presenza dell’imperatore e delle sue amate non 

apparteneva più a nessun tempo, ma era senza inizio né fine, molto più breve del balenare di un 

meteorite, eppure sovrabbondante come l’eternità: nessun orologio poteva misurarlo, sembrava 

non avere estensione, come un punto luccicante nel firmamento, distante miliardi di anni.”  
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Modellwelt gelehnt stand, versunken in den Anblick der Lichtreflexe auf den Wel-

len des Yangtsekiang. (CLZ, pp. 230s)94 

Il fatto che Lockwood sia turbato dalla vista del mercurio, quasi mostrando una 

sorta di senso di colpa alla fine del passo citato, e il fatto che al momento dell’ac-

caduto Alister Cox non fosse presente inducono a pensare che l’operaio di Cox 

abbia effettivamente visto la piccola ingerire le sfere di mercurio, che poi ne 

avrebbero causato la morte. Nel capitolo 2 viene narrato che la bambina muore 

di pertosse (CLZ, p. 19), una malattia che risulta avere tuttavia una sintomatolo-

gia respiratoria simile all’avvelenamento da mercurio.95 

Come visto, sin dall’inizio del romanzo, le tre figure femminili sembrano 

sovrapporsi anche in un unico sentimento e in un’unica percezione, facendo su-

blimare in Alister Cox sia l’elemento lussurioso che quello tenero.  

Ān erschien ihm bereits in diesem ersten Augenblick als eine Verkörperung von 

Faye und Abigail. Nicht, daß sie seiner Tochter oder seiner Frau äußerlich ähnlich 

gewesen wäre, auch wenn ihr Gesicht schmal war wie das einer Europäerin und ihre 

Augen von jenem hellen Grün und so aufmerksam wie die Augen Fayes und 

Abigails; auch ihr Haar war von gleichem Schwarz. Aber die Verbindung bestand 

nicht in Farben oder Formen, sondern es war ihr Blick, die unverwechselbare Art, 

wie diese Augen ihn ansahen und wie sich in ihnen ein im Wind geblähtes Segel, 

das Ufer, die Weite der träge vorüberziehenden Felder zu spiegeln schienen, so, als 

müßte diese Frau nur ihre Augen schließen, und alle Spiegelbilder, Dinge und 

 
94 CCT, pp. 153s – “Lockwood ripensava con un brivido a quel mattino nell’officina di Lon-

dra, quando un gatto gli era finito tra le gambe e l’aveva fatto cadere. Voleva portare al banco da 

lavoro un’ampolla piena di mercurio, per montarla nel grande barometro del faro di Santa Cate-

rina sull’isola di Wight… e, pur facendo un brusco passo di lato per mantenere l’equilibrio, 

l’aveva perso. Tra gli innumerevoli frammenti che gli avevano provocato tagli sui piedi, sulle 

mani e persino sulla fronte, palline di mercurio erano schizzate tintinnando in ogni direzione, una 

preda luccicante cui non uno solo ma ben tre gatti avevano dato subito la caccia – e non solo i 

gatti: Abigail, all’epoca una bambina di tre anni capace di mandare in visibilio persino i meccanici 

di precisione e gli orafi della manifattura, che vedendola interrompevano il lavoro, aveva tentato 

senza successo di afferrare uno dei gatti, fino al momento in cui Lockwood era inciampato e 

caduto e, dopo lo spavento iniziale, si era accontentata delle palline di mercurio, più facili da 

raggiungere. Stava per infilarsene una in bocca quando Cox, che aveva osservato l’incidente dal 

suo tavolo da disegno, si era precipitato sulla figlia con un grido di sgomento. Lei era scoppiata 

a piangere quando il padre le aveva dato un colpo sulla manina, già quasi all’altezza della bocca, 

per far cadere il mercurio. […] E Lockwood sentiva di nuovo i singhiozzi di Abigail e non osava 

guardare Cox, appoggiato ai bordi di quel mondo in miniatura e immerso nella contemplazione 

dei riflessi di luce sulle onde dello Yangtse.” 
95  Avvelenamento da mercurio. In: «Dizionario della salute», Corriere della Sera. 

<https://www.corriere.it/salute/dizionario/mercurio_avvelenamento_da/index.shtml> (Ultima 

consultazione 30.09.2020).  

https://www.corriere.it/salute/dizionario/mercurio_avvelenamento_da/index.shtml
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Lebewesen verschwänden … Ja, das war es, das mußte es gewesen sein: als wäre 

dieser Blick der Ursprung, an den jede perspektivische Linie der sichtbaren Welt 

zurückführte.“ (CLZ, pp.40s)96 

Non è una elaborazione dell’oggettività, quanto piuttosto l’espressione della sog-

gettività. Le somiglianze fisiche sono minime, ma è il punto di vista soggettivo 

ed arbitrario di Cox che attribuisce queste qualità ‘liquide’, poco oggettivizzabili. 

Guglielmo Gabbiadini ben descrive il processo mentale compiuto da Cox. 

Tali immagini del femminile costituiscono nell’opera una serie o concatenazione 

del desiderio. La “corrispondenza” interna di queste immagini del femminile, sotto-

linea il narratore, “non consisteva in forme e colori”, ma era “il modo particolare in 

cui lo guardavano quegli occhi” (30). Esse aprono inoltre squarci sulla psiche di 

Cox, facendone emergere il lato notturno, la componente pulsionale in cui “Sehn-

sucht” si mescola a “Gier”, in cui all’affetto tenero si mescola la brama della libidine 

(43-46).97  

In Alister Cox convergono due pulsioni, una che con Gabbiadini definiamo ‘not-

turna’, fatta di lussuria e bramosia, ed una più innocente, che riconduce al tema 

del gioco. Abigail riesce brevemente a distanziarsi da Faye e Ān in quanto rac-

chiude la personificazione del gioco. Non solo il gioco infantile proprio di una 

bambina, ma anche un ‘gioco’ più maturo e adulto, che si manifesta in Cox con 

la costruzione di automi e orologi che sembrano a tutti gli effetti giocattoli. Per 

quanto riguarda questo aspetto, Alister Cox sembra incarnare la creatività propria 

dell’homo ludens. Il tema del gioco ha una florida tradizione letteraria, volta a 

caratterizzarlo come elemento imprescindibile del soggetto umano. A riguardo, 

Schiller scriveva nella quindicesima delle Lettere sull’educazione estetica 

dell’uomo che «[…] Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts 

Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt»98. Successivamente, 

 
96 CCT, p.30 – “Già in quel primo istante Ān gli apparve come un’incarnazione di Faye e 

Abigail. Non che sua figlia o sua moglie le somigliassero esteriormente, anche se il suo viso era 

sottile come quello di un’europea, gli occhi verde chiaro e attenti come quelli di Faye e Abigail; 

anche i suoi capelli erano dello stesso colore nero. Ma la corrispondenza non consisteva in forme 

o colori, era il modo particolare in cui lo guardavano quegli occhi, dove si riflettevano una vela 

gonfiata dal vento, la riva, la vastità dei campi che scorrevano indolenti, come se quella donna 

dovesse solo chiudere le palpebre e tutte le immagini riflesse, le cose e gli esseri viventi sarebbero 

scomparsi… Sì, così era, e così doveva essere stato: come se quello sguardo fosse l’origine a cui 

riconduceva ogni linea prospettica del mondo visibile.”  
97 Guglielmo Gabbiadini, op.cit.; p. 159.  
98 J. C. Friedrich von Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe 

von Briefen; Reclam: Stuttgart 2002, p.62-63. – “L’uomo gioca soltanto quando è un uomo nel 

pieno senso della parola, ed è del tutto uomo solo quando gioca.” (trad. it. G.E.).  
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nella prima metà del ‘900, Johan Huizinga sosteneva che il gioco fosse una con-

dizione primaria e necessaria per lo sviluppo della cultura e che fosse in realtà un 

elemento pre-culturale, non solo universale tra gli uomini delle varie epoche e 

culture, ma anche tra gli animali99 e tra le varie espressioni del gioco, Huizinga, 

citando lo stesso Schiller e il concetto di Spieltrieb100, menziona la produzione 

artistico-decorativa.101 Il gioco si manifesta in Alister Cox quando può costruire 

gli orologi, che esteticamente vengono descritti come giocattoli molto elaborati 

e decorati.   

Merlin lächelte: Ein mit dem Chaos verknüpftes Uhrwerk als Kinderspielzeug …, 

das war der Meister, wie er ihn aus England kannte. Das war Cox. Und das war, wie 

fast jeder der Automaten, die Cox in der Vergangenheit erdacht hatte, auch ein biß-

chen verrückt, schließlich mußte diese Kostbarkeit entweder unter freiem Himmel 

stehen, wo der Wind sie mit seinen Brisen oder Böen erreichte, oder im Kreis von 

Dienern und Sklaven, die mit ihrem Atem die Segel der Dschunke blähten und so 

auch daran erinnerten, daß einem Kind das Leben nicht bloß geschenkt, sondern 

bewahrt werden mußte. (CLZ, p. 92)102 

Il primo orologio commissionato da Qiánlóng, la nave d‘argento, ha la funzione 

di ponte di collegamento tra lui e Abigail, vale a dire il mondo dell’innocenza e 

del gioco. È grazie ad esso che Cox torna vitale, grazie al gioco e al fatto che il 

‘gioco’ di inventare e costruire sia per Cox è anche un modo per esorcizzare la 

perdita della cara figlia.  

L’analizzare le figure femminili ha ulteriormente complicato le caratterizza-

zioni anche di Alister Cox e Qiánlóng. Nessuno dei due sembra poter assurgere 

a figura esemplare. Se Alister Cox sembra inizialmente emergere per la sua in-

telligenza, maestria e il sincero amore per la figlia defunta, egli viene poi 

 
99 Cfr. Johan Huizinga, Homo ludens; Routledge: London 1980; pp. 1-13.  
100 J. C. Friedrich von Schiller, op. cit., pp. 56s. – Lo Spieltrieb, l’istinto del gioco risulta 

essere nella quattordicesima lettera il punto di connessione tra l’istinto sensuale (der sinnliche 

Trieb o Stofftrieb) e l’istinto della forma (Formtrieb). Per ulteriori letture si rimanda a Bernhard 

Arnold Kruse, L’estetica di Schiller come fondazione del soggetto moderno. In: Ingrid Henne-

mann Barale e Patrizio Collini (a cura di), L’io del poeta: figure e metamorfosi della soggettività; 

Pacini: Pisa 2002; pp. 144-49.  
101 Cfr. Johan Huizinga, op.cit., pp. 158-72.  
102 CCT, pp. 64s – “Merlin sorrise: un orologio connesso al caos, un giocattolo infantile… 

quello era il Maestro, come l’aveva conosciuto in Inghilterra. Quello era Cox. E come quasi tutti 

gli automi inventati in passato, era anche un po’ folle. In fin dei conti quell’oggetto prezioso 

doveva stare sotto il cielo aperto, toccato dal vento con i suoi soffi e raffiche, o circondato da 

servitori e schiavi che col loro respiro avrebbero gonfiato le vele della giunca, rammentando che 

la vita a un bambino non viene solo donata, ma gli dev’essere anche preservata.”  
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ridimensionato dalla caratterizzazione che si fa del suo rapporto con la moglie; 

se il personaggio di Qiánlóng viene posto sotto una cattiva luce quando viene 

messo in evidenza che egli accetti la crudeltà del sistema di potere e ne sia parte, 

tuttavia viene parzialmente riabilitato grazie alle ultime immagini di lui, quelle 

di un uomo semplice al fiume, come visto nella conclusione del paragrafo 3.2, e 

alla maggiore tenerezza del suo rapporto con Ān, presentato senza violenza ri-

spetto a quello tra Alister Cox e Faye, pure essendo Ān una concubina. Il romanzo 

in qualche modo offre sempre un motivo al lettore per non immedesimarsi, ri-

nunciando a creare una figura in qualche modo esemplare. 

A conclusione della riflessione sui personaggi femminili si può affermare 

che il romanzo non offra una rappresentazione positiva del rapporto affettivo-

sessuale tra uomo e donna. Inoltre, non c’è nessun personaggio femminile che si 

elevi in qualche modo, che esprima il proprio punto di vista o che partecipi allo 

svolgimento della trama; infatti, come abbiamo visto, le figure femminili sem-

brano sovrapporsi in molti modi ed essere sottomesse ai personaggi maschili. 

Sicuramente una tale rappresentazione risulta inaccettabile nella società contem-

poranea, poiché gli orizzonti ermeneutici di un lettore del XXI secolo sono molto 

diversi da quelli di una trama ambientata nel XVIII secolo. Ransmayr ha antici-

pato questa critica semplicistica e ingenua, chiarendo nello Zuletzt che i suoi per-

sonaggi non sono figure dei nostri giorni, «keine Gestalten unserer Tage» (CLZ, 

p. 302). Sarebbe quindi forse insensato applicare criteri di giudizio contempora-

nei all’analisi delle relazioni interpersonali ambientate nella finzione settecente-

sca del romanzo. Al di là dei giudizi di valore che i lettori contemporanei possono 

certamente formulare, l’esistenza storica di una società patriarcale e sciovinista è 

un fatto storico indiscutibile. I personaggi di Ransmayr non sono altro che figli 

del loro tempo. Se si guarda al panorama culturale del XVIII secolo, si deve con-

cludere che un certo atteggiamento possessivo nei confronti delle donne, mani-

festato come nel romanzo di Ransmayr in termini sia fisici che socio-economici, 

era comune all’epoca. Per esempio, negli anni in cui è ambientata la storia di 

Ransmayr, Christiane Vulpius è considerata da “Frau Rat”, la madre di Goethe, 

Catharina Elisabeth Goethe (nata Textor), la semplice compagna di letto del fi-

glio (Bettschatz, letteralmente ‘tesoro da letto’). Inoltre, tutti a Weimar sapevano 

che Christiane Vulpius, di rango sociale inferiore a Goethe, era considerata come 

poco più di una governante, nonostante i sentimenti genuini del poeta per la 
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donna.103 Se si pensa anche a Schiller, si vede che nonostante una rappresenta-

zione artistica positiva di donne forti e capaci di affermarsi contro gli uomini, 

come Luise Miller in Kabale und Liebe (1784), Maria Stuarda nell’opera omo-

nima (1800) e Johanna in Die Jungfrau von Orleans (1801), la sua visione delle 

donne nel mondo reale era in realtà molto diversa, in quanto si possono trovare 

numerosi elementi nelle fonti biografiche che oggi potrebbero essere giudicati 

sessisti, come approfonditamente sottolinea Cora Lee Kluge.104  

Questo, naturalmente, non getta discredito su queste figure fondamentali 

del canone culturale occidentale, ma mostra solo un piccolo spaccato della rela-

zione tra i sessi e come si presentava nel sistema di valori in vigore all’epoca. 

Non è un caso che, come sottolinea Paolo Ercolani, anche alla fine del Settecento 

e anche dopo la Rivoluzione francese, nonostante la portata radicale e innovatrice 

di questo evento, la condizione e, soprattutto, la concezione del femminile siano 

rimaste praticamente immutate, e sia rilevato il permanere di una subordinazione 

delle donne fisica, morale, intellettuale e, non da ultima, socioeconomica e poli-

tica rispetto agli uomini.105  

Nel caso dell’opera di Ransmayr, gli elementi che definiscono l’ambienta-

zione del romanzo sono delineati in modo molto preciso e plausibile. In un con-

testo storico, culturale e geografico che Ransmayr ha creato così magistralmente 

nel suo romanzo, la rappresentazione della donna emancipata, indipendente e in-

domita avrebbe potuto scontrarsi con il resto dell’ambientazione, rendendola 

meno plausibile e snaturando così la storia raccontata. Proponendo una tale rap-

presentazione del femminile, Ransmayr rimane molto in sintonia con il sistema 

di valori del secolo in cui è ambientata la sua storia. Capire questo è un prerequi-

sito insostituibile per interpretare correttamente il testo, senza cadere in giudizi 

di valore che possono nascere dall’ineludibile confronto da parte del lettore col 

mutato paradigma culturale di oggigiorno. 

 
103 Cfr. Joseph Arno von Bradish, Goethe und Christiane: Mit Hinzuziehung von sechs un-

veröffentlichten Urkunden zu Goethes Ehe. In: «The German Quarterly», Vol. 20, Nr. 2, marzo 

1947, p.109ss.  
104 Cfr. Cora Lee Kluge, Through the Biographical Lens: Schiller and the Ladies. In: «Mo-

natshefte», Vol. 97, Nr. 3, Autunno 2005, pp. 450-60. 
105 Cfr. Paolo Ercolani, Contro le donne: storia e critica del più antico pregiudizio, Marsilio, 

Venezia-Mestre 2016, pp. 99-102.  
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4. NATURA E TEMPO COME ANTIDOTI AL POTERE ASSOLUTO 

Sin dalle primissime pagine del romanzo, si viene a creare una polarizzazione 

forte tra il potere assoluto di Qiánlóng e la natura nella sua manifestazione più 

spontanea e, appunto, naturale e imprevedibile:  

Nebelbänke zogen an diesem milden Herbsttag über das glatte Wasser des Qiántáng, 

dessen sandiges, in Nebenarmen zerfließendes Bett von mehr als zweihunderttau-

send Zwangsarbeitern mit Schaufeln und Körben vertieft worden war, damit gemäß 

den Wünschen des Kaisers ein Fehler der Natur korrigiert werde und dieser Fluß, 

schiffbar gemacht, das Meer und die Bucht von Háng zhōu mit der Stadt verbinde. 

(CLZ, p. 9)106 

Qui non si ha a che fare quindi con una natura in una prospettiva religiosa, con 

un creato che segue un qualche ordine superiore, ma piuttosto con una natura 

espressione di eventi fortuiti e casuali, quindi caotici, che si oppongono a ragione 

della loro stessa essenza alla furia ordinatrice di un potere assoluto. Nel romanzo 

è delineato un concetto di natura non metafisico, che si manifesta attraverso la 

percezione sensoriale del singolo.  

A rimarcare l’ostilità del potere assoluto nei confronti della natura a causa 

della sua imprevedibilità e impossibilità di controllo vi è anche il tentativo, da 

parte del potere assoluto, di ridimensionarne l’importanza:  

Keine Flutwelle, kein Vulkanausbruch und kein Erdstoß, nicht einmal die Verfins-

terung der Sonne konnten auch nur einen einzigen Gedanken rechtfertigen, der sich 

ohne Erlaubnis vom Glanz und der Allmacht des Kaisers ab- und den Tatsachen der 

gewöhnlichen Welt zuwandte. (CLZ, p. 10)107 

In realtà, nonostante gli auspici dell’incipit, l’intero romanzo rappresenta, in un 

continuo climax discendente, l’inesorabile sgretolarsi di questa certezza di domi-

nio sulla natura e su un altro aspetto che certamente può essere considerato parte 

integrante di essa: lo scorrere del tempo. La natura, nelle sue manifestazioni in-

dipendenti e incontrollabili, e il tempo, col suo scorrere inesorabile, rappresen-

tano l’argine e la prova della temporaneità e soprattutto dell’effimera illusione 

 
106 CCT, p. 9 – “In quella mite giornata autunnale banchi di nebbia avanzavano sopra l’acqua 

liscia del Qiántáng, il cui letto sabbioso, ramificato in bracci secondari, era stato scavato con 

l’aiuto di pale e cesti da oltre duecentomila lavoratori forzati per aumentarne la profondità, e 

perché in ossequio ai desideri dell’imperatore si correggesse uno sbaglio della natura e quel fiume, 

reso navigabile, collegasse collegasse il mare e la baia di Hángzhōu con la città.”  
107 CCT, p. 10 – “Nessuna marea, eruzione vulcanica e scossa tellurica, nemmeno l’oscurarsi 

del sole poteva giustificare anche un solo pensiero che si allontanasse senza consenso dallo splen-

dore e dall’onnipotenza dell’imperatore per volgersi alle faccende del mondo ordinario.”  
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del potere assoluto umano. Del resto, subito dopo l’aver espresso la posizione di 

dominio sulla natura da parte dell’Imperatore, la narrazione riporta la natura al 

‘potere’:  

Und der Kaiser war unsichtbar. Das Schiff dagegen war es nicht – oder war den 

Blicken zumindest immer nur für einige Herzschläge entzogen, bevor die Nebel-

schwaden es wieder in eine untrügliche Wirklichkeit entließen. (CLZ, p. 11)108 

È la natura stessa, in questo caso rappresentata dalla nebbia, a decidere cosa 

debba essere visto e cosa no. L’Imperatore è invisibile, la nebbia invece rende 

visibile o meno, senza uno schema definito e definibile, determinate cose piutto-

sto che altre, indipendentemente dal volere umano. La crudeltà e il dispotismo 

dell’Imperatore, ovvero in nome dell’Imperatore, ottengono una caratterizza-

zione sempre maggiore nell’evidenziare che anche la natura con il suo semplice 

manifestarsi compie ‘sbagli’, qualora la volontà dell’imperatore sia diversa. La 

natura stessa è sottoposta al volere dell’Imperatore tramite l’uso della forza, che 

però successivamente fallisce e costringe l’imperatore ad arrendersi ad essa. È 

una vittoria effimera nella maggioranza dei casi, ma nella sostanza la natura con-

serva la sua indipendenza.  

Emblema di questo tentativo di controllo sulla natura e sul tempo sono i ten-

tativi da parte di Qiánlóng di ‘allungare’ l’estate a Jehol. 

Der Allmächtige hatte dem Sommer befohlen, nicht zu enden. Und der Sommer 

gehorchte: obwohl ein feiner Sprühregen manchmal tagelang nicht aussetzte und 

das durch tiefziehende Wolken bleiern gewordene Licht selbst den goldenen Dä-

chern Jehols ihren Glanz nahm. Und obwohl jene lange, sieben Pavillons miteinan-

der verbindende Ginkgo-Allee, die nach den Vorstellungen ihrer Planer den gewun-

denen Weg eines Drachens nachzeichnen sollte, ihr herbstliches Safrangelb bereits 

zu verlieren begann und andere der gemeinsam mit den Mauern von Jehol empor-

gewachsenen Bäume schon leere Kronen trugen. Und obwohl das tiefe, an das 

Nachtdunkel erinnernde Blau des mongolischen Himmels nur noch selten in der 

Form schmaler Streifen oder zerrinnender Flecken im Zug der Wolken erschien. Die 

Aquarellisten hatten bereits an drei Tagen Gelegenheit gefunden, mit klammen Fin-

gern von Reifnadeln funkelnden Bambus zu malen. Die Schälchen zum Anrühren 

 
108 CCT, p. 10 – “E l’imperatore era invisibile. La nave invece non lo era – o perlomeno, era 

sottratta agli sguardi solo per qualche istante, poi le falde della nebbia la riconsegnavano ogni 

volta a una realtà irrefutabile.”  
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der Farben standen dabei über Kerzenflammen, damit das Wasser nicht fror. (CLZ, 

p. 246)109 

Con ironia, il narratore afferma che l’estate ha ubbidito al comando. In realtà, si 

legge che le manifestazioni tipiche del cambio di stagione procedono regolar-

mente. La serie di obwohl è il meccanismo tramite il quale l’ironia si manifesta: 

il narratore non afferma direttamente che gli ordini dell’Imperatore sono chiara-

mente disattesi, ma minimizza i fenomeni naturali dell’autunno, come se anche 

questi in realtà fossero non rilevanti, quando al contrario rappresentano esatta-

mente le manifestazioni più comuni della stagione: pioggia, nuvole, foglie che 

cadono, temperature più basse. Tuttavia, la finzione scenica del potere resta viva 

nelle figure degli acquarellisti, costretti a fingere che sia ancora estate. Il potere 

assoluto di Qiánlóng si manifesta qui nella sua impotenza e nella sua mera fun-

zione estetica. Il culmine arriva nel capitolo successivo tramite una formulazione 

tendente all’ossimoro: «Die Pavillons und Paläste der Sommerresidenz lagen ver-

schneit und froststarr in der Windstille.» (CLZ, p. 261)110. 

Oltre che per il regolare corso delle stagioni, che condensano lo scorrere ine-

sorabile del tempo con le manifestazioni inderogabili della natura, la sconfitta del 

potere di Qiánlóng nei confronti della natura è definitivamente certificata da un 

oggetto che naturale non è, vale a dire lo «Zeitlose Uhr» (CLZ, p. 234) che rap-

presenta il normale scorrere del tempo, ma facendolo per l’eternità riesce a ridi-

menzionare un uomo che credeva (o voleva credere) di essere onnipotente. Il 

tempo non conosce le regole dell’autorità, va oltre esse ed esse non gli resistono. 

Il tempo è in questo modo sovversivo delle leggi del potere umano, che vengono 

ridicolizzate dall’inconsapevole e caotico manifestarsi della natura stessa.  

 
109 CCT, p.164 – “L’Onnipotente aveva ordinato all’estate di non terminare. E l’estate ubbidì: 

sebbene a volte una pioggerella fine non cessasse per giorni e giorni, e la luce divenuta di piombo 

a causa delle nuvole basse sottraesse splendore perfino ai tetti dorati di Jehol. E sebbene quel 

lungo viale di ginkgo biloba che collegava sette padiglioni, e che nell’idea dei suoi progettatori 

doveva riprodurre il cammino sinuoso di un drago, cominciasse già a perdere il suo giallo zaffe-

rano autunnale, e altri alberi cresciuti insieme alle mura di Jehol avessero già le chiome vuote. E 

sebbene l’azzurro profondo del cielo mongolo, che ricordava il buio della notte, apparisse solo 

raramente in forma di sottili strisce o macchie che svanivano nel corteo delle nuvole. Gli acqua-

rellisti avevano avuto già per tre giorni l’occasione di dipingere, con le dita intirizzite, bambù 

coperti di scintillanti aghi di brina. Fiamme di candele, sotto le coppette in cui si mescolavano i 

colori, impedivano all’acqua di congelare.” 
110 CCT, p. 174 – “I padiglioni e i palazzi della residenza estiva erano coperti di neve, para-

lizzati dal gelo nell’aria immobile.” 
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Und eine Uhr, wie die Engländer sie ausgerechnet hier, im Frieden des Sommerpa-

lastes erschaffen wollten, eine Uhr, die diesen Kaiser überragen sollte, sich über 

seine Tage hinaus drehte, und auch ihn am Ende als bloßen Statisten eines überge-

ordneten Zeitenlaufs erscheinen ließ, mußte doch wohl mit dem Anspruch verbun-

den sein, dauerhafter, größer zu sein als er selbst! Dauerhafter als der Herr über die 

Zeit, der dadurch zu einem Menschen, einem von vielen, schrumpfte. Und alles, 

worüber er gebot, was er besaß, was ihn erfreute oder was er liebte, verwandelte 

sich durch diesen Zauber zum wertlosen Treibgut in einem wie durch Silberspäne 

vorgetäuschten Strom. (CLZ, p. 241)111 

4.1 Gli orologi come allegorie 

Se ci si immagina in maniera intuitiva e semplice un orologio, si immaginerà 

molto probabilmente e banalmente, a giusto titolo, uno strumento atto a misurare 

lo scorrere del tempo. Immaginando un buon orologio, si immaginerà che esso 

sia costante e preciso, conservi un ritmo regolare per non accumulare ritardi o 

anticipi. A partire da questa considerazione lapalissiana si nota facilmente come 

i primi due degli orologi descritti nel romanzo contravvengano al loro ruolo ori-

ginario. Ciò significa che hanno un’altra funzione e questa alterità è espressa nel 

romanzo tramite l’utilizzo dell’allegoria. Nel romanzo non si parla di metafora 

riguardo agli orologi poiché il significato altro non è riferito in sé ad una parola, 

ma piuttosto ad un processo e ad un funzionamento, includendo la dimensione 

metafisica. 

Der Kaiser wollte, daß Cox ihm für die fliegenden, kriechenden oder erstarrten Zei-

ten eines menschlichen Lebens Uhren baute, Maschinen, die gemäß dem Zeitemp-

finden eines Liebenden, eines Kindes, eines Verurteilten und anderer, an den Ab-

gründen oder in den Käfigen ihrer Existenz gefangenen oder über den Wolken ihres 

Glücks schwebenden Menschen den Stunden- oder Tageskreis anzeigen sollten – 

das wechselnde Tempo der Zeit. (CLZ, p.83)112 

 
111 CCT, p. 161 – “E un orologio come quello che gli inglesi volevano creare proprio qui, 

nella pace del Palazzo d’estate, un orologio avrebbe dovuto sovrastare l’imperatore e continuare 

a girare al di là dei suoi giorni, facendo apparire lo stesso come una semplice comparsa in un 

superiore scorrere del tempo – un simile orologio pretendeva di essere più grande e duraturo di 

lui! Più duraturo del Signore del tempo, che così rimpiccioliva diventando un uomo, uno fra tanti. 

E tutto ciò su cui regnava, tutto ciò che possedeva e amava, o che lo rendeva lieto, attraverso 

quell’incanto si trasformava in un inutile relitto, come una corrente simulata da trucioli d’argento.”  
112 CCT, p. 58 – “L’imperatore voleva che Cox gli costruisse orologi per i diversi tempi di 

una vita umana, tempi che volavano o strisciavano o si arrestavano raggelati, macchine che a 

seconda della percezione di un amante, di un bambino, di un condannato o di quanti fossero 
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Gli orologi non devono semplicemente misurare il tempo, ma piuttosto la perce-

zione che si ha di esso. È un invito a considerare la soggettività di un qualcosa, 

lo scorrere del tempo, che solitamente e razionalmente è in realtà scandito in ma-

niera uniforme e costante. È questo che permette ad Alister Cox come di entrare 

in contatto con la figlia Abigail nel produrre l’orologio che misura il tempo del 

bambino, nonostante lei sia morta due anni prima. Non è un caso che il capitolo 

6 in cui il tema del primo orologio è maggiormente affrontato abbia anch’esso 

una titolazione particolare. Il titolo in cinese, Hái zi (孩子), sta per la parola 

‘Bambino’ oppure ‘figlio/a’; la seconda parte del titolo in tedesco invece si riferi-

sce alla forma dell’orologio, das Silberschiff, appunto una ‘nave d’argento’. Il 

significato allegorico qui è scritto chiaramente, ma viene nascosto dalla barriera 

linguistica che certamente il lettore medio tedesco ed europeo ha davanti. La nave 

d’argento, l’orologio che misura il tempo del bambino rappresenta per Alister 

Cox un legame con la figlia Abigail.  

La visione soggettiva scaturita dagli orologi riguarda naturalmente anche il 

loro committente. Gisa Funck propone un’interessante tesi a riguardo.  

Der Kaiser von China möchte also eigentlich gar keine Uhr, die das kindliche Zeit-

empfinden misst. Er wünscht sich vielmehr eine Zeitmaschine, die ihn noch einmal 

in seine eigene Kindheit zurückversetzt. Und er will in Wahrheit auch keine Uhr, 

die ihm die Zeit eines Sterbenden anzeigt. Er wünscht sich vielmehr eine Verbildli-

chung dessen, was ihn selbst am Lebensende erwartet. Kurzum: Qiánlóng gibt ei-

gentlich keine Uhren in Auftrag, sondern Kunstwerke, die ihm den Sinn seiner Exis-

tenz begreifbarer machen sollen.113 

L’Imperatore cerca quindi un modo per percepire il tempo passato e quello futuro. 

Una percezione del tempo soggettiva e irregolare, tuttavia, scombussola un altro 

orologio, più nascosto, che è presente all’interno del romanzo anche se non espli-

citamente: il potere assoluto statale. Lo Stato come orologio, fatto di ingranaggi 

ordinati che funzionano all’unisono in un’unica entità, è un’immagine che ha 

un’ampia tradizione (lo stesso Schiller affronta seppur marginalmente 

 
prigionieri degli abissi o nelle carceri della loro esistenza, o sospesi nelle nuvole della propria 

felicità, dovevano mostrare il corso delle ore o le fasi lunari – il ritmo mutevole del tempo.”  
113 Gisa Funck, op.cit. – “L’imperatore della Cina in realtà non vuole un orologio che misura 

la percezione del tempo di un bambino. Vuole piuttosto una macchina del tempo che lo riporti 

alla sua infanzia. E in verità non vuole un orologio che gli mostri il tempo di un moribondo. Vuole 

piuttosto una rappresentazione di ciò che lo attende al termine della sua vita. In breve: Qiánlóng 

in realtà non commissiona orologi, ma opere d’arte che dovrebbero rendergli più comprensibile 

il significato della sua esistenza.” (trad. it. G.E.).  



432 

 

l’argomento114). Nel romanzo, l’apparato statale, specialmente all’interno della 

Città proibita, scandisce con regolarità la vita di tutti (per esempio CLZ, pp. 34s), 

non solo i sudditi, ma persino, come visto nel paragrafo 3.2.1 anche quella 

dell’Imperatore stesso. Gli orologiai britannici, che vengono a costruire orologi 

che non rispettano l’ordinario corso del tempo, rappresentano una minaccia 

all’ordine costituito, poiché tale ordine statale affonda la propria forza ed effica-

cia nel regolare processo delle cose. Da qui la rabbia della corte verso gli orolo-

giai britannici, rei di aver messo in crisi con il loro lavoro un sistema ben oliato. 

L’immagine dello Stato come orologio si manifesta anche attraverso una struttura 

che è l’emblema dello Stato assoluto cinese: la muraglia. 

Vier oder fünf Reisetage durfte die Erkundung der Großen Mauer in Anspruch neh-

men, je nachdem, wie lange und aus wie vielen Blickwinkeln Cox das Wunder die-

ses so tief in die Vergangenheit und so weit in Zukunft reichenden Bauwerks be-

trachten wollte. (CLZ, p. 128)115 

Anche la muraglia ha i connotati di un orologio, con il suo procedere regolare a 

perdita d’occhio allinea passato e presente. Ed è proprio sotto la muraglia che 

l’ordine e la regolarità dello Stato vengono messe in crisi dall’ineluttabilità e im-

prevedibilità dell’elemento caotico.  

Daß ausgerechnet im Schatten eines Walls, der den Fortschritt und den Luxus einer 

imperialen Zivilisation vor den inneren und äußeren Wüsten der Barbarei schützen 

sollte, ein einziger Pfeil genügte, um den Rückzug eines kaiserlichen Reitertrupps 

zu erzwingen, verwandelte diese unvorstellbar lange Mauer in eine bis an den Ho-

rizont reichende Aschespur, die unter den Windstößen der Jahreszeit in grauen Flo-

ckenwirbeln zerstob. (CLZ, p. 140)116 

Il narratore qui si riferisce all’episodio dell’attentato contro il convoglio che 

scorta Alister Cox durante la sua visita della Grande muraglia, dove una freccia 

aveva ferito a morte un cavallo della spedizione, senza che i soldati fossero in 

 
114 J. C. Friedrich von Schiller, op.cit.; p. 13.  
115 CCT, pp. 88s – “L’esplorazione della Grande muraglia avrebbe richiesto quattro o cinque 

giornate di viaggio, a seconda del tempo e dei diversi punti di vista da cui Cox voleva osservare 

il miracolo di quell’opera le cui origini affondavano in un passato così profondo e che si proiet-

tava verso un futuro tanto lontano.” 
116 CCT, p. 96 – “Il fatto che proprio all’ombra di una fortificazione che doveva proteggere 

il progresso e lo sfarzo di una civiltà imperiale dai deserti della barbarie, interni ed esterni, ba-

stasse una sola freccia per costringere alla ritirata un drappello trasformava la Muraglia, inimma-

ginabilmente lunga, in una pista di cenere estesa fino all’orizzonte, che sotto i colpi di vento della 

stagione si disperdeva in grigi mulinelli di fiocchi.”  
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grado di rintracciare l’arciere che aveva osato attaccare i cavalieri dell’Impera-

tore. Il muro sembra un orologio anch’esso, tanto che Alister Cox lo prende a 

modello per il suo orologio che misura lo scorrere del tempo per il condannato, 

espressione dell’orologio più grande che è lo Stato. Il muro cerca di dare una 

percezione di ordine e stabilità contro il caos, ma in realtà si rivela essere mera 

illusione. È proprio sotto la muraglia, espressione della forza e della protezione 

che il potere assoluto fa credere di poter dare, che una freccia scoccata chissà da 

chi e chissà da dove riesce a vincere l’ordine dello Stato. 

La sensazione di dominio contro il caos che il sistema statale assolutistico 

infonde nel singolo ha anche un lato positivo.  

[…] die von Sonnen- und Sand- und Wasseruhren angezeigten Tages- und Nacht-

stunden, zu denen ein Palast, ein Hof, ein Garten betreten oder verlassen werden 

mußte, und alle diese unzähligen, nach astronomischen Tabellen festgelegten Ritu-

ale, Exerzitien und rätselhaften Manöver der Palastwache, schienen selbst einem in 

seinen Gefühlen und Leidenschaften Verirrten wie Cox dabei zu helfen, aus seinem 

Chaos in eine Welt der unumstößlichen Ordnungen zurückzufinden und darüber 

vielleicht in eine Art von Frieden. (CLZ, pp. 47s)117 

Il dispotismo pretende di dominare la natura, ma anche il caos della soggettività 

umana. Lo stato totalitario, come visto, è capace di orrori e riduce lo spazio per 

l’espressione della soggettività, ma al contempo riesce a dare una parvenza d’or-

dine al caos immanente alla condizione umana, caos onnipresente nell’antropo-

logia ransmayriana. Anche nel Die letzte Welt, ad esempio, il protagonista Cotta 

viveva a Roma un’esistenza menzognera sotto il dominio totalitario romano, ma 

era sereno; l’andare a Tomis, nella natura selvaggia e nel caos da esso scaturito 

gli procurerà angoscia, pur avvicinandolo ad una qualche percezione della realtà 

e al compimento di una formazione personale. 

L’orologio più importante, tuttavia, è senza dubbio quello in grado di poter 

misurare l’eternità.  

[…] ein Uhrwerk, das die Sekunden, die Augenblicke, die Jahrhunderttausende und 

weiter, die Äonen der Ewigkeit messen konnte und dessen Zahnräder sich noch 

 
117 CCT, p.35 – “[…] le ore definite del giorno e della notte, indicate da meridiane, clessidre 

a sabbia e ad acqua, quando bisognava entrare in un palazzo, un cortile o un giardino, o quando 

bisognava lasciarlo, e tutti quegli infiniti rituali stabiliti in base a tabelle astronomiche, tutti quegli 

esercizi e quelle manovre misteriose degli uomini della Guardia di palazzo parevano aiutare per-

sino un uomo come Cox, smarrito nei suoi sentimenti e nelle sue passioni, a trovare la via dal 

proprio caos verso un mondo di strutture inappellabili, e forse anche verso una specie di pace.” 
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drehen würden, wenn seine Erbauer und alle ihre Nachkommen und deren Nach-

kommen längst wieder vom Angesicht der Erde verschwunden waren. (CLZ, 

p.213)118 

Lo stesso Qiánlóng riconosce infatti che il suo vero obiettivo non erano i prece-

denti due, ma proprio l’orologio dell’eternità, il perpetuum mobile, il motivo 

principale che aveva portato i costruttori britannici presso di lui (CLZ, p. 216). A 

riguardo, Friedmann Harzer mette in evidenza come l’orologio sia una sorta di 

summa dei due estremi temporali misurati dai primi due orologi. Inizio e fine, 

fanciullezza e morte.119 Inoltre, Harzer mette in evidenza come nel caso degli 

orologi si parli di Ingenieurskunst120, una sorta di ‘arte ingegneristica’. Infatti, il 

lessico adoperato Ransmayr per la descrizione degli strumenti è specialistico, 

certificando ulteriormente l’attenzione di Ransmayr ai dettagli dell’ambienta-

zione del suo romanzo ai fini della verosimiglianza.  

L’orologio non è importante, come visto precedentemente nel corso di questa 

analisi, solo per Qiánlóng, in quanto strumento che certifica la sua caducità e 

umanità, piuttosto è importante anche per Alister Cox.  

Während er sein Pferd über schneefreies, blühendes Land trotten ließ, flüsterte Cox 

manchmal Worte und Sätze vor sich hin, mit denen Faye ihn empfangen würde: 

Faye würde sprechen. Sie würde seinen Namen sagen und ihm zurufen, ja, zurufen, 

wie sehr sie ihn liebte. Das Werk mit dem Quecksilberherz hatte ihr die Sprache 

vom anderen Ende der Welt in die Shoe Lane zurückgebracht, jeder Schlag der 

Hemmung, jede Umdrehung eines Zahnrads ein Wort zurück in ihr Zimmer, in dem 

nun geöffnete Vorhänge im frischen Wind schlugen. (CLZ, p.296)121 

Misteriosamente, l’oggetto a causa delle sue proprietà occulte evidenziate nel pa-

ragrafo 3.1 rappresenta la possibilità di un ponte con la moglie ammutolita che, 

come visto, mai l’aveva amato. Il romanzo si conclude prima che questa 

 
118 CCT, p.143 – “[…] un meccanismo d’orologio in grado di misurare i secondi, gli istanti, 

i millenni e ancora di più, gli eoni dell’eternità, e le cui ruote dentate avrebbero girato ancora 

quando i suoi costruttori e tutti i loro discendenti avessero abbandonato da tempo la faccia della 

terra.” 
119 Friedmann Harzer, op.cit., p. 56.  
120 Ibidem.  
121 CCT, p. 196 – “Facendo trottare il cavallo in un paesaggio fiorito, sgombro di neve, Cox 

sussurrava a volte tra sé le parole e le frasi con cui Faye l’avrebbe ricevuto: avrebbe parlato, Faye. 

Avrebbe pronunciato il suo nome e gridato, proprio così, gridato, quanto lo amava. L’oggetto dal 

cuore di mercurio le aveva restituito la lingua dall’altra parte del mondo, a Shoe Lane. Ogni colpo 

di scappamento, ogni giro di ruota dentata significava una parola che tornava indietro nella sua 

stanza, dove le tende ora aperte sbattevano nel vento fresco. 
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possibilità venga posta a verifica. Si è portati a pensare tuttavia che questa possa 

essere solo una suggestione di Alister Cox.  

L’orologio è anche l’espediente per la rielaborazione del mito, quando Jacob 

Merlin nell’ultimo capitolo paragona Alister Cox a Penelope dell’Odissea (CLZ, 

285-287). Come Penelope tesseva e disfaceva la tela nell’ansia del futuro, così 

vive Alister Cox, nell’incertezza del suo futuro, non sapendo se infine Qiánlóng 

lo avrebbe risparmiato o se sarebbe stato condannato per aver certificato la natura 

terrena di un sovrano che credeva di essere un dio. Infine, l’orologio dell’eternità 

è nondimeno anche uno strumento in qualche modo terribile e diabolico.  

Auch wenn außer den Beamten kaum ein Bewohner Jehols das Monster je zu Ge-

sicht bekommen hatte, wußte hier mittlerweile jeder, der danach fragte, daß dieser 

endlose Sommer allein mit der unter den Händen und Werkzeugen der Engländer 

wachsenden Maschine zu tun haben mußte, die im Pavillon der vier Stege als Spuk, 

der von keinem Priester, keinem Bannspruch und Gegenzauber zu beherrschen war, 

von Tag zu Tag unheimlicher wurde. (CLZ, p.248)122 

Agli occhi di un parlante di lingua italiana, l’utilizzo della parola Monster non 

appare di particolare rilievo. Tuttavia, nell’utilizzare proprio Monster, Ransmayr 

cercava forse una connessione con la parola latina originaria. La rilevanza in te-

desco è data dal fatto che, per esprimere la parola italiana ‘mostro’, nella sua 

accezione più comune di ‘ente spaventoso/ripugnante/maligno’ si sarebbero po-

tute utilizzare parole proveniente dal lessico nativo germanico quali Ungeheuer 

oppure Scheusal. Al contrario, Ransmayr utilizza proprio Monster, sottolineando 

l’etimo latino monstrum, quindi prima di tutto un ‘prodigio’, per la cui realizza-

zione Cox aveva messo tanto impegno. Guardando alla formazione di Ransmayr, 

il fenomeno è facilmente spiegabile dal fatto che in gioventù si sia occupato pro-

prio di traduzione dal latino, attività che ha poi contribuito a fornire l’ispirazione 

per il suo capolavoro Die letzte Welt sull’esilio di Ovidio e la storia delle Meta-

morfosi.  Inoltre, il fatto che la parola Monster sia in corsivo, e che sia ripetuta 

per altre due volte in relazione all’orologio nel testo (CLZ, p. 290 e p. 297) è un 

ulteriore indice del fatto che la scelta sia ricaduta proprio su quella parola per un 

motivo e non si tratti quindi di un uso casuale. L’orologio è definito ‘mostro’ per 

metterne in risalto sia il suo aspetto terrificante che meraviglioso. Qiánlóng 

 
122 CCT, p. 165 – “Anche se all’infuori dei funzionari quasi nessun abitante di Jehol aveva 

visto in faccia il mostro, qui ormai chiunque sapeva che quell’estate infinita dipendeva esclusi-

vamente dalla macchina che cresceva sotto le mani e gli attrezzi degli inglesi, e che nel Padiglione 

delle Quattro passerelle diventava di giorno in giorno sempre più inquietante, come un fantasma 

che nessun sacerdote, nessuna magia o controincantesimo poteva controllare.”  
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esperirà entrambi, passando dall’ammirazione e dal desiderio per quel prodigio 

della tecnica al terrore dato dal fatto che quello strumento rappresenta e certifica 

la sua caducità e la sua finitezza umana e terrena. L’orologio, essendo in grado 

di misurare il tempo fino e oltre l’eternità, quindi anche oltre la stessa vita terrena 

di Qiánlóng, mostra l’ineluttabilità della morte a un uomo che si dipingeva come 

un dio onnipotente.  

Del resto, il miglior antidoto all’assolutismo sono il tempo e la sua autono-

mia. Un orologio che segna il tempo nell’eternità riesce a sconfiggere le certezze 

e a degradare la figura persino dell’uomo più potente del mondo, rimarcando il 

motivo della caducità del singolo nei confronti del tutto, le cui origini si rintrac-

ciano sin dagli albori del canone letterario occidentale.123  

5. LA PROSPETTIVA ‘OCCIDENTALISTA’ DEL ROMANZO: CAPOVOLGIMENTO 

DEL PARADIGMA LETTERARIO COLONIALE E L’INCONTRO ASIMMETRICO 

DELLE CULTURE 

Edward Said nel suo Orientalism (1978) concettualizzava l’orientalismo come 

prospettiva unilaterale di descrizione e osservazione dell’Oriente, il cui osserva-

tore descriveva ciò che vedeva non da un piano paritario, ma asimmetrico, dove 

l’occidentale si poneva su un livello più alto rispetto all’osservato orientale, con 

ripercussioni non soltanto politiche, ma anche e soprattutto culturali124 (si pensi 

alla cosiddetta ‘letteratura coloniale’, specialmente inglese e francese). L’orien-

talismo per Said non è solo una rappresentazione o una descrizione del concetto 

di Oriente, ma un modo di definire i rapporti tra l’Occidente e l’Oriente. Questo 

significa che ‘un’ Oriente esiste perché c'è ‘un’ Occidente che ha rapporti con 

esso. Egli distingue tre tipi di ‘orientalismo’, ma il più importante per gli scopi 

di questo contributo è il terzo. Il terzo tipo di orientalismo, secondo Said, sarebbe 

uno strumento sviluppato dall’Occidente attraverso il quale sottomettere econo-

micamente, politicamente, militarmente e culturalmente l’Oriente, per mezzo del 

colonialismo. Non si tratterebbe quindi di una rappresentazione (o di un tentativo 

di rappresentazione) oggettiva di un Oriente già esistente, ma piuttosto di una 

sorta di invenzione che l’Occidente avrebbe fatto per rafforzare la cultura euro-

pea, e più avanti quella nordamericana, e stabilire tramite questa dialettica 

 
123 Cfr. Marco Fantuzzi, Caducità dell’uomo ed eternità della natura: Variazioni di un mo-

tivo letterario. In: «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», vol. 26, nr. 2, 1987, pp. 101-10.  
124 Cfr. Edward W. Said, Orientalism; Penguin Books: London 2003, pp. 1-28.  
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occidentale-orientale la sua stessa identità. La posizione di Said si può così ri-

assumere:  

I have begun with the assumption that the Orient is not an inert fact of nature. It is 

not merely there, just as the Occident itself is not just there either. […] But the phe-

nomenon of Orientalism as I study it here deals principally, not with a correspond-

ence between Orientalism and Orient, but with the internal consistency of Oriental-

ism and its ideas about the Orient despite or beyond any correspondence, or lack 

thereof, with a ‘real’ Orient. […]. Orientalism, therefore, is not an airy European 

fantasy about the Orient, but a created body of theory and practice in which, for 

many generations, there has been a considerable material investment. 125 

L‘orientalismo descritto da Said avrebbe più a che fare con ‘l’invenzione’ e ‘l’im-

maginazione’ che con la ‘realtà’. Non sarebbe la rappresentazione di un vero 

Oriente, ma un’astrazione creata dall’Occidente. Occidente e Oriente non sono 

concetti a priori, ma sono il prodotto della volontà e dell'azione umana. Il rap-

porto tra l’Occidente e l’Oriente si baserebbe su un equilibrio egemonico di po-

tere in cui il più forte ha la possibilità (per il suo potere politico, economico e 

militare) di capire e descrivere il più debole. A questo proposito Said cita Karl 

Marx: «Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden»126.  

Al contrario, nel romanzo di Ransmayr i rapporti di forza tra Oriente e Occi-

dente, e la relativa rappresentazione estetica dei due ambienti, vengono total-

mente capovolti. La cultura in qualche modo “progredita” che esprime giudizi di 

 
125 Ivi, pp. 2s. – “Sono partito dal presupposto che l’Oriente non sia un fatto inerte della 

natura. Non è solo lì, così come l’Occidente stesso non è solo lì. [...] Ma il fenomeno dell’orien-

talismo, così come lo studio in questa sede, non riguarda principalmente una corrispondenza tra 

orientalismo e oriente, ma la coerenza interna dell’orientalismo e le sue idee sull'Oriente nono-

stante o al di là di una qualsiasi corrispondenza, o mancanza di corrispondenza, con un Oriente 

‘reale’. […]. L’orientalismo, quindi, non è un’ariosa fantasia europea sull’Oriente, ma la costru-

zione di un nucleo teorico e pratico su cui, per molte generazioni, c’è stato un considerevole 

investimento materiale.” (trad. it. G.E.).  
126 Ivi, p. 21. – “Non possono rappresentare sé stessi, devono essere rappresentati.” (trad. it. 

G.E.). Karl Marx si esprime così nel VII capitolo de Der achtzehnte Brumaire des Louis Bona-

parte (Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte; Otto Meißner: Hamburg 1853, 

p. 99) in cui commenta il colpo di stato del 1851 in Francia in cui Luigi Napoleone Bonaparte 

assunse il potere assoluto, facendosi poi incoronare col nome Napoleone III. Marx utilizza 

quest’espressione per descrivere il rapporto tra la classe sociale dei contadini francesi e la figura 

di rappresentanza che hanno cercato, invano, in Bonaparte e nella sua dinastia. L’espressione è 

ripresa da Said al fine di evidenziare l’alienazione e la netta separazione dell’uomo orientale 

dall’uomo occidentale e, soprattutto, la presunta incapacità del primo a rappresentare sé stesso e 

i contorni della propria figura e la conseguente necessità, da parte dell’occidente, di rappresentare 

l’oriente.  
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valore sull’altra e funge da metro di paragone è quella orientale, nello specifico 

cinese, mentre la soggezione è al contrario appannaggio dell’occidente, vale a 

dire da Cox e i suoi, ideali rappresentanti in questo caso dell’occidente a trazione 

britannica. Per questo, seguendo lo stesso paradigma teorico di Said, ma reso 

questa volta speculare, si può parlare per il romanzo di Ransmayr di ‘occidenta-

lismo’. Riguardo alla nozione di ‘occidentalismo’ è impossibile non menzionare 

il volume di Ian Buruma e Avishai Margalit Occidentalism: The West in the Eyes 

of Its Enemies127. Concependo il saggio come una sorta di risposta a Said, per 

Buruma e Margalit l’Occidentalismo è una «dehumanizing picture»128 dell’occi-

dente, questa volta formulata dal punto di vista orientale, rappresentando di fatto 

il capovolgimento dello stesso processo che in epoca coloniale aveva caratteriz-

zato l’Orientalismo.  

In maniera quindi speculare alla visione orientalista pur essendo altrettanto 

basata su pregiudizi, ma anche su una certa, nonché giustificata e corretta, visione 

della Storia occidentale come fatta di imperialismo e colonialismo l’occidente è 

tratteggiato a partire da quelli che sono gli stereotipi più comuni, quali materiali-

smo, capitalismo, cosmopolitismo e secolarizzazione che portano all’individua-

lismo. Proprio a causa di ciò, l’occidentalismo risulta essere una prospettiva chia-

ramente parziale, non oggettiva e basata su stereotipi e banali riduzioni tanto 

quanto la visione orientalista.129 

Nel caso del romanzo di Ransmayr, la rappresentazione dell’occidente rin-

traccia parzialmente i contorni di quella occidentalista, pur distanziandosi dalla 

rappresentazione offerta da Buruma e Margalit. Alla denigrazione basata sui co-

muni stereotipi sul mondo e il modo di vivere occidentali, si aggiunge una rap-

presentazione al quanto inconsueta, dove l’occidentale non è il “civile” coloniz-

zatore, ma anzi il barbaro, inferiore economicamente, politicamente, cultural-

mente e spogliato di una delle caratteristiche che una visione occidentalista soli-

tamente attribuisce, vale a dire la potenza militare. Gli occidentali in terra stra-

niera non sono oppressori e armati, ma piuttosto temono di continuo la plausibile 

violenza fisica che il potere orientale potrebbe esercitare su di loro.  

Il romanzo non solo distrugge il paradigma orientalista basato sulla superio-

rità occidentale, cancellando di fatto ogni anelito verso quella mission civilisa-

trice che era sottintesa nella letteratura coloniale, che magari pur non venendo 

 
127 Ian Buruma e Avishai Margalit, Occidentalism: The West in the Eyes of Its Enemies; The 

Penguin Press: New York 2004.  
128 “immagine disumanizzante”, Ivi, p. 5. 
129 Cfr. ivi, pp. 10-12. 



439 

 

tacciata esplicitamente di razzismo raffigurava l’incontro col diverso e con l’altra 

cultura da un punto di vista dell’osservatore occidentale come asimmetrica. 

Nell’opera di Ransmayr non solo viene meno questa asimmetria, ma non avviene 

nemmeno un livellamento. Piuttosto, il paradigma risulta invertito. Si assiste nel 

romanzo all’insolita rappresentazione di un occidente barbaro e di un oriente 

culla di civiltà, progredito tecnologicamente e culturalmente, dotato di una lingua 

adatta alla poesia, che lo stesso Qiánlóng si diletta a comporre (CLZ, pp. 171s), 

rispetto alla lingua barbara degli inglesi (CLZ, p. 79).  

Già nel capitolo 2 del romanzo, si può notare il rovesciamento del paradigma 

coloniale:  

Er war […] in Háng zhōu wie ein fürstlicher Besucher aus einem barbarischen 

Abendland empfangen worden. Man hatte die vier blassen Engländer, von denen 

keiner die Sprache des Reiches verstehen, reden oder schreiben konnte, mit Seiden-

teppichen, Prunkgewändern, weißem Tee in mit Miniaturmalereien verzierten Lack-

büchsen und nahezu durchsichtigem, in England mit Gold aufgewogenem Porzellan 

beschenkt. (CLZ, pp. 30s)130 

Il primo confronto che la narrazione propone è impietoso verso l’occidente. L’oc-

cidente è barbaro, gli inglesi sono ‘pallidi’ e non sono capaci di capire ciò che 

loro viene detto o fatto leggere. La degradazione poi colpisce anche il punto di 

vista economico: i doni di benvenuto che avevano ricevuto, e non quindi il com-

penso per le loro opere, valeva già in occidente una cifra considerevole. Rispetto 

alla solita narrativa sull’Inghilterra della seconda metà XVIII secolo, fatta di esal-

tazione dell’Impero coloniale e dello sviluppo economico grazie alla rivoluzione 

industriale, si assiste qui ad un cambio di coordinate piuttosto marcato ed evi-

dente. Il cuore di questa narrazione sulla grandezza dell’Impero britannico coin-

cide spesso con la città di Londra. Tuttavia, il romanzo di Ransmayr non rispar-

mia dal suo declassamento dell’Occidente neppure la capitale. La voce narrante 

definisce Běijīng la più grande città del mondo. Qui Ransmayr si distanzia da 

tutta una tradizione letteraria che considerava Londra il prototipo della metropoli. 

L’europeo bianco che arriva da Londra vede nella Cina la grandezza, piuttosto 

che nella sua patria. Si assiste in questo caso al capovolgimento di un paradigma 

consolidato, sul fatto che all’epoca Londra fosse la capitale del mondo, elemento 

che ha ampia tradizione nel canone letterario (lo stesso Nadolny in Die 

 
130 CCT, p. 24 – “Cox era stato accolto a Hángzhōu come l’ospite principesco di un Occi-

dente barbaro. I quattro pallidi inglesi, nessuno dei quali capiva, parlava o scriveva la lingua 

dell’impero, avevano ricevuto in dono tappeti di seta, abiti sontuosi, tè bianco in scatolette di 

lacca ornate di miniature e porcellana quasi trasparente che in Inghilterra valeva quanto l’oro.”  
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Entdeckung der Langsamkeit dà un affresco simile della capitale britannica). Vi-

sta l’ambientazione storica del romanzo, è sorprendente che proprio un britannico 

affermi che la città più grande al mondo non sia Londra. Londra non è solo smi-

nuita per le sue dimensioni, ma è sminuita anche da un punto di vista estetico:  

[Cox, G.E.] erzählte ihnen vom Glitzern der Themse, die trotz allen Unrats, aller auf 

ihr dahinschaukelnder Kadaver, allen Bruchholzes, verrotteten Treibguts und aller 

Scheiße, die der größte Strom Englands an den Mauern und Palästen Londons wie 

zum Hohn und zur Erinnerung an die Dummheit der Macht vorübertrug – glitzerte; 

im Sonnen- und Mondlicht glitzerte. (CLZ, p. 112)131 

In questo estratto, oltre ad un’ennesima critica del potere assoluto, tema di cui si 

è già parlato nei paragrafi 3.2, 3.2.1 e 4 del nostro lavoro, si ritrova l’immagine 

di una Londra tutt’altro che splendente, a differenza di Běijīng. Inoltre, anche la 

scelta di Ransmayr di utilizzare nel suo romanzo il toponimo ‘Běijīng’ e non 

‘Peking’, toponimo occidentale tutt’ora in uso nella lingua tedesca, va nella dire-

zione di nobilitare l’oriente e renderlo autonomo, al punto che la voce narrante 

arriverà anche ad affermare: «Verglichen mit England sei das hier ein Paradies» 

(CLZ, p. 54)132. 

Lo spettro di degradazione dell’immagine dell’occidente e la contemporanea 

elevazione dell’oriente si ritrova anche da un punto di vista religioso-culturale.  

Die Wochen des Hochwinters verstrichen, ohne daß Qiánlóngs Reich auch nur die 

geringste Notiz von der Geburt eines Gottes in einem staubigen, heiligen Land oder 

dem Anbruch eines neuen Jahres in einem grauen Irgendwo nahm. (CLZ, p. 118)133 

La reazione dell’oriente verso un occidente per l’epoca ancora cristianocentrico 

è di profondo disinteresse.  

Il romanzo, tuttavia, non si limita ad una visione monoprospettica. La Cina 

di Qiánlóng non è solo una civiltà ricca e avanzata culturalmente e 

 
131 CCT, p. 78 – “[Cox, G.E.] raccontò loro dello scintillio sul Tamigi che nonostante tutta 

la sporcizia, i cadaveri che vi ondeggiavano, i pezzi di legno, gli oggetti putrescenti alla deriva e 

tutta la merda che il più grande fiume d’Inghilterra portava davanti alle mura e ai palazzi di Lon-

dra, come a scherno e a rammentare la stupidità del potere, scintillava – nella luce del sole e della 

luna, scintillava.” 
132 CCT, p. 39 – “In confronto all’Inghilterra, questo è un paradiso.”  
133 CCT, p. 82 – “Le prime settimane d’inverno passarono senza che il regno di Qiánlóng 

tenesse minimamente in conto la nascita di un dio in qualche luogo indefinito in una terra santa 

e polverosa, o dell’inizio di un anno nuovo.”  
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tecnologicamente; elementi come l’assolutezza del potere imperiale, la crudeltà 

e le torture gettano infatti delle ombre tramite l’utilizzo di una lingua piuttosto 

cruenta:  

In der Verbotenen Stadt, sagte Kiang, in der Stadt des Erhabenen, dürfe nur das zu 

sehen sein, ja nur das sichtbar werden, was die Gesetze des Hofes den Augen gnädig 

überließen. Aber alles Unerwartete, alles Unvorhergesehene müsse den Blicken ei-

nes Unbeteiligten, schon gar denen eines Fremden, so lange entzogen bleiben, bis 

ihm die Sichtbarkeit von den entsprechenden Räten nach dem Willen des Aller-

höchsten zugesprochen werde. Und Vorsicht! Vorsicht. Es sei geschehen, daß ver-

botene Blicke noch am Tag des Frevels mit der Blendung bestraft worden seien: Mit 

einer geöffneten, in beide Augäpfel gestoßenen Gafferschere, deren Klingen den 

Gesichtszügen jedes Untertanen des Reiches angepaßt werden konnten. Oder mit 

einer dicht an den Pupillen vorübergezogenen weißglühenden Dolchklinge, die den 

Augapfel zum Kochen brachte. Oder mit einem Rinnsal geschmolzenen Bleis, das 

der Henker einem Gaffer in die Augenhöhlen goß. (CLZ, p. 67)134 

Ciò riconduce alla prossima tematica. L’occidente viene sicuramente degradato 

e in un bilancio complessivo l’immagine più positiva che viene fornita è quella 

dell’oriente; tuttavia, il romanzo affronta le contraddizioni tra un punto di vista 

occidentale e uno orientale tramite un personaggio in particolare: Jacob Merlin.  

5.1 L’occidente illuminato (o presunto tale) 

Sin dai primi contributi sull’opera di Ransmayr, è stato rintracciato dai recensori 

il carattere più liberale degli inglesi rispetto ai cinesi, ‘illuminati’ (aufgeklärt) 

dagli esiti che un secolo prima seguirono alla Glorious Revolution, che permise 

alla monarchia inglese di diventare parlamentare e la promulgazione del Bill of 

Rights (1689).135 

 
134 CCT, pp. 47s – “Nella Città proibita, disse Kiang, nella città del Sublime sovrano era 

possibile vedere quel che le leggi della corte concedevano graziosamente agli occhi. Ma qualun-

que cosa inattesa e imprevista doveva restare sottratta allo sguardo di un estraneo, e tanto più di 

uno straniero, finché i consiglieri a ciò addetti, secondo il volere dell’Eccelso, non glielo avessero 

concesso. Ma attenzione! Attenzione. Era successo che sguardi illeciti fossero stati puniti con 

l’accecamento il giorno stesso in cui si era consumato il sacrilegio: con delle forbici per curiosi 

aperte, conficcate in entrambi i bulbi oculari, le cui lame potevano essere adeguate ai tratti soma-

tici di ogni suddito dell’impero. O con la lama incandescente di un pugnale, fatta scorrere vici-

nissima alle pupille che finivano così in ebollizione. O con un rivolo di piombo fuso, che il boia 

versava nelle orbite del curioso.”  
135 Cfr. Ijoma Mangold, op.cit.. 
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Il personaggio che più di tutti incarna questo spirito illuminato, o meglio la 

dialettica tra illuminismo e potere dispotico, è certamente Jacob Merlin.  

Selbst wenn auf ihren gelegentlichen Expeditionen ins Innere von Bĕijīng die oft 

menschenleeren Weiten des Palastbezirkes in einem bunten Gewirr von Häuserzei-

len, engen Gassen und von Stimmen und Gesichtern erfüllten Plätzen hinter ihnen 

zurückblieben, war es, als ob die sie begleitenden Wachen der Garde einen undurch-

dringlichen Raum umschließen würden, eine aus der kaiserlichen Unberührbarkeit 

herausgelöste Blase, in die eingeschlossen sie sich zwar dahin und dorthin bewegen 

konnten, die in Wahrheit aber von keinem Blick, keiner Geste, keinem Wort zu 

durchdringen war. Fuck, sagte Jacob Merlin, ein bißchen sei ihr Leben hier doch 

wohl, als strampelten sie allesamt nun selber wie die mechanischen, von unsichtba-

ren Zahnrädern angetriebenen Figuren eines Automaten dahin, als atmende Verzie-

rungen einer Maschine, die von Mechanikern kontrolliert und gesteuert wurde, de-

ren Bräuche denen eines anderen Sterns entsprachen; unbegreiflich. (CLZ, p. 96)136 

Merlin si dimostra essere il più insofferente all’atmosfera dispotica e assolutistica 

orientale. Oltre che attraverso la rabbia, Merlin manifesta la sua insofferenza at-

traverso lo scherno. 

Nur weil einer das Maul nicht halten kann, fragte Lockwood, soll er geschlachtet 

werden? Sind die Strafen für ein loses Maul bei uns gnädiger?, fragte Bradshaw. 

Was, wenn unsere schöne Winduhr die Erwartungen nicht erfüllt und das Silber-

schiffchen auf Grund läuft? Finden wir uns dann auch an Pfählen wieder?, einem 

Metzger ausgeliefert? Wem sonst, sagte Merlin kichernd, und aus unseren Toten-

schädeln werden Kuckucksuhren gemacht. Aus unseren Augenhöhlen springen zu 

jeder vollen Stunde Knallfrösche, zu den Essenszeiten spucken wir Sterne aus Puff-

reis und um Mitternacht Lametta. Sei still, sagte Cox, Jacob, sei still. (CLZ, p. 

105)137 

 
136 CCT, p. 67 – “Anche durante le occasionali incursioni nel cuore di Bĕijīng, quando si 

lasciavano alle spalle gli spazi vasti e spesso deserti della zona circostante il palazzo per immer-

gersi in un variopinto groviglio di case, vicoli angusti e piazze piene di voci e volti, era come se 

le guardie che li accompagnavano delimitassero uno spazio impenetrabile, una bolla irradiata 

dall’inavvicinabilità imperiale, all’interno della quale potevano muoversi su e giù ma che non 

poteva essere penetrata da sguardi, gesti o parole. Fuck, disse Jacob Merlin. La loro vita là li 

rendeva in qualche modo simili alle figure meccaniche di un automa, azionate da ruote dentate 

invisibili, quasi ornamenti vivi di una macchina controllata e manovrata da meccanici le cui 

usanze appartenevano a un altro universo; incomprensibili.”  
137 CCT, p. 73 – “Solo perché uno non sa trattenere la lingua, chiese Lockwood, dev’essere 

ammazzato? Forse da noi le punizioni per le lingue sciolte sono più miti? chiese Bradshaw. E se 

il nostro bell’orologio a vento deludesse le aspettative, e se la navicella d’argento colasse a picco? 

Anche noi finiremmo legati ai pali e consegnati a un macellaio? E se no a chi? ribatté ridacchiando 
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Merlin sembra rappresentare un tentativo di mostrare il lato positivo dell’occi-

dente. L’oriente è certamente più sviluppato e meno barbaro da un punto di vista 

artistico e tecnologico, ma sulle libertà individuali e sul rispetto dello stato di 

diritto sembrerebbe più progredito l’occidente, a confermare quindi gli stereotipi 

tra occidente e oriente. Tuttavia, lo stesso Merlin si ricrederà e mitigherà le sue 

posizioni. Anche in Occidente il potere crea atrocità e dolore. 

Hast du Heimweh nach der Londoner Justiz, Balder?, fragte Merlin, sind dir die 

Landemanöver der Krähen auf dem Kopf eines an der Themse im Wind pendelnden 

Gehängten lieber als die Galgenvögel von Bĕijīng? Hat man denn nicht einen deiner 

Cousins wegen Meuterei gehängt? Und hier? Hier verbeugen sich Eunuchen, ja ge-

panzerte Krieger vor dir. Hier poliert man dir die Schuhe, stärkt deine Hemden, heizt 

deine Werkstatt und sogar dein Schlafzimmer und legt dir gegen die Gänsehaut 

heiße Steine ins Bett! (pp.117s).138  

Se con Barberi «der gesamte Roman Cox und der Lauf der Zeit stellt mithin den 

poetischen Bericht einer interkulturellen Übersetzung dar»139, Merlin forse più 

degli altri rappresenta la difficoltà della ‘traduzione’, o meglio della Übertragung 

nel senso di transfert culturale, riproducendo tutte quelle perplessità che uno 

scontro/incontro di culture sembra inevitabilmente comportare. Nonostante le 

difficoltà, con ironia l’incontro tra due realtà culturali vicendevolmente aliene 

sembra avere nel romanzo un esito più positivo:  

Merlin versuchte mit Kiangs Hilfe, die Köche des Gästehauses mit der Rezeptur 

eines Plumpuddings vertraut zu machen; ohne Erfolg. Keiner von den Köchen 

wollte glauben, daß das beschriebene Verfahren zu einem genießbaren Ergebnis 

führen würde. Sie boten den Engländern stattdessen Schaumgebäck aus Lychees, 

 
Merlin, e coi nostri teschi faranno orologi a cucù. Petardi salteranno fuori dalle nostre orbite ogni 

mezz’ora, alle ore dei pasti sputeremo stelle di riso soffiato e a mezzanotte fili argentati. Sta’ zitto 

Jacob, disse Cox, sta’ zitto.”  
138 CCT, pp. 81s – “Provi nostalgia per la giustizia londinese, Balder?, chiese Merlin. Prefe-

risci le manovre di atterraggio delle cornacchie sulla testa di un impiccato che penzola nel vento 

sul Tamigi agli uccelli intorno alla forca di Bĕijīng? Non hanno impiccato uno dei tuoi cugini per 

ammutinamento? E qui? Qui s’inchinano davanti a te eunuchi e anche guerrieri in corazza. Qui ti 

lucidano le scarpe, inamidano le tue camicie, riscaldano il tuo laboratorio e perfino la tua stanza 

da letto, e per evitare che ti venga la pelle d’oca ti mettono pietre calde nel letto!”  
139 Alessandro Barberi, op. cit., p. 10 – “l’intero romanzo Cox e il corso del tempo rappre-

senta così il resoconto poetico di una traduzione interculturale” (trad. it. G.E.).  
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getrockneten und geriebenen Mangos und dem zu Schnee geschlagenen Klar von 

Wachteleiern an. (CLZ, p. 118)140 

Kiang, del resto, traduce non solo parole, ma anche visioni del mondo.141  

In questo scontro/incontro di culture, il punto di vista di Alister Cox sembra 

essere equilibrato. Non risparmia critiche, come visto, all’occidente, ma non ap-

prezza acriticamente nemmeno l’oriente, specialmente il suo potere assoluto e 

l’artificiosità dei suoi protocolli.  

Nel creare il personaggio di Alister Cox, Ransmayr sembra avere in mente il 

cosmopolitismo settecentesco e quella sua ideale curiosità e apertura verso il di-

verso.142 La prospettiva di Alister Cox sembra equilibrata in quanto rintraccia 

differenze e somiglianze, senza che la sua prospettiva straniera possa abbando-

narsi in valutazioni che mostrino piani di osservazione e giudizio asimmetrici 

propri della letteratura coloniale. Riesce quindi a raccontare la differenza, senza 

che questa differenza sia motivo di svilimento della cultura straniera.143  

6. IL RAPPORTO CON LA STORIA, OVVERO WIRKLICHKEIT, DIE SICH IN FIKTION 

VERWANDELT, FIKTION, DIE DAS WIRKLICHE ABSORBIERT 

Il titolo del paragrafo è debitore del saggio di Thomas Mann Die Entstehung des 

Doktor Faustus. Roman eines Romans144, pubblicato nel 1949. In questa formula, 

Thomas Mann riassume il processo vicendevole alla base della creazione di un 

romanzo (il saggio infatti descrive appunto la genesi della sua opera della matu-

rità, il Doctor Faustus del 1947) in cui si instaura un rapporto dialettico tra realtà 

e finzione letteraria, che si influenzano a vicenda. La realtà si trasforma in fin-

zione quando accetta in sé elementi provenienti dalla fantasia dell’autore, ma ciò 

è in qualche modo regolamentato dal fatto che la finzione narrativa viene in qual-

che modo regolamentata dal reale, creando un prodotto che può essere 

 
140 CCT, p. 82 – “Con l’aiuto di Kiang, Merlin cercava di insegnare ai cuochi della foresteria 

la ricetta di un budino di prugne; senza successo. Nessuno di loro voleva credere che il procedi-

mento descritto avrebbe portato a un risultato gradevole. Offrivano invece agli inglesi meringhe 

al litchi, mango seccato e grattugiato, e chiare d’uova di quaglia montate a neve.”  
141 Stefan Gmünder, Christoph Ransmayr: Im Rauschen der Zeit. In: «Der Standard-Album», 

29.06.2016.; p.5.  
142 Guglielmo Gabbiadini, op.cit.; p. 152.  
143 Cfr. Gisa Funck, op. cit.. 
144 Thomas Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, Fischer, 

Frankfurt a.M. 1960; p. 28. – “Realtà che si trasforma in finzione, finzione che assorbe il reale” 

(trad. it. G.E.). 
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sintetizzato come ‘verosimigliante’. Il processo che porta alla creazione di un 

prodotto verosimigliante non può non precedere dall’utilizzo di fonti che abbiano 

legami con il ‘reale’. Nelle prossime pagine si cercherà di ricostruire le fonti sto-

riche, nello specifico biografiche, che Ransmayr ha adoperato per ‘addomesti-

care’ la sua finzione letteraria e porla in rapporto dialettico col reale. Questa for-

mula di Thomas Mann è già stata utilizzata da Volker Hage a proposito dello 

stesso Ransmayr.145 Volker Hage aveva citato Thomas Mann nello specifico per 

il Die letzte Welt, ma la formula è applicabile anche a questo romanzo. Cox oder 

Der Lauf der Zeit ha sicuramente un’ambientazione più chiara rispetto al capola-

voro di Ransmayr del 1988, vista l’assenza di tutti quegli anacronismi che ave-

vano reso materialmente impossibile rintracciare correttamente e con certezza il 

tempo della storia del romanzo ‘ovidiano’ di Ransmayr. Lo spettro di analisi tut-

tavia è più contenuto. A differenza della vastità del numero di personaggi del Die 

letzte Welt, il Cox possiede molti meno personaggi, alcuni dei quali appaiono 

deliberata invenzione dell’autore. Come per il romanzo ‘ovidiano’, anche in que-

sto caso Ransmayr affida alle ultime pagine del volume dei chiarimenti utili sui 

personaggi per facilitare la lettura del romanzo. Accanto all’interprete Joseph 

Kiang, che porta il nome di un amico dell’autore (CLZ, Zuletzt, p. 302), si pos-

sono rintracciare con sicurezza Alister Cox, l’assistente di Cox, Jacob Merlin, e 

l’Imperatore Qiánlóng.  

Per quanto riguarda i primi due, Ransmayr scarnifica le figure storiche di 

riferimento al punto da cambiarne anche il nome. La figura di Alister Cox è ba-

sata su quella dell’inventore e orologiaio inglese James Cox (1723-1800), quella 

di Jacob Merlin su John Joseph Merlin (nato Jean-Joseph Merlin, 1735-1803), 

anch’egli orologiaio e inventore, ma originario della Vallonia. Il romanzo di Ran-

smayr estremizza la tendenza sin qui illustrata della rielaborazione biografica, 

riducendo i riferimenti al minimo, lasciando pochi indizi nel testo. La terza fi-

gura, quella dell’Imperatore Qiánlóng, rimane anagraficamente inalterata. La ra-

gione si trova probabilmente nel fatto che, se la verosimiglianza resta preservata 

rinominando due personaggi certamente storici ma chiaramente non famosi, lo 

stesso non si sarebbe potuto dire riguardo al rinominare un Imperatore che non 

 
145 Volker Hage, Mein Name sei Ovid. In: Uwe Wittstock (a cura di), Die Erfindung der Welt: 

Zum Werk von Christoph Ransmayr; Fischer: Frankfurt a.M. 1997; p. 94.  



446 

 

solo porta il nome della stessa dinastia a cui appartiene, ma dà il nome all’epoca 

in cui vive.146 

A differenza di alter opere oggetto di studio in questo lavoro, l’autore non ha 

fornito indicazioni precise riguardo alle fonti utilizzate. Pertanto, per la presente 

analisi si è proceduto cercando di utilizzare fonti il più autorevoli possibili. Per 

le biografie e i lavori di James Cox e Joseph Merlin ci si è serviti di una serie di 

articoli scientifici pubblicati tra il 1960 e il 2014 su riviste specialistiche; sulla 

vita di Qiánlóng la fonte primaria è stato il volume di Mark C. Elliott, Emperor 

Qiánlóng: Son of Heaven, Man of the World (2009), già citato precedentemente 

nel corso della presente analisi. Elliot insegna storia cinese all’università di Har-

vard ed è specialista della dinastia Qing.  

6.1 Alister Cox e James Cox 

Per Christoph Ransmay la Storia è un processo di rimozione dove scompaiono i 

vissuti delle singole persone sconosciute. Nella narrativa di Ransmayr, la grande 

Storia viene quindi ‘sciolta’, in modo da estrarne motivi, sensazioni, colori e toni, 

piuttosto che gesta di grandi figure.147 È forse anche questo il motivo che lo porta 

a scegliere come protagonista del suo romanzo un personaggio che storico lo è 

solo a metà, visto che ne conserva solo il cognome. James Cox, figura di riferi-

mento per Alister Cox, ebbe effettivamente grossi rapporti commerciali con 

l’Oriente, specialmente a partire dal 1760, e alcuni dei suoi orologi furono dav-

vero dei doni per l’Imperatore Qiánlóng148, in quanto in Oriente il possedere oro-

logi, nel caso di Cox certamente preziosi, non era importante per misurare il 

tempo, ma era piuttosto uno status symbol per le classi sociali più agiate.149  Tut-

tavia, James Cox non viaggiò mai personalmente in Cina, fu piuttosto suo figlio 

 
146 Qianlong, nato Hónglì, appartiene alla dinastia imperiale Qing, che non era originaria 

della Cina (vale a dire non era di etnia Han ma Manciù). A differenza di suo nonno Kāngxī (1654-

1722) o di suo padre Yōngzhèng (1678-1735) egli porta nel suo nome il nome della dinastia. 

L’epoca del suo regno, inoltre, viene definita dal suo nome, Qiánlóng, che significa “celeste pro-

sperità”. Cfr. Mark C. Elliott, op. cit., p. XII e pp.12s.  
147 Cfr. Bernhard Fetz, Stichwörter zu einer Poetik der Erzählung bei Christopher Ransmayr. 

In: «Text+Kritik», n°220, X/18, p. 62.  
148 Marcia Pointon, Dealer in Magic: James Cox’s Jewelry Museum and the Economics of 

Luxurious Spectacle in Late-Eighteenth-Century London. In: «History of Political Economy», 

1999, vol. 31, issue 5 1999; p. 425. 
149 Ivi, p. 443. 



447 

 

John Henry a farlo, a partire dalla fine degli anni settanta del settecento.150 Da 

qui nasce l’esigenza di non considerare precipui nel confronto tra storiografia e 

finzione narrativa le azioni e gli episodi della vita dei personaggi storici con quelli 

descritti nel romanzo, in quanto James Cox non ha mai avuto un contatto diretto 

con Qiánlóng, certificando la natura assolutamente fittiva della storia narrata da 

Ransmayr. Inoltre, gli anni in cui John Henry Cox è stato fisicamente in Cina non 

combaciano con quelli calcolati nel paragrafo 1.2 del nostro lavoro (1753-1755) 

riguardo il tempo della storia del romanzo. Piuttosto, risulta di maggiore interesse 

rintracciare le peculiarità delle due figure, quella storica di James Cox e la sua 

trasposizione fittiva Alister Cox.  

James Cox ebbe una fama tale nella sua epoca al punto da fondare lui stesso 

un museo per le proprie opere, un museo che addirittura «illuminates an eighteen-

thcentury arts industry located in London»151, che esponeva principalmente le 

opere prodotte prima che fossero inviate ai loro committenti in oriente o copie di 

esse.152 Nel romanzo di Ransmayr, Alister Cox viene presentato sin da subito 

come il miglior costruttore di orologi dell’occidente, chiamato dall’Imperatore 

proprio per le sue abilità manuali. Nonostante la fama della suo marchio, ciò non 

è del tutto vero per la controparte storica, in quanto più fonti confermano che 

James Cox fosse poco attivo sul piano produttivo, (non era neppure iscritto alla 

gilda degli orafi)153, ma piuttosto si dedicasse ad attività di tipo manageriale e 

imprenditoriale, avendo a libro paga per la produzione degli orologi e degli au-

tomi un notevole numero di artigiani e gioiellieri, nell’ordine delle centinaia.154 

Ciò rende anche verosimile la presentazione che Ransmayr fa di Alister Cox, 

quando nel capitolo 1 viene sottolineato che ha alle sue dipendenze novecento 

meccanici di precisione (CLZ, p. 17). Se l’unione stretta dell’artista con l’im-

prenditore, che congiunge arte ed economia, sembra difficile per i nostri giorni, 

in realtà nella Londra della seconda metà del ‘700 era una circostanza piuttosto 

normale, dove la manifestazione artistica e il valore economico dell’arte e del 

 
150 Marcia Pointon, Brilliant Effects: A Cultural History of Gem Stones and Jewellery; Yale 

University Press: Singapore 2009; pp. 206s. 
151 Marcia Pointon, Dealer in Magic: James Cox’s Jewelry Museum and the Economics of 

Luxurious Spectacle in Late-Eighteenth-Century London, cit.; p. 424. – “illustra un’industria ar-

tistica secolo situata nella Londra del XVIII” (trad. It. G.E.). 
152 Ivi, p. 443.  
153 Ivi, p. 439.  
154 Hilary Young, A Drawing from the Circle of James Cox, Possibly by Charles Magniac. 

In: «The Burlington Magazine», Vol. 138, Nr. 1119 (giugno 1996); p.404. 
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mostrare arte andavano di pari passo.155 Inoltre, tra i suoi meccanici di precisione 

è spesso menzionato dalle fonti il nome di John Joseph Merlin, trasposto nel ro-

manzo come Jacob Merlin, che fu effettivamente considerato il miglior artigiano 

di James Cox da Cox stesso, che lo definiva precisamente «first or principal me-

chanic»156, ‘primo o principale meccanico’. Anche nel romanzo Ransmayr mette 

in evidenza che Merlin sia il migliore, al punto che Alister Cox di lì a qualche 

anno lo avrebbe potuto promuovere facendolo diventare socio (CLZ, pp.178s). 

Nelle fonti non c’è traccia di ciò; al contrario, in seguito alla bancarotta di James 

Cox, Merlin fondò il suo personale museo, che inaugurò nel 1783.157 

Per il confronto tra le fonti biografiche e il romanzo è di particolare impor-

tanza è la questione del rapporto oriente-occidente, trattato nel paragrafo 5 del 

nostro lavoro, che si ritrova anche nelle fonti su James Cox. James Cox produ-

ceva spesso opere d’arte, anche quelle destinate al mercato occidentale, con un 

gusto giudicato ‘orientale’, dando agli inglesi l’immagine dell’alterità, 

dell’oriente. Ciò era possibile perché la rappresentazione estetica e stereotipata 

della Cina era ben chiara agli ‘illuminati’ e cosmopoliti inglesi della seconda 

metà del ‘700.158 Inoltre, è da notare quanto questo gusto ‘orientalizzante’ per i 

britannici, gusto che loro definivano dal francese Chinoiserie, che in realtà sem-

plicemente era il prodotto artistico degli stereotipi di matrice occidentale sulla 

cultura cinese, in Cina fosse considerato espressione del gusto ‘europeo’.159 Ja-

mes Cox aveva creato quindi uno stile che dai cinesi veniva considerato europeo 

e dagli europei veniva considerato cinese. Affermava di mostrare agli europei lo 

stile asiatico, quando in realtà i suoi orologi differivano dallo stile asiatico al 

punto che agli occhi dei cinesi quello sembrasse stile europeo. Per questa ragione 

si può effettivamente affermare che l’arte di James Cox si configura come orien-

talista nel senso che ne dà Edward Said, dove l’oriente non è un concetto geogra-

fico, ma piuttosto un costrutto culturale occidentale, un impianto teorico indipen-

dente dalla realtà orientale. Ransmayr rielabora il rapporto tra Occidente e 

 
155 Marcia Pointon, Dealer in Magic: James Cox’s Jewelry Museum and the Economics of 

Luxurious Spectacle in Late-Eighteenth-Century London, cit.; pp. 424-34. 
156 Hilary Young, op.cit.; p.404. 
157 Marcia Pointon, Brilliant Effects: A Cultural History of Gem Stones and Jewellery, cit.; 

p. 217.  
158 Marcia Pointon, Dealer in Magic: James Cox’s Jewelry Museum and the Economics of 

Luxurious Spectacle in Late-Eighteenth-Century London, cit.; p. 443. 
159 Ibidem.  
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Oriente che è presente nella biografia di James Cox e ne fa assumere nel romanzo 

connotati nettamente diversi.  

Altra traccia importante della biografia di James Cox ravvisabile nel ro-

manzo sono certamente gli orologi. Fonte di ispirazione per gli orologi descritti 

o menzionati nel romanzo non fu solamente la visita che Ransmayr compì nella 

Città proibita a Pechino, come evidenziato nella nota 15 del nostro lavoro, ma 

anche ulteriori ricerche che l’autore austriaco ha compiuto sull’inventore britan-

nico. Alessandro Barberi ha già rintracciato nel suo articolo gli originali di alcuni 

orologi menzionati da Ransmayr160, tra cui anche il perpetuum mobile che è og-

getto di ampia trattazione anche nel romanzo e che verrà approfondito in questa 

sede. Nel romanzo di Ransmayr il funzionamento e l’aspetto dell’orologio sono 

narrati con dovizia di particolare.  

Der Luftdruck! Der steigende und fallende Luftdruck, der eine Quecksilberoberflä-

che in Bewegung versetzte, als Motor eines Uhrwerks. Denn von klimatischen oder 

lokalen Wetterverhältnissen bedingte Druckunterschiede würde es geben, solange 

ein atmosphärischer Schild die Erde vor Meteoriten und anderen Geschossen aus 

dem Weltraum schützte, solange Wolkenschiffe durch das Blau dieses Schildes se-

gelten, solange der Monsun ganze Kontinente bewässerte und fruchtbar machte und 

der Passat die Segel von Handels- wie Kriegsschiffen blähte. Verlor der Erdball 

diesen Schild, war das Ende der Welt und der irdischen Zeit gekommen. Dann 

würde auch kein Jahr und keine Sekunde mehr zu messen sein. Aber bis dahin. 

(CLZ, pp. 224s)161 

 
160 Alessandro Barberi, op.cit.; pp. 3-5.  
161 CCT, pp. 149s – “La pressione atmosferica! La pressione atmosferica che saliva e scen-

deva, che metteva in moto una superficie di mercurio, facendo da motore a un orologio. Le dif-

ferenze di pressione dovute a condizioni climatiche generali o locali non sarebbero mancate, fin 

quando uno scudo atmosferico avesse protetto la terra dai meteoriti e da altri proiettili provenienti 

dallo spazio, fin quando navi di nuvole avessero veleggiato nell’azzurro di quello scudo, fin 

quando il monsone avesse bagnato e fecondato interi continenti e l’aliseo avesse gonfiato le vele 

delle imbarcazioni commerciali e da guerra. Se il globo terrestre avesse perso quello scudo, sa-

rebbe stata la fine del mondo e del tempo terreno. Dopo sarebbe stato impossibile misurare gli 

anni e i secondi. Ma fino a quel momento…”  
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In varie altre circostanze, nel 

romanzo viene specificato che 

l’orologio contiene al suo in-

terno un’ampolla contenente 

mercurio e una colonna attra-

verso cui il mercurio può scor-

rere, generando l’energia ne-

cessaria al funzionamento 

dell’orologio. James Cox co-

struì effettivamente un orologio 

del genere, ora conservato al 

Victoria and Albert Museum di 

Londra, la cui istantanea è ri-

portata qui di fianco.  

La descrizione che il Victo-

ria and Albert Museum di Lon-

dra fa dell’oggetto non può che 

confermare la tesi che Ran-

smayr si sia ispirato proprio a 

questo orologio:  

Designed as an object of curiosity 

and wonder, James Cox's clock 

has had a long history of public 

display. From 1768 to 1774 it was exhibited in Cox's own museum of automata in 

Charing Cross, London. The museum was dispersed by lottery in 1775, and by 1796 

the clock was on display in Thomas Week's Royal Mechanical Museum in Titch-

bourne Street, London. It remained there until 1837. The clock's mechanism used 

the difference in atmospheric pressure between two jars of mercury to achieve a 

perpetual motion. This required at least one hundred and fifty pounds (about 68 kg) 

of mercury. The clock is generally recognised as the first successful attempt to pro-

duce a perpetual motion clock in England. 162 

 
162 “Progettato come oggetto di curiosità e meraviglia, l’orologio di James Cox ha una lunga 

storia di esposizione al pubblico. Dal 1768 al 1774 fu esposto nel museo degli automi di Cox a 

Charing Cross, Londra. Il museo fu disperso per lotti nel 1775, e nel 1796 l’orologio fu esposto 

nel Royal Mechanical Museum di Thomas Week in Titchbourne Street, Londra. Rimase lì fino al 

1837. Il meccanismo dell’orologio utilizzava la differenza di pressione atmosferica tra due am-

polle di mercurio per ottenere un moto perpetuo. Questo richiedeva almeno centocinquanta libbre 

 

Fig. 12: James Cox, Longcase clock, ca. 1760 

© Victoria and Albert Museum, London 

<https://collections.vam.ac.uk/item/O297335/longcase-clock-cox-

james/> 

https://collections.vam.ac.uk/item/O297335/longcase-clock-cox-james/
https://collections.vam.ac.uk/item/O297335/longcase-clock-cox-james/
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Sebbene Ransmayr fornisca una cifra diversa per quanto riguarda il mercurio ne-

cessario (190 libbre, CLZ, p. 223), le similitudini tra l’orologio di James Cox e 

quello di Alister Cox appaiono evidenti.  

6.2 L’Imperatore Qiánlóng 

Le informazioni fornite dalla voce narrante sul Qiánlóng del romanzo sono infe-

riori rispetto a quelle su Alister Cox, visto che il focus principale del romanzo è 

sulla figura dell’orologiaio britannico; allo stesso tempo, le informazioni dispo-

nibili dalle fonti storiografiche riguardanti Qiánlóng sono, in maniera compren-

sibile visto il rango del personaggio, di molto maggiori rispetto a quelle disponi-

bili per James Cox. Nonostante i più ridotti riferimenti all’Imperatore presenti 

nel romanzo, è possibile rintracciare determinate peculiarità e dettagli, così come 

delle differenze, che legano le due figure.  

Il romanzo enfatizza più volte il dettaglio relativo alla modestia fisica del 

Qiánlóng di Ransmayr, specialmente verso la fine della narrazione (CLZ, p. 210-

211). Ciò non sembra tuttavia trovare riscontro nella storiografia. 

The Emperor is about five feet ten inches in height, and of a slender but elegant 

form; his complexion is comparatively fair, though his eyes are dark; his nose is 

rather aquiline, and the whole of his countenance presents a perfect regularity of 

feature, which, by no means, announce the great age he is said to have attained; his 

person is attracting, and his deportment accompanied by an affability, which, with-

out lessening the dignity of the prince, evinces the amiable character of the man. 

His dress consisted of a loose robe of yellow silk, a cap of black velvet with a red 

ball on the top, and adorned with a peacock's feather, which is the peculiar distinc-

tion of mandarins of the first class. He wore silk boots embroidered with gold, and 

a sash of blue girded his waist.163 

 
(circa 68 kg) di mercurio. L’orologio è generalmente riconosciuto come il primo tentativo riuscito 

di produrre un orologio a moto perpetuo in Inghilterra.” (trad. it. G.E.).  
163 Aeneas Anderson, A Narrative of the British Embassy to China in the Years 1792, 1793, 

and 1794; Containing the Various Circumstances of the Embassy, with Accounts of Customs and 

Manners of the Chinese; and a Description of the Country, Towns, Cities, etc.; William Porter: 

Dublin 1795; p.175 – “ L’Imperatore è alto circa cinque piede dieci pollici e di forma slanciata 

ma elegante; la sua carnagione è relativamente chiara, anche se i suoi occhi sono scuri; il suo naso 

è piuttosto aquilino, e tutto il suo volto si presenta perfettamente regolare, che non dimostra af-

fatto la grande età che si dice abbia raggiunto; la sua persona è attraente, e il suo portamento 

accompagnato da un’affabilità, che, senza diminuire la dignità del principe, rivela il carattere 

amabile dell'uomo. Il suo abito consisteva in una veste sciolta di seta gialla, un cappello di velluto 
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Poiché nel caso l’Imperatore fosse stato effettivamente basso nessun suddito 

avrebbe riportato nelle cronache un dettaglio sgradevole dell’Imperatore, si è 

quindi andati alla ricerca di eventuali fonti occidentali a riguardo. Le testimo-

nianze relative ad una ambasceria britannica alla corte di Qiánlóng alla fine del 

‘700 testimoniano che, nonostante l’età avanzata, la sua altezza fosse del tutto 

rispettabile, specialmente per i tempi, arrivando a 5 piedi e 10 pollici, equivalente 

nel sistema metrico di un’altezza di circa 1 metro e 77 cm, tanto che il rapporto 

britannico definisce la figura dell’Imperatore «slender», ‘slanciata’. Il dettaglio 

circa le dimensioni minute del Qiánlóng fittivo è quindi frutto della fantasia di 

Ransmayr e ben si iscrive in quella generale tendenza della narrativa ransmay-

riana di ridicolizzazione del potere, in questo caso anche fisica.  

Altro elemento che desta curiosità nel rapporto tra il Qiánlóng storico e il 

Qiánlóng fittivo è il suo impegno al governo. Come visto, nel romanzo Qiánlóng 

risulta essere disinteressato al governo, specialmente per quanto riguarda le cam-

pagne militari, assolutamente delegate ai generali (CLZ, pp. 169-71). In realtà, 

Qiánlóng fu un sovrano-guerriero, che sin dall’inizio del suo regno condusse di-

verse campagne militari, tra cui la sedazione di una rivolta nel sud della Cina del 

gruppo etnico dei Miao, che si era ribellato all’autorità imperiale, arrivando ad 

incoronare un proprio Re e inoltre combatté tra gli altri numerose volte contro i 

Mongoli.164 Inoltre, Qiánlóng viaggiò molto per il suo Impero al punto che Elliott 

definisce lo definisce Peripatetic Sovereign165, ‘sovrano peripatetico’. Qiánlóng 

si spostava spesso dalla Città Proibita a Chéngdé, ma anche altri luoghi, special-

mente verso sud.166 Non è un caso, infatti, che il romanzo di Ransmayr si apra 

proprio con l’Imperatore di ritorno da un viaggio a Hángzhōu (CLZ, p. 12), nel 

sud-est della Cina.  

Il Qiánlóng fittivo, tralasciando i suoi doveri di governo, si dedicava con co-

stanza alle arti, soprattutto la calligrafia, l’architettura e gli orologi. Ciò ritrova 

numerosi riferimenti nella storiografia. Dalle fonti dell’epoca, Qiánlóng viene 

definito dai suoi maestri uno studente modello, autore già in giovane età di rac-

colte poetiche. Se un fondo di verità può esserci, c’è da dire che dagli anni ’20 

del Settecento si immaginava già che fosse lui il prescelto per la successione al 

 
nero con una palla rossa sulla parte superiore, e ornato con una piuma di pavone, che è la peculiare 

distinzione dei mandarini di prima classe. Indossava stivali di seta ricamati d'oro, e una fascia di 

blu gli cintava la vita.” (trad. it. G.E.). 
164 Mark C. Elliott, op.cit.; pp. 25-27. 
165 Ivi, p. 68.  
166 Ivi, pp. 68-70.  
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sovrano, l’Imperatore Yōngzhèng. Quindi nessun tutore avrebbe saggiamente 

utilizzato toni diversi nel giudicare Qiánlóng, visto che c’era una forte probabilità 

che in un futuro non troppo lontano sarebbe diventato lui l’imperatore.167 La sto-

riografia inoltre conferma la passione di Qiánlóng per la calligrafia, ampiamente 

menzionata da Ransmayr, che amava praticare nel Palazzo d’Estate a Chéngdé168, 

nel romanzo chiamato con il nome occidentale di Jehol. La storiografia attesta 

inoltre la grande collezione di preziosi in possesso di Qiánlóng, tra cui i numerosi 

orologi169 che godono di ampia trattazione nel romanzo di Ransmayr. 

La parvenza di divinità che il Qiánlóng del romanzo cerca di avere ad ogni 

costo si rintraccia nella storiografia sul personaggio storico170, insieme con la 

crudeltà delle torture e delle punizioni, così come il numero consistente di pene 

di morte comminate.171 Del resto, il motivo della forte corruzione tra i funzionari, 

più volte accennato all’interno del romanzo, trova forti riscontri anche nelle fonti 

storiche.172 

La storiografia permette anche una riflessione riguardo le figure femminili. 

Nel volume di Elliott si legge un riferimento alle concubine, che tuttavia nella 

tradizione cinese venivano definite piuttosto “mogli secondarie” o “consorti” e 

Qiánlóng ne ebbe quarantuno.173 Solo la prima moglie era tuttavia considerata 

l’Imperatrice. La prima moglie e le concubine vivevano un’esistenza senza con-

tatto con l’esterno, e le uniche figure maschili al di fuori di Qiánlóng con cui 

potevano avere contatti erano gli eunuchi174, spesso menzionati anche nel ro-

manzo di Ransmayr. Il Qiánlóng storico fu molto innamorato della prima moglie 

Xiàoxiánxchún (孝贤纯 ). Nonostante la loro unione fosse stata combinata 

quando i due erano poco più che fanciulli, Qiánlóng nutrì sempre un grosso af-

fetto per la moglie. Divenuto vedovo prematuramente, Qiánlóng restò profonda-

mente legato al ricordo della sua prima moglie fino alla fine dei suoi giorni, arri-

vando a dedicarle nell’arco della sua vita oltre un centinaio di componimenti poe-

tici in sua memoria.175 Della vedovanza di Qiánlóng non c’è traccia nel romanzo 

 
167 Marik C. Elliott, op.cit., p. 6. 
168 Ivi, p.8.  
169 Ivi, pp. 113-16 
170 Ivi, p.7.  
171 Ivi, p. 46.  
172 Ivi, pp. 153-57. 
173 Ivi, p. 39.  
174 Ivi, p. 40.  
175 Ivi, p. 47. 
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di Ransmayr; tuttavia, questo elemento è forse una spiegazione del perché Ān 

sarebbe un giorno potuta diventare Imperatrice (CLZ, pp. 167s).  

Le fonti consultate da Ransmayr non sono soltanto scritte. Come visto nel 

paragrafo 1.2 del presente lavoro, Ransmayr ha probabilmente utilizzato anche 

dei dipinti d’epoca per le sue accurate descrizioni. A riguardo, Gabbiadini rico-

nosce la somiglianza tra la descrizione degli abiti e del trono dell’Imperatore, 

descritti nei capitoli 4 e 5 del romanzo, e uno dei ritratti ufficiali ad opera del 

missionario milanese Giuseppe Castiglione176, conosciuto in Cina come Láng 

Shìníng (郎世寧). 

Cox sollte in diesen Stunden eine lange rote Robe wie ein Mandarin tragen, und so 

würde auch nichts von den Filzlappen zu sehen sein, der üblichen Erleichterung für 

jeden kniefälligen Untertanen von gehobenem Rang. Und ja nichts Gelbes!, sagte 

Kiang, nichts Goldenes, nichts, nichts am Leib tragen, was an die allein dem Kaiser 

gebührende Farbe auch nur erinnern konnte. Schließlich leuchtete ja auch die Sonne 

allein in dieser Farbe und kein einziger ihrer Planeten (CLZ, p.61)177 

Il dettaglio riguardante all’abito di colore oro non risulta essere l‘unico preso in 

considerazione da Ransmayr. Nella scena del capitolo 5 viene descritto anche il 

trono, che sembra avere forti somiglianze con quello del dipinto ufficiale dell’in-

coronazione di Qiánlóng.  

[…] stand er in strahlendem Gold inmitten des geknüpften Teppichstroms. Die brei-

ten gepolsterten Armlehnen trugen an den Enden jeweils Drachenköpfe, die aus auf-

gerissenen Rachen Licht zu speien schienen. Die Rückenlehne bildeten jadegrüne 

ineinander verschlungene Drachenkörper. (CLZ, p. 76) 178 

 
176 Guglielmo Gabbiadini, op.cit.; p. 156.  
177 CCT, p. 44 – “In quelle ore Cox avrebbe dovuto indossare una lunga veste rossa, come 

un mandarino, e non si sarebbero visti così gli stracci di feltro, il consueto sistema per procurarsi 

sollievo utilizzato da ogni suddito di alto rango cui spettasse l’obbligo di inchinarsi. E niente di 

giallo! disse Kiang, niente di dorato, niente sul corpo che potesse ricordare il colore riservato 

all’imperatore. In fin dei conti solamente il sole risplendeva in quel colore, e nessuno dei suoi 

pianeti.” 
178 CCT, p. 54 – “[…] il trono stava al centro della corrente riprodotta nella trama del tappeto. 

I larghi braccioli imbottiti culminavano in teste di drago, le cui fauci spalancate sembravano spu-

tare luce. Corpi di draghi verde giada, intrecciati l’uno all’altro, formavano lo schienale.”  



455 

 

 

 

 

Il colore della veste è inequivocabilmente corrispondente e, nonostante che nel 

momento in cui la voce narrante descrive il trono esso sia vuoto, si nota nel di-

pinto qui riportato come il tessuto della fodera della seduta del trono sia di colore 

verde e come i braccioli e lo schienale culminino con delle teste di drago. Una 

somiglianza del genere non è certamente casuale. 

6.3 Grande storia, piccole individualità 

Essendo, come visto, Ransmayr restio a raccontare la ‘grande’ Storia, ma si con-

centri piuttosto sulle piccole individualità, si vede come rispetto ad altri romanzi 

Fig. 13: Giuseppe Castiglione (1688-1766) Ritratto dell’incoronazione 

dell’Imperatore Qianlong, 1736. © 故宫博物院 (Gùgōng Bówùyùan, 

Museo del Palazzo di Pechino) 
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oggetto di studio del nostro lavoro gli elementi narrativi debitori della storiogra-

fia siano ben pochi. Alcuni motivi sono stati tuttavia oggetto di rielaborazione da 

parte di Ransmayr, uno su tutti il rapporto tra Oriente e Occidente che ha carat-

terizzato la produzione artistica di James Cox. La Storia sembra essere solo una 

patina, dove alcuni motivi vengono ripresi, ma il resto dei temi e delle vicende è 

pura fantasia dell’autore. Tuttavia, la Storia non ha un ruolo marginale. Come 

visto, l’ambientazione è ricchissima di dettagli verosimili, che denotano un cor-

poso studio delle fonti da parte dell’autore. Piuttosto, la scelta di ridurre al mi-

nimo le informazioni sui singoli personaggi si iscrive nella tendenza tipicamente 

ransmayriana a limitare la ‘grande’ Storia fatta dei grandi personaggi e restituirne 

colori, sensazioni e ambientazioni.  

7. EXCURSUS: IMPERO E REPUBBLICA POPOLARE CINESE? 

Se si pensa alla grande narrativa che racconta in qualche modo la Storia, si è 

spesso legittimamente portati a pensare che l’autore, parlando del passato, possa 

in realtà ragionare sul presente. Tra i casi più evidenti e noti ci sono, ad esempio, 

Alessandro Manzoni con I promessi sposi (1842), Walter Scott con Ivanhoe 

(1819), oppure Nathaniel Hawthorne con The Scarlet Letter (1850), giusto per 

citare i più celebri. Questi autori, com’è noto, pur producendo un lavoro di fin-

zione ambientato in un’epoca diversa, ricercavano un contatto con la loro con-

temporaneità per i motivi più disparati, molto spesso politici.   

Al contrario, nella postfazione del Cox, Ransmayr è come se invitasse il let-

tore ad una radicale suspension of disbelief; egli afferma chiaramente che i suoi 

personaggi sono inventati e, soprattutto, non sono personaggi dei «nostri giorni» 

e che il paese che lui racconta, la Cina, sia anch’esso inventato (CLZ, Zuletzt, pp. 

300-03). Andreas Platthaus, tuttavia, pur riconoscendo che la letteratura che 

vuole essere universale va oltre tempo e spazio, in quanto sempre valida ed 

espressione della Weltliteratur goethiana, afferma che ciò non comporta la rinun-

cia al riferimento temporale. A suo dire, il Cox si spinge oltre i propri confini 

storici, assottigliando le frontiere che ci separano dal XVIII secolo.179 Proprio 

come dovrebbe essere la Weltliteratur, al centro del romanzo di Ransmayr c’è 

 
179 Cfr. Andreas Platthaus, Wichtigste Romane des Herbstes: Welchem Buch die Stunde 

schlägt. In: «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 12.08.2016.  

<https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/die-wichtigsten-romane-des-herbstes-

14384667.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2> (ultima consultazione 15.09.2020).  

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/die-wichtigsten-romane-des-herbstes-14384667.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/die-wichtigsten-romane-des-herbstes-14384667.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2
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l’uomo, con le sue peculiarità che lo rendono in qualche modo universale: i sen-

timenti.  

Wie ihre von mir zur Sprache gebrachten Nachfahren haben wohl auch die Men-

schen, die meinen Gestalten als Vorbilder dienten, geliebt, gelitten und haben um 

ihre Liebsten gebangt oder getrauert. Aber was sie empfunden und was sie gedacht 

haben, wonach sie sich gesehnt und wovor sie sich möglicherweise gefürchtet ha-

ben, konnte ich nur vermuten oder erfinden, niemals behaupten. (CLZ, Zuletzt, p. 

301)180 

I personaggi storici, così come la Cina, fungono quindi solo da ispirazione molto 

blanda per costruire un prodotto di finzione, il romanzo, che può ‘supporre’ e 

‘inventare’, ma non descrivere i fatti con certezza. Tuttavia, il contesto in cui 

questi personaggi si muovono sembra nascondere qualche rapporto col presente. 

Determinate tematiche affrontate nel romanzo sembrano avere in realtà connes-

sioni evidenti con i fatti odierni. Ransmayr è stato sin dagli albori della sua car-

riera uno scrittore abbastanza ‘impegnato’, a cui i totalitarismi non sono mai an-

dati a genio. Riguardo alle analisi politiche compiute nel Die letzte Welt, pur es-

sendo un libro pubblicato chiaramente in un contesto storico piuttosto diverso da 

quello attuale (era il 1988), Ransmayr non ebbe dubbi ad affermare qualche anno 

dopo con chiarezza il parallelo tra lo Stato totalitario romano e le realtà dittatoriali 

dell’Europa dell’epoca, fra tutte la Repubblica Democratica Tedesca di Erich Ho-

necker e la Repubblica Popolare Romena181 di Nicolae Ceaușescu. In tempi più 

recenti, nel già citato Atlas eines ängstlichen Mannes, criticando Máo Zédōng ha 

definito la Cina «sogenannte Volksrepublik»182.  

Alla luce di questa pregressa posizione di Ransmayr e dell’analisi del potere 

totalitario nel Cox con i suoi legami proprio con Die letzte Welt, il dubbio che 

anche in questo caso l’autore austriaco abbia potuto in qualche modo riferirsi al 

presente resta, considerando anche la situazione politica in Cina che, senza ad-

dentrarsi in valutazioni geopolitiche che non competono a questo lavoro, risulta 

in ogni caso possibile terreno di dibattito. A riguardo, Alexander Košenina ci 

 
180 CCT, pp. 199s – “Come i loro discendenti con cui ho parlato, anche le persone che hanno 

fatto da modello per i miei personaggi hanno amato, sofferto, temuto o pianto per i loro cari. Ma 

cosa avessero provato, pensato o desiderato, e di cosa avessero avuto forse paura, tutto questo ho 

potuto solo supporlo o inventarlo, mai affermarlo con certezza.”  
181 Cfr. Christoph Ransmayr, »…eine Art Museum lichter Momente.« Gespräch mit Volker 

Hage über Die letzte Welt (Hamburg 1991). In: Uwe Wittstock (a cura di), Die Erfindung der 

Welt: Zum Werk von Christoph Ransmayr, Fischer, Frankfurt a.M., p. 20043, pp.205-12.  
182 Christoph Ransmayr, Atlas eines ängstlichen Mannes; p. 26. – “cosiddetta Repubblica 

popolare”, Christoph Ransmayr, Atlante di un uomo irrequieto; p. 26.  
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scherza su, scrivendo che nonostante il presidente Xí Jìnpíng si sia avvicinato al 

livello di onnipotenza di Qiánlóng nel 2018183, Ransmayr non poteva ancora sa-

perlo quando due anni prima ha pubblicato il suo romanzo.184 Inoltre, i riferi-

menti poi alle lotte con le minoranze musulmane nell’occidente della Cina, così 

come quelle nel Tibet (CLZ, pp. 169-71), lasciano terreno per ulteriori specula-

zioni.  

Tuttavia, si è legittimamente portati a pensare anche che taluni elementi ab-

biano in realtà una mera funzione di cornice, estetica, per accrescere la verosimi-

glianza dell’ambientazione. Del resto, le lotte tra il potere centrale e le minoranze 

musulmane in Cina sono state frequenti, come ad esempio la rivolta dei Dungani 

avvenuta proprio durante la dinastia Qing, o la questione secolare del Tibet, che 

si può dire rappresenti una costante nella storia cinese. È forse ancora presto, 

visto lo stato della ricerca sul romanzo di Ransmayr, così come per la sua pros-

simità cronologica, per arrivare a escludere una tesi piuttosto che un’altra, vale a 

dire se determinati elementi nel romanzo fungono da spunto di riflessione su un 

tema del presente, oppure rappresentano una semplice cornice attorno alla storia 

principale dell’orologiaio inglese e dell’Imperatore cinese.  

  

 
183 Alexander Košenina si riferisce alla cancellazione del limite di due mandati presidenziali 

dalla costituzione della Repubblica Popolare, che può virtualmente concedere al presidente Xí 

Jìnpíng il potere ‘a vita’. Per ulteriori letture: Filippo Santelli, Cina, approvata riforma della 

Costituzione: Xi Jinping presidente a vita. In: «La Repubblica», 11.03.2018.  

<https://www.repubblica.it/esteri/2018/03/11/news/cina_xi_jinping_limite_mandati_presiden-

ziali-190979677/ > (Ultima consultazione 15.09.2020).  
184 Cfr. Alexander Košenina, Im Uhrwerk liegt die Erfindung der Welt. In: «Frankfurter All-

gemeine Zeitung», 23.09.2018.  

<https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/mit-christoph-ransmayrs-roman-

cox-oder-der-lauf-der-zeit-durch-peking-15800290.html> (Ultima consultazione 15.09.2020).  

https://www.repubblica.it/esteri/2018/03/11/news/cina_xi_jinping_limite_mandati_presidenziali-190979677/
https://www.repubblica.it/esteri/2018/03/11/news/cina_xi_jinping_limite_mandati_presidenziali-190979677/
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/mit-christoph-ransmayrs-roman-cox-oder-der-lauf-der-zeit-durch-peking-15800290.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/mit-christoph-ransmayrs-roman-cox-oder-der-lauf-der-zeit-durch-peking-15800290.html
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CONCLUSIONI. LA FINZIONE BIOGRAFICA COME GENERE 

IBRIDO, MA DOTATO DELLA SUA AUTONOMIA 

Abschlussüberlegungen. Die fiktionale Biographie als hybrides Genre mit eige-

ner Autonomie   

                                                

Italiano 

Dallo studio effettuato sui quattro 

romanzi oggetto del nostro studio, 

appare chiaramente quanto ibrido 

sia il genere della finzione biogra-

fica, risentendo di elementi propri 

di altri generi. Prendiamo a tal ri-

guardo come esempio il primo ro-

manzo analizzato, Die Entdeckung 

der Langsamkeit di Nadolny. 

Come visto, il romanzo è basato 

quasi in senso assoluto sulla vita di 

John Franklin, dalla sua fanciul-

lezza fino alla morte, e alla breve 

narrazione delle missioni di ricerca 

della sua spedizione, cronologica-

mente poste dopo la sua dipartita. 

Accanto alle rielaborazioni di tipo 

contenutistico, vale a dire alle in-

formazioni finzionali aggiunte, 

quel che si nota è che la biografia 

del personaggio storico viene ria-

dattata specialmente per quanto ri-

guarda l’io e soprattutto il percorso 

di crescita interiore, come messo in 

evidenza da Schauer: 

Die Entdeckung der Langsamkeit 

kann aufgrund der Mischung von 

Fiktion und Geschichtsdarstel-

lung als fiktionale Biographie des 

John Franklin betrachtet werden – 

Deutsch 

Anhand der vier untersuchten Ro-

mane wird deutlich, wie hybrid das 

Genre der fiktionalen Biografie ist, 

wird es doch nicht wenig auch von 

Elementen anderer Genres beein-

flusst. Das lässt sich am ersten der 

untersuchten Romane, Nadolnys 

Die Entdeckung der Langsamkeit, 

beispielhaft zeigen. Der Roman ba-

siert, wie wir oben gezeigt haben, 

von Kindheit bis zum Tod fast voll-

ständig auf dem Leben des John 

Franklin, an das die kurze Erzäh-

lung der chronologisch seinem Tod 

folgenden Suchmissionen nach sei-

ner Expedition anschließt. Neben 

den hinzugefügten fiktionalen Er-

eignissen und Handlungsmomen-

ten wird die Biographie der histori-

schen Figur vor allem in Bezug auf 

die innere Entwicklung als Mensch 

neu gestaltet, wie auch H. Schauer 

herausstellt: 

Die Entdeckung der Langsamkeit 

kann aufgrund der Mischung von 

Fiktion und Geschichtsdarstel-

lung als fiktionale Biographie des 

John Franklin betrachtet werden – 

eine Art Bildungsroman, der die 
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eine Art Bildungsroman, der die 

psychosozialen Bedingungen sei-

ner Reifung schildert.1 

Nonostante non escluda successi-

vamente la categoria del romanzo 

storico per l’opera di Nadolny2, 

Schauer configura correttamente 

l’opera di Nadolny come fiktionale 

Biographie, mettendo in evidenza 

tuttavia anche analogie con il Bil-

dungsroman. In effetti, è proprio lo 

sviluppo della personalità di 

Franklin ad essere il primo ele-

mento a destare l’attenzione del 

lettore. Già Chiusano metteva in 

evidenza la peculiarità e soprat-

tutto della scelta di Nadolny nel pa-

norama della letteratura contempo-

ranea:  

M’interessa […] che Nadolny, in 

tempi di desertica penuria in fatto 

di personaggi letterari (le giustifi-

cazioni, anche molto serie, sono 

innumerevoli, ma il fatto resta) 

abbia avuto la soave sfrontatezza 

di crearne uno: uno di quelli in-

torno ai quali puoi girare come in-

torno a un obelisco o, meglio, a 

una creatura umana che non si ap-

piattisca contro il muro. Ne ab-

biamo abbastanza, da secoli, coi 

personaggi-capolavoro che ci 

psychosozialen Bedingungen sei-

ner Reifung schildert.1 

Obwohl Schauer die Kategorie des 

historischen Romans für Nadolnys 

Werk nicht nachträglich aus-

schließt2, konfiguriert sie 

Nadolnys Werk korrekt als fiktio-

nale Biographie, weist aber auch 

auf Ähnlichkeiten mit dem Bil-

dungsroman hin. In der Tat ist es 

die Entwicklung von Franklins 

Charakter, die die Aufmerksamkeit 

des Lesers zuerst auf sich zieht. 

Bereits I. Chiusano wies auf die 

Besonderheit und vor allem die 

Wahl Nadolnys im Panorama der 

zeitgenössischen Literatur hin: 

Es interessiert mich [...], dass 

Nadolny in Zeiten des wüstenlee-

ren Mangels an literarischen Fi-

guren (die Erklärungen dafür, 

auch sehr seriöse, sind zahllos, 

aber die Tatsache bleibt) die Un-

verfrorenheit hatte, eine zu schaf-

fen: eine von denen, um die man 

herumgehen kann wie um einen 

Obelisken oder, besser noch, ein 

menschliches Wesen, das nicht 

zweidimensional an die Wand ge-

malt verflacht werden kann. Wir 

haben seit Jahrhunderten genug 

an meisterhaften Charakteren, 

 
1 Hilda Schauer, Interkulturelle Begegnungen in Sten Nadolnys Roman Die Entdeckung der 

Langsamkeit, in: «Miskolci Egyetem. Publicationes Universitatis Miskolcinensis. Sectio philo-

sophica», 14 2009, 3, p. 227: “La scoperta della lentezza può essere considerata come una fin-

zione biografica di John Franklin, dovuta alla miscela di finzione e rappresentazione storica - una 

sorta di Bildungsroman, che descrive le condizioni psicosociali della sua maturazione.” (trad.it. 

G.E.) 
2 Ibidem. 
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hanno fornito da Omero e Plauto 

in poi, di iracondi e di avari, di 

sensuali e di conformisti, di go-

losi e di bugiardi. Invece quest' 

uomo al rallentatore, che è perfet-

tamente consapevole del suo di-

fetto, e con meticolosa risolutezza 

riesce a trasformarlo in una virtù, 

credo proprio che mancasse nel 

nostro album.3 

Sebbene il John Franklin di Na-

dolny possa già dalla lettura delle 

prime pagine subitaneamente es-

sere collocato tra gli outsider, tra 

gli antieroi che specialmente la let-

teratura del Novecento ha prodotto 

in gran numero, questa definizione 

non è del tutto corretta nel caso in 

questione. Se, come puntualmente 

nota Chiusano, John Franklin non è 

assolutamente un personaggio con-

notato da caratteristiche epiche, né 

una scelta stilizzata basata sulla 

tradizione e su tòpoi consolidati, 

non si può nemmeno dire, come 

mostrato nella nostra analisi, che 

egli sia un antieroe ‘puro’, né tanto 

meno una sorta di ‘vinto dalla vita’. 

Nonostante lo stigma sociale che 

vivrà e nonostante soprattutto 

l’esito tragico a cui andrà incontro, 

il Franklin di Nadolny è comunque 

in un certo senso un vincitore, es-

sendo riuscito a realizzare i propo-

siti che sin da piccolo aveva in 

mente ed essendo riuscito ad 

wie uns seit Homer und Plautus 

zur Verfügung gestellt wurden, 

an Zornigen und Geizigen, an 

Sinnenmenschen und Anpassern, 

Lustmolchen und Lügnern. Hier 

hingegen dieser Mensch im Zeit-

lupentempo, der sich seines Man-

gels vollkommen bewusst ist und 

es mit akribischer Entschlossen-

heit schafft, ihn in eine Tugend 

umzuwandeln – ein solcher 

Mensch hat uns, so glaube ich, in 

unserem Album gefehlt.3 

Obwohl Nadolnys John Franklin 

sofort zu den Außenseitern, zu den 

Anti-Helden gezählt werden kann, 

wie sie vor allem die Literatur des 

zwanzigsten Jahrhunderts in gro-

ßer Zahl hervorgebracht hat, ist 

diese Definition nicht vollständig 

zutreffend. Wenn John Franklin, 

wie Chiusano hervorhebt, keines-

wegs eine Figur mit epischen Zü-

gen ist, noch eine, die Traditionen 

und konsolidierte Themen nach-

zeichnet, so lässt sich, wie unsere 

Analyse zeigt, jedoch auch nicht 

sagen, dass es sich um einen ‚rei-

nen‘ Anti-Helden handle oder gar 

um jemanden, der irgendwie zu 

den im Leben Unterlegenen ge-

höre. Trotz der sozialen Stigmati-

sierung, die er erfährt, und trotz 

seines tragischen Endes gehört 

Nadolnys Franklin in gewisser 

Weise zu den – wollte man solch 

doch auch recht problematische 

 
3 Italo Alighiero Chiusano, L‘uomo nel ghiaccio. In: «La Repubblica», 12/09/1985. 
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emergere dalla povera provincia 

dell’Inghilterra di fine Settecento 

fino al raggiungimento del titolo di 

Sir e della fama internazionale.  

La scelta di trattare in maniera 

così estesa la vita di un personag-

gio e di porla al centro della narra-

zione rimanda alla tradizione, mar-

catamente tedesca, del Bildungsro-

man. La trama, infatti, sebbene sia 

immersa in un contesto storico 

molto denso di avvenimenti (le 

guerre napoleoniche, la guerra An-

glo-americana, l’Imperialismo bri-

tannico e la Rivoluzione Indu-

striale), pone l’accento soprattutto 

sullo sviluppo interiore del perso-

naggio, sulla sua crescita forgiata 

dagli eventi e dal contesto in cui 

vive. Lo sviluppo dell’eroe, in que-

sto caso John Franklin, prende il 

sopravvento sulle grandiose avven-

ture a cui prende parte, che sono sì 

presenti, ma sempre sullo sfondo.  

Tuttavia, nonostante questi 

elementi, il romanzo possiede mar-

cate differenze con quella che è la 

definizione classica di Bildungsro-

man. Se è chiaramente rintraccia-

bile un percorso che il protagonista 

John Franklin compie e che ci sia 

un costante anelito verso un’ideale 

di perfezionamento continuo, es-

senzialmente almeno due elementi 

allontanano l’opera dalla catego-

rizzazione come Bildungsroman. 

Una delle caratteristiche estetiche 

Kategorien benutzen – ‚Gewin-

nern‘, da es ihm gelungen ist, die 

Ziele zu verwirklichen, die er seit 

seiner Kindheit vor Augen hatte, 

und aus der armen englischen Pro-

vinz am Ende des 18. Jahrhunderts 

zum Titel eines Sirs und zu inter-

nationalem Ruhm aufgestiegen ist. 

Die Entscheidung, sich so aus-

führlich mit dem Leben einer Figur 

zu befassen und es in den Mittel-

punkt der Erzählung zu stellen, 

verweist auf die spezifisch deut-

sche Tradition des Bildungsro-

mans. Obwohl die Handlung in ei-

nen sehr bewegten historischen 

Kontext eingebettet ist (die napole-

onischen Kriege, der anglo-ameri-

kanische Krieg, der britische Impe-

rialismus und die industrielle Re-

volution), liegt der Schwerpunkt 

vor allem auf der inneren Entwick-

lung der Figur, auf ihrem Wachs-

tum, das durch die Ereignisse und 

den Kontext, in dem sie lebt, ge-

prägt wird. Die Entwicklung des 

Helden, in diesem Fall des John 

Franklin, hat Priorität vor den gro-

ßen Abenteuern, an denen er teil-

nimmt, die zwar präsent sind, aber 

immer im Hintergrund bleiben. 

Trotz dieser Elemente weist 

der Roman jedoch deutliche Unter-

schiede zur kanonischen Definition 

des Bildungsromans auf. Zwar gibt 

es einen klaren Weg, den der Pro-

tagonist John Franklin verfolgt, 
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diverse nel romanzo di Nadolny e 

più ricorrenti del romanzo di for-

mazione è di carattere narrativo. Lo 

sviluppo della storia vede contrap-

porre a un personaggio insicuro 

poiché, appunto, in formazione, un 

narratore che sembra non avere al-

cun dubbio:  

The Bildungsroman […] relies 

upon the co-operation of these 

two principles. The hero, hesitant 

about his creativity, relies upon 

the confident offices in one in no 

such doubt: the narrator.4  

Il lettore che inizia a conoscere la 

personalità in formazione del pro-

tagonista, esitante su quelle che 

sono le sue capacità, trova conforto 

nella rassicurante onniscienza con 

la quale narratore racconta e de-

scrive la storia. Come visto, nella 

Entdeckung ciò non avviene. Inol-

tre, a differenza del tipico perso-

naggio in formazione, John Frank-

lin solo in un’occasione perde la 

speranza e la fiducia5 e al contrario 

und eine ständige Sehnsucht nach 

einem Ideal der fortlaufenden Ent-

wicklung, doch im Wesentlichen 

gibt es mindestens zwei Elemente, 

die das Werk von der Kategorisie-

rung als Bildungsroman abhalten. 

Eines der ästhetischen Merkmale 

von Nadolnys Roman, das ihn von 

denen des Bildungsromans unter-

scheidet, bezieht sich auf das Er-

zählen. In der Entwicklung der 

Handlung eines Bildungsromans 

wird eine Figur, die unsicher ist, 

weil sie inmitten der Ausbildung 

ist, einem Erzähler gegenüberge-

stellt, der keine Zweifel zu haben 

scheint: 

The Bildungsroman […] relies 

upon the co-operation of these 

two principles. The hero, hesitant 

about his creativity, relies upon 

the confident offices in one in no 

such doubt: the narrator.4 

Dem Leser, der die sich entwi-

ckelnde Persönlichkeit des Prota-

gonisten verfolgt und dabei 

 
4 Michael Minden e Martin Beniston, The German Bildungsroman: Incest and Inheritance; 

Cambridge University Press: Cambridge 1997, p.4: “Il Bildungsroman [...] si basa sulla coopera-

zione di questi due principi. L’eroe, esitante dubbioso riguardo alla sua creatività, si affida agli 

interventi fiduciosi di qualcuno senza queste esitazioni: il narratore.” (trad. it. G.E.).    
5 Il fanciullo John Franklin durante la sua fuga verso il mare viene riacciuffato dal padre e 

viene ricondotto a casa. La sua fuga è stata un fallimento e pensa che i propri sogni di navigare e 

diventare un ufficiale di marina non vedranno mai una realizzazione. L’intervento esterno di 

Matthew Flinders gli darà nuova linfa, che si riprenderà dallo shock subito / Auf seiner Flucht 

zum Meer wird der Junge John Franklin von seinem Vater erwischt und nach Hause zurückge-

bracht. Seine Flucht ist gescheitert, und er glaubt, dass sich seine Träume vom Seefahren und 

davon, Marineoffizier zu werden, niemals erfüllen werden. Das Eintreten von Matthew Flinders 

wird ihm neues Kraft geben und er wird den Schock, den er erlebt hat, überwinden. (G.E.). 
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si mostra propositivo. Per tutto 

l’arco narrativo, egli resta costante-

mente sicuro di sé, nonostante le 

pesanti difficoltà che si trova a vi-

vere, condizionato dalla sua conge-

nita lentezza in una società che si 

sviluppa ad una velocità frenetica. 

Per giunta, la ragione precipua del 

perché la Entdeckung non sia un 

Bildungsroman risiede, ancora una 

volta, nella figura scelta come pro-

tagonista. Mettendo al centro la fi-

gura storica, il romanzo si allon-

tana da romanzi di formazione po-

tremmo dire prototipici quali le 

versione del Wilhelm Meister di 

Goethe, Der grüne Heinrich (1855, 

1880) di Keller, Die Verwirrungen 

des Zöglings Törleß (1906) di Mu-

sil, Demian (1919) di Hesse, o an-

cora da Der Zauberberg (1924) di 

Thomas Mann che non solo adope-

rano personaggi puramente finzio-

nali (non trascurando spesso ele-

menti autobiografici), ma soprat-

tutto sono ambientati grossomodo 

nella contemporaneità dell’autore.  

Dall’analisi proposta nel no-

stro lavoro, riflessioni simili si pos-

sono facilmente formulare anche 

per gli altri romanzi analizzati ba-

sandosi sugli stessi presupposti. 

Specialmente a causa della 

scelta del personaggio, la finzione 

biografica si configura quindi 

come genere autonomo. L’ibrida-

zione del genere della biofiction 

hinsichtlich dessen Fähigkeiten 

eine gewisse Unruhe entwickelt, 

wird durch die beruhigende All-

wissenheit, mit der der Erzähler die 

Geschichte erzählt und beschreibt, 

Zuversicht vermittelt. Wie wir ge-

sehen haben, ist das bei der Entde-

ckung der Langsamkeit gerade 

nicht der Fall. Außerdem verliert 

John Franklin im Gegensatz zu den 

für den Bildungsroman typischen 

Charakteren nur ein einziges Mal 

die Hoffnung und das Selbstbe-

wusstsein5 und zeigt sich im Ge-

genteil dazu als proaktiv. Während 

der gesamten Erzählung verhält er 

sich trotz der großen Schwierigkei-

ten, die er aufgrund seiner angebo-

renen Langsamkeit in einer sich ra-

send schnell entwickelnden Gesell-

schaft durchleben muss, konstant 

selbstbewusst. Der Hauptgrund da-

für, dass die Entdeckung kein Bil-

dungsroman ist, liegt aber auch 

hier in der Wahl der Hauptfigur. 

Indem der Roman die historische 

Figur in den Mittelpunkt stellt, un-

terscheidet er sich von prototypi-

schen Beispielen wie Goethes ver-

schiedenen Versionen des Wilhelm 

Meister, Kellers Grünem Heinrich 

(1855, 1880), Musils Törleß 

(1906), Hesses Demian (1919) 

oder dem Protagonisten in Thomas 

Manns Zauberberg (1924). Nicht 

nur treten in diesen Romanen rein 

fiktive Figuren auf, sondern vor 
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non rappresenta una forma di di-

pendenza dagli altri generi, su tutti 

il romanzo storico con cui pur ha 

molto in comune. Con Lackey: 

Were biofiction a version or a 

subgenre of historical fiction, 

then the aesthetic goal would be 

an accurate representation of the 

life of the biographical subject, 

and that subject would then sym-

bolize the socio-cultural reality 

from the specific time and place. 

But biofiction is very different 

from historical fiction, in part be-

cause divergent forces brought 

the two distinct aesthetic forms 

into being. The Enlightenment’s 

scientific method gave birth to the 

historical novel, while biofiction 

was a response against and a 

counter to the determinism and 

even fatalism on which historical 

fiction is premised.6 

Nei romanzi scelti, il focus è sem-

pre sulla biografia del personaggio, 

che viene rimodulata per i fini nar-

rativi con elementi di finzione, 

piuttosto che sulla Storia. Franklin 

diventa ‘lento’, Humboldt e Gauß 

diventano inconsapevolmente de-

gli opposti complementari, 

allem spielen sie auch mehr oder 

weniger in der Zeit des Autors. 

Ausgehend von der in unserer 

Arbeit vorgeschlagenen Analyse 

lassen sich für die anderen analy-

sierten Romane leicht ähnliche 

Überlegungen anstellen, die auf 

denselben Voraussetzungen beru-

hen.  

Vor allem durch die Wahl der 

Figuren wird die fiktionale Biogra-

phie so zu einer eigenständigen 

Gattung. Die Hybridisierung des 

Genres Biofiction stellt keine Form 

der Abhängigkeit von anderen Gat-

tungen dar, vor allem nicht vom 

historischen Roman, obwohl es 

hier viele Gemeinsamkeiten gibt. 

So unterscheidet Lackey die bei-

den Genren recht präzis: 

Were biofiction a version or a 

subgenre of historical fiction, 

then the aesthetic goal would be 

an accurate representation of the 

life of the biographical subject, 

and that subject would then sym-

bolize the socio-cultural reality 

from the specific time and place. 

But biofiction is very different 

from historical fiction, in part be-

cause divergent forces brought 

 
6 Michael Lackey, Biofiction: An Introduction, Routledge, New York – London 2021, p. 12 

– “Se la biofiction fosse una versione o un sottogenere della finzione storica, allora l’obiettivo 

estetico sarebbe una rappresentazione accurata della vita del soggetto biografico, e quel soggetto 

simboleggerebbe la realtà socio-culturale del tempo e del luogo specifici. Ma la biofiction è molto 

diversa dalla narrativa storica, in parte perché forze divergenti hanno portato alla nascita di queste 

due forme estetiche distinte. Il metodo scientifico dell’Illuminismo ha dato vita al romanzo sto-

rico, mentre la biofiction è stata una risposta e un contrasto al determinismo e persino al fatalismo 

su cui si basa la fiction storica.” (trad. it. G.E.).  
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Engelhardt sopravvive alla se-

conda guerra mondiale e diviene 

una sorta di star vedendo la sua 

vita immortalata in una pellicola 

hollywoodiana, Alister Cox, reso 

fittivo sia dal suo viaggio in Cina 

che dal nome proprio usato, vede la 

trasformazione più evidente con la 

costruzione di un universo narra-

tivo in cui è marito di una moglie 

ammutolita e padre di una figlia 

morta, intossicata presumibilmente 

dal mercurio che era alla base dei 

suoi stessi lavori di orologeria.  

Come visto, al polo opposto 

della precisione storico-biografica 

della Entdeckung di Nadolny ab-

biamo il Cox oder Der Lauf der 

Zeit di Ransmayr, dove i riferi-

menti alla biografia del personag-

gio storico sono minimi. Cionono-

stante, è possibile codificare questo 

romanzo come finzione biografica 

allo stesso modo in cui è possibile 

definire anche lo Zarathustra di 

Nietzsche una finzione biografica, 

come visto nel secondo capitolo di 

questo lavoro. L’aderenza alle 

fonti non è un parametro essenziale 

per definire la finzione biografica, 

ma piuttosto è la volontà, implicita 

o esplicita, dell’autore a riferirsi 

proprio a quella figura storica, e 

non a una figura prettamente fin-

zionale, totalmente nuova e inven-

tata. Visti i flebili legami con la 

biografia di James Cox, sarebbe 

the two distinct aesthetic forms 

into being. The Enlightenment’s 

scientific method gave birth to the 

historical novel, while biofiction 

was a response against and a 

counter to the determinism and 

even fatalism on which historical 

fiction is premised.6 

In den ausgewählten Romanen 

steht nicht die Geschichte im Vor-

dergrund, sondern immer die Bio-

graphie der Figur, die für die Er-

zählung mit Elementen der Fiktion 

umgestaltet wird. Franklin wird 

‚langsam‘, Humboldt und Gauß 

werden unbewusst zu komplemen-

tären Gegensätzen, Engelhardt 

überlebt den Zweiten Weltkrieg 

und wird so etwas wie ein Star, in-

dem er sein Leben in einem Holly-

woodfilm aufgenommen sieht, A-

lister Cox, der sowohl durch seine 

Reise nach China als auch durch 

seinen Eigennamen fiktiv wird, er-

fährt die offensichtlichste Ver-

wandlung durch die Konstruktion 

eines fiktiven Universums, in dem 

er der Ehemann einer verstummten 

Frau und der Vater einer toten 

Tochter ist, die vermutlich durch 

das Quecksilber vergiftet wurde, 

das die Grundlage für seine eigene 

Uhrenherstellung bildete. 

Am Gegenpol zur historisch-

biographischen Präzision von 

Nadolnys Entdeckung befindet 

sich, wie wir gesehen haben, 
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stato facilissimo considerare 

l’opera di Ransmayr una ‘pura’ 

opera di finzione. È altamente pro-

babile che, data la scarsa popolarità 

della figura scelta da Ransmayr 

come protagonista, così come la 

scarnificazione che le informazioni 

biografiche hanno subito nel pro-

cesso che ha fatto di loro un’opera 

di finzione narrativa, sarebbe stato 

impossibile o quasi rintracciare 

con certezza la figura storica dalla 

quale Ransmayr aveva preso 

spunto. Al contrario, l’autore 

stesso, come visto nel capitolo pre-

cedente del nostro lavoro, ha te-

nuto a specificare che il suo perso-

naggio di Alister Cox non fosse 

stato partorito interamente dalla 

sua inventiva, ma che fosse una de-

liberata rielaborazione dell’orolo-

giaio James Cox, pur specificando 

come il suo personaggio di fin-

zione sia tuttavia indipendente 

dalla controparte storica e assoluta-

mente letterario. Il nostro lavoro si 

è configurato quindi anche come 

un tentativo di illuminare la strada 

del lettore tra i meandri, spesso in-

sidiosi ma affascinanti, della sottile 

linea che separa realtà e finzione, 

referente esterno e interno, nella 

finzione biografica.  

Per di più, nella finzione bio-

grafica, nonostante l’ambienta-

zione sia lontana nel tempo, l’au-

tore permette collegamenti con 

Ransmayrs Cox oder Der Lauf der 

Zeit, wo die Bezüge zur Biographie 

der historischen Figur minimal 

sind. Dennoch lässt sich dieser Ro-

man als biografische Fiktion kodi-

fizieren, ähnlich wie auch Nietz-

sches Zarathustra ebenfalls als fik-

tionale Biographie gefasst werden 

kann, wie im zweiten Kapitel die-

ser Arbeit gezeigt wurde. Die 

Übereinstimmung mit den Quellen 

ist kein wesentliches Kriterium für 

die Definition der fiktionalen Bio-

graphie, sondern vielmehr die im-

plizite oder explizite Absicht des 

Autors, sich auf genau diese histo-

rische Figur zu beziehen und nicht 

auf eine rein fiktive, völlig neue 

und erfundene Figur. In Anbetracht 

der geringen Verbindung zur Bio-

grafie von James Cox wäre es sehr 

einfach gewesen, Ransmayrs Werk 

als ‚reine‘ Fiktion zu betrachten. 

Es ist sehr wahrscheinlich, dass es 

angesichts der mangelnden Popu-

larität der von Ransmayr als Prota-

gonisten gewählten Figur sowie 

der Streichung aller weiteren bio-

grafischen Informationen in einem 

fiktionalen Werk unmöglich oder 

fast unmöglich gewesen wäre, die 

historische Figur, an der sich Rans-

mayr orientiert, mit Sicherheit zu 

identifizieren. Nun hat der Autor 

aber selbst, wie wir im vorigen Ka-

pitel unserer Arbeit gesehen haben, 

deutlich erklärt, dass seine Figur 
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quello che è il presente. Oltre che 

finalità estetiche, questa rielabora-

zione ha spesso la volontà di creare 

legami tra l’universo storico-fin-

zionale del romanzo e la contem-

poraneità dell’autore. 

One of the central features of bio-

fiction is that, while the work is 

seemingly about a figure from the 

past, it is consciously and strate-

gically about the authorial pre-

sent.7 

In tale prospettiva, i romanzi si 

possono leggere come reazione e 

riflessione sul presente. Nadolny si 

scaglia contro la velocizzazione 

della vita tecnicizzata, tòpos piut-

tosto frequente nella produzione 

letteraria del XX secolo (si pensi, 

seppur con presupposti diversi, alla 

posizione esposta in Homo Faber, 

1957 di Max Frisch), Kehlmann ri-

flette invece sulle prospettive della 

conoscenza scientifica e della dia-

lettica molto attuale tra materie 

umanistiche e scientifiche (nella 

contrapposizione tra i fratelli von 

Humboldt e tra Gauß e Wilhelm), 

Kracht si inserisce nella questione 

postcoloniale, per essere politica-

mente scorretto sia con gli oppres-

sori che con gli oppressi e creare 

scandalo, Ransmayr propone 

des Alister Cox nicht völlig seiner 

eigenen Erfindung entsprungen ist, 

sondern eine bewusste Umarbei-

tung des Uhrmachers James Cox 

darstellt, wobei er gleichzeitig be-

tont, dass seine fiktive Figur den-

noch unabhängig von ihrem histo-

rischen Pendant ist und absolut li-

terarisch ist. Unsere Arbeit stellt 

daher auch den Versuch dar, dem 

Leser den Weg durch die oft 

schwer erkennbaren, aber faszinie-

renden Wege zwischen Realität 

und Fiktion, externem und inter-

nem Verweis in der fiktionalen Bi-

ographie, aufzuklären. 

Außerdem ermöglicht der Au-

tor in der fiktionalen Biographie 

trotz des zeitlich entfernten Schau-

platzes Verbindungen zur Gegen-

wart. Neben ästhetischen Wirkun-

gen verfolgt diese Überarbeitung 

häufig die Absicht, Verbindungen 

zwischen dem historisch-fiktiona-

len Universum des Romans und 

der Gegenwart des Autors herzu-

stellen. 

One of the central features of bio-

fiction is that, while the work is 

seemingly about a figure from the 

past, it is consciously and strate-

gically about the authorial pre-

sent.7 

 
7 Ivi, p. 41 – “Una delle caratteristiche centrali della biofiction è che, mentre l’opera è appa-

rentemente su una figura del passato, è consapevolmente e strategicamente sul presente auto-

riale.” (trad. it. G.E.).  
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anch’egli come Nadolny un ro-

manzo sul tempo nell’epoca in cui 

gli usuali ritmi naturali sono sfasati 

dalla tecnologia e riflette sulla con-

cezione di potere assoluto (la vi-

cenda dell’imperatore Qiánlóng) in 

un’epoca in cui si inizia a notare 

che il totalitarismo non sia scom-

parso dal mondo come si era pen-

sato con la ‘fine della Storia’.  

Alla luce delle caratteristiche 

della postmodernità, delineata nel 

primo capitolo del nostro lavoro 

come epoca di incertezze, cambia-

menti repentini e smarrimento, 

possiamo dire che queste opere 

oscillino tra tematiche apparente-

mente opposte. Nel turbinio 

dell’incertezza dell’Occidente, le 

opere manifestano la volontà di mi-

surare e ritrovarsi, ma anche la vo-

lontà di perdersi nell’ignoto, in un 

mondo che risulta conscio della 

difficoltà di trovare delle certezze, 

ma che ingenuamente, con occhi 

quasi sognanti, vuole ritrovare la 

fiducia e la sicurezza che solo una 

conoscenza precisa e puntuale 

della realtà sembrano poter, forse 

illusoriamente, dare. La postmo-

dernità è caratterizzata da questa 

dicotomia tra impossibilità di co-

noscere il reale e anelito verso cer-

tezze che appaiono sempre più li-

quide, fluide e mutevoli, in antitesi 

quindi a qualsiasi certezza. In Die 

Vermessung der Welt e in Cox oder 

Aus dieser Perspektive lassen sich 

die Romane als Reaktion auf und 

Reflexion über die Gegenwart le-

sen. Nadolny wendet sich gegen 

die Schnelligkeit des technischen 

Lebens, die in der Literatur des 20. 

Jahrhunderts häufig thematisiert 

wird (z.B. in Max Frischs Homo 

Faber, 1957); Kehlmann hingegen 

reflektiert die Perspektiven wissen-

schaftlicher Erkenntnis und die 

hochaktuelle Dialektik zwischen 

Geistes- und Naturwissenschaften 

(im Kontrast zwischen den Brü-

dern von Humboldt und zwischen 

Gauß und Wilhelm); Kracht the-

matisiert die postkoloniale Frage, 

um sowohl bei den Unterdrückern 

als auch bei den Unterdrückten po-

litisch unkorrekt zu sein und Skan-

dal auszulösen; Ransmayr schlägt 

wie Nadolny auch einen Roman 

über die Zeit in einer Epoche vor, 

in der die gewohnten natürlichen 

Rhythmen durch die Technologie 

verdrängt werden, und reflektiert 

das Konzept der absoluten Macht 

(die Geschichte des Kaisers 

Qiánlóng) in einer Zeit, in der man 

festzustellen beginnt, dass der To-

talitarismus nicht aus der Welt ver-

schwunden ist, wie man mit dem 

‚Ende der Geschichte‘ dachte. 

In Anbetracht der Merkmale 

der Postmoderne, die wir im ersten 

Kapitel unserer Arbeit als eine Ära 

der Unsicherheit, des plötzlichen 
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Der Lauf der Zeit, i protagonisti 

provano a ‘misurare’ il tempo e lo 

spazio, ma per motivi diversi falli-

scono nel trovare la verità, in Die 

Entdeckung der Langsamkeit, pur 

volendo misurare costantemente 

ciò che ha davanti, John Franklin 

preferisce alla fine il vagabondag-

gio senza meta, preferendo il viag-

gio alla meta, in luoghi ignoti e lon-

tani dalla civiltà, civiltà dalla quale 

anche l’August Engelhardt di Im-

perium vuole allontanarsi per svi-

luppare paradigmi gnoseologici 

nuovi, salvo poi tornare come visto 

all’Occidente. Queste opere ren-

dono manifesta l’incertezza e 

l’oscillazione dello spirito contem-

poraneo, così come il confronto 

con esso e la ricerca di contrappesi. 

 

 

Wandels und der Verwirrung be-

schrieben haben, lässt sich sagen, 

dass diese Werke zwischen schein-

bar gegensätzlichen Themen oszil-

lieren. In den westlichen Turbulen-

zen der Ungewissheit manifestie-

ren die Werke den Wunsch, sich zu 

messen und zu finden, aber auch 

den Wunsch, sich im Unbekannten 

zu verlieren, in einer Welt, die sich 

der Schwierigkeit bewusst ist, Ge-

wissheiten zu finden, die aber naiv, 

mit fast träumerischem Blick, das 

Vertrauen und die Sicherheit wie-

derfinden will, die nur eine präzise 

und punktuelle Kenntnis der Reali-

tät – vielleicht illusorisch – zu ge-

ben scheint. Die Postmoderne ist 

durch diese Dichotomie zwischen 

der Unmöglichkeit, das Reale zu 

kennen, und der Sehnsucht nach 

Gewissheiten gekennzeichnet, die 

zunehmend ‚flüssig‘ werden, flie-

ßend und veränderlich erscheinen 

und somit das Gegenteil jeder Ge-

wissheit sind. In Die Vermessung 

der Welt und in Cox oder Der Lauf 

der Zeit versuchen die Protagonis-

ten, Zeit und Raum zu ‚messen‘, 

scheitern aber aus unterschiedli-

chen Gründen daran, solcherart 

‚Wahrheit‘ zu finden; in Die Ent-

deckung der Langsamkeit, bevor-

zugt John Franklin, während er 

ständig messen will, was vorne 

liegt, letztlich ziellos zu wandern, 

die Reise dem Ziel vorzuziehen, zu 
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unbekannten Orten fernab der Zi-

vilisation; einer Zivilisation, von 

der sich auch August Engelhardt 

von Imperium entfernen will, um 

neue gnoseologische Paradigmen 

umzusetzen, um dann, wie gese-

hen, in den Westen zurückzukeh-

ren. Diese Werke artikulieren die 

Unsicherheit und das Oszillieren 

des zeitgenössischen Geistes 

ebenso wie die Auseinanderset-

zung damit und die Suche nach Ge-

gengewichten. 
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