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I 

DA «IL FRONTESPIZIO» ALLA NUOVA POESIA 
DI CARLO BETOCCHI

La rivista «Il Frontespizio» prende l’abbrivo il 26 maggio 1929. Il 
primo fascicolo sarà, però, pubblicato nell’Agosto 1929 con l’accurato 
lavoro di revisione di Giovanni Papini e Domenico Giuliotti, mentre 
Pietro Bargellini, dapprima segretario di redazione, ne sarà il direttore 
dal 1931 al 1938. Tra 1930 e il 1933 il periodico si articola in nuove 
rubriche di impronta teologica e filosofica, con la collaborazione di 
Arrigo Bugiani, Francesco Casnati, Ugo Fasolo, Edoardo Fenu, Igino 
Giordani, Enrico Lucatello, Rodolfo Paoli, dell’editore Vallecchi.

«Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di consuetu-
dine di costumi comuni, aggiogati al tempo, quando sappiamo 
che è una strada, e forse la strada più completa, per la cono-
scenza di noi stessi, della nostra coscienza. A questo punto è 
chiaro come non possa esistere un’opposizione tra letteratura 
e vita; quindi non opposizione ma collaborazione […]» (BO 
C. 1938).

La letteratura deve riprendere l’animo assoluto dello scrittore e 
non deve assolutamente avere il solo scopo estetico, ma assumere un 
valore morale che presupponga la piena corrispondenza ai valori e agli 
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ideali della vita e volgere alla continua ricerca dell’uomo cercando di 
riprenderne l’essenza più profonda. Dalle pagine del “Frontespizio” 
emerge un cattolicesimo ortodosso ostile alla tradizione laica, che in-
tende imporsi nell’affermazione della dottrina cattolica. Ne è signifi-
cativo il ruolo del presbitero e saggista Don Giuseppe De Luca:

«ora ci preme, invece, ricordare ai cattolici che è loro dove-
re, se vogliono uscir di vigliaccheria, di seguire le fortune e le 
sfortune della loro Fede in opere d’invenzione o di poesia, di 
passione o di calcolo, di storia o di filosofia, di polemica o di 
contemplazione, dovunque e sempre […]» (di LIONE I. 1997)1.

Risulta fondamentale ripristinare i valori puri e sacri talvolta mes-
si da parte, attingere alla verità ma tenendo conto delle sole radici 
religiose, di ogni tipo di azione e comportamento. Luigi Fallacara 
sostiene che i cattolici debbano diffondere la propria opera senza tra-
scurarne gli obiettivi e senza disperdersi in altre attività. Solo a patto 
di «non scindere i valori intellettuali da quelli morali e religiosi si può 
conseguire davvero il traguardo di un’arte che fosse l’espressione di 
tutto l’uomo» (FALLACARA L. 1930: 7). Su questa visione si incentra la 
rivista, di cui Carlo Bo diviene una figura essenziale. 

«Non metterei Bargellini fra gli oppositori della letteratura 
nuova, al contrario lo porrei tra coloro che hanno permesso 
il rinnovamento dell’ermetismo. È sulla sua rivista che sono 
apparsi per la prima volta i poeti della seconda grande gene-
razione, quelli che avrebbero dato il cambio agli Ungaretti e 
Montale, a cominciare dal Betocchi, in cui proprio Bargellini 
ha creduto senza riserva […]» (BO C. 1938).

Sorpreso dalla prima raccolta poetica del 1932 Realtà vince il sogno, 
Bargellini invita Betocchi a collaborare, avendovi intravisto un grande 
talento utile al nuovo progetto di ordine morale e intellettuale, da rea-
lizzarsi attraverso un «ermetismo critico»  (FALLACARA L. 1964: 7).

1 Stefano Crespi afferma che «[…] viene riconsiderata in primo piano la figura di Giuseppe 
De Luca come l’organizzatore reale e il “centro teologico” della rivista» (CRESPI S. 1979: 142, 
150-151).
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«[…] È il libro di un vero poeta: e non dico grande, perché 
la poesia non comporta che l’aggettivo “vero”» (BARGELLINI P. 
1932: 3).

Sincerità e cattolicità sono i propositi, in modo che si ottengano 
delle pagine vive, avvicinando il lettore a chi scrive. I collaboratori mi-
rano ad una corrispondenza tra parole e azioni, a diffondere la libertà 
d’animo, a rivedere gli intenti e gli scopi, alla chiarezza dei pensieri 
e della lingua, alla ricchezza nell’espressione, alla preziosità dei con-
tenuti, alla contemplazione della natura e delle cose più semplici, ad 
una relazione tra vita e letteratura, ad una scrittura che sorprenda. È 
la ‘poetica dell’incanto’ di Fallacara, da rileggersi con le «tipiche im-
plicazioni metafisiche e moderniste del suo tempo» (PEGORARI D.M. 
2015: 15), al fine di comprendere l’essenza spirituale (PEGORARI D.M. 
2015: 20) della parola, la bellezza del mondo, lo stupore innanzi alla 
meraviglia della natura, l’estasi nel riconoscere l’armonia della crea-
zione, la potenza del Creatore, la straordinarietà che si manifesta in 
tutte le piccole cose. Il poeta raggiunge e descrive l’infinito (SQUICCIA-
RINI M. 2015: 52): l’azzurro cielo, la gloriosa luce sono il tramite della 
rivelazione divina e per tale motivo producono stupore ed “incanto” 
dinanzi all’“infinitamente grande”, non eludendo mai l’“infinitamente 
piccolo”. 

È l’attestazione di un cattolicesimo fervente, che tende a divenire 
splendor veri (LANGELLA G. 2015: 39). L’ansia di Eterno (MACRÌ O. 
1979: 3597-3618) si precisa, dunque, in sfondi celesti e in paesaggi 
singolari; si tratta di una visione francescana di gioia e commozione 
verso l’armonia e la bellezza del mondo, delle sue creature, che risuo-
na nei versi di Preghiera (FALLACARA L. 1925, SQUICCIARINI M. 2013: 
163). La religiosità emerge da un linguaggio complesso e meraviglioso, 
dall’animo puro e confidente di un poeta, che attinge da Dante e dalla 
tradizione letteraria moderna ed europea2, cui si aggiunge la lezione 
dei testi biblici quali Il libro di Giobbe e l’Apocalisse di Giovanni.

2  Intorno al 1920, Fallacara insegnerà ad Assisi e successivamente a Reggio Emilia, dove avvierà 
la stesura dei I firmamenti terrestri (Amatrix, Milano 1929) e de I giorni incantati (Grazzini, 
Pistoia 1930). Sarà autore anche di romanzi, come A quindici anni (Montes, Torino 1932) e 
Terra d’Argento (A.V.E., Roma 1936), di scritti apparsi su “Il Frontespizio”. Si vedano, inoltre, 
i contributi di Squicciarini e dal volume L’eterno accade. In Studio biografico e critico Macrì 
descrive la figura: «Fallacara come lo ricordano gli amici, era nel fisico e nell’anima congiunti 
un uomo buono […] mite, sobrio, affettuosissimo […] innocentemente entusiasta e improvvido 
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La poesia (SQUICCIARINI M. 2013: 17-18) non si manifesta solo at-
traverso le immagini di un «paesaggismo spiritualistico, ma si permea 
anche di un «paesaggismo lirico» (DE MATTEIS G. 2005: 166-167)3. 
In Fallacara opera una «lucida e salda ortodossia cattolica che non 
avrebbe più abbandonato» (FRATTINI A. 1967: 162). Scrivere poesia, 
rappresenta l’approdo a quella verità tanto agognata e conquistata con 
la conversione al cattolicesimo, pervenendo a una dimensione lirica e 
mistica della realtà, come si evince da Illuminazioni, una biografia in 
versi della propria adesione a Cristo, con cui egli si sente parte del 
“cantico del tutto”, accettando il limite umano (SQUICCIARINI M. 2013: 
34-35). Betocchi apprezza Fallacara, ne è significativa la corrispon-
denza epistolare utile anche a comprendere l’unità d’intenti4. 

Parlando di lui con Macrì e riferendogli di essere stato molto lo-
dato per la composizione di due articoli, annoverandone l’umiltà del 
suo «cuore di poeta» con «l’inalterabile affetto»5.  Comunicherà poi 
al caro Luigi che gli spedirà «in fretta e furia […] “Il sale”», per «ral-
legrarsi della fedeltà ricambiata alla poesia»6, ricordando il suo nome 
«esempio di questa fedeltà» ad amici come Caproni, Rosario, cui legge 
i versi di Notturni e Poesie d’Amore, mentre, in un’altra missiva (Roma 
il 22 luglio 1951) ringrazia ancora Fallacara per aver provveduto alla 
spedizione de La Badia a Pierri, con l’intento che il testo pervenga 
anche a Don Antonio Corsaro e a Ferruccio Ulivi. Nondimeno impor-
tante risulta la lettera del 28 ottobre 1951, in cui Betocchi lo informa 
di poter spedire i versi migliori a Petroni, che, avendo «benissimo 
accolto», «se ne incaricherà per la Fiera letteraria». 

Il 6 aprile e il 27 aprile 1952 invierà, inoltre, al caro Luigi La casa 
e Festa d’Amore, ringraziando ancora l’«amico prezioso» nella lettera 
del 14 agosto 1953, definendo «bellissima» la sua poesia, ed elogian-
do, il 20 aprile 1954, le nuove composizioni, «che presentano un così 

nell’amministrare la propria fortuna letteraria» (FALLACARA L. 1986: 31). Egli seppe «fare andare 
d’accordo Parigi con Assisi […] il razionale ed il mistico» (BETOCCHI C. 1955: 3).

3  Fallacara rievoca i risvolti della sua vicenda spirituale: «Poi venne la guerra, vennero 
le conversazioni, venne il ripiegamento morale, ed io, invece di stampare le illuminazioni 
lacerbiane, mi detti a tradurre Angela da Foligno e a scrivere la storia di una crisi religiosa in 
cinquanta sonetti» (ACCROCCA E.F. cur. 1960: 177) e cfr. Cristiana Maggi (MAGGI C. 1983: 15).

4  Cartolina postale manoscritta. Destinatario: “Prof. Luigi Fallacara via del Padule Casellina 
(Firenze)” (In Fondo Luigi Fallacara - Università Cattolica di Milano). 

5 Lettera del 1 marzo 1951 (Roma, Via Soana, 34).

6  Lettera del 11 luglio 1951 (Roma, Via Soana, 34).
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fresco diletto per il lettore!». L’apprezzamento è altresì di Macrì, che, 
in una cartolina spedita da Capri il 19 luglio 1958, scrive:

«Un mio giorno perduto all’infinito” resterà il simbolo del-
la tua poesia: e potrebbe essere il titolo del tuo libro magno 
[…]».

Nella missiva del 18 febbraio 1959 Betocchi invita Sereni a «racco-
gliere in un volume [...] il fior fiore della produzione», da inserire in 
una collana come Lo Specchio di Mondadori:

«Caro Vittorio, 
Tu conosci certamente Luigi Fallacara e la sua poesia. Cre-

do che tu sia d’accordo che Fallacara, per la serietà, coerenza e 
singolarità della sua opera, è uno degli esempi più puri e onesti 
tra i poeti della sua età (1890): in un mondo meno distratto del 
nostro egli avrebbe conseguito la fama che hanno conseguito 
poeti stranieri, penso a certi spagnoli, che non hanno maggior 
valore di lui. Il lavoro che ha svolto dopo la guerra, stampan-
do vari libretti pressoché sconosciuti presso la Libreria Edi-
trice Fiorentina, è la più bella luce della sua poesia, persino, 
forse, più pura e ardente di quella che raggiunse con i suoi 
bei libri stampati al tempo de «Il Frontespizio». Due anni fa, 
dopo Sbarbaro e Rebora, ebbe il Premio Cittadella, che col 
suo nome non poteva continuare meglio: e che quest’anno è 
stato dato all’eccellente Risi. Da qualche anno lo preghiamo 
in molti, qui a Firenze, di fare una scelta della sua opera e 
di collocarla degnamente, presso una collana come la vostra 
de «Lo Specchio»: visto che egli ha la fortuna di essere libero 
da impegni editoriali. Soltanto con le poesie che ha scritto in 
questi ultimi dieci anni, Fallacara avrebbe diritto al più alto 
riconoscimento del suo valore di poeta lirico. Ora, con la santa 
modestia e semplicità che gli è propria, egli mi ha oggi pregato 
di muovere un passo presso di te e Mondadori per sentire se 
sareste disposti a raccogliere in un volume che stima di 150 
pagine (e che per me potrebbe essere anche meglio di 200), 
il fior fiore della sua produzione. Io spero che tu voglia far 
tua questa proposta presso il tuo editore. Sarà un libro da fare 
grande onore alla Vostra collana. Non credo di aver bisogno 
di insistere di più. Penso che vorrai scrivere tu stesso a Luigi 
Fallacara, Via Giusti 30, Firenze. E il mio affetto e la profon-
da stima che ho per te, ne riceveranno un’altra delle più belle 
consolazioni che da te ho sempre ricevuto. Abbi l’abbraccio 
affettuoso del tuo».
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Fallacara non troverà posto nell’Antologia della poesia religiosa ita-
liana contemporanea di Valerio Volpini, in cui è annoverato, invece, 
Quasimodo, facendo proprio pensare «che l’Antologista non avesse 
tenuto abbastanza conto dell’essenziale […]». Non sarà, però, eluso 
nelle trasmissioni de “L’Approdo” di sabato 6 aprile 1961 (Program-
ma Nazionale, ore 18, 30-19, 00), che renderà possibile l’ascolto di tre 
poesie, e ringrazierà l’amico Betocchi per il commento ai suoi versi e 
averne compreso il valore. 

«Ha un suo intimo respiro, un pacato e convinto senso re-
ligioso […] la bella poesia di Fallacara è andata sempre più 
rivelando la forza e la qualità della sua ispirazione, che è di 
natura contemplativa» (BETOCCHI C. 1959: 330).

Di qui si comprende l’innovazione fallacariana, la confidenza nel dia-
logo del poeta con l’assoluto,  dando del “tu” perfino a Dio. 

«La mia poesia si trovò a condividere alcune istanze della 
poesia pura per la sua ricerca di assoluto. Si trattava com’è 
noto, di una poetica del Verbo per cui la parola non era consi-
derata valida se non enucleata in una superiore, luminosa sfera 
a cui tendere in un’ansia dell’anima, religiosa per la sua riposta 
fiducia nell’essere oggettivo, non per definizione» (FALLACARA 
L. 1959: 397).

Lo sguardo riprende la natura in tutte le sue forme, scorgendovi il 
volto di Dio, le occasioni di Grazia che lo avvicinano all’oltre (PULEO 
V. 2015: 8-9). Avendo tratto insegnamento dai mistici e dagli esempi 
dei santi, il divino non lo intimorisce, che diviene, come Betocchi, 
“Pioniere dell’Eterno”.

«Io un’alba guardai il cielo e vidi» (BETOCCHI C. 1932, V. 1).

Non sono da escludere, però, la sofferenza, l’angoscia, le tenebre, 
le ombre, prove purgatoriali, che devono preparare l’uomo alla ca-
tarsi e alla redenzione. I giorni incantati, infatti, si esemplano proprio 
sul pensiero betocchiano, in cui l’azzurro è simbolo dell’armonia uo-
mo-natura. N’è significativa anche la lirica: Del riposo serale (BETOCCHI 
C. 1961: 218), che descrive una situazione di calma, letizia e serenità.
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È il tempo del cattolicismo (FALLACARA L. 1961: 221-225)7, defini-
to come morale, rivelazione, tradizione; battaglia, obbedienza, amore 
verso il prossimo, comunione dei santi; è l’uomo che sale a Dio, grazie 
ad un Dio che discende a uomo. Papini si scaglia contro coloro i quali 
si definiscono essere cristiani, ma, poi, appaiono tutt’altro. Non con-
ta, infatti, solo partecipare alle funzioni liturgiche oppure discutere e 
trattare argomenti sul Cristianesimo.

Egli non risparmia  nemmeno i letterati (PAPINI G. 1961: 227-230), 
che non scrivono di Cristo e della carità, ritenendo che essi devono 
saper avvertire la Sua esistenza in ogni elemento della natura, conside-
rarlo un modello di vita. L’attività letteraria non va insomma disgiunta 
dal Vangelo e dalla mistica medievale. 

 
«I mistici medievali, ma soprattutto gli italiani, San Fran-

cesco e San Bonaventura, sentono che la contemplazione della 
bellezza e l’amore, attraverso le creature, sono le vie più brevi 
per giungere a Dio» (BETOCCHI C., FALLACARA L., LISI N. 1956: 
19).

Per Fallacara, in linea con Betocchi, il santo di Assisi convoglia in 
sé l’esempio più puro, vero, di povertà, umiltà ed obbedienza. 

«San Francesco vivrà forse la più sublime esperienza reli-
giosa che mai sia stato concesso all’uomo di vivere, perché sul 
Monte dell’Alverniasi sarà pienamente identificato con Cristo, 
di fuori nelle stigmate, di dentro nell’amore e nel dolore che 
Cristo patì quando agonizzava sulla croce. E, i suoi seguaci, 
Angela e Jacopone vivranno come Francesco la Passione di 
Gesù» (BETOCCHI C., FALLACARA L., LISI N. 1956: 13).

È una forma di poesia metafisica che confluisce in un lirismo misti-
co teso a cantare l’amore per tutte le creature8, di cui l’ispirazione è la 
letizia e l’intento la creazione di un armonioso rapporto tra la natura 
e Dio. Si veda, ad esempio, Il ramo secco e la canna d’oro (FALLACARA 

7  Ireneo Speranza nel suo articolo Ancora non ci siamo delinea i tratti salienti della Chiesa, che 
è vista come Cattolicismo. 

8  Rondini e bimbi, vv. 22-25: «E balzo in piedi, accorro, mi protendo, / padre che sente, per 
la crëatur / süa, un desio impetüoso d’ali / urger lo sforzo delle brevi braccia» (FALLACARA L. 
2013: 19).
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L. 2013: 35-37)9, in cui Fallacara rinvia alla simbologia biblica, che 
ritroviamo in Ap 21,15. Giobbe è, infatti, un altro dei riferimenti più 
evidenti come in Betocchi10.

«Io grido a te e tu non mi rispondi; mi presento e tu non 
badi a me. Ti sei fatto crudele con me e mi perseguiti con tutta 
la forza del tuo braccio. […] Mi aspettavo la felicità e venne la 
sventura; mi aspettavo la luce e venne il buio»11. 

È il grido di dolore dell’uomo e del suo dialogo con Dio, che si 
manifesta solo quando sarà giunto il tempo (CERONETTI G. 1972)12, 
e Giobbe, grazie a questa fede, vedrà restituito quanto precedente-
mente perduto. In tale assunto, ne Il ramo secco e la canna d’oro, Fal-
lacara invita alla «gioia di ritrovare noi stessi e il mondo!» (FALLACARA 
L. 2013: 36) e a guardare la bellezza «come una nota dell’armonia 
universale, come un senso e una direzione» (FALLACARA L. 2013: 36), 
ma soprattutto in quella che è la lezione del libro di Giobbe ossia la 
capacità d’accogliere Dio nel proprio cuore e di comprendere sé e gli 
altri, aderendo ad un sentimento di partecipazione e di comprensione 
profonda verso il dolore altrui e abbandonando una visione indivi-
dualistica, chiusa al resto del mondo (FALLACARA L. 2013: 37)13. 

9  La canna d’oro evoca una visione armoniosa, unitaria e paradisiaca del mondo assolutamente 
in linea con il progetto del poeta di cantare la “grazia”, la “laetitia” e la “gioia” del creato.

10  Betocchi, come Giobbe, accetta il dolore («Se qualcuno vuol venire dietro di me rinneghi 
se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà, 
ma chi perderà la propria vita per causa mia e del vangelo, la salverà», Mc 8, 34s). L’immagine 
poetica dell’erba secca, metafora della vecchiaia del poeta, è presente nelle sezioni de L’estate di 
San Martino: Verso Cassino, v. 5 («scalino corroso»), Ritorno a Campobasso, vv. 7-9 (il «bianco/ 
cieco di un’impavida rovina/ di muro»), 68, vv. 18-19, «un nòcciolo di pesca […] / niente di 
più, senza polpa, rugosa» (MACRÌ O. 1981: 31). Sulla pazienza di Betocchi (VOLPINI V. 1971: 77; 
PAMPALONI G. 1968: 19; CIVITAREALE P. 1994: 27-28).

11 Giobbe 30, 20s; (CERONETTI G. 1972, V edizione).

12 Giobbe 42, 1-6 («[…] Giobbe prese a dire al Signore: “Comprendo che tu puoi tutto e 
che nessun progetto per te è impossibile. Chi è colui che, da ignorante, può oscurare il tuo 
piano? Davvero ho esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non 
comprendo. Ascoltami e io parlerò, io t’interrogherò e tu mi istruirai! Io ti conoscevo solo per 
sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto. Perciò mi ricredo e mi pento sopra polvere e 
cenere”»).

13  Per Fallacara «[…] si compiono delle ascensioni le quali, per diventare luminose, vogliono 
solo che tu sappia, dal battito di un cuore, come dall’ora, intuire che un astro s’è alzato sugli 
orizzonti invisibili». 
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Alla figura di Giobbe farà riferimento anche Mario Luzi, che, in 
Per il battesimo dei nostri frammenti, paragonerà l’amico Betocchi al 
personaggio della Bibbia (LUZI M. 1985: 24, vv. 14-15: «il mio com-
pagno più fiero,/ perduto. Perduto il suo vangelo»)14. Né Betocchi, né 
Fallacara, nonostante le prove alle quali vengono sottoposti, smettono 
mai di credere, ma desiderano interloquire con un Dio compassione-
vole (LUZI M. 1979: 70, vv. 22-28: «[…] dico, prego: sia grazia essere 
qui, / grazie anche l’implorare a mani giunte, / stare a labbra serrate, 
ad occhi bassi/ come chi aspetta la sentenza. / Sia grazie essere qui, / 
nel giusto della vita, / nell’opera del mondo. Sia così»), che ha creato 
la bellezza attraverso il volo degli uccelli, i fiori, i colori, l’innocenza 
dei fanciulli15, con il proposito di seguire la retta via, al fine di raggiun-
gere la Beatitudine16.

Questa ricerca è costantemente volta al principio della creazione 
(Di quando in quando, 4, da Ultimissime, «[…] nell’innocenza / prima 
del punto del nascere, del punto/ del decidere, non mio, ch’io fossi… 
/ quand’ero in mano a quel creativo esistere, / atto creativo, che s’in-
carnava in me»; e ancora: «Ho concepito la poesia come un inno di 
lode» in BETOCCHI C. 1984: 385) come in Un dolce pomeriggio di inver-
no (da Altre poesie), in cui si assiste ad una trasfigurazione del reale, 
che diviene soglia e tramite verso un’altra dimensione. In questa me-
tamorfosi il poeta si espande oltre i propri confini e questa condizione 
sarà un punto di partenza di un nuovo modo di sentire che aderisce 
completamente ad ogni singola fibra dell’universo «grande immenso 
oceano / della vita non mia, vita che arriva, // mi decima, dimentica, 
dilaga» (A cuci e scusi, 4).

14  In Al fuoco della controversia si legge: «Sarà lo stesso personaggio Betocchi a sottrarsi nei 
versi di Luzi ad una definizione di abiura» (LUZI M. 1998: 476).

15  La poesia diviene un «canto necessario, di lode o di implorazione, intorno all’indecifrabile 
enigma della creazione e della redenzione» (GIAPPI A. 2009: 287), restituisce una «una grazia “ab 
origine” provvidenziale perché capace di trattenere l’umanità sull’orlo cieco del meccanicismo 
biologico» (GIAPPI A. 2009: 288); LUZI M. 1999: 27 («La vita sulla terra è dolorosa,/ ma è anche 
gioiosa: mi sovvengono/ i piccoli dell’uomo, gli alberi gli animali»). Lo stesso Luzi nonostante si 
senta più vicino ai Vangeli che all’Antico Testamento ama profondamente invece Giobbe per la 
sua pazienza che non è incapacità di ribellarsi ma costanza e fedeltà a Dio.

16 FALLACARA L. 2013: 36 («[…] Tu vedi allora che misura della vita non è un ramo secco, ma 
la canna d’oro di cui si dice nell’Apocalisse, con la quale «colui che parlava» «misurava la città, 
le sue porte e il suo muro»; non è ristretta ed oscura, non va da egoismo a egoismo, ma è come la 
canna d’oro dei fiumi che mani invisibili si passano a misurare la terra, da un perenne principio 
a una fine perenne»).
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Per Betocchi è assolutamente importante ribadire quanto la sua 
esperienza sia radicata nella realtà17 e nelle azioni umili (un umile di 
pascoliana memoria), semplici e quotidiane. Infatti, nell’Avvertenza a 
Realtà vince il sogno18, egli afferma che le sue poesie «sono state det-
tate quasi sempre da una lucida certezza di quello che dicevo: e se c’è 
una cosa che mi ha allucinato, anzi, è stata la realtà di tutto quello che 

17 GALGANO A. 2011, www.cittadelmonte.it («Perciò requie e chiediamo all’azzurro / che ci 
infesta, con messi di rondini»), una forma dello sguardo, come ciò che scrisse mentre si recava a 
lavoro sulla strada che da Arezzo porta a Siena: «Io un’alba guardai il cielo e vidi / uno spazio aere 
sulla terra perduta» «E apparvero con le puntute ali / di bianco fuoco vivo drizzate e ardenti/ gli 
angioli dalla vallate orientali, / le estreme piume rosee e languenti». Egli vede oltre il muro della 
materialità fine a se stessa, per posarsi sugli oggetti e su situazioni tangibili, intrecciandosi con 
“la beltà del giorno”, uno sguardo edificato sul “concreto”, il “realistico”, l’“anti ideologico”. 
La sua materia poetica ha radici, sottolinea Andrea Zanzotto, «nella tenace e sublime continuità 
del tema dell’azzurro», «un azzurro dall’inesauribile vigore di verità, di sorpresa». Radici solide 
e profonde: amore, povertà, gioia, umiltà, pena quotidiana, come esperienze che nutrono la sua 
sensibilità umana e la destinano all’incontro con il reale, con la rivelazione della vita, della sua 
fatica. E ancora cfr. Pier Paolo Pasolini: «La poesia di Betocchi è piena di pace, verrebbe voglia 
di dire di benessere, ed è completa di ragioni». Nell’intervista rilasciata a Camon Carlo Betocchi 
aveva dichiarato: «Io cerco di introdurre nella poesia un elemento di pace – il quale per me è 
costitutivo della poesia, perché la poesia deve cercare di rimettere ordine la dove c’è disordine 
– attraverso la poesia cerco quanto più è possibile queste soluzioni di pace, di riordinamento 
del disordine che appunto dalla pace ci allontana. Che nei miei libri, fino all’ultimo, L’estate di 
San Martino, traspaia la certezza di una finalità che riscatta i nostri tormenti, è ovvio; tuttavia 
io non posso sottrarmi a questi tormenti, mi ci sento costantemente dentro, costretto a viverli» 
(CAMON F. 1965: 70). Carlo Bo ricorda il valore del poeta: «Ho conosciuto Betocchi nei primi 
anni Trenta a Firenze, in un gruppo di giovani scrittori e di ragazzi che volevano fare una rivista 
che fosse un po’ diversa dalle altre, per la pretesa di restare vicini a una pronunzia autentica e 
non esclusivamente letteraria delle cose. Non erano scrittori di professione ma, non so perché, 
di fronte a Betocchi tutti finivano con l’apparire soltanto dei letterati o, per meglio dire, di tutti 
noi solo Betocchi appariva toccato da una grazia diversa, dotato di una qualità dell’anima che 
non era comune, ma era sua, non barattabile […] Perché la poesia di Betocchi ci incanta, oggi 
come ieri? Perché, a differenza di altre, ha il suono dell’autenticità e della libertà? La risposta 
il lettore la può trovare in questa splendida antologia curata da Giorgio Tabanelli, un giovane 
marchigiano appassionato di letteratura, che lo ha conosciuto nel lontano 1981, ne è diventato 
amico e lo ha frequentato assiduamente fino agli ultimi anni della sua parabola terrena (il poeta 
è morto a Bordighera nel 1986). Perché dunque Betocchi è da considerarsi tra le voci più alte 
del Novecento? Egli canta cose umili ma che costituiscono il tessuto reale della sua esistenza: 
la povertà, la natura, la luce, i tetti delle case, il suono delle campane, e soprattutto quella 
straordinaria fiducia nell’uomo e in Dio della sua fede che ne fanno un testimonio di verità» 
(BO C. 1999: 9, 11).

18 Scrive Valerio Capasa: «Per Betocchi “la realtà vince il sogno” perché “la realtà nel suo primo 
porsi, è piacere”, e invita al riconoscimento umile e certo che l’interlocutore della speranza non 
rimane confinato in una lontananza, ma si comunica costantemente e premurosamente dentro 
la vicenda quotidiana» (CAPASA V. 2009). Si vedano anche Tania Collani (COLLANI T. 2016), 
Annalisa Giulietti (GIULIETTI A. 2020: 1-9), Giuliano Ladolfi (LADOLFI G. 1999: 5-18).



17

si vede e che comunemente vien chiamato il mondo […]»19. È chiaro 
il confronto con la poetica fallacariana, anch’essa tesa, attraverso l’os-
servazione del reale, ad uscire dai limiti del sé per attingere il divino 
come nell’evangelico chicco di grano (Gv 12,24-25)20. I giorni incan-
tati sono il diario lirico dell’anima di un poeta, che nel suo percorso 
umano osserva e partecipa alla realtà, per compiere la trasfigurazione 
del sé e stabilire un dialogo costante con la divinità. 

L’opera si inserisce coerentemente nel percorso di Betocchi e 
Luzi, proprio per questo forte sentimento religioso espresso in forme 
e modi diversi e per questa necessità costante di una autentica ricer-
ca21. Attraverso l’erranza, sia spirituale, sia geografica, Fallacara volge 
all’incanto e all’eterno per compiere la metafisica del sublime ossia «il 
fiat e il nihil coesistenti, in una presenza vertiginosa. Lo sconfinamen-
to della creazione da una parte e dall’altra in due infiniti» (FALLACARA 
L. 2013: 65). 

Tale esperienza del poeta-viandante si basa su una visione teofa-
nica: la parola diviene teofora, pneumatofora, richiamo anche della 
Vergine Immacolata22. Dante dice nel Convivio: «lo sommo deside-
rio di ciascuna cosa e prima della natura data è lo ritornare allo suo 
principio», al sommo bene (Pd XXXIII), alla sorgente infinita di ogni 
felicità, è l’itinerarium mentis in Deum, percorso reale e catartico 

19 È chiara la lezione dantesca: soltanto affondando pienamente nella concretezza materiale 
della realtà si può arrivare ad una verità che si situa sia attraverso sia oltre la materia stessa. La 
strada per Betocchi non è quindi quella dell’immaginazione o del sogno. Egli sembra conoscersi 
solo in rapporto alla realtà esterna, senza fratture ma con pietas e individuazione precisa di 
sentire, come scrisse di lui Carlo Bo. Si veda anche Irene Gambacorti (GAMBACORTI I. 2022: 
137-158).

20  In Fallacara: «Il raggio solare va a cercare le solitudini: penetra nelle stanze più nascoste e 
illumina le fotografie dei morti appese alle pareti: sospende veli di pulviscolo tra le navate delle 
cattedrali […] rivela aspetti impensati e nascosti richiama, a una vita di calda e umile gioia, 
oggetti che vivevano in un consueto crepuscolo d’ombra»; ivi, p. 42: «Più che a fissare la vita 
sulla terra (il sole), è intento a proiettarlo nel cielo, a indugiarla dinanzi a una parete di luce 
col tremito del mistero che di là da essa comincia» (FALLACARA L. 2013: 41); A mani giunte IV, 
vv. 6-8: «tu darai forma a quella / che, faticosamente, sarà l’anima di tutti: / uomini e sassi, ed 
animali e piante» (BETOCCHI C. 2019: 461).

21 Fallacara scrive: «[…] quando il suo annientamento è più completo e irreperibile, sorge 
dinanzi a lui (l’individuo) la rivelazione della grandezza potente […]; egli coglie, in un’estasi 
paurosa, direttamente, “il principio di creazione” […] che è, all’inverso della nostra geometria 
e della nostra architettura, elementare, assolutamente semplice» (FALLACARA L. 2013: 64-65).

22 La figura della Vergine viene spesso citata per la sua funzione teofanica, ad esempio in Natali 
di Puglia (FALLACARA L. 2013: 27-31).
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dell’anima23. Di qui l’“umanesimo teocentrico”24, che con Betocchi 
supera il transeunte e giunge al kairòs, all’incontro con Dio25. Cristo è 
la guida per la giusta via della moralità, cui Papini, «maestro della cul-
tura cattolica» (VETTORI V. 1967: 102), fa riferimento, e la fede deve 
esprimersi in uno stile puro privo di ampollosità con  un linguaggio 
più appropriato e sincero. 

Il programma dei frontespiziai si fonda, dunque, sull’idea di una 
poesia libera dalle passioni, al fine di attingere ad un ordine univer-
sale, che Fenu ribadisce nell’articolo Compito della poesia (FENU E. 
1934). Si delinea anche una prosa semplice, contenente significati me-
tafisici e spirituali. Ne sono testimonianza alcuni romanzi di Palazze-
schi, Mignosi, Alvaro, che Bargellini elogia, mettendone in risalto la 
nuova dimensione. Macrì parla di un secondo periodo di ermetismo 
«nato dall’empito del canto, dal positivo della passione, da quell’attiva 
ed eroica mediazione tra la realtà transeunte dell’uomo moderno e le 

23  In Betocchi si delinea «un cammino, quello della poesia, che come quello profetico 
dell’Avvento procede nella speranza del riscatto: tende interamente ad esso il riscatto promesso 
all’anima dalla rivelazione: del Verbo, e alla poesia dalla parola. Verbo e parola si confondono 
nel cuore dell’uomo: assista la Grazia chi ne professa la fede con sincera aderenza e umiltà, nella 
vita e nelle opere» (BETOCCHI C. 2012: 15). Si veda anche Per Betocchi (MARCHI M. 1981: 26-29), 
allegria (27), realismo cristiano (27); (MACRÌ O. 1981: 29-68).

24 Su questa definizione ancora aperto è il dibattito sia teologico che filosofico. In questa sede 
si fa presente che la formula “umanesimo teocentrico” può forse non apparire contraddittoria 
se si dimostra che questa è convertibile in quella di “Cristocentrismo”. Il Dio che si fa uomo per 
servire gli uomini, ammaestra affermando ripetutamente la priorità e la maestà di Dio (MARITAIN 
J. 1936). Nell’edizione Umanesimo integrale (Borla, Roma 2002, cap. 6) si legge: «[…] il cristiano 
non è chiuso nella tragedia. Ha con sé la forza dell’amore insegnatogli dai santi. Oppure i 
cristiani di oggi pensano che il cristianesimo possa essere vissuto solo sulla carta? È inevitabile 
che un certo mondo cristiano “decorativo” reagisca negativamente a questo appello. Ma nuove 
nascite avverano. È anche una legge statistica che le scoperte difficili di cui si ha più bisogno la 
crescita della storia, si fanno raramente senza il soccorso delle energie dell’errore e di calamità. 
Le purificazioni che avrebbero salvato tutto, si producono allora dopo che tutto è stato rovinato 
e comincia a rifiorire. Così va il corso del mondo. Gli stessi che hanno aiutato i santi a santificarsi 
bruciandoli a fuoco lento traggono profitto dai loro meriti e nutrono la gloria dei crocifissi una 
volta che siano stati canonizzati i luoghi comuni della loro eloquenza e la prosperità delle loro 
imprese e non mancheranno dal preparare nuovi santi per nuovi dolori e nuove canonizzazioni. 
I mondi che sono sorti nell’eroismo, tramontano nella fatica, affinché vengano a loro volta nuovi 
eroismi e nuove sofferenze che faranno sorgere altri mondi. La storia umana cresce così perché 
non si ha là un processo di ripetizione ma di espansione e progresso; cresce, come una sfera di 
espansione, ravvicinandosi insieme alla sua doppia consumazione: nell’assoluto di quaggiù, ove 
l’uomo è dio senza Dio; e nell’assoluto dell’atto ove è Dio con Dio».

25  Nel Nuovo Testamento kairòs significa “il tempo designato nello scopo di Dio”, il tempo in 
cui Dio agisce (Mc 1,15), ma anche il tempo in cui Dio agirà, compirà il suo volere; (FALLACARA 
L. 2012: 39).
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supreme inattingibili categorie della verità e della bellezza» (MACRÌ O. 
1956: 404). Da segnalare l’importante contributo di Francesco Mat-
tesini sulla letteratura francescana (CRESPI S. 1979: 142) e l’apporto di 
nuove idee espresse da Giuseppe De Luca, cui va aggiunta la coope-
razione di altre figure. 

«Il Frontespizio è la rivista dove si sono incontrate e 
anche scontrate tre generazioni di scrittori magni, Papini, 
Giuliotti, Manacorda, Soffici; i medi Bargellini, Giordani, 
De Luca, Betocchi, La Pira, Casini, Fallacara, Giommoni, 
Parigi; i giovani Bo, Paoli, Vigorelli, Luzi, Miotto, Macrì, 
Fasolo, Escobar, Bigongiari, Villa, Parronchi, Fusero. Chi 
legge la rivista non si immagina quanto costi quella sua 
compatta coerenza, quanto fermento di vita sia sotto le belle 
pagine nitide e ariose. Non s’immagina che quell’aria spre-
giudicata e quella sicurezza siano il risultato di una ricerca e 
di un impegno serissimo» (HERMET A. 1938)26.

26  Sulle collaborazioni al “Frontespizio” (CRESPI S. 1979: 144, 150-166). Si annoverano, 
inoltre, Angelo Barile e Adriano Grande (167), Girolamo Comi, Ugo Fasolo, Idillio Dell’Era 
(168), Mario Luzi (168-169), Alfonso Gatto e Vittorio Sereni (170-171). Di Gatto occorre 
citare un passo di una importante lettera a Betocchi: «[…] Oggi, a quanti possono essere nostri 
figli anche se figli non sono, a quanti s’avvicinano senza tremore e senza sgomento alla poesia, 
credendo di servirsene, mi capita spesso di fare il tuo nome, il tuo nome di uomo. Dico sempre 
di noi: siamo i poeti più ottimisti, crediamo che l’uomo in questa vita, soltanto a essere, abbia 
il suo destino di felicità. Tutta la piena del vivere, quanto più urge, si contiene e ritrova il suo 
rigoglio, quietamente. Mi occorrono, allora, quei tuoi versi creati con tanta leggera libertà e 
sempre sostenuti all’altezza del loro volo d’inizio, tagliati nel loro scorcio quasi fuggitivo. Non 
voglio ripeterli a te, ma dirti solo questo: che a me sembra di vedere in essi i tuoi occhi puri sino 
al sospetto, in cui sorride la malizia con cui aggiusti la mira dell’uomo umile che vuol vedere 
anche da vicino le cose lontane che spesso fanno “poetico” o fanno “arte» senza verità” (GATTO 
A. 1958: 2);  AJELLO E. (cur.) 2016: 173-175). 
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II 

FRATERNITÀ E SPIRITUALITÀ

Bargellini vuole la collaborazione di Betocchi, non escludendo Bo, 
cui affida la recensione di San Bernardino, apprezzato in una lettera 
del 10 ottobre 1943 da La Verna: «la tua non è abilità critica o sensibi-
lità d’occhio, è capacità d’animo» (BEDESCHI L. 1989: 262).

«[…] Ero convinto che compito del “Frontespizio” era an-
che quello di rivelare un poeta. Non vedevo nessun altro fuor 
del Betocchi che potesse diventare il poeta diciamo ufficiale 
della nostra rivista» (BARGELLINI P. 1932: 3)1. 

Luzi scrive a Betocchi il 20 ottobre 1934:

«Lei arriva dove appunto lo spirito, spoglio di tutte le tra-
me che gli eventi e quello che i filosofi chiamano il divenire e 
noi chiamiamo vita hanno tessuto con grande intrico, ritorna 
a un livello così vergine che pare non possegga più la facoltà 
di riflettersi, di guardarsi in profondità. Tutto quello che dice 
è così lineare riguardo alla convinzione del suo animo che non 
si capisce più se è pensiero o sentimento. Lei ci riconduce allo 
stato di essenziale bontà, che è quello vero dell’uomo; lo stato 

1 Maria Chiara Tarsi lo definisce «un costante punto di attrazione per diverse generazioni di 
poeti» (TARSI M.C. 2000: 451). Sull’argomento (CIVITAREALE P. 1994: 14).
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di nudità che tanti scambiano per quello dei sensi anche oggi 
[…] in lei il linguaggio ritorna quasi alla ragione prima onde 
nacque e quindi la sua sostanza eterna. Forse per questo, pen-
so, la sua notorietà è piccola nei confronti del suo valore. La 
critica, i lettori non si accorgono che di quello che ha qualco-
sa d’irregolare e che quindi sembra nuovo, originale […]. Ma 
uno che è arrivato ad esprimere quello che ha espresso alcune 
volte lei, trova la consolazione nella sua stessa poesia» (STEFANI 
L. cur. 1987: 20-21).

La comunione di ideali e l’amore per Dio si ritrovano in altre due 
lettere di Betocchi a Bargellini del 14 gennaio del 1930 (BARGELLINI P., 
BETOCCHI C. 2005: 57) e 4 agosto 1938: 

«beati noi che siamo creature punibili; che siamo cioè del 
regno delle creature pasturate da Dio» (BARGELLINI P., BETOC-
CHI C. 2005: 137).

Il 3 novembre del 1938 Bargellini invece afferma:

«Betocchi è la vera anima del Frontespizio, io ne sono la 
scorza e Papini il legno» (BARGELLINI P., BETOCCHI C. 2005: 
148).

Una “notorietà” non minore, dunque, che Luigi Baldacci consi-
dera in un articolo pubblicato, il 26 maggio 1986, su “La Nazione”:

«Che Carlo Betocchi sia un grande poeta del Novecento 
italiano ed europeo è convinzione che si è fatta strada tardi. 
Forse è stato necessario attendere l’edizione di Tutte le poesie, 
per Mondadori nel 1984. Intendiamoci non gli erano mancate 
testimonianze aperte e chiare durante la sua vita di poeta, a 
cominciare da Realtà vince il sogno del ’32, ma due cose gli 
avevano fatto ombra […] la sua professione cattolica e la sua 
toscanità […] Betocchi fu toscano in questo: che non assunse 
mai l’immagine dell’intellettuale, del bene informato, di colui 
che sa in che direzione si muove la storia, e magari le azioni 
della Fiat. La sua fu una semplicità assoluta, naturale e quindi 
senza merito».

Emerge un poeta «pronto ad annullarsi in uno slancio di gioia nella 
poesia stessa», osserva Bo (BO C. 1956: 3), che, nel 1974, scriverà:



22

«Non ho mai visto tanto naturale distacco nei confronti 
della propria piccola fama, così come non mi è mai più capita-
to di trovare una così piena corrispondenza fra l’uomo e il po-
eta, fra l’uomo intento a vivere e l’uomo che tende a costruire 
per gli altri un’immagine di sé che – per forza – è un’immagine 
protetta e in un certo senso convenzionale» (BO C. 1974: 12)2.

Betocchi è un poeta escatologico, capace di grande intonazione 
melica nei testi lirici, espressione di una forte fede e di ethos autenti-
co. Lo spettacolo del mondo lo attrae, si dimostra sorpreso nella con-
templazione dei fenomeni misteriosi e solari, si commuove, rivelando 
sentimenti e profondo stupore attraverso la poesia, cui non può essere 
ascritto un valore assoluto (SPERANZA I. 1937: 483-486).

«Probabilmente quando mi sono messo a scrivere poesia, 
non ho mai voluto fare altro che rappresentare; rappresentare 
me, le cose, e reciproche relazioni, in virtù di quel particolare 
slancio, né scientifico, né propriamente narrativo, dirò dunque 
di poesia, che mi recava ad esse» (BETOCCHI C. 1938)3.

Dalla sua lirica prorompe un messaggio di bontà, amore del pros-
simo e di Dio. La semplicità, la pazienza, il paesaggio, una “francesca-
na” ricerca di fratellanza con tutti e con tutto, una “fraterna adesione 
alle cose”, una “terrestre fraternità”4 ne costituiscono i fondamenti. 
È una «poesia del vedere» (MENGALDO P.V. 2014: 598), in cui l’auto-
re sente con lo stesso pathos la morte degli esseri animali e di quelli 
umani. Osserva questi versi (da D’un’altra creatura). Eppure (il poeta 
è rivolto ad un passero) non è la morte / che ti spaventa; io vidi / come 
si giace un passero, / che urtò il petto nei fili / tesi, volando; e corsero 
brevi fiotti, l’ali di corte. / Pareva l’ombra di sé, / che cantasse / su un 

2 Pietro Civitareale scrive: «La poesia di Carlo Betocchi ha sempre accentrato la propria at-
tenzione sull’uomo […]» (CIVITAREALE P. 1994: 9). È lo stesso Betocchi a dichiararlo: «Le mie 
poesie son nate ad esistere senza importanza, quella importanza, oso dire, che poi si qualifica 
come l’indizio di una poetica, di una certa probabile poetica dell’autore. Io non ci pensavo; fi-
guriamoci loro che scappavano via così com’erano, nude, negli ignoti sentieri della mia intimità» 
(BETOCCHI C. 1985: 401).

3 Civitareale riprende quanto afferma Bo: «Betocchi fa poesia con cose concrete, non poetizza 
mai cose viste o mal conosciute» (CIVITAREALE P. 1994: 27).

4  Lettera n. 405 di Carlo Betocchi a Carlo Bo, 11 novembre 1977 (“G.P. Vieusseux” di Firenze, 
IT ACGV CB. I. e IT ACGV CB. Ia).
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ramo, ma la polvere / ne ricopria le lasse / piume lenta, e / di povere 
cose parlava tra sé. La potenza creatrice della parola è nel rinnovare 
la lieta meraviglia dello spirito del fanciullo e la taciturna laboriosità 
nell’animo dell’operaio (BETOCCHI C. 1934: 22). 

«Il canto è la prefigurazione dell’aldilà […]» (LANGELLA G. 
1989: 270).

Betocchi ritiene il canto «la quantità di consolazione di cui il poeta 
è capace» (BETOCCHI C. 1937: 329; BETOCCHI C. 1985: 58), che deriva 
dalla contemplazione dei misteri gloriosi, ricordando il famoso verso 
di Ugo Foscolo: «Sdegno il verso che suona e che non crea»5. È ne-
cessario comunicare la propria solitudine, al fine di un utile sollievo 
e della letizia (BETOCCHI C. 1985: 61). Per innalzarsi dallo «stato di 
fermento doloroso» (POUND E. 1910: 85; BETOCCHI C. 1985: 93) egli 
utilizza un «ritorno all’allegoria», all’«oggetto esemplare per eccel-
lenza», attribuendo alla poesia la funzione di catarsi e di purificazio-
ne, dall’angoscia alla pace (BREMOND H. 1983: 169-185; BETOCCHI C. 
1985: 93-94).

«Ella [Luigi Bartolini] sente certamente, come sento io, che 
non siamo soli a bearci e a letificarci del cielo che ci fa dimen-
ticare noi stessi, quando ci avviene di farlo qualche volta: e che 
non è per noi soli che lo facciamo, ma anche per molte anime 
mute» (BETOCCHI C. 1985: 385).

È il tempo della lettura dell’Imitazione di Cristo, da cui trae la mor-
te come liberazione e l’invocazione al cielo come sollievo. La soffe-
renza era inevitabile per fronteggiarla al meglio quasi come ostacolo 
necessario da superare, al fine di attingere il cielo: 

«Gesù ha ora molti che amano il suo regno celeste, ma po-
chi che portino la sua croce. Ha molti desiderosi della conso-
lazione; ma della tribolazione, pochi» (GUASTI C. 1927: 132)6.

5  Le Grazie, Inno I, v. 25 (BETOCCHI C. 1985: 59).

6  Traduzione da Tommaso da Kemptis; (BETOCCHI C. 1936: 20-21); (BETOCCHI C. 1985: 31); 
(LANGELLA G. 1989: 283-286, 288, 291, 293).
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Il poeta distingue tra il sentimento di sollievo parziale e la letizia 
che deve invece configurarsi come stato di felicità suprema, presen-
tendo che il canto «significhi una gratuita o facile consolazione, tut-
ta la consolazione» (BETOCCHI C. 1937: 329, BETOCCHI C. 1985: 61) 
e restituendo una visione «più acuta e più cristiana della debolezza 
umana» (BETOCCHI C. 1936: 24) tra redenzione e salvezza come nella 
poesia Alla sorella (BETOCCHI C. 1937: 512), in cui il viaggio del pelle-
grino errante, affidandosi alla divina Provvidenza, giunge alla dimora 
beata, in una nuova condizione di incanto. È la genuina innocenza, 
che permetterà di elevarsi, e il ritorno al puro canto di Dante deve 
assolvere una funzione consolatrice:

«la mia segreta speranza è tutta e sempre nella poesia […] 
quella sublimazione rapita che altro nome non ha che di lirica. 
Senonché io volto l’animo alla prosa come alla mia compagna 
naturale: con essa e per essa mi è possibile lo scandaglio dei 
vari motivi del mio dolore e della mia gioia, mi procura un 
arricchimento di coscienza» (BETOCCHI C. 1938: 3; BETOCCHI 
C. 1985: 396-397). 

Egli pensa in termini di sentimento e mistero della grazia. 
Dio e gli uomini, la natura, la vita quotidiana sono i temi di Poe-

sia, rappresentazione, superstizione (BETOCCHI C. 1938: 3; BETOCCHI 
C. 1985: 394-395) e nell’articolo Del contenuto in poesia (BETOCCHI 
C. 1938: 2; BETOCCHI C. 1985: 399-400) Betocchi la ritiene «l’adem-
pimento di un sacrificio» (BETOCCHI C. 1938: 2; BETOCCHI C. 1985: 
399-400), prediligendo i versi dei poeti che rivelano la visione cristia-
na della vita: «la fede si esprime […] ma non si sostituisce né se si 
assolvono i compiti vitali in nessun altro modo che credendo: e si deve 
credere in un ordine spirituale che ha perennità e finalità non iden-
tificabile con quella, qualsiasi, di un impegno poetico» (BETOCCHI C. 
1938: 414)7. L’opera non è priva di una responsabilità morale e di un 
fondamento religioso.

7 Per Luigi Baldacci «Betocchi nasce pertanto alla poesia ricca della forza fantastica di Rimbaud 
e di Campana, il che significa un rapporto strettissimo tra i registri del visivo e del visionario» 
(BALDACCI L. 1984: 15). Nell’intervista a Volpini Betocchi afferma: «e se c’è una cosa che mi ha 
allucinato, anzi, è stata la realtà di tutto quello che si vede, e che comunemente vien chiamato 
il mondo, la quale certe volte mi è sembrato che avesse profondità dove disperavo, e tuttora 
dispero nei miei momenti migliori, di arrivare» (VOLPINI V. 1971: 5, cui fa riferimento Baldacci). 
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«L’arte non viene da Dio, semmai va verso Dio […] la rive-
lazione più che la premessa dell’atto espressivo, è l’eventuale 
coronamento di uno sforzo di elevazione e di purificazione che 
è il segno dell’umanità che si innalza» (FENU E. 1934: 9)8. 

Non si intende creare un’opera sur rien e pour rien, ridotta a un 
insieme di suoni e ad una «musica verbale» (PAPINI G. 1935: 256), si 
vuol tendere invece alla purezza del linguaggio secondo l’idea spiri-
tualista e ontologica di Maritain. Molto più valore assume il testo, che 
deve essere veritiero e credibile, al fine di divenire «imitazione dell’e-
terno» (BIGONGIARI P. 1938: 100), di essere in grado di «purificare l’a-
nimo dalle variazioni dei suoi malumori» (BO C. 1938: 109-111). Sono 
i Canti anonimi di Rebora che Betocchi avverte particolarmente per la 
capacità di «una poesia concettuale, di volontà, ricca di sollecitazioni 
spirituali intesa a un’azione di fede nel mondo» (BETOCCHI C. 1937: 
304; BETOCCHI C. 1985: 47-56), alla letizia dell’anima.

«Ho scritto una poesia dove si parla del cuore, dove si dice: 
dimentica te stesso, cerca d’essere il cuore degli altri. E il dono 
di se stessi per me è fondamentale; l’umiltà della creatura è 
connessa con la stessa gloria della creatura; è vero che nella 
vita siamo in un certo stato di sofferenza, ma siamo stati creati, 
siamo oggetti d’amore» (VOLPINI V. 1971: 4).

La formazione morale gli dà modo di comprendere che l’uomo 
non basta da solo a realizzarsi, necessita di un intervento superiore, 
deve elevarsi a Dio, «per un uomo che voglia vivere una vita umana, 
la cultura è una sola: quella che gli fa conoscere la creatura umana, i 
valori che la fondono e ne rivelano la misura» (VOLPINI V. 1971: 8), 
elaborando una nuova poetica e attingendo idee dalla tradizione let-
teraria dell’Ottocento:

«Qualche poesia è nata dopo una lettura di Foscolo e degli 
Inni Sacri di Manzoni, settimane dopo che quell’aura e certi 
ritmi profondamente poetici non mi abbandonavano più e si 
andavano fondendo con le impressioni molteplici lontane e vi-

8 Si veda, inoltre, Langella (LANGELLA G. 1989: 275).
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cine, che avevo ricevuto di una certa cosa» (VOLPINI V. 1971: 
20)9.

Betocchi contempla un «Dio ascòndito» (ALBISANI S. 2006: 19), il 
poeta è «un profeta che resta sempre in attesa e, vegliando, getta luce 
sulla nostra notte» (CICALA R. 2002: 10), un pellegrino a metà tra il fi-
sico e il metafisico, che ammette la sofferenza, il dolore quali premesse 
alla gioia, che intende farsi  creatura, coniugando carità ed umiltà e 
osservando la realtà con lo sguardo di un bambino innocente.

«La poesia di Betocchi nasce dunque per grazia, per rive-
lazione […] Betocchi non guarda dentro di sé come ha fatto 
Saba; Betocchi si conosce soltanto conoscendo il mondo ester-
no, che si ricrea e rinasce costantemente davanti ai suoi occhi 
perché il suo Dio è quello di una immanente e permanente 
creazione. Questo Dio è, per ricorrere a una metafora, il Dio 
di Teilhard de Chardin: e dico metafora solo perché non cre-
do che Teilhard de Chardin abbia influito primariamente sulla 
sensibilità di Betocchi, ma è certo che al fondo di tutta la sua 
intuizione poetica c’è questo modo di sentire Dio come uni-
verso nascente. Anche per Betocchi la creazione non è finita; 
anzi egli si è fissato al momento della creazione. Con la sua 
poesia siamo sempre all’alba della genesi, e il momento storico 
dell’avvento del Cristo è oscuramente rimandato. Per questo 
la poesia di Betocchi non è, soprattutto nel suo primo tempo, 
poesia del dolore, ma dell’allegrezza, il che non significa affat-
to della felicità» (BALDACCI L. 1984: 12-13; MINORE R. 2011: 
17-23: 21).

Claudia Zudini osserva:

«L’autentica realtà compiuta, infatti, non è quella delle 
“cose di quaggiù” (BETOCCHI C. 1933: 3-4; BETOCCHI C. 1985: 
384), bensì “della vita che andremo a vivere: / quando risali-
remo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà 
del cielo” (BETOCCHI C. 2019: 19-20). L’uso tematico dell’in-
dicativo futuro, nonché l’opposizione paradossale tra irrealtà 

9  Betocchi dichiara: «Io penso che nessun poeta abbia seguito una scuola; sono stati i critici poi 
a formare, a loro giudizio, le scuole poetiche. Ungaretti ha cominciato da solo, i critici poi hanno 
fatto una teorica che ha dato l’avvio a tante imitazioni. La poesia di Ungaretti meritava d’essere 
stimata per quello che è senza nessuna spiegazione critica» (VOLPINI V. 1971: 6); (BALDACCI L. 
1984: 11).
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della realtà presente e realtà autentica dell’avvenire sovrasensi-
bile (destinato a una prima persona plurale), sono elementi ri-
correnti nella raccolta d’esordio di Betocchi: “Se saran queste 
strade di sole / che un giorno (quando avremo ali) / ci porteran 
lontani: / […] / In un aere senza il dolce azzurro / dove il sole 
è l’etern’onda / andremo via giulivi; / con stupend’ali senza 
sussurro / verso una riva gioconda, / profondamente vivi”» 
(BETOCCHI C. 2019: 59, vv. 1-3, 13-18; ZUDINI C. 2018: 30).

Nell’intervista a Volpini dichiara:

«Sono rimasto fondamentalmente fedele a questa convin-
zione: la poesia nasce dal rinnegamento di se stesso […] E il 
dono di se stesso per me è fondamentale; l’umiltà della creatu-
ra è connessa con la stessa gloria della creatura; è vero che nella 
vita siamo in un certo stato di sofferenza, ma siamo stati creati, 
siamo oggetto d’amore. Si parla troppo poco della creazione e 
del Creatore, a parer mio. Tutti s’affrettano verso Cristo, ed è 
essenziale […] Ma la gloria della creatura sta ancor prima che 
nell’essere stata creata, nell’essere figlia di un tal Padre: una 
gloria di trepidissima umiltà nella quale la creatura deve sentir-
si qualcosa di straordinario: umiltà grandissima e assieme netta 
coscienza della dignità sua» (VOLPINI V. 1971: 6)10.

La luce si alterna all’ombra, la speranza al dubbio, la rassegnazione 
all’inquietudine in una serie di esperienze diverse tra loro ma da cui 
emergono sempre il carattere di corruttibilità del mondo e la forza 
della riflessione morale. Saba aspira alla chiarezza ma mentre questi 
risulta fino alla fine legato alla sua soggettività, Betocchi si denuda an-
che del proprio io tuttavia conservando sempre uno stato d’angoscia 
esistenziale11;  in lui «[…] c’è l’umiltà rara di chi scrive poesia come si 

10 Nell’introduzione a Poesie scelte Carlo Bo scrive: «Direi che in Betocchi c’è l’umiltà rara 
di chi scrive poesia come si poteva dipingere, in una bottega del Trecento, una pala d’altare: 
senza propositi velleitari di rompere un discorso già avviato, accettandolo anzi in tutta la varietà 
delle sue formulazioni sintattiche, servendosene, per farlo, ad un tempo, servire a qualche cosa 
d’altro […] ed è forse proprio in questo scatto, in questo qualcosa di più, che si può cogliere 
il segno della grande poesia» (BO C. 1978: XIX-XX); (BALDACCI L. 1984: 13); (MENICACCI M. 
2018: 75-97).

11  Luigi Baldacci scrive: «[…] Saba resta fino alla fine un poeta soggettivo: non è curioso di se 
stesso, non conosce che se stesso […] Betocchi, come nessun altro poeta del Novecento italiano, 
è riuscito ad abolire il proprio Io pur conservando una visione drammatica, spesso sconvolta, 
del mondo; è riuscito perfino a superare l’umiltà e l’abnegazione cristiana della preghiera, nella 
quale resta pur sempre intatto un rapporto personalizzato tra l’uomo e il suo Dio» (BALDACCI 
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poteva dipingere, in una bottega senese del Trecento, una pala d’al-
tare: senza propositi velleitari di rompere un discorso già avviato, ac-
cettandolo anzi in tutta la varietà delle sue formulazioni sintattiche, 
servendosene per farlo, ad un tempo, servire a qualcosa d’altro: più 
che una testimonianza un atto di conoscenza» (BALDACCI L. 1961)12, 
tra anima e trascendente e più nello specifico tra l’uomo e l’armonia 
dell’essere infinito.

«Sei tu, Signore, che mi dai la tua forza,
torci il mio occhio a guardarmi nell’anima,
perché l’immondezza sia vituperata
ed esaltato il coraggio che la rivela.
Io da me non saprei: tu m’hai insegnato,
dei miei giorni corti puoi fare un’eternità,
se tu mi sostieni scenderò nell’abisso
che invoca scandaglio per rendermi a te»
(BETOCCHI C. 2019: 288).

L’exitus e il reditus convivono in uno stretto rapporto e al realiz-
zarsi dell’uno si realizza anche l’altro e Baldacci «[…] per Betocchi la 
creazione non è finita; anzi egli si è fissato al momento della creazione. 
Con la sua poesia siamo sempre all’alba della genesi, e il momento 
storico dell’avvento del Cristo è oscuratamente rimandato» (BALDAC-
CI L. 1984: 13). Il canto è preghiera, una sorta di ufficio religioso, si 
concilia armonicamente con la spiritualità cristiana, nella concretezza 
della parola, auspicio di salvezza.

«Non io mi lamento, ma il cuore lacerato
Dalla piaga cui è grazia il suo stesso sapere
Che il proprio destino è quel vocìo che resta
Inespresso; e che l’innumere caso travolge
Nel suo, e in quest’atto l’unisce al mio caso
Che non vuole la propria salvezza da solo»
(BETOCCHI C. 2019: 464). 

L. 1984: 23-24). Per Sauro Albisani «Saba attinge l’esperienza della felicità per catabasi […] 
Betocchi attinge l’esperienza della felicità per anabasi, un’ascesa, una fuga fuori dall’esclusiva 
gabbia dell’ego […] Saba e Betocchi chiedono alla parola di agire, di intervenire nella realtà […] 
In conclusione […] penso possa valere per tutti e due i poeti la definizione sabiana di “poesia 
onesta”, come parola guadagnata alla felicità a prezzo del dolore, e quella betocchiana di poesia 
come storia morale […]» (ALBISANI S. 2007: 30-31).

12 È l’umiltà francescana «[…] fonte dell’allegria […]» (LUZI M. 1981: 23).
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L’ideazione è spontanea, avulsa da schemi, tanto da essere «un po-
eta di passo» (BETOCCHI C. 1978: 12), che avverte sempre il sentimen-
to di gioia e allegria13, amore e ringraziamento a Dio per le minime 
cose. La sua poesia è per eccellenza la poesia del sensibile, permeata 
di una religiosità di tipo francescano, di un forte sentimento mistico 
che gli consente di sentirsi gioiosamente “creatura tra le creature”, 
accomunandolo a Ungaretti della raccolta L’Allegria, quando il poeta 
afferma di sentirsi “docile fibra dell’universo”. 

San Francesco apostrofa la morte come «sorella» nel Cantico delle 
Creature, Betocchi parla di «amata morte», non già perché desideri 
che tutto finisca, che la sofferenza e il dolore finalmente abbandonino 
le sue giornate, non già perché la morte sia la «fatal quiete» per dirla 
con Foscolo, bensì perché «un’altra […] vita risorge, / nulla finisce, 
anzi tutto continua, o morte,/o amata morte, o amata». L’itinerario di 
Betocchi va da una felice fiducia nella Provvidenza ai forti dubbi e ai 
dolenti ripensamenti della vecchiaia dopo l’esperienza di dolore per 
la malattia della compagna di vita, la musicista Emilia de Palma. Lo 
stesso Betocchi affermava: 

«La mia poesia nasce dall’allegria; anche quando parlo di 
dolore la mia poesia nasce dall’allegria. È l’allegria del cono-
scere, l’allegria dell’essere e dell’essere e del saper accettare e 
del poter accettare» (VOLPINI V. 1971: 4)14.

Emerge comunque la percezione dell’Assoluto15, che diviene rap-
presentazione di una meta ultima, da raggiungere dopo l’esistenza 

13  Per Betocchi «L’Allegria è di materia unita, e di colore e di suono, non avendo in sé alcuna 
varietà, ma nell’azione che essa sprigiona. Non ha soggetti che le somiglino quaggiù, non ha 
quantità e per lei io sono solo» (BETOCCHI C. 1983: 69); (CIVITAREALE P. 1994: 21).

14  In Luzi: «Parlavo […] di allegria e ne parlavo come di una gratificazione dell’umiltà […] 
Sia chiaro che per allegria si intende alerte, fervore intellettivo e spirituale, e quanto all’umiltà 
essa è in Betocchi la coincidenza di un fervido e innato sentimento creaturale con una vigorosa e 
davvero rivoluzionaria intuizione conoscitiva e creativa» (LUZI M. 1981: 23).

15  Giuseppe Langella ricorda che «[…] a Bo stavano a cuore le ragioni di una poesia 
consapevole della propria “funzione demiurgica”, protesa verso la “riva dell’eternità”, capace 
di un “contatto con il reale autentico”, impegnata allo spasimo nell’accanita “ricerca di un 
assoluto” che si sarebbe svelato in premio a chi non avesse stancato d’inseguirlo, senza spaurirsi 
dello stesso ardimento: un “viaggio alle madri”, insomma, secondo il mito goethiano assunto 
da Bo a simbolo dell’inchiesta poetica; un viaggio che in ultima istanza doveva servire – sono 
sempre sue parole – da “introduzione a Dio”» (LANGELLA G. 1989: 222). Betocchi scrive: «noi 
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terrena come ne La Pasqua dei poveri, in cui si ritrovano la consapevo-
lezza dell’Eterno, la piena aderenza alla povertà e ai valori evangelici. 
I pensieri teologici e morali richiamano immagini reali, fondamentali 
per comprendere l’idea di trascendenza, di luce ineffabile o di visione 
spirituale, cui il poeta fa riferimento nella lirica In Borgo Pinti, con 
l’intento sempre di far riflettere il lettore sulla semplicità dei costrutti, 
sulla leggerezza dei contenuti, sulla spontaneità delle riflessioni, sulla 
veridicità delle sensazioni, sull’immediatezza delle immagini, sull’or-
dine dei concetti, sulla bellezza del dettato, sulla purezza dei com-
portamenti, sull’originalità della scrittura, sulla sublimità dello spirito, 
sulla suprema preghiera, sulla fede, in dialogo con Dio e partecipe del 
mistero celeste:

«Se ci ripenso, credo proprio di essere nato ai miei esercizi 
di poesia per le vie dell’allegrezza. E sì che mi son capitati, for-
se, più malanni che contenti. Ma sarà per quell’accoglienza che 
gli faccio, quando il dolore capita, che per modo di dire chia-
merò riflessiva, ma riflessiva non è perché per me non consiste 
che nell’adottare un comportamento, che in questo caso è la 
pazienza: la pazienza, poi, si fa compagnia col tempo che pas-
sa: sarà per questo, dico, che in tale passaggio anche i malanni, 
le pene, quand’hanno visto che la pazienza va d’accordo col 
tempo, cominciano a mutare viso» (BETOCCHI C. 2019: 471).

Si vuole istituire un sistema dell’allegrezza, al fine di rendere la 
levità:

«Con Betocchi siamo sempre nell’ambito della pazienza, la 
sua gioia, quel suo modo di ringraziare sono segnati dall’umil-
tà, allo stesso modo che il suo è un universo povero ma proprio 
per questo più autentico, più raggiungibile dagli altri. Per anni 
Betocchi ha dialogato con questo Dio quotidiano umile che 
sua madre per prima gli aveva insegnato a conoscere, lo ha 
fatto fino agli ultimi tempi del suo disperato dolore di fronte 
al mistero della pietà negata e imperscrutabile ma lo ha fatto 
senza cadere di un centimetro ai diritti della sua coscienza e 
questo perché anche qui il suo modo di stare fra le cose era un 
moto in avanti, in alto, la poesia avendo la funzione di trasfor-

domandiamo alla poesia che ci rechi il senso dell’eterno, e porti quaggiù tra le nostre cose quel 
sempre che è l’aspirazione recondita delle nostre anime» (BETOCCHI C. 1985: 6).
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mare insensibilmente il chiuso, l’impenetrabile della realtà» 
(BO C. 1978: 4).

Il canto deve essere percepito come un momento preparatorio alla 
riscoperta della creazione. Il poeta fonico (BALDACCI L. 1984: 500) 
si rende conto delle cose del mondo, contrapponendosi al dolore e 
inserendosi in un connubio inscindibile con il Creato, comprende che 
gli uomini possono solo sacrificarsi a Dio e che il bene è nel cuore di 
ognuno ma solo Dio è in grado di scovarlo, di accettare la sofferen-
za data all’uomo, senza perdere mai la fiducia. Il non determinabile 
nell’Infinito di Leopardi diviene trascendenza in Dai tetti, prospettiva 
metafisica, ascesi spirituale. Il trascorrere del tempo è vissuto con pa-
zienza, semplicità, armonia, carità attinta da San Paolo di Tarso.

«La carità non verrà mai meno […] ora rimangono la fede, 
la speranza e la carità, queste tre, ma la maggiore di tutte è la 
carità» (1 Cor Prima lettera ai Corinzi 13,13; MARCHI M. 2018: 
17-22). 

È la rivelazione di un’anima cristiana e di una fedeltà alle cose po-
vere della quotidianità.

«Quando voglio sapere cosa sia la povertà, ritorno col cuo-
re ad una casa poverissima dove l’uccellino della sciagura batta 
ed ombreggi ogni tanto i vetri; in cui si stenti a comprare il 
pane; e tutto il verde, in poca terra nel coccio, sia un po’ di ba-
silico; non d’altro sia condita l’acqua del brodo; e ci sia freddo; 
nei cuori ci sia Gesù. E la ritrovo nella mia infanzia, ma con 
quanta penitenza mi ci devo avvicinare. […] Mi ci vuole che 
Dio mi mandi un angelo, per ricondurmi, da vivo, alla casa 
della mia infanzia! […] La povertà è bambina. La finestra di 
cucina si apriva sull’orto di un vicinole cui donne ci tendevano 
i panni. La soglia della finestra era consumata, si guardava il 
nespolo, e il pero dell’orto, stando in punta di piedi con le dita 
aggrappate alla soglia. Santo Iddio, che divina propirietà, sulle 
foglie, del sole e si sentiva odor di lascivain fragranza di cielo, 
in una mistica unione che i poveri solo conoscono» (BETOCCHI 
C. 1957)16. 

16 Nell’intervista a Volpini Betocchi afferma: «È di moda oggi seguire certe correnti letterarie e 
certi atteggiamenti di vittimismo psicologico. Se si vanno a scovare le ragioni, si trova che queste 
mode letterarie sono subentrate alla perdita di quelle che erano le vere ricchezze dell’uomo. 



32

Si delineano gli importanti riferimenti alla mistica di San France-
sco e San Bonaventura17, da cui il poeta trae l’unità con Dio e con le 
creature. «Io sono via verità e vita», Gesù aveva detto a Tommaso, 
esempio che San Francesco riprende, provando il dolore della Croce. 
Tutto nella misericordia di Dio diventa luce, l’amore diviene servizio 
in Caterina da Siena, fraternità in San Francesco. Ed è in effetti pro-
prio questa l’originalità della mistica: essere la testimonianza di Dio e 
del Suo Spirito. La poetica di idee e affetti attrae Betocchi, ammirato 
di Ungaretti per l’eleganza scrittoria e la genuità dei sentimenti, il do-
lore dell’umanità e l’immagine di Cristo.

Ad esempio l’uomo ha perduta la coscienza della sua povertà. Se avesse ancora la coscienza 
della sua povertà, della sua limitatezza e avesse una stima meno cieca della sua intelligenza, non 
pretenderebbe, come fa, di prevaricare sopra quelle che sono le sue miserie. Certamente c’è 
permesso d’indagare su tutto, però le scoperte valide sono quelle che si fanno sulla scala della 
nostra misura interiore, che è poi la nostra debolezza. […] Per un uomo che voglia vivere una 
vita umana, la cultura è una sola: quella che gli fa conoscere la natura, i valori che la fondano e 
ne rivelano la misura» (VOLPINI V. 1971: 8).

17  Da segnalare anche Dante, Iacopone, Compagni, Davanzati, Machiavelli, Guicciardini, 
Cavalcanti. «Sarà difficile trovare un maestroal Betocchi perché ce n’ha troppi e tutti di una 
certa importanza. Confessati sono il Manzoni e il Leopardi italiani (non confessati, dico, 
io, il Chiabrera e il Foscolo); tra i francesi Villon e Rimbaud (e Maupassant, dico io); tra gli 
inglesi Keats e Shelley (e Thompson, dico io, e molti altri minori dell’Ottocento inglese, che 
poeticamente è stato grande). E tra i tedeschi. C’è stato un tempo che il Betocchi ha letto molto 
Schiller» (BARGELLINI P. 1932).



33

III 

LA LEZIONE DI REBORA

Anche Rebora, «in un anelito di fuga dal tempo, di conquista umile 
e cotidiana di Dio» (BIANCO M. 2019: 687), è proteso verso la Luce, 
una ricerca interiore volta per l’ascesi, come in Dall’immagine tesa1. 

«la pesantezza e il disfacimento di un corpo che rifiuta il 
cibo, le ossa doloranti, l’inerzia su un letto, le ore passate a ri-
girarsi come entro una gabbia […] la sicurezza del non ritorno 
alla salute fisica» (RONDONI D., MEZZASALMA C., MURATORE U., 
LADOLFI G., GIOVANNINI C. 2011: 61).

La consolazione è attinta dalla grandezza di Dio:

«Mi salverò? La luce di fede che le persone percepiscono in 
me e nel mio raccontare è un sole che viene veramente da Cri-
sto, il vero scrutatore dei cuori, o è solo apparenza esteriore, 

1  Rebora fa riferimento a Dio. Nell’epigrafe, infatti, si può leggere: «Urge la scelta tremenda / 
Dir sì, dire no / A qualcosa che so» e aggiunge: «Queste liriche appartengono ad una condizione 
di Spirito che imprigionava nell’individuo quella  speranza, la quale sta ormai liberandosi in una 
certezza di bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo. Esse ne sono testimonio e pegno 
di assoluzione» (BETOCCHI C. 1937: 303-308; BETOCCHI C. 1985: 47-57); (BETOCCHI C. 1950: 
5-10); (BETOCCHI C., 1985: 261-267); (BETOCCHI C. 1952: 79-83); (BETOCCHI C. 1956); (BETOCCHI 
C. 1985: 298-301).
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luce che proviene dall’io? Maria mi darà la pazienza necessa-
ria a perseverare sino alla fine senza disperarmi?» (RONDONI 
D., MEZZASALMA C., MURATORE U., LADOLFI G., GIOVANNINI C. 
2011: 61).

Se nel primo tempo egli è intento a scrutare la realtà, al fine di 
comprenderla negli aspetti più asconditi, nel secondo tempo invece 
l’analisi della realtà terrena è utile a comprendere l’Eterno2, traendone 
una visione ascetica, mistica del naturale come eco del soprannatura-
le. Ad esempio, nelle donne, il poeta rivede la figura della Madonna o 
ancora in un fanciullo l’immagine di un angelo. 

«Perché il creato ascenda in Cristo al Padre
nostro che sta nei Cieli e va chiamando,
Tutto quaggiù converge al Padre Santo
che sta nell’Orbe mentre a Cristo chiama
dall’Urbe, imagin del Pastore eterno». 

Il tema della trascendenza, l’aspirazione all’Assoluto si esprime 
anche nelle «cruciali occorrenze di indici semantici rapportabili alla 
sfera dell’istantaneo, sentita e praticata quale potenziale dimensione 
dell’autentico poiché protesa […] così da favorire l’avvento di uno 
spazio-tempo decisamente orientato in senso mistico e spirituale» 
(SCARSI G., GIOVANARDI A., 2003: 41).

«La […] poesia è un esame dello spirito che s’interroga 
davanti a Dio e ai misteri dell’Eterno (Rebora, Betocchi, Turol-
do); è una lex divina che non appartiene a nessun tempo e che 
sa cogliere e rendere efficacemente l’arcano palpito, la segreta 
bellezza e i magici ritmi della quotidianità elevata a canto e 
voce dell’anima» (BIANCO M. 2019: 695).

Si leggano il v. 5: «con l’Ostia amante giunge nel mio petto […]» e 
i vv. 9-12 della poesia S. Comunione:

«Mamma di Paradiso mi raccoglie,
Mi eleva al Cuor del Figlio che m’incendia 

2  Si leggano i vv. 6-11 del componimento Maternità di Maria del 1955: «richiama così la vetta 
dell’anima, / che alla Divina Persona / si accosta o si scosta / nel transito del tempo / verso un 
vertice eterno».
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E al Trinitario Focolar rapisce
in seno all’infinito amor del Padre». 

Emerge una figura benevola, accogliente, confortevole (già nei vv. 
22-29 della poesia Notturno) nei confronti del poeta, che, grazie alla 
sua opera d’intercessione, riesce a incontrare Dio e ricorda Maria, la 
Madonna-Madre protagonista degli ultimi versi di un componimento 
Madonnina (dedicata alla Madonnina del Duomo di Milano) datato 
27 dicembre 1956 (vv. 14-20): 

«Colei che cuore a cuore avvicina,
Maria, l’Ape Regina:
l’armonia è rotta
tutto si rilascia,
tutto si scioglie,
tutto in caos si risolve:

così con Te, così senza Te, Maria». 

I Frammenti lirici e i Canti anonimi offrono all’esplorazione una 
interpretazione molto più ricca e suggestiva (MURATORE U. cur. 2007: 
11). Si può aggiungere quanto afferma Franco Loi sui due tempi re-
boriani, parlando di come siano uniti «in una tensione che fa della 
letteratura (e della parola) solo un tramite verso qualcos’altro, verso 
quel Dio cui tutta intera la vita e la ricerca sono tese (MURATORE U. 
cur. 2007: 23).

Si tenga presente l’osservazione di Paino: 

«Anche dall’esame di una ristretta campionatura lessicale 
emerge ripetutamente come la connotazione laica delle parole 
reboriane sembri quasi portare in sé i segnali della futura svolta 
religiosa dell’autore» (SAVOCA G., PAINO M.C. 2001: XXVII). 

A tal proposito è utile considerare anche quanto scrive Carmine 
Di Biase:

«Il tormento di Dio, che diviene tormento della poesia e 
della parola che deve esprimerlo, il bisogno di sentire Dio, con 
sentimento partecipe, nella realtà dell’uomo, nelle cose e ne-
gli altri, nell’abisso del proprio dolore e della storia come nei 
ripiegamenti inferiori dell’abbandono e della solitudine, fino 
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all’angoscia e alla croce, accompagna tutta l’esistenza di Cle-
mente Rebora […]. Non esiste, dal punto di vista poetico, un 
prima ed un dopo in Rebora […] C’è nella sua poesia, come 
nella sua  esperienza di vita, una sola grande ricerca di verità 
e di autenticità, che si sostanzia di sofferta, umana religiosità, 
fino a che non diventa purezza religiosa, nell’aspirazione ad 
un incontro diretto con Dio – che è sempre traumatico – in 
una sofferta tensione  dell’anima, che è rapimento ma anche 
tormento» (ROCCO CARBONE L. 1994: 9).

Valgano i vv. 22-23 del Fr. LXVII:

«Oh, cieca sostanza, tu giaci
Come non fosse stata mai luce».

Vi è, dunque, una sostanza che attende qualcosa di divino come 
l’immagine tesa del poeta. Rebora ebbe, sottolinea Luzi, la percezio-
ne della modernità, nell’esasperata consapevolezza storica del tempo 
ed il senso dell’intemporale o, per dirla con Leopardi, “dell’infinito” 
(ROCCO CARBONE L. 1994: 16)3. 

«Si deve aggiungere che il clima critico-storiografico di un 
periodo viene segnato e condizionato dalle grandi carriere po-
etiche; e quella di Rebora è stata tutto tranne che una  carriera» 
(BESCHIN G., DE SANTI G., GRANDESSO E. 1993: 115).

Insomma sembra che verso la fine di un secolo portatore di soffe-
renza e di morte sia quasi doveroso, necessario ritornare ad un Rebora 
simbolo di valori positivi, impedendo che egli continui ad essere “spa-
triato quaggiù” (ROCCO CARBONE L. 1994: 15). La sua eredità poetica 
rende altruismo4 e può essere colta nella parole di Betocchi (siamo 
nel 1937), il quale, ammirando il suo maestro, afferma che la poesia 
aveva «cercato e trovato […] nella volontà ordinatrice e intelligente 
la forza di rivelarsi, senza scalpore, più forte e degna d’avvenire della 

3 Una «grande ricerca di verità e di autenticità» che è propria anche dell’opera betocchiana 
quale «espressione d’una volontà di riscatto, di riconquista delle poche verità-necessità della 
vita» (BO C. 1983: 207).

4  Si leggano a tal proposito gli ultimi due versi del Fr. LVI: «Così m’è grato confortare altrui / 
mentre rotolo dentro». 
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fiorita decadenza dei principi del secolo» (BESCHIN G., DE SANTI G., 
GRANDESSO E. 1993: 150), conducendo l’uomo alla salvezza. 

«Rebora aveva concepito la poesia come un’operazione in-
tellettuale e morale definitiva e l’aveva deliberatamente strap-
pata alla sua presunzione di autosufficienza di verità in sé» 
(LUZI M. 1974: 147). 

La lezione reboriana diviene modello di una poesia etica, creazione 
di un legame tra il concetto di bellezza e il valore della bontà.

«È, senza dubbio, il dono dello spirito; e la poesia di Re-
bora rappresenta anche artisticamente questo cammino dello 
spirito anelo, che non può essere che d’un momento, questo 
cammino impreciso e impedito da materiali difficoltà non ve-
dute, non in cerca di preda o di dominio, ma in solitaria ricerca 
di un’opera di bene da compiere» (BETOCCHI C. 1937: 303-
308, BETOCCHI C. 1985: 47-57; BAFFETTI G. 2016: 35-52).

L’opera fu pubblicata nel 1913 […] e in quegli anni, tra il 1911 
ed il 1916, i Canti orfici di Campana, Pianissimo di Sbarbaro, Il Porto 
Sepolto di Ungaretti, Trieste e una donna di Saba, I Prologhi di Car-
darelli […] testi fondamentali per un’analisi della poesia novecente-
sca, che riflettono i conflitti di idee del periodo  relativo alla prima 
guerra mondiale, nei mutamenti delle forme e dei temi della poesia 
italiana (ROCCO CARBONE L. 1994: 22-23). Si può notare, inoltre, come 
l’uomo reboriano è simile all’uomo di pena, descritto da Ungaretti, 
e destinato a divenire uomo di fede, di cui anche Betocchi5 accoglie 
l’insegnamento. 

«Dissi che il mio primo libro Realtà vince il sogno mi fu 
interamente donato, non mi costò altra fatica che quella della 
scelta, perché per stampare quella trentina di poesie ne ave-
vo scritte almeno centocinquanta. Il libro era nato infatti da 
un’insurrezione interiore, da una  forza sobbollente cui do-
vette assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che 
sgorgava da sé, impetuosamente» (VOLPINI V. 1971: 1, 4)6.

5  http://tuttopoesia.it.over-blog.it/article-la-poesia-di-carlo-betocchi-107374154.html

6  In un’intervista a Ferdinando Camon Betocchi aveva dichiarato: «Le mie poesie stesse 
nascono dal mio esercizio del vivere, da prove scontate» (CAMON F. 1965: 69-70).
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Sempre Betocchi dirà:

«E il dono di se stesso per me è fondamentale; l’umiltà del-
la creatura è connessa con la stessa gloria della creatura; è vero 
che nella vita siamo in un certo stato di sofferenza, ma siamo 
stati creati, siamo oggetto d’amore. Tutti s’affrettano verso Cri-
sto, ed è essenziale; Cristo è nostro fratello, s’è incarnato per 
noi, un mistero grandissimo d’amore» (CAMON F. 1965: 4). 

È la fraternità che il poeta sente profondamente nei confronti 
dell’altro. Entrambi attendono l’incontro, che si rivela più sereno e 
meno sofferto. È una religione della quotidianità, un’accoglienza e 
accettazione del dolore, di una condizione di infermità intesa quasi 
come una grazia. 

«Se ci ripenso, credo proprio di essere nato ai miei esercizi 
di poesia per le vie dell’allegrezza. E sì che mi son capitati, 
forse, più malanni che contenti. Ma sarà per quell’accoglienza 
che gli faccio, quando il dolore capita, che per modo di dire 
chiamerò riflessiva, ma riflessiva non è – come sa chi mi cono-
sce – perché per me non consiste che nell’adottare un compor-
tamento, che in questo caso è la pa zienza: la pazienza, poi, si 
fa compagnia col tempo che passa: sarà per questo, dico, che 
in tale passaggio anche i malanni, le pene, quand’hanno visto 
che la pazienza va d’accordo col tempo, cominciano a mutare 
viso»7. 

Clemente Rebora restituisce l’immagine di un uomo puro, 
che si consegna pienamente alla fede dopo esser risalito dal 
fondo:

«ritornan o’acque e i sentimenti al fondo, 
ma per salire puri ancora al mondo»
(REBORA C. 2015: 45)

         
È un’«aristocraticità spirituale» (BÁRBERI SQUAROTTI G. 1993: 49), 

cui vanno aggiunte la condivisione e la fraternità di un uomo non so-
litario in quanto Rebora non si isola nel proprio viaggio introspettivo 

7  http://www.centrocarlobetocchi.com/testi.htm
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ma crea un colloquio con il mondo circostante. Non è da intendersi 
una personalità letteraria reclusa dalla cultura del suo tempo: è sicu-
ramente un uomo che centra la sua vita sull’interiorità e sul pensiero. 
Vi è un rifiuto del ruolo “sacerdotale” dell’artista che invece risulta 
essere connesso, per Rebora, alla semplicità, all’umiltà (LAURETANO 
G. 2013). Egli ricerca una poesia che miri in alto, partendo però dal 
basso, in un altalenarsi di ascese e cadute per innalzarsi a quei valori 
universali quale il bene, la fratellanza, l’amore verso il prossimo.

Figura determinante diventerà Adelaide Coari.

«Fu lei ad individuare nel poeta milanese quella tensione  
religiosa vissuta da Boine in prima persona» (D’ANGELO F. 
2017: 78).

È lei un modello per durante il periodo della conversione, del suo 
avvicinarsi alla Luce, condividendo «l’opera divina a cui siamo uma-
namente sempre più chiamati»8. 

«Sento l’urgenza divina di uscire dalla religiosità del pros-
simo e individuale per salire alla religione dell’Umanità di Dio 
in cui tutti e ciascuno si definiscono, e avverano  gradualmente 
e progressivamente le Vie eterne» (GIOVANNINI C. 2015: 569).

E ancora le sue speranze riguardanti un mondo migliore:

«Oggi […] occorre diventare figli dell’Umanità delle Patrie 
in cui si rivela Dio sulla terra: morire come volontà separate e 
separative per rinascere come amore unificato e unificatore: 
liberarsi dell’egoismo di persona, di classe, di casta, di razza, 
di religione, ecc. per avvalorarne il contenuto vivente e indivi-
duarlo nella sua purezza in modo di poter entrare in accordo 
e verificare l’armonia e permettere la melodia» (GIOVANNINI C. 
2015: 548).

L’anima è rivolta al prossimo e la guerra diventa il punto di parten-
za per la conversione reboriana, tumultuosa anch’essa9, ma  destinata 
ad essere una vera e propria salvezza.

8  Lettera a Adelaide Coari, Milano, 18 febbraio 1928.

9  È come se Rebora si trovasse fra un’elevazione suprema e un esame abisso e, come dice 
Giorgio Bárberi Squarotti, nel saggio già citato, «in quella condizione hanno da misurarsi la 
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«[…] l’esistenza inquieta e insoddisfatta del primo Rebora 
appare come il girare di una   trottola sotto la “sferza” di Dio, 
il quale sprona l’anima a non fermarsi, ad attraversare il tem-
porale di corsa, perché urge ascendere verso l’eterno. L’espe-
rienza della guerra  cosituisce la preparazione remota all’altra 
guerra, quella tra il peccato e la grazia, ricca come la prima di 
sangue, di croci e di notti oscure» (CICALA R., MURATORE U. 

1993: 21).

Si apre così il tempo dello Spirito fatto da un cammino che con-
duce il poeta «dall’io al Dio» come egli scrive il 25 maggio del 1928:

«Siamo chiamati a diventare eredi della romanità e del cat-
tolicesimo, che serbano l’Azione e il Pensiero, a passare da 
Roma ad Amor (quando Roma diventerà il cuore dell’Umanità 
di Dio sarà ribattezzata Amor), dalla fede protesa o attesa alla 
fede  incarnata e operata, dall’io a Dio in cui soltanto ci indivi-
duiamo in spirito e verità, lavorando a verificare con graduale 
progresso la vita eterna, secondo la nostra vocazione nel gran 
piano provvidenziale del quale dobbiamo essere parte infinita e 
indispensabile – per quanto infinitesima e inapprezzabile; solo 
nell’esercizio di questa vocazione mediante l’unità e l’amore, 
sempre più intime e vaste si rivelano le vie del Signore, si ela-
bora l’angelo in tutti e in ciascuno; e il Segno in cui si  vince è 
purezza e missione, (aiutateci, o Donne, a fare onore alla Vita 
eterna) immacolata concezione e infallibilità di Dio». 

Il dolore, vissuto durante la prima guerra mondiale, rende pos-
sibile l’incontro con Dio. Nel dolore c’è la luce, la salvezza. È nella 
condivisione dunque che Rebora trova quella speranza distrutta dalla 
guerra, espressa dalla parola di Dio.

  
«Coltivare la vita unanime nella singola anima nostra, e 

quindi agire realmente sulle cause che la deviano e su quelle 
che la avviano. La preghiera in comunione vivente   verso un 
medesimo bene da attuare»10.  

sua capacità di ascensione o l’inesorabilità delle catene che lo trattengono al basso» (BÁRBERI 
SQUAROTTI G. 1993: 49).

10  Lettera ad Adelaide Coari del marzo 1928.
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In lui «si scorgeva quella mitezza e dolcezza d’animo, che era quan-
to Gesù voleva noi imparassimo». Rebora finalmente incontra Dio e 
tale incontro veniva a ripetersi ogni qual volta si dedicava alla cura dei 
poveri, rinnovandosi in ogni opera di bene verso il prossimo. È nel 
Curriculum vitae, ad esempio, che cogliamo una «condizione unitiva» 
dello spirito con Dio:

 
«Lo sposo ancor non viene; e il viver mio
scende infermando, ma il Calvario ascende 
se grazia aiuta e la preghiera assiste». 

Ulteriore testimonianza deriva proprio da uno scritto composto il 
12 settembre del 1956 e intitolato Gesù il fedele, in cui il poeta rag-
giunge armonia e serenità:

«Continuo avvento al termine segnato:
Se non invano passiamo il breve tempo
Come luce del Figlio Incarnato,
Come frutti di dolce consiglio,
Impegno amoroso di vita,
Di vita del singolo unanime nel segno,
Vita raggiunta infinita,
In beata circolazione 
Dove l’impeto la porta
Che ineffabilmente ovunque va non ritorna,
Ma in desio del Padre universalmente procede».

Non creda ch’io viva nelle nubi – scriverà il 4 agosto 1911 –: è 
in me… midollo vichiano, vale a dire senso profondo dell’attualità, 
vissuta sia pure nel respiro largo dell’eterno (GUGLIELMINETTI M. 
1968: 13). Infatti, «a quest’esigenza si univa […] una necessità: quel-
la si salvare l’uomo dalla mancanza di autenticità e dalla progressiva 
perdita di identità in cui veniva scagliato un controverso progresso» 
(GRANDESSO E. 1990: 5). Rebora ha dovuto “compiere” un viaggio 
introspettivo e non è un caso infatti che protagonista di questi versi 
sia proprio il cuore. «Soltanto il dono di sé può animare intimamente 
la realtà» (REBORA C. 2008: 217). Sono il cuore, il proprio vissuto e il 
proprio sentire gli elementi della sua poesia. In una lettera del 1913 a 
Giuseppe Prezzolini scriverà:
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«Ma quei frammenti li amo, perché mi hanno fatto bene 
e mi condussero ad esser sincero e a ritrovarmi» (REBORA C. 
1976: 147).

Sempre a lui scriverà il 14 febbraio 1913:

«in essi è tutta la sofferenza e la gioia della mia vita inte-
riore».

La sua poesia, più che poetica, nasce «da un’idea di poesia come 
risposta a un avvenimento, voce o visione, interiorizzazione e restitu-
zione attiva dell’evento al mondo esterno (MUSSAPI R. 1985: 4). Egli 
ricerca una «moralità da ricavarsi da ogni cosa per la lezione dell’ani-
ma» (CICALA R., MURATORE U. 1993: 44). Dunque “l’indagine reboria-
na” ha come destinatario il lettore, che verrà poi sentito, in un secon-
do momento, come fratello. La poesia è un atto di apertura all’altro 
e, contemporaneamente, diventa atto di accoglienza. Si leggano a tal 
proposito i vv. 24-30 del Fr. LXI:

«E libero io sorgo con roridi sguardi
e porgo la mano con fede
agli uomini senza aspettarli:
e se il donar nell’atto si fa brezza
feconda d’amore,
mi levo torso di eroe
in divina allegrezza».   

La fede è sinonimo di bontà, di amore e di accoglienza, soprat-
tutto nei confronti di chi è povero. Rebora segue il comandamento 
principale di Gesù: amare il prossimo. È la “poetica del fare”, di at-
tingere il Verbo di Dio, sinonimo di salvezza. Alla base di vi è «un’e-
spressionismo morale di Rebora che finisce a definire una  costante 
retorica dell’anima, che si manifesta nel linguaggio irto, inusuale, dis-
sonante, nei ritmi convulsi e affannosi dei versi, ed è la stessa retorica 
che sollecita continuamente le cose, e costituisce le più compliate e 
ardue e anche contorte e sofistiche metafore» (CICALA R., MURATORE 
U. 1993: 46). È «necessario che i termini che li designano siano o ri-
empiti immediatamente di significato morale e spirituale oppure siano 
così fortemente sollecitati da perdere la loro oggettività puramente 
naturalistica per poter assurgere alla funzione di tappe dell’itinerario 
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di ascesi […] Dietro tale uso di rottura della comunicazione consueta 
del nesso in poesia di sostantivo e  aggettivo, per la quale l’aggettivo 
è aggiunta più o meno decorativa o, al massimo, intesa alla migliore 
specificazione e rilevazione del sostantivo […] Rebora sposta decisa-
mente dall’intento di indicare la misteriosa e misteri simbolicità delle 
cose a quello di costringerle a rivelare l’intrinseca condizione morale, 
ciò che significa, allora, una lettura non più simbolista, ma etica del 
mondo, secondo modelli di tradizione patristica e d’esegesi biblica» 
(CICALA R., MURATORE U. 1993: 42). È interessante sottolineare come 
egli utilizza molto aggettivi inerenti al concetto di infinito, che rende 
la visione di Dio. Vi è un dibattito interiore che contraddistingue la 
sua poesia che parte dal sentimento dell’incertezza e della precarietà 
esistenziale per giungere poi ad una complessa meditazione etico-re-
ligiosa. Si evince la necessità di aggrapparsi all’elemento religioso, 
divino e a quell’attesa, tipicamente cristiana, della grazia. La poesia 
di Luzi, e questo aspetto viene a configurarsi come ulteriore punto 
in comune con quanto Rebora vuole esprimere tramite la sua poe-
sia (soprattutto quella dell’ultimo periodo), è una poesia che riflette 
sull’inquieta condizione umana eppure vi è l’elemento della speranza, 
della salvezza. La gioia di essere uomini, malgrado i dolori e le fatiche 
dell’esistenza, nasce dalla consapevolezza di essere figli di un Dio che 
è padre misericordioso e che elargisce la vita come dono e responsa-
bilità. È proprio Betocchi, infatti, a riprendere la lezione reboriana, 
correlando la natura con lo stato d’animo; una natura che si intride 
di spiritualità, si umanizza; Si legga, come uno dei tanti esempi che 
possono essere fatti, il componimento intitolato Un dolce pomeriggio 
d’inverno, in cui può essere colta una coesione con la natura circostan-
te che permette a Betocchi di far svanire, almeno per un po’ i propri 
pensieri facendoli elevare proprio come le farfalle. Quanto appena 
descritto si rileva anche nel Fr. IV di Rebora dove «in una cornice 
naturale idillica si assiste alla progressiva crescita di un sentimento di 
piena adesione alla vita e alla rinascita – anche fisica e dinamica […] 
della soggettività del poeta, che tende a dilatarsi entro le favorevoli 
condizioni spazio-temporali. L’adesione alla natura determina, dalla 
terza strofa in poi, il passaggio da un amore generico per il cosmo a 
una sensualità antropomorfa, sino al concepimento di una viva figura 
di donna, di cui il poeta percepisce àlito, baci e carezza (vv. 13, 14, 
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16)» (REBORA C. 2008: 103). In una lettera del 10 aprile 1914 Boine 
scrive ad Alessandro Casati:

«Simpatico giovane Rebora; pieno di vita e di sentimento. 
Un poco febbrile desideroso per proposito più di pienezza at-
tiva che di precisione mentale».

Trascendenza e anelito di un ricongiungimento con Dio si possono 
cogliere nei versi reboriani. Scrive Boine in Amori con l’onestà: 

«Ma l’interesse mio è appunto per la storia, per l’universale 
in cui il particolare vive, di cui il particolare è la concretezza, da 
cui non può essere infine che astrattamente staccato. Io ricerco 
dunque spontaneamente questo universale [.,.] Il criterio mio 
di   giudizio in arte è spontaneamente l’universalità, la storia, il 
rispetto per la storia, il rapporto con la storia, dell’opera d’arte 
che giudico (BOINE G. 1997: 11)».

E ancora:

«Fondamento di ogni poesia è la personalità umana, e, poi-
ché la personalità umana si compie nella moralità, fondamento 
di ogni poesia è la coscienza morale» (BOINE G. 1997: 19).

Il carattere dell’atemporalità qualifica la poesia di Clemente Rebo-
ra, un «uomo poeta religioso […] che lotta per esprimere quanto gli 
brucia l’anima»11.

«cammino in nimbo, e rarefatto inclino
sinuoso al fosforico sentiero:
ciò che men dissi, tutto m’è vicino;
e per l’amante cuor nulla è mistero» (Fr. XXVI).

Il mondo si rivela al poeta nitido, chiaro. La luminosità della not-
te, l’assenza delle ombre sono sinonimo di chiarezza, di serenità. Egli 
affida la funzione di porto sicuro al suo cuore e di conseguenza alla 
poesia rivelatrice di spiritualità, ontologica e antropologica con una 

11  In un articolo de “La Civiltà Cattolica” intitolato Il tormentoso itinerario nella fede di C. 
Rebora. 
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propensione all’ascolto dell’altro (CICALA R., MURATORE U. 1993: 
14)12. Nel Fr. XXVII Rebora narra l’uomo del suo tempo:

«è di me parte l’uom che pavoneggia
la vanità della superbia dotta,
[…] è di me parte l’uomo che nell’azzardo
del presente s’incita e la gazzetta
ha per vangel, beffardo
a ciò che non appaga la sua fretta;
è di me parte l’uom che s’apparecchia
il gioir dei confronti 
mondani, e non si specchia
[…] ma dove nel libero indugio
arcanamente s’agita il mio volo,
odio l’usura del tempo 
paurosamente solo».

Il suo volo è mosso dal sentimento, da quei valori veri che il tempo 
non può far tramontare. Sono i valori descritti dal Rebora a dover 
essere, infatti, la luce che illumina l’uomo di ogni tempo, uomo che 
dovrebbe essere sempre volto al bene, alla fratellanza, alla bontà d’a-
nimo. Rebora «percepisce una bontà nascosta che anima cose e paro-
le, le “spiritualizza” […] esprimendole in una lingua nuova, sempre 
mossa e vitalissima, che non ha bisogno di noiose etichette classifica-
torie» (REBORA C. 2008: 15). La bontà emerge fin dal primo dei Fram-
menti lirici come si può evincere dalla lettera datata 29 maggio 1909 
indirizzata alla Malaguzzi dove si può leggere:

«Mi convinsi che la bontà […] è l’unica realtà, alla quale 
l’anima si avvicina quando è più vasta, più divina e meravi-
gliosa d’amore […]; e che il sollievo più possente della vita è 

12  Si legge una testimonianza di Antonio Riboldi, di cui Don Clemente Rebora era padre 
spirituale durante il noviziato svolto al Sacro Monte Calvario: «“Troppo sul serio” mi sembrava 
quel volere a tutti i costi la stanzetta accanto alla cappella e chiedere il permesso di sistemare il 
letto in modo da poter dormire testa a testa con Gesù Sacramentato. E non capivo che ero io 
“non serio” nella mia religiosità. Così come per me era un divertimento bussare alla sua porta 
per distrarlo un attimo: ed era sempre una sorpresa vedermi accolto con l’amore pieno di un 
padre che ti aspettava». E aggiunge poco dopo: «Quella umiltà di ascolto, mi accorgo, è la 
sola arte di accogliere tutti i poveri del mondo che quando vengono non possono mai sentirsi 
poveri, ma devono trovare la nostra umile accoglienza». Ed ecco la tangibile testimonianza 
dell’accoglienza, della comprensione piena del messaggio poetico e dell’intendimento finale 
della poesia reboriana. 
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l’aspirazione infinita a questa vastità che ci circonda, nel qual 
tendere è anche l’unica moralità». 

Per il lettore «la risposta del poeta si precisa a partire dal v. 17 con 
l’aspirazione a prodigare tutto se stesso a beneficio degli altri, in una 
bontà operosa e in una passione capace di sentire spiritualmente la 
verità delle cose (perciò veggente), ristorando – benefica aria – un’u-
manità affaticata e delusa» (REBORA C. 2008: 49).

Il lemma della bontà è presente anche nel Fr. VII dove si può leg-
gere ai vv. 5-8: 

«Da fonti aperte nasce il sentimento
che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno
d’amorosa bontà freme anche il lento
fastidio ch’erra nell’usato giorno».

Già evidente nel Fr. I13 la bontà diviene testimonianza della Parola 
di Dio, sottolineandone il valore in uno dei suoi Pensieri14:

«La misericordiosa bontà di Gesù Crocifisso mi tiene ancor 
sempre sacerdote attivo: non potendo più celebrare il Sacrifi-
cio dell’Altare, mi fa celebrare il Sacrificio della Croce» (REBO-
RA C. 2015: 307).

In una riflessione datata al 1955 egli scrive: «Far poesia è diventato 
per me, più che mai, modo concreto di amar Dio e i fratelli» (COLAN-
GELO G., DE SANTI G. 1998: 13. E ancora nell’Esergo al Curriculum 
vitae si può leggere:

«Per Te, con Te, in Te, Gesù, ch’io veda
il Padre: e coi fratelli: un cuore solo;
sii Tu, Spirito, l’ultimo respiro». 
 
«Non si potrebbe spiegare tale processo, nella vita e nell’ar-

te, se non nella generativa relazione tra l’io di Rebora e il “tu”, 
degli anni che seppe e volle incontrare, dei volti del mondo, 

13  Si leggano i vv. 31-35: «E parrà forse vano / accordo  solitario; / ma tu che ascolti, rècalo / 
al tuo bene e al tuo male: / e non ti sarà oscuro».

14  Si evinca in tale pensiero anche l’accettazione della malattia correlata e paragonata al 
calvario della Croce ed è per tale motivo che Rebora si sente privilegiato nella sofferenza. 
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naturale, sociale, culturale e storico, fino al “Tu” di Dio» (CO-
LANGELO G., DE SANTI G. 1998: 21).

Fiammetta D’Angelo afferma: «La parola, per Rebora, è sempre 
incarnata, ha bisogno di un “tu” cui riferirsi; giungendo, nei giorni 
della  maturità, al “Tu” celeste» (D’ANGELO F. 2017: 18). Il dolore 
ha una sua funzione catartica, l’anima si rigenera nella sofferenza e i 
sentimenti ritorna puri, dopo aver toccato il fondo, come le acque. È 
il dolore conseguito dalla guerra che avvicina Rebora a Dio avvertito 
come fonte di  conforto. Mario Luzi scrive: 

«avverto la poesia religiosa di Rebora piuttosto come una 
preghiera, però intessuta di dolore. C’è il senso della consola-
zione, che è sempre presente: la consolazione di un dolore che 
è stato forte, acuto, e che si identifica, si immerge in quelle di 
Cristo. In questa cristologia dolorosa si fondono la preghiera 
e la ricerca di consolazione dal dolore» (COLANGELO G., DE 
SANTI G. 1998: 13). 

Rebora intendeva «legare insieme, riunire le cose vicine e lonta-
ne, le cose in alto e quelle in basso. Dunque religione è qualcosa che 
facciamo ogni giorno vivendo, qualcosa che interessa la sfera vivente 
di ogni uomo: mettere insieme ciò che in noi è consapevole con ciò 
che è ignoto […], il nostro corpo e la nostra anima» (COLANGELO G., 
DE SANTI G. 1998: 13). Una fede sentita, ma soprattutto vissuta, for-
temente, alla ricerca di verità e alla speranza di elevazione dell’animo 
umano dei fratelli. Ed ecco che la parola opera su chi la pronuncia 
e su chi la legge e ascolta e opera in quanto Rebora la rende azione 
concreta, un’elevazione spirituale come punto d’arrivo di un innal-
zamento, miglioramento etico, morale; si è dinanzi ad un’elevazione 
dell’animo: «è nella sostanza umana che agisce la poesia attraverso 
suono – parola – significati – emozioni» (COLANGELO G., DE SANTI G. 
1998: 13). In una lettera indirizzata al fratello Piero datata 12 novem-
bre 1950 Rebora sottolinea uno slancio all’assoluto dei suoi versi e un 
incoraggiamento al bene:

«Uscendo da una lettura di poesia (e qui bisognerebbe dire 
delle altre arti, ciascuna col suo dono sublime, e della musica 
che nei grandi è quasi donazione di carità) ci si potrebbe sen-
tire incoraggiati al bene e all’eterno» (REBORA C. 1982: 133).
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Riguardo alle virtù nella poesia afferma:

«La poesia quindi – intesa in modo totale, ossia cattolico 
– è la bellezza che rende palese, come arcano riverbero – la 
Bontà infinita che ha sì gran braccia… e deriva qualcosa della 
grazia (dove ci sia vera ispirazione, e quindi annientamento del 
vecchio uomo) a farci più buoni, concordi […] vogliosi di av-
verare: […] il cuore uno e anima una nella carità fraterna che 
è pur giustizia amorosa» (REBORA C. 1982: 134). 

La poesia diventa ascesi e possibilità d’elevazione dell’animo uma-
no in quanto la poesia conduce il lettore a riflettere su se stesso per 
essere poi una persona migliore attuando quanto la parola di Dio af-
ferma. 

«La poesia che mette a fuoco Dio, che può mettere a fuoco 
Dio, è una poesia che, fin dalla sua origine ha il sentore di stare 
al cospetto dell’assoluto, prima ancora che ai servi della lette-
ratura, ai professori, agli schedari, ai premi letterari. In Rebora 
questo è chiarissimo. Rebora è poeta che balla di fronte all’as-
soluto fin dalla prima poesia» (RONDONI D., MEZZASALMA C., 
MURATORE U., LADOLFI G., GIOVANNINI C. 2011).

Rebora dunque indaga e continua ad essere, in tutto il suo percor-
so esistenziale, uomo alla ricerca di verità. «In questo senso, la poesia 
introduce alla verità, non annullando se stessa, ma giungendo a un’u-
nione – che si coglie nelle ultime opere di Rebora – tra parole della 
poesia e parole della carità. E dove la carità non è semplicemente un 
voler bene al prossimo, ma un attaccarsi alla fonte del bene, una devo-
zione che è un immergersi nella presenza del Cristo e della sua Chie-
sa» (RONDONI D., MEZZASALMA C., MURATORE U., LADOLFI G., GIO-
VANNINI C. 2011: 19). È al Calvario di Domodossola che Rebora sente 
leggere, in refettorio, la vita e il pensiero di Rosmini nel quale ritrova 
un intendimento e un’affinità con il suo animo e il suo pensiero. Re-
bora scorge in egli «quella sapienza integrale che sfocia nella santità» 
(RONDONI D., MEZZASALMA C., MURATORE U., LADOLFI G., GIOVANNINI 
C. 2011: 54) ma soprattutto è in Rosmini che vede un uomo che, con il 
suo pensiero gridato trasmette al mondo la carità “con voce di cielo”. 
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È proprio quest’ultima locuzione che si può leggere nella Poesia su 
l’incendio datata 17 gennaio 1953:

 
 «Rosmini con voce di cielo

il grido di Gesù, supremo, al mondo:
sola la carità ormai divampi».

E ancora sul sacerdote rosminiano Rebora aveva scritto nel 1947 in 
Per l’onomastico di P. Giovanni Gaddo:

«Si affanna per condurci al cielo».

Esempio di tale altruismo sono i vv. 15-22 del Fr. LXII: 

«Il mio canto è un sentimento
che dal giorno affaticato
le notturne ore stancò:
e domandava la vita.

Tu, lettor, nel breve suono 
che fa chicco dell’immenso,
odi il senso del tuo mondo:
e consentire ti giovi». 

Ad ogni modo si ricordi che soprattutto l’ultima poesia è fonte 
di beneficio per il lettore e Rebora tramite questa poesia scrive rivol-
gendosi all’uomo, ad un uomo di cui conosce le debolezze e migliore 
corso di formazione di quest’ultime è l’ascolto. Ed ecco che tale si-
lenzio quasi ventennale è «affermazione di una modalità di ascolto 
propedeutica all’accoglimento dell’assolutamente altro e, in quanto 
tale, refrattaria e inadatta alla puntuale trasposizione espressiva della 
propria vicenda» (SCARSI G., GIOVANARDI A., ANTONINI B., FARNETTI 
M., SECCHIERI F. 2003: 29).

«Rebora esplicita il desiderio di un’unione con Dio, che l’in-
fermità può accelerare […] Nel dolore e nella malattia si com-
pie la meditazione […] quell’infermità che si fa l’altare su cui 
si manifesta il divino» (COLANGELO G., DE SANTI G. 1998: 9).

Addirittura «quando Rebora, il 1 novembre 1957, in una povera 
cella di frate, nel collegio Rosmini sopra Stresa si spense, si diffuse la 
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notizia che era morto un santo, uno “che aveva chiesto di patire e di 
morire oscuramente”» (ROCCO CARBONE L. 1994: 15).

Ad ogni modo è nei Canti dell’infermità che si può riscontrare la 
preparazione di Rebora al miracolo della visione di Dio, vivendo sere-
namente l’idea della fine15. La malattia diventa quasi motivo di grati-
tudine nei confronti di Dio, segno di una precisa predilezione nei suoi 
confronti e annuncio di un imminente rivelazione16, manifesto di una 
grazia accordata dal cielo. Scriverà nel novembre del 1955:

«L’umiliante decompormi vivo
sia l’indizio del Tuo vitale arrivo: 
[…]»  

Si legga anche il componimento intitolato Elevazione spirituale 
dell’8 ottobre del 1955:

«Come bello, Signor, nel tuo creato!
Ma sol nel cuore sei bellezza amante!
E doni amor onde chi ama è nato
a quella vita che in morir s’espande».  

È, però, nella poesia concepita il 5 agosto 1956 la speranza di es-
sere vicino:

«La mia lunga giornata
da un meno e da un più è segnata:
un giorno di meno
che da Gesù mi divide:
un giorno di più che mi avvicina,
crescendomi anziano, lo spero, per il Cielo». 

Giorgio Bárberi Squarotti parla in un suo saggio critico del 1960 di 
un «attesa tormentata e combattuta della morte» (BÁRBERI SQUAROTTI 
G. 1960: 211), ben evidente nell’incipit de La speranza (vv. 1-5): 

15  Si vedano i vv. 3-4 di Poesia e santità: «tutto è doglia del parto: / quanto morir  perché la 
vita nasca». O ancora in merito alla morte scrive: «Non c’è nulla di più dolce di questo nostro 
annientamento, perché nella nostra stoltezza possa entrate la virtù di Cristo, e  rinnovare essa 
sola tutte le cose». E ancora già all’altezza dei Frammenti lirici scriveva nel Fr. XXXIX: «Oh 
voce risorgi dal cuore di ognuno: / E ognuno, dove muore, scoprirà / chi l’attendeva a vivere».

16  L’imminenza di attesa, di cui Rebora scrive al v. 3 del componimento Dall’immagine tesa che 
lo condurrà, al v. 17, a incontrare Dio. 
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«Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra.
Speravo nel tempo: ma passa, trapassa;
in cosa creata: non basta, e ci lascia.
Speravo nel ben che verrà, sulla terra:
ma tutto finisce, travolto, in ambascia». 

La poesia reboriana è una poesia tensiva, in cui la speranza è pre-
ludio di  salvezza. 

«È una parola – quella reboriana – che attraversa il caos e 
il muro della sofferenza […] una parola che vive le innumere-
voli e fratturate tessiture della realtà ma avendo per effetto di 
tenere aperta la tensione con il prima, con un significato essen-
ziale che trovi stanca in Dio. […] È parola nella quale conta il 
divenire e non invece un senso definitivo: è voce problematica 
che si pone l’obiettivo di pervenire a Dio e che insieme espri-
me l’angoscia di non poterlo raggiungere, pur profondandosi 
in preghiera, in esclamazione, in delirante fermento interiore» 
(COLANGELO G., DE SANTI G. 2008: 27).

A momenti transitori di sconforto subentra l’elemento consolatorio 
rappresentato nei versi dalla figura di una  Madonna rasserenatrice:

«Maria invoco, che del Fuoco è Fiamma;
pietosa in volto, sembra dica ferma:
– Penitenza, figliolo, penitenza:
prega in preghiera che non veda effetto:
offriti sempre, anche se invano l’offerta;
e mentre stai senza sorte certa,
umiliato, e come maledetto,
Dio in misericordia ti conferma»17. 

Dio è nella realtà di Rebora, che decide di vivere seguendo l’esem-
pio di Gesù, per giungere attraverso il dolore, la gioia, l’altruismo, la 
fraternità alla Luce. Nei versi si rileva un «clima espressivo che nel 
mentre esalta l’assoluto attende che esso si disveli e si faccia tangibile, 
o almeno percepibile, già dentro il processo dei versi: nella materia 
terrena […] dove il sovrannaturale e la stessa concezione  mistica di-

17  Si tratta dei vv. 22-29 del componimento poetico dal titolo Notturno raccolto nei Canti 
dell’infermità. 
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scendono in un’esperienza esistenziale» (COLANGELO G., DE SANTI G. 
2008: 17). Sono parole di Gualtiero De Santi, che, in merito alla pro-
duzione poetica  successiva alla conversione, affermerà: «si riscontra 
insomma una retorica di rivelazione dell’invisibile: dove ponderazio-
ne ed equabilità della vita mistica, dell’ordine che viene dettato dall’a-
nima, suppongono un’irrequietezza delle forme e l’impeto a portar 
forma a ciò che coincide con il mistero dell’esistenza» (COLANGELO 
G., DE SANTI G. 2008: 21).

È nei Canti dell’infermità che la ritrovata fede cattolica di Rebora 
dona speranza al lettore, già  anticipato, in realtà, dall’ultimo compo-
nimento presente nella raccolta poetica Canti anonimi18. Il riferimento 
è alla poesia Dall’immagine tesa: infatti nei 26 versi si evince la figura 
di un Rebora fiducioso dell’attesa di un ristoro per le sue pene. È la 
sua persona, la sua immagine ad essere tesa perché protesa, in quanto 
si è già incamminata verso la Luce tanto attesa. Si leggano a tal pro-
posito i vv. 14-26:

«Ma deve venire,
verrà, se resisto
a sbocciare non visto,
verrà d’improvviso,
quando meno l’avverto.
Verrà quasi persono
di quanto fa morire,
verrà a farmi certo
del suo e mio tesoro,
verrà come ristoro
delle mie e sue pene,
verrà, forse già viene
il suo bisbiglio».

La parola reboriana, inserendosi in un tessuto linguistico intriso 
di fede cristiana, finalmente rinasce a vita; ancora la parola, in un pri-
mo momento di ricerca interiore approda alla fase finale dell’ascesi. 
Il tema generale che fa da sfondo è la sofferenza: «la pesantezza e il 

18  Nell’epigrafe: «Urge la scelta tremenda / Dir sì, dire no / A qualcosa che so». E ancora 
nella nota che accompagna i Canti si può cogliere l’essenza di questi ultimi: «Queste liriche 
appartengono ad una condizione di Spirito che imprigionava nell’individuo quella  speranza, la 
quale sta ormai liberandosi in una certezza di bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo. 
Esse ne sono testimonio e pegno di assoluzione». 
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disfacimento di un corpo che rifiuta il cibo, le ossa doloranti, l’inerzia 
su un letto, le ore passate a rigirarsi come entro una gabbia […] la 
sicurezza del non ritorno alla saluta fisica» (RONDONI D., MEZZASALMA 
C., MURATORE U., LADOLFI G., GIOVANNINI C. 2011: 61). Ma non è 
questo a preoccupare realmente il poeta che, alla fine, viene sempre 
consolato dalla Grandezza di Dio. 

«Egli si chiede se sarà in grado di portare sino al limite il 
voto fatto a suo tempo di  patire e morire oscuramente, se la 
sua pazienza avrà riserve sufficienti per portare a    frutto matu-
ro il fiore del proposito, se Dio accetterò il suo lento sacrificio. 
Da qui gli angoscianti interrogativi, resi più gravi dall’espe-
rienza dell’aridità spirituale […]: Mi salverò? La luce di fede 
che le persone percepiscono in me e nel mio raccontare è un 
sole che viene veramente da Cristo, il vero scrutatore dei cuori, 
o è solo apparenza esteriore, luce che proviene dall’io? Maria 
mi darà la pazienza necessaria a perseverare sino alla fine sen-
za disperarmi?» (RONDONI D., MEZZASALMA C., MURATORE U., 
LADOLFI G., GIOVANNINI C. 2011: 61).

Se nel primo tempo per Rebora scrutare la realtà significava com-
prenderla in quegli aspetti più asconditi, nel secondo periodo l’analisi 
della realtà circostante, terrena mira a condurre il poeta a compren-
dere l’eterno19. È, in particolare modo, l’elemento del soprannaturale 
attribuito al reale ad essere maggiormente presente nei versi dei Canti 
dell’infermità. Infatti è nelle donne, ad esempio, che rivede la figura 
della Madonna o ancora in un fanciullo la figura di un angelo. Testi-
monianza della presenza di questo binomio “soprannaturale-natura-
le” sono i seguenti versi:

«Perché il creato ascenda in Cristo al Padre
nostro che sta nei Cieli e va chiamando,
Tutto quaggiù converge al Padre Santo
che sta nell’Orbe mentre a Cristo chiama
dall’Urbe, imagin del Pastore eterno». 

19  Si vedano i vv. 6-11 del componimento Maternità di Maria del 1955: «richiama così la vetta 
dell’anima, / che alla Divina Persona / si accosta o si scosta / nel transito del tempo / verso un 
vertice eterno». 
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Ancora, questo tema della trascendenza si esprime nelle «cruciali 
occorrenze di indici semantici rapportabili alla sfera dell’istantaneo, 
sentita e praticata quale potenziale dimensione dell’autentico poiché 
protesa […] così da favorire l’avvento di uno spazio-tempo decisa-
mente orientato in senso mistico e spirituale» (SCARSI G., GIOVANARDI 
A., ANTONINI B., FARNETTI M., SECCHIERI F. 2003: 41).

Altro elemento è la Santa Comunione. Si legga prima il v. 5 della 
poesia S. Comunione:

«con l’Ostia amante giunge nel mio petto […]».

poi i vv. 9-12 che presentano la figura della Madonna - Madre:

«Mamma di Paradiso mi raccoglie,
Mi eleva al Cuor del Figlio che m’incendia 
E al Trinitario Focolar rapisce
in seno all’infinito amor del Padre». 

La Madonna diventa madre perché benevola, accogliente e con-
fortevole nei confronti del poeta (nei già citati vv. 22-29 della poesia 
Notturno). Grazie alla Santa Comunione e ad un’opera di intercessio-
ne il poeta riesce a incontrare Dio. Si ricordino i versi di Madonnina 
dedicati alla Madonnina del Duomo di Milano e gli ultimi versi (vv. 
14-20) di un componimento datato 27 dicembre 1956:

«Colei che cuore a cuore avvicina,
Maria, l’Ape Regina:
l’armonia è rotta
tutto si rilascia,
tutto si scioglie,
tutto in caos si risolve:

così con Te, così senza Te, Maria». 

Il protagonista è Gesù. Franco Loi scrive: «in una tensione che fa 
della letteratura (e della parola) solo un tramite verso qualcos’altro, 
verso quel Dio a cui tutta intera la vita e la ricerca di Rebora sono 
tese» (SCARSI G., GIOVANARDI A., ANTONINI B., FARNETTI M., SECCHIERI 
F. 2003: 23).
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E ancora si tenga presente in merito a tali affermazioni quanto os-
servato dalla studiosa Paino: «Anche dall’esame di una ristretta cam-
pionatura lessicale emerge ripetutamente come la connotazione laica 
delle parole reboriane sembri quasi portare in sé i segnali della futura 
svolta religiosa dell’autore» (SAVOCA G., PAINO M.C. 2001: XXVII).

Carmine Di Biase afferma:

«Il tormento di Dio, che diviene tormento della poesia e 
della parola che deve esprimerlo, il bisogno di sentire Dio, con 
sentimento partecipe, nella realtà dell’uomo, nelle cose e ne-
gli altri, nell’abisso del proprio dolore e della storia come nei 
ripiegamenti inferiori dell’abbandono e della solitudine, fino 
all’angoscia e alla croce, accompagna tutta l’esistenza di Cle-
mente Rebora […] Non esiste, dal punto di vista poetico, un 
prima ed un dopo in Rebora […] C’è nella sua poesia, come 
nella sua esperienza di vita, una sola grande ricerca di verità 
e di autenticità, che si sostanzia di sofferta, umana religiosità, 
fino a che non diventa purezza religiosa, nell’aspirazione ad 
un incontro diretto con Dio – che è sempre traumatico – in 
una sofferta tensione dell’anima, che è rapimento ma anche 
tormento» (ROCCO CARBONE L. 1994: 9). 

Valgano come testimonianza di una tensione verso l’elemento reli-
gioso i vv. 22-23 del Fr. LXVII:

«Oh, cieca sostanza, tu giaci
Come non fosse stata mai luce».

L’elemento religioso sembrerebbe essere sempre presente fin dagli 
anni dei Frammenti lirici. 

L’eredità reboriana è composta dall’alta qualità della materia mo-
rale della sua poesia dai Frammenti lirici ai Canti dell’infermità20. Be-
tocchi afferma che la sua poesia aveva «cercato e trovato […] nella 
volontà ordinatrice e intelligente la forza di rivelarsi, senza scalpore, 
più forte e degna d’avvenire della fiorita decadenza dei principi del 
secolo» (BESCHIN G., DE SANTI G., GRANDESSO E. 1993: 150).

20  Si leggano gli ultimi due versi del Fr. LVI: «Così m’è grato confortare altrui / mentre rotolo 
dentro». 
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Rebora aveva concepito la poesia come un’operazione intellettuale 
e morale definitiva e l’aveva deliberatamente strappata alla sua pre-
sunzione di autosufficienza di verità in sé (LUZI M. 1974: 147). 

Anche la scrittura di Betocchi sgorgava da un’esigenza interna det-
tata dal cuore:

«Dissi che il mio primo libro Realtà vince il sogno mi fu 
interamente donato, non mi costò altra fatica che quella della 
scelta, perché per stampare quella trentina di poesie ne ave-
vo scritte almeno centocinquanta. Il libro era nato infatti da 
un’insurrezione interiore, da una  forza sobbollente cui do-
vette assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che 
sgorgava da sé, impetuosamente» (VOLPINI V. 1971: 1).

Betocchi dirà: 

«E il dono di se stesso per me è fondamentale; l’umiltà del-
la creatura è connessa con la stessa gloria della creatura; è vero 
che nella vita siamo in un certo stato di sofferenza, ma siamo 
stati creati, siamo oggetto d’amore. Tutti s’affrettano verso Cri-
sto, ed è essenziale; Cristo è nostro fratello, s’è incarnato per 
noi, un mistero grandissimo d’amore» (VOLPINI V. 1971: 4).

In Rebora come in Betocchi vi è l’accoglienza al dolore e l’accetta-
zione inteso quasi come una grazia. 

«Se ci ripenso, credo proprio di essere nato ai miei esercizi 
di poesia per le vie dell’allegrezza. E sì che mi son capitati, 
forse, più malanni che contenti. Ma sarà per quell’accoglienza 
che gli faccio, quando il dolore capita, che per modo di dire 
chiamerò riflessiva, ma riflessiva non è – come sa chi mi cono-
sce – perché per me non consiste che nell’adottare un compor-
tamento, che in questo caso è la pa zienza: la pazienza, poi, si 
fa compagnia col tempo che passa: sarà per questo, dico, che 
in tale passaggio anche i malanni, le pene, quand’hanno visto 
che la pazienza va d’accordo col tempo, cominciano a mutare 
viso»21. 

È l’elemento della trascendenza e dell’elevazione presente nei versi 
di Realtà vince il sogno: 

21  http://www.centrocarlobetocchi.com/testi.htm. 
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«E dentro i nostri cuori era come 
dentro valli ripiene di nebbie e di sonno 
un lento ascendere dello splendore
che poscia illuminò i monti del mondo».

Una poesia cristiana che evoca Ada Negri22, Alda Merini o Angiolo 
Silvio Novaro, in cui lo spirito canta e si fonde con la natura che de-
sidera Dio. 

«Quando si ha alcunché da nascondere, e da svelare insie-
me, allora è vera poesia» (BETOCCHI C. 1985: 86).

Si delinea una nuova visione metafisica, cui Angelo Mundula fa 
riferimento in Dal tempo all’eterno.

«La poesia diventa […] meditazione e contemplazione, ri-
cerca della verità, espressione di fede cesellata nel verso, in 
«un appassionato e inquieto discorso sul tempo», come scrive 
Squarotti nella Prefazione a Un volo di farfalla […]»23. 

Sono immagini che si ritrovano In Scirocco (VALERI D. 1977), po-
esie con piccoli versi di un colore che ti arriva al cuore, come ama 
definirle l’autore di Confessioni minori24. Colore, però, che rima con 
“dolore”: «il mio dolore è come un bimbo malato, cruccioso e irra-
gionevole» (BETOCCHI C. 1985: 127), scrive Angiolo Silvio Novaro, 
uomo di classico temperamento culturale, cui venne a mancare pre-
maturamente il figlio. La sofferenza dell’essere consuona con la pena 
delle parole: «mi dicono, il tempo guarirà. E non sanno che il tempo 
non può più nulla togliermi né nulla darmi» (BETOCCHI C. 1985: 126). 
Ancora il senso dei colori vividi, rutilanti, e del dualismo del bianco e 
del nero (il poeta toscano userà prepotentemente anche il viola) sono 

22  Michele Bianco ritiene che «l’ultima raccolta, uscita postuma col titolo di Fons amoris, 
rappresenta l’anelito di un’anima purificata dal dolore al cospetto dell’Eterno: “tornare a Lui, 
ridiventar favilla / della sua vampa, raggi della sua / luce – e, perduta in armonia di luce, / cantar la 
gioia dell’amor che allaccia / la terra al cielo, l’universo a Dio”» (BIANCO M. 2019: 687 e nota 85).

23  BIANCO M. 2019: 683 e nota 64; SAN LEOLINO: 2015.

24  Si veda anche L’indimenticabile Valeri di Carlo Betocchi (MANGHETTI G. 2021: 109-113).
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fil rouge dell’espressività cromatica che è ben presente in Campana 
(BETOCCHI C. 1985: 214)25 e che Luzi definisce nel 1938:  

«Una poesia musicale colorita con introdotto il senso dei 
colori (alla moderna) nelle patrie lettere». 

L’assenza di suono, però, permette alle grida interiori di prorom-
pere in macchie di emozioni, come avviene nella poesia di Girolamo 
Comi, in cui la luce è assunta come manifestazione viva del Verbo 
divino, sentimento cosmico che ascende e trascende:

«Il tuo linguaggio profondo / è come un’ala distesa / un’ala 
di luce rappresa...»

(VIGILANTE M. 1982, www. www.treccani.it/enciclopedia/
girolamo-comi_%28Dizionario-Biografico%29/)26. 

Comi si avvicina alla visione escatologica, di cui Betocchi scriverà 
in una recensione: 

«[La sua] è poesia del verbo, dove il verbo è la sorgente 
della Creazione e il suo fine, e anche il termine a cui aspira 
[…] la parola stessa dell’uomo» (BETOCCHI C. 1954; MARCHI 
M. 2001: 107).

La fede del poeta è la fede nella parola, anelito di resurrezione 
della carne e dello spirito. 

«Carlo Betocchi, il quale, come ricorderà giustamente Pi-
sanò, è stato il primo a vagliare «la poesia di Comi, dopo il 
suo approdo al cattolicesimo (1933), con un articolo apparso 
sul “Frontespizio” che in quegli anni rappresentava la doga-
na della cultura cattolica in Italia». Betocchi accusa Comi di 

25  Paolo Turroni afferma che «Betocchi amò moltissimo la poesia di Campana, e questo 
rapporto di ammirazione e di affetto è testimoniato, fra gli altri, dall’idea, ad esempio, di 
costruire un astuccio artigianale alla prima edizione dei Canti orfici» (TURRONI P. 2000: 3 e nota 
3, segnalando i titoli di altri articoli pubblicati in Confessioni minori: Appunti sopra i «Canti 
orfici» e Addio colomba addio).

26  Utili riferimenti: Cantelmo, Caporossi, Valli, Pisanò, Indino, Minerva, Pisanò, Giannone, 
Guida, Zizzi (CANTELMO M. 1990); (CAPOROSSI C. 2001); (VALLI D. 1977); (VALLI D. 2008); 
(PISANÒ G. 1996); (INDINO C., MINERVA E., PISANÒ G. cur. 2008); (GIANNONE A.L. 2002: 251-
270); (GIANNONE A.L. 2008: 393-410); (GIANNONE A.L. 2019: XV-XL); (GIANNONE A.L. 2020: 
9-21); (GUIDA P. cur. 2002); (ZIZZI M. 2000).
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eccessivo intellettualismo e descrive una poesia che «vive di-
staccata [...] senza altra giustificazione che se stessa [...]. L’im-
mensa statua fantastica creata dal Comi va dalla terra al cielo 
senza corpo, si può dire, poiché manca di ogni attività». Si 
tratta, insomma, di un giudizio piuttosto duro, che lo stesso 
Betocchi, quasi scusandosi, promette poi a Comi di rivedere, 
anticipandogli in una lettera del 19 luglio 1954 che avrebbe 
«scritto qualche pagina che servisse a sdebitarmi» (PISANÒ G. 
1996: 7, 35)27. 

Un fervore cattolico ed una umanità espresse in un linguaggio sem-
plice, dimesso, umile come in Saba. 

«È per via di così fatto linguaggio che la poesia di Saba 
è interamente umana […] che è, infatti, una poesia che tutti 
leggono e comprendono» (BETOCCHI C. 1985: 303).

Per Angelo Barile «la poesia è un fatto del tutto insolito, un dono 
dell’intima trasparenza», «è una poesia che la vedi, e la senti, cresciuta 
nell’intimo del suo paese» e, in più, «limpidamente cattolica» (BETOC-
CHI C. 1985: 344). 

«sei tu mio cielo, – cielo vivo, inoffeso,  di là da questo che 
morte mi chiude, – che mi lampeggi il tuo imo sereno – Madi-
do, già di brume, – ti vedo nella lagrima felice, – o mia patria, 
o mio seno, – ultimo, o cielo che t’apri» (BETOCCHI C. 1985: 
346).

27 Betocchi (BETOCCHI C. 1934) e Bocelli recensiranno Canto per Eva (GIORGINO S. 2019: 312, 
317).
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IV 

IL “CANTORE D’ALTRUI LETIZIA”.
CAPRONI, SERENI E LUZI

Oltre la siepe vagheggia anche Caproni, che, in una lettera del 10 
dicembre 1975, riconosce a Betocchi l’origine della sua poesia.

«[…] ricorda soltanto una cosa, che già ti dissi a voce e che 
voglio dirti anche per iscritto: che la mia “musica concreta” (se 
esiste veramente) non sarebbe mai esistita senza la tua poesia, 
sempre così legata alle creature della terra (alle loro opere e ai 
loro giorni, alle loro letizie e ai loro triboli) come in un basso-
rilievo romanico. Ma non voglio aver l’aria di farti dei compli-
menti inutili: ciò che ti dico corrisponde esattamente a ciò che 
sento» (CAPRONI G., BETOCCHI C. 2007: 290)1.

Egli ha compreso il valore di una poesia-preghiera che parla di fra-
tellanza e gratitudine, ha colto il vero uomo religioso, in armonia con 
Dio, un creatore magnanimo e benevolo, come emerge da diversi suoi 
versi, ad esempio quelli di Messa piana: «Guardo, / e credo», avendo 
la visione di un (ipotetico) Dio disinteressato agli affari umani. È im-

1 La “Fiera letteraria” del 23 dicembre 1956 pubblica un articolo di Caproni sulle Poesie di 
Betocchi (Poesie 1930-1954, Vallecchi, Firenze 1955) con il titolo Realtà vince il simbolo nella 
poesia di Betocchi.
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portante comunque notare la profonda amicizia attestata da un lungo 
confronto epistolare. In una lettera (Loco, 6 luglio ’43) Caproni scrive 
di essersi avvicinato alla poesia di Betocchi:

«con amore e desiderio di conoscenza […] Vorrei davvero, 
un giorno, meritarmi la tua fraternità» (Lettera n. 4, BETOCCHI 
C. 1955: 66)2.

2 Sul tema della poesia: lettera n. 6: 67; lettera n. 9: 69-70: 70 («Viva la tua ariosa e forte, e 
italiana, poesia, caro Carlo»); lettera n. 10: 70-71: 71 («Le tue poesie, Carlo! […] sono d’una 
bellezza, d’una verità così alta da farmi disperare. […] Per te la poesia è veramente felicità, 
allegria dell’anima […]». I testi di Caproni, cui si fa riferimento, sono «Tetti toscani secchi e 
l’incipit di In lode […] modificato da Betocchi prima della stampa in Ponte 53», Soliloquio del 
figliol prodigo: 364); Caproni ringrazia Betocchi per «la bella poesia» nella lettera n. 19 del 24 
novembre [1952]: 82-83: 83; Caproni elogia i versi di Betocchi definiti «strumenti dell’anima» 
nella lettera n. 24 (Loco, 31 luglio 1953): 87-88: 87; lettera n. 39 (Roma, 16 febbraio 1953 [1954]) 
di Caproni a Betocchi: 106-107: 106; nella lettera n. IX (Firenze, 14 marzo 1954): 108-109: 109, 
di Betocchi a Caproni, si parla di Padre Turoldo, dell’«idea di creatura» e del rispetto «per il 
rapporto muto tra creatura e Creatore», di un «un profondo ritorno all’obbedienza ed all’arcana 
poesia del Cristo sempre promesso e sempre vivente anche al tempo di Omero»; lettera n. XI 
(Firenze, 27 marzo 1954): 115, di Betocchi a Caproni; lettera n. 57 (Roma, 5 agosto 1954): 135-
137, di Caproni a Betocchi; lettera n. 63 (Roma, 10 novembre 1954): 143, di Caproni a Betocchi: 
«Sulla Chimera ho letto la tua bella poesia, asciutta e toscana, così tua: dorica addirittura, e così 
accorata da quell’abbandono del penultimo verso […]»; lettera n. 65 (Roma, 21 dicembre 1954): 
146-147, di Caproni a Betocchi; lettera n. XXVI (Firenze, 25 luglio 1956): 174, di Betocchi a 
Caproni: «libro di vera poesia»; lettera n. XXXIV (Firenze, 15 marzo 1957): 185, di Betocchi a 
Caproni: «validità della tua poesia»; lettera n. 106 (3 febbraio 1958): 194 di Caproni a Betocchi: 
«[…] che bella poesia hai pubblicato sul Critone! Che asciutta lascrima e quanta grazia»; lettera 
n. 121 (Roma, 13 aprile [1960]): 206, di Caproni a Betocchi: «avrei dovuto scriverti subito 
per la bellissima poesia su PERSONA. Una cosa “grande” e umana come il tuo cuore. Una 
delle più belle poesie del mondo, con tanto mondo dentro»; lettera n. 128 (Roma, 29 [19] 
settembre 1961): 213, di Caproni a Betocchi: «alta bellezza e verità della tua poesia […] Non 
c’è nessuno, qui, che possa sostituirti. Ci sono tanti letterati in gamba, tanti poeti in gambissima 
[…] Ma uomini veri, semplici e aperti nel senso più alto della verità…»; lettera n. 141 (Roma, 
16 settembre 1964): 225-226: 226, in cui Caproni, rivolgendosi a Betocchi, ricorda la bellissima 
poesia scritta una volta a Pasqua; lettera n. LIX (Firenze, 17 settembre 1964): 227, di Betocchi 
a Caproni: «[…] la bellissima poesia che mi hai fatto leggere […]»; lettera n. 148 (Roma, 14 
aprile [1965]): 231-232: 231, Caproni formula a Betocchi «il più affettuoso augurio di Buona 
Pasqua», scrivendogli che «[…] si rilegge la sempre più bella e più vera poesia dell’Estate di San 
Martino»; lettera n. LXXI (Firenze, 29 dicembre 1967): 240-241: 240, di Betocchi a Caproni: 
«[…] da qualche giorno, da quando ho visto “Comma”, volevo veramente rallegrarmi con te per 
la splendida poesia che vi hai pubblicato. “Palo”, l’ho riletta non so quante volte: e ti ho rivisto 
come sei sempre stato, un poeta indimenticabile»; lettera n. LXXXI (Firenze, 29 ottobre 1969): 
253-254: 254, di Betocchi a Caproni: «Spero di poterti mandare una copia di quanto dissi per 
la tua sempre stupenda poesia. Ti deve aver scritto un caro poeta di qui, sui 40 anni, Giampieri, 
che dice di non amare nella poesia moderna che te, Luzi ed io. Ma la lode per me credo ce 
la metta quando parla con me», ricordando la grande considerazione del giovane poeta per 
Caproni ritenendo che «ha ragione»; lettera n. LXXXIV (Firenze, 6 dicembre 1969): 256-257, 
in cui Betocchi, rivolgendosi a Caproni, elogia la sua poesia; sono utili anche le lettere di Caproni 
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Unico conforto è l’affetto, l’“unità di sentire”:

«[…] infatti rimpiango sempre, tantissimo, la tua insostitu-
ibile compagnia di poeta delle cose e degli affetti: qui mi man-
ca assolutamente, e soltanto parlandotene trovo conforto»3.

Nel commento inviato a Caproni per il suo Congedo del viaggiatore 
cerimonioso pubblicato nel 1960 su “Palatina” Betocchi dice che, in 
seguito alla prima lettura, non potè più dimenticare la poesia, ammet-
tendo di esser meravigliato da quel viaggiatore cerimonioso tanto da 
ritrovarlo nella suite per pianoforte di Musorgskij Quadri di un’espo-
sizione, nelle figure dei due ebrei Goldenburg e Schmuyle. La loro 
unione nel sentire le cose, nel provare le emozioni la si può riscontra-
re anche nella lettera del 9 marzo 1961, in cui Caproni afferma che 
quella poesia è stata composta proprio ascoltando il 15° preludio di 
Chopin. Spesso i due poeti si confrontano, si scambiano un parere. 
Nell’attività di traduzione Caproni chiede l’opinione di Betocchi. Ad 

a Betocchi n. 174 (Roma, 24 maggio 1970): 261; n. 175 (23 marzo 1972): 263; lettera n. XCI 
(Firenze, 28 agosto 1972): 264, di Betocchi scrive a Caproni, definendolo bellissimo poeta; n. 
XCII (Firenze, 24 ottobre 1972): 265, di Betocchi a Caproni; n. 179 (Roma, 20 dicembre 1972): 
267, di Caproni a Betocchi; lettere di Betocchi a Caproni n. XCVI (Firenze, 21 settembre 1973): 
272; n. XCVII (Firenze, 17 gennaio 1974): 273; lettere di Caproni a Betocchi n. 187 (Roma, 4 
giugno 1974): 275; n. 192 (Roma, 17 giugno 1975): 284; n. 193 (Roma, 30 giugno 1975): 285: 
«O costruttore di altrui letizia! Quanto son meschino, al tuo confronto»; lettera n. 201 (Roma, 
10 aprile 1976): 296, in cui Caproni, scrivendo a Betocchi, dice che la lettura di alcune delle 
sue poesie lo hanno commosso; lettera n. CIX (Firenze, 19 aprile 1976): 296-297, di Betocchi a 
Caproni, in cui si cita una poesia di Ettore Serra intitolata Lettera a Carlo Betocchi poeta fraterno; 
lettera n. 213 (Roma, 8 novembre 1977): 314, di Caproni a Betocchi: «Tutta la tua vita, tutta la 
tua poesia, è fatta di esemplare pazienza»; lettera n. 218 (Roma, 17 aprile 1978): 323, di Caproni 
a Betocchi: «[…] tutta la mia ammirazione per i tuoi bellissimi versi di addio – così accorati e 
frizzanti , e così caldi d’umanità, anche. […] Luzi sì che – con te! – è davvero “grande”»; lettera 
n. 222 (Roma, 30 gennaio 1979): 332, di Caproni a Betocchi: «[…] ho sempre più bisogno della 
tua presenza: della presenza della tua voce […] a rendere allegra l’anima e a ridarle coraggio»; 
lettera n. 228 (Roma, 18 dicembre 1980): 342, di Caproni a Betocchi, che definisce stupende 
le Poesie del sabato e cita Il sale del canto, leggendo inoltre le prose, «e anche in queste quanta 
“dovizia” – quante illuminazioni»; lettera n. 231 (Roma, 4 febbraio 1984): 349-350: 349, di 
Caproni a Betocchi: «Il grande sei sempre tu, e non soltanto nella poesia: sei stato grande nel 
dolore, nella gioia, nella vita»; lettera n. CLVI (4 febbraio 1984): 350-351: 350, di Betocchi a 
Caproni: «il tuo splendido libro di “Tutte le poesie” […]»; lettera n. 133 (Roma, 13 luglio 1984): 
353-354: 353, di Caproni a Betocchi, che definisce stupendo il libro di Tutte le poesie. È utile far 
riferimento anche al saggio di Giovanna Scarca, “Fare uomo l’anima”. Betocchi, Luzi, Caproni nei 
loro esordi poetici (prima parte), in “Antologia Vieusseux” (SCARCA G. 2015: 67-102).

3  Lettera di Betocchi a Caproni del 12 maggio 1954.
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ogni lettura di poesie o articoli Caproni si mostra innamorato, si stu-
pisce della grandezza della scrittura dell’amico, considerato un poeta 
come pochi, irraggiungibile. In seguito alla lettura di L’estate di San 
Martino, scrive:

«Sei giunto alla suprema saggezza concessa ai poeti, che 
è quella di spendere le parole soltanto quando sono strettis-
simamente necessarie, senza orpelli e senza false o artificiose 
invenzioni»4.

Ancora una volta egli apprezza il carattere “asciutto” della poesia 
betocchiana composta di parole semplici e incisive, che non necessita 
di ornamenti,  «un’opera dove l’anima cristiana e la parola sono la 
stessa cosa da capo a fondo», commenta la silloge Poesie, apprezzan-
do la capacità dell’amico nel dar vita ad una poesia perfetta perché 
vera, espressione  di sentimenti oppure è utile citare l’articolo scritto 
per “Il Caffè”, in cui annovera una giornata trascorsa con l’amico, o 
Tra le spine (un’immagine di Caproni), pubblicata nel 1985 in Confes-
sioni minori, cui Caproni risponde con queste parole:

«Mi hai disegnato col cuore, e col cuore non si ragiona»5.

Un’altra importante dedica è un noto discorso, che Betocchi legge 
nel ’75, in occasione del conferimento del Premio Gatti a Caproni, 
inviatogli poi nella lettera del 2 dicembre di quell’anno, in cui si rico-
nosce il valore della lirica dell’amico. È il caso ad esempio dei versi in-
viati da Betocchi il 12 febbraio 1954, in cui si afferma l’intendimento 
di una poesia reale.

«Non voglio fare un verso
che non abbia patito di persona».

E, nella lettera del 18 giugno 1956, scrive:

«Tu non sei un poeta voluto, ma un poeta naturale, auten-
tico».

4  Lettera di Caproni del 25 agosto 1961.

5  Lettera del 2 aprile 1959.
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La poesia deve essere verità, espressione di vita vera, manifestazio-
ne dell’uomo, di sentimenti ed emozioni reali:

«Non si possono scrivere bugie (articoli) e dire nel contem-
po la verità (fare un po’ di poesia)»6. 

Una poesia del cuore:

«Il tuo cuore di poeta,
hai un gran cuore, per questo sei tanto poeta».

Caproni più volte utilizza queste immagini per riferirsi all’amico 
come nella lettera del 2 aprile 1959:

«Mi hai disegnato col cuore, e col cuore non si ragione».

In momenti e contesti diversi i due amici affermano la stessa idea: 
l’uomo e il poeta si fondono, la poesia è spontanea, diviene rivela-
zione dell’uomo, intrinsecamente collegato alla vita reale, delineando 
un’immagine precisa della poesia di Betocchi, le cui parole sono carat-
terizzate da una forza valoriale, utile a comprendere il valore dell’uo-
mo, e l’amico aiuterà inconsapevolmente Caproni a scoprire i nuovi 
elementi della sua poesia.

«Una poesia grande e umana come il tuo cuore. Una delle 
più belle poesie del mondo, con tanto mondo dentro»7.

È utile citare anche l’intervento su “Il Popolo”, da titolo Ricordo 
materno e dedicato alla figura della madre, motivo che Betocchi pro-
pone in diverse poesie come Alla mamma, nella sezione Tetti Toscani, 
inviata all’amico Caproni nella lettera del 31 luglio 1953, Alla mia 
mamma, Per mia madre, Anna Picchi, di cui egli cita alcuni versi nella 
lettera del 21 dicembre 1954, e nella breve prosa intitolata Il rospo 
Rigoletto, riferimenti che sottolineano il ruolo centrale della donna 
in quanto madre, moglie e figlia nella esistenza dei due poeti. La po-
esia ha bisogno di parole reali, è questa la vera virtù, di cui è dotata, 

6  Lettera del 5 agosto 1957.

7  È un commento di Caproni alla poesia di Betocchi Dai Tetti nella lettera del 13 aprile 1960.
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secondo Caproni, la poesia di Betocchi. I due amici si confrontano 
reciprocamente sulle proprie opere. Nella lettera del 18 giugno 1956 
Betocchi dichiara di aver riletto Funicolare e Lamenti, mentre nella 
lettera successiva Caproni cita alcuni versi di Dell’acqua di aprile tratta 
da Realtà vince il sogno, confermandone il valore:

«E non so perché, ogni volta, mi par di non aver mai letto 
prima le tue poesie, che son sempre nuove. A tanta luce can-
dida ti vien voglia di arrampicarti con la funicolare! Tu solo 
ci sei arrivata irraggiungibile. I tuoi versi sono come i violini: 
più invecchiano e più profondamente e dolcemente suonano 
nuovi».

In occasione della Pasqua del ’57 Betocchi pubblica nel 1958 la 
poesia Per Pasqua: auguri a un poeta su “L’Approdo” letterario, dedi-
cata all’amico Caproni, che, in una lettera del 3 agosto 1958, gli scrive:   

«[…] compresa quella che mi mandasti e che ora vedo 
stampata con mio nome e cognome in dedica. E con quel 
Giorgio che mi fa tremare pensando che l’ha scritto il tuo pen-
nino giusto di poeta giusto e d’uomo giusto».

L’emozione di Caproni è perfettamente resa dalla sua affermazio-
ne e ci fa comprendere innanzitutto il suo forte attaccamento all’ami-
co, ma anche l’importanza che Caproni dà alla scrittura a mano, come 
espressione pura dei sentimenti. Scrivere a mano, per Caproni, è un 
modo per aprirsi completamente all’altro e condividere con l’altro, 
diventa un modo per dire «sono completamente tuo, completamente 
aperto a te». Immagini molto ricorrenti nelle lettere sono anche quelle 
che riguardano i luoghi, le città in cui vivono, viaggiano, lavorano. Ad 
esempio la città di Genova, Loco di Rovegno, di cui Caproni parla 
nella lettera del 18 agosto 1954, quale luogo di affetti e ricordi:

«Lontano dalla città, dalla civiltà tecnologica, dalla lettera-
tura soprattutto, e soprattutto dai letterati, mi sento rinascere, 
anzi riavere, come si dice da noi»8. 

La stima di Betocchi è anche in una lettera del ’69:

8  Lettera del 6 dicembre 1969.
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«Tutto trasposto ormai in figura di te stesso, anzi in figura 
di poesia vivente, io amo e ammiro addirittura velenosamente 
invidio la tua poesia perché moltissimo meglio della mia ad-
dirittura persona di creatura: è uomo e folletto; prende corpo 
[…]».

Egli pensa di non poter pareggiare la poesia di Caproni, una poesia 
capace di descrivere le vicende umane con “brevi stoccate”, mentre la 
sua poesia brancola, alla ricerca di parole, di modi per parlare di sen-
timenti reali. Ancora, Betocchi parlando de Il muro della terra, libro 
di Caproni pubblicato nel ’75, riferisce la sua ammirazione, ritenendo 
questa raccolta il frutto più maturo e consapevole, utilizzando l’im-
magine delle formiche creatrici e accostandone l’immagine all’autore, 
che ha saputo anno dopo anno, calibrare e perfezionare i propri mez-
zi, i propri strumenti. Caproni, fervente sostenitore di Betocchi, giu-
dica la scrittura dell’amico tutt’altro che perduta, ritenendo che non 
si è mai affievolita e affermando l’«autentica grandezza nell’umano e 
nel celeste […]» nella lettera del 12 agosto 1975. 

Un senso di umanità, autenticità, fratellanza, reciprocità affettiva, 
solidarietà spontanea traspare dal carteggio epistolare, in cui è ricor-
rente l’aggettivo umano intriso di pathos, che si fa poetico. Betocchi, 
ancora una volta, assolve il ruolo dell’umile maestro definito da Luzi o 
del fratello maggiore come gli scrive Sereni.  Dal ’47 al decennio Cin-
quanta e ai primi anni Sessanta la corrispondenza epistolare presenta 
intrecci di lavoro e di relazioni, collaborazione di Sereni e Betocchi 
rispettivamente a riviste quali la milanese “Pirelli”, “La Chimera” 
del ’54-’55, dal ’58 a “L’Approdo” radiofonico e dal ’61 alla rivista a 
stampa e alla rubrica televisiva. Il titolo del carteggio è da ricercarsi 
nella lettera di Betocchi del 23 maggio 1948,  in cui risaltano i pun-
ti-chiave di umiltà-tristezza e fraternità: 

«con la tua poesia di Frontiera, o meglio con la poesia di 
Sereni, e con la tua persona e il tuo spirito stessi che mi sov-
vengono sempre, contatto rinnovato dal Diario, e da quel poco 
che fummo insieme. «Luino», i giardini d’Europa, lo scintilla-
mento della tua gioventù, i frammenti balcanici, il deserto, la 
tua permanenza in Sicilia, la mia profonda devozione, attraver-
so Manzoni, al carattere Lombardo, e attraverso la gioventù di 
Manzoni alla purezza di ricerca di quello spirito giansenista, la 
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tua presenza fisica, dove incontra subito ravvisata fraterna, la 
tua umiltà, la tua tristezza, il poco che siamo e la luce dell’ani-
ma, per tutti questi motivi io ti sento un uomo fratello e penso 
a te e vorrei che il bene fosse, e la pace, in te e nella tua famiglia 
e perciò ti viene il mio libretto (BETOCCHI C. 1947), proprio col 
suo peso di pagine, come foglie, non importa ciò che dicono, 
e non importa che tu me ne parli, ma come se ti mandassi, 
che dirti? delle foglie colte da me, chissà dove, chissà quando, 
spedite a te per ricordo».

L’espressione: un uomo fratello rivolta a Sereni attesta il profondo 
sentimento di amicizia: 

«Tu mi sorprendi sempre con parole tutt’altro che ovvie: 
il tuo consenso ha sempre qualcosa di specifico, viene da uno 
spirito singolare, da uno che può ridere delle formule e delle 
polemiche in uso perché possiede ben altri strumenti e ben 
altre necessità di sentire e di esprimere. Non a caso – e lo dissi 
già a Firenze, e male – furono le tue parole a sostenermi in 
quelle ultime ore di Sicilia e nelle prime della cattività: quando 
ero abbrutito, la tua lettera era con me a dirmi che non avrei 
maledetto quelle ore, che un bene ne sarebbe un giorno o l’al-
tro uscito». 

Riconoscendogli «umiltà», «carità», «comprensione», Betocchi 
scrive: 

«Perdonami questa lettera, tutta oppressa dall’afa e dalla 
stanchezza, che risponde così male al tuo calore e alla tua umil-
tà (l’incomparabile lezione della tua umiltà, della tua carità, 
che è poi sempre comprensione, penetrazione e dunque ric-
chezza. Anche se si può dire che tu chiudi sempre la partita 
da vincitore, quanto meno rigidi sono i limiti che tu poni al 
movimento degli altri). E intanto ti annunzio la nascita di mia 
figlia Silvia – la secondogenita –, avvenuta a Felino di Parma il 
12 giugno scorso». 

 
Betocchi intuisce anche gli esiti della poesia di Sereni, individuan-

do i giusti toni per incoraggiarlo, a volte perfino per rimproverarlo 
come in una lettera della fine del 1955: 
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«Non mi dare dispiaceri. Fai l’uomo, smetti di ricoverarti 
dietro tante timidezze».

Fin dall’inizio il tenore delle lettere è tale da ridurre le distanze: 

«Caro Sereni / Mi compiaccio con Lei per la sua buona 
volontà; mi dolgo per quel che di meno sereno ha potuto tur-
barlo nella cerchia dei suoi amici, che sono anche i miei che si 
amano poeti».

Solo nel ’41 (all’uscita di Frontiera) Betocchi introduce il tu, ren-
dendo Sereni partecipe anche della sua nuova condizione esistenziale, 
in una lettera del 20 novembre 1977, poco dopo la morte della moglie:

«Se Dio vuole, (si fa per dire, poiché è una mia ben radicata 
convinzione, da almeno quattro anni, che non è che un’allusi-
va parola, una delle tante inventate dalla superbia dell’uomo 
che non vuole essere al pari di ogni altra cosa della natura), 
ormai non ne avrò molte più da soffrire. Dirò che ormai sono 
contento così. Avrebbe sofferto di più lei, in questo cagnaccio 
di mondo, se fossi morto prima io. Chissà quante ne avrebbe 
passate, e che miseria! La sua morte mi ha cresciuto il corag-
gio. Ormai non temo più nulla. E ti abbraccio di tutto cuore». 

Fino alla fine l’epistolario attesta vicinanza e fraternità: gli ultimi 
saluti sono di Betocchi, 28 gennaio ’82, «Abbi l’abbraccio fraterno 
del tuo Carlo»; e 6 febbraio ’82, «Il tuo vecchio e malandato Carlo». 
Sereni apprezza Betocchi, manifestando una predilezione per il primo 
libro, Realtà vince il sogno, in cui la realtà della vita è contrapposta 
all’ingannevole sogno. Il critico Marco Marchi afferma: 

«Il Betocchi esordiente di Realtà vince il sogno era stato 
dunque un poeta integralmente giovane: un’armonia rimanda-
va a Dio, a un creatore garante. Non erano belle le sue poesie, 
ma la natura che esse cantavano, da cui provenivano e a cui ri-
tornavano, su quella ricorrente linea di confine tra tetti e cielo, 
visibile e invisibile, i coppi rosseggianti della sua città e del suo 
lavoro di geometra in giro per cantieri e l’azzurro». 

«A me interessano altre cose. Aveste visto stamane la campagna…» 
disse una volta agli amici letterati e intellettuali del “Frontespizio”. 
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Nella poesia «il lettore di Realtà vince il sogno è attratto in un vortice 
ascensionale che lo risucchia incessantemente verso il cielo» (BETOC-
CHI C. 2003: 20), una immagine resa da verbi come ascendere, salire, 
volare, lievitare, sospendere, in attesa di veder manifestarsi una verità 
altra, divina, una dimensione di grazia e bontà, la coralità, un forte 
sentimento di umanità, un’attenzione al mondo degli umili, dei lavo-
ratori, al fine di poter insegnare loro l’importanza della speranza in 
una vita ultraterrena, la tensione verso Dio. L’autore di Realtà vince 
il sogno non può non avvertire affinità con il poeta di Frontiera che 
ama il paesaggio, la «diligenza», gli oggetti «utili» e «necessari». Ecco 
dalla lettera:

«Io sapevo già, caro Sereni, dove eri, e che cosa avrei tro-
vato di te: sapevo che mi sarei riscontrato in quelle tue verità 
così umane, così meritate. Perché il segno della tua poesia è di 
essere meritata. Come tutte le cose vostre di Lombardia sono 
meritate, anche quelle prime notizie del mondo, che rallegra-
no lo sguardo, uscite dalla nebbia di primissima mattina. Ho 
ritrovato dunque tutta l’intatta diligenza per cui le tue poesie 
mi piacevano molto: tu sai che io non so pesare una poesia 
che in simboli di virtù attive. Beato il tuo cuore fanciullo! E 
perdonami se io oso dir questo contro il tuo parere che sarà 
avverso: ma la scarsità di notizie tue è quello che mi letifica 
leggendo le tue poesie. Volgi il tuo sguardo intorno e di solito 
curvi l’orizzonte in una misura strettamente umana: a volte è il 
limite ferroviario, anche col solo rumore dei convogli, a volte 
un limite di terre che hanno un nome e un luogo ben definito. 
Qui, dentro quell’arco, scandisci alcuni oggetti per un moto e 
un bisogno che sono tutt’altro che d’architettura, ma di neces-
sità: si direbbe che tu stimi l’utile, e com’è chiaro il cuore di 
un simile uomo! Chiaro è il cuore e il paesaggio: un paesaggio 
necessario, attivo, completamente privo di sottintesi. […] Ave-
vo ed ho verso la tua poesia un impegno di simpatia ed affetto 
[…]».   

Dalle lettere emergono la generosità e l’accoglienza attiva dell’uno, 
la fragilità e il tormento perenne dell’altro; la schiettezza del legame; 
il piacere del dialogo e dell’amicizia, l’umanità come essenza della po-
esia.

Luzi predilige Betocchi, di cui aveva già letto la poesia (LUZI M. 
1990: 13) e dall’incontro nella redazione del “Frontespizio” scaturirà 
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un’amicizia che durerà tutta la vita. Il poeta agrimensore è «uno di 
quei tipi come usavano a Firenze nel 1908, che non davano retta all’U-
niversità» (LUZI M., BETOCCHI C. 2008: XII), l’amico è stato allievo di 
Giorgio La Pira (LUZI M. 1997: 25) nell’ateneo fiorentino. Molto im-
portante aver avuto entrambi una famiglia «di affetti e di intese» (LUZI 
M. 1997: 14). La religiosità, attinta dalla madre, ha profondamente 
influenzato la spiritualità di Luzi (LUZI M. 1997: 10). 

«Mia madre è presente in vita e in morte nella mia poesia. 
Torna spesso ed ha assunto nel tempo la voce e l’autorità della 
femminilità e della muliebrità in toto» (LUZI M. 1997: 214).

Come in Betocchi, la parola luziana può essere intesa come pre-
ghiera: 

«Io vedo la preghiera come un ritorno della parola a chi 
l’ha creata, al Verbo. Abbiamo avuto la parola e ci si rivolge 
per lode o richiesta al suo istitutore. La preghiera è un atto 
d’amore, nel suo fondamento; anche confidare nella grazia, 
dentro le varie suppliche, è già un atto d’amore che la parola 
spiega. Io poi penso che ci sia non solo negli uomini, ma in tut-
to ciò che è presente nel mondo, un respiro e una aspirazione 
orante. Se noi guardiamo il mondo, pur disturbato e violato, 
in sostanza c’è questa verticalità, il bisogno delle origini di ri-
prendere il sopravvento su una dilapidazione e disgregazione. 
C’è implicita una preghiera nella condizione dell’uomo e nella 
condizione del mondo, solo che raramente la si ritrova in atto. 
[…] La preghiera è una forma mentis e una tensione naturale 
dell’anima, che può esprimersi in varie guise e che contraddice 
a tutto quello che si scarica in brutalità» (LUZI M. 1997: 76). 

L’affinità è ben definita in una lettera di Luzi scritta all’amico il 16 
marzo 1935: 

«L’affinità ch’io sento […] con lei: è nel sentimento della 
poesia. In quel volerla condurre al suo significato supremo di 
conoscenza, di illuminazione, di ragione di vita anche. In quel 
suo rifiutarsi a cantare il mondo fisico per se stante. È un’affi-
nità religiosa, a cui credo disperatamente. Pensi la gioia ch’io 
provo nel sentire che nei miei sforzi, quando uno si sente come 
solo e stanco in un deserto, sono comuni, riecheggiano quelli 
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di un’altra anima. Da qui tutto l’amore che io ho per lei […]» 
(LUZI M., BETOCCHI C. 2008: 14).

In una conversazione con Stefano Verdino Luzi dichiara: «io a lui 
devo molto» (LUZI M. 1997: 28). Betocchi diviene, dunque, un mae-
stro:

«Spesse volte (ora che siamo lontani posso dirtelo), vengo 
da Vallecchi solo per vederti più da vicino vivere e per acqui-
stare fede e certezza dalla tua naturale, cristianissima sereni-
tà, carissimo amico e carissimo poeta. […] E una gratitudine 
come quella che io ti devo non si esaurisce» (LUZI M., BETOC-
CHI C. 2008: 29).

Luzi ne avverte il valore:
 

«… il carattere benefico della tua presenza qui e in questo 
tempo e della tua poesia in ogni tempo e luogo dove io possa 
con l’immaginazione collocarmi» (LUZI M., BETOCCHI C. 2008: 
37).

In una lettera del 19 febbraio 1968 scrive: 

«Dal 1935 o giù di lì, quando ti cercai la prima volta e ti sot-
toposi le mie prime ingenuità, la certezza di questo sentimento 
è andata sempre accrescendosi e molto spesso mi illumina nei 
miei dubbi e smarrimenti. Anche di questo sia lode al cielo e a 
te» (LUZI M., BETOCCHI C. 2008: 37).

Anche Betocchi rinnova l’ammirazione per l’amico in una lettera 
del 19 novembre 1982: 

«Ti abbraccio compagno con tutto il cuore. Ti chiedo per-
dono di quanto di me possa esserti spiaciuto, ma tu sai che ti 
riconosco il solo grande e vero poeta italiano» (LUZI M., BE-
TOCCHI C. 2008: 39)9.

Negli ultimi anni della sua vita il poeta è afflitto dai problemi della 
vecchiaia e dalla malattia della moglie e vive questa situazione come 

9  Vi è soltanto un episodio che incrina apparentemente l’amicizia, a causa di vicende personali 
di Betocchi, che sorprendono Luzi.
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un’ingiustizia (LUZI M., BETOCCHI C. 2008: 66) e Luzi crede che l’a-
mico abbia perso la fede, non affidandosi più alla parola di Dio (LUZI 
M., BETOCCHI C. 2008: 50). In una lettera del 31 maggio 1978 Betocchi 
scrive a Luzi: 

«[…] non vorrei che a pag. 76 tu avessi pensato a me come 
il compagno che ha perduto il suo Vangelo. Anzi, il solo libro 
cui mi sono conservato fedele e amoroso è quello» (LUZI M., 
BETOCCHI C. 2008: 50-51). 

Betocchi gli risponde invece in versi (BETOCCHI C. 2019: 460): 

«Ma si è già nel Vangelo quando
non se ne può più uscire: 
e vi si è ancora quando, 
stanati dalle mura della sua Chiesa 
per impossibilità di restarvi, 
allora il Vangelo ci insegue 
come il veltro la preda agognata».

Luzi, da parte sua, replica con l’immagine positiva dell’amico ri-
prodotta nella poesia Abiura io? Chi può dirlo (LUZI M., BETOCCHI C. 
2008: 50)10. Si può raggiungere l’altrove di là dalla realtà quotidiana 
e giungere alla conoscenza del divino. Nella Barca, come in Realtà 
vince il sogno, è racchiusa la speranza, o anche la certezza, di poter 
librarci verso il volto di Dio, al fine di soddisfare «l’aspirazione dif-
fusa e perenne a ritrovare la fonte della vita» (LUZI M. 1997: 114). 
L’afflato dell’anima attinge il suo porto sicuro attraverso le immagi-
ni della natura definita «principio stesso di ogni movimento, di ogni 
mutamento, in cui anche noi, per la nostra parte, siamo inseriti. Noi 
possiamo avvertirla “Sotto specie umana”. Il più ci sfugge. È però una 
rivelazione ed una epifania, sempre» (LUZI M., 1997: 215). Proprio 
perché la natura è rivelazione ed epifania, significato e significante, 

10  L’amicizia è pressoché coeva alla pubblicazione dell’opera prima di Luzi, come ricorda 
Betocchi: «rivedo la mia chiara stanza di Firenze, in un pomeriggio del ’34, quando Luzi venuto 
a trovarmi per la prima volta, mi parlò di Papi, dei miei versi, e dei suoi, che l’anno dopo 
avrebbe stampato col titolo La Barca» (LUZI M. 1997: XIV). Si vedano anche Giovanna Scarca, 
“Fare uomo l’anima”. Betocchi, Luzi, Caproni nei loro esordi poetici (seconda parte), in “Antologia 
Vieusseux” (SCARCA G. 2016: 23-55) e Paolo Zublena, Il Betocchi di Luzi. Storia e critica di un 
dissidio tra amici, in “Autografo” (ZUBLENA P. 2014: 103-116).
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segno di Dio nell’universo per ricordarci sempre che «una volontà 
santa inclina i fiumi verso il mare e i cuori affranti ad amare il mondo» 
(LUZI M. 1997: 23):

«nelle mie [poesie] invece c’è lo sforzo continuo di cogliere 
la materia in quello che c’è di più vibratile in lei, in quel punto 
in cui più aspira a non essere più cosa soltanto ma natura con-
sapevole di verità; c’è anche il tentativo di cogliere i sentimenti, 
nuovamente, come cose concrete, fiori» (LUZI M., BETOCCHI C. 
2008: 13).

Nelle liriche luziane de La Barca e Betocchi il “noi” che fa si che 
il canto del poeta diventi corale, staccandosi dall’individualismo dei 
poeti che lo hanno preceduto (VERDINO S. 2009: 45). Luzi sottolinea 
infatti che una delle tragedie dell’umanità è di aver perduto la dimen-
sione corale:

 
«Oggi c’è una moltitudine di uomini isolati e non comu-

nicanti. […] Ai tempi di Cristo le moltitudini convivevano la 
stessa sorte, mentre noi oggi non conviviamo la nostra, la su-
biamo ciascuno per conto proprio. È un sintomo visibile tra i 
più drammatici del nostro tempo» (LUZI M. 1997: 43).

La pregnanza delle immagini è colta bene da Luzi:

«La parola che il poeta usa è una parola che in genere è 
richiamata alla sua integrità e alla sua pienezza di significato: è 
potenziata al punto da esplicare quella creatività e provocarla 
in altri. Quanto è difficile preservare alla parola questa potenza 
creatrice, potenza che è in rapporto, dicevo, con il versetto 
giovanneo: “in principio era il Verbo”. La potenza che è stata 
messa nell’uomo deriva direttamente dal divino: quanto è dif-
ficile preservare quella energia, quella forza della parola che 
la racchiude, quando è appunto al più alto grado di purezza 
e innocenza. Tutto nella pratica della vita, nella storia, tende 
a corromperla la parola, a destituirla di senso, a renderla con-
venzionale, non più spirito, ma lettera» (LUZI M. 1997: 62).

Si può dunque individuare in Betocchi e Luzi «una poesia forte-
mente inventiva nelle immagini, tra loro molto intrecciate» (LUZI M. 
1997: 116). Michele Bianco, ne La poesia del Novecento tra filosofia e 
religione, la prospettiva cristiano-teleologica di Luzi (BIANCO M. 2019: 
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669-710), afferma di essere convinto «dell’antica sacralità di ogni vera 
poesia» (BIANCO M. 2019: 671), anche se sa bene che, parlando di 
poesia religiosa, non bisogna tanto soffermarsi sull’aggettivo religioso, 
sempre difficile da definire (BIANCO M. 2019: 671). Sono le tre virtù 
cardinali – la fede, la speranza e la carità –  che hanno il potere di 
avvicinare la nostra anima a Dio (BIANCO M. 2019: 671), allo stesso 
modo la poesia diventa religiosa quando il poeta riesce a cogliere e a 
trasmettere il senso del Divino in ogni, sia pur minima, espressione 
della realtà che ci circonda (BIANCO M. 2019: 671). Ogni qualvolta 
una poesia ci fa pensare alla presenza dell’Altissimo, possiamo defi-
nirla religiosa, atto d’amore (BIANCO M. 2019: 671) sia verso Dio che 
verso il prossimo. 

L’originalità di Betocchi e Caproni si trova nel modo in cui inter-
pretano le realtà oggettive alla luce dello spirito religioso. La parola 
diventa allora «come un’immagine o, se vogliamo, un’icona» (BIANCO 
M. 2019: 696). Il poeta non guarda semplicemente la realtà che gli sta 
intorno: egli la vede attraverso la lente dello Spirito e così facendo co-
glie degli aspetti del reale che sfuggono all’uomo comune, dandoglie-
ne, per dirla con le parole di Michele Bianco, una visione esoterica che 
diventa poi, quando scrive, essoterica (BIANCO M. 2019: 696). Il suo 
verso è l’equilibrio tra visibile e invisibile, tra ciò che sembra essere e 
ciò che davvero è se mediato dalla legge dello Spirito.

Possiamo quindi capire come «al linguaggio […] e alla poesia spet-
tano il compito di decifrare il senso di quel trascendente che non può 
essere conosciuto per altra via e che ha nel poeta il suo interprete pri-
vilegiato» (BIANCO M. 2019: 708). I poeti religiosi del Novecento rac-
contano una realtà che prende vita non da sé stessa ma dal Divino che 
è principio di tutte le cose per rendere la quotidianità «elevata a canto 
e voce dell’anima» (BIANCO M. 2019: 708). Mario Luzi si iscrive a pie-
no diritto tra i poeti religiosi del Novecento: in un momento in cui le 
contingenze storiche portavano l’uomo ad interrogarsi sul perché, sul 
senso della vita, e in cui alla letteratura era richiesto, più che mai, non 
diletto ma risposte non semplici da dare, Luzi «investiga il senso pro-
fondo della vita e della fede orientata alla speranza» (BIANCO M. 2019: 
707). Non a caso, infatti, la figura retorica più usata da Mario Luzi, 
come già in Caproni, è quella dell’interrogazione (BIANCO M. 2019: 
708). Le cose non debbono prevalere sulla creatura umana (PUGLIA 
A. 2019: 31): si ricongiunge così la poetica di Luzi (La Barca, 1935) a 
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quella di Carlo Betocchi. Difatti, per Betocchi la creaturalità è il tutto 
in cui si manifesta Dio come si precisa anche nella prima raccolta Re-
altà vince il sogno (1932). Non è quindi da escludere che le poesie de 
La Barca risentano dell’influsso betocchiano. Ad esempio, nella prima 
strofa di Abele (LUZI M. 1997) si sottolinea come è insopportabile che 
la luce venga soffocata dalle tenebre (BIANCO M. 2019: 704): lo stesso 
Luzi confessa a Verdino che, nei suoi primi libri, la luce era una meta-
fora (LUZI M. 1997: 13), al pari «dello splendore che poscia illuminò 
i monti del mondo» (BETOCCHI C. 2019: 7), di cui parla Betocchi e in 
chiusa della poesia ritroviamo un altro dei temi a lui cari, la natura. 
È lo stesso Luzi a spiegare la quartina: «[…] la natura, nello sviluppo 
delle stagioni, in questo caso il rosso dell’autunno, può in qualche 
modo consentire una comunione di quel dolore, di quella tristezza» 
(LUZI M. 1997: 113), in cui il rosso può essere paragonato, nelle liriche 
betocchiane, all’acqua di aprile che porta la speranza di nuova vita, 
di fertilità (BETOCCHI C. 2019: 28). Luzi vagheggia anche il sogno di 
tornare ad essere un tutt’uno con la natura, di potersi sdraiare sotto 
un cielo, descritto come «un mare più giocondo per la veloce fiamma 
dei passeri» (LUZI M. 1979, p.  34), per riposare in essa e guarire dai 
dolori. La natura che accoglie, il giaciglio preparato per riposare in 
essa, riecheggia i versi di Betocchi ne Il dormente (BETOCCHI C. 2019: 
56). Se in Betocchi troviamo un cielo solcato da “innumerevoli an-
gioli neri” (BETOCCHI C. 2019: 7) che volano, e che potrebbero essere 
uccelli, nel cielo di Luzi «volano creature pazze ad amare» (LUZI M. 
1979: 29), che, come lo stesso Luzi spiega (LUZI M. 1997: 114), sono 
uccelli che potrebbero essere angeli.

La creaturalità di Betocchi è dunque presente anche in Mario Luzi, 
che non riesce a distaccarsi pienamente dal tempo che entrambi stan-
no vivendo. Mario Luzi è un cristiano che si interroga, che cerca nella 
fede le risposte alle domande esistenziali; difatti definisce il cristiane-
simo come «una via maestra, che fa entrare nella giustificazione della 
vita, del bene e del male che si possono incontrare, della disponibilità 
a consentire con il creato. Non si può solo accettarne una parte o 
rifiutarne l’altra» (LUZI M. 1997: 49). Carlo Betocchi, da parte sua, 
sembra meno incline all’interrogarsi su se stesso e sul mondo, più pro-
penso all’accettare – e a gioire – della realtà. In una lettera di risposta 
a Pier Paolo Pasolini, il 14 novembre 1954, così definisce il suo essere 
cristiano: 
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«Io non ho cultura, Pasolini mio, io sono un uomo. Tutti 
i concetti sono cultura, ma con Cristo non esistono concetti. 
Esiste soltanto il Vangelo, e vivere. La cultura si iscrive nella 
vita cristiana come una sorella, non come una moglie; ci si sal-
va anche con la cultura, ma per le ragioni della fraternità, non 
per quelle del diritto, né per quelle della forza. Comunisti e 
borghesi sono la stessissima cosa. […] Non ci sono scelte da 
fare in nessun campo. C’è da essere cristiani nella piena libertà 
che sconfina da campo a campo. C’è da parlare da cristiani, 
rifiutando i termini delle due parti in conflitto» (BIANCO M. 
2019: 668).

L’umiltà e la semplicità di Betocchi si riverbera in pieno nella sua 
poesia che celebra chiaramente quel Dio che abbiamo imparato a co-
noscere fin dall’infanzia, coniugando insieme il volgere del pensiero 
al Divino e la vita quotidiana che ne è, in ogni sua parte, espressione 
(BIANCO M. 2019: 692-693). La sua poesia è allora lode al Signore, 
chiara come acqua che disseta lo spirito, a tal punto che Mario Luzi, 
nelle conversazioni con Stefano Verdino, definisce il cristianesimo di 
Betocchi, quanto meno nella prima fase della sua produzione poetica, 
come «laudativo, pasquale e creaturale» (LUZI M. 1997: 52). 

Se Betocchi in Realtà vince il sogno è “un cantore di letizia” (LUZI 
M. 1997: 27)11, Luzi vive la sua dimensione religiosa nella poesia in 
senso più di conforto e consolazione: «la fede e il Cristo erano più 
che altro una sorta di riparazione interna al dominante sentimento di 
agonia» (CIVITAREALE P. 1994: 111). Difatti già nella poesia che apre 
la raccolta La Barca il poeta fa riferimento a quello che è il destino di 
ogni uomo, il senso della fragilità umana si avverte tutto nel «il mesto 
rituale della vita» (LUZI M. 1979: 9), intendendo lo scorrere del tempo 
di ogni uomo tra la nascita e la morte (BIANCO M. 2019: 702).

Di Betocchi, Luzi resta leggermente perplesso da quella che lui 
chiama «l’idealizzazione dello stato di felicità del cristiano» (LUZI M. 
1997: 27); allo stesso tempo però lui stesso non crede che il destino 

11  Betocchi afferma: «la poesia è frutto di un’esperienza che è necessariamente dolorosa; anche 
la più limpida letizia dei poeti, non è gratuita, non è simile a quella dell’innocenza infantile: essa è 
già un pieno possesso delle cose amate, scontato prima, scontato dopo. Si potrebbe dire che una 
vera poetica non è pienamente lieta se non è, in fondo, malinconica» (BETOCCHI C. 1985: 272). 
Pietro Civitareale cita la lezione dantesca, cui fa riferimento il poeta: «Luce intellettual piena 
d’amore; / amor di vero ben pien di letizia / letizia che trascende ogni dolzore» (CIVITAREALE P. 
1994: 125-133).
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dell’uomo sia quello della sofferenza: piuttosto la dimensione conna-
turata all’uomo è quella del divenire, del viaggio, infatti afferma che 
«fin dall’inizio nella mia poesia c’è una barca e un viaggio da fare» 
(LUZI M. 1997: 27). Il viaggio che l’uomo di Luzi si accinge a com-
piere è la vita stessa dell’uomo (LUZI M. 1997: 113-114) che ha come 
scopo ultimo l’avvicinamento al Divino, all’Assoluto, mantenendo 
un dialogo costante con Dio durante il tragitto. Per compiere questo 
viaggio è essenziale per l’uomo avere “la barca”: il mezzo che porta 
alla scoperta, all’incontro e al dialogo con Dio, vale a dire la parola di 
Cristo suo figlio. Possiamo allora intendere la barca come metafora 
della Cattedra di Cristo che traghetta l’anima del poeta verso l’Infini-
to, accompagnandolo nelle tempeste e nelle burrasche dell’esistenza. 
Lo stesso Luzi ammette che per lui il testo sacro in assoluto è il Van-
gelo, l’insegnamento di quel Cristo che «umanizza il divino e divinizza 
l’umano» (LUZI M. 1997: 68). Cristo arriva a noi attraverso la parola, 
quella parola che «gli ricostituisce la sua divinità» (LUZI M. 1997: 69) 
e che a noi serve per arrivare fino a Lui. In questo viaggio però è in-
dispensabile, per Luzi, avere con sé, oltre alla fede nel Cristianesimo, 
la carità. La carità è amore ed è così importante per Luzi al punto di 
affermare che «senza carità devo dire che non mi interesserebbe più 
nemmeno il cristianesimo» (LUZI M. 1997: 41). La carità, l’amore, è, 
infatti, ciò che distingue il cristianesimo da ogni altra dottrina sociale: 
senza la carità il cristianesimo sarebbe una dottrina sull’uguaglianza 
degli uomini pari a tante altre (LUZI M. 1997: 41), una lampada senza 
olio (LUZI M. 1997: 42).
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V 

LA VISIONE DELL’OLTRE

L’altrove diviene la cifra del cammino di Carlo Betocchi, un itine-
rarium hominis in Deum, che il poeta rivela, utilizzando una parola 
più immediata, di concretezza spirituale: 

«Il primo libro non tentava neppure di disegnare quello 
che Lisi chiamava “il paese dell’anima”, c’era soltanto l’atto di 
riconoscimento di quelle che sono le trasformazioni improvvi-
se ed eterne della luce, delle voci della natura» (BALDACCI L. 
1984: 622).

Realtà vince il sogno «voleva essere piuttosto un saluto, un modo di 
dire che c’era anche la sua poesia rispetto ai grandi istituti consacrati 
dei poeti famosi e che come Ungaretti o Montale aveva cominciato a 
costruire il proprio monumento» (BO C. 1978: 1) perseguendo come 
unico scopo un amore umile e puro verso Dio. Le liriche sono intessu-
te di sentimento cristiano, in cui la fede, diviene rivelazione della pro-
pria interiorità, dando voce, talvolta, alle esperienze e alle sofferenze 
comuni, muovendo da «una povertà senza erosimi», accettata con na-
turalezza, ma in una più alta prospettiva. La sua raccolta è permeata 
da quel senso di fratellanza verso tutti gli esseri viventi, nei quali il po-
eta sente manifestarsi la presenza divina, un forte sentimento di uma-
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nità, un’attenzione al mondo degli umili, dei lavoratori, al fine di poter 
insegnare loro l’importanza della speranza in una vita ultraterrena, la 
tensione verso Dio. L’esperienza religiosa di Betocchi non è mistici-
smo, ma si fonda sul sentirsi felicemente parte, un po’ francescana-
mente, della Creazione, felicemente in attesa di una salvezza che porti 
alla vittoria completa della realtà sul vano sogno. Betocchi predilige 
quindi la realtà semplice degli occhi in contrapposizione alle ipoteche 
del sogno, espressa tramite le raffigurazioni dei tetti, delle campagne, 
degli «strepitosi sonagli» dell’Ultimo carro, della «colomba piena di 
gioia», dell’allodola «vertiginosa» dell’Ode degli uccelli, del fumo, che 
sale dal «focolare del duolo» fino alla «celeste abbondanza» in Vetri. 
E così si riesce a scoprire quell’arcano collegamento tra la terra ed il 
cielo, un’epifania divina per ogni essere umano che impari a «vedere 
con gli occhi della fede». La sua poesia non ha bisogno di una lingua 
complessa perché vuole rispecchiare semplicemente la verità delle 
cose. Per esempio nella poesia La via più popolare, la vita semplice 
e laboriosa degli abitanti di una strada riflette nella semplicità della 
ripetizione di rime e parole, che ritmano il testo come una preghiera: 

«O benedetta, benedetta sia,
la cristallina,
benedetta mattina:
benedetta la gente
che va che viene,
benedetta la mente che l’avvia,
ciascuno alla sua prova» (STEFANI L. 1994: 105).

Questi versi vogliono svelare significati metafisici negli elementi 
del paesaggio che tutti i passanti distratti vedono quotidianamente, 
senza attribuirvi il giusto valore: la gente è misteriosa, il campo fiorito 
si rinnova, ogni pietra parla; e chi intuisce di cosa parlino le cose sono 
il poeta e la via stessa, allegra e dolorosa perché raccoglie la gioia e 
l’amarezza di chi la percorre. La poesia si assimila alla preghiera: «si 
potrebbe tranquillamente dire che la poesia di Betocchi è come un 
ruscello che nasce da una fonte di carità», è un discorso che tende 
all’assoluto, e, attingendo alla redenzione, giunge nuovamente ad una 
condizione di innocenza. Infatti il rapporto più profondo va cercato 
tra carità e poesia, «una chiesa delle creature e a nessuna è vietato 
l’ingresso. La sua chiesa è affollata e la sua è una religione zoomor-
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fa» (ALBISANI S. 2006: 58). La sua parola dunque si prefigge di essere 
immediatamente comunicativa, di suscitare un dialogo tra il proprio 
io e Dio, evocando immagini nitide e ben precise. Il verso è breve, 
spezzato da enjambements, musicale, in cui si compie «il primato – la 
vittoria – della realtà sopra il sogno» (RABONI G. 2019: VIII-IX). Luigi 
Baldacci osserva:

«C’è, in mezzo, quel lavoro di scardinamento dei metri re-
golari che era stato promosso dal Carducci barbaro e più an-
cora dal Pascoli» (BETOCCHI C. 2019: 18).

Ricorrono nel lessico di Betocchi parole del campo semantico della 
felicità; solo le poesie della vecchiaia insistono sul lessico del dolore. 
Betocchi affermava che la poesia nasce da «un’onda d’amore» per le 
cose, tutte unite da uno stesso destino, e aggiungeva che la sua poesia 
nasceva dall’allegria, anche quando parlava di dolore, un’allegria che 
esprime la gioia di esistere e di sentire amore fraterno verso tutto ciò 
che ha vita. Anche i colori concorrono alla simbologia biblica come 
gli «angioli neri» (BETOCCHI C. 2019: 7, V. 5) o le «cerulee colombe» 
(BETOCCHI C. 2019: 7, V. 12), che orientano il viaggio verso la salvezza. 
L’accettazione del dolore, il contrasto tra cielo e terra, luce ed oscuri-
tà, riso e pianto, trovano fondamento in figurazioni semantiche chiare 
e visibili quali: spento, tetro, ansia, inganno, beato, immortale, im-
menso, volo, danza, soave, allegro. Betocchi vuole rendere partecipe 
l’umanità di quella dimensione dell’Oltre, al fine di far comprendere 
che con la fede in Dio è possibile meglio affrontare le contingenze 
ed attingere ad una vita migliore. La fede e la pace devono essere 
ricercate anche nella quotidianità, nelle ore dell’alba; la verità risiede 
nelle cose più umili. Riprendendo le parole di Carlo Bo, egli è un 
operaio che predilige il ritmo della natura ma allo stesso tempo fe-
dele a una disciplina interiore che costituisce l’altro aspetto della sua 
immagine. L’impegno civile si trasforma in un impegno etico per il 
poeta, che diviene operaio tra gli operai, e i suoi versi raccontano il 
lavoro, un mondo pre-industriale, in cui l’uomo non è alienato o reso 
schiavo del denaro, ma viene esaltato nella sua umanità e nella nobiltà 
del lavoro, ritraendo quel piccolo popolo di buona volontà, mai na-
scondendo un affetto nei loro confronti, proclamandosi portavoce di 
valori condivisi, di carità ed operosità, di quella bontà che porta alla 
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salvezza, partecipando attivamente alla storia degli uomini, calandosi 
nella semplicità dell’esistenza, raccontando la realtà e rivelando una 
chiarezza poetica e mistica. La poesia betocchiana nasce dalla capacità 
di intravedere il soprannaturale, l’ombra divina, nel mondo naturale, 
da un «animus panteistico» (ALBISANI S. 2006: 52). 

Le visioni celesti di angeli, di bambini, creature innocenti, in Piazza 
dei fanciulli la sera, rendono l’animo festoso. La poesia è piena di pace 
e amore; bisogna amare, così come Cristo ha amato e «solo la realtà, 
e non il sogno, consente dunque una molteplicità di lettura e di de-
cifrazione» (BALDACCI L. 1984: 15). Le occasioni non sono private e 
Betocchi si pone in comunione con il mondo. Proprio gli animali sono 
i soggetti prediletti, che divengono il tramite per avvicinarsi a Dio: le 
creature partecipano – come lui – al mistero della salvezza, attingendo 
attraverso il dolore la possibilità di avvicinarsi al divino.

«Betocchi non guarda dentro di sé, come ha sempre fatto 
Saba; Betocchi si conosce soltanto conoscendo il mondo ester-
no, che si ricrea e rinasce costantemente davanti ai suoi occhi 
perché il suo Dio è quello di una immanente e permanente 
creazione. Questo Dio è, per ricorrere a una metafora il Dio 
di Teilhard de Chardin: e dico metafora solo perché non cre-
do che Teilhard de Chardin abbia influito primariamente sulla 
sensibilità di Betocchi, ma è certo che al fondo di tutta la sua 
intuizione poetica c’è questo modo di sentire Dio come uni-
verso nascente. Anche per Betocchi la creazione non è finita: 
anzi egli stesso si è fissato al momento della creazione. Con la 
sua poesia siamo sempre all’alba della genesi, e il momento 
storico dell’avvento del Cristo è oscuramente rimandato. Per 
questo la poesia di Betocchi non è, soprattutto nel suo primo 
tempo, poesia del dolore, ma dell’allegrezza, il che non signifi-
ca affatto della felicità» (BETOCCHI C. 1999: 267).

L’umiltà segna la vita di Betocchi, cantore inarrivabile di paesaggi, 
colori, di quei tetti, simbolo di confine tra l’umano e il divino, di umile 
laboriosità. 

«[…] il rapporto tra Betocchi e il lavoro, tra Betocchi e gli 
operai è un rapporto evangelico, e non si sarebbe lontani dal 
giusto: è un rapporto travolto e accecato dall’amore, e anche 
là dov’è pura simpatia, non è cioè ancora estasi, è tutto pieno 
e deformato da una sia pur virile tenerezza. […] disegnare l’o-
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perazione poetica di Betocchi è fare il ritratto di una “grazia”. 
[…] Questa gioia, tutta profana, coincide, ripetiamolo, con 
quella sacra che è in Betocchi l’ininterrotto sentimento del di-
vino. E ogni suo rapimento sensuale e perfino, indirettamente, 
impuro trae significato e si sdoppia in un rapimento di forma 
mistica: il suo desiderio di umiliazione di fronte alle “cose” 
trova naturale e complementare equivalente nel desiderio di 
glorificarle. Dedotti dalla sua poesia, sia pure approssimativa-
mente, questi dati, non sarà difficile indicare i momenti più alti 
di Betocchi in quelli in cui egli rappresenta la sua solitudine 
nel creato.  È una solitudine, s’intende, gremita di oggetti e 
affetti […]» (PASOLINI P.P. 1988: 79).

Così lo ricorda Luzi: 

«Veniva dai luoghi più sperduti della Toscana, dove si tro-
vava a costruire le strade, a lavorare ai cantieri. Aveva un’aria 
assolata, era tutto vivido, tutto sfavillante di intelligenza» (LUZI 
M. 1990: 15).

E analogamente Bo:

«Lo abbiamo incontrato – sempre di sfuggita, sempre di 
corsa-nelle varie redazioni del Frontespizio […]. Betocchi 
[…] arrivava con una poesia, la dava agli amici e – subito dopo 
– scompariva. Non ho mai visto tanto naturale distacco nei 
confronti della propria piccola fama» (BO C. 1974: 12).

La sua poesia è per eccellenza la poesia del sensibile, espressione di 
un forte sentimento mistico che gli consente di sentirsi gioiosamente 
“creatura tra le creature”, lo stesso sentimento presente in Ungaretti 
nella raccolta L’Allegria. San Francesco apostrofa la morte come «so-
rella» nel Cantico delle Creature, Betocchi parla di «amata morte», 
non già perché desideri che tutto finisca, perché «un’altra […] vita 
risorge, / nulla finisce, anzi tutto continua, o morte, / o amata morte, 
o amata». 

«La mia poesia nasce dall’allegria; anche quando parlo di 
dolore la mia poesia nasce dall’allegria. È l’allegria del cono-
scere, l’allegria dell’essere e dell’essere e del saper accettare e 
del poter accettare» (VOLPINI V. 1971: 4).
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Il critico Marco Marchi afferma: 

«Il Betocchi esordiente di Realtà vince il sogno era stato 
dunque un poeta integralmente giovane: un’armonia rimanda-
va a Dio, a un creatore garante. Non erano belle le sue poesie, 
ma la natura che esse cantavano, da cui provenivano e a cui 
ritornavano, su quella ricorrente linea di confine tra tetti e cie-
lo, visibile e invisibile, i coppi rosseggianti della sua città e del 
suo lavoro di geometra in giro per cantieri e l’azzurro» (MAR-
CHI M. 2015, www.quotidiano.net/blog/marchi/sono-un-uo-
mo-che-muore-anniversario-betocchi-83.31199). 

«A me interessano altre cose. Aveste visto stamane la campa-
gna…» disse una volta agli amici letterati e intellettuali del “Fronte-
spizio”. Nella poesia «il lettore di Realtà vince il sogno è attratto in un 
vortice ascensionale che lo risucchia incessantemente verso il cielo» 
(BETOCCHI C. 2003: 20), una immagine resa da verbi come ascendere, 
salire, volare, lievitare, sospendere, in attesa di veder manifestarsi una 
verità altra, divina, una dimensione di grazia e bontà, la coralità, un 
forte sentimento di umanità, un’attenzione al mondo degli umili, dei 
lavoratori, al fine di poter insegnare loro l’importanza della speranza 
in una vita ultraterrena, la tensione verso Dio. È da notare che tutto 
questo accade senza rotture e lacerazioni, in un linguaggio sostanzial-
mente continuo, incisivo. Mario Luzi afferma: 

«C’è un punto ideale nella storia di ogni poeta in cui la 
distinzione tra prosa e poesia sembra un limite o un arbitrio 
insostenibile: un punto in cui la lingua è una. Con misura e 
fermezza Betocchi si è collocato in quel punto non dovendo 
per questo discendere ma anzi salire» (VOLPINI V. 1971: 89).

 
In Realtà vince il sogno più che un divinum in mundo vi è un divi-

num mundi, descrizione di quella realtà che reca Dio in sé. 

«Il libro era nato da un’insurrezione interiore, da una forza 
sobbollente cui dovetti assolutamente abbandonarmi, da un 
bisogno di dire che sgorgava da sé, impetuosamente. Ero gio-
vane ed appassionato della rivelazione della vita. […] Rivela-
zioni, ho detto, che mi facevano sentire in un diverso rapporto 
con la vita, e in una felicità che posso ben dire piena di gratitu-
dine» (VOLPINI V. 1971: 1-2).
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La malattia della moglie generò in Betocchi una svolta radicale che 
si esprime anche nel lavoro poetico, né poteva essere altrimenti grazie 
alla «piena corrispondenza tra l’uomo e il poeta» (BO C. 1974: 12-13).

 
«Betocchi si muoveva nell’aria esclusiva della sua libertà. 

Era un poeta di passo, non aveva […] una biblioteca ideale a 
cui rifarsi e chiedere protezione. […] sarebbe stato più utile 
vedere quanto la vita gli aveva insegnato nel senso della fatica, 
e della pazienza: gli anni di guerra, quelli del ritorno, il lavoro 
di perito agrimensore, soprattutto la vita sui cantieri, la diret-
ta nozione delle stagioni, del paesaggio, della natura» (BO C. 
1974: 12-13).

E continua:

«Direi che questi sono i due aspetti principali della sua 
musa naturale, la gioia e la disperazione, l’amore e la solitudi-
ne, la preghiera e la desolazione. Subito dopo aprì un nuovo 
registro, quello della vecchiaia, della meditazione sulla vita de-
clinante e sulla morte che avanza. Forse il Betocchi più alto, 
certamente il più compatto, più asciutto e, dal punto di vista 
della resa poetica, il più essenziale. […] tutta la storia dell’uo-
mo e del poeta si fonde in un’unica vocazione […]. In fondo 
anche quando Betocchi diffidava o addirittura affrontava il suo 
Dio non taceva mai questo soffio dello spirito creato, della vita 
che trova in se stessa la parola di salvezza. Il dolore gli aveva in-
segnato ad andare al di là dell’esclamazione di gioia e a gustare 
il frutto crudele della desolazione, la frusta della pena, intesa 
come presenza di Dio, del Dio eterno che rimettiamo dentro 
l’ordine del tempo».

Luigi Baldacci, indagando il passaggio dalla letizia giovanile alla 
meditazione finale, che Luzi prende in considerazione in Abiura io? 
(1981), scrive: 

«la notizia – destinata a circolare ancora a lungo – di un Be-
tocchi che negli anni tardi avrebbe abbandonato la sua fede di 
fronte al silenzio di quel Dio che pure proprio col suo silenzio 
si manifestava, questa notizia, dicevamo, questa vicenda com-
plessa e contrastata passerà, fortemente annodata, attraverso la 
stessa poesia di Luzi».
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Betocchi confida a Sereni la sua nuova convinzione il 20 novembre 
’77, poco dopo la morte della moglie: 

«Se Dio vuole, (si fa per dire, poiché è una mia ben radicata 
convinzione, da almeno quattro anni, che non è che un’allusi-
va parola, una delle tante inventate dalla superbia dell’uomo 
che non vuole essere al pari di ogni altra cosa della natura), 
ormai non ne avrò molte più da soffrire. Dirò che ormai sono 
contento così. Avrebbe sofferto di più lei, in questo cagnaccio 
di mondo, se fossi morto prima io. Chissà quante ne avrebbe 
passate, e che miseria! La sua morte mi ha cresciuto il corag-
gio. Ormai non temo più nulla. E ti abbraccio di tutto cuore»1.

«La voce di Betocchi ha il potere di sollevare dentro di noi 
immagini di un mondo non perfettamente identificabile, me-
glio ha la forza di immettere dentro di noi un’onda di commo-
zione autentica» (STEFANI L. 2019: 603).

 
Il suo canto si presenta con volontà consolatoria dell’umanità sof-

ferente e questo è il motivo principale per definirlo «poeta della spe-
ranza». 

«Diceva che la realtà vinceva il sogno, ma la sua realtà era 
così netta e così immediata, proprio perché era naturalmente 
intenta a commisurarsi con il sogno, con un sogno che scaturi-
va dalla realtà stessa» (STEFANI L. 2019: 626).

La prospettiva ontologica restituisce un senso ampio e diffuso di 
gioia, permettendogli di sentirsi vivo fra le cose del mondo. Emer-
ge dunque una forte e sentita religiosità, quantunque si nasconda un 
animo tormentato che in Dio estingue le asperità dell’esistenza con 
l’allegria di resistere alle varie tribolazioni, acquisendo uno «spirito 
di profetica visione, tipico della poetica campaniana», già evidente 
nella lirica Io un’alba guardai il cielo, in cui il recupero di modelli 
tradizionali conferisce saldezza al componimento, configurandovi un 
ordine interiore e rinnovandovi il mistero, in cui si annuncia il Dio 
Creatore. Infatti, qui egli richiama anche Dante Alighieri, che con il 

1  Tratto dalla lettera di Carlo Betocchi, lettera inviata a Sereni il 20 novembre ’77 (SERENI V., 
BETOCCHI C. 2018).
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verso raffinato ed immagini preziose ricrea il Paradiso, luogo di delizie 
e di beatitudine. La fede si effonde in gesti e parole e come abbiamo 
già detto è presente una spiritualità che ricorda Francesco d’Assisi, 
nel comprendere di essere parte integrante di una creazione perfetta 
e ordinata. 

«Betocchi, oltre ad accordare la propria vita alle ragioni più 
esplicite della preghiera, propone una giustificazione della sua 
presenza, non più sul piano di una rarefatta contemplazione, 
ma in ordine ad una lettura comunionistica della realtà» (CIVI-
TAREALE P. 1977: 29).

Il poeta testimonia uno slancio naturale d’amore e di carità verso 
il prossimo e un desiderio di redenzione, possibile in una dimensione 
temporale assoluta, estranea all’immanenza cronologica, «[…] per far 
entrare nella sua consapevolezza umana tutte le creature viventi che 
come lui soffrono e godono dello stesso mistero della salvezza, nell’in-
tento di mostrare come il valore della fede debba tendere a dilatarsi al 
significato ecumenico di amore e preghiera, ad un paradigma di ugua-
glianza della povertà e della semplicità con la sensibilità cristiana» 
(CIVITAREALE P. 1977: 33). Una visione religiosa che mutò profonda-
mente con la malattia e la morte della moglie, un dramma esistenziale 
testimoniato dalle ultime raccolte poetiche. Il poeta avverte una fede 
lacerata dal dubbio, che rende impossibile, a volte, il riconoscimento 
tra il bene e il male, tra l’eterno concreto e l’inconcreto. Non possia-
mo quindi non richiamare alla memoria la figura biblica di Giobbe, 
nella raccolta L’Estate di San Martino, in cui l’amara consapevolezza 
di un Dio oscuro rende incerta la fede di una creatura fragile, che […] 
non rinuncia a Cristo: 

«Tant’è. La mia fede, che non è fede, / è condita di quel 
coraggio di roccia / che ne fa massa, veemente d’esistere / così 
com’è, e nell’inesausto mutarsi / certa di essere […]» (Alla resa 
dei conti, vv. 64-68, da Poesie del sabato, BETOCCHI C. 2019: 
464).

Betocchi è chiamato umilmente a piegarsi ai decreti e al volere del-
la dolorosa Provvidenza.
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«Ma si ritorna preziosi ai suoi occhi, / e duramente perdo-
nati, / appena c’è quello che dice, / che osi dire per sé e per tut-
ti, tra noi, / col cuore pieno di buio: Padre, in te mi rimetto, / 
e il tuo nome sia sempre santificato» (Nei giorni della piena…, 
vv. 33-38, BETOCCHI C. 2019: 339).

 
Nelle sue raccolte successive si accentua una più amara e dubbiosa 

visione del mondo. La forma poetica assume sempre più i toni del 
diario; immagini e stati d’animo si restringono, i luoghi si ripetono, la 
prospettiva luminosa e fidente s’incrina aprendosi al turbamento ed 
accogliendo con ansia inquieta il sentimento della fragilità, dell’incer-
tezza, della impossibile pacificazione di fronte al dolore della vita. La 
poesia nasce da una necessità (VOLPINI V. 1971: 5), in quanto rappre-
senta una via per esistere (BETOCCHI C. 2011: 127), per riportare sul-
la retta via un’umanità sempre più disorientata, tra dolore e affanni. 
Eppure, quantunque lo scorrere inesorabile del tempo renda fragile 
l’esistenza, «fra tante ombre che vanno / continuamente, all’ombra 
eterna, / e coprono la terra di inganno» (Dell’ombra, vv. 17-19, BE-
TOCCHI C. 2019: 13), è possibile vedere lo spiraglio di una speranza di 
nuovo in una delicata farfalla2 che ricorda al poeta di dover morire, 
condizione necessaria per poter rinascere. 

«Tutte le forme diventavan farfalle / intanto, non c’era più 
una cosa ferma/ intorno a me, una tremolante luce / d’un altro 
mondo invadeva quella valle / dove io fuggivo, e con la sua 
voce eterna / cantava l’angelo che a Te mi conduce» (Un dolce 
pomeriggio d’inverno, vv. 1-6; 13-18, da Altre poesie, BETOCCHI 
C. 2019: 91).

Con amore egli evoca malinconicamente il passato e la spensiera-
tezza della fanciullezza, i semplici ma preziosi legami affettivi, in cui vi 
è una possibilità di salvezza per la società contemporanea che ha per-
duto la coscienza «della sua povertà, della sua limitatezza» (VOLPINI 
V. 1971: 8) smarrendosi nell’affannosa e vana ricerca di comprendere, 
di capire, di «prevaricare sopra quelle che sono le sue miserie». Tra 
tanto «negrore» «[…] il tono non è mutato pur dopo le rovine della 
guerra, la fiducia continua ad essere il motivo costante di Betocchi, il 

2  L’amata, vv. 9-12: «Dimenticato? Forse /no: lei non si allontanava / da me. Ma quasi una 
farfalla / nel suo ricordo volteggiava», da Poesie del sabato (BETOCCHI C. 2019: 415).
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cielo la vera prospettiva delle sue cose, delle sue pene, delle sue de-
scrizioni […]» (BÁRBERI SQUAROTTI G. 1968: 91). Attraverso «la por-
ta dell’amore, cioè della Grazia» (BÁRBERI SQUAROTTI G. 1968: 138) 
l’individuo potrà finalmente entrare nella «sua vera e intera civiltà» 
(BÁRBERI SQUAROTTI G. 1968: 138), accettando la condizione di sem-
plice creatura e accogliendo con gioia i decreti benevoli. Di qui il dia-
rio dell’anima, perché sono i sentimenti e le emozioni che irrompono 
nei versi, in cui «la verità cammina / timidamente» (Alla mamma, vv. 
30-31, da Tetti toscani, BETOCCHI C. 2019: 154), debole sussurro a 
quanti sono disposti ad accettarla e a seguirla «là / dove dicon la mes-
sa» (BETOCCHI C. 2019: 154) verso la «meta favolosa» (Vagoni-mano-
vra, v. 23, da Notizie di prosa e poesia, BETOCCHI C. 1947: 99).

Nella lettera del 25 gennaio 1937, indirizzata da Vittorio Sereni a 
Giancarlo Vigorelli, emerge un aspetto che è riscontrabile, come ab-
biamo avuto modo di comprendere, nella poesia del suo caro amico 
Betocchi: una rivendicazione oggettuale e anti-soggettiva:  

«Io in poesia sono per le “cose”; non mi piace dire “io”, 
preferisco dire: “loro”. Per questo la mia sensibilità ha sbalzi 
e variazioni; e se da una parte la mia giovinezza non consente 
a me d’avere un’intonazione raggiunta, una voce mia e soltan-
to mia, dall’altra ci sono questi sbalzi e variazioni che sono 
un po’ la mia potenziale ricchezza. Con tutti i pericoli che ne 
derivano: notazioni, magari impressionismi, non risolti: “loro” 
ma soltanto “loro” senza che ci sia dentro io» (SERENI V. 1995: 
308).

Come in Pascoli la figura materna assume un valore spirituale, 
così in Betocchi alla madre3 è riconosciuto un ruolo importante nel 

3  La madre di Betocchi è «il simbolo della fede come consolazione» (BALDUCCI E. 1990: 
274). Si veda anche la dedica in Betocchi (BETOCCHI C. 1955): «Alla mia mamma. Da quanto 
tempo ti parlo di questa dedica! Tu non hai aspettato tanto a darmi ogni tua ricchezza. Tutto 
e prestissimo, a cominciare dalla fede nella quale mi hai allevato, ma che per umano e cristiano 
mistero hai cresciuta in me, aiutando la Grazia, col meraviglioso e insondabile esempio del 
tuo amore nel sacrificio. Ma poiché ti dedico soltanto delle poesie dirò che anche di queste ti 
debbo tutto. Ma anche qui: dove sono così splendenti, come in te, anche oggi che hai più di 
novant’anni, l’amor di Dio, e quel timore che ti fa così bella, e quel tuo naturale e popolare 
sentire, la tua pietà, infine, e la tua allegria, lumi della povertà benaccetta, l’estro schietto ed il 
puro linguaggio? Vi son da figliolo, malappresi, e praticati peggio: perdonami. 1955, il giorno di 
Pentecoste». O ancora: «Lei sapeva vivere come avrei voluto, e dovuto fare poesia, a quel modo 
fantastico e naturale, di carità e di opere, lei sapeva essere e scomparire come fa il linguaggio 
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raggiungimento dell’Assoluto4. Da Pascoli egli mutua il concetto di 
‘nido’ reso attraverso l’immagine del ‘tetto’, che non ha una conno-
tazione negativa, diviene invece espressione di coralità e condivisione 
(AGNELLO N. 2000: 48) con tutto il creato. Il tetto simboleggia il di-
scrimine tra sensibile e sovrasensibile, tra corporeità e metafisicità, ma 
Betocchi ricerca sempre un’adesione alla realtà contingente (ALBISANI 
S. 2006: 19) con una poesia del vero5, manifesto della presenza di Dio. 
Di qui la poesia teologica tesa alla carità, alla fede6, al perdono, alla 
spiritualità7, a difesa e custodia dell’umanità, senza eludere l’elemento 
biblico8, che appare, di contro, sotteso in Pascoli. Eppure, la sua vi-
sione dell’altrove non risulta un mero contenitore di corpi celesti, rac-
chiude una propria sacralità, che attesta la presenza di Dio creatore, 
del Dio partecipe e non solo spettatore della condizione umana. Pa-
scoli accetta i decreti della Provvidenza, non eludendo la morte come 
in Betocchi, perché solo affidandosi ad essa si può trovare Dio. È la 

nella poesia, e come fa la campagna seminata quand’è più brulla e potente» (BETOCCHI 1985: 
406); (TARSI M.C. 1994).

4  Un passo, un altro passo, 2, «Come per cruna d’ago / passa il dolore e va, / di volta in volta, fil 
di verità, / a cucire la vita con l’eterno», vv. 10-13 (BETOCCHI C. 2019: 280).

5  «[…] La poesia, quando è schietta e vera, serve in modo particolare a liberare l’uomo dalla 
falsa soggezione ai sempre discutibili prodotti della cultura. Si tenga presente che chi scrive è 
convinto della identità assoluta di esistenza e poesia» (CIVITAREALE P. 1994: 160).

6  «La fede, la mia fede religiosa, io l’ho ricevuta in eredità, una eredità naturale, materna. Una 
fede vista agire e vivere in una persona, e si potrebbe dire creare, in una persona com’era mia 
madre; una persona piena di carità, che aveva rispetto di tutto quello che appartiene alla vita, 
che accettava tutto e lo faceva con letizia interiore e anche con dolore; non era né una monaca 
né una santa, era semplicemente quello che è la povera gente, tanta povera gente santa, che vive 
e muore sconosciuta» (VOLPINI V. 1971: 5). «In me l’amore era nutrito di sostanza morale, mi 
sembra, della vita che avevo accettata com’era, una vita di lavoro che aiutava a capire gli altri, 
concedeva poco alle vanità, e veniva rassodata nel compatire i mali tra i quali – vedevo – è 
sempre possibile esistere e salvarsi nel bene» (BETOCCHI C. 1985: 405).

7  La spiritualità betocchiana è ricerca della verità, manifestazione di un cristianesimo 
evangelico, sociale: «Il senso del divino ch’è in me è integrato da una necessità fortemente sentita 
di compartecipazione alla fede del popolo verso la chiesa; un sentimento umile, ancestrale, 
di attaccamento, col popolo più povero, alla Chiesa più povera. La Chiesa non rappresenta 
forse il sacrificio? Non è fondata sulla croce? Ecco perché chi patisce ed è povero capisce più 
profondamente il mistero, il sacrificio, la povertà di Cristo e la Redenzione. Se di Cristo si 
parlasse meno in termini dottrinali, ma se ne mostrasse la povertà, l’umile lavoro che fece tra gli 
altri poveri sulla terra, si raggiungerebbe più facilmente il cuore del popolo. […] La radice della 
mia poesia è nella compartecipazione ai sentimenti religiosi degli umili e degli afflitti» (CASOLI 
C. cur. 1969: 48-49).

8 Si veda il v. 5 di L’età maggiore: «la mia natura biblica, un dì danzante come David», da Poesie 
del sabato (BETOCCHI C. 2019: 430); (MACRÌ O. 1990: 279-301).
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carità che gli consente di vedere Dio creatore del mondo (CASOLI C. 
cur. 1969: 41). Il realismo diviene il punto di partenza per proiettarsi 
verso l’Assoluto, coniugando l’umiltà e la semplicità di una creatura 
tra le creature, che avverte la percezione di Cristo e la consapevolezza 
della presenza di Dio in tutte le cose e che esse non sono Dio (CASOLI 
C. cur. 1969: 41). 

«È attraverso il dolore che l’uomo si avvicina al sacro» (CA-
SOLI C. cur. 1969: 61)9. 

9 La dipartita della moglie (cui si fa riferimento in una lettera dell’8 dicembre 1977 inviata da 
Betocchi a Miaden Machiedo, MACHIEDO M. 1960: 153) segnano un momento importante nella 
vicenda umana e poetica di Betocchi, perché recano con sé la trasformazione della sua fede (si 
veda le Ultimissime del 1974): la sua «nuda parola» (Prime e Ultimissime, Di quando in quando, 
19, v. 2) diviene «non fede» (Poesie del sabato, Alla resa dei conti), come conferma la lettera che 
Betocchi invia a David Maria Turoldo l’8 marzo 1976: «Hai visto giusto quasi sempre Apostasia 
ha esattamente il valore che tu gli hai dato. È negazione di un modo di credere. Ma vedi, chi dice 
Dio, chi dice Padre come fece lo stesso Gesù, chi fece quel nome nel grande riconoscimento 
compie anche un auspicio di qualcosa che lo protegga, e lo ami. Ma siamo noi che dobbiamo 
proteggere, noi che dobbiamo amare. Infine parti di un Universo che – prima di tutto – non ha 
confine in noi stessi (non dico nelle nostre anime finché non sentirò dire da chi lo dice, e vuol 
salvarsela, che anche le formiche, le foglie e i sassi hanno un’anima: e appunto perché è intesa così 
ho abbandonato l’anima e sostengo che non esiste se non è in ogni altra molecola dell’universo). 
Chi dice Dio non dovrebbe mai dirlo se non è certo che qualunque altro essere possa riceverne 
la propria medesima consolazione […] Non posso sentirmi consolato sul dolore di chi non lo 
è. Non sono un intellettuale per apprezzare l’escogitazione del Dio della Grazia: non sono uno 
spirituale, che non significa altro che amare i misteri e goderseli per conto suo. Io so soltanto una 
cosa. Che dal momento che ho cessato la concorde conversazione con i cattolici la mia carità è 
diventata verzicante, la mia libertà sterminata, il mio omaggio senza paura. Mi possono fallire 
le debolezze del sistema nervoso: ma la forza delle creature sta nell’avere ammazzato la morte. 
In me non esiste più la morte, dacché so che tornerò a farmi polvere, e non latro che polvere: 
ma presto, di nuovo, miracolosamente, a un nuovo destarsi di cellule, un ridestarsi d’amore. 
Questo è l’Universo che ti partecipa, di gran cuore, il tuo fraterno Carlo» (STEFANI L. 1990: 50).  
Betocchi è testimone di fede. «Ma si è già nel Vangelo quando / non se ne può più uscire: / e vi 
si è ancora quando, / stanati dalle mura della sua Chiesa / per l’impossibilità di restarvi, / allora 
il Vangelo ci insegue / come il veltro la sua preda agognata» (Poesie del sabato, A mani giunte, 
vv. 29-35), citato da Mattesini (MATTESINI F. 1991: 29). Il poeta cerca di ricucire la relazione con 
l’eterno. «Lui che mi dette con la vita il corpo, / questo campo robusto che assicura / l’anima, 
in cui alligna e matura la grazia, Lui non ha avuto paura che mi guastassi, / che perdessi la fede: 
ed ha lasciato / che il nemico infierisse. Che cos’è / che voleva, allora, se non che alla fine / mi 
ricordassi che non si vive di solo / pane, e nemmeno soltanto di grazia, / Silenzio. È la mia vita 
/ che dice silenzio. / Non dimentica, ma tace. / È la mattina d’un altro tempo, / il nostro. Col 
suo silenzio / la mia anima benda le sue ferite. / E crede, infinitamente crede / al mutamento. 
E vi scivola / dentro. Tutto è compiuto / e tutto è da compire. / Nel mio silenzio» (Poesie del 
sabato, Nel mio silenzio, vv. 1-11). Maria Carla Papini osserva: «Il discorso poetico di Betocchi 
si giustifica quindi e si struttura nel rapporto tra finito e eterno, detto e indicibile, immagine e 
inimmaginabile, io ed Altro […]» (PAPINI M.C. 1987: 95).
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La sofferenza rende possibile la purificazione e la redenzione, per-
mettendo al poeta di avvicinarsi a Dio e, quindi, a quella concezione 
pascoliana di un Uno essenza. D’altronde, il titolo della raccolta Re-
altà vince il sogno è di per sé esplicativo di una poesia volta a sottoli-
neare il primato della realtà celeste, sede quest’ultima della vita vera.

«Proiettata oltre ogni coordinata mondana, la vita non si 
spegne, ma si apre invece a una dimensione più profonda, in-
corruttibile e giuliva» (BETOCCHI C. 2003: 15).

Si veda la lirica Io un’alba guardai il cielo, segno di «un lento ascen-
dere» verso Dio e un chiaro manifesto della sua esistenza, ben pa-
lesata in quel «cerulee colombe». Betocchi ammira il cielo e i verbi 
«guardare», «vedere» ne suggeriscono la percezione visiva. Il suono 
si sussegue al vedere, riuscendo ad essere immediato, eloquente, a far 
trasparire un messaggio, conferendo un significato, un senso, che solo 
con la visione, solo con la contemplazione di quel paesaggio, non si 
riuscirebbe a carpire, a cogliere l’essenza vera, viva di quelle imma-
gini. Betocchi è il «cantore del creato»10: l’elemento biblico, comune 
anche a Pascoli, ossia l’elemento della genesi, della creazione, che per-
vade l’intera raccolta, ne è l’emblema, la rilevanza accordata dal poeta 
alla natura11. Egli attribuisce alla sua poesia una funzione catartica, 
in grado di dare sollievo, di mitigare, di consolare l’uomo dalle soffe-
renze terrene offrendogli una prospettiva, e dunque un oltre, celeste 
e sereno (BETOCCHI C. 1985: 12). La tensione di Betocchi al cielo è 
gioiosa, positiva, mentre nella poesia di Pascoli Alla Cometa di Halley 
l’ascensione di Dante è accompagnata da distruzione, come esplici-
tano i versi «gli si frangean bolidi intorno» o «negli occhi morian le 
stelle». Pascoli ricerca un altrove, un tempo altro da quello presente. 
Il fine del suo viaggio, la sua meta ultima, sono gli affetti, quel nido 

10  Giuseppe Langella scrive: «[…] insomma, quello che Bargellini acclama, non senza orgoglio, 
“poeta ufficiale” del “Frontespizio”, è appunto il cantore del creato: i versi di Betocchi – scrive 
– nascono dall’“assunzione del creato a motivo di canto”. Il mondo poetico di Realtà vince il 
sogno è ancora, a suo parere, quello celebrato in Gen 2, 1: igitur perfecti sunt coeli et terra, et 
omnis ornatus eorum» (BETOCCHI C. 2003: 10). Si vedano: la “speranza” (BETOCCHI C. 2003: 14), 
la categoria del “reale” (BETOCCHI C. 2003: 15), il sintagma “acqua viva” (Gv 4, 1-42), (BETOCCHI 
C. 2003: 17), la “certezza” della vita eterna (BETOCCHI C. 2003: 18-19).

11  All’albero Betocchi ascrive un valore importante. I santi «son alberi. E più che i santi: 
nessuno si immagina i Vangeli come un’opera d’arte; si sa, si sente, si vede che sono l’albero per 
eccellenza, la vite, la vita» (BETOCCHI C. 1985: 299).
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simbolo di un’infanzia e di una vita felice. Il poeta ha una visione me-
tafisica, che non esclude la presenza di Dio, ricercando il cielo come 
dimora di vita, quell’«Amor che move il sole e l’altre stelle». Nella liri-
ca betocchiana, posta a chiusura della raccolta, Domani, la realtà vera 
è, invece, quella celeste, assunta come dimora di una ritrovata serenità 
in cui la forza nella fede consente di andare «verso una riva giocon-
da, profondamente vivi» (BETOCCHI C. 1985: 90). La realtà dell’anima 
vince il sogno, l’effimero e la grazia, dopo l’exitus dal tempo presente, 
permette di raggiungere l’eterno. In Betocchi come in Pascoli il pae-
saggio diviene proiezione dello stato d’animo del poeta. Quando egli 
contempla la natura, l’esterno, come in Vetri, proiettandosi nel cielo 
e immaginando di emigrare «dai poveri tetti», la natura si fa prospe-
zione della sua interiorità. Betocchi accetta stoicamente la realtà, è 
consapevole che la pena faccia parte dell’uomo, della necessità della 
fede per vincerla, del bisogno di ricongiungersi a Dio per superare il 
dolore, la sofferenza. Pascoli sa che deve confrontarsi con la realtà, 
fare i conti con essa, e che il sogno non può essere eterno. Tutto è 
vano, ogni cosa è labile. La visione cosmica di Pascoli non è fine a se 
stessa, è una visione metafisica-religiosa, non solo visiva, ma anche 
sonora e questa prospettiva è il punto di incontro, lo accomuna e lo 
affianca a Betocchi. La parola è pura, deve rendere autenticamente il 
significato vero, di ciò che il poeta vuole rappresentare, manifestare, 
far trasparire, rendere evidente, preciso, chiaro. I prestiti di Myricae 
(PASCOLI G. 2006) in Betocchi e, in particolare, nell’opera Realtà vince 
il sogno, sono numerosi. Il colore nero, ad esempio, che pervade l’in-
tera raccolta del primo, è ripreso anche dal secondo. 

Pascoli

«nero fischiar dell’acqua» (Il giorno dei morti, v. 122)
«nero chiostro» (Il giorno dei morti, vv. 122-123)
«paranzelle nere» (Speranze e memorie, v. 10)
«un giorno nero» (Romagna, v. 50)
«baluardo nero» (Il maniero, v. 4)
«nero sonno» (I tre grappoli, v. 6)
«cielo nero» (Morte e sole, v. 2)
«neri gli erti cipressi» (La civetta, vv. 1-2)
«nero colonnato» (La civetta, v. 9)
«campo nero» (Di lassù, v. 7)
«campo mezzo nero» (Lavandare, v. 1)
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«nero l’asino» (Già dalla mattina, vv. 1-2)
«neri monti» (Carrettiere, v. 1)
«nero avanti a quelli occhi» (In capannello, v. 9)
«passeri neri» (Dialogo, v. 1)
«letti neri» (Il miracolo, v. 25)
«nere le culle» (Il miracolo, v. 26)
«gatto nero» (Un gatto nero, v. 9)
«nero stormo» (Solitudine, v. 2)
«nera altana» (Vespro, v. 9)
«olmo nero» (Vespro, v. 13)
«volo nero» (Alba, vv. 5-6)
«nero di nubi» (L’assiuolo, v. 6)
«nero di pece» (Temporale, v. 4)
«nero nembo» (Dopo l’acquazzone, vv. 1-2)
«falchetto nero» (Benedizione, vv. 12-13)
«grano nero» (Il piccolo mietitore, v. 2)
«nere guglie» (Paese notturno, v. 10)
«cielo nero» (Notte di neve, v. 5)
«nero di terra» (Placido, vv. 29-30)
«nero viale» (Piano e monte, v. 4)
«cipresso nero» (Il cuore del cipresso, v. 1)
«gigante nero» (Il cuore del cipresso, v. 30)
«nero il cipresso» (Il castagno, v. 40)
«nero di cipressi» (Il pesco, vv. 3-4). 

Betocchi

«angioli neri» (Io un’alba guardai il cielo, v. 5)
«nera la notte» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 47)
«nera la schiena» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 48)
«strade nere» (L’ultimo carro ecc., v. 28)
«nero vento» (Ti dico: or ora si fece notte, v. 9).

Il colore bianco, simbolo della purezza, del candore12.

12  Betocchi fa riferimento al libro della Genesi (Gn 1, 3-5, 6-8, 11-13). Il bianco è luce teofanica 
ed emblema di grazia («il bianco / lume», Altre poesie, Canto d’una vendemmiatrice, vv. 14-15), 
(«ima incinta di luce, / bianco seme del sole / che poi in monte riluce», Realtà vince il sogno, 
Canto per l’alba imminente, vv. 10-12), è simbolo dell’innocenza («Semplici, candidi, fuggitivi, 
/ sui preti morbidi di brine, / danzano, volano giulivi / bambini in bianche mussoline», Realtà 
vince il sogno, Musici, giocolieri, bambini, gioia, vv. 13-16). Importanti anche l’azzurro e il verde, 
rispettivamente l’Eterno e la resurrezione. Si veda anche Stefano Giovannuzzi (GIOVANNUZZI S. 
2022: 159).
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Pascoli

«bianco velo» (La cucitrice, v. 12)
«bianchi villaggi» (Sera festiva, v. 8)
«bimbo bianco» (Sera festiva, v. 18)
«campanile bianco» (Cavallino, vv. 7-8)
«bianchi casolari» (Dialogo, v. 25)
«bianco in terra» (Dialogo, v. 29)
«bianchi lastricati» (Il miracolo, v. 2)
«bianchi prati» (Il miracolo, v. 4) 
«bianco casolare» (Il miracolo, v. 5)
«vergine bianca» (Mistero, v. 1)
«bianco letto» (Mistero, v. 1)
«mammina bianca» (Vagito, v. 1)
«bianco sorriso» (Agonia di madre, v. 6)
«bianco stupore» (Agonia di madre, v. 24)
«fiori dal bianco bisso» (Ida e Maria, v. 4)
«bianco vecchio» (Il vecchio dei campi, v. 2)
«biancor d’ale» (Il piccolo bucato, v. 4)
«campetto bianco» (Il piccolo mietitore, vv. 1-2)
«rovina bianca» (Dalla spiaggia, v. 5)
«bianco tempio» (Dalla spiaggia, v. 9)
«bianca oscurità» (Notte di neve, v. 8)
«la terra è bianca» (Nevicata, v. 2)
«ombra bianca» (La notte dei morti, v. 30)
«bianco salotto» (Piano e monte, v. 19)
«bianco franare» (Il cuore del cipresso, v. 29)
«spettro bianco» (Pervinca, vv. 10-11)
«fil bianco» (Canzone di nozze, v. 18).

Betocchi

«tempo bianco» (Musici, giocolieri, bambini, gioia, vv. 5-6)
«bianca fronte» (Alla Danza, alla Luce, ode, v. 16)
«bianco piede» (Alla Danza, alla Luce, ode, v. 32)
«corpo bianco» (La messa disertata, v. 25)
«bianca» (Canto per l’alba imminente, v. 29)
«nido bianco» (Elegia del Novembre, vv. 32-33).

Il termine angiolo, di stampo stilnovista, utilizzato in Pascoli:

«povero angiolo» (Il rosicchiolo, v. 2)
«per l’angiolo» (Sera festiva, v. 23)
«gli angioli» (Con gli angioli, v. 7). 
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In Betocchi: 

«angioli neri» (Io un’alba guardai il cielo, v. 5)
«com’angioli» (La messa disertata, v. 40). 

Figurano riferimenti biblici e menzioni: Madonna, la Vergine, Dio.

Pascoli

«Madonna bianca» (Il ceppo, v. 3)
«La Madonna» (Il ceppo, v. 15)
«La Madonna dell’acqua» (I gigli, v. 1)
«O Dio» (Il giorno dei morti, v. 88)
«buon Dio» (Il giorno dei morti, v. 90)
«Iddio» (Il giorno dei morti, v. 144)
«Dio» (Il morticino, v. 17)
«Dio santo» (Le monache di Sogliano, v. 30)
«Dio padre» (Colloquio, v. 11)
«il Dio» (I sepolcri, v. 7).

Betocchi

«Madonna» (La messa disertata, v. 25)
«Iddio» (Vetri, v. 16)
«Dio» (Al giorno, v. 12).

L’aggettivo ‘oscuro’, che ben sintetizza l’itinerarium pascoliano 
verso il cielo, ne connota cromaticamente il significato anche in Be-
tocchi. Nel primo: 

«giorno oscuro» (Il giorno dei morti, v. 1)
«cielo nero» (Dialogo, v. 19)
«oscuro paiol» (La vite e il cavolo, v. 10)
«canto oscuro» (Nel giardino, v. 1). 

Nel secondo: 

«cosa oscura» (Io un’alba guardai il cielo, v. 4)
«occhi oscuri» (Ella, prima dell’alba, attende, v. 8)
«strada oscura» (La messa disertata, v. 5)
«cosa oscura» (Piazza dei fanciulli la sera, v. 18).
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Il ‘volo’ è in entrambi.

Pascoli

«a volo» (Le monache di Sogliano, v. 14)
«d’un volo» (Nella macchia, v. 13)
«con volo» (Alba, v. 5)
«un volo» (La siepe, v. 8).

Betocchi

«intenerito volo» (Io un’alba guardai il cielo, v. 11)
«vola» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 66)
«volo vago» (Ode degli uccelli, v. 19)
«il volo» (Alla Danza, alla Luce, ode, v. 10). 

Da Pascoli Betocchi riprende anche la parola ‘ombra’:

«d’ombra» (Io un’alba guardai il cielo, v. 8)
«ogni ombra» (Ode per una cosa effimera, v. 36)
«l’ombra» (Dell’ombra, v. 2)
«ombre» (Dell’ombra, v. 17)
«ombra eterna» (Dell’ombra, v. 18)
«ombra» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 57)
«vasta ombra» (Quando al tempo, v. 19)
«ombre» (Dell’acqua d’aprile, v. 10)
«l’ombra» (Ella, prima dell’alba, attende, v. 16)
«l’ombra» (Al giorno, v. 8)
«l’ombre» (La messa disertata, v. 3)
«ombrose strisce» (Elegia del Novembre, v. 10)
«l’ombre» (La rosa venduta d’inverno, v. 23)
«l’ombre» (Di uno stagno campestre, v. 24). 

In Pascoli:

«l’ombra» (Il giorno dei morti, v. 45)
«ombra» (Il giorno dei morti, v. 131)
«l’ombra» (Il giorno dei morti, v. 188)
«ombra d’uccello» (Scalpitio, v. 7)
«ombra de’ monti» (Sera festiva, v. 10)
«l’ombra» (Rio Salto, v. 8)
«parlante ombra» (Il Cavallino, v. 4)
«l’ombra» (Il Santuario, v. 11)
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«l’ombra» Il Santuario, v. 12)
«ombra» (Sapienza, v. 8)
«nell’ombra» (Convivio, v. 11)
«l’ombra» (Abbandonato, v. 15)
«ombra» (La civetta, v. 4)
«l’ombra» (La civetta, v. 26)
«ombra» (Il lauro, v. 30)
«sogno d’ombra» (Sogno d’ombra, v. 10)
«l’ombra» (Solitudine, vv. 7-8)
«ombra dell’elci» (Campane a sera, v. 40)
«dell’ombra» (La felicità, v. 10)
«nell’ombra» (Sorella, v. 17)
«nell’ombra» (X Agosto, v. 11)
«nell’ombra» (Agonia di madre, v. 22)
«l’ombra» (Lapide, v. 24)
«nell’ombra» (La domenica dell’ulivo, v. 6)
«ombra» (Canzone d’aprile, v. 11)
«ombra» (Dell’argine, v. 2)
«l’ombra» (Notte di neve, v. 4)
«nell’ombra» (Notte di vento, v. 13)
«un’ombra» (Il bacio del morto, v. 27)
«un’ombra» (La sirena, v. 9)
«l’ombra» (La sirena, v. 19)
«nell’ombra» (Piano e monte, v. 12)
«l’ombra taciturna» (Il cuore del cipresso, v. 8)
«l’ombra» (Il cuore del cipresso, v. 11)
«pia ombra» (Nel giardino, v. 16)
«fredda ombra» (Il castagno, v. 19)
«all’ombra» (Colloquio, III, v. 4)
«l’ombra muta» (In cammino, v. 17)
«dell’ombra» (Crepuscolo, v. 15).

Il moto verso cielo è espresso dalla parola “cuore”.

Betocchi

«i cuori» (Io un’alba guardai il cielo, v. 21)
«nel cuore» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 37)
«nel cuore» (Ella, prima dell’alba, attende, v. 12)
«cuor dolente» (Canto per l’alba imminente, v. 17)
«nel mio cuore» (Della solitudine, v. 12).
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Pascoli

«nel cuore» (Il giorno dei morti, v. 2)
«il cuore» (Il giorno dei morti, v. 80)
«il cuore» (Il giorno dei morti, v. 127)
«nel cuore» (Il nunzio, v. 10)
«al cuore» (Romagna, v. 2)
«al cuore» (Romagna, v. 5)
«il tuo cuore» (Anniversario, v. 8)
«del cuore» (Le monache di Sogliano, v. 22)
«o cuore» (Anniversario, v. 6)
«cuore infranto» (Anniversario, v. 10)
«al cuore» (Il ceppo, v. 15)
«cuore» (Abbandonato, v. 3)
«dal cuore» (Campane a sera, v. 6)
«in cuore» (La felicità, v. 6)
«sul cuore» (L’anello, v. 6)
«nel cuore» (Agonia di madre, v. 9)
«il cuore» (Agonia di madre, v. 18)
«nel cuore» (Lapide, v. 10)
«nel cuore» (L’assiuolo, v. 13)
«al cuore» (Ultimo canto, v. 9)
«nel cuore» (Novembre, v. 4)
«il cuore» (Germoglio, v. 34)
«di cuore» (La siepe, v. 14)
«nel cuore» (Lontana, v. 5)
«nel cuore» (Lontana, v. 8)
«nel cuore» (Il bacio del morto, v. 7)
«suo cuore» (I due cugini, v. 18)
«in cuore» (Il cuore del cipresso, v. 6)
«il tuo cuore» (Il cuore del cipresso, v. 24)
«il cuore» (Nel giardino, v. 15)
«pio tuo cuore» (Viole d’inverno, v. 14)
«al cuore» (Colloquio, v. 6)
«nel tuo cuore» (Colloquio, v. 14).

Betocchi riprende anche la parola “sonno”:

«sonno» (Io un’alba guardai il cielo, v. 22)
«in sonno» (Sulla natura dei sogni, v. 8)
«un dolce sonno» (Canto di due gatti, v. 13).
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Pascoli

«nel suo sonno» (Il giorno dei morti, v. 34)
«il dolce sonno» (Il giorno dei morti, v. 50)
«sonno» (I tre grappoli, v. 5)
«nel nero sonno» (I tre grappoli, v. 6)
«nel sonno grande» (Morto, v. 1)
«nel sonno» (Morto, v. 6)
«il sonno» (Mistero, v. 2)
«quel sonno» (Mistero, v. 5)
«del sonno» (Colloquio, III, v. 9)
«nel sonno» (Colloquio, III, v. 11).

Il verbo «vedere» è comune ai due poeti.

Betocchi

«vidi» (Io un’alba guardai il cielo, v. 1)
«vedo» (Sulla natura dei sogni, v. 11)
«vidi» (Dell’ombra, v. 2)
«vidi» (Ode degli uccelli, v. 5)
«vedi» (Dell’acqua d’aprile, v. 13)
«vedi» (Vetri, v. 13)
«vedo» (23 Gennaio: Sole, v. 18)
«vedremo» (Domani, v. 8).

Pascoli

«vedo» (Il giorno dei morti, v. 1)
«vedo» (Il giorno dei morti, v. 2)
«vedo» (Il giorno dei morti, v. 12)
«vedo» (Il giorno dei morti, v. 110)
«vedo, vedo, vedo» (Il giorno dei morti, v. 163)
«vedo, vedo, vedo» (Il giorno dei morti, v. 181)
«vedo, vedo» (Il giorno dei morti, v. 186)
«vedo» (Cavallino, v. 11)
«rivedo» (Il passato, v. 1)
«rivedo» (Il passato, v. 3)
«rivedo» (Campane a sera, v. 25)
«vedo» (La felicità, v. 7)
«vedo» (Mare, v. 1)
«vedo» (Mare, v. 3)
«rivedo» (I gattici, v. 1)
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«vedo» (La notte dei morti, v. 29)
«si vedono» (Piano e monte, v. 13)
«vedo» (Il cuore del cipresso, v. 25). 

Il vocabolo «cielo» centrale nella poetica cosmica pascoliana e mo-
tore e motivo di quella betocchiana.

Betocchi

«il cielo» (Io un’alba guardai il cielo, v. 1)
«un cielo» (Sulla natura dei sogni, v. 30)
«cielo» (Ode per una cosa effimera, v. 3)
«il cielo» (Ode per una cosa effimera, v. 20)
«nel ciel» (Ode per una cosa effimera, v. 24)
«dal cielo» (Ode per una cosa effimera, v. 33)
«al ciel» (Della Luna, v. 5)
«nel cielo» (Dell’ombra, v. 6)
«un cielo» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 26)
«del cielo» (Ode degli uccelli, v. 32)
«nel cielo» (Silenziosa ansia, v. 13)
«pei cieli inclementi» (Alla Danza, alla Luce, v. 4)
«deserto il cielo» (Al tempestoso vento invernale, v. 5)
«nel cielo profondo» (Al tempestoso vento invernale, v. 12)
«nel cielo fosco» (Al tempestoso vento invernale, v. 23)
«il ciel delirante» (Dell’acqua d’aprile, v. 12)
«Cielo» (Vetri, v. 13)
«il cielo» (Vetri, v. 14)
«nel cielo» (Vetri, v. 13)
«al cielo» (Vetri, v. 20)
«Il Cielo» (Al Giorno, v. 1)
«nel ciel» (Canto per l’alba imminente, v. 32)
«in puro cielo» (Piazza dei fanciulli la sera, v. 12)
«nel cielo spento» (Ti dico: or ora si fece notte, v. 11)
«i cieli» (Della solitudine, v. 19).

Pascoli

«il cielo» (Il giorno dei morti, v. 171)
«il cielo» (Il giorno dei morti, v. 211)
«nel cielo sonnolento» (Alba festiva, v. 9)
«dal ciel» (Alba festiva, v. 15)
«in cielo» (Speranze e memorie, v. 7)
«per il cielo» (Speranze e memorie, v. 12)
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«il cielo» (Scalpitio, v. 12)
«il cielo» (La cucitrice, v. 13)
«il cielo» (La cucitrice, v. 14)
«il cielo» (La cucitrice, v. 18)
«nel cielo» (Sera festiva, v. 24)
«cielo» (I puffini dell’Adriatico, v. 1)
«il cielo fuggitivo» (Cavallino, v. 10)
«al cielo» (Cuore e cielo, v. 2)
«nel cielo» (Cuore e cielo, v. 5)
«un cielo» (Morte e sole, v. 2)
«nel cielo» (Il cacciatore, v. 2)
«del cielo» (Il cacciatore, v. 8)
«nel cielo» (La via ferrata, v. 4)
«cielo» (Dialogo, v. 6)
«in cielo» (Il miracolo, v. 2)
«in cielo» (Il miracolo, v. 15)
«quel cielo» (In alto, v. 6)
«un cielo» (Contrasto, v. 5)
«il cielo» (Campane a sera, v. 18)
«il cielo» (La felicità, v. 6)
«cielo» (X Agosto, v. 4)
«quel cielo» (X Agosto, v. 10)
«al cielo» (X Agosto, v. 20)
«Cielo» (X Agosto, v. 21)
«dal cielo» (L’anello, v. 19)
«cielo infinito» (L’anello, v. 24)
«il cielo cristallino» (La domenica dell’ulivo, v. 8)
«cielo roseo» (Vespro, v. 1)
«nel cielo» (Vespro, ivi, v. 11)
«nel cielo sonoro» (Alba, v. 15)
«il cielo» (L’assiuolo, v. 1)
«nel cielo» (Ultimo canto, v. 6)
«il cielo» (Novembre, v. 7)
«il cielo» (La pieve, v. 10)
«il cielo» (Rammarico, v. 4)
«dal cielo» (Il nido, v. 9)
«il cielo» (Il lampo, v. 1)
«il cielo ingombro» (Il lampo, v. 3) 
«al cielo nero» (Notte di neve, v. 5)
«il cielo» (Notte dolorosa, v. 1)
«dal vitreo cielo» (Il cuore del cipresso, v. 2)
«cielo» (Pervinca, v. 14)
«un cielo» (Il castagno, v. 3)
«scialbo cielo» (Il castagno, v. 39)
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«al cielo» (Colloquio, v. 4)
«il cielo» (In cammino, v. 5).

Il «tetto», simbolo cardine della poesia betocchiana, vocabolo uti-
lizzato anche in Pascoli.

Betocchi

«i tetti» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 28)
«il tetto» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 65)
«dai poveri tetti» (Ella, prima dell’alba, attende, v. 7)
«dal tetto» (Di uno stagno campestre, v. 11).

Pascoli

«il tetto» (Il giorno dei morti, v. 86)
«un tetto» (Anniversario, v. 7)
«dal tetto» (Abbandonato, v. 2)
«al tetto» (X Agosto, v. 5)
«il tetto» (Dopo l’acquazzone, v. 2)
«del loquace tetto» (La pieve, v. 8)
«il tetto» (In chiesa, v. 10)
«del tetto» (Benedizione, v. 10)
«il tetto» (Colloquio, v. 3).

Il «nido», nucleo affettivo dell’esistenza pascoliana, è ripreso da 
Betocchi:

«nido bianco» (Elegia del Novembre, vv. 32-33).

Pascoli

«nido» (Romagna, v. 14)
«il mio nido» (Romagna, v. 33)
«quel nido» (Romagna, v. 49)
«un nido» (Anniversario, v. 7)
«il suo nido» (Sapienza, v. 2)
«un nido» (La civetta, v. 11)
«il nido» (La civetta, v. 30)
«il suo nido» (X Agosto, v. 11)
«al suo nido» (X Agosto, v. 13)
«il nido» (La domenica dell’ulivo, v. 2)
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«il nido piccoletto» (La pieve, v. 4)
«un nido» (Il nido, v. 2)
«d’un nido» (Il cuore del cipresso, v. 6)
«il tuo nido» (Il cuore del cipresso, v. 21).

Il «cipresso», immagine rievocata da Pascoli e da Betocchi, assu-
mendo nelle poesie una caratterizzazione malinconica.

Betocchi

«il cipresso» (Quando al tempo ecc., v. 24)
«il campo del cipresso» (Dell’acqua d’aprile, v. 16).

Pascoli

«un fosco cipresso» (Il giorno dei morti, v. 3)
«quel cipresso fumido» (Il giorno dei morti, v. 4)
«il cipresso» (Il giorno dei morti, v. 63)
«il cipresso» (Fides, v. 2)
«il cipresso» (Fides, v. 7)
«di cipresso» (Il lauro, v. 13)
«sul cipresso» (La domenica dell’ulivo, v. 4)
«un cipresso?» (Placido, v. 4)
«o cipresso» (Il cuore del cipresso, v. 1)
«ermo cipresso» (Il cuore del cipresso, v. 9)
«l’ermo cipresso» (Il cuore del cipresso, v. 19)
«nero il cipresso» (Il castagno, v. 40).

L’elemento astrale, in particolare il riferimento alle stelle, che ac-
comuna ed è presente sia nell’uno che nell’altro poeta.

Betocchi

«vie stellate» (Sulla natura dei sogni, vv. 17-18)
«stelle» (Della Luna, v. 16)
«le stelle» (Al tempestoso vento invernale, v. 3)
«delle stelle» (Elegia del Novembre, v. 9).

Pascoli

«di stelle» (Nozze, v. 5)
«di stelle» (X Agosto, v. 2)
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«d’un pianto di stelle» (X Agosto, v. 23)
«le stelle» (L’assiuolo, v. 9)
«bocci di stelle» (Con gli angioli, v. 7)
«stelle d’oro» (Il mendico, v. 17)
«le stelle» (Mare, v. 2)
«stelle» (Mare, v. 3)
«stelle e stelle» (Rammarico, v. 5)
«le stelle» (Notte dolorosa, v. 7)
«le stelle» (Il cuore del cipresso, v. 15)
«dalle stelle» (Viole d’inverno, v. 5).

Oltre alle stelle, anche l’astro ‘luna’ è presente in entrambe le raccolte. 

Betocchi

«la sensitiva luna» (Della Luna, v. 1)
«luna calante» (Musici, giocolieri, bambini, gioia, v. 11)
«pura è la luna» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 55)
«la scomparsa luna» (Quando al tempo ecc., v. 28)
«la solitaria luna» (23 Gennaio: Sole, v. 19)
«la luna» (Piazza dei fanciulli la sera, v. 16)
«la luna» (Di uno stagno campestre, v. 17)
«la luna» (Della solitudine, v. 10).

Pascoli

«della luna» (La civetta, v. 1)
«della luna» (Nozze, v. 22)
«la luna» (L’assiuolo, v. 1)
«della luna» (Il mendico, v. 13)
«alla luna» (Paese notturno, v. 1)
«la glauca luna» (Il ponte, v. 1)
«la luna» (Il ponte, v. 9)
«alla luna» (La notte dei morti, v. 2)
«la luna» (La notte dei morti, v. 27).

La «pietà», la commiserazione, sentimento improntato su un’etici-
tà cristiana, presente sia in Pascoli che in Betocchi.

Betocchi

«di pietà infinita» (Della solitudine, v. 20).
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Pascoli

«pietà!» (Il giorno dei morti, v. 194)
«Pietà» (Il giorno dei morti, v. 208)
«per pietà» (Il giorno dei morti, v. 31).

Il vocabolo «perdono».

Betocchi

«perdono» (Piazza dei fanciulli la sera, v. 20).

Pascoli

«Perdono» (X Agosto, v. 14).

L’aggettivo «romito» che caratterizza alcune delle liriche pascolia-
ne e che Betocchi fa proprio.

Betocchi

«le romite querce» (Quando al tempo ecc., v. 21)
«romite valli» (Al tempestoso vento invernale, vv. 7-8).

Pascoli

«nell’ombra romita» (Sorella, v. 17)
«nella casa romita» (X Agosto, v. 17).

La presenza del colore rosso.

Betocchi

«nessun rossore» (Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 39)
«dal cielo rosso» (Piazza dei fanciulli la sera, v. 15)
«i rosseggianti coppi» (Di uno stagno campestre, vv. 10-11).

Pascoli

«il tetto, rosso» (Dopo l’acquazzone, v. 2)
«d’un intenso rossor» (In chiesa, vv. 10-11)
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«il rosso pandicuculo» (Germoglio, vv. 14-15)
«rosso» (Germoglio, v. 29)
«un rosso» (Il dittamo, v. 11). 

Vocaboli che fanno riferimento all’elemento religioso e clericale.

Betocchi

«In chiesa malinconica» (La messa disertata, v. 4)
«della chiesa» (La messa disertata, v. 26).

Pascoli

«nella chiesa» (Le monache di Sogliano, v. 4)
«la chiesa» (Dopo l’acquazzone, v. 2)
«la chiesa» (Dopo l’acquazzone, v. 5).

Altri riferimenti religiosi.

Betocchi

«croce» (Canto per l’alba imminente, v. 16).

Pascoli

«ogni croce» (Il giorno dei morti, v. 13)
«in croce» (Il giorno dei morti, v. 60)
«la nostra croce» (Il giorno dei morti, v. 141)
«in croce» (Mistero, v. 3)
«in croce» (X Agosto, v. 9)
«alla grande croce» (Dopo l’acquazzone, v. 7)
«una croce» (Le notti dei morti, v. 16)
«una croce?» (Placido, v. 11)
«una croce» (Placido, v. 16).

Betocchi è il poeta del cielo, dei tetti, del nido, della luce, che crede 
in Dio, domandando «alla poesia che ci rechi il senso dell’eterno, e 
porti quaggiù tra le nostre cose quel sempre che è l’aspirazione re-
condita delle nostre anime» (BETOCCHI C. 1985: 6). Il poeta predilige 
la «realtà semplice degli occhi in contrapposizione alle ipoteche del 
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sogno» (BO C. 1978: 1)13, espressa in raffigurazioni di tetti, campagne, 
«strepitosi sonagli» (L’ultimo carro, v. 27), di una «colomba piena di 
gioia» (Al giorno, v. 18), di un’allodola «vertiginosa» (Ode degli uccel-
li, v. 12) del fumo, che sale dal «focolare del duolo» fino alla «celeste 
abbondanza» (Vetri, v. 19, v. 24), perseguendo come unico scopo un 
amore umile e puro verso Dio. E così si riesce a scoprire quell’arcano 
collegamento tra la terra ed il cielo, un’epifania divina per ogni essere 
umano che impari a «vedere con gli occhi della fede» (Ap 1, 17-20), 
per attingere una dimensione di grazia e bontà, la coralità, un forte 
sentimento di umanità, un’attenzione al mondo degli umili, dei lavo-
ratori,  al fine di poter  insegnare loro l’importanza della speranza in 
una vita ultraterrena, la tensione verso Dio: 

«affiorar sento l’ignota bontà / che nei millenni trasse l’uom 
dal bruto, / e nell’urto civil, per la vicenda / d’ogni dì, scopro il 
fremito di un Dio (Fr. XXXV, vv. 30-34, REBORA C. 1988: 68); 
ma qui c’è un cuore e vorrebbe / altri cuori trovare / […] / 
ma qui c’è amore e vorrebbe / altro amore infiammare / […] / 
vien tu qua, poesia maledetta, / a veder la bellezza / a provare 
la bontà: / ma qui c’è aiuto e vorrebbe / altro aiuto invocare. / 
Ciascun dica ove è perso, / e nella voce unita / consensi abbia 
e richiami» ((Fr. XXXIX, vv. 9-10, 13-14, REBORA C. 1988: 73). 

Anche i colori concorrono alla simbologia biblica come gli «angioli 
neri» (Io un’alba guardai il cielo, v. 5) o le «cerulee colombe» (v. 12), 
che orientano il viaggio verso la salvezza. L’accettazione del dolore, 
il contrasto tra cielo e terra, luce ed oscurità, riso e pianto, trovano 
fondamento in figurazioni semantiche chiare e visibili quali «spento» 
(Al vento d’inverno in Roccastrada, v. 8), «tetro» (Silenziosa ansia, v. 

13  Il libro (Realtà vince il sogno) è «nato infatti da un’insurrezione interiore, da una forza 
sobbollente cui dovetti assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che sgorgava da 
sé, impetuosamente. Ero giovane, ed affascinato dalla rivelazione della vita, e dalla mia stessa 
inconsapevolezza, che ne pareggiava la misteriosità, fino al punto che a volte balzavo addirittura 
dal sonno, lucidissimo, chiamato a destarmi da quel flusso veemente che avevo dentro e che 
– dovevo crederlo – s’era già fatto parola nel sonno, che mi buttavo a trascrivere. Rivelazioni, 
ho detto: che mi facevano sentire in un diverso rapporto con la vita, e in una felicità che posso 
ben dire piena di gratitudine. La mia poesia partiva di lì: ero colmo di questa capacità di vita 
che m’era stata data, e la cui giusta misura era quella di farmi sentir creatura fra le creature, con 
una gioia che pareva rendere illimitati i miei orizzonti. Era questa che parlava in me, e non già 
un’idea della poesia, e non già la cultura che m’ero fatta, la mia passione della letteratura, che 
avrebbe potuto essere invece appena lo stame della imprevedibilità a cui mi rimettevo, fin da 
allora, per ogni atto ulteriore» (VOLPINI V. 1971: 1-2).
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14), «ansia» (Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 71), «inganno» (Ode 
degli uccelli, v. 20), «giulivo» (Musici, giocolieri, bambini, gioia, v. 15), 
«giocondo» (Domani, v. 17), «beato» (Sulla natura dei sogni, v. 29), 
«immortale» (Canto per l’alba imminente, v. 32), «volo» (Io un’alba 
guardai il cielo, v. 11), «danza» (Sulla natura dei sogni, v. 23), «soave» 
(Sulla natura dei sogni, v. 4), «tenero» (Ode per una cosa effimera, v. 
16), «allegro» (Sulla natura dei sogni, v. 32). 

Si disegnano così i confini dell’Oltre, di cui Betocchi intende ren-
dere partecipe l’umanità, al fine di far comprendere che con la fede 
in Dio è possibile meglio affrontare le contingenze ed attingere ad 
una vita migliore. Riprendendo le parole di Carlo Bo, egli è «un ope-
raio legato al ritmo della natura ma allo stesso tempo fedele a una 
disciplina interiore che costituisce l’altro aspetto della sua immagine». 
L’impegno civile si trasforma in un impegno etico per il poeta (BETOC-
CHI C. 1979: 20-25)14, che diviene operaio tra gli operai, e i suoi versi 
raccontano il lavoro, un mondo pre-industriale, in cui l’uomo non è 
alienato o reso schiavo del denaro, ma viene esaltato nella sua umanità 
e nella nobiltà del  lavoro. La poesia betocchiana nasce dalla capacità 
di intravedere il soprannaturale, l’ombra divina, nel mondo naturale, 
da un «animus panteistico» (ALBISANI S. 2006: 52). La poesia si assi-
mila alla preghiera: «si potrebbe tranquillamente dire che la poesia di 
Betocchi è come un ruscello che nasce da una fonte di carità», è un 
discorso che tende all’assoluto, e, attingendo alla redenzione, giun-
ge nuovamente ad una condizione di innocenza. La parola dunque si 
prefigge di essere immediatamente comunicativa, di suscitare un dia-
logo tra il proprio io e Dio, evocando immagini nitide e ben precise. 
In Realtà vince il sogno percorre un’aspirazione ad una vita grande 
e piena; è qui che si manifesta la figura di Cristo, un vero e proprio 
innamoramento (come dirà Rebora in Curriculum vitae). Emerge una  
«[…] continua ricreazione della propria misura e del proprio rappor-
to con Dio e gli uomini» (VOLPINI V. 1971: 11-12). Entrambi palesano 
il desiderio di non cantare il proprio io, ma l’io comune, facendo vale-
re l’accettazione della propria piccolezza e caducità. Le visioni celesti 

14 «Non sono un intellettuale, sono un uomo come tutti gli altri uomini che lavorano. Quella 
di intellettuale è una definizione assolutamente negativa, giacché niente ha valore se non ci 
si mette l’anima e il cuore. È fondamentale spendersi per gli altri, dimenticare se stessi, cosa 
sconosciuta a molti intellettuali di oggi che non sono, purtroppo, che casi, montature dei mezzi 
di informazione».
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di angeli, di bambini, creature innocenti, in Piazza dei fanciulli la sera, 
rendono l’animo festoso. La poesia è piena di pace e di amore; biso-
gna amare, così come Cristo ha amato, e «solo la realtà, e non il sogno, 
consente dunque una molteplicità di lettura e decifrazione» (BALDAC-
CI L. 1984: 15). Le occasioni non sono private e Betocchi si pone in co-
munione con il mondo. Proprio gli animali sono i soggetti prediletti, 
che divengono il tramite per avvicinarsi a Dio: le creature partecipano 
– come lui – al mistero della salvezza, attingendo attraverso il dolore 
la possibilità di avvicinarsi al divino. L’anima è la realtà, cui il poeta 
tocca darle forma, null’altro che un ringraziamento sincero ed umile a 
Dio, un Dio manifesto. Il suo canto si presenta con volontà consolato-
ria dell’umanità sofferente e questo è il motivo principale per definirlo 
«poeta della speranza». La prospettiva ontologica restituisce un senso 
ampio e diffuso di gioia, permettendogli di sentirsi vivo fra le cose del 
mondo. Emerge dunque una forte e sentita religiosità, quantunque si 
nasconda un animo tormentato che in Dio estingue le asperità dell’esi-
stenza con l’allegria di resistere alle varie tribolazioni, acquisendo uno 
«spirito di profetica visione, tipico della poesia campaniana», già evi-
dente nella lirica Io un’alba guardai il cielo, in cui il recupero di model-
li tradizionali conferisce saldezza al componimento, configurandovi 
un ordine interiore e rinnovandovi il mistero, in cui si annuncia il Dio 
Creatore15. La fede (VOLPINI V. 1971: 5) si effonde in gesti e parole, 
di cui avvertiamo la spontaneità «in cui letizia e povertà sono con-
giunte già nel titolo» (ALBISANI S. 2006: 16)16, utili a definire il valore 
dell’opera betocchiana, di cui Dio non è «ascòndito» e «la poesia è 
manifestazione e dialogo con la Provvidenza […]» (VOLPINI V. 1971: 
19)17. Una spiritualità questa che ricorda quella di Francesco d’Assisi, 

15  Betocchi qui richiama anche Dante, che con il verso raffinato ed immagini preziose ricrea il 
luogo di delizie e di beatitudine del Paradiso.

16  Il poeta parla di umiltà nell’intervista con Valerio Volpini: «l’umiltà della creatura è connessa 
con la stessa gloria della creatura; è vero che nella vita siamo in un certo stato di sofferenza, 
ma siamo stati creati creati, siamo oggetto d’amore. Si parla troppo poco della creazione e del 
Creatore, a parer mio. Tutti s’affrettano verso Cristo, ed è essenziale; Cristo è nostro fratello, s’è 
incarnato per noi, un mistero grandissimo d’amore. Ma la gloria della creatura sta ancor prima 
che nell’essere stata creata, nell’essere figlia di un tal Padre: una gloria di trepissima umiltà nella 
quale la creatura deve sentirsi qualcosa di straordinario: umiltà grandissima e assieme netta 
coscienza della dignità sua. Due cose inseparabili» (VOLPINI V. 1971: 4).

17 Cfr. anche Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 1-5: «Furtivo era il mio 
scritto, e rapido, lo so, / forse saltando il necessario per l’impossibile, / ma che altro potevo 
farci, se l’anima / sapeva che di là dal dolore era la gioia, / e volevo affrettarla, renderla visibile».
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nel comprendere di essere parte integrante di una creazione perfetta 
ed ordinata18. È infatti una poesia che si può definire cristocentrica, 
teologica che  «[…] scala a Dio». La visione della natura19 si caratte-
rizza di significati latenti, che la rendono spia di un’entità trascenden-
te: un’albatrella parla di un’esistenza pacificata con Dio e col tempo20 
e «Betocchi, oltre ad accordare la propria vita alle ragioni più esplicite 
della preghiera, propone una giustificazione della sua presenza, non 
più sul piano di una rarefatta contemplazione, ma in ordine ad una 
lettura comunionistica della realtà» (CIVITAREALE P. 1977: 29), testi-
moniando uno slancio naturale d’amore e di carità verso il prossimo21 
e un desiderio di redenzione, possibile in una dimensione temporale 
assoluta, estranea all’immanenza cronologica. Non possiamo quindi 
non richiamare alla memoria la figura biblica di Giobbe, nella raccolta 

18  «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi / canta quest’ode, i messi / della vita che andremo a 
vivere: / quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del cielo» 
(Ode degli uccelli, vv. 25-32). A Volpini dichiara: «la creazione, le creature, sono quello, per me, 
che con un termine spaziale, e infinitivo, vien chiamato universo. Ma io ho bisogno di concretezza, 
di termini fissi: e dire la creazione, che le creature, mi offre questo senso di concretezza; e me ne 
offre la radice, offre l’idea di un Creatore alla mia esigenza di gratitudine. Direi che addirittura per 
un bisogno innato, e dicasi pure esistenziale, la creazione, le creature, sono altresì e certamente 
le prime parole del mio vocabolario istintivo, e quasi la matrice delle altre: così come sono quelle 
che fanno dell’universo la mia famiglia, amata ancor prima che conosciuta: e con un Padre 
comune. Tale familiarità, in cui mi riconosco una particella della creazione, e tuttavia singola 
e identificatissima pur con un destino mortale che trova ovunque la sua identità, stabilisce e 
assicura il primo principio della mia libertà, e quello della mia fraternità con ogni altra creatura, 
in Dio, creatore comune» (VOLPINI V. 1971: 8-9). «Bisogna dare la voce a chi non l’ha, far parlare 
l’erba, le foglie, far parlare le cose, l’aria, il vento» (BETOCCHI C. 1980: 48).

19  «Romanticamente la natura è sentita in due fasi interdipendenti: sensualmente e 
psicologicamente; ed il poeta descrive carpendone ed isolandone il movimento segreto fino ad 
una forma di astrazione d'ascendenza simbolista, [...], costruita, cioè, più sulla sensibilità che sul 
raziocinio, con il risultato di una misura assai contenuta della comprensibilità. E l'indicazione 
più pertinente, [...], è senza dubbio quella del Pascoli [...]» (CIVITAREALE P. 1977: 25). La natura 
rimanda anche a Campana e Pascoli (cfr. capitoli XII e XIV, BETOCCHI C. 2011: 82-88, 91-104).

20  «Era lontano il suo cuore / e stava sospeso nel cielo; / nel mezzo del raggiante sole / bruno, 
dentro un bruno velo. / Ella si godeva il vento; / solitaria si rimuoveva / per far quell’albero 
contento / di fiammelle, qua e là, ardeva. / Non aveva fretta o pena; / altro che di sentir mattino, 
/ poi il suo meriggio, poi la sera / con il suo fioco cammino»  (Dell’ombra, vv. 5-16).

21  «La tua mente illusoria rifiutala / se non ha altri argomenti che te: / e il tuo cuore, se non 
ha che i tuoi / lamenti. Non avvilirti / compassionandoti. Sii non schiavo di te, / ma il cuore 
di ciascun altro: annullati / per tornar vivo dove non sei / più te, ma l’altro che di te si nutra, / 
distinguilo dal numeroso, / chiama ciascuno col suo nome» (La tua mente illusoria rifiutala...); 
(«E quella lievità di sostanze e di fatti che, pur grevi che fossero, come i panni d'inverno 
infeltriti dalla povertà, o avvenissero, come le malattie stagionali o il debito col padron di casa, 
ci parevano, e non so più perché, quasi le membra più gloriose del nostro esistere, legate insieme 
quasi tralci alla vite, da quei vincoli?») (BETOCCHI C. 2011: 69). 
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L’estate di San Martino (BETOCCHI C. 1961: 128; QUIRICONI G. 1990: 
225-238), in cui l’amara consapevolezza di un Dio oscuro rende in-
certa la fede di una creatura fragile, che « …  non rinuncia al Cristo» 
(ALBISANI S. 2006: 21)22. Betocchi è chiamato umilmente a piegarsi ai 

22 Il poeta evoca Giobbe, «la grandezza di Betocchi sta nell’essersi rappresentato, per dono 
di canto, in una nudità che restituisce la dignità dell’esistere anche alla sventura» (ALBISANI S. 
2006: 30). L’ammalarsi e la morte della moglie, cui fa riferimento una lettera dell’8 dicembre 
1977 inviata da Betocchi a Miaden Machiedo (MACHIEDO M. 1960: 153) segnano un momento 
importante nella vicenda umana e poetica di Betocchi, perché recano con sé la trasformazione 
della sua fede (si veda le Ultimissime del 1974) e la sua «nuda parola» (Prime e Ultimissime, Di 
quando in quando, 19, v. 2) diviene «non fede» (Poesie del sabato, Alla resa dei conti). A Camon 
dice: «Non ha trovato la pace chi, seguendo l’impulso della grazia, ha trovato la fede: deve 
affrontare continuamente il rischio di smarrirla […]. Chi trova la fede, proprio allora scopre 
altri problemi di coscienza, in quanto sono problemi di coerenza, di attiva partecipazione, di 
fedeltà: ed è proprio la fede, che lo pone in allarme e in angoscia. Certo, la fede garantisce una 
soluzione positiva dei suoi travagli, ma gli scrupoli e l’ansia lo accompagnano per tutta la sua 
strada» (CAMON F. 1965: 69-70). In una lettera a David Maria Turoldo dell’8 marzo 1976 scrive: 
«Hai visto giusto quasi sempre Apostasia ha esattamente il valore che tu gli hai dato. È negazione 
di un modo di credere. Ma vedi, chi dice Dio, chi dice Padre come fece lo stesso Gesù, chi fece 
quel nome nel grande riconoscimento compie anche un auspicio di qualcosa che lo protegga, 
e lo ami. Ma siamo noi che dobbiamo proteggere, noi che dobbiamo amare. Infine parti di un 
Universo che – prima di tutto – non ha confine in noi stessi (non dico nelle nostre anime finché 
non sentirò dire da chi lo dice, e vuol salvarsela, che anche le formiche, le foglie e i sassi hanno 
un’anima: e appunto perché è intesa così ho abbandonato l’anima e sostengo che non esiste 
se non è in ogni altra molecola dell’universo). Chi dice Dio non dovrebbe mai dirlo se non è 
certo che qualunque altro essere possa riceverne la propria medesima consolazione […] Non 
posso sentirmi consolato sul dolore di chi non lo è. Non sono un intellettuale per apprezzare 
l’escogitazione del Dio della Grazia: non sono uno spirituale, che non significa altro che amare 
i misteri e goderseli per conto suo. Io so soltanto una cosa. Che dal momento che ho cessato 
la concorde conversazione con i cattolici la mia carità è diventata verzicante, la mia libertà 
sterminata, il mio omaggio senza paura. Mi possono fallire le debolezze del sistema nervoso: ma 
la forza delle creature sta nell’avere ammazzato la morte. In me non esiste più la morte, dacché 
so che tornerò a farmi polvere, e non latro che polvere: ma presto, di nuovo, miracolosamente, a 
un nuovo destarsi di cellule, un ridestarsi d’amore. Questo è l’Universo che ti partecipa, di gran 
cuore, il tuo fraterno Carlo» (STEFANI L. cur. 1987: 50). La fede non svanisce, Betocchi è ancora 
testimone e in Poesie del sabato, A mani giunte, vv. 29-35 si legge: «Ma si è già nel Vangelo 
quando / non se ne può più uscire: / e vi si è ancora quando, / stanati dalle mura della sua 
Chiesa / per l’impossibilità di restarvi, / allora il Vangelo ci insegue / come il veltro la sua preda 
agognata» (MATTESINI F. 1991: 29). Il poeta cerca di ricucire la relazione con l’eterno: «Lui 
che mi dette con la vita il corpo, / questo campo robusto che assicura / l’anima, in cui alligna e 
matura la grazia, Lui non ha avuto paura che mi guastassi, / che perdessi la fede: ed ha lasciato / 
che il nemico infierisse. Che cos’è / che voleva, allora, se non che alla fine / mi ricordassi che non 
si vive di solo / pane, e nemmeno soltanto di grazia, / Silenzio. È la mia vita / che dice silenzio. 
/ Non dimentica, ma tace. / È la mattina d’un altro tempo, / il nostro. Col suo silenzio / la mia 
anima benda le sue ferite. / E crede, infinitamente crede / al mutamento. E vi scivola / dentro. 
Tutto è compiuto / e tutto è da compire. / Nel mio silenzio» (Poesie del sabato, Nel mio silenzio, 
vv. 1-11). Unità di fede e poesia. Da L’estate di San Martino il canto inizia ad attenuarsi rispetto 
ai componimenti giovanili permeati di luce. Sono monologhi dolorosi della vecchiaia dominati 
dall’ombra. Il poeta protende, comunque, all’Oltre, “sospirando all’eterno” (in consonanza con 
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decreti e al volere della «dolorosa Provvidenza»23. L’infinito amore 
vince ogni sogno della vita terrena e caduca24 dell’uomo, prezioso agli 
occhi di Dio. Nondimeno il poeta invita a trasalire verso la «volontà 
del cielo» (Dai tetti, vv. 1-18, BETOCCHI C. 2019: 184)25 come «una 
farfalla bianca» (Pleniluni, v. 9, BETOCCHI C. 2019: 128), «[…] sotto i 
[…] piangenti occhi» di una «celeste alba», ridesta l’anima che incede 
«gagliardamente» a una «fatica innocente» (Chi s’alza alla fatica, vv. 
13-16, BETOCCHI C. 2019: 63)26.

«Vedevo in un baleno, nella mattinata di rapimento, come 
sia inane il nostro affannarsi, ad ogni foglia che muove improv-
visa, l’affannarsi a cercare di capire, a cercare di definire: c’è o 
non c’è questo canto di cicale per la campagna? C’è quando gli 
pare, c’è quando Dio vuole» (BETOCCHI C. 2011: 140)27.

il pensiero di Teilhard de Chardin), per esaudire il suo autentico anelito alla carità e umiltà, 
non eludendo la “spontaneità” e la “semplicità” (CIVITAREALE P. 1994: 76-77, 131), ascende alla 
contemplazione dell’Assoluto, affrancandosi dall’immanente. «Sono di là da qui, / son l’altro, o 
sto per diventarlo; / per farmi riconoscere / uso queste parole; / son le stesse d’un tempo, / ma 
non son più lo stesso, / io, perché di là da qui, / dove resto nascosto, / vado già ricercandomi» 
(Poesie del sabato, 75, vv. 1-9). Sulla luce (CIVITAREALE P. 1994: 131-132).

23  E sempre siamo a dirTi: – Padre, aiutaci! / O, in noi gemendo: – Affliggici, mio Dio! / Che 
siamo quali dondolan sui rami / gli uccelli, noi, sul ramo della vita. / Ora incerti, or disposti, 
/ veniamo a Te, incapaci di distinguere. / Docili no; indocili / nemmeno. Feriti sempre / da 
qualche piaga, di cui si riempie / la nostra umanità. / Tra che pericoli, svolazziamo / per reggerci! 
Di che improvvise croci / empiamo l'aria con l'ali / degli opposti pensieri: con che disegni / 
fallaci, se pur nati sinceri, / ti disegniamo, divina pace, / tentandoti, o difficile equilibrio... / E ne 
dondola il ramo, / mentre tra verdi foglie ebbri sentieri / si spalancano. O eternità, / che come i 
trabocchetti / della vita ci attiri! [...]  (E ne dondola il ramo, vv. 1-22, da L’estate di San Martino, 
BETOCCHI C. 2019: 194). 

24 Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 13-16: «[...] finché venga la morte / a 
debellare ogni apparenza, o sogno / e non resti del mondo altro che spazio, / e in quello spazio 
l’infinito amore?» (BETOCCHI C. 2019: 437).

25 Ode degli uccelli, vv. 25-32: «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi / canta quest’ode, i messi 
/ della vita che andremo a vivere: / quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / 
verso la volontà del cielo» (BETOCCHI C. 2019: 20).

26 A questo proposito Barile ha scritto: «In questo suo incedere gagliardo “tra le cose tremanti” 
(e si sente che la sua tenerezza è più che mai integra e viva, ma non lo trattiene) è segnato quasi 
in rilievo il carattere adulto, e attivo della pietà di Betocchi» (BARILE A. 1941: 66-67).

27 Il poeta si muove «[…] tra campagne case monti di un’area geografica ben precisa e 
circoscritta […] con cui si arricchisce, senza snaturamenti, il suo discorso di motivi umani 
ed esistenziali, ed approfondisce quella sua penetrazione di un mondo tanto più sincero ed 
autentico quanto più è distaccato ed isolato dall’apparenza più vistosa della realtà» (CIVITAREALE 
P. 1977: 51). Betocchi abbandona la contemplazione estatica della natura. «Son già d'erba secca. 
Sono, senza averlo mai voluto essere, in preda ai suoni dell'erba secca. Languisce il papavero 
che m'addormentò. Via i versi. Via l'estetica. Parla come sei, campo di Giobbe. Spiègati. Non 
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I versi coniugano gioia e armonia per una ricerca della verità (BE-
TOCCHI C. 2019: 153)28, che dona serenità all’«uomo glorificato […] 
dalla sofferenza» (ALBISANI S. 2006: 22-33)29.

«E Tu che ci hai fatti di creta / poni su una bilancia le nostre 
anime, / una bilancia sospesa nell’eterno, / e che non salga / né 
discenda, / affinché l’eterno / sia il nostro livellamento di gioia 
/ che crede in Te, Creatore» (Per l’ultima nata, vv. 17-24)30. 

La tensione metafisica si dispiega con chiarezza attraverso «auten-
tiche apparizioni, rese possibili da un linguaggio che diventa allegoria 
d’un incontro col trascendente» (ALBISANI S. 2006: 24). Attraverso «la 
porta dell’amore, cioè della Grazia» (ALBISANI S. 2006: 138)31 l’indivi-
duo potrà finalmente entrare nella «sua vera ed intera civiltà» (BON-
CHINO A. cur. 1986: 10).

Betocchi racconta l’incontro con il Cristo, sicuro che gli doni con-
forto nella desolazione:

«[…] pensando di esserci solo, alzo gli occhi e ti vedo che 
mi sorridi; e ti dico: – anche tu qui venisti? Mi rispondi: – nel 
medesimo tempo che te anch’io ci pensavo, e ripensandoci ti 
amavo sempre di più; ed ero sicuro di trovarti qui. […] Quan-

sei una bandiera, sei un terreno che, per quanto lacerato, ha dato poco lo stesso [...]» (BETOCCHI 
C. 2019: 247).

28 Il canto è consolazione e gioia, «che è in Betocchi l’ininterrotto sentimento del divino […]» 
(PASOLINI P.P. 1988: 80; BETOCCHI C. 2019: 592). In Canto per l’alba imminente, vv. 15-16, si 
legge: «non augello ancor sento / che col canto t’allegri a portar la croce». In Premesse e limiti di 
un ritorno al canto (“Il Frontespizio”, IX, 1937, n. 5) Betocchi scrive: «Non si fa poesia che per 
sollievo […]», «[…] il canto, il cui valore è da considerarsi intanto non foneticamente, ma come 
quantità di consolazione di cui il poeta è capace» (BETOCCHI C. 1985: 60). Si vedano: Sulla poesia 
consolatrice (BETOCCHI C. 1985: 383); Altre poesie: Canto, vv. 5-8, L’alba, vv. 23-24, Realtà vince 
il sogno: Domani, v. 17 «verso una riva gioconda».

29 Dal Nuovo Testamento Betocchi mutua la gioia, come attestano due componimenti del 1932, 
Musici, giocolieri, bambini, gioia e Allegrezze dei poveri a Tegoleto, che rendono il sentimento di 
letizia, la «levità e leggerezza esistenziale», l’«incanto respiro» (FERRARO G. 1988: 13; GOBBI L. 
1998), (TASSONI L. 1990: 192). L’«acqua viva» dà la vera vita (Realtà vince il sogno, La solitudine, 
vv. 1-8), Vangelo di Giovanni (Gv 4,10; Gv, 7, 37-39). 

30 Da Tetti toscani (BETOCCHI C. 2019: 151-152). Betocchi afferma: «noi domandiamo alla 
poesia che ci rechi il senso dell’eterno, e porti quaggiù tra le nostre cose quel sempre che è 
l’aspirazione recondita delle nostre anime» (BETOCCHI C. 1985: 6).

31 La grazia si manifesta «in tutte le sue forme possibili e più libere: la comunione, il trasalimento, 
la gioia […]» (BO C. 2019: 605); (TABANELLI G. 1999: 15-49); (BONCHINO A. cur. 1986: 10).
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do è trascorso il tempo del riposo che io debbo al mio corpo, 
nella giornata stabilita dai miei impegni mortali, e tra il mio 
destarmi e l’inizio del lavoro t’ho invocato svolgendo la mia 
preghiera, io sono ancora triste, triste ma armato di buona vo-
lontà, eppure non ho ricevuto nessuna spiegazione. Questa è 
la mia condizione, che darà principio ad ogni altra adorazione, 
d’ogni altro giorno, seguitando il mio lavoro […]» (L’amicizia, 
BETOCCHI C. 1947: 13-15: 15; BETOCCHI C. 2005: 22).

Dalle pagine delle prose emergono fraternità, umanità e ricerca 
dell’Oltre: 

«Sentii un bisogno di fraternità che mi confortasse e spie-
gasse me a me stesso, nell’adorazione e nell’esempio: perché io 
sentendomi in fondo al cortile assiduo nella mia umanità e fini-
tezza, vivo di propositi e colmo di adorazioni, profondamente 
umiliato ma avendo bisogno di un eroe32 […], operante dalle 
mie vicissitudini a uscirne finalmente nell’eterno». 

 
L’uomo deve saper lodare anche la monotonia, per apprezzare il 

valore della semplicità e sentirsi vivo, prediligendo «[…] la verità e 
la continuità dell’adorazione di ogni giorno e per i secoli dei secoli» 
(Il santo quotidiano, BETOCCHI C. 2005: 104-106)33, facendoci capire 
come tutte le cose del creato siano un’epifanica rivelazione del divino 
attraverso simboli e suggestive ambientazioni:

«un pulviscolo di cielo di misurata intensità basta alla bel-
lezza di un ramoscello, ma altro è camminare faticosamente 
nella speranza, altro è concepire una speranza che non sia di-
versa dal quotidiano andare, sotto la verga magnanima guida-
trice di volontà […]  sapendo che tu esisti per tutti, o santo 
inflessibile del nostro piccolo cielo». 

La voce (Di una voce, BETOCCHI C. 1947: 67-68; BETOCCHI C. 2005: 
50) diviene guida spirituale dell’uomo che riesce in qualche modo a 
percorrere la strada indicatagli, al fine di poter proseguire nella retti-
tudine il proprio cammino. È la luce che illumina gli spazi, per rice-

32  Si riferisce proprio all’ispirazione divina. 

33 La prosa nella sua chiusa assume un tono solenne che va a replicare le parole del sacerdote 
durante la funzione liturgica, emblema di quanto, ancora una volta sia fortemente intrisa di 
spiritualità, religiosità, la sua scrittura. 
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vere l’amore che Dio effonde e diffonde nel mondo. Il dolore causato 
dalla perdita del padre diviene in Betocchi annuncio di letizia (dalla 
sezione Al sole di Firenze, IV brano, BETOCCHI C. 2005: 131; da Ca-
pitolo VII, BETOCCHI C. 2011: 69), non rilevandosi soltanto l’allegria 
di sentirsi pienamente e fedelmente cristiano, nell’attesa della venuta 
del “camminatore” (Sulla soglia, BETOCCHI C. 1947: 70; BETOCCHI C. 
2005: 51), ma anche la piena accettazione della vita e del mistero, di 
cui l’unica certezza è la presenza del Padre, Figlio e Spirito Santo (È 
sempre vero, BETOCCHI C. 2005: 107-108). Quel senso di tormento e 
inquietudine può essere rimosso attraverso la preghiera e la contem-
plazione, occasioni per sentirsi più vicini al Signore, unica strada verso 
la salvezza. La parola, carica di un forte valore spirituale, è improntata 
a una simbologia biblica ed evangelica, a una relazione dialogica tra 
terra e cielo. Ne sono un chiaro esempio le farfalle (Un dolce pomerig-
gio d’inverno, BETOCCHI C. 1947: 35-36; Don Giovanni in Campagna, 

BETOCCHI C. 2005: 109), il cui lo sguardo permette al poeta di vedere 
al di là del reale. Il bene e male34 non sono in una condizione di di-
cotomia: «[…] per quel poco che ne so, a me pare che il male è un 
tantino più nella volontà dell’uomo che nella natura, discreta in se 
stessa, delle cose. Come anche il bene, del resto» (Un cuore disponibi-
le, BETOCCHI C. 2005: 60). Le figure divengono immagini fortemente 
comunicative, come nel caso del corvo nero35. La rievocazione degli 
affetti avviene con il desiderio e la speranza di un ricongiungimento. 
Betocchi parla dell’Oltre, cui potersi affidare completamente, ricor-
rendo all’immagine del marmo delle lapidi che resiste al tempo «[…] 
simbolo di qualche cosa di certo» (dalla sezione: Al sole di Firenze, 

BETOCCHI C. 2005: 125; dal Capitolo III, BETOCCHI C. 2011: 53). 

«Eccomi senza null’altro davanti agli occhi che la verità 
delle cose che avevo tanto desiderato; s’è disfatta la nebbia lu-
cente nella quale intravedevo fino a pochi dì passati […]» (C’è 
modo e modo, BETOCCHI C. 1947: 26; BETOCCHI C. 2005: 36).

34  «Fin da quel tempo pareva che io potessi scegliere tra il bene e il male, piuttosto che per 
altre ragioni, sotto questo punto di vista illuministico; che il bene è più conveniente del male» 
(Guido e io, BETOCCHI C. 2005: 31).

35 «[…] In voi di già il maligno era fuggito con l’atto compiuto, e la vostra innocenza risplendeva 
di nuovo sotto il cielo puro, l’acqua torba s’era schiarita, dopo la zampata del manzo; io ancora 
sentivo nel cuore con piacere quel bazzicare dolce d’ilarità e carezzavo, tetro in me, le penne di 
quel corvo nero; acqua magica che non schiarisce» (Contemplata infanzia, BETOCCHI C. 2005: 18). 
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I ricordi trasmettono soavi carezze in un tempo cristianamente 
avvertito, potendo scorgere e attingere l’eterno nel silenzio e nella 
contemplazione, capire la morte non intesa come fine di tutte le cose 
ma come vera rinascita (Al figliolo, BETOCCHI C. 1947: 107-108). Vol-
gendosi all’“intenso azzurro” (Quand’è sera, BETOCCHI C. 1947: 83), 
Betocchi intesse un dialogo con il Padre misericordioso, guida morale 
e spirituale dalla quale può trarre insegnamento36. Ripercorrendo la 
passione e la resurrezione di Cristo, egli rinasce alla vera vita, un per-
corso questo che è imperniato sulla catechesi (dalla sezione: Al sole di 
Firenze, BETOCCHI C. 2005: 125; dal Capitolo III, BETOCCHI C. 2011: 
54), sulla carità e l’umiltà, sull’amore verso il prossimo. È un cristiane-
simo aperto alla comunità, al bene non soltanto del singolo, ma volto 
all’autenticità e alla purezza, per accogliere il seme generoso offerto 
da Dio. La religione è per Betocchi il suggello spirituale e, soltanto 
osservando il passato37, è possibile comprendere la nostra identità. 
Non è un caso che proprio la vecchiaia (La vecchina, BETOCCHI C. 
2005: 112-113) sia un’occasione per recuperare nel presente l’inno-
cenza, facendo ritornare bambina l’anima. Nonostante il trascorrere 
del tempo, la preghiera (Dell’Ave Maria, BETOCCHI C. 1947: 38) sem-
bra essere invece una pianta che continua a germogliare, permettendo 
al poeta di cogliere i frutti della sua creatività e di condurlo al sacro 
e alla redenzione. In Betocchi non c’è laicismo, tutta la sua scrittura 
è caratterizzata da quel suo sguardo proteso verso Dio, percependo-
ne la presenza in suggestivi quadri paesaggistici che caratterizzano 
il momento dell’alba o del tramonto, consentendogli di instaurare il 
dialogo con il trascendente e assolvendo così quella funzione salvifica 
che fa diventare preghiera lode e canto dell’anima. Il rapporto con la 
fede inizia a maturare sin da bambino, dalla prima preghiera nel santo 
giorno della prima comunione fino a alle riflessioni di Diario fioren-
tino, in cui si parla di innocenza e di raggirare la tirannia del tempo, 
al fine di non allontanarsi dai suoi bisogni umani (BETOCCHI C. 2011: 

36  «[…] vivente immagine del Padre nostro dei cieli» (Il Babbo, BETOCCHI C. 1947: 9); «[…] o 
padre che ci facesti tutti fratelli» (Fratelli e sorelle, BETOCCHI C. 1947: 12); «[…] o Padre nostro 
comune» (L’amicizia,  BETOCCHI C. 1947: 13).

37  L’importanza del ricordo è esplicitata anche all’interno della prosa Guido e io (BETOCCHI C. 
2005: 31), in cui l’autore riporta «[…] che mi sento un uomo senza poter far a meno, tuttavia, di 
vivere allo scoperto col passato – non sono disposto a farmelo portar via».
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127; Capitolo IV, BETOCCHI C. 2011: 54-57), perdendo quel tempo 
che mai più sarebbe tornato. Con il suo diario Betocchi vuole, infatti, 
programmaticamente restituire la sua identità, rivelare tutto sé stesso, 
non dimenticando mai la Torino: 

«Ma in fondo io resto quello che è nato ed è vissuto fino 
agli otto anni in Torino, città che per lungo tempo mi parve 
di una malinconia non mai riscattata dalla fama che il mondo 
le faceva, specie sett’anni fa, di essere una città brillante. Ora, 
dopo tanti anni durante i quali la serietà lavorativa mi piacque 
a fondo, e interpretò gran parte dei miei pensieri morali, ricor-
do Torino e spesso la rivedo con affetto diverso» (Capitolo II, 
BETOCCHI C. 2011: 49-52).

È il luogo in cui si apre l’itinerario poetico-umano dell’autore che 
volge il suo anelito verso Dio e che si manifesta a lui attraverso quella 
città, quantunque sia Firenze la città in cui ha trascorso  gran parte 
della sua vita, sempre pronta ad accoglierlo come ricorda nel capitolo 
XIII: «[…] al mio ritorno a Firenze nel 1952, dopo quindici anni di 
assenza e trenta dalla mia iniziazione» (BETOCCHI C. 2011: 89-90), co-
struendo la sua storia di  uomo e poeta:

«Ora devo questa pagina ai miei compagni di lavoro, del 
nostro lavoro di equipe, nelle riviste fondate e guidate da noi. 
Prima di tutto ai toscani, a Bargellini, a Lisi, e poi, subito a 
quelli che sopraggiunsero, nell’ordine, a Carlo Bo, a Luigi 
Fallacara. Queste amicizie e fraternità di lavoro sboccarono 
poi nelle nostre, e nelle mie evoluzioni, alle quali hanno tanto 
contribuito, col lavoro e colla loro nuovissima intelligenza, lo 
stesso Carlo Bo, e Mario Luzi, e Oreste Macrì, e Piero Bigon-
giari e gli altri amici che oggi, tornato fiorentino, frequento al 
vecchio caffè Paszkowski».

La città (Capitolo XV, BETOCCHI C. 2011: 106) è connessa alla ri-
cerca del teologico quale forza generatrice e ispiratrice della produ-
zione letteraria del Betocchi. Firenze è espressione della sua identità 
letteraria, spirituale ed esistenziale come attesta la lettura delle prose 
in cui egli parla dei luoghi, delle piazze, delle stradine, dei tetti, dei 
volti delle genti, soffermandosi sui colori del cielo e del paesaggio to-
scano in un’atmosfera d’incanto:
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«Ma quante estati passate a Firenze! Estati asciutte, calde 
assolate: quando il mattino ronzava di furie di galli, e il verde 
dal basso degli orti, rameggiava nel canto d’amplessi dorati; ed 
il leccio, che della sua frasca riempiva il cielo vagliandolo, ne 
mulinava fantasiosamente un favillio sterminato. Non spirava 
un filo di vento: ed a ciò supplivano i merli dal volo secco e pe-
sante saltanti di frasca in frasca, che movendole commovevano 
l’azzurro diaccio e luminoso tre le foglioline nere. Ah come era 
libero d’ogni fantasma il tetto al nitore di un cielo libero ed alto 
sul quale di tegola in tegola, saltellava il passero casto, futilità 
di una vita divinamente cosciente e nuda di sogni […]» (Capi-
tolo X, BETOCCHI C. 2011: 74-77).

Attraverso questi lemmi il testo diventa rappresentazione plastica 
della presenza di Dio, comprendiamo quanta importanza acquista il 
paesaggio e la costante tensione spirituale della parola:

«Firenze custodisce così la sua miseria nel forte, e il suo 
forte nella sagacità del sapere che l’uomo è miseria, e nel non 
illudersi. Ma non sa nulla di Firenze chi, pur amando e cono-
scendo appuntino la città dell’arte, non ha rifatto la via a ritro-
so, non è uscito fuor di città, e non v’è rientrato da contadino 
fra i gabellotti, a corbellato, nonché da penitente, e in panni bi-
gelli: non ne sa nulla chi non è arrivato a capire l’essenza di ciò 
che comprese il Collodi – padre di Pinocchio – che la natura 
umana è miseranda, evviva dunque l’ingegno ed il suo estro».

Significativa è la descrizione seguente: 

«[…] chi ha vissuto a Firenze in povera stanza sui tetti, ha 
misurato lui giovinetto per l’azzurro del cielo che conduce i 
giaggioli di Fiesole, l’altezza e la bassezza delle sorti umane che 
di tetto in tetto fa i suoi salti, e per mostrare le sue alterigie e 
miserie sotto le rovine dei tegoli al sole, e il passo dei gatti: e chi 
sa questo ha poppato poco alla mammella38 secca di Firenze, 
che lascia gran sete. […] Per conto mio, che non vi nacqui, 
ma fui cittadino in Firenze d’un borgo che in quattro salti si 
arriva al mercato di San Lorenzo; là qualche volta adolescente 
ciondolavo in vista delle bianche ginocchia del gran marmo 
del Capitano; in mezzo al vociare ed il ridere: dopo avere ap-

38  Ancora a sottolineare il rapporto che ha con la città che è come se avesse nei riguardi 
dell’autore un sentimento d’amore materno. 
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pena lasciato l’odore di Sant’Orsola, mescolato di tabacco e 
di stallatici, saltando il rigagnolo di via Taddea. E voi profu-
mavate: o peregrine altezze e bassezze della gente che va e che 
viene pel caravanserraglio di Borgo San Lorenzo dai fondachi 
traboccanti: e frattanto, o adolescenti, voi profumavate […]» 
(Capitolo X, BETOCCHI C. 2011: 74-77).

 
Betocchi vuole esaltare l’umanità tutta attraverso gli sguardi 

dell’autore annullando le differenze e rendendo gli uni simili agli altri, 
tutti nelle mani di un unico Dio, vivo e presente in mezzo agli uomini, 
non fermandosi alla violenza della freddezza39 degli elementi tangibili 
ma contemplando e alzando lo sguardo al cielo.

Le fiorentine sommità sono la premessa al trascendente, che gli 
permettono di elevarsi dall’effimero per giungere alla grazia e alla le-
tizia, rendendo in maniera molto chiara la sua visione  dell’esistenza:

«Non credo affatto che la vita sia romanzesca […] Ma la 
vita non è quella di ieri e non è quella di domani; è quella di 
oggi, anzi di ora, e poi quella di un’eternità che mi chiede con-
to di ciò che ho fatto in ogni momento […]» (Capitolo XVII, 

BETOCCHI C. 2011: 118). 

Di qui il suo viaggio a ritroso nel tempo che da perduto diviene 
ritrovato, permettendogli di affrancarsi dal rimpianto e di conservare 
le memorie che alimentano il cuore, preparandolo ad accogliere la 
preghiera e a ricercare la risposta a tutti gli interrogativi:

«Vedevo in un baleno, nella mattinata di rapimento, come 
sia inane il nostro affannarsi, ad ogni foglia che muove improv-
visa, l’affannarsi a cercare di capire, a cercare di definire: c’è o 
non c’è questo canto di cicale per la campagna? C’è quando gli 
pare, c’è quando Dio vuole. […] Era lo scampolo d’un giorno, 
un’ora della mattinata, ed avvenivano nel mondo cose feconde, 
e cose feconde si mozzavano, e s’udivano insegnamenti vari, e 
tutto passava nel tempo breve che a me non pareva nemmeno 
breve, tant’era intenso, pareva un attimo, e l’eternità» (Capito-
lo XX, BETOCCHI C. 2011: 139-142).

39  «La fredda violenza è la cosa che è: monti brulli e nevosi» (Al sole di Firenze, BETOCCHI C. 
2005; Capitolo IX, BETOCCHI C. 2011: 71).
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Tra le vedute del paesaggio toscano il poeta scorge l’eternità, l’ar-
monia nel creato e la volontà di Dio che accoglie in sé ogni creatura40. 

«La cicala, quella si che provava a cantare, ma per tutte, 
ripeteva il verso di milioni d’estati ma svogliatamente; ed anzi, 
ciò che mi interessava era questo languirsi del canto che s’in-
terrompeva nel silenzio e che mi avvertiva: – Guarda come una 
cosa che di Giugno è stata sempre diversa, un’orgia di martel-
lanti suoni mietitori, può essere anche così un tocco appena  
tra mari di sbigottito silenzio. Ma quel silenzio era sbigottito? 
No, era sereno, era impassibile: ma io non so trovare una pa-
rola per dire com’era quel silenzio; perché ognuno ch’io provo 
a riflettere altri stati d’animo e non quello, riflette una serie 
d’interessi che passano e quel silenzio non ne aveva più nessu-
no; quel silenzio non era che la verità, perché in un giorno di 
giugno troppo fresco per la sua stagione, esso era giusto, ed era 
giusto che le cicale tacessero. E tutto questo mi dava la pace» 
(Capitolo XX, BETOCCHI C. 2011: 141). 

Si comprende meglio perché nelle sue parole vi sia il risuonar 
dell’eco del francescano cantico delle creature e il riferimento costan-
te non solo all’animo umano ma anche allo spirito delle forme ina-
nimate e animali o rappresentate (La pittura, BETOCCHI C. 2005: 56; 
BETOCCHI C. 1947: 94-95). Non c’è vanità in Betocchi, che accetta con 
umiltà quanto la vita gli riserva (Capitolo XX, BETOCCHI C. 2011: 141) 
nel periodo dell’avanzata età, in cui la rievocazione della gioventù gli 
è utile per sentirsi più attaccato alla vita e meno alla morte, che può 
rallegrarlo e ingannare il tempo, come emerge dalle sue parole: 

«Vorrei non aver mai capito perché ero giovane, e vorrei 
non capire che cosa son ora, perché son vecchio. Perché, sem-
pre, appena ho capito, ho cominciato a sbagliare» (Capitolo 
XXI, BETOCCHI C. 2011: 143).

La verità è che non si accede alla realtà se non invecchiando, non 
indulgendo a un rimpianto: «se sei uomo non rimpiangi» (Capito-
lo XIX, BETOCCHI C. 2011: 127) ma invitando a liberarsi dagli errori 

40  «Passò un calabrone, ed egli cercò di abbatterlo con un rapido volteggio del braccio: c’è 
posto per tutti, modularono le ali del calabrone sapiente […]» (Cose decise in cielo, BETOCCHI 
C. 2005: 95). 
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del passato per poter vivere intensamente il giorno presente (Capitolo 
XXIII, BETOCCHI C. 2011: 147).

«Infinite verità si librano nell’aria d’aprile e intrecciano il 
mio passo, ed io le avverto vere e distinte, piene di significa-
ti. Non hanno più da mantenere una promessa, ma le hanno 
adempiute tutte in quello che sono. Di una in una mi si fanno 
sentire: addio, addio. Non un rimpianto» (Allegria senza ricor-
di, BETOCCHI C. 2005: 94). 

La realtà, inizio e conclusione del suo cammino, vince il sogno e 
protende a Dio. Soprattutto  nel periodo finale della sua esistenza la 
sua religiosità si rafforza fino a condurlo alla consapevolezza che solo 
il credere porta alla consolazione, a quella metamorfosi interiore della 
scrittura che si fa immagine della volontà di Dio (Allegria senza ricor-
di, BETOCCHI C. 2005: 127). Questa condizione lo conduce ad operare 
all’insegna della speranza di una nuova alba raggiante dello splendore 
della misericordiosa Grazia di Dio. L’uomo deve preparare lo spirito 
a separarsi dal corpo per poter raggiungere la sua felice abitazione, 
amando il prossimo, per arrivare a conoscere Dio. 

«Giorno presente, beatitudine viva: ora che fuggi, prezzo 
di un eterno esistere: amore che sei qui, che devi essere messo 
subito in atto, subito destinato, subito regalato e consumato 
per riaverti sempre, tu che non hai voglia che si faccia pane, 
carne, sangue: l’altra storia, cioè la storia, essendo scritta con 
ciò che da te si decompone. 

Giorno presente, ecco di che cosa sei fatto, tu e la persona 
e il più profondo significato di ciò che aneliamo: sopra una 
piramide di libri, cioè di sapienza, non io, ma tu giorno pre-
sente, spirante la immediata azione d’amore, e non già io fisica 
e corrotta persona, simulacro e sepolcro di colpa ma il mio 
consumarsi, come avviene di fatti, io come carbone che arde 
e scalda, miscela che scoppia e spinge il motore, multiforme 
energia che si fa scintilla e illumina. 

Giorno presente, sùbita carità, tempo che trapassi e non ti 
fai memoria ma carità: per te la storia e tutte le sue consistenze 
sono anch’esse, come sono io, materia per il tuo fuoco. 

Tu nascesti quando la gioia della creazione fu, e il pensiero 
che la contemplò ne consolidò gli effetti e tu continuasti ad 
alimentare e continuamente trasformi. Noi viviamo su que-
sto instabile suolo, di cui il nostro pensiero fra lo spazio ed 
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il tempo: ma l’amore è l’ora presente, quella cui sono affidati 
i nutrimenti delle trasformazioni. Ora presente, bene sicuro, 
atto d’amore e dunque restituzione del corruttibile tempo al 
Creatore: tempo che molti piansero, rimpiansero, e ne nacque 
un fiume che si mescolò alle acque sorgive della tua utilità, o 
tempo, della tua vera poesia. Sii quello che devi essere, purché 
tu sia amore, la figura che mi precede e mi cancella» (Giorno 
presente, BETOCCHI C. 2011: 147).
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VI 

BETOCCHI INNOVATORE 
NELLA RICEZIONE CRITICA MODERNA

La poesia di Carlo Betocchi è canto di beatitudine, quale scopo 
del programma creativo e redentivo di Dio, che non ha creato l’uo-
mo perché rimanesse chiuso nell’immanenza della storia ma per dare 
alla storicità il senso della compiutezza al fine della elevazione sopran-
naturale. La beatitudine diviene, quindi, per il poeta la perfetta co-
munione escatologica col Dio trinitario, che sceglie e predestina alla 
salvezza la creatura, santificandola col dono dello Spirito Santo. La 
parola si fa logos, kairòs e aiòn, segnando un capovolgimento della vi-
cenda umana, che rimarrebbe tale se non fosse attinta la salvezza, cui 
volge Betocchi. I suoi testi rimandano alle opere del Messia (Mt 11,4-
6) e alla proclamazione delle beatitudini evangeliche (Mt 5,3-12; Sic 
17,27ss e Gv 20,29). La carità è la parola chiave, utile alla rivelazione 
di Dio, che si comprende grazie all’amore misericordioso in cui Egli si 
dona completamente all’umanità. Si ricordino le parole di San Paolo 
nella prima lettera ai Corinzi (1 Cor 12,31-13,1):

«[…] La carità è paziente, è benigna la carità; non è invi-
diosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispet-
to, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del 
male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si compiace della 
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verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La 
carità non avrà mai fine». 

Infatti, «Dio è amore» (I Gv, 4,8): Eyek Ascher Eyek: Io sono colui 
che Ama/È, di qui il rapporto indissolubile tra fede e poesia. È la fede 
la musa ispiratrice, che assume i connotati della «provvidenza vera» e 
i versi, attraverso una originale  tessitura linguistica teologico-morale, 
esprimono allegrezza, armonia, conforto, gioia, letizia, sollievo, spe-
ranza, umanità come in Salmi 69, v. 5:

«Gioia e allegrezza grande / per quelli che ti cercano; / di-
cano sempre: «Dio è grande» / quelli che amano la tua salvez-
za».

La lirica si dispiega per leitmotiv: l’‘acqua’ rimanda a ‘fiumi d’ac-
qua viva’ (Gv 7,37-38), la luce innalza Betocchi al cielo, permettendo-
gli di sperare come in Domani. 

«L’Apostolo leva in alto gli occhi, li fissa con fede viva in 
Dio ed è in Lui, in Lui solo, che egli attinge ogni conforto 
e perfino l’allegrezza, che vorrebbe trasfondere nei suoi cari 
figlioli. Vi è una doppia allegrezza, l’una celeste, l’altra terrena 
(Lettera di Paolo ai Filippesi IV, 4-7)».

La ‘solitudine’ (Della solitudine) prelude all’‘allegria’, diviene oc-
casione di grazia, è ‘vita’ della/nella ‘parola’ (MACRÌ O. 1941: 53-76; 
DOLFI A. (cur.) 2002: 97-219). La ‘realtà’ si fa ‘poesia’ (BO C. 1984; 
BO C. 1985: 124, 127-128) con una visione francescana come attesta 
l’Ode degli uccelli pubblicata prima su “L’Orto”, a. II (1932), n. 1, 
poi inserita in Realtà vince il sogno. In una dimensione ontologica e 
gneoseologica si precisa il viaggio del ‘viandante metafisico’, dall’io a 
Dio (il «cammino del pellegrino si affianca a quello di grandi mistici 
Tersa d’Avila»), attraversando la pena eterna e inesorabile (BETOCCHI 
C. 1978: 3) con pazienza (intervista di Pietro Civitareale a Carlo Be-
tocchi, CIVITAREALE P. 1978: 17-18; VOLPINI V. 1968; LANGELLA G. 
2003: 99). Rebora è un importante maestro di poesia e spiritualità 
per Betocchi che gli dedica Ai vagoni in manovra ed è fonte d’ispira-
zione per i suoi testi lirici (STEFANI L. 1994: 62-76). Dall’imagine tesa 
emerge, infatti, come in Betocchi, una poesia sull’attesa, da un’idea di 
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tensione, di sospensione, nell’«imminenza» di qualcuno e o di qualco-
sa che potrebbe arrivare. Sauro Albisani parla di «un linguaggio che 
diventa allegoria d’un incontro col trascendente» (ALBISANI S. 2006: 
24). In Io un’alba guardai il cielo e vidi: «il soggetto, il tempo, lo spazio 
celeste e il binomio verbale guardare/vedere» (ALBISANI S. 2018: 17; 
si veda anche il saggio di CICALA Roberto, ROSSI Valerio, L’attesa di 
Rebora, in “Aevum”, a. 89, fasc. 3, 2015, e ancor prima MARCHIONE 
M. 1960, 1974). È utile, inoltre, citare il numero del 18 maggio 1952 
della “Fiera letteraria” dedicato a Clemente Rebora, con le collabora-
zioni di Giacinto Spagnoletti, Alessandro Parronchi, Ferruccio Ulivi, 
Carlo Betocchi, Rosario Assunto, Antonio Corsaro, Giorgio Caproni). 
Betocchi va dunque ricordato per la sua grandezza e umile laboriosi-
tà espressa in poesia e in prosa (PICCIONI L. 1979; PICCIONI L. 1983; 
MENCARELLI D. 2019). 

«Dalle profondità del nostro essere, prende straordinaria 
importanza quello che noi sentiamo, non quello che noi pen-
siamo, o pensiamo di sentire: questa che sale come una profon-
da angoscia e gioia insieme è il sale del canto, è il primo sapore 
che si sente del canto. Tale è la sostanza del canto, la terra della 
nuova possibile rivoluzione [...]» (BETOCCHI C. 1985: 390).

La ricerca dell’Oltre si traduce in attesa e disvelamento dell’Eterno 
(PASOLINI P.P. 1973: 369; D’ELIA A. 2016: 43), configurandosi come 
diario lirico dell’anima e della mente, peregrinatio fisica e spirituale 
verso Dio. L’immagine ricorrente dell’alba si fa simbolo cristiano, 
rivelazione dell’Assoluto. Esiste, infatti, una forma di sacralità pri-
mordiale tratta da Genesi: «una religiosità senza aggettivi», come dirà 
Padre Ernesto Balducci (DONATI A. 2018: 18), in cui il contatto tra 
uomo e natura si fa visione teocentrica della realtà e l’uomo parteci-
pa entusiasticamente al creato, avvertendone nel cuore l’armonia. Le 
albe di Realtà vince il sogno diventano, dunque, il tempo del risveglio 
e dell’azione, al fine della carità e della comunione con Dio. Questo 
spiega come la quotidianità sia una realtà immanente, che, caricandosi 
di un profondo valore trascendente, conduce all’Assoluto. Il cielo, cui 
il poeta aspira, dialoga costantemente con gli uomini, diventando lo 
spazio di allodole ed angeli. I versi traboccano di una profonda condi-
zione di giubilo coinvolgendo, in modo universale, il cuore e l’animo. 
È la voce di un giovane poeta tra paesaggi sovrastati dal cielo divino, 
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che ha il dono di vedere nella realtà più umile e quotidiana l’essenza 
eterna delle cose.

«Il Cristo del Sentimento è il Verbum, cioè la parola fattasi 
carne» (D’ELIA A. 2016: 177).

In una delle lettere inviate a Michele Pierri Betocchi ribadisce que-
sta necessità per la salvezza dell’umanità, evocando l’immagine dell’e-
remita, che, pur possedendo tutte le qualità per ottenere la santità, 
non fa altro che occuparsi di sé stesso, del suo rapporto personale con 
Dio, per la salvezza della propria anima. Il poeta, invece, rifiuta la sal-
vezza individuale, facendosi partecipe della condivisione di uno stesso 
destino, condividendo la propria visione con il lettore e aprendogli lo 
sguardo sul soprasensibile, per rendergli visibile l’invisibile. Betocchi 
annulla la soggettività e chiarisce le ragioni di un’esistenza d’afflizione 
e di pene attraverso la lettura delle lettere paoline: «se c’è da vantarsi, 
io vanterò gli atti della mia debolezza» (S. Paolo, Seconda lettera ai 
Corinzi, in Diario della poesia e della rima, BETOCCHI C. 2019: 471) e 
ancora, in riferimento alla carità, «tutto scusa, tutto crede, tutto spera, 
tutto sopporta» (1Cor 13). Proprio la debolezza non è più sinonimo di 
fragilità; la debolezza paolina che viene sopportata nel corso dell’esi-
stenza cambia il volto della sofferenza, «la pazienza va d’accordo con 
il tempo» (Diario della poesia e della rima, BETOCCHI C. 2019: 471). 
Dalla lezione di San Paolo il poeta comprende che quella distanza tra 
divino e umano è definibile solo con l’esperienza della vita, solo con il 
dolore. La luce della carità come luce della verità consente all’uomo 
di intraprendere, partendo dal tempo, il ricongiungimento con Dio. 
Betocchi è il «costruttore di altrui letizia» (Lettera di Caproni a Be-
tocchi del 30 giugno 1975, SANTERO D. 2007: 285), in lui l’allegria si 
collettivizza come il sentimento di partecipazione alle sofferenze uma-
ne, di fratellanza, di pietas, superando il vuoto espresso dall’immagine 
delle rovine (Rovine, in Notizie di prosa e di poesia, BETOCCHI C. 1947: 
122) e il fenomenico (Diario della poesia e della rima, BETOCCHI C. 
2019: 471-475). La poesia diventa esperienza spirituale, capacità di 
comprendere il reale: «ho cercato di capire più che potessi di quanto 
mi stava attorno; ho cercato di mettermi nel cuore delle cose» (VOL-
PINI V. 1971: 4). Operando «un bagno d’innocenza» (ACCROCCA E.F. 
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1960: 72), Betocchi vuole recuperare la purezza infantile ed una forma 
di condizione originaria: 

«Estrema aspirazione della poesia, è di compiere il miraco-
lo nelle parole, d’un mondo risuscitato nella sua purezza ori-
ginaria e splendido di felicità» (Indefinibile aspirazione (1947-
1955), UNGARETTI G. 1974: 746; DOLFI A. 1995: 191-192). 

La parola si intride di spiritualità, diviene alleanza irrevocabile, mi-
stica del silenzio, emblema di salvezza, racconto edificante che restitu-
isce il nascondimento, il kairòs paolino1. Si legga Un dolce pomeriggio 
d’inverno.

«Un dolce pomeriggio d’inverno, dolce
perché la luce non era più che una cosa
immutabile, non alba né tramonto,
i miei pensieri svanirono come molte
farfalle, nei giardini pieni di rose
che vivono di là, fuori del mondo.
[…]
Tutte le forme diventavan farfalle
intanto, non c’era più una cosa ferma
intorno a me, una tremolante luce
d’un altro mondo invadeva quella valle
dove io fuggivo, e con la sua voce eterna
cantava l’angelo che a Te mi conduce».

Quanto è stato appena descritto si ritrova anche nel Fr. IV di Re-
bora dove «in una cornice naturale idillica si assiste alla progressiva 
crescita di un sentimento di piena adesione alla vita e alla rinascita – 
anche fisica e dinamica […] della soggettività del poeta – che tende 
a dilatarsi entro le favorevoli condizioni spazio-temporali. L’adesio-
ne alla natura determina, dalla terza strofa in poi, il passaggio da un 
amore generico per il cosmo a una sensualità antropomorfa, sino al 

1  MACRÌ O. 1941: 55 («[…] la visione come identificazione rappresentativa o simbolo sensibile 
della Grazia […]»); MACRÌ O. 1941: 67-68 («“Realtà vince il sogno” rimane il luogo vivo e 
umano della genesi lirica con tutte le derivazioni e rapporti e variazioni, un libro primo di vita, 
fresco e agile […]»); MACRÌ O. 1981: 29-68; Il “cuore” e l’“anima”. Simbolica dei “tetti”. Poetica 
(39-40), Logos e allegoria (50-51), Dalla “mente” allo “spirito” nelle “Ultimissime” (51-53), Anima 
e poesia (53-55), Seconda sezione: il sogno-visione. Il “sublime” cristiano (60-63), Dal sonno alla 
veglia. Le “veriche colombe” (63-67), La carità (67-68); sulla “Grazia” (BONCHINO A., 1986: 10); 
(TABANELLI G. 1999: 19); D’ALESSANDRO F., FESTA G. (cur.) 2011: 244-276.
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concepimento di una viva figura di donna, di cui il poeta percepisce 
àlito, baci e carezza (vv. 13, 14, 16)» (REBORA C. 2008: 103; LOLLO R., 
RAMAT S. 1993). È negli ultimi versi di entrambi i componimenti che 
i poeti rivolgono la loro attenzione a Dio (de CHARDIN T. 1968: 23 24, 
142-143): 

«il mondo poetico di Realtà vince il sogno è ancora, a suo 
parere, quello celebrato in Gen 2,1: igitur perfecti sunt coeli et 
terra, et omnis ornatus eorum» (BETOCCHI C. 2003: 10).

Betocchi offre la sua esistenza come una orgogliosa imitatio Chri-
sti, seguendo l’esempio di Cristo-uomo che rinuncia alla sua natura 
divina per morire sul Calvario. Non si presenta mai come profeta, 
nell’umile atteggiamento di chi sta per ricevere una grazia e ne fa par-
tecipi gli altri. Egli ama la stessa morte, che un giorno lo strapperà a 
se stesso come grano battuto e ridotto in paglia. Essa non è «un segno 
di contorno inciso, piuttosto una levità atmosferica che si apre al di 
là del suo sfacelo» (PARRONCHI A. 1990: 319). La morte e il silenzio, 
emblemi dell’Assoluto, hanno finalmente conferito alla sua esistenza 
la profondità di una totalità e di un’eternità raggiunta. Emerge un’ar-
cana polifonia, nella poesia, pur nella schiettezza univoca, diaristica, 
del dettato (PAMPALONI G. 1968: 19). La solitudine dispone il poeta a 
ricevere un duplice dono: quello della fede che gli offre la “certezza” 
della vita eterna («perché mi faccia a me certo»). (BETOCCHI C. 2003: 
18-19). Il canto si offre dunque come sollievo all’umanità sofferente 
(BETOCCHI C. 1933). Il poeta porge il conforto cristiano di un’aspetta-
tiva celeste attraverso la fraternità, la carità operante, l’amore di Dio, 
il linguaggio teologico e biblico, una santa pazienza. Ad esempio: il 
sintagma “acqua viva”, che richiama l’episodio evangelico della Sama-
ritana narrato da Gv 4,1-42 e la figura della madre che è «il simbolo 
della fede come consolazione». 

«Gioia e allegrezza grande / per quelli che ti cercano; / di-
cano sempre: “Dio è grande” / quelli che amano la tua salvez-
za» (Salmi 69, v. 5; GOBBI L. 1998).

Non occorre la sapienza intellettuale, c’è bisogno di grandezza 
morale, fermezza, saldezza, sicurezza, solidarietà umana. Emerge un 
sentimento francescano dell’allegria, della povertà e dell’umiltà. 
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«Parlavo […] di allegria e ne parlavo come di una gratifi-
cazione dell’umiltà […] Sia chiaro che per allegria si intende 
alerte, fervore intellettivo e spirituale, e quanto all’umiltà essa 
è in Betocchi la coincidenza di un fervido e innato sentimento 
creaturale con una vigorosa e davvero rivoluzionaria intuizio-
ne conoscitiva e creativa» (LUZI M. 1981: 23-26: 23; MARCHI 
M. 1981: 26-29: 27).

Bo offre una testimonianza importante:

«Ho conosciuto Betocchi nei primi anni Trenta a Firenze, 
in un gruppo di giovani scrittori e di ragazzi che volevano fare 
una rivista che fosse un po’ diversa dalle altre, per la pretesa 
di restare vicini a una pronunzia autentica e non esclusivamen-
te letteraria delle cose. Non erano scrittori di professione ma, 
non so perché, di fronte a Betocchi tutti finivano con l’appa-
rire soltanto dei letterati o, per meglio dire, di tutti noi solo 
Betocchi appariva toccato da una grazia diversa, dotato di una 
qualità dell’anima che non era comune, ma era sua, non barat-
tabile […] Perché la poesia di Betocchi ci incanta, oggi come 
ieri? Perché, a differenza di altre, ha il suono dell’autenticità 
e della libertà? La risposta il lettore la può trovare in questa 
splendida antologia curata da Giorgio Tabanelli, un giovane 
marchigiano appassionato di letteratura, che lo ha conosciu-
to nel lontano 1981, ne è diventato amico e lo ha frequentato 
assiduamente fino agli ultimi anni della sua parabola terrena 
(il poeta è morto a Bordighera nel 1986). Perché dunque Be-
tocchi è da considerarsi tra le voci più alte del Novecento? 
Egli canta cose umili ma che costituiscono il tessuto reale della 
sua esistenza: la povertà, la natura, la luce, i tetti delle case, il 
suono delle campane, e soprattutto quella straordinaria fiducia 
nell’uomo e in Dio della sua fede che ne fanno un testimonio 
di verità» (BO C. 1999: 9, 11).

Significative sono alcune osservazioni:

«Il sentimento religioso di Betocchi si è fatto ormai larghis-
simo. Dalla figura e dalla creatura egli è asceso alla contem-
plazione diretta dell’Essere che è al di sopra dei fenomeni. Si 
è spogliato di tutto, e in questo consiste l’umiltà. Il suo è stato 
indubbiamente un percorso mistico, un itinerarium mentis in 
Deum che è arrivato a possedere stabilmente il suo oggetto 
quanto più pungente è stata la disperazione di averlo perdu-
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to» (BETOCCHI 1974: 17).«Betocchi è stato uno dei più grandi 
metrici della poesia del Novecento. Se ne è bene accorto Ma-
crì nel saggio più attrezzato di strumenti critici che sia stato 
provocato da questa poesia: lo Studio archetipico-testuale sulle 
«seconde» poesie di Betocchi con un risguardo alle «prime» (in 
“Antologia Vieusseux”, gennaio-giugno 1981). Lui stesso, Be-
tocchi, ha poi chiarito il significato della propria rima, o della 
rima in generale, chiamandola, con una definizione stupenda, 
un “avamposto della poesia”» […] (BO C. 1974: 18).

«[…] se si controlla la grande raccolta successiva, Un pas-
so, un altro passo, si vede che una decisione è stata presa. La 
poesia di Betocchi ha rinunciato al suo involucro sonoro per 
diventare poesia di meditazione, filosofica, e come tale indiffe-
rente ormai alle seduzioni della bella veste» (BO C. 1974: 21).

«Betocchi, come nessun altro poeta del Novecento italiano, 
è riuscito ad abolire il proprio Io pur conservando una visione 
drammatica, spesso sconvolta, del mondo; è riuscito perfino 
a superare l’umiltà e l’abnegazione cristiana della preghiera, 
nella quale resta pur sempre intatto un rapporto personalizza-
to tra l’uomo e il suo Dio. Ed ecco che da questa ubbidienza 
non ad esistere ma a sentirsi parte inesistente di una Realtà che 
si glorifica nell’identità del Nulla, nascono alcune tra le liriche 
più alte del secolo nostro» (BO C. 1974: 23-24).

«Betocchi, poeta della chiara comunicazione, ha sempre 
avvertito, cristianamente, l’enigma delle cose, e ha sempre 
sentito la necessità di tradurre quell’enigma nello specchio 
della sua poesia. Un esempio emblematico può esserci offerto 
proprio da una delle sue poesie più famose, Tetti del 1952, 
dalla raccoltina Tetti toscani. L’estro melodico potrebbe esse-
re quello di una ballatella boitiana; è uno scherzo, ma spiri-
tualizzato, secondo un diagramma che va continuamente dal 
reale all’eterno, dal chiaro all’oscuro; con l’avvertenza, però, 
che dietro questa amministrazione modernissima della poesia, 
c’è una radice antica, quella di Dante, sicché gli stessi graduali 
sensi delle scritture, nella loro articolata complessità, segnano 
la vicenda di una sperimentale conquista di Dio» (BO C. 1974: 
24-25).

E nell’Introduzione (Il poeta di passo) il critico chiarisce bene altri 
aspetti:
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«Se c’erano punti di contatto, se c’erano delle convergenze 
su alcuni punti con Bargellini e Lisi (l’amore della vita sempli-
ce, una comune fede religiosa), per il resto Betocchi si muove-
va nell’aria esclusiva della sua libertà. Era un poeta di passo, 
non aveva – né l’avrebbe mai avuta in seguito – una biblioteca 
ideale a cui rifarsi e chiedere protezione» (BO C. 2019: 601).

«In altri termini, era la realtà semplice degli occhi in con-
trapposizione alle ipoteche del sogno, che è una categoria non 
facile da intendere per la poesia di Betocchi» (BO C. 2019: 
604).

«Non a caso l’alba è l’ora privilegiata della sua poesia e con 
il passare del tempo alba vorrà dire la vita stessa, quella vita che 
irrompe perfino nei domini della morte» (BO C. 2019: 604).

«La grazia […] è il registro costante della sua poesia e ag-
giungiamo la grazia in tutte le sue forme possibili e più libere: 
la comunione, il trasalimento, la gioia […] abbandono fiducio-
so […] Provvidenza» (BO C. 2019: 605).

«Ci propone sempre un’altra realtà, alternativa, diversissi-
ma da quella dolorosa di ogni giorno. Ma è questo forse un 
duplice salto mortale del poeta: vuole convincerci che il sogno 
della sua realtà è più reale del reale. In questo sta la definizione 
della fede di Betocchi. Non solo per una questione di «con-
tenuti», di affermazioni, si è parlato di «ermetismo cristiano» 
(Contini) ma per quello spirito di «follia» religiosa che sembra 
invadere le pagine» (BETOCCHI C. 2019: 608).

In Casoli si legge:

«[…] La radice della mia poesia è nella compartecipazione 
ai sentimenti religiosi degli umili e degli afflitti». (CASOLI C. 
1969: 48-49).

Nell’intervista con Valerio Volpini si illustrano i fondamenti della 
lirica:

«L’umiltà della creatura è connessa con la stessa gioia della 
creatura […] Si parla troppo poco della creazione e del Cre-
atore a parer mio. Tutti si affrettano verso Cristo, ed è essen-
ziale; Cristo è nostro fratello, s’è incarnato per noi un mistero 
grandissimo d’amore, la gloria della creatura sta ancor prima 
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che nell’essere stata creata, nell’essere figlia di un Padre: una 
gloria di tiepidissima umiltà nella quale la creatura deve sentir-
si qualcosa di straordinario umiltà grandissima e netta coscien-
za della dignità sua. Questa liberazione e identificazione delle 
cose è per me il fondamento della fraternità con tutte le crea-
ture che hanno ciascuna la sua finalità e non sono un magma 
confuso e informe. L’uso della parola proviene da un certo tipo 
di educazione e poiché ho visto fin dalla mia fanciullezza la vita 
giustificata e rasserenata dalla fede in mia madre ho concepito 
la poesia come un inno di lode» (VOLPINI V. 1971: 4).

Il lessico rimanda anche a non poche suggestioni letterarie: «cenni 
a Eliot contenuti nell’ampia scheda dell’aprile 1934 riguardante il fa-
scicoli “Circoli” del novembre-dicembre 1953 sulla moderna poesia 
nordamericana» (CONTORBIA F. 2001: 136, nota 18); Montale (CON-
TORBIA F. 2001: 138, nota 23); Sereni (CONTORBIA F. 2001: 138, nota 
24); Ungaretti (BETOCCHI C. 1933: 13-15).

È la fede che dà origine alla poesia e assume i connotati della 
«provvidenza vera».  L’amore del prossimo e di Dio, la bontà che 
si fa grazia, la semplicità, la pazienza, la fraterna adesione alle cose, 
il canto profetico, la sapienza biblica, la voce di lode e di amore, la 
parola creatrice attestano il valore della lirica di Betocchi, che, «intar-
siata di evocazioni bibliche», come in Turoldo, diviene «un incessante 
dialogo col Dio trinitario», percorso di luce e di grazia, unico appiglio 
e speranza di sopravvivenza. La luce è, infatti, epifania del  divino e la 
colomba, simbolo di Spirito Santo in Realtà vince il sogno, di cui i “ce-
lesti sussurri” prefigurano l’ascesa al regno ultraterreno dell’umanità 
redenta. Poeta cristiano e della solidarietà con le creature, il viandante 
metafisico compone un mistico viaggio di indiazione verso Dio come 
in una lirica di Poesie del sabato, La verità, in cui «Betocchi riassume 
tutta la sua storia di poeta […] Il sentimento religioso di Betocchi si è 
fatto ormai larghissimo. Dalla figura e dalla creatura egli è asceso alla 
contemplazione diretta dell’Essere. Si è spogliato di tutto, e in questo 
consiste l’umiltà. Il suo è stato indubbiamente un percorso mistico un 
itinerarium mentis in Deum […]» (BALDACCI L. 1984: 16-17).

Maria Carla Papini scrive:
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«Il discorso poetico di Betocchi si giustifica quindi e si 
struttura nel rapporto tra finito e eterno, detto e indicibile, im-
magine e inimmaginabile, io ed Altro […]»2.

Il viaggio spirituale incomincia con la poesia La preghiera di Giu-
seppe Ungaretti (da Sentimento del tempo) (BETOCCHI C. 2012: 23-24), 
prosegue con Clemente Rebora (dai Canti dell’infermità), (BETOCCHI 
C. 2012: 25-26), Emily Dickinson (BETOCCHI C. 2012: 26-27), Fran-
cis Jammes (BETOCCHI C. 2012: 27-29), Jacopone da Todi (BETOCCHI 
C. 2012: 29-30), Thomas Stearns Eliot, (BETOCCHI C. 2012: 30-32), 
Paul Claudel (BETOCCHI C. 2012: 32-35). Betocchi si muoveva nell’a-
ria esclusiva della sua libertà. Era un poeta di passo (BO C. 1974: 12), 
«[…] affascinato dalla rivelazione della vita» (BALDACCI L. 1984: 12).

«È un cammino, quello della poesia, che come quello pro-
fetico dell’Avvento procede nella speranza del riscatto: tende 
interamente ad esso il riscatto promesso all’anima dalla rive-
lazione: del Verbo, e alla poesia dalla parola. Verbo e parola 
si confondono nel cuore dell’uomo: assista la Grazia chi ne 
professa la fede con sincera aderenza e umiltà, nella vita e nelle 
opere»3.

In un elzeviro pubblicato sul “Corriere della Sera”, dieci anni dopo 
dalla morte dell’amico, Luzi ne ricordava la fede cristiana e «l’amore 
creaturale alla vita anche nel momento della prova» con un paragone 
tra la vicenda umana di Betocchi e quella di Giobbe:

«Ho ascoltato più volte le tue imprecazioni, le tue rivolte. 
Erano le stesse di Giobbe, erano quelle più trattenute e infine 
riprese dal Manzoni del 1833». (POZZI R. 2016) 

Giorgio Tabanelli ricostruisce il milieu culturale: 

«Tra la nascita del poeta (23 gennaio 1899) e la sua mor-
te (25 maggio 1986) la gloriosa stagione della lirica italiana si 
dispiega in tutta la sua vastità e ricchezza di voci e di canto. 

2  PAPINI M.C. 1987: 95. Si vedano anche: FANTINI E. 2014: 441-476; BO C. 1962: 13-17; BÁRBERI 
SQUAROTTI G. 1962: 13-27.

3  BETOCCHI C. 2012: 15; RITROVATO S., GIULIETTI A., TABANELLI G. (cur.) 2018; FANTINI E. 
2014: 441-476.
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Betocchi nasce sedici anni dopo Saba (1883), quattordici dopo 
Campana e Rebora (1885), undici dopo Ungaretti (1888) e tre 
anni dopo Montale. Quando egli pubblica il suo primo libro 
di poesia, Realtà vince il sogno (1932), la primissima stagione 
del Novecento è già definita nelle sue linee essenziali. Nel 1911 
vengono pubblicati Colloqui di Gozzano e Poesie di Saba. Nel 
’13 Frammenti lirici di Rebora e nel ’14  Canti orfici di Cam-
pana. Nel ’17 e nel ’19 Il porto sepolto e Allegria di naufragi di 
Ungaretti, nel ’18 Frantumi di Boine e nel ’20 Trucioli di Sbar-
baro. Nel ’25 Montale pubblica Ossi di seppia» (TABANELLI G. 
1999: 13).

«La poesia di Betocchi nasce dunque dalla vita, da un ben 
definito clima familiare e ha precise radici profonde: la pover-
tà, la gioia, l’umiltà» (TABANELLI G. 1999: 19); «nella dedica 
alla madre egli riconoscerà di aver ricevuto da lei, insieme alla 
fede, “quel naturale e popolare sentire”, la pietà e l’allegria: i 
fondamenti vitali della sua umanità» (TABANELLI G. 1999: 19); 
«la poesia scaturisce in Betocchi come rivelazione della vita» 
(TABANELLI G. 1999: 20).

«“Io un’alba guardai il cielo e vidi”: la realtà che si ma-
nifesta ai suoi occhi si traduce in splendore e illuminazione 
interiore» (TABANELLI G. 1999: 21), con un riferimento impor-
tante al Vangelo come nella poesia A mani giunte (BETOCCHI 
C. 1999: 8).

 
«Ma si è già nel Vangelo quando
non se ne può più uscire:
e vi si è ancora quando,
stanati dalle mura della sua Chiesa
per impossibilità di restarvi,
allora il Vangelo ci insegue
come il veltro la preda agognata».

Sull’argomento Betocchi ha avuto occasione di dire a Valerio Vol-
pini: 

«Io penso che nessun poeta abbia seguito una scuola; sono 
stati i critici poi a formare, a loro giudizio, le scuole poetiche. 
Ungaretti ha cominciato da solo, i critici poi hanno fatto una 
teorica che ha dato l’avvio a tante imitazioni. La poesia di Un-
garetti meritava d’essere stimata per quello che è senza nessu-
na spiegazione critica» (Introduzione a BETOCCHI C. 1984: 11). 
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Pasolini pone in risalto i temi della lirica:

«La poesia di Betocchi è piena di pace, verrebbe voglia di 
dire di benessere, ed è completa di ragioni: anzi unica è la sua 
ragione, e affatto sufficiente, e se debolezze vi sono di carattere 
estetico – di eccedenza poetica – del tutto implicite in quel suo 
immanente benessere e in quella sua trascendente ragione» 
(BETOCCHI C. 2019: 587); «il rapporto tra Betocchi e il lavoro, 
tra Betocchi e gli operai è un rapporto evangelico» (BETOCCHI 
C. 2019: 590); «la chiarezza che resta a Betocchi è […] la chia-
rezza mistica […]» (BETOCCHI C. 2019: 590), «quel suo amore 
cristiano […]» (BETOCCHI C. 2019: 590), «quella sua carità del 
rapporto con gli uomini […]» (BETOCCHI C. 2019: 590).

«Egli è visceralmente legato all’estetismo cattolico fron-
tespiziano […]» (BETOCCHI C. 2019: 591), considerando la 
«grazia» (BETOCCHI C. 2019: 591) e «i momenti più alti […] 
quelli in cui egli rappresenta la sua solitudine nel creato. È una 
solitudine, s’intende, gremita di oggetti e affetti, ma è la condi-
zione richiesta sia dal profano vettore narcissico che dal sacro 
vettore mistico» (BETOCCHI C. 2019: 592); «resta l’incanto na-
turalmente emanato dai versi di quest’uomo, laborioso come 
una formica, che si fa d’improvviso, sulla pagina, impalpabile 
e prossimo al divino come una farfalla» (BETOCCHI C. 2019: 
593).

In Realtà vince il simbolo nella poesia di Betocchi (“La Fiera Lette-
raria”, 23 dicembre 1956) Caproni parla di paesaggio e cristianesimo:

«non c’è poeta più di lui stretto alla concretezza del paesag-
gio umano, e proprio per quella fede cieca in esso che soltanto 
un cristianesimo profondamente sentito (romanticamente più 
che romanticamente sentito) poteva infondergli» (BETOCCHI C. 
2019: 598).

In Presenza di Betocchi Andrea Zanzotto ricorda invece «quel sen-
so di amicizia costruttiva e di serenità che emanava dalla sua persona» 
(BETOCCHI C. 2019: 625).

«Egli diceva, ancora in tempi lontani, che la realtà vince-
va il sogno, ma la sua realtà era così netta e così immediata, 
proprio perché era naturalmente intenta a commisurarsi con il 
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sogno, con un sogno, che scaturiva dalla realtà stessa» (BETOC-
CHI C. 2019: 626).

«Chi legga oggi Realtà vince il sogno e altre poesie di Betoc-
chi, risalenti agli anni fra il 1930 e il 1954, sarà subito contagia-
to dalla ricca febbre, da quell’effervescenza ritmica, lessicale e 
sintattica di pagine, versi, parole singole; dall’alta ed assoluta 
libertà che pervade il tessuto dell’espressione» (BETOCCHI C. 
2019: 629).

In Trionfo della croce. L’itinerario poetico-religioso di Carlo Betoc-
chi Giuseppe Langella propone un’analisi acuta:

«La gioia è assai più l’oggetto di una speranza riposta 
nell’aldilà – «quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti 
sussurri / verso la volontà del cielo» (Ode degli uccelli) (LAN-
GELLA G., ELLI E. 2011: 364).

«La visione mistica della “riva gioconda” dove “un giorno” 
migreranno “giulive” le anime dei tribolati (Domani)» (LAN-
GELLA G., ELLI E. 2011: 364).

«Con gli angeli, il vento, le nuvole, i tetti, l’alba onnipre-
sente», gli “strepitosi sonagli” del “carro a cavalli”, la “colom-
ba piena di gioia”, «l’allodola “vertiginosa” e gli altri uccelli, 
“messi / della vita che andremo a vivere”, va a formare una 
sorta di scala di Giacobbe che, se non può colmare, per ora, 
l’originaria frattura tra l’effimero e l’eterno, almeno solleva il 
mistero dell’afflizione, concedendogli di precorrere, sia pure 
in “sogno”, l’esperienza sublime (mistica) dello sconfinamen-
to» (LANGELLA G., ELLI E. 2011: 364).

«Ma proprio l’approfondimento teologico del problema 
del dolore, condotto sulla traccia dell’Imitazione di Cristo, 
avrebbe presto sospinto Betocchi lontano da ogni troppo faci-
le soluzione consolatoria. In una con l’esortazione evangelica 
a seguire le orme del Salvatore accollandosi le croci che la vita 
dispensa, la poesia di Betocchi avrebbe assunto il tema della 
sofferenza, se non (francescanamente) come fonte di “perfet-
ta letizia”, quanto meno come occasione preziosa di riscatto» 
(LANGELLA G., ELLI E. 2011: 365), con un riferimento all’episo-
dio biblico narrato in Dn 13, 1-63 (cfr. Nel giardino di Susanna) 
(LANGELLA G., ELLI E. 2011: 369); mettendo in rilievo il «poeta 
della “pazienza”, una parola chiave del vocabolario cristiano 
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di Betocchi» (LANGELLA G., ELLI E. 2011: 369), facendo rife-
rimento, inoltre, al «vangelo della kenosis, quello riassunto in 
Fil 2, 6-7» (LANGELLA G., ELLI E. 2011: 370) e ricordando che 
«[…] fra quante definizioni sono state date del poeta agrimen-
sore, la più calzante resta quella proposta da padre Mattesini 
di “cantore della pietà”» (LANGELLA G., ELLI E. 2011: 370).

Per Maura Del Serra («Fare uomo l’anima»: il teatro della «pietas» 
in Betocchi) è «il Betocchi plasmatosi sul Giobbe biblico […]» (DOLFI 
A. 2001: 97).

In Marco Marchi (Il Dio di Betocchi) si legge: 

«All’inizio della poesia di Betocchi Dio e mondo sono as-
sieme: un Dio che ha creato e che crea, un Dio, più che vicino 
alle sue creature, in esse, perché tutte le cose sono in Dio ipsa 
creatione assumpta» (DOLFI A. 2001: 101).

Ernesto Balducci coglie molto bene «una religiosità senza agget-
tivi» (MARTINI L. 2002: 239), una sorta di «sacralità primordiale da 
alba della creazione, prima che nascessero diversificazioni e tanto più 
confessioni di fede» (MARTINI L. 2002: 239).

Andrea Zanzotto definisce Betocchi «poeta dei tetti, delle tegole» 
e «poeta del cielo»; «una fede creativa, creativa nella carità […] bio-
graficamente attinta ad un esempio educativo indelebile: una madre 
anteriore alla cultura ma ibridamente definita come “della patria del 
Masaccio”, “prettamente toscana” pure nell’approntamento peda-
gogico di una spiritualità naturale, esperienziale, in atto» (DOLFI A. 
2001: 108, nota 10).

Giancarlo Quiriconi (Il paterna dell’ultimo Betocchi) «dalla “alle-
grezza” alla “pazienza” al “congetturando” del presente» osserva che 
«Betocchi ripercorre, ribadendole le tappe paradigmatiche dell’itine-
rario poetico» (DOLFI A. 2001: 122), precisando «[…] che talora la 
morte può configurarsi ancora – come ai tempi di Realtà vince il sogno 
– quale solo viatico alla vita vera dell’anima nell’al di là e nella comple-
tezza dell’abbraccio divino […]» (DOLFI A. 2001: 126).

Franca Mancinelli (Poesia come preghiera in Carlo Betocchi) pre-
senta una chiara disamina: «nella sua forma primordiale la poesia 
era preghiera. Carlo Betocchi è uno dei maestri del nostro Novecen-
to che più attinge a questa originaria fonte della parola. La poesia è 
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per Betocchi in questo movimento di ritorno che è precisamente un 
«rientrare»: parte dalla propria soggettività, ma per attraversarla, per 
travalicarla fino a raggiungere l’aperto e infinito atto della creazione. 
La sua parola si genera da questa capacità di ascolto e di accoglienza 
della voce dell’altro. L’esperienza della vecchiaia e della grave malattia 
della moglie lo espongono infatti in prima persona a quella condizione 
di estrema fragilità propria dell’esistenza umana. In questo contesto si 
approfondisce e radicalizza anche la sua sensibilità creaturale, da un 
sentimento di fratellanza per tutti gli esseri viventi, a un’adesione alla 
materia dell’universo, a partire da uno sguardo che ha completamente 
perso la prospettiva antropocentrica e che si illumina, come ha scritto 
Mario Luzi, di un “celestiale quid silvestro”» (BETOCCHI C. 2018: 48-
68).

Pasquale Vitagliano (Realtà vince il sogno. La poesia “solitaria” di 
Carlo Betocchi) rileva che «Betocchi si è distinto per originalità d’i-
spirazione. Singolare combinazione di potenza visionaria (Campana, 
Rimbaud) e realismo (Realtà vince il sogno), di soluzioni di matrice 
classica (Pascoli) e oggettiva rappresentazione della realtà, la sua po-
esia preannuncia la fuoriuscita dal Novecento. La sua “rinuncia alla 
cantabilità” è legata alla religiosa ricerca del “silenzio” quale “requie 
del canto che non serve più”. Lontano da sperimentalismi e neoavan-
guardie, Betocchi percorre un cammino personale e poetico (e anche 
spirituale) che porta “faccia a faccia con la vita e con i suoi confini”» 
(VITAGLIANO P. 2010). Massimo Grillandi individua gli elementi inno-
vatori e scrive:   

«Una serie di sostantivi e di aggettivi che ben definiscono i 
capisaldi di quella che è stata la sua poetica e quindi anche la 
sua poesia: “splendore”, “timore”, “pietà”, “allegria”, “pover-
tà”, “estro”, “purezza”, il dono, infine di saper fare tesoro del 
tempo, di saper trarre da una dimensione temporale e quindi 
finita tutto il bene» (GRILLANDI M. 1963: 58-59).
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