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En guise d’introduction…

Le port est un espace dont les fonctions sont multiples : ou-
tre sa dimension économique, il a un impact social, esthétiq-
ue et culturel remarquable sur le territoire dont il fait par-
tie. C’est aussi un paysage et un lieu de l’imaginaire, chargé 
d’une dimension symbolique et émotionnelle, liée à des 
expériences primaires - le départ et le retour, la séparation 
et les retrouvailles, l’exil et la migration, le bercement de la 
houle et l’immobilité des navires amarrés - qui sont depuis 
toujours des motifs romanesques et des sujets de méditat-
ion poétique. Ainsi, il existe un imaginaire ou des imag-
inaires du port qu’on retrouve au fil des siècles, malgré les 
transformations techniques, économiques et sociales qui 
ont affecté le domaine de la navigation. 

Sur le plan géographique et symbolique, en effet, le 
port agit comme un seuil et une frontière, où les contraires 
se rencontrent de manière dynamique : nature/culture (le 
port est un espace anthropique dans lequel l’environne-
ment naturel est fortement transformé par l’action hu-
maine) ; lieu/non-lieu (le port apparaît tantôt comme un 
pur espace de transit, informe et déplaisant, tantôt 
comme un lieu de vie qui a sa propre esthétique, comme 
en témoignent les nombreux projets de réaménagement 
urbain) ; ouverture/fermeture (le port est une frontière, un 
lieu de contrôle mais aussi un lieu de passage, centre de 
nombreux réseaux de transport, où se rencontrent des 
peuples, des cultures et des langues différentes); mouve-
ment/immobilité (le port est un lieu de ferveur, mais aussi 
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d’arrêt et d’attente, avant le départ ou à la fin du voyage) ; 
protection/exposition (le port est un lieu protégé, un 
« havre », mais il est aussi exposé à toutes sortes d’événe-
ments traumatiques – attaques militaires, émeutes, incen-
dies, pollution, etc.). 

Le projet « Les ports de la Méditerranée », financé par 
l’Agence Universitaire de la Francophonie dans le cadre 
du DEFI (Développement d’espaces francophones d’inno-
vation) et qui a vu la participation de trois universités na-
politaines - L’Orientale, Parthenope et Federico II - visait 
précisément à rendre compte de cette complexité, à valo-
riser l’espace portuaire comme lieu de vie et de l’imag-
inaire en renforçant ses relations avec la citoyenneté.

C’est dans ce cadre que nous avons eu l’idée de lancer 
un concours littéraire destiné aux élèves des classes de 
français des écoles secondaire de la Campanie, un con-
cours qui avait pour but d’intensifier la collaboration en-
tre l’Université et les institutions scolaires du territoire 
en proposant aux élèves un exercice d’écriture creative 
en langue française. Nous étions persuadés que l’imagi-
nation des jeunes pouvait facilement se saisir de cette 
thématique pour produire des textes narratifs inspirés 
par leurs expériences personnelles ou par leurs rêves. 
Nous leur avons proposé d’écrire des récits courts, 2000 
mots maximum, à la manière d’un poème en prose de 
Baudelaire ou d’une nouvelle de Maupassant. Nous 
n’avons pas été déçus : la moisson a été abondante et sou-
vent d’une qualité remarquable.

Le jury du concours, formé par les professeurs de 
langue et littérature française de l’Université de Naples 
L’Orientale - Jana Altmanova, Maria Centrella, Federico 
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Corradi, Michele Costagliola D’Abele, Sarah Pinto, Giulia 
Scuro - a retenu pour cette publication huit récits, qui 
ont été jugés les meilleurs. 

La remise des prix a eu lieu à Palazzo del Mediterraneo 
(Università di Napoli L’Orientale) le 23 septembre 2022 à 
l’occasion de la journée finale du colloque « Vies du port : 
regards croisés sur l’espace portuaire », dans lequel des 
universitaires italiens et étrangers, des représentants des 
institutions et des artistes internationaux (du metteur en 
scène égyptien Mohamed Kenawi aux artistes Raffaella 
Mariniello, Bianco-Valente et Domenico Antonio Manci-
ni) ont échangé sur les axes thématiques du projet. Mme 
Lisa Moutoumalaya, Consule générale de France à Naples 
et directrice de l’Institut français a remis personnelle-
ment les prix aux élèves en présence des organisateurs du 
colloque, du comité scientifique et des professeurs des 
écoles qui ont participé à ce projet avec leurs élèves. La 
proximité du port de Naples n’a pas peu contribué à faire 
de cette journée une occasion de partage et d’échange, 
qui appellera, nous l’espérons, d’autres initiatives. 

Federico Corradi 
Università di Napoli L’Orientale 



Paul Signac, Port de Marseille, 1905, huile sur toile, Metropolitan Museum 
of Art, New York.
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Memoriae

La brise fraîche de la nuit pénétrait dans mes os et me 
procurait une torpeur temporaire. 

La lumière fulgurante du réverbère au coin de la rue 
semblait se heurter à la tranquillité et à l’immobilité gé-
nérale du rivage adjacent. La mer était calme, pas même 
un souffle de vent à froisser son manteau. Du haut du 
balcon, je m’abandonnais à cette quiétude naturelle, me 
perdant dans ses contours les plus sombres. Je regardais 
les traces d’un passé lointain, pas tellement peut-être. 
D’ailleurs, qui pourrait vanter la puissance de déterminer 
ce qui nous est proche dans le labyrinthe de la mémoire ? 

Les sages parlent de la nuit comme d’une fidèle 
conseillère. Malheureusement, il semblait que Morphée 
avait décidé de me livrer un destin dévié et la nuit était 
devenue porteuse de lourds gages. J’avais abandonné la 
soie de mes draps et la chaleur dont mon corps s’était 
laissé caresser, à la recherche d’un air nouveau qui me 
tiendrait éveillée, qui m’amènerait loin. 

Le parfum de rose serpentait dans l’air. La bougie brû-
lait encore, la flamme semblait ne pas vouloir s’éteindre, ni 
se consumer. J’inclinai la tête, me laissant séduire par la 
lente danse qu’elle accomplissait. Le rouge fusionnait avec 
l’orange et le jaune. Le feu dansait librement et l’air envi-
ronnant se libérait. Involontairement, je tendis mon bras, 
avec la main ouverte je parcourais les contours des ombres. 
Je désirais tellement la paix des sens.  Je désirais m’aban-
donner aux instincts les plus profonds, renfermés dans les 
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méandres les plus cachés de mon être. Je désirais me libé-
rer, m’éloigner de la serrure obscure qui me bloquait.

Derrière la flamme, l’acajou familier du bureau bril-
lait. L’encre séchée était à côté d’une feuille de parche-
min usé. Un frisson parcourut mon dos dès que mes yeux 
croisèrent ces mots gribouillés. Peu importait de ne pas 
avoir envoyé ce qui représentait mon tourment ; je l’avais 
pensé, écrit et cela m’avait suffi pour retomber de nou-
veau dans l’oubli. J’avais besoin d’air neuf.

La terrasse, et encore plus la vue qu’elle offrait, avait été 
la raison pour laquelle j’avais acheté cette villa. J’avais besoin 
de ce que cet isolement volontaire pouvait me donner. Un 
vent léger et frais caressait ma peau chaude, je sentais mon 
corps réagir à ce contact soudain. Je respirais pleinement la 
brise nocturne, me perdant dans une vision mystique. 

Le port de Marseille était étrangement calme à cette 
heure-là, seul moment d’immobilité absolue. Il était mo-
mentanément sombre, mais je savais qu’il s’illuminerait 
bientôt, ces lumières ne le quittaient jamais vraiment. 
Soudain, je ressentis un besoin irrépressible de m’y 
rendre. Je ne réussissais pas à m’opposer à cet élan. Je 
devais le faire, je devais y retourner.

Je refermai la porte du balcon derrière moi. Je jetai un 
coup d’œil rapide dans la chambre à côté. 

Respiration régulière. 
Je pouvais partir. 
Juste pour cinq minutes. 
Je descendis les escaliers silencieusement, sur la 

pointe des pieds, comme je ne l’avais jamais fait dans ma 
jeunesse. 

Il m’appelait, je le sentais.
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Je tournai à droite, le long de l’allée privée, en conti-
nuant sur le chemin des rochers vers le lieu de mon désir. 

Marseille n’était pas seulement une belle ville. Ce port 
n’était pas seulement la couleur locale avec ses marins et 
ses gens du coin, c’était un lieu du cœur. 

Avant, c’était chez moi, c’était mes origines.
L’endroit qui m’avait vu renaître et me flétrir miséra-

blement. 
Le pont d’amarrage du quai numéro 5, était dans la 

direction opposée, je devais traverser deux jetées avant 
de l’atteindre. Un bateau y était amarré, abandonné de-
puis des années, mais inébranlable, intouchable. 

Malgré le temps écoulé, la voile était encore hissée à la 
perfection et il était encore possible de voir sur le côté 
gauche, le nom qu’il lui avait donné. Légèrement fané, re-
couvert de couches de pourriture, mais toujours gravé, 
indélébile.

Je caressais le pendentif que je portais au cou, dont je 
ne me séparais jamais. Je me souvenais de la première 
fois qu’il m’avait emmenée sur ce bateau. Ses bras qui me 
serraient fort, ses yeux qui me souriaient lumineux alors 
que nous discutions de l’agonie tragique de Rimbaud 
dans Une Saison en Enfer. La même agonie que nous 
connaissions bien. Nous étions seuls, le monde extérieur 
disparaissait. Nous et notre amour. 

Je me souvenais des nuits passées ensemble dans ce 
port qui nous accueillait, allongés poitrine contre dos, 
bercés par rien d’autre que le balancement des vagues et 
cette mélodie unique et douce que son cœur produisait 
contre ma poitrine. Ce bateau et ce port renfermaient 
tous mes moments de bonheur. 
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J’enlevai mes chaussures et je montai à bord. Je me 
laissai tomber, tout à coup vidée de mes forces, privée de 
tout geste rationnel. Mon esprit embrouillé reproduisait 
péniblement, sans interruption, cette mélodie que je 
n’avais pas encore oubliée. Perdue contre la draille froide, 
je sentais ses mains glisser. Je laissais mon esprit me 
tromper quand je sentis la chaleur d’une étreinte m’en-
velopper. 

Je me paralysai. Je savais qu’il n’y avait aucune chance 
que ce que j’avais perdu soit revenu, mais ce traître de 
mon cœur n’avait pu s’empêcher de s’accrocher à cette 
simple illusion. 

– Maman..., murmura une voix douce.
Je me retournai légèrement et je la serrai à mon tour. 

Nous restâmes enlacées, à observer l’aurore, comme 
j’avais l’habitude de le faire avec son père. 

– Tu es née ici. Dans ce port. Sur cette mer. C’est chez 
toi.

– Maman, tu n’as jamais envie de t’échapper d’ici ? 
– Il y a des sentiments éternels, impossibles à effacer, 

la seule chose qu’on peut faire c’est de continuer à les 
nourrir, en espérant ne pas perdre la bataille contre le 
temps. Ce n’est pas l’évasion qui pourra apaiser ma dou-
leur, rien ne la guérira. 

– Papa ne voudrait pas que tu meures. 
– Je ne le fais pas, je vais de l’avant, je respire chaque 

jour. Et chaque jour je respire sans l’amour de ma vie. 
– Est-ce que je lui ressemble ? 
J’écartai les cheveux du jeune visage de ma fille, en me 

perdant dans ses yeux cristallins, le portrait des yeux pa-
ternels. 
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– Tu as ses yeux brillants quand tu parles de ce que tu 
aimes, son sourire gauche quand tu es perdue dans une 
conversation et son expression boudeuse quand les 
choses ne se passent pas comme tu le voudrais. 

– Qu’est-ce que tu aimais le plus chez papa ? 
– Son désir. Chaque jour je me bats pour garder en vie 

ce même désir et pour faire vivre ce qu’il m’a enseigné. 
– Il ne s’en ira jamais, maman. 
Je hochai la tête, mon visage contre sa poitrine. 
– Il est ici. Il est dans ce port, parmi les vagues de cette 

mer. Il est dans tes yeux. Dans nos gestes. Il est dans la 
mémoire et cela, ma fille, ne meurt jamais. 

Le jour viendra où je serai morte, où il n’y aura plus 
rien, à part son souvenir. Au-delà de demain, au-delà 
d’aujourd’hui, au-delà de moi-même, mais jamais au-delà 
de lui. Le fait de savoir que j’ai existé me mènera à la li-
berté tant convoitée et au-delà de ce voile obscur je re-
trouverai cet amour mortel, en brûlant encore. 

Je mourrais parmi ces vagues, éternellement disper-
sée en mer, disputée entre l’écume marine et le vent fier. 
Je continuerais à rêver. Cette douce mélodie résonnerait 
éternelle, fruit défendu et attendu d’une mémoire indé-
lébile au-delà de laquelle on ne peut pas aller.

En fin de compte, j’avais tout compris, sauf la vie.
Ave Amour, père des Éternels.





Deuxième Lauréat

Emanuela Del Prete
Emmène-moi au port

Liceo Alessandro Manzoni di Caserta
Professeure responsable : Menita Landolfi 





Emmène-moi au port 

Je ne me souviens pas du moment exact où j’ai débarqué 
au port de Bryan, mais je me souviens seulement d’avoir 
été sauvé par un jeune homme et d’avoir dit d’une voix 
tremblante : « Emmène-moi au port ». L’eau était glacée, 
elle effleurait mon corps, les vagues de la mer dansaient 
de manière tortueuse et la brise se heurtait aux rochers. 
En 48 heures, ma vie a complètement changé. 

Oh, pardonnez-moi, je suis impoli... je ne me suis pas 
présenté. Je suis Yossef, j’ai 16 ans et je viens d’un petit 
village très loin d’ici. Je suis clandestin, ou bien, c’est ain-
si qu’on me définit. Ceux qui n’ont pas connu mon his-
toire, n’ont jamais « marché dans mes chaussures » et… 
tous les blablablas qu’on dit à la télé. En fait, je suis seule-
ment un garçon qui fuit la guerre. Dans mon pays, voyez-
vous, il y a deux factions : ceux qui ont tout, et ceux qui 
n’ont rien. Que se passe-t-il entre les deux ? Eh bien, vous 
pouvez l’imaginer. Il y a ceux qui veulent avoir un peu 
d’argent pour vivre et ceux qui veulent tout garder pour 
eux. C’est ainsi que se déchaînent les guerres, les révolu-
tions et que jaillit le sens de la vengeance, de la justice. 
Un jour, après l’éclatement de la révolution, ma mère m’a 
obligé à m’enfuir, à partir. Elle m’a donné les moyens 
pour survivre deux ou trois jours au maximum, puis elle 
m’a dit de rejoindre n’importe quel port loin d’ici, pour 
que je puisse me sauver. Elle parlait si bien des ports ! Elle 
disait toujours qu’ils étaient des endroits sûrs, un lieu de 
départ et d’arrivée, d’espoir et de renaissance, mais aussi 
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de douleur et de refuge, mais je n’en avais jamais vu un. 
«  Auront-ils de grandes portes d’or  ? Des douzaines de 
chevaux ou de chameaux qui attendent ceux qui ar-
rivent  ? Qui sait... Peut-être qu’un carrosse avec quatre 
chevaux et une jolie princesse à épouser m’attendent ! » 
me disais-je. Maintenant, je regarde les marins traîner 
leurs cordes, les pêcheurs ramasser leurs poissons à peine 
pêchés et j’entends le son des sirènes des bateaux qui 
rentrent au port, pendant que je pense à ma mère à 
l’autre bout du monde et à la chance d’être à l’abri sur ce 
quai. 

Le souvenir affleure… Je ne sais pas exactement après 
combien de temps, mais le bateau sur lequel nous étions 
en train de voyager (je n’étais pas seul) a chaviré à cause 
de la mer agitée et nous nous sommes perdus. J’ai nagé en 
pleine mer pendant un temps interminable, en essayant 
de m’accrocher à n’importe quoi qui puisse me sauver… 
mais rien à l’horizon ! J’ai nagé et nagé sans jamais m’ar-
rêter, sans jamais me retourner, même si j’entendais les 
cris déchirants des autres en danger, mais il était trop 
tard pour revenir en arrière. Mes bras étaient engourdis, 
mes jambes tremblaient et mon visage était gelé à cause 
du vent glacial. Appelez-moi lâche et sans cœur, mais à ce 
moment-là, j’ai fait face à un choix qui a changé ma vie : 
moi ou les autres, et j’ai choisi Moi. Des milliers de vies 
ont été englouties par les vagues de la mer, à la recherche 
d’un rivage où ils croyaient être accueillis, mais l’épi-
logue n’a pas été heureux pour eux. Ma mère me racon-
tait toujours des histoires de réfugiés et de migrants qui 
malheureusement ont eu cette fin tragique, et j’ai décidé 
de tout mettre en œuvre pour arriver dans un monde où 
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il ne faut pas choisir qui éliminer, qui doit vivre, qui doit 
posséder des biens ou se sacrifier pour les autres. 

Au loin, j’ai vu un bateau, probablement de jeunes pê-
cheurs, et j’ai décidé de nager encore plus vite, même au 
bout de mes forces, pour qu’ils me voient… Un homme, 
ou plutôt un jeune homme, a remarqué mes bras fatigués 
et mon visage épuisé et effrayé. Il m’a lancé une corde 
que j’ai saisie avec difficulté et a commencé à crier des 
mots incompréhensibles pour moi. Au moment même où 
j’ai réussi à monter sur le bateau, mes yeux ont commen-
cé à se voiler, je ne sentais plus mes jambes, mes bras et 
ma gorge, oh ma gorge, elle était sèche ! Tout ce que j’ai 
pu dire a été : « emmène-moi au port », en « entendant » 
les mots de ma mère. Puis, le vide.

Quand je me suis réveillé, mes yeux ont eu du mal à 
« dévoiler » le paysage autour de moi. Le bateau était ar-
rivé à quai et on pouvait le comprendre d’après la puan-
teur des moteurs des bateaux, l’odeur du poisson frais et 
les pas lourds des gens qui marchaient sur le pont en le 
faisant craquer. Je ne m’étais jamais senti aussi effrayé : je 
n’avais pas de maison ni d’endroit où rester. J’étais seul, 
traumatisé et rien ne pouvait m’aider. Mais malgré cela, 
mes mains n’étaient plus glacées et mes jambes n’étaient 
plus lourdes. Mon corps était maintenant recouvert d’un 
tissu doux et chaud et mes cheveux étaient secs. 
Quelqu’un s’était occupé de moi. Au moment où je me 
demandais qui aurait pu faire une telle chose, le jeune 
homme s’est présenté, avec un beau sourire, en me don-
nant une tasse de thé chaud. Il avait les cheveux blonds 
avec des nuances d’un châtain clair, mises en évidence 
par la lumière éblouissante du soleil. Ses mains étaient 
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grossières et pas soignées, signe de travail acharné, et 
son visage était pâle et fatigué. Bien qu’il ne soit pas en 
forme, j’aurais pu dire qu’il était presque charmant. Il 
s’appelait Julio et était originaire d’un petit pays du nord. 
Là la vie était plus facile, du moins d’après ce qu’il m’a dit. 
La famille de Julio était une famille très aisée : ils culti-
vaient des terres, possédaient des dizaines de maisons et 
avaient de nombreux domestiques. Chaque jour, il jouait 
au cricket et buvait du thé avec ses copains, en particulier 
avec Martin, son meilleur ami. Eh bien, pas vraiment un 
meilleur ami, mais quelque chose comme ça. Alors pour-
quoi, vous vous demandez, Julio est ici au port s’il avait 
une vie si confortable ? Eh bien, chers lecteurs, je vous 
réponds que, malheureusement, comme vous le savez 
déjà, la richesse ne fait pas le bonheur, et Julio n’était pas 
heureux. Son « endroit heureux » était ici et il ne se sou-
ciait pas de la vie aisée de son pays natal : ce n’était pas sa 
place dans le monde. Parfois, la vie vous met face à des 
choix difficiles, où vous avez maintes portes à choisir. On 
peut décider de les défoncer, de les entrouvrir, de les lais-
ser fermées, et il a décidé de traverser avec fierté et cou-
rage sa porte, en abattant des murs aussi, décidant qui il 
voulait être. Et c’est ainsi que Julio a décidé de devenir 
pêcheur et de suivre son instinct, mais surtout son cœur. 
Julio m’a tellement parlé de sa vie et de ses souffrances, 
qu’à un certain point j’ai même pensé que ma vie n’était 
qu’une blague. Mais la souffrance humaine n’admet pas 
de compétition !

On a passé le reste de nos heures à parler de nos vies, 
à échanger des secrets, des promesses et des espoirs. 
C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce que j’aurais perdu 



25Emmène-moi au port

si je n’avais pas reçu son aide : rire pour une blague, pleu-
rer pour un souvenir, s’énerver pour des futilités, donner 
un coup de pied au ballon, jouer avec les autres…

Je n’ai jamais été si attaché à la vie.





Troisième Lauréat 

Annagiulia Borriello
Un destin saveur de mer 

Liceo Quinto Orazio Flacco di Portici (NA)
Professeure responsable : Laura del Monaco  





Un destin saveur de mer 

Vous connaissez la sensation de tomber dans l’oubli le 
plus profond ? De se sentir seuls sans personne qui puisse 
vous aider à vous retrouver dans les moments sombres ? 

Tel était mon sort, j’étais seule après la mort de mes 
parents et de mes sœurs à la suite d’un orage qui les avait 
dispersés dans les profondeurs de l’océan. J’étais petite 
et, dès lors, j’ai grandi seule, j’ai vaincu mes plus grandes 
peurs avec mes propres forces. J’ai compris, alors que je 
n’avais que dix ans, que j’étais l’épaule forte de moi-
même. Toutefois, il y avait quelque chose qui me liait en-
core à ma famille : rien de matériel, ce n’était pas un ob-
jet, plutôt un lieu, le port. Oui, le port. Je sais bien que ça 
peut paraître bizarre, mais, quand j’étais là, j’étais en paix 
avec moi-même, je me retrouvais plongée dans de pro-
fondes réflexions et je trouvais les réponses à toutes mes 
questions.

J’ai grandi maintenant mais je ne réussis pas encore à 
expliquer ce que je ressentais près de la mer ; j’éprouvais 
une sensation difficile à décrire, mais là-bas je ne me sen-
tais jamais seule, même si, en fait, je l’étais.

C’était probablement l’atmosphère du port, l’air salé 
qui me rafraîchissait le visage, le bruit des vagues, si 
agréable qu’il me donnait la sensation d’être encore dans 
le ventre de ma mère, le vent qui soufflait dans mes che-
veux, presque comme s’il me murmurait quelque chose à 
l’oreille, le phare, point sûr pour les navires, était aussi 
mon point de ralliement, de rencontre avec moi-même. 
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Le phare, symbole de lumière dans l’obscurité de la nuit, 
symbole d’espoir dans mes sombres pensées. J’étais fasci-
née par l’immensité de la mer, par la ligne d’horizon qui 
la séparait du ciel : l’infini, oui, la mer s’étendait à l’infini 
et je passais des après-midis entiers à me mettre à nu face 
à ce spectacle, j’explorais mon intérieur.

Le port… lieu d’arrivée et de départ, d’adieux aussi 
parfois. 

Je restais sous le charme des tendres gestes échangés 
lors des touchantes retrouvailles et je rêvais, alors, d’avoir, 
moi aussi, quelqu’un qui me fasse sentir protégée.

Le temps passait, je grandissais et, peu à peu, je décou-
vrais mes passions, mes intérêts et je les cultivais. J’ai-
mais la littérature et les cultures étrangères, je lisais un 
nombre incalculable de livres : j’avais une soif insatiable 
de connaissance. Chaque soir, je m’endormais en réflé-
chissant sur ce que j’avais appris pendant la journée et, 
petit à petit, je tombais dans un profond sommeil, enla-
cée à mon oreiller et plongée encore dans mes rêveries.

Un jour, je me suis réveillée et, encore ensommeillée, 
je me suis habillée et je suis sortie. Je portais une robe 
blanche à carreaux, je ne savais pas d’où elle venait car 
elle ne faisait pas partie de mes humbles vêtements. Tout 
à coup j’ai commencé à courir sans une destination pré-
cise dans ma tête : je me laissais emporter par mes senti-
ments, mes sensations et je me suis retrouvée là-bas, au 
port. Le temps passait sans que je m’en aperçoive et, 
soudain, ce fut le crépuscule. La ligne d’horizon qui 
séparait la mer et la terre du ciel avait des nuances qui 
allaient du rose pâle au rouge vif, d’une splendeur à 
couper le souffle. Peu à peu, le port commençait à 
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s’animer, au loin un bateau blanc devenait de plus en plus 
évident et étincelant dans le bleu de la mer dont les eaux 
brillaient sous le soleil couchant. À son arrivée à l’accos-
tage, le port était plein de monde : dans les yeux de tous, 
on lisait l’espoir de rencontrer quelqu’un. Petit à petit, 
tous les voyageurs se réunissaient avec leurs proches et 
moi, je restais figée dans ma position, ne bougeant que 
mes yeux pour pouvoir absorber juste une petite partie 
du bonheur des autres. Au bout d’un moment il n’y avait 
plus personne, j’étais seule, le vent du large caressait mes 
cheveux et quand je me suis tournée vers la mer, j’ai vu 
un garçon. Il était tellement beau et il avait quelque chose 
qui me fascina dès le premier instant. Il semblait perdu, 
je me suis donc approchée en lui disant : « Est-ce que je 
peux t’aider ? ».

Il ne comprenait pas bien ma langue et me répondait 
en portugais. J’avais toujours rêvé, depuis mon plus jeune 
âge, de faire un voyage au Portugal, j’étais fascinée par ce 
pays et pour cela j’avais appris le portugais. J’ai donc 
commencé à parler avec lui. Son regard si profond me pé-
nétrait dans l’âme et je ressentais une sorte de complicité 
entre nous, comme si on se connaissait depuis toujours. 
Nous avons fini par nous raconter les histoires de nos 
vies. Je lui ai narré le destin de ma famille, je lui ai expli-
qué comment je m’étais retrouvée seule, neuf ans plus 
tôt, sur le quai d’un port, sauvée par j’ignore qui, après 
un orage. Pour la première fois, j’avais pris la décision de 
dire à quelqu’un la valeur que le port avait pour moi : je 
sentais mes parents et mes sœurs près de moi quand 
j’étais là, probablement parce que la mer était le dernier 
lieu d’un souvenir avec eux. En repensant à ma famille, 



32 Annagiulia Borriello

inévitablement je m’émus et le garçon, dont le nom était 
Carlos, prit ma main et la serra très fort. Après quoi il 
commença à me raconter son histoire : il n’était pas por-
tugais d’origine, il faisait partie d’une humble famille 
d’agriculteurs français. Il me disait qu’ils vivaient modes-
tement et qu’ils ne pouvaient prendre qu’un repas par 
jour. Enfant, il n’avait donc pas eu l’opportunité d’étudier 
car il devait travailler pour aider sa famille. Néanmoins il 
était plutôt chétif et donc, même s’il travaillait si dure-
ment, il ne réussissait pas à respecter les rythmes impo-
sés. Par ailleurs, il était très intelligent, ses parents le sa-
vaient bien et ils décidèrent de lui donner la possibilité 
de conduire une vie plus aisée. Ainsi, un jour, ils l’accom-
pagnèrent au port d’où il dut s’embarquer pour rejoindre 
un autre pays et être adopté par une nouvelle famille, 
bien plus riche, capable de lui assurer une vie florissante. 
Sur le port, il donna la dernière étreinte à ses parents et 
il partit pour atteindre la péninsule ibérique. 

Douze ans plus tard, il rentrait en France pour revoir 
sa famille, pour redécouvrir ses origines et aussi pour 
permettre à ses parents de mieux vivre grâce à l’argent 
qu’il avait gagné au Portugal. 

Pour tous les deux, donc, le port représentait un point 
crucial, positif pour l’un et négatif pour l’autre, mais pro-
bablement c’était cela qui nous liait si fortement. Je le 
sentais, c’était la personne que je désirais dans ma vie, 
j’étais en train de tomber amoureuse de lui. Pendant que 
nous pleurions encore, il avança vers moi timidement, 
nous nous regardâmes, les yeux dans les yeux et il m’em-
brassa. Le chant d’un oiseau interrompit soudainement 
ce moment de bonheur.
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J’ouvris les yeux et je réalisai qu’il s’agissait seulement 
d’un rêve.

Toutefois, je ne voulais pas mettre fin à la dimension 
onirique dans laquelle j’avais vécu jusqu’à ce moment-là, 
je n’étais pas prête à renoncer à cet amour à peine décou-
vert. J’allai au port, exactement sur le lieu de notre ren-
contre, dont je me souvenais parfaitement, mais il n’y 
avait personne. Je me déplaçai un peu et j’atteignis la 
plage, mais là-bas non plus, il n’y avait personne. J’étais 
sur le point de quitter les lieux, quand une vague me bai-
gna les pieds, en me donnant une sensation de fraîcheur 
dans cette chaude journée de juin. La vague laissa, sur 
mon pied droit, un coquillage d’une couleur que je n’avais 
jamais vu avant. Je me baissai pour le ramasser et je re-
marquai deux lettres gravées à son intérieur : “L” et “C”, 
les initiales de mes parents. 

Coïncidence ? Non, je l’ai interprété comme un signe 
du destin. J’avais trouvé le coquillage près d’un lieu spé-
cifique et particulier pour moi, là où j’avais aussi rêvé la 
rencontre avec l’amour de ma vie : le port, lieu d’adieux 
et de rencontres, sous n’importe quelle forme.



Pierre-Albert Marquet, Alger, temps sombre sur le Port de l’Agha, 1942-1943, 
huile sur toile, collection privée.
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Quitter son port : l’huître qui a appris à voler 

J’étais finalement là, j’étais en train d’attendre mon ba-
teau. J’avais l’impression de rêver parce que j’avais trou-
vé le courage de partir, d’accepter cette offre d’emploi, 
l’offre qui me pousserait à quitter mon pays natal et tout 
ça me semblait être un rêve il y a quelques années.

Mes yeux pleuraient déjà à l’idée d’abandonner la 
beauté de mon cher port, le sentiment de protection qu’il 
m’avait donné jusqu’à maintenant  ; ils pleuraient les 
amis, l’amour, la famille et la certitude, que tout cela ne 
ferait plus partie de mon quotidien. Je ne me serais plus 
réveillé tous les jours avec l’odeur du petit déjeuner pré-
paré par ma mère et les cris de ma sœur qui ne trouvait 
jamais ce dont elle avait besoin et, surtout, avec les tas de 
bisous que me donnait ma nunu (c’est comme ça que j’ap-
pelais ma grand-mère depuis mon enfance).

Je me souviens des instants avant de monter à bord, 
ces frissons mêlés à la peur, qui s’étaient fixés dans ma 
tête, dans les parties les plus impénétrables de mon 
corps. Une fois sauté sur le bateau, pour ne pas penser à 
la folie que j’étais en train de commettre, pour ne pas ru-
miner ce que je pensais être la plus grande erreur de ma 
vie, je regardais la mer et je cherchais à me rappeler com-
ment je la voyais quand j’étais petit, quand j’étais un en-
fant de neuf ans, quand je ne savais pas encore à quel 
point le monde pouvait être méchant  : une immense 
étendue d’eau, que je contemplais avec des yeux rêveurs, 
pleins d’espérance, cette flamme d’espérance que je 
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cultivais et que je faisais grandir chaque jour en peu plus. 
Je me souviens quand ma mère m’a dit que je ne pouvais 
pas voir mon cousin, car, à cause d’une guerre éclatée 
dans son pays, les moyens de transport avaient été inter-
rompus  ; je me suis réconforté et me suis dit que ça ne 
durerait que trois mois, mais ces trois mois sont devenus 
cinq, puis sept, puis neuf, puis deux ans et puis qui sait. 
Depuis ce jour, je ne l’ai plus entendu, je n’ai plus eu de 
nouvelles de lui, j’ai pensé qu’il avait été tué. Je l’ai cher-
ché constamment, comme l’obscurité cherche les rêves, 
comme le jour cherche le soleil, comme un enfant cherche 
ses jouets, comme un bateau cherche son port. J’avais en-
core l’espoir de le voir arriver, de l’embrasser comme 
nous le faisions quand nous étions enfants, après s’être 
disputé cette brique Lego dont nous avions besoin tous 
les deux. Enfin j’ai capitulé, les recherches se sont ralen-
ties peu à peu, jusqu’à n’occuper qu’à peine une heure de 
ma journée.

Après avoir pensé à tout ça, je me suis rendu compte 
que j’avais empiré les choses, j’étais plus triste qu’avant... 
Ainsi, j’ai essayé de me concentrer sur des choses qui me 
rappelaient ma maison, mais, mon nez perdait ce mé-
lange d’odeurs maritimes auxquelles j’étais habitué, tan-
dis que le bateau s’éloignait ; mes oreilles, qui ne réussis-
saient pas à dormir sans entendre le bruit constant des 
bateaux, auraient dû chercher un autre son qui leur ser-
virait de boîte à musique. À ce moment-là, le seul son qui 
me ramenait à mon port était celui du clapotis silencieux 
des vagues.

Enfin, je me suis endormi, malgré le vacarme que 
j’avais dans la tête ce soir-là. Je me suis réveillé directe-
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ment le lendemain, avec le capitaine qui annonçait notre 
arrivée. Je suis descendu du bateau et dès que j’ai mis les 
pieds sur la terre ferme, j’ai serré le bras droit, comme je 
le faisais toujours pour prendre courage. Après avoir re-
gardé aux alentours, pour me familiariser avec ma nou-
velle ville, je me suis dépêché et me suis rendu à l’adresse 
que j’avais écrite rapidement sur un ticket de caisse deux 
jours avant et, ainsi, je suis arrivé chez moi. J’ai appelé le 
propriétaire, Julien, qui m’a donné les clés.

J’ai ouvert la porte et la première chose que j’ai res-
sentie était le silence sépulcral, qui résonnait dans ma 
tête, plus fort que le canon, ce silence que j’avais tant dé-
siré jusqu’à ce moment-là et que, maintenant, je regret-
tais. En y repensant, je n’avais jamais donné d’importance 
au bruit autour de moi, ce bruit qui m’empêchait de pen-
ser à la même chose encore et encore. Pendant que mon 
esprit voyageait, le propriétaire m’a dit beaucoup de 
choses et, en regardant mon visage en peu secoué, il m’a 
demandé :

– Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas ce à quoi tu t’at-
tendais ? 

– Si, c’est génial  ! Merci beaucoup de m’avoir si bien 
accueilli, ai-je répondu.

– De rien, mon nouveau locataire. N’hésite pas à m’ap-
peler si tu as besoin de quoi que ce soit, Adrien, a-t-il ré-
pliqué.

Quand il a quitté mon appartement, j’ai rangé ce que 
j’avais dans ma valise. Le jour d’après serait mon premier 
jour de travail, donc j’ai pensé que je devais bien dormir 
et j’ai aussi pensé qu’aucune idée négative n’aurait pu me 
gêner. Après avoir fini de tout mettre en ordre, j’ai com-
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mandé quelque chose à manger et me suis mis tout de 
suite au lit. Au début, je ne pouvais pas dormir, je conti-
nuais à me retourner dans mon lit, les draps ressem-
blaient à des chaines rétrécissantes, je me sentais suffo-
quer, mais finalement la fatigue a pris le dessus et mes 
yeux se sont fermés. Cependant, ma tête n’avait pas en-
core fini de me harceler, je me suis réveillé au milieu de la 
nuit, à cause d’un cauchemar, toujours le même  : il y a 
mon cousin et moi qui jouons et, soudainement, un 
homme vêtu de noir avec une arme à la main, l’arrache à 
moi ; c’est tout : toujours le même cauchemar, mon cou-
sin qui est emmené loin de sa famille, loin de moi… C’était 
la seule personne qui pouvait me faire me sentir mieux, 
le seul qui me défendait, le seul qui me faisait sentir en 
sécurité, il était comme mon port, ma maison, et cet 
homme habillé de noir me l’avait enlevé pour toujours.

J’ai décidé de me lever et de lui écrire une lettre, une 
lettre où je lui racontais tout ce que j’éprouvais. Ainsi, j’ai 
pris un stylo et du papier et j’ai commencé à laisser sortir 
tout ce que j’éprouvais à travers ces mots amers.

Mon cher cousin,
Comment ça va ? Ça fait longtemps qu’on ne se voit 

pas, tu me manques beaucoup. Aujourd’hui, je suis arrivé 
dans ma nouvelle maison. Je ne suis pas très enthou-
siaste, elle est trop silencieuse ; tu sais déjà que je déteste 
le silence, j’aime le fracas, le bruit, j’aime entendre les 
vieilles parler dans la rue, les enfants qui jouent et qui 
s’amusent, le groupe de musique qui joue le dimanche 
matin, j’aime aussi tous les bruits que je dis détester. Dans 
ce quartier, je pense qu’ils sont tous morts… Je n’entends 
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pas une mouche voler. À part cela, je suis terrifié par mon 
nouvel emploi, j’ai peur de ne pas en faire assez. À propos 
de ça, j’ai récemment lu un livre qui m’a ouvert les yeux : 
I Malavoglia de Verga, un écrivain italien. Dans ce roman, 
Verga parle de l’idéal de l’huître, autour duquel est 
construit tout l’ouvrage. Cet idéal est basé sur un concept 
simple : tous les gens ordinaires, pauvres et simples, tant 
qu’ils se trouvent à l’endroit où ils sont nés et où ils ont 
grandi et vécu, donc, protégés par leur milieu, sont en 
sécurité, peut-être malheureux, mais au moins en sécuri-
té. Le problème se pose quand ces derniers veulent s’éle-
ver d’un point de vue social et culturel, quand ils pensent 
qu’ils peuvent progresser et devenir ceux qu’ils ne sont 
pas et qu’ils ne pourront jamais être. Ainsi, tout comme 
l’huître qui ne vit en sécurité que tant qu’elle reste atta-
chée au rocher où elle est née, les hommes décrits par 
Verga resteront donc en sécurité tant qu’ils restent dans 
leur réalité, sans chercher le progrès. Voilà, je me sens 
comme cette huître… Je n’aurais pas dû quitter mon pays, 
enfin je veux dire, notre pays. J’aurais dû accepter ce que 
je suis vraiment, le fils d’un cordonnier et d’une femme 
au foyer, un garçon simple, sans prétention. Je ne suis 
rien de spécial sans la mer qui me protège, je ne suis rien 
si je ne suis pas attaché à mon rocher, si je ne suis pas 
protégé par mon port. Au moins, quand tu étais encore 
là, je me sentais faisant partie de quelque chose, d’une 
amitié, mais, maintenant, je me sens seul et abandonné, 
incapable d’évoluer par rapport à une huître. Je ne sais 
pas si tu répondras à cette lettre, mais, si tu le fais, sache 
que tu es toujours resté et que tu resteras toujours la 
meilleure personne que je connais, même si nous n’avons 
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pas eu l’occasion de partager les plus belles années de 
notre vie ensemble.

Je t’adore,
Ton cousin, Adrien.

Je l’ai écrite rapidement, pour me rasséréner et cal-
mer ce qui me rendait malade depuis longtemps.

La réponse n’a pas tardé à arriver. En effet, le lende-
main, j’ai trouvé, dans le courrier du jour, que j’ai pris 
après être revenu de mon premier jour de travail, une 
lettre dont l’expéditeur était Aasim. J’avais les larmes aux 
yeux, ce qui me semblait être une utopie, était enfin dans 
mes mains.

Je n’ai pas hésité à l’ouvrir.

Mon cher,
Je suis désolé de ne pas t’avoir écrit avant, mais je ne 

voulais pas que tu te souviennes de mon existence trop 
souvent. Maintenant tout va bien, tout va pour le mieux. 
J’ai lu très attentivement ta lettre et la seule chose que 
j’ai envie de te dire du fond de mon cœur c’est que tu n’es 
pas une huître, Adrien, tu es comme tes bateaux adorés. 
Tu m’as rappelé une phrase, que disait, si je me souviens 
bien, John Augustus Shedd : « Un bateau dans un port est 
en sécurité, mais ce n’est pas pour cela qu’il a été 
construit. » Fais ce pour quoi tu as été construit : sois cou-
rageux, sois comme cet enfant que j’ai connu quand 
j’étais petit, sois comme les bateaux des pirates : résiste à 
tous les coups et à toutes les intempéries. Savoure la vie, 
Adrien, savoure-la, même si parfois elle peut-être 
horriblement amère. C’est seulement ainsi que tu pourras 
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être heureux et libre de ces chaînes qui, jusqu’à mainte-
nant, t’ont fait rester immobile. Tu dois savoir que pen-
dant toutes ces années, je n’ai eu aucun endroit fixe où 
me mettre à l’abri, aucun endroit où je pouvais me sentir 
en sécurité et c’était la pire façon de découvrir qu’aucun 
endroit ne peut être notre port pour toujours. Alors, je te 
dis de voler haut, de ne pas rester ancré à ton rocher 
confortable. 

Voilà ce que je voulais te dire. 
J’espère te revoir bientôt. 
Moi aussi, je t’adore, Adrien.
Ton cousin, Aasim. 

Je l’ai relu trois fois, j’ai fait attention à chaque mot. 
J’ai compris qu’il avait raison  : alors, j’ai commencé à 
vivre…
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Il faut du courage

Port comme point d’attache, comme une main tendue 
pour nous aider quand nous nous retrouvons en haute 
mer sans issue ; port comme destination d’arrivée pour 
se mettre à l’abri quand on est en équilibre entre mer et 
terre, entre bien et mal, entre courage et lâcheté, quand 
nous nous retrouvons à un carrefour sans avoir la vision 
complète du chemin qu’il nous faut choisir pour pouvoir 
continuer notre chemin sans trébucher ni nous blesser.

C’est ce que Maeve imaginait chaque fois qu’elle s’ar-
rêtait pour regarder le coucher du soleil, en s’attardant 
sur l’image de ce soleil plongeant dans les eaux profondes 
de son Portsmouth, laissant dans la solitude le ciel qui est 
le toit d’un monde plein de peurs et de larmes : le port 
comme lieu de rencontre entre deux réalités, la mer et la 
terre, qui sont très proches mais en même temps trop 
lointaines. 

Et ce lieu d’accostage, qui représente un limbe, est un 
point d’arrêt où chacun a la possibilité de s’arrêter avant 
de comprendre quel chemin il convient d’emprunter 
pour continuer son voyage  : celui qui se jette dans les 
eaux profondes des océans froids, ou celui qui nous mène 
dans les bois et les grandes métropoles de cette planète 
appelée « terre ».

La douce fille au visage toujours pâle n’avait aucun 
doute : le bon chemin pour elle était celui qui continuait 
dans les eaux des fleuves, des ruisseaux, dont les courants 
faisaient couler ces eaux dans les grands océans.
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C’est ainsi que, animée par un esprit d’aventure 
constant et toujours à la recherche de nouvelles idées pour 
réfléchir et se plonger dans ses pensées, la jeune aventu-
rière passait ses après-midi assise sur un banc, dans le 
port, les yeux un peu fixés sur les navires qui partaient et 
les vagues qui étaient écrasées par le vent contre cette 
grande masse d’acier, et un peu sur la route, imaginant un 
long chemin qui menait à une petite maison de campagne, 
aux terres, au vert, et à tout ce qui est naturel.

Et si, au contraire, toutes ces images qui nous rap-
prochent si facilement de la figure du port n’étaient que 
de simples illusions ou des moments éphémères destinés 
à s’évanouir d’un instant à l’autre nous laissant une sen-
sation de vide et un sentiment de souffrance ?

Et si le port n’était en réalité qu’un simple point de 
départ pour partir à la découverte d’un tout nouveau 
monde, pour se découvrir à travers un voyage par la mer 
qui se révèle ensuite être un voyage intérieur dans notre 
propre intimité et dans nos émotions les plus cachées ?

C’étaient les questions que Maeve se posait constam-
ment, et bien qu’elle ne s’en soit pas aperçue, la réponse, 
elle l’avait déjà trouvée depuis longtemps, chaque fois 
qu’elle voyait des gens revenir et partir, descendre et 
s’embarquer, pleurer de joie d’être rentrés chez eux, ou de 
tristesse de devoir se dire adieu pour toujours, parce qu’en 
fait, le port était le seul endroit où l’on pouvait se voir et 
se faire des promesses pour la dernière fois, et avoir la 
possibilité de rester dans sa propre terre, ne serait-ce que 
pour quelques instants, croyant ne pas devoir partir.

Mais tout a une fin, et dans les yeux de Maeve s’étei-
gnait toujours cette flamme de fille aventurière chaque 
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fois qu’elle voyait des valises, des larmes d’adieu, et la 
certitude, dans les yeux des gens, d’abandonner ce 
qu’avait été leur vie jusqu’à quelques instants plus tôt.

Mais de ce banc, Maeve ne contemplait pas seulement 
cet état transitoire d’un moment d’inquiétude et de tour-
ments, ou la beauté, la joie précaire et la fugacité du temps ; 
de ce banc, il était possible de comprendre un sentiment 
plus fort et durable que la beauté éphémère de la mélanco-
lie, c’est-à-dire l’espoir des gens qui partaient pour aller 
dans une nouvelle terre ; cet endroit permettait une nou-
velle découverte du monde, un voyage qui, selon Maeve, 
pourrait mener à une connaissance de soi et de son essence.

«  Et voilà pourquoi le port peut être considéré en 
termes allégoriques comme un endroit sûr à partir du-
quel aller à la recherche d’un lieu perdu, c’est-à-dire de 
notre essence qui est enfermée dans une cage et prison-
nière d’un flot de vides que nous ne pouvons combler que 
par notre courage et notre volonté de quitter cet abri et 
de faire face aux intempéries que nous rencontrerons au 
cours de notre long voyage afin d’atteindre cette destina-
tion perdue qui s’avère être pour nous le vrai bonheur ».

C’était sa pensée, chaque fois qu’elle voyait l’air brisé 
des gens autour d’elle, parce que pour atteindre le vrai 
bonheur, il faut du courage.

Partir comme synonyme de se libérer, de mettre des 
ailes, de prendre son envol, de naviguer de ces limbes ap-
pelés port, en quittant cette terre, notre maison sûre et 
sans danger, pour pénétrer dans les eaux marines en ou-
bliant ce que nous pensons être, pour nous retrouver 
nous-mêmes, en sachant que le voyage sera très long, 
plein de rochers, d’icebergs et de marées élevées.
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Le port est un refuge sûr mais temporaire pour nos 
sentiments, et Maeve, chaque fois qu’elle se retrouvait à 
penser assise sur ce banc, le considérait un peu comme 
un endroit sûr et secret où se réfugier temporairement 
des difficultés de la vie, mais en même temps visible à nos 
yeux et à nos émotions, où être submergé par une vague 
de sentiments, de pensées qui d’un moment à l’autre al-
tèrent et agitent nos âmes de plus en plus ébranlées par 
la conscience de devoir faire un choix fatal.

Port comme accueil et protection, qui sert d’abri à nos 
pensées, qui accueille indistinctement du plus profond 
au plus médiocre et superficiel, comme une grand-mère 
âgée qui accueille à bras ouverts tous ses petits-enfants, 
du plus petit au plus grand ; cependant, il y aura le mo-
ment où elle devra les laisser partir, pour leur permettre 
de s’envoler et de prendre leur propre chemin. Ainsi le 
port a une fonction analogue en se comportant avec nous 
comme si nous étions des navires conduits par des ma-
rins aux nombreuses émotions fusionnées avec les mille 
troubles qui remplissent et perturbent cette route à sens 
unique qui n’est autre que notre vie, dirigée vers la quié-
tude intérieure et la sérénité de l’âme.
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Histoire d’un port et d’un amour indissoluble 

Je t’ai attendu sur le port comme on attend les marins 
recrachés par la mer. Je t’ai attendu et j’ai prié sans honte, 
j’ai pleuré sans peine car j’avais l’espoir que tu reviennes, 
de voir ton corps surgir de l’océan sombre et glacé. Je t’ai 
attendu longtemps en voyant beaucoup de fois le soleil 
s’engloutir sous l’horizon clair, la lune terminer sa course. 
J’ai observé les reflets devenant rouges sur les lignes de 
ma main, l’eau et la lumière transperçant le sable, les lu-
mières du port, rouges orangées, s’essoufflaient pour 
s’éteindre toutes les nuits.

Flashback
Encore un matin où je me réveillais avec le bruit d’ex-

plosions près d’ici  : chaque jour les bombes se rappro-
chaient, poussant les habitants à fuir. À présent ce n’était 
plus des explosions mais mon cœur battait à la chamade, 
parce que je savais intérieurement que ma maison explo-
serait dans un instant. Le léger bourdonnement des 
avions qui s’approchaient et qui réussissaient à lancer 
des bombes me fit sursauter. J’avais tellement peur de 
perdre mon fils, je décidai donc de prendre une décision 
que je n’avais jamais pensé prendre, c’est-à-dire partir 
pour mettre à l’abri mon fils. 

Mais je dois avant tout me présenter  : je m’appelle 
Sabr, c’est ma tante qui m’a nommé ainsi, il signifie pa-
tience. Je suis issue d’une famille nigérienne composée 
de quatre enfants, dont moi : j’ai deux frères et une sœur, 
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je suis la plus jeune. Depuis que je suis née, ma vie au Ni-
ger n’a pas été facile à cause des conflits intérieurs qui 
ont augmenté l’instabilité, la violence et la fragilité éco-
nomique et sociale du pays.

Ensuite on s’est retrouvé dans une sorte de bateau où 
nous étions tous serrés, secoués dans tous les sens. Cer-
tains voyageurs avaient des bébés et des enfants dans 
leurs bras qui pleuraient et criaient de peur. On savait 
que la traversée aurait été dangereuse mais nous n’avions 
pas le choix. C’était à nous de choisir  : mourir sous les 
décombres ou essayer de nous sauver en traversant la 
mer pour atteindre le port d’un pays qui nous sauverait. 
Dans leurs yeux je pouvais lire le désespoir, la peur de 
perdre les personnes les plus chères. Moi aussi j’étais dé-
sespérée : je ne voulais pas perdre mon fils, Jacques, qui 
est toute ma vie avec ses petits yeux innocents. 

C’était le 12 mai, le temps était beau mais on n’y faisait 
plus attention. Depuis que nous nous étions embarqués, 
une faible lueur d’espoir était apparue mais tout à coup le 
bateau se retourna : nous avions à peine le temps de com-
prendre ce qui était arrivé qu’on se retrouva dans les pro-
fondeurs, essayant tous de revenir à la surface en nageant 
comme on pouvait. J’essayais de garder Jacques dans mes 
bras aussi fort que possible, je pensais surtout à le sauver, 
je voulais qu’il ait une vie meilleure, qu’il mène une vie 
juste dans un pays dans lequel les droits et la dignité des 
hommes sont respectés et qu’il devienne indépendant en 
travaillant.

Malheureusement, nager devenait de plus en plus dif-
ficile parce que la mer commençait à s’enfler à cause d’un 
grand vent qui soufflait  : ses vagues étaient si hautes 
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qu’elles ne cessaient pas de nous ballotter en nous ren-
dant le passage difficile et en nous faisant perdre l’équi-
libre. Je regardais mon bébé adoré, ses yeux ingénus, 
j’avais si peur de le perdre que mes yeux commençaient à 
pleurer et mon corps se tordait. Je commençais à trem-
bler, j’avais le souffle coupé, pendant que j’essayais de re-
monter à la surface et de vaincre les vagues, j’étais tirée 
vers le bas par une force plus grande que moi et voilà que 
mes forces me manquèrent, je laissai Jacques à l’eau et je 
perdis connaissance. Quand je me réveillais plus tard je 
fus stupéfaite de voir que j’étais vivante mais tout de suite, 
je réalisai que mon fils n’était pas avec moi, je commen-
çais à crier son nom, à demander à des gens s’ils l’avaient 
vu mais personne ne savait rien. Au port, je voyais beau-
coup de gens comme moi qui étaient aidées par les autori-
tés, dans l’espoir de conduire une vie plus fortunée et 
donner un avenir meilleur à leurs enfants.

Point de vue de Guillaume
J’étais en train de nager au port de Marseille comme 

j’avais l’habitude de le faire, quand je me suis aperçu de la 
présence d’un bébé qui pleurait amèrement ; il ne devait 
pas avoir plus de 10 mois. Je ne pouvais pas le laisser seul 
et prétendre n’avoir rien vu, il avait besoin d’aide mais je 
me suis rendu compte que je ne connaissais ni son pré-
nom ni son âge avec précision. Je ne savais pas d’où il ve-
nait, ni comment il se trouvait dans la mer presque in-
conscient. L’adopter  ? Comment je pouvais l’adopter 
alors que j’étais incapable de m’occuper de moi-même. 
Mais d’un autre côté, le mettre dans un orphelinat aurait 
été horrible.
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Mais avant tout ce qui me préoccupait était comment 
allais-je réussir à l’élever ? Aurais-je été un bon père ? Je 
n’avais aucune base et je travaillais de nuit pour un salaire 
de misère : pour moi seul ça allait, mais avec un bébé, 
c’était un peu difficile de mener une vie confortable.

Après des nuits passées à angoisser pour notre avenir, 
j’avais décidé d’accepter mon destin. Je ne pouvais pas le 
laisser dans un orphelinat, je regardais la petite créature 
dans mes bras, je lui souris doucement et je lui dis : « Je 
t’aime déjà mon bébé. Ensemble, certainement nous y ar-
riverons et quoi qu’il arrive, nous nous en sortirons. »

Point de vue de Sabr
Depuis que j’avais perdu mon fils, je m’étais refermée 

sur moi-même, j’avais perdu la tête mais j’avais eu une 
chance de renaître quand j’étais allée au port où débar-
quaient millions d’immigrés comme moi ayant nécessité 
de commencer une nouvelle vie : lire dans les yeux de ces 
gens l’espoir de revenir à la vie m’avait encouragé à m’y 
mettre, j’avais besoin de faire du bien, je le devais à toutes 
les personnes qui étaient mortes dans la mer et qui 
n’avaient pas eu la possibilité d’arriver à bon port. Alors 
je décidais de travailler pour accueillir les immigrés. 
J’avais commencé à aimer à la folie mon emploi au fil du 
temps : ce rôle me permis d’acquérir encore davantage la 
conscience que beaucoup de gens avaient besoin d’assis-
tance, d’assumer mes responsabilités, de m’enrichir 
culturellement en entrant en contact avec des réalités 
différentes, de me sentir partie d’une communauté.

J’étais également fascinée par le port de Marseille  : 
quand j’ai échoué à terre, je n’avais pas fait grand cas de ce 
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qui m’entourait, de l’endroit où j’étais, mais en y regar-
dant de plus près et en y travaillant, je considérais ce port 
comme une bouée de sauvetage qui m’avait sauvé des pro-
fondeurs, qui m’avait fait renaître en m’offrant une meil-
leure façon de vivre. C’était un lieu attrayant d’espérance, 
de salut pour une âme qui a beaucoup souffert, de contem-
plation pour ceux qui partaient et ceux qui revenaient, il 
me transmettait l’envie de voyager, le désir de prendre 
des risques  ; c’était un lieu passionnant plein de délica-
tesse, de raffinement, de gentillesse parce qu’il procurait 
son espace mais ne demandait rien en retour.

Point de vue de Guillaume 
Trois ans étaient passés depuis l’adoption de cet en-

fant qui avait révolutionné ma vie. Nous avions nos pe-
tites habitudes surtout le matin : dans notre chambre je 
voyais Jacques encore endormi avec son ours en peluche 
bleu, je m’allongeais à ses côtés et je prenais son petit 
corps pour le placer sur le mien, voilà qu’il commençait à 
grogner légèrement, il me regardait en souriant avant de 
se blottir un peu plus dans mes bras. Désormais notre vie 
avait changé : j’avais enfin trouvé un travail stable comme 
agent immobilier mais je n’avais pas perdu la passion de 
la natation ; en effet, j’avais l’habitude d’amener Jacques 
nager au port où je l’avais rencontré pour la première 
fois, de la façon dont il riait, je pouvais lire dans ses yeux 
le bonheur d’être là et rien ne me rendait plus heureux 
que de savoir qu’on partageait le même intérêt. J’avais 
appris à connaître toutes ses faiblesses : il avait besoin de 
beaucoup d’attention, il n’aimait pas rester seul un petit 
moment, peut-être parce qu’il avait été laissé seul, faible 
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dans la mer. Malgré cela, j’appréciais beaucoup le port de 
Marseille parce qu’il m’avait redonné ma vie, me l’avait 
réellement bouleversée, je me sentais perdu et ce lieu 
m’avait aidé à me retrouver, à comprendre que je devais 
prendre position et faire quelque chose pour laisser mon 
empreinte dans le monde. Ce lieu était séduisant  : les 
rayons du soleil couchant illuminaient le vieux port où 
étaient entassés les quais, tous les navires du monde, 
grands et petits, trempant dans ce lac confiné, plein d’eau 
putride à cause des rejets des bateaux, où les bateaux 
étaient proches l’un de l’autre  ; surtout à la lumière du 
coucher du soleil, le port s’éclairait en resplendissant sur 
la ville bruyante pleine de voix.

Point de vue de Sabr 
Cela faisait maintenant sept ans que mon fils avait dis-

paru, je faisais toujours du bénévolat au port et j’adorais 
le faire, tous les jours mes pensées étaient tournées vers 
mon enfant perdu, Jacques, mais je luttais pour m’en sor-
tir. Un jour, pendant que je prêtais service à la marina, je 
vis un enfant vif qui se promenait en tenant la main, 
peut-être de son père, il me semblait familier, inévitable-
ment un sentiment de tristesse m’avait envahi, pourtant 
si je me vautrais pour toujours dans ces émotions néga-
tives, la situation ne s’améliorerait pas.

Les yeux de cet enfant, clairs, pétillants mais en même 
temps authentiques et fragiles, avaient attiré mon atten-
tion, je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder, j’ob-
servais ses mouvements et je m’aperçus d’un détail très 
important qui m’avait échappé : il avait, sur la nuque, des 
taches cutanées typiques de ma famille, en effet seuls les 
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membres de ma famille les possédaient. Je n’en croyais 
pas mes yeux, mon fils n’avait pas disparu, il était là, en 
chair et en os, tout à coup mes yeux s’étaient remplis de 
larmes qui coulaient sans cesse sur mon visage, je com-
mençai à trembler  ; plus je le regardais, plus je pensais 
que c’était mon fils. 

Après des instants d’hésitation, j’étais prête à leur par-
ler : je lui ai tout raconté, de ma vie dans un pays de guerre, 
de la condition tragique dans laquelle Jacques et moi vi-
vions, je lui a dit que à cause de la mer orageuse j’avais perdu 
conscience laissant mon fils et que à cause de cette tragédie 
j’avais choisi de me rendre utile en aidant les autres. Jacques 
tressaillit en entendant ces nouvelles, il ne pouvait pas 
croire qu’une femme avait vécu toute cette douleur mais qui 
avait quand même trouvé la force de continuer, il éprouvait 
de la pitié pour moi, pour une femme qui avait perdu un 
morceau d’elle-même, le plus important. Je montrais toute 
ma reconnaissance envers Guillaume pour avoir élevé mon 
enfant bien-aimé, pour l’avoir pris en charge en lui donnant 
tout l’amour qu’un enfant doit recevoir.

Puis je pris courage et je dis à Jacques : « Tu m’as beau-
coup manqué, mon cher. Quand je pensais que tu avais 
disparu, je me sentais morte à l’intérieur. Tu vois cette 
tache sur ta nuque  ? C’est une tache héréditaire. Com-
ment je le sais ? Car je t’ai mis au monde, mon amour, je 
t’ai porté en moi neuf mois, je connais chaque petit détail 
de ton visage et de ton corps. Je suis ta mère, Jacques. Je 
suis désolée de t’avoir laissé seul mais les eaux me sub-
mergeaient complètement m’empêchant de respirer. »

Jacques : « Maman, ne dis plus rien. Je te suis recon-
naissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Je suis heu-
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reux de t’avoir retrouvé. Je te promets qu’on ne se sépa-
rera plus jamais et on sera tous les trois ensemble », dit-il 
en regardant le port qui lui avait fait retrouver sa famille.
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La mouette 

– Théo, papy est mort. 
Oncle Maxime resta sur le côté de la porte, me regar-

dant dans les yeux pendant qu’il essayait de reprendre 
son souffle. Cependant, je ne croisai jamais son regard, et 
je commençai à parler sans détourner les yeux de la poi-
gnée de la porte.

– Mais comment… ? Quand… ? 
– Hier soir, il est mort dans son sommeil, probable-

ment il ne s’est pas réveillé. 
Je ne m’attendais pas à une visite à cette heure de la 

nuit ; après tout, le soleil ne s’était même pas encore levé. 
Je m’attendais encore moins à une visite du cher oncle 
Maxime, que j’avais vu une douzaine de fois en personne 
au cours des cinq dernières années. Je regardai les bou-
tons en nacre de sa veste, observant les veinures et les 
nuances de blanc. Après environ trente secondes de si-
lence, je levai les yeux. Oncle Maxime avait perdu tout 
reflet de lumière dans ses yeux.

– Je suis navré, Théo. 
Je commençai à me demander quel genre de vie avait 

vraiment vécu mon grand-père, si cela pouvait être 
considéré vraiment satisfaisant. Je n’ai jamais pensé que 
mon enfance était intéressante, ni que ma vie en général 
pouvait l’être. Mais malgré ma banalité, mes journées 
n’ont jamais été vides.

Quand j’étais plus jeune, je passais des journées entières 
avec mon grand-père, à lui tenir compagnie pendant qu’il 
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remplissait ses papiers. Je réalisais qu’il avait fini la pape-
rasse de la journée lorsqu’il commençait à défaire le nœud 
de sa cravate et se détendait sur son fauteuil en croisant les 
jambes. Il m’emmenait souvent à Calvi. Parfois, il m’em-
menait dans les zones du port les plus fréquentées.

– Regarde ces gens, ils passent leur journée à charger 
et décharger des boîtes  ; ils chargent les camions et les 
véhicules qui transportent la nourriture pour le monde 
entier. Voilà pourquoi c’est mon endroit préféré, car ici, 
chaque personne est utile au reste de la communauté. 

– Ce ne serait pas plus facile de cultiver sa propre 
nourriture ici ?

Je ne prenais jamais au sérieux ses paroles, mais peut-
être étais-je en partie conscient du fait que, en répondant 
de cette façon, je manquais quelque chose, je perdais des 
opportunités. Je perdais mon temps. La réponse que je 
recevais normalement est que je n’étais qu’un enfant, et 
qu’à cet âge, il est normal de se comporter de cette ma-
nière désintéressée, peu polie.

Mais papy ne le méritait pas.
J’étais le seul, en plus de mon oncle Maxime, souvent occu-

pé au travail, qui tenait compagnie à mon grand-père et qui 
l’aidait. Quand la monotonie de la vieillesse l’attristait, nous 
allions au port, et il me racontait toutes sortes d’histoires. 
C’étaient les moments où je le voyais vraiment vivant : quand 
il parlait de sa jeunesse au port, quand il déchargeait des 
boîtes pour des clopinettes, et quand il a rencontré mamie.

– On était les seuls à penser à lui, hein ? 
Il y eut alors le discours sur l’héritage et je dus contacter 

des membres de la famille que je ne connaissais même pas.
– Comment vas-tu, Théo ?
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Cette question me laissa perplexe. Comment de-
vrais-je me sentir ? Tu viens de me dire que mon grand-
père est mort, que veux-tu que je te dise ?

– Normal, tout va bien à l’école. 
– En parlant d’école, j’ai parlé au secrétariat. Prends 

quelques jours de repos, tu le mérites.
– Eh bien, merci. Pourquoi es-tu venu en personne ? 

Tu es occupé à gérer son testament, c’était pas plus pra-
tique de m’appeler ? 

– Ça l’aurait été, mais je devais te donner ça. 
Une lettre jaunie, avec un sceau en cire, signée par 

papy, avec dessus « Théodore Larochelle » en vert.
J’ouvris rapidement la lettre, m’attendant à quelques 

derniers messages significatifs :

« Théodore, ton oncle et toi avez passé beaucoup de 
votre temps avec moi sans que je vous le demande, alors 
vous avez mérité le gros de mon héritage  : mes écono-
mies, ma maison et ma bibliothèque. Mon souhait est que 
vous viviez ici, près du port, l’endroit que je préfère. 
N’oublie pas de passer au pub d’Albert de temps en temps, 
tu sais à quel point c’est un bon ami pour moi, et j’aime-
rais que tu gardes une bonne relation avec lui.

Je t’aime, 
Grand-père Stanis »

Oncle Maxime sourit, clignant des yeux.
– Il y a quelques mois, il s’est réveillé en sursaut et a 

décidé de faire un testament, en écrivant toutes ces 
lettres. En tout cas, j’ai dit à l’école que tu prendrais une 
semaine de congé pour une autre raison. 
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– C’est-à-dire ? 
– Pour une réunion de famille. 
Ces paroles eurent pour moi le même poids que l’an-

nonce de la mort de papy. Après la nouvelle, la dernière 
chose que je voulais, c’était revoir ces sangsues hypo-
crites de mes oncles. Les deux seules consolations étaient 
que l’oncle Maxime, le seul oncle avec qui j’avais un bon 
rapport, serait là, et que je verrais probablement mes 
cousines aussi. Nous sommes montés dans la voiture. 
Après avoir rangé un tas de documents posés là sur le ta-
bleau de bord, il mit le moteur en marche et nous par-
tîmes pour retourner à Calvi.

–  Je n’y retourne pas souvent, mais la Corse a toujours 
sa raison d’être. J’aimerais pouvoir faire un tour au port de 
Calvi, ou à la Tour du Sel, mais maintenant j’ai tellement de 
choses à faire que je n’ai même plus le temps de manger. 

Je comprenais oncle Maxime : papy avait l’habitude de 
se promener dans les rues du port pour se calmer, pour se 
détendre. C’était un environnement si coloré, plein de 
vie et diversifié qu’il interrompait tout doute ou toute 
pensée. Quand quelque chose m’inquiétait, grand-père 
m’emmenait au pub d’Albert et mangeait son sandwich 
habituel, le Boris. Apparemment, c’était un sandwich 
qu’il avait lui-même inventé, qui n’était pas sur la carte, 
et qu’Albert préparait toujours pour lui.

Je mangeais toujours des frites. On mangeait dans le 
port, et mes soucis se perdaient dans la mer.

Nous le faisions au moins deux fois par semaine, et 
tout ce que je voulais faire à ce moment-là était de saluer 
mes proches les plus chers pendant un bon quart d’heure 
et de courir au port, pour aller au pub d’Albert.
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Peut-être m’étais-je perdu dans les souvenirs, peut-
être avais-je tout simplement fait peu attention au temps 
qui passait, mais la distance entre Moncale et Calvi, que 
nous parcourions normalement en une demi-heure, me 
semblait maintenant plus courte et j’avais l’impression 
que moins de dix minutes s’étaient écoulées.

En arrivant chez mon grand-père, je vis une queue de 
voitures encercler la cabane à outils ; je reconnus le SUV 
noir de l’oncle René et la voiture poussiéreuse de tante 
Philomène.

Mon grand-père avait eu quatre enfants  : René (l’aî-
né), Philomène, ma mère Léa et Maxime, le plus jeune. 
Après la mort de ma mère, grand-père et Maxime déci-
dèrent de prendre soin de moi en tant que tuteurs, en 
m’aidant de toutes les manières possibles et en payant les 
différentes dépenses. À part eux deux, je tolérais seule-
ment Ariane, fille de René, et Camille, fille de Philomène. 
Dans l’espoir de revoir mes cousines, j’entrai dans la mai-
son. Je fus accueilli par le notaire, trempé de sueur à 
cause du stress et tante Philomène, qui portait, pour l’oc-
casion, un cardigan couleur bleu pastel.

–  Théo, fiston, comment vas-tu ? 
– Tout va bien. Et Camille, où est-elle ?
– Oh, c’est une période vraiment stressante, je n’ai 

même pas réussi à bien gérer la situation du testament, 
mais heureusement, l’oncle Maxime s’en occupe.

Alors que ma tante parlait de tout, ignorant la situa-
tion et ma question, je commençai à chercher mes cou-
sines, sans succès. Je cherchai donc oncle Maxime pour 
en savoir plus. L’oncle était assis sur un tabouret, et bu-
vait du vin avec l’oncle René, et avec plusieurs membres 



68 Giovanni Lombardi

de la famille que je ne connaissais pas et le notaire. Oncle 
René, en me voyant, me demanda comment j’allais.

– Allez, Théodore, assieds-toi ! Comment ça va au ly-
cée ?

– Ça va, j’ai pris une semaine à cause de tout ça. Est-ce 
qu’Arianne est là ?

–  Non, malheureusement, elle a des examens à passer 
et elle n’a donc pas pu venir.

Il se tourna vers oncle Maxime.
– Camille travaille sur sa thèse, non ? 
L’oncle a hocha la tête sans regarder son frère dans les 

yeux, en donnant un mouchoir au notaire. Je perdis tout 
intérêt à poursuivre la conversation, et je décidai d’at-
tendre que mon oncle se lève pour lui parler, tandis que 
mon oncle René continuait à parler en alternant les ba-
vardages et les gorgées de vin.

– Le vin d’osmanthus a le goût dont je me souviens, 
mais où sont ceux avec qui partager ce souvenir ? 

Oncle Maxime se leva et sortit sur le balcon pour fumer.
– Ils auront d’autres choses à faire. 
 Je m’approchai pour lui demander s’il voulait venir 

avec moi chez Albert. 
– Malheureusement, je serai occupé jusqu’à minuit. Le 

notaire a besoin d’aide pour organiser les papiers et tout 
le monde n’est intéressé que par ce qu’ils auront en héri-
tage, donc je suis le seul à pouvoir m’en occuper. »

– Je t’apporte un plat à emporter ? Des frites ? 
–  Merci, Théo, merci beaucoup. 
Je sortis de la maison en courant pour arriver au port 

dès que possible. Le pub d’Albert était situé dans une pe-
tite allée près du quai, et était facilement reconnaissable 
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grâce à un néon rouge flamboyant. J’entrai, et je recon-
nus immédiatement la peau bronzée d’Albert, craquelée 
et en contraste avec sa barbe blanche. Je m’assis et le re-
gardai dans les yeux.

– Bonjour Albert, peux-tu me faire un Boris, s’il te 
plaît ?

Albert me regardait dans les yeux, un sourcil levé. Il 
s’approcha de moi.

– Théo ? C’est toi ? 
Je commençai à voir flou. J’acquiesçai. Albert aurait 

probablement refusé dans d’autres circonstances, mais il 
sourit en me montrant les dents et commença à faire le 
sandwich. Il trempa une baguette dans un pot de spa-
ghettis. Il prit une poignée de spaghettis, les mit dans le 
sandwich avec des artichauts et des tranches de bodeun. 
Enfin, du jus de citron.

– On a inventé ce sandwich il y a longtemps. On avait 
avalé une bouteille de cognac et on a uni ce qu’il restait dans 
le frigo. On l’a appelé Boris, comme le joueur de tennis. 

Je pensais que le nom du sandwich avait un sens, mais 
c’était totalement aléatoire.

– Comment vont les affaires, Albert ?
– La restauration est la seule chose sérieuse dans ce 

pays, donc je ne me plains pas, mais je suis content de te 
revoir. Vas-y, essaie-le, c’est vraiment bon. 

J’ai commencé à manger le sandwich. Toutes les sa-
veurs étaient exaltées par la morosité qui m’envahissait.

– Et toi, Théo ? Je n’arrive toujours pas à y croire. Main-
tenant que Stanis est parti, je me sens vide. C’était l’une 
des rares personnes à vraiment apprécier cet endroit. 
J’espère que tu pourras l’apprécier de la même manière.
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– Je peux dire que j’ai comblé ce vide. Je me suis rap-
proché du port à travers les souvenirs que j’ai de papy, et 
je veux continuer à le faire. 

Après avoir fini mon sandwich, je me levai. Albert re-
fusa d’être payé, et je décidai de sortir pour me promener 
sur le quai, en observant les bateaux de pêche, les proues, 
les yachts.

– Albert ?
– Oui ? Dis-moi. 
– Je pense que je vais m’installer ici. 
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Le lieu que je préfère 

L’enfance est un de ces moments de la vie que vous aime-
riez ne jamais voir finir. Ce sont ces moments où même 
les petits gestes vous semblent de grandes choses. Puis 
vient le moment, quand on s’y attend le moins, où on doit 
faire face au destin  : ce destin qui ouvre une porte que 
l’on croyait avoir fermée pour toujours. 

Ce qui me rendait particulièrement heureux, c’était 
de passer du temps avec mon père. Il était d’usage, 
l’après-midi, de faire de longues promenades ensemble. 
Nous étions au milieu de la belle saison, et nous marchions 
dans mon endroit préféré : le port. Un jour, après avoir 
marché un moment, nous arrivâmes à un endroit qui 
nous offrait une splendide vue panoramique ; mes yeux 
n’arrêtaient pas de fixer la limite entre le ciel et la mer : 
c’était un spectacle merveilleux. Dans l’air, je sentais 
l’odeur du sel accompagné par le chant des mouettes en 
quête de nourriture, tandis que les vagues de la mer 
s’écrasaient sur les rochers. Le coucher du soleil recou-
vrait tout le paysage, puis, tout à coup, mon attention se 
tourna vers des bateaux au loin qui rentraient au port. 
Quelle beauté ! Les voir tous en mer prêts à rentrer dans 
ce port qui est leur maison. Submergé par la naïveté qui 
caractérise chaque enfant, je dis : 

– Moi aussi, je veux prendre mon petit bateau et aller 
au-delà de l’horizon, dans des terres lointaines.

– Les petits bateaux ne peuvent pas aller très loin, ré-
pondit mon père en souriant. La mer cache beaucoup 
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d’intempéries et les petits bateaux devront rapidement 
rentrer s’abriter au port. 

Nous continuâmes à marcher jusqu’à arriver au port : 
des myriades de gens qui allaient et venaient, des gens 
débraillés et des gens élégants. Qui partait avec la valise 
pleine de rêves et qui arrivait avec l’espoir de trouver un 
port sûr où ils pourraient s’installer. Larguer les amarres, 
laisser la proue glisser sur l’eau, partir en se laissant por-
ter par le vent dans la mer infinie, où l’abysse conserve ses 
mystères. Partout où je me retournais, il y avait un va-
carme de voix qui perturbait cette harmonie à laquelle 
j’avais assisté l’instant d’avant. Des bateaux de pêche ve-
naient de rentrer avec leur butin de poissons et les gens se 
dépêchaient pour s’emparer du meilleur poisson. Je me 
sentais désorienté, je ne pensais pas que cet endroit pou-
vait offrir tant de scènes si différentes. Tout à coup, je me 
retournai et fus frappé par une autre réalité : un groupe 
de personnes qui descendaient d’un bateau, ou plutôt, des 
âmes douloureuses qui naviguaient sur d’autres terres à la 
recherche d’un salut au-delà de l’horizon, illuminées par 
l’espérance d’une vie meilleure. Je compris que ce port 
était ce qu’elles cherchaient. Mes yeux continuaient à 
fixer cette scène, des gens qui se laissaient tomber à terre, 
qui embrassaient ce sol qui les avait accueillis comme des 
fils. Je ne comprenais pas ce qui se passait. 

–  Pourquoi ces gens sont-ils si désespérés ? 
Je n’arrêtais pas de poser mille questions à mon père : 

on sait que les grands en savent toujours plus que nous. 
Le ton de sa voix devint soudain plus sérieux, après un 
silence qui semblait interminable. Je ne l’avais jamais vu 
ainsi, je sentais lentement sa main serrer ma main un peu 
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plus fort comme s’il avait peur que je me perde ou que 
quelqu’un m’arrache à lui. 

– Alors, papa, pourquoi pleurent-ils ? 
Désormais, ma curiosité était plus grande que jamais. 

Me tenant la main bien serrée, il m’éloigna de là et nous 
nous assîmes sur un banc ; je me souviens encore de son 
odeur de peinture fraîche. Je le suivais du regard, atten-
dant que quelques mots lui sortent de la bouche. Je pris 
courage : « J’ai dit quelque chose de mal ? »

Enfin, sa réponse ne tarda pas à arriver et, sur un ton 
serein, il commença à me raconter une histoire, un frag-
ment de vie qui me fit comprendre la chance que j’avais eu :

– Tu sais, ton grand-père me disait toujours qu’il faut 
plus de courage pour vivre que pour mourir ; la vie ne fait 
de cadeau à personne et il y a ceux qui doivent faire face 
à des situations qu’ils n’ont pas choisies.

Ce furent ses paroles, et je le laissai parler sans l’inter-
rompre. 

– Comme tu peux le voir, où que tu te tournes dans ce 
port, il y a des réalités discordantes  : cet endroit repré-
sente l’espoir de beaucoup de gens qui cherchent refuge 
quelque part, et de ceux qui, au contraire, voudraient 
s’enfuir. C’est un lieu où l’on embarque et où l’on décharge 
des biens… Regarde cet homme assis, là. Tu sais ce qu’il 
fait tous les jours ? Il fixe la ligne d’horizon en attendant 
le retour d’un fils dont il n’a plus de nouvelles, car il es-
père qu’il pourra, tôt ou tard, revenir à son port. Beau-
coup de personnes ont été forcées de s’enfuir parce 
qu’elles étaient prisonnières d’une vie de souffrance. Voir 
cette scène avec toi m’a rappelé un père et son fils qui ont 
essayé de se libérer de cette souffrance et qui sont montés 
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sur un bateau pas très grand, entassés avec une centaine 
de personnes. Pendant des jours, ils ont navigué en haute 
mer, gelés et affamés, mais ce père savait qu’il faisait ce 
qu’il fallait pour assurer l’avenir de son fils unique. Mal-
heureusement, les choses ne se sont pas déroulées comme 
il l’espérait ; pendant le trajet, ce père a été frappé par un 
malaise et est mort, tenant fermement la main de son fils. 
Ce qui est encore plus triste, c’est que son corps a été jeté 
à l’eau, de sorte que cet enfant a été forcé de se détacher 
de son père, et dans ses yeux, restera toujours imprimé ce 
corps jeté à l’eau comme si c’était un déchet. 

J’avais presque peur de demander à mon père com-
ment il connaissait cette histoire, je voulais continuer à 
lui poser des questions, mais, lorsque je croisai son re-
gard, je vis une larme qui lui coulait sur le visage. Il la 
sécha rapidement avec la main  ; il n’a jamais aimé se 
montrer fragile ; pour moi, il devait toujours être ce papa 
aux épaules fortes prêt à vous protéger dans toutes les 
situations. Puis il reprit la parole : 

– Pour ces gens, arriver dans un port signifie survivre, ne 
plus risquer leur vie et accéder à certains biens fondamen-
taux comme de la nourriture, de l’eau, un toit et des soins 
médicaux. C’est pour ça que tu les as vus embrasser le sol.

Enfin, je réussis à ouvrir la bouche : 
– Tu sais, papa, j’ai changé d’avis, je ne veux plus ja-

mais embarquer, je ne veux pas quitter ce lieu, je me sens 
en sécurité ici, comme ces petits bateaux qui s’abritent 
dans le port. 

– Mon fils, un bateau est en sécurité dans le port, mais 
ce n’est pas pour cela que les bateaux ont été construits ; 
quand tu surmonteras ta peur de quitter le port, tu réali-
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seras à quel point la mer est belle. Un jour, je te verrai 
partir, mais où que tu ailles, où que tu sois, je serai ici à 
t’attendre. 

En disant cela, mon père conclut. Il savait très bien que 
mon rêve était de travailler, un jour, sur des navires et 
d’explorer le monde. Ses mots me firent réaliser que je 
devais le faire à tout prix. Il était temps de rentrer à la 
maison, maman se demandait sûrement où nous étions, 
mais je savais que cette journée m’avait en quelque sorte 
marqué. J’avais encore des questions en suspens aux-
quelles mon père me devait une réponse. De qui était 
cette histoire si triste ? Pourtant, à ce moment-là, je ne 
voulais pas enquêter, j’y penserais un autre jour. Pendant 
que les jours passaient, le temps continua inexorablement 
à couler, laissant la marque de son passage. Puis, un jour, 
je me retrouvai à nouveau assis sur ce banc du port, qui ne 
sentait plus la peinture fraîche : sa couleur avait fané, 
s’était éteinte et avait laissé place à de la rouille. Cet en-
droit était comme je l’avais laissé, partout où je tournais, 
j’entendais le même vacarme de gens, les mouettes survo-
laient la haute mer attendant le bon moment pour se jeter 
sur leur proie. La sirène d’un navire annonçait son départ, 
saluant ainsi son port alors que des bateaux de pêche 
étaient en train de rentrer… Cependant, l’homme qui at-
tendait son fils n’était plus là : les gens n’étaient plus les 
mêmes et j’étais assis ici, seul et tu n’étais plus là… Un jour 
de novembre, j’étais parti et depuis, je pensais toujours la 
même chose : « Qui sait où est ma maison et ce fils qui se 
promenait avec son père sur la jetée ? » 

Moi qui ai navigué à travers les mers, qui suis arrivé 
dans de nombreux ports, en aucun d’eux je n’ai trouvé 
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ma maison. Maintenant que je suis revenu, j’ai la certi-
tude que le port dans lequel je veux jeter l’ancre est ce-
lui-ci. J’étais sûr que chaque fois que je reviendrais, 
comme tu l’avais promis, tu m’attendrais ici ; malheureu-
sement, tu es parti avec ce secret que tu as essayé de gar-
der ou plutôt d’effacer de tes souvenirs. Tu sais, papa, tu 
n’as pas eu besoin de répondre aux nombreuses ques-
tions que j’ai continué à te poser les jours suivants. Avec 
le temps, j’ai réalisé que tu parlais de toi, de ta vie. Pour 
moi, tu as été un point de référence important et un jour, 
je serai fier de raconter ton histoire à mes enfants, parce 
que, pour moi, tu es un héros et tu es un exemple pour 
beaucoup de gens qui, comme toi, naviguent à travers les 
mers pour atteindre ce port qui les libèrera des ombres 
sombres qui les hantent. Le port continue d’être mon en-
droit préféré et chaque fois que je penserai à toi, je vien-
drai ici pour m’asseoir sur notre banc, spectateur de nos 
longs et insouciants discours. J’aime particulièrement ce 
lieu car il représente l’union entre la terre et la mer, l’en-
droit où se nouent les destins de ceux qui vont et viennent. 
Maintenant, je vais jeter mon ancre ici, car le bateau a 
atteint son port.

Ancré dans tes bras je me laisse bercer, 
Et c’est ce sentiment qui me fait penser :
De ce port, je ne veux pas partir.

C’est le lieu où je veux être 
Et s’il n’y a pas ce port que je pensais atteindre, 
Alors je m’arrêterai et cesserai de chercher 
Et tu seras le port où je veux jeter l’ancre.



79Le lieu que je préfère

Des myriades de gens qui vont et qui viennent : 
Ceux qui partent avec une valise pleine de rêves et 
 Ceux qui arrivent avec l’espoir de trouver ce port sûr 
Où ils pourraient enfin s’installer.



Félix Vallotton, La baignade à Étretat, 1899, huile sur panneau, collection 
privée.





IL TORCOLIERE • Officine Grafico-Editoriali d’Ateneo
Università di Napoli L’Orientale

stampato nel mese di settembre 2023



Il presente volume raccoglie gli otto racconti premiati dalla Giuria del con-
corso letterario “Vent du large: le port en récits”, bandito dall’Università 
di Napoli L’Orientale nell’ambito di un progetto sui porti del Mediterraneo 
promosso dall’Orientale e finanziato dall’AUF (Agence Universitaire de la 
Francophonie). Rivolto a studenti delle scuole secondarie di secondo grado 
della regione Campania, il concorso puntava a sensibilizzare i ragazzi, attra-
verso un esercizio di scrittura creativa in lingua francese, sulla dimensione 
simbolica ed emozionale dello spazio portuale, valorizzando il porto come 
luogo di vita e di immaginario, come spazio di frontiera capace di conciliare 
gli opposti: natura/cultura, luogo/non luogo, movimento/immobilità, ecc. I 
racconti sono stati valutati da una Giuria composta dai docenti di Lingua e di 
Letteratura francese dell’Orientale. L’antologia comprende sia i tre racconti 
vincitori, sia i cinque che hanno ottenuto una menzione d’onore. 

ISBN 978-88-6719-282-3


