




Biblioteca di Studi e Testi
Dall’antica Babele alle contaminazioni della Modernità

STUDI



Scritture e riscritture nelle letterature ispanoamericane 
AA.VV, a cura di Giulia Nuzzo

Accesso alla versione elettronica:
http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/index
Gli e-book di ShareBooks sono pubblicati in modalità
Open Access con licenza Creative Commons Attribution 4.0 International 

DipSUmlibri Studi
Biblioteca di Studi e Testi
Dall’antica Babele alle contaminazioni della Modernità 
fuori collana
prima edizione elettronica: dicembre 2023

ISBN cart. 978-88-31216-54-8

pubblicazioni.dipsum@unisa.it

in copertina: Cortázar (part.) © Nahuel de Vedia

progetto grafico: Archè Officine Editoriali - P.I. IT04497270654

Realizzato con fondi del Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Università degli Studi di Salerno 

Scritture e riscritture nelle letterature ispanoamericane / AA.VV., Giulia Nuzzo (a cura 
di). – Salerno, DipSUm, 2023. – 312 p. ; 0,17 cm. – (Biblioteca di Studi e Testi : 
dall’antica Babele alle contaminazioni della Modernità ; fuori collana).



SCRITTURE E RISCRITTURE
nelle letterature ispanoamericane

Salerno (Italia), 11-13 maggio 2022

Giornate di chiusura del
XLIV Convegno Internazionale di Americanistica 
XLIV Congreso Internacional de Americanística 
XLIV Congresso Internacional de Americanística 

XLIV International Congress of Americanists 
XLIV Congrès International des Américanistes

Organizzate da
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 

Università degli Studi di Salerno, Dipartimento di Studi Umanistici
Cattedra di Lingua e Letterature Ispanoamericane

AA.VV.

a cura di

Giulia Nuzzo

P I N DP I N D A R I C H EA R I C H E

O F F I C I N EO F F I C I N E





INDICE

Scritture e riscritture tra Spagna e America Latina 7
Giulia Nuzzo

Le chiavi di Casandra di María Luisa Algarra 13
Laura Mariateresa Durante 

La sangre de Antígona de José Bergamín 27
M. Carmen Domínguez Gutiérrez 

Del mito al compromiso político: Otras reescrituras 41
de Antígona
Susanna Regazzoni 

Recurrencias dantescas en Sobre héroes y tumbas 63
de Ernesto Sábato
Angela Sagnella 

Paolo y Francesca: reescrituras dantescas 83
en Martínez Moreno
Mariarosaria Colucciello 

El Infierno dantesco venezolano en la poesía 103
de Salas Hernández
Teresa Addario 



Escrituras y reescrituras en la obra de Liliana Bellone: 117
en torno a Chivilcoy. Tras los pasos perdidos de Julio Cortázar
Giulia Nuzzo 

Dos damas fantasmas: folklore y reescritura del feminicidio 137
María Inés Palleiro, Carla Victoria Fantoni 

Tradición y novedad en una poesía creacionista 161
de Vicente Huidobro
Paco Tovar 

La reescritura como forma híbrida en Tinta roja de A. Fuguet 191
Luca Breusa 

Un diplomatico italiano nel Cile della dittatura 209
Giuseppe D’Angelo

Patrick Chamoiseau, tra scrittura e trascrizione 255
Valeria Anna Vaccaro, Rosario Pellegrino

Llanto, la riscrittura impossibile di Carmen Boullosa 275
Ilaria Magnani 

Riscrivere l’Altro 291
Romolo Santoni 



7
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TRA SPAGNA E AMERICA LATINA 

Giulia Nuzzo
Università degli Studi di Salerno

Se, come si congettura in Historia de la eternidad, «desde Home-
ro todas las metáforas íntimas, necesarias, fueron ya advertidas 
y escritas»1, allora un principio di ripetitività, di ridondanza e di 
emulazione – al margine e al di sopra del pur sempre necessario 
apporto espressivo del singolo autore – regge la costruzione della 
letteratura, come riscrittura del già scritto piuttosto che come 
invenzione del nuovo. È questa un’idea che Borges ha sfruttato 
insaziabilmente nei suoi abili palinsesti e la critica letteraria no-
vecentesca ha sondato in profondità, da prospettive disciplinari 
e approcci teorici diversi, tra linguistica e semiologia, strutturali-
smo e teoria della ricezione, erodendo la concezione convenzio-
nale dell’opera come prodotto originale di una isolata e definita 
soggettività, portando l’attenzione al testo come trama intricata 
di citazioni da scritture anteriori.

Su una strada già tracciata da Bajtín nei suoi studi sullo stile 
polifonico nel romanzo di Dostoevskij, la psicanalista e critica 
letteraria francese di origini bulgare Julia Kristeva, negli anni 
sessanta, formulava il concetto di “intertestualità”, con il quale 

1  BORGES Jorge Luis, Historia de la eternidad, Emecé, Buenos Aires, 1953, p. 74.
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definiva le relazioni intrattenute da un’opera con altre all’inter-
no di un corpus testuale anteriore o sincronico, in uno scambio 
inesauribile tra autore e società, tra presente e passato2. La dif-
fusione della teoria letteraria e della critica testuale di orizzonte 
strutturalista avrebbe animato significativamente quel dibattito. 
Genette dedicò al tema un capitolo importante dei suoi studi, 
ricorrendo sin dal titolo del suo famoso libro all’immagine del te-
sto come un «palinsesto, che mostra, sulla stessa pergamena, un 
testo sovrapposto a un altro testo, che non viene completamente 
nascosto ma rimane visibile in trasparenza»3. 

In anni in cui si profetizzava la fine di tutto e la morte dell’au-
tore, Umberto Eco, poi, in Lector in fabula puntava lo sguardo 
sulla “cooperazione interpretativa” nei testi narrativi, parlando 
del testo come una “macchina pigra” che attende di essere messa 
in funzione dal suo lettore. Il “lettore modello” è appunto quello 
che dispone dell’enciclopedia e delle competenze necessarie ad 
attivare la struttura significativa dell’opera in tutta la sua ricchez-
za, a svelare e sbrogliare le maglie intertestuali che lo legano ad 
altre attraverso innumerevoli procedimenti: allusioni e remini-
scenze, imitazioni, parodie e pastiche, riscritture, rifacimenti, ci-
tazioni. Citazioni dirette, ma molto spesso involontarie, inconsce, 
perché come rifletteva Barthes, l’intertestualità «non può […] 
essere ridotta a un problema di fonti e influenze»4, esprimendosi 
piuttosto come una “disseminazione” del linguaggio nel “tessu-
to” del testo, nel quale il “soggetto” finisce col dissolversi come 

2  KRISTEVA Julia, La parola, il dialogo e il romanzo, in Semeiotiké. Ricerche per 
una semanalisi, Feltrinelli, Milano, 1978 [1967], pp. 119-143.

3  GENETTE Gerard, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 
1997, p. 469.

4  BARTHES Roland, Théorie du texte, in Encycolopaedia Universalis, XV, Paris, 
1975, p. 1014.
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il “ragno” nella sua “ragnatela”. «I libri si parlano tra di loro»5, 
avrebbe detto ancora Eco in un discorso scaturito dall’invito a ri-
flettere sui suoi debiti con la letteratura di Borges. Il già ricordato 
maestro argentino, riducendo il mondo a “biblioteca” e la lin-
gua a un “sistema de citazioni”, con l’esempio delle sue scritture 
apocrife, sin dalle stranianti “falsificazioni” e “tergiversazioni” 
di Historia universal de la infamia, sarebbe diventato una specie 
di “guru” – riprendendo l’espressione di Alazraki6 – del meto-
do intertestuale, e in generale un modello per quel processo di 
“testualizzazione” del mondo verso il quale inclinava l’atmosfera 
culturale degli anni sessanta-settanta e dell’ultimo scorcio del se-
colo, tra strutturalismo, poststrutturalismo e postmodernità.

Con l’obiettivo di favorire la riflessione su questo complesso 
ambito teorico e problematico, tra l’11 e il 13 maggio del 2022, 
si sono svolte presso l’Università di Salerno le consuete giornate 
di letteratura ispanoamericana. I testi raccolti in questo volume, 
dalle tracce dei fertili dibattiti di quei giorni, sollecitano la que-
stione delle “scritture e riscritture” da una pluralità di interessi 
disciplinari e approcci metodologici.

Una prima sezione di contributi gravita attorno a casi di rivi-
sitazioni di miti antichi, sollecitando una mossa geografia, dalla 
Spagna della Guerra civile alla violenta America Latina del No-
vecento e dei giorni nostri, portando alla luce diverse strategie di 
trasposizione delle fonti classiche e delle loro successive stratifi-
cate riprese. Non solo Le Troiane di Euripide, ma anche le riscrit-
ture galdosiane del mito della sventurata veggente sono infatti in 
gioco nella lettura che Laura Durante propone della Casandra 

5  ECO Umberto, Sul concetto di influenza: Borges e Eco, en Relaciones literarias 
entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco, Ediciones de la Universidad Castilla-La 
Mancha, Cuenca, 1999, p. 282.

6  ALAZRAKI Jaime, El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges, en 
La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1983.
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di María Luisa Algarra, scrittrice che scontò il suo impegno per 
la causa repubblicana con l’esilio in Messico. Dalla congiuntura 
dell’esilio, con lo sguardo fisso al dramma della Spagna lacerata 
dal conflitto fratricida scriverà anche José Bergamín La sangre de 
Antígona, che María del Carmen Domínguez Gutiérrez analizza 
contestualizzandola nell’ambito della fortunata ripresa contem-
poranea del mito sofocleo, che nel Novecento in particolare è 
stato fatto oggetto di numerosissime rivisitazioni, dando luogo al 
fenomeno di una vera e propria “appropriazione” in chiave ispa-
noamericana. Sull’orizzonte americano verte appunto il lavoro di 
Susanna Regazzoni, che spazia dalla Argentina dei desaparecidos, 
verso cui volge la Antígona furiosa di Griselda Gambaro, all’at-
tuale contesto della violenta frontiera colombiana-venezuelana 
inscenato ne El tercer país, romanzo della giovane scrittrice Ka-
rina Sainz Borgo.

Un secondo gruppo di testi converge quindi nella segnalazio-
ne della radicata presenza della figura di Dante nella letteratura 
ispanica, in particolare della Commedia. Così, Angela Sagnella 
ricostruisce i riferimenti danteschi che puntellano la cartografia 
“sotterranea” di un testo classico della letteratura argentina, So-
bre héroes y tumbas di Ernesto Sábato; Maria Rosaria Colucciello 
svela la trama delle delicate riscritture dell’amore immortale di 
Paolo e Francesca nell’opera dell’uruguaiano Carlos Martínez 
Moreno; Teresa Addario ci introduce nella poesia di Adalber 
Salas Hernández, che nelle terzine di Dante trova il viatico per 
illustrare l’inferno del Venezuela caduto nella crisi del post-cha-
vismo. Nel contributo che segue, poi, propongo di ripercorrere 
dalla chiave dell’intertestualità la costruzione dell’universo lette-
rario dell’argentina Liliana Bellone, concentrando l’attenzione in 
particolare su una sua recente “rilettura” in chiave “provinciale” 
della figura di un grande maestro della letteratura rioplatense e 
universale, Julio Cortázar. Nel lavoro a quattro mani di María 
Inés Palleiro e Victoria Fantoni, quindi, si esamina il processo 
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di folclorizzazione delle storie attorno a due vittime di femmini-
cidio in Italia e in Argentina, studiando con gli strumenti della 
genetica testuale evoluzioni e stratificazioni di narrazioni orali e 
scritte accomunate dalla cifra del fantasmatico. 

Con i contributi successivi approdiamo al Cile, anche se da 
differenti prospettive temporali e tramite diverse maniere di uti-
lizzare le strategie della riscrittura, della reminiscenza, del dia-
logo con le fonti: due riscritture di Huidobro, Adán e Mío Cid 
Campeador, la prima dalla tradizione biblica e la seconda dall’e-
pos della storia, vengono studiate da Paco Tovar come modula-
zioni dell’eccentrica soggettività dell’autore del creazionismo; la 
lettura di Tinta Roja di Alberto Fuguet proposta da Luca Breusa 
svela invece i forti punti di contatto istituiti paradossalmente con 
un importante modello, Conversación en la Catedral di Vargas 
Llosa, opera maggiore di una tradizione letteraria con cui il pro-
motore di McOndo aveva voluto recidere risolutamente i legami. 
Sul Cile, dall’orizzonte degli studi storici, punta lo sguardo anche 
Giuseppe D’Angelo nel suo contributo, che ricostruisce i giorni 
del golpe di Pinochet dalle testimonianze di due diplomatici ita-
liani, Piero De Masi e Tomaso de Vergottini, che da prospettive 
diverse «scrivono una bella pagina della solidarietà italiana nei 
confronti del paese sudamericano». 

Con la proposta di Valeria Vaccaro e Rosario Pellegrino, 
quindi, passiamo all’orizzonte della letteratura latinoamericana 
francofona, in particolare alle ibride geografie culturali e lingui-
stiche della créolité, il cui ricco patrimonio artistico lo scrittore 
martinicano Patrick Chamoiseau si da il compito di trasmette-
re come marqueur de paroles, in una complessa mediazione tra 
tradizione orale, oraliture, e letteratura. Nel contributo di Ilaria 
Magnani, invece, è in questione piuttosto il problema della ri-
scrittura della storia, che il romanzo di Carmen Boullosa Llanto, 
sullo scenario della conquista del Messico e l’enigmatica figura di 
Moctezuma, mette alla prova in una specie di «studio di fattibili-
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tà», per affermare in effetti il fallimento di imprese conoscitive di 
tale specie, illusoriamente volte a ricostruire i visi cancellati della 
storia dei vinti. Sul tono di un pacato scetticismo epistemologico 
si tengono pure le riflessioni di Romolo Santoni sull’avvenire del-
la antropologia, una disciplina che nel corso della sua storia non 
ha potuto non scontrarsi e in qualche maniera anche conciliarsi 
con la consapevolezza dei limiti dei suoi strumenti conoscitivi, 
dell’impossibilità di «riscrivere l’altro» senza falsificarlo, di acce-
dere alla sfuggente alterità fatta oggetto delle sue ricerche.

Dalla letteratura alla storia e l’antropologia, dalla Spagna alla 
America Latina, tramite una varietà di metodi e approcci, si de-
linea in queste pagine un ricco spartito di riflessioni e indagini 
attorno a una complessa e affascinante materia, destinata a sti-
molare certo ancora a lungo l’impegno degli studiosi…
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LE CHIAVI DI CASANDRA DI MARÍA LUISA ALGARRA 

Laura Mariateresa Durante 
Università di Napoli Federico II

Introduzione
Il teatro dell’esilio, come sottolinea Domenech (2013: 63-67), 

prende direzioni diverse. Tra queste, quella che abbraccia la mi-
tologia classica (DOMENECH R. 2013: 65-66) è, per ragioni eviden-
ti, quella di maggior successo. I miti, infatti, garantiscono un ric-
co ventaglio di tematiche note allo spettatore e tuttavia sempre 
nuove e universali. All’interno del teatro esule, dunque, le pièce 
dedicate ad Antigone o a Edipo si moltiplicano, come ha osser-
vato anche Santa María Fernández (2018). Nel teatro spagno-
lo dell’esilio e in quello della posguerra alcuni personaggi miti-
ci si reiterano; tra questi oltre ad Antigone, Cassandra acquista 
un posto di primo piano anche per avere quale illustre predeces-
sore Casandra di Benito Pérez Galdós, pubblicata nel 1905 nella 
sua forma più estesa di novela dialogata e, cinque anni più tardi, 
messa in scena in teatro. 

In questo lavoro desidero portare all’attenzione Casandra o 
la llave sin puerta (1953), dramma in tre atti di María Luisa Al-
garra1.

1  La bibliografia sull’autrice non è vasta, si ricordano qui i contributi di Aznar 
Soler M. (1999), De Tavira L. (2003), Hualde Pascual P. (2003), Herrera A. 
e Valero V. (2005), Heras González J.P. (2006), Domenech R. (2010), Yousfi 
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Luis de Tavira, che introduce il volume delle opere dramma-
tiche di Algarra, definisce l’autrice «hija rebelde de una familia 
burguesa, licenciada en Derecho» (DE TAVIRA L. 2003: 7). In re-
altà Algarra fu molto più di questo. Nata a Barcellona nel 1916, 
è la prima donna giudice in Spagna, femminista e repubblicana, 
dopo il 1939 attraversa il confine con la Francia. Già in Messico 
acquisisce la nazionalità messicana grazie al matrimonio con il 
pittore, scenografo e muralista José Reyes Meza. Muore improv-
visamente nel 1957. Oltre che allo studio della giurisprudenza 
Algarra si dedica al giornalismo e alla scrittura drammatica. La 
sua prima opera, Judith, scritta in catalano, ottiene un premio 
negli anni ’30. Ormai in Messico scriverà Primavera inútil, porta-
ta in scena nel 1944, Casandra o la llave sin puerta nel 1953, Los 
años de prueba del 1954. Appaiono postume Sombra de alas e 
Una pasión violenta unía…

Mia intenzione iniziale era quella di analizzare l’opera Casan-
dra o la llave sin puerta mettendo a confronto la protagonista di 
Algarra con il personaggio della profetessa greca che appare ne 
Le Troiane di Euripide. Tuttavia, dopo aver approfondito Casan-
dra di Benito Pérez Galdós, è stato inevitabile focalizzarmi sul 
forte legame che è emerso tra il dramma galdosiano e la Casandra 
di Algarra.

Di fatto, a differenza di altri autori che riscrivono il personag-
gio di Cassandra e ne fanno il simbolo della vittima della violenza 
di genere o vittima della vulnerabilità di tutti quegli esseri che 
sono costretti a migrare, i due autori, nelle loro eroine, scelgono 
di approfondire i medesimi aspetti e già Vilches de Frutos annota 

López Y. (2014; 2015), Rodríguez J. (2016), Nieva De La Paz P. (2016). Annoto 
inoltre la prossima apparizione del mio saggio intitolato Femminismo e inte-
grazione linguistica nel teatro dell’esilio di María Luisa Algarra in stampa in un 
volume collettivo nel 2022.
Le opere di Algarra sono state salvate dalla dispersione oltre che nel volume di 
De Tavira (2003) attraverso la pubblicazione sulla rivista messicana “Tramoya”. 
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«Benito Pérez Galdós y María Luisa Algarra optaron […] por 
convertirla en símbolo de la lucidez del librepensamiento frente 
a los modelos conservadores» (VILCHES DE FRUTOS F. 2005: 43).

Tuttavia, il nesso tra le due opere si spinge più lontano e per 
metterlo in luce è inevitabile aggiungere dettagli circa le due ope-
re in analisi.

Le due Casandra a confronto
Galdós pubblica il romanzo dialogato Casandra nel 1905 

mentre il dramma omonimo arriva alle scene nel 19102. La narra-
zione di Casandra di Galdós mette al centro la tirannica e devota 
Doña Juana Samaniego, vedova di don Hilario e la sua cospicua 
fortuna che alla morte lascerà ai familiari. Tra loro vi è la coppia 
di Clementina e Alfonso, proprietario terriero; quella di Rosaura 
e suo marito Ismael i cui affari industriali hanno necessità di de-
naro. Inoltre, il defunto marito di Juana – che non ha avuto figli 
– ha lasciato un figlio illegittimo, Rogelio, che vive con Casandra 
e i suoi bambini. I due non sono però sposati. Juana decide di 
lasciare una considerevole fortuna a Rogelio a condizione che 
abbandoni Casandra, contragga matrimonio con una giovane de-
vota a lei cara e che allontani i suoi figli dalla madre. Casandra, 
scoperta la trappola in cui è caduta si reca a casa di Juana per 
chiederle di restituirle le sue creature e, davanti al diniego della 
donna, la uccide. Il dramma termina con il delitto.

Dopo poco più di quant’anni, precisamente nel 1953, in Mes-
sico, María Luisa Algarra riannoda i fili della Casandra galdosia-
na e lo fa senza citare direttamente Pérez Galdós ma con chiari 
riferimenti all’opera.

2  Dell’immensa bibliografia su Galdós si riportano solo i contributi di Amorós 
A. (1980), Arias Careaga R. (2013), Correa G. (1974), Domenech R. (1974), De 
La Nuez S. (1989) Durante L.M (2022).
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Casandra o la llave sin puerta porta in scena una nuova fami-
glia borghese, quella dei Cirera: il padre Jaime, proprietario di 
un’industria, Gertrudis, la madre e i tre figli: Cordelia interessata 
ad avere un matrimonio all’altezza del suo status, Alejandro, stu-
dente viziato dalla madre, e la pecora nera della famiglia, Juana 
soprannominata Casandra per il suo singolare modo di prevede-
re eventi futuri.

L’azione si sviluppa in circa tre mesi in cui Cordelia, che al 
principio sta per sposarsi, rompe il fidanzamento quando si sco-
pre che il suo pretendente è un cacciatore di dote. Alejandro 
si innamora della nuova cameriera, Helena, ma la abbandona 
quando il padre minaccia di diseredarlo. L’ultimo atto si chiu-
de con i preparativi della famiglia per fuggire all’estero a causa 
dell’insurrezione popolare iniziata con uno sciopero proprio nel-
la fabbrica dei Cirera.

Tra le due versioni di Casandra, quella galdosiana e quella, più 
recente, di Algarra, emergono alcune caratteristiche comuni che 
ho intenzione di utilizzare come chiavi per dischiudere il signifi-
cato delle due opere.

In primis, a proposito di Galdós, è necessario rilevare il nesso 
che sussiste tra Casandra e la più nota Electra3. Entrambe le ope-

3  Nella periodizzazione dell’opera galdosiana proposta da Casalduero 
(1961:45), le due opere intitolate Casandra – romanzo dialogato e dramma – si 
collocano tra il terzo periodo (1892-1907) e, nel dettaglio, nel sottoperiodo del-
la libertà (1901-1907) e il quarto (1908-1918), che inizia con quello denominato 
dallo studioso “período mitológico” (1908-1912). Effettivamente entrambe le 
opere di Galdós dimostrano, da un lato, il desiderio dell’autore di libertà che 
non trova nella Spagna del suo tempo e che ritrae nelle opere del periodo. D’al-
tra parte, è nella mitologia dove lo scrittore trova ispirazione per i nomi delle 
opere di questo periodo (Electra, Casandra, Bárbara, Alcesti). Per il nome della 
protagonista di Electra, Galdós si ispira nel mondo greco – Electra era figlia di 
Agamennone e Clitennestra – ma sulla scelta di un nome così particolare pesa 
anche la necessità di Galdós di offrire un nome fuori dal martirologio cristiano 
a quella che sarà la donna nuova che farà parte della società futura. In maniera 
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re nascono in periodi movimentati della storia spagnola. Electra 
poco dopo il fatidico ’98 e di tutto ciò che rappresentò e nel cli-
ma anticlericale causato dal caso Ubao, mentre Casandra giunge 
sulle scene nel 1910, pochi mesi dopo la Semana Trágica della 
quale resta testimonianza in una lettera inviata da Galdós a Teo-
dosia Gandaria. 

La grande ansiedad que en los días pasados sufríamos 
por lo de Melilla y Barcelona se ha calmado. Ya se ha vis-
to la verdad de lo de Barcelona. Total, varios tumultos y 
40 conventos quemados. En buena hora sea. Ya les reedi-
ficarán las casas a las monjitas y frailecitos y todo volve-
rá a lo que fue. Pero ha sido una lección, un primer avi-
so. (PORTER P. A. 1991)

Citazione questa che getta un’ulteriore luce sull’anticlericali-
smo galdosiano che, se affiora in Electra e Casandra4, si manifesta 
a chiare lettere nella corrispondenza. 

parallela a Elettra lo scrittore offre alla nuova protagonista del 1905 un altro 
nome di radice mitica, Cassandra, e già in questo modo si può stabilire una 
parentela tra le due eroine, la prima più giovane, la seconda ormai madre. È 
evidente come entrambe nascano da un periodo storico drammatico e movi-
mentato: la prima di Electra si inaugura nel 1901, dopo il fatidico ’98, una data 
piena di significati per la società spagnola, mentre il dramma Casandra è portata 
alla ribalta nel Teatro Español il 28 febbraio 1910, mesi dopo la Semana Trágica.

4  Va evidenziato che l’autore non esclude la religione dalle sue opere. Ciò che 
Galdós fa in modo molto evidente è stigmatizzare i costumi del suo tempo 
che, sotto la copertura della religione ufficiale, nascondono i peccati peggio-
ri – avidità, orgoglio, invidia, lussuria – e sottolineano le differenze tra il vero 
spirito cristiano e i dettami della Chiesa ufficiale. È noto il suo credo religioso 
controcorrente, che molti autori hanno studiato (tra gli altri, CORREA G. 1974; 
AMORÓS A. 1980; DE LA NUEZ S. 1989; DEL OLMO R.A. 2001; ARIAS CAREAGA 
R. 2013) e che è rappresentato in alcuni personaggi memorabili. Tra le altre, è 
inevitabile ricordare la figura di Nazarín, dall’omonimo romanzo del 1895, che, 
per seguire il vero messaggio di Cristo, lascia la tonaca e si avvicina agli strati 
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Confrontando le due versioni di Casandra in analisi, il clima 
politico burrascoso in cui nasce la Casandra di Galdós torna 
nell’opera di Algarra. Nella stesura della tragedia del 1953 l’au-
trice non poteva non aver presenti gli anni della guerra civile 
e le insurrezioni alle quali aveva assistito a Barcellona. Di fatto 
queste esperienze si riflettono nel dramma che è ambientato in 
«Cualquier ciudad industrial, de cualquier país, antes de estallar 
cualquier revolución obrera. El tercer acto en plena revolución» 
(ALGARRA M.L. 2003: 131). Algarra non aggiunge dettagli geo-
grafici ma non è difficile immaginare i riferimenti alla guerra e 
ai tumulti durante la II Repubblica. Inoltre, l’autrice mette in 
evidenza il tema della religione e sottolinea la falsa religiosità di 
Gertrudis che desidera mettere in salvo una preziosa statua della 
vergine in argento. Nella sua bocca si reiterano le parole «¡He-
rejes, sacrílegos! ¡Quemar los templos…! ¡Todos, sin dejar uno! 
¡Vándalos! ¿Qué tiene que ver Dios con todo lo que occurre?». 
(ALGARRA M.L. 2003: 205)

Alle parole risponde la stessa Juana-Casandra nel suo mono-
logo finale che chiarisce le cause degli avvenimenti.

Nos apoyamos en bases que nosotros mismos hemos car-
comido… la familia, la religión, la sociedad… ¡Siempre 

più bassi della società, la gentile mendicante Benina, protagonista di Misericor-
dia (1897), o il personaggio secondario di Fortunata y Jacinta (1886-87), Guil-
lermina Pacheco. Si tratta di personaggi “santi moderni” che, pur non avendo 
un proprio posto nella Chiesa, incarnano i valori del cristianesimo. Nelle sue 
opere Galdós li confronta con quelli che il suo tempo designa come santi – si 
veda l’uso dell’aggettivo per Juana –, per sottolineare la falsità del mondo dove 
regna l’apparenza. Anche in Casandra questo processo letterario è evidente e 
davanti alla fervente e sterile doña Juana l’autore descrive Rosaura, laboriosa 
madre della numerosa prole (CORREA G. 1974: 25), pronta ad aiutare e difen-
dere Casandra, vittima sacrificale del dramma che in un passo arriva a definirla 
santa (PÉREZ GALDÓS B. 1905: 396) e ad avvicinarla alla figura della Vergine 
– vedi l’Ave Maria che Casandra le dedica (PÉREZ GALDÓS B. 1905: 395-396).
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nos hemos llenado la boca con estas tres palabras! ¡Cada 
vez que las pronunciábamos, era como si nos burláramos 
de ellas! […] Esa religión… que nos ha permitido con-
servar todos nuestros defectos mezquinos… y nuestras 
crueldades, y nuestros egoísmos… (ALGARRA M.L. 2003: 
223)

La seconda chiave per comprendere il nesso tra le due opere 
in analisi risiede nel tema dei nomi che, in Galdós, è rilevante e 
rivelatore. Il nome di Casandra come quello di Electra sono, con 
evidenza, fuori dal martirologio cristiano e offrono con questo 
un segnale forte. Tuttavia, in Casandra di Galdós, il nome greco 
e mitologico non riguarda soltanto la protagonista ma anche i 
suoi figli – Aquiles ed Héctor – presenti nel romanzo. Nomi fuori 
dal comune toccano a personaggi che restano fuori dal mondo 
borghese di Juana com’è il servitore Saturno, il falegname Apo-
lo e l’erede più particolare della vedova che si distingue per il 
nome di filosofo greco, Zenón de Guillarte. Si evidenzia, in que-
sto modo, come lo scrittore raduni deliberatamente i personaggi 
che restano fuori dal mondo borghese e ipocrita di Doña Juana 
e li indichi con nomi che lo spettatore potrà immeditatamente 
riconoscere come differenti e separati dagli altri. È utile, mettere 
in evidenza, inoltre, che Rogelio, al rappresentare un personag-
gio liminare tra il mondo borghese e conservatore del padre e 
il mondo bohémien della madre, possiede un nome di battesi-
mo differente rispetto alla sua compagna Casandra e ai suoi figli 
Aquiles ed Héctor che, fin dal principio, porta lo spettatore a in-
travvedere quel che sarà il futuro tradimento del personaggio alla 
sventurata Casandra. In sintesi, Pérez Galdós mette a confronto 
due classi di personaggi in contrapposizione capeggiati dalle due 
protagoniste: la laica madre Casandra e la sterile e devota Juana i 
cui nomi già da soli si rivelano in contrasto. Essi, infatti, rappre-
sentano due Spagne differenti, due secoli in opposizione – il XIX 
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e il XX – due maniere antagoniste di stare al mondo. Nel dram-
ma, Casandra incarna l’elemento distruttore del mondo di Jua-
na, il detonatore della Spagna che la vedova rappresenta, quella 
arcaica e religiosa, cristallizzata nelle tradizioni e nelle credenze. 

Il tema del nome di battesimo così rilevante nelle opere di 
Galdós torna nell’opera di Algarra. Ma l’autrice pone al centro 
della propria pièce non una protagonista bohemién come quella 
galdosiana ma invece una giovane borghese e, per questa ragione, 
il suo nome non sarà Casandra ma invece Juana prendendo così 
in prestito il nome dell’antagonista galdosiana. Circostanza che 
offre a María Luisa Algarra la possibilità di mettere l’accento sul-
la nomea di «Juana la loca» come viene chiamata la ragazza dalla 
sua famiglia. In questo modo l’autrice modella ciò che possiamo 
chiamare un personaggio di sintesi tra la Casandra galdosiana 
con la quale condivide la chiaroveggenza e la Juana di Galdós 
con la quale ha in comune la classe sociale dalla quale non riesce 
ad allontanarsi. Per quest’ultima ragione Juana Cirera sarà mar-
cata dallo stesso destino di Doña Juana Samaniego. Una morte 
tragica l’attende con la sua famiglia al chiudersi dell’ultimo atto 
del dramma algarriano. Gli uomini che li aiutano a fuggire dalla 
città in realtà li hanno venduti. Ancora una volta Juana Cirera, 
Casandra, lo sa. Al pari dell’eroina classica morta per mano di 
Clitennestra vede il suo futuro ma, come lei, non si sottrae al 
destino. Per porre maggiore enfasi nel parallelismo con l’opera 
di Galdós, è necessario aggiungere che la causa principale della 
morte di Juana Cirera risiede in un’altra donna dal nome greco, 
un’altra proletaria com’è la Casandra galdosiana. Si tratta di He-
lena ed è la cameriera abbandonata da suo fratello Alejandro. 
Sarà lei «la niña mimada de la colonia obrera» (ALGARRA M.L. 
2003: 221) come la chiama Cordelia, a innescare la tragedia. 

Si evidenzia bene il gioco delle parti in cui Algarra sottolinea, 
da un lato, un tema a lei caro ossia la debolezza dei personaggi 
maschili (NIEVA DE LA PAZ P. 2016), come dimostra Alejandro 
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disposto a cedere il suo amore per il denaro del padre e, dall’al-
tro, la morte morale della classe alla quale appartengono i Cirera. 
A proposito degli operai che li uccideranno è ancora una volta 
Juana-Casandra a dichiarare 

Han tenido que morderse la lengua durante años, duran-
te generaciones enteras…la sangre les hierve de un co-
raje antiguo que no ha podido desahogarse … y ahora 
los ciega… Cometen desmanes y crímines, sí, es logico… 
[…] ¡…No tienen dinero, ni poder, ni influencias, como 
mi padre! ¡ No tienen más que la violencia! ¡Y la violen-
cia no se puede medir! Es fácil dejar de firmar papeles…¡ 
pero no lo es tanto dejar de matar, cuando ya se ha empe-
zado! (ALGARRA M.L. 2003: 216) 

Il tema del denaro è la terza chiave che permette di scoprire 
altri aspetti delle due opere. Infatti, è il denaro e il suo potere di 
corruzione l’altro protagonista dell’opera galdosiana. Il denaro 
è la pietra angolare della società corrotta e corruttrice di Juana, 
com’è dimostrato nella narrazione. Juana regge i destini della sua 
famiglia con l’ingente eredità che attendono dopo la sua morte. 
Juana paga Rogelio perché abbandoni Casandra e a lei offre altro 
denaro perché si allontani. Ma la protagonista con decisione lo 
rifiuta e distrugge così il meccanismo corruttivo della vedova. 
Casandra si spinge oltre e la uccide, elimina «la hidra», come la 
chiama – Galdós porta, ancora una volta, l’attenzione sul tema 
del mito classico5. Che il denaro sia una chiave fondamentale per 

5  Sono numerosi i passi galdosiani in cui l’autore pone l’accento sul mito. Uno 
di questi è nelle parole con cui Rogelio ricorda la sua infanzia libera e l’incontro 
con Casandra: «Crecí en libertad, dejé correr la imaginación, me embriagué en 
las cosas fáciles, amé la Naturaleza y en ella puse el nido de mis creencias. Era 
como el salvaje que funda su vida en los elementos primarios: el miedo, el valor, 
el placer, el misterio... Me sentía en un medio mitológico, y miraba la sociedad 
como un mundo extranjero, al cual no había de pertenecer nunca... En esta 
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comprendere il dramma galdosiano viene dichiarato dalla stessa 
protagonista: «Casandra. — Con el dinero, con una sola llave, 
abre esa mujer piadosa las puertas del Cielo para sí, para mí las 
del Infierno» (PÉREZ GALDÓS 1910: 72).

Anche il dramma di Algarra è costruito intorno al tema del 
denaro. Per denaro il promesso sposo di Cordelia 

vuole sposarla, per denaro Alejandro abbandona la sua bella 
Helena incinta di suo figlio, per denaro i Cirera sono segnati dal 
destino di Juana de Samaniego. Ed è per denaro che gli uomini 
che i Cirera comprano per aiutarli a sfuggire li venderanno. È an-
cora una volta il denaro che corrompe la società e la annichilisce. 
Ma se nell’ultimo atto del dramma di Galdós, dopo l’omicidio di 
Juana, restava sulla scena la protagonista viva, su quella di Algar-
ra non vi è che il vuoto della casa abbandonata dove coloro che 
hanno venduto i Cirera portano via ciò che resta: un simbolo, il 
vestito da sposa di Cordelia. È un’altra volta Juana Cirera-Ca-
sandra che, nel monologo finale, sottolinea il tema del potere 
corruttore della ricchezza: «¡El dinero, el dinero…! ¡Eso era lo 
único que tenía verdaderamente importancia! Mamá lo valoraba 
todo por su precio en dinero…¡No había otra vanidad, ni otra 
categoría, ni otra aristocracia que la que procedía del dinero!» 
(ALGARRA M.L. 2003: 224).

In ultima battuta, è inevitabile mettere in evidenza la chiaro-
veggenza che è tradizionalmente legata al personaggio della pro-
fetessa greca e che emerge in entrambe le opere. Galdós insinua 
gradualmente il tema che emerge però soprattutto nelle ultime 
pagine ossia quando Casandra si rende conto della trappola in 
cui è caduto Rogelio. Da parte sua, Juana Cirera-Casandra dà 

vida libre y desmandada conocí á Casandra. Enamorados yo de ella y ella de mí, 
apenas cambiamos las primeras expresiones de amor la hice mía. La robé en un 
campo de amapolas, como Plutón á Proserpina» (PÉREZ GALDÓS B. 1905: 51).
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prova della sua chiaroveggenza via via che si sviluppano gli av-
venimenti narrati. Se al principio la sua arte divinatoria connes-
sa con piccoli e quasi insignificanti avvenimenti – le previsioni 
della pioggia, la perdita di oggetti in casa – sembrava casuale al 
termine, poco prima di morire, il suo talento profetico si mette 
decisamente in luce

La culpa es de todos nosotros… y de los que son como 
nosotros. Hemos trabajado tenazmente, durante años, 
para que esto ocurriera…No hemos desperdiciado una 
sola oportunidad para precipitarlo… para acercarnos a 
ello rápidamente…¡Pues bien, ya hemos llegado! […] 
Este es el fin del camino y no hay más allá. No hemos que-
dado sin nada para seguir adelante. Lo que hubiera podi-
do darnos derecho a seguir existiendo, está destruido… 
lo hemos destruido nosotros. (ALGARRA M.L. 2003: 222) 

Ma, come accade a tutte le Cassandre, nessuno nella sua fa-
miglia comprende la voce di Juana-Casandra. Come lei stessa ha 
detto al medico che sua madre ha chiamato per dimostrare la sua 
follia «la mía es una facultad inútil que no tiene a qué aplicar-
se… Como una llave [que] no tuviera qué abrir… la llave de una 
puerte inexistente» (ALGARRA M.L. 2003: 193).
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LA SANGRE DE ANTÍGONA DE JOSÉ BERGAMÍN 

M. Carmen Domínguez Gutiérrez
Università Ca’ Foscari Venezia

Introducción
El tema de Antígona, desde el estreno de esta tragedia de Só-

focles en el 442 a.C. hasta hoy, es recurrente en la literatura y 
el pensamiento occidental: Hölderlin, Hegel, Kierkegaard o La-
can han interpretado un mito que concentra todas las constan-
tes principales de la conflictividad humana. Antígona es el sím-
bolo incuestionable de la integridad moral y la fuerza vital. Así lo 
entendieron Bertolt Brecht (1948) o Jean Anouilh (1942), quie-
nes rescribieron el mito como el derecho a la desobediencia civil 
en un contexto hitleriano. Por su parte Hegel, fascinado por esta 
tragedia –que consideró «la obra de arte más excelente y satisfac-
toria» (HEGEL G.W.F. 2007 [1835]: 871)–, la interpretó confor-
me a su visión del curso de la historia, como un conflicto entre te-
sis –derecho del Estado representado en la figura de Creonte– y 
antítesis –derecho de la familia encarnado por la joven Antígona 
(Hegel G.W.F. 1985 [1832]: 329). Marx llegaría incluso a incluir 
fragmentos de esta tragedia en El capital. Kierkegaard, en el en-
sayo El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno conteni-
do en O lo uno o lo otro, gracias a Antígona ofrece una profunda 
reflexión sobre la actualidad de la tragedia porque a la heroína se 
la debe comprender desde la categoría moderna de la angustia. 
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Antígona es una joven «mortalmente enamorada» (KIERKEGAARD 
S. 2006 [1843]: 179-180). Feminista, anarquista, pacifista, mártir, 
valiente, modelo de desobediencia civil, gran revolucionaria, re-
belde con o sin causa, loca o histérica, Antígona sigue siendo un 
motivo de reflexión dos milenios después. 

Antígona es la demostración de que, como sostiene Carlos 
García Gual, «al estar vehiculados por una tradición poética, los 
mitos griegos carecieron de la inflexibilidad que en otros lugares 
han tenido las narraciones de carácter religioso» (GARCÍA GUAL 
C. 1995: 59) y eso ha permitido que sean parte de la contempo-
raneidad de un mundo que, aunque sufre veloces cambios, siem-
pre va a estar ligado a unas realidades universales de las que los 
griegos ya dieron noticia. La dimensión atemporal ejemplarizan-
te del mito, su capacidad pues de responder a cuestiones vitales 
en cualquier momento de la historia de la humanidad invita al 
escritor –heredero de una rica tradición cultural– a reescribirlo, 
repetirlo y adaptarlo. En la relación dialógica con el texto ori-
ginal se produce una transformación o modificación de la que 
surge un nuevo sentido iluminador. 

Desgraciadamente, en el trabajo de referencia del mito en la 
tradición cultural occidental, el estudio de George Steiner (An-
tígonas, 2020 [1990]), no se presta atención a las reescrituras en 
el ámbito hispánico a pesar de la predilección que sus escritores 
han demostrado en un siglo XX convulso por la violencia pues el 
contexto contiene, como sostiene Vodicka, el conjunto de rela-
ciones que posibilita que una obra sea considerada y valorada 
estéticamente y que, al mismo tiempo, ofrece la oportunidad de 
ver en ella los signos de la época (VODICKA F. 1989: 68). De aquí 
que algunos escritores españoles, desde posturas incluso enfren-
tadas, recuperen a Antígona tras la guerra civil: Salvador Espriú 
–cuya reescritura, en catalán, resaltará la necesidad de enterrar 
los cadáveres de ambos bandos contendientes–, José María Pe-
mán –cuya versión, según él mismo indica en el título, es muy 
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libre y trata sobre todo de cristianizar el mito–; María Zambrano 
que publica La tumba de Antígona en 1967 pero sobre cuyo mito 
había reflexionado desde 1948, año en que publica el artículo 
Delirio de Antígona y que gravita en torno a las ideas de alteridad 
y exilio o José Bergamín con La sangre de Antígona que escribe 
en la década de 1950 pero que verá la luz en 1983. Las literatu-
ras hispanoamericanas abordan asimismo el mito: los argentinos 
Leopoldo Marechal (Antígona Vélez, 1951) y Griselda Gambaro  
(Antígona furiosa, 1986) o el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez 
(La pasión según Antígona Pérez, 1968) son tres de los primeros 
ejemplos de una vastísima tradición de reescritura del mito pues 
como sostiene Moira Fradinger: «a partir de 1950 Antígona se 
reescribió tan intensamente en América Latina, que la famosa 
frase que el héroe de la independencia cubana José Martí es-
cribiera en su texto “Nuestra América” (“La Revista Ilustrada”, 
New York, 1/1/1891) –“nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
que no es nuestra”– podría ser traducida en una versión del siglo 
veinte que estableciera “nuestra Antígona es preferible a la Antí-
gona que no es nuestra”» (FRADINGER M. 2018). 

“La sangre de Antígona” de José Bergamín
Como es sabido, en la obra de Sófocles, los hermanos Eteocles 

y Polinices, hijos de Edipo, deciden alternarse como soberanos 
en el reino de Tebas. Pero Eteocles, cumplido su mandato, se 
niega a abandonar el trono y Polinices ataca la ciudad. Se retan 
en un duelo ante las murallas de Tebas y se dan muerte uno al 
otro. Su tío materno, Creonte, se convierte así en el nuevo rey. 
Ordena celebrar grandes exequias para Eteocles, pero prohíbe 
dar sepultura a los restos de Polinices por considerarlo traidor a 
la patria. Antígona se propone enterrar el cuerpo de su hermano 
a pesar del decreto del nuevo monarca. Su hermana Ismena re-
húsa acompañarla. Antígona cubre de tierra el cadáver y es dete-
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nida y acusada ante su tío quien la condena a morir encerrada en 
una gruta. Hemón, su prometido e hijo de Creonte, suplica al pa-
dre que derogue la sentencia por injusta, pero este se niega. El jo-
ven se dirige al lugar donde ha sido encerrada Antígona, pero al 
llegar ella se ha suicidado. Mientras, el adivino Tiresias presagia 
a Creonte los tristes acontecimientos que se avecinan, y el coro 
exhorta al tirano a que, para evitarlos, rectifique su sentencia, 
perdone a la joven y permita que se dé sepultura a su sobrino. El 
rey transige, pero es demasiado tarde porque Hemón, desespe-
rado al encontrar a su prometida muerta, se suicida a la vista del 
padre. Un mensajero anuncia la muerte a la reina Eurídice que, 
enloquecida de dolor, se hunde una espada en el vientre y muere 
increpando al marido. 

La Antígona de Sófocles plantea entonces un enfrentamiento 
con el poder establecido. A pesar de la sanción a muerte impues-
ta por Creonte, Antígona la desobedece. Así, el nuevo rey de 
Tebas, en un primer momento héroe de la polis, a lo largo del 
relato se va convirtiendo en un tirano que desoye la opinión y las 
súplicas de todos: del coro, de su hijo, de Antígona, de Ismena 
o de Tiresias. Su obstinación lo condena a ver morir a los suyos. 
Antígona más que insubordinarse contra el poder político de-
fiende una de las normas de la comunidad más arraigadas en el 
ámbito privado: la obligación familiar de enterrar a los muertos. 
Frente a Creonte, Antígona se muestra firme, segura, portadora 
de la pietas que exige una especial veneración a la familia y por 
encima de ella a los dioses. Dicha pietas tanto en relación con 
su padre Edipo, anciano y ciego, al que acompaña a su exilio en 
Colono, como con su hermano Polinices, muerto e insepulto, la 
convierten en un admirable prototipo de conducta. No pretende 
oponerse al rey, sino que exige el respeto a la veneración a los 
dioses demostrando con ello su virtus que, además, en el mundo 
griego es propia de un varón y no de las mujeres, quienes no son 
ni siquiera ciudadanas de la polis.
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José Bergamín (1895-1983) reescribe el mito de Antígona 
durante su exilio en París, tras haber pasado quince años en 
América Latina, precisamente en la misma década, la de 1950, 
en la que el argentino Leopoldo Marechal publica su Antígona 
Vélez (1952). Bergamín transpone el mito para contar la historia, 
como ya había hecho con La Hija de Dios y La Niña Guerrillera, 
dos obras teatrales publicadas en un único volumen en 1945 que 
resultan reescrituras de la Hécuba griega de Eurípides y del ro-
mance medieval La doncella que fue a la guerra, respectivamente.  
Aunque el director de teatro Luis Tavira en 2015 en una entrevis-
ta sostuvo que Bergamín empezó a escribir esta obra en México 
(cit. en SANTA MARÍA FERNÁNDEZ Mª.T. 2015: 257), Cristine Heine 
(1998: 43-75) sostiene que la idea de trabajar en el mito de Antí-
gona fue del músico Salvador Bacarisse, un viejo amigo de José 
Bergamín con el que se reencontró en el París de 1954 y en cuya 
tertulia participó. De aquí la clave lírica y operística del texto. La 
ocasión la ofreció el cineasta Roberto Rossellini, que buscaba un 
papel protagonista para su mujer, la actriz Ingrid Bergman. La 
ruptura de la pareja condenó al olvido el texto dramático, que 
no se publicó hasta 1983 en Madrid en la revista “Primer Acto” 
y dejó inédita la partitura de Salvador Bacarisse. 

Bergamín aprovecha la estructura alternante de partes reci-
tadas y partes cantadas de las tragedias griegas para incluir el 
elemento musical en la obra, así como las estrofas características 
de la poesía tradicional española: los sonetos, las estructuras con 
estribillo o las repeticiones de versos o líneas cada cierto tiem-
po. Otro de sus recursos –que ya había empleado con La Niña 
Guerrillera– es el uso de las estructuras paralelas o con estribillo, 
cantadas o recitadas por varios personajes o por el coro a modo 
de eco incesante: «¿por qué muere Antígona?» repiten persisten-
temente las distintas voces.

La obra se presenta dentro de la más pura ortodoxia con los 
preceptos aristotélicos: unidad de espacio, de tiempo y de ac-
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ción. Al contrario de lo que ocurría en las reescrituras de Hé-
cuba, ambientada en un pueblo de Ávila en un momento de las 
primeras semanas tras el estallido de la guerra civil española, o 
de Medea, contextualizada en Córdoba, el espacio en La sangre 
de Antígona es Tebas como en el original, aunque en realidad 
solo se cita la ciudad al inicio de la obra y la situación geográfica 
queda difuminada en el resto del texto a favor del contenido, 
reforzando así la idea de la tragedia griega como universal. El 
desencadenante del conflicto es la rebelión de Antígona ante la 
prohibición de enterrar a su hermano, acción que discurre en 
un tiempo limitado a una jornada. Aunque se mantienen los tres 
actos del original y la división trágica entre partes cantadas, en 
verso, y partes habladas, en prosa, no se sigue al pie de la letra 
la versión original pues La sangre de Antígona no inicia con el 
largo diálogo sofocleo entre las dos hermanas, Ismene y Antígo-
na, que discuten sus posturas enfrentadas sobre enterrar o no a 
Polinices. Tampoco el final coincide con las muertes de Hemón 
y de Eurídice, el prometido de Antígona y su madre, ya que la 
maldición de Tiresias no irá contra Creonte, único culpable en 
este texto de su muerte, sino contra todo el pueblo tebano, que 
es quien deja morir a Antígona (SANTA MARÍA FERNÁNDEZ Mª T. 
2011:102). Esto es francamente significativo porque se aleja de 
todas las hermenéuticas y reescrituras del mito, que culpan a 
Creonte como el máximo responsable de lo ocurrido. Y contex-
tualizando el texto en el momento de reescritura del trabajo, se 
observa que coincide con la postguerra española donde se ins-
taura la dictadura franquista, la Segunda Guerra Mundial y los 
juicios de Núremberg. Es un momento de profunda reflexión 
occidental acerca de los totalitarismos, de la “justicia del vence-
dor” y de las responsabilidades colectivas. Reflexión de la que se 
hace partícipe José Bergamín. 

Bergamín, además, renuncia a la lectura clásica hegeliana de 
este mito: la pugna entre las dos esferas de poder, familia y Es-
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tado, representadas respectivamente por los personajes de Antí-
gona y Creonte. Para él la lectura no es la superioridad de una 
de esas esferas sobre la otra, o la exasperación de ambas cuyos 
excesos invitan al virtuoso y deseado punto medio aristotélico, 
que permite a la obra griega sugerir la moderación y reflexión. 
Entiende, como ya había hecho Kierkegaard, que lo fundamental 
es el sufrimiento de Antígona, el conflicto ético en el que queda 
sumida. En la versión de Kierkegaard se desplaza la importancia 
de la relación entre hermanos para centrarse en la relación de 
Antígona con su padre, es decir hay un pasaje en las relaciones 
de parentesco de corte horizontal al corte vertical y Antígona ya 
no es sobre todo hermana, sino hija y, en menor medida, también 
prometida. La Antígona de Sófocles se debate entre Polinices 
y Creonte, la de Kierkegaard entre Edipo y Hemón. Por eso al 
filósofo danés no le interesa fijarse en la disyuntiva esfera pública 
y esfera privada e insiste en que la tragedia se desarrolla íntegra-
mente en la esfera privada porque son dos deberes familiares de 
Antígona los que colisionan entre sí: la obligación de respetar 
la memoria del padre difunto –es necesario recordar que en la 
versión del filósofo danés Antígona sabe de la culpa del padre– y 
la obligación de sinceridad con su futuro esposo (KIERKEGAARD 
S. 2006 [1843]: 179). Creonte es así una figura innecesaria, como 
prescindible es el conflicto con la esfera política: si en Sófocles 
la tragedia surge cuando se entierra a quien estaba prohibido 
sepultar, en Kierkegaard cuando se pretende desenterrar un se-
creto ya sepultado. Ahora bien, aunque la lectura del mito que 
hace Bergamín está en la línea del filósofo danés y entiende que 
el conflicto ético de la protagonista es el nudo gordiano de la 
tragedia, para él, la muerte de los hermanos, uno a manos del 
otro, es el desencadenante. De hecho, en La sangre de Antígona, 
la heroína dirige las siguientes palabras a sus hermanos, que en 
la obra se le aparecen como sombras: «vuestra sangre ha sido 
semilla de mi horrible sueño y mi sueño os ha vuelto sombras. 
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Ahora oigo vuestras voces en mi corazón, diciéndome que no es-
táis muertos; porque os habéis matado. Matasteis para no morir. 
Por temor el uno al otro. Pero yo estaba entre vosotros, invisible, 
y vuestro hierro fratricida fue a mí a la que hirió de muerte» 
(BERGAMÍN J. 1983: 52). 

El conflicto para Antígona no es, y ni siquiera inicia, con la 
decisión de Creonte de no permitir enterrar a Policines, decisión 
a la que ella se rebela. El conflicto nace con sus hermanos por ha-
berse retado y asesinado mutuamente. Como anuncia el Corifeo 
I en la escena primera «tu hermano te mata para que tú mates 
a tu hermano» a lo que el Corifeo II contesta con un «doble 
crimen. Doble impiedad» (BERGAMÍN J. 1983: 49). Es este enfren-
tamiento el que no deja más elección a Antígona que la muerte. 
Cuando el Corifeo I le reprocha «has traicionado la vida dándole 
el nombre de la muerte, abriéndole las puertas del infierno» ella 
responde «vosotros sois la voz del Infierno. Clamáis por una vida 
condenada. Yo grito por una invencible muerte. Por el vencido 
amor» (BERGAMÍN J. 1983: 50). Pero a diferencia de la Antígona 
de Kierkegaard, incapaz de actuar y condenada al eterno sufri-
miento que la conduce a la muerte –el dilema moral de compartir 
o no el secreto de su padre con su prometido–, la Antígona ber-
gaminiana, como la de Sófocles sí actúa, entierra a su hermano 
y asume su destino. En este sentido la reescritura que hace del 
mito María Zambrano en La tumba de Antígona complementa la 
de Bergamín. En ambas hermenéuticas se propone el dilema del 
libre albedrío y la culpa. Hermanos que matan y mueren, herma-
nas que eligen o no obedecer a las leyes de los humanos o a las 
de los dioses. Aunque marginal existe la posibilidad de elección. 
Zambrano ya había escrito antes de la guerra, en la revista “Cruz 
y Raya” dirigida por Bergamín, acerca de esa existencia parale-
la que parece importunar y enfrentar al ser humano con lo que 
podría haber sido su vida y no fue. Con la responsabilidad de la 
elección y su durabilidad. El tema del “otro”, la alteridad, cobra 
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gran relevancia en las poéticas de ambos autores. Como también 
la lectura política de la guerra entre hermanos que reproduce la 
guerra fratricida española. Zambrano aprovecha en su texto un 
larguísimo soliloquio de la protagonista para reflexionar sobre 
el exilio. Bergamín, como ya había hecho en sus otras obras de 
“teatro de contienda” como las ha llamado Mª Teresa Santa Ma-
ría Fernández para referirse a las escritas en el exilio y con guiños 
evidentes a la guerra civil española, insiste en la postura de los 
vencedores y vencidos, de la violencia infringida sobre los ven-
cidos, y las víctimas colaterales de estos conflictos, la población 
civil, en su mayoría mujeres y niños. 

El destino de Antígona es un destino en el que la renuncia al 
amor de su prometido no es un dilema moral sino una renuncia a 
la maternidad. Antígona se niega a verter más sangre. Pero sobre 
todo se niega a procrear con la suya. Para seguir la trama del tex-
to bergaminiano es necesario conocer el mito porque los datos 
aportados por el Mensajero no son suficientes. El lector debe 
saber que Antígona es hija de Edipo, cuáles son las desgracias 
acaecidas a este y a su familia, para entender la frase que las som-
bras de Policines y Eteocles le dicen a su hermana: «tu sangre es 
impura como la muerte porque heredaste con nosotros la misma 
culpa» (BERGAMÍN J. 1983: 52). Los protagonistas del ciclo épico 
tebano son Layo y toda su estirpe. De hecho, el ciclo se inaugura 
con la maldición de Layo, cuya desgracia recaerá sobre todos 
sus descendientes a pesar de que no son responsables de dicha 
culpa –de la misma manera que los descendientes de los bíblicos 
Adán y Eva, cargan con la culpa de sus progenitores–. Layo es 
el heredero legítimo del reino de Tebas obligado a abandonar 
su trono y huir. Se refugia en el Peloponeso, pero traiciona la 
hospitalidad de Pélope porque se enamora de su hijo Crísipo 
que lo rechaza, pero del que abusa y el joven desesperado se 
suicida. Pélope maldice a Layo y este regresa a Tebas donde es 
proclamado rey y se casa con Yocasta. Durante años intentan te-
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ner hijos sin suerte y un oráculo le anuncia que el único hijo que 
engendrarán lo matará y se acostará con su madre. Al poco nace 
Edipo y, para evitar la maldición, Yocasta y Layo, lo dan a un 
criado para que lo sacrifique. Este, conmovido, lo confía a unos 
pastores que a su vez lo entregan a los reyes Pólibo y Peribea 
que lo crían como si fuera su hijo. Un día Edipo descubre que es 
adoptado y acude a un oráculo que le anuncia que matará a su 
padre y se acostará con su madre. Huye horrorizado de Corinto 
sin saber que es, precisamente su huida, la que lo conducirá a 
cumplir lo que está tratando de evitar: en un cruce de caminos se 
encuentra con Layo, al que asesina por obstaculizarlo y se acerca 
a Tebas. Allí vence a la esfinge que atemoriza la ciudad y Creonte 
le entrega la mano de su hermana Yocasta, reina viuda, y con ello 
el trono de Tebas. La peste asola la ciudad y Tiresias anuncia 
que la enfermedad no cesará hasta que se encuentre al asesino de 
Layo. Cuando se descubre la verdad, Yocasta se ahorca y Edipo 
se pincha los ojos con los broches del vestido de su madre-espo-
sa. Antígona, la última obra del ciclo tebano narra la lucha entre 
los hijos varones de Edipo que se dan muerte mutuamente y An-
tígona que había hecho de lazarillo para su padre es condenada 
a muerte por dar sepultura a su hermano Policines. Así, la frase 
apenas citada del texto de Bergamín «tu sangre es impura como 
la muerte porque heredaste con nosotros la misma culpa» (BER-
GAMÍN J. 1983: 52) se convierte en la clave de lectura del texto y 
de su título. Es en la sangre, que transmite la maldición de Layo, 
donde reside el problema. Y de aquí que Antígona entienda que 
el mayor sacrificio no es morir –sus hermanos al matarse entre 
sí no le han dejado otra alternativa– sino no dar vida, no con-
vertirse en madre, no continuar su estipe: «juntos murieron mis 
hermanos |de una sola y única muerte, |cumplidora de un mismo 
destino. |¿Por qué habéis querido separarlo? | ¿En nombre de 
qué ley más poderosa que la de su sangre? | ¡La de mi sangre! 
|Ellos murieron juntos, unidos por un mismo afán desesperado 
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|peleando el uno contra el otro para matar cada uno |en el otro 
lo que querían matar en sí mismos: |–su propia sangre–. Lo que 
yo quiero matar también en mí» (BERGAMÍN J. 1983: 59). Así, lo 
que mueve a la heroína bergaminiana es el deseo de no transmitir 
una culpa: «yo no engendraré hijos de sangre; y rescataré con 
mi muerte esa sangre que vosotros habéis vertido» (BERGAMÍN J. 
1983: 52). El suyo es un acto de amor y de libertad.  

La renuncia a la maternidad es, por tanto, el nudo central de 
la obra de José Bergamín quien, además, da un sentido profun-
damente religioso a la tragedia griega. Al inicio del acto tercero 
los soldados encierran a Antígona en la cueva y le entregan un 
pedazo de pan, una jarra de vino y una espada. Antígona desmi-
gaja el pan desparramándolo por el suelo: «¡No te llevaré más a 
mi boca! ¡Serás alimento terrestre de las aves pasajeras del cie-
lo!» (BERGAMÍN J. 1983: 66). Versa el vino en la tierra: «¡Sangre 
que no eres sangre! ¡Tú no sacias la sed del alma! […] ¡La tierra 
es tu sed! ¡Vuelve a ella!» (BERGAMÍN J. 1983: 66). En la liturgia 
cristiana, con la transmutación del pan y del vino en cuerpo y 
sangre de Cristo, se redimen los pecados de la humanidad. Antí-
gona se niega a comulgar de ese pan y de ese vino y los devuelve 
a la tierra. Para ella ya no existe la posibilidad de comulgar cris-
tianamente con el mundo. Bergamín al recuperar la angustia de-
muestra que no hay redención: la falta de esperanza de Antígona 
la lleva al suicidio. Esta ausencia de redención permite conce-
bir la obra, a pesar de los constantes guiños cristianos del autor, 
como una tragedia griega. En cambio, su reflexión sobre la espa-
da –«¿Y eres tú la que vienes a darme la libertad? ¿Pues cuándo 
la diste? ¿A quién se la diste? |¡Nunca has sido libertadora! |Tú 
no eres la llave del corazón, aunque te clavas en el pecho, |ahin-
cándote en él para abrirle paso a la sangre. Tú no la libertas, la 
derramas, aprisionándola en la huida. |¡Matas sin morir! | ¡Eres 
mi peor enemiga!» (BERGAMÍN J. 1983: 67)– le permite convertir 
la pietas griega en una cristiana que no se identifica exclusiva-
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mente con el culto de honrar a los familiares y antepasados, pues 
se amplía a todos los semejantes, el amor al prójimo proclamado 
por el cristianismo.

En definitiva, la reescritura de Antígona de José Bergamín se 
aleja de la interpretación canónica de este mito griego en térmi-
nos de conflicto entre derecho de Estado y religión familiar para 
presentar un personaje femenino que, a pesar de cargar con la 
culpa de sus antecesores, toma las decisiones adecuadas que le 
permiten permanecer en todo momento inocente. Al elegir ente-
rrar a su hermano y al decidir que no tendrá hijos, evita derramar 
más sangre, pero también que la culpa se perpetúe en su descen-
dencia. La Antígona bergaminiana es un ejemplo de integridad 
moral, una lección, y dado que, como sostiene Pociña, «la rees-
critura dramática está siempre motivada por la riqueza del ori-
ginal, por su capacidad de hacernos reflexionar, de movernos a 
pensar por qué aquel personaje se comportó de tal manera, por 
qué hizo lo que hizo; entonces nos sugiere la posibilidad de lle-
varlo a otro ambiente, de cambiar el rumbo fatídico de su histo-
ria, de recrearlo a nuestro modo» (POCIÑA PÉREZ A. 2001: 7), es 
claro que José Bergamín usa este personaje femenino como mo-
delo digno de imitación y, puesto que la recreación del mito tie-
ne una dimensión histórica que da cuenta del contexto en el que 
se produce, también como reflejo sentimental de la condición del 
autor, un escritor exiliado tras una guerra fratricida.
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DEL MITO AL COMPROMISO POLÍTICO:

OTRAS REESCRITURAS DE ANTÍGONA 

Susanna Regazzoni
Università Ca’ Foscari Venezia

En la tradición hispánica son numerosas las reescrituras de An-
tígona (441 a. C.) de Sófocles. En estos últimos 40 años, la mí-
tica heroína se ha convertido en referente de muchas escritoras 
latinoamericanas para narrar la violencia que vive el continente 
(CHIRINOS BRAVO K. 2019: 25). De hecho, se presentan textos en 
los que el mito adquiere una dimensión significativa, que respon-
de a las nuevas circunstancias políticas y sociales. Imposible dar 
cuenta de sus múltiples reelaboraciones artísticas, sí es común a 
ellas un elemento que se relaciona con un heroísmo fiel a los pro-
pios valores e ideales capaz de enfrentar a la arbitrariedad del po-
der. Al observar con detención las reelaboraciones artísticas del 
mito, se advierte la marca de las condiciones históricas en las que 
se generan; ya que, como señala Jennifer Duprey, «The myth of 
Antigone is trans-historical, that is, it travels across history, not 
outside it» (DUPREY J. 2013: 16).  

Dichas reescrituras apuntan al reclamo femenino, a la defen-
sa del individuo, o de la familia frente a la amenaza de estados 
dictatoriales. No es casualidad que, salvo algunos precedentes, 
como en Alfieri y Racine, la mayoría de las reinterpretaciones 
aparezcan en el siglo XX, época de cruentas guerras fratricidas, 
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así como de luchas por la igualdad de derechos. Numerosas 
pensadoras feministas, entre ellas Luce Irigaray, Judith Butler y 
Adriana Cavarero, se reconocen en la solitaria hija de Yocasta, 
luchando contra el patriarcado y estableciendo un largo debate. 

Además, Antígona también se convierte en símbolo del exi-
lio y marginación durante y después de la Guerra Civil españo-
la; un conflicto fratricida que recuerda al enfrentamiento entre 
Eteocles y Polinice. Entre otros, tanto el catalán Salvador Espriu 
como la española María Zambrano dialogan durante los duros 
años del franquismo con la hija de Edipo en sus obras. En La 
tumba de Antígona (1967) Zambrano hace de la virgen una fi-
gura de piedad, que finalmente logra purificarse en los últimos 
momentos de su vida. Más cínico, Espriu la convierte en símbolo 
del perdón, pero insinúa que su sacrificio será inútil.  Lo subraya 
también la célebre y provocativa puesta en escena de Antígona 
del Living Theatre, presentada de gira en los mismos años en que 
el mundo se enfrenta a la guerra de Vietnam. 

En este análisis sobre las reescrituras del mito de Antígona, 
consideraré la obra teatral de Griselda Gambaro1 (1923), Antí-

1  Narradora y dramaturga argentina nacida en 1928. Ocupa un lugar des-
tacado en el contexto teatral latinoamericano. Cuenta con una profusa obra 
literaria, de marcado compromiso político y social. Durante la dictadura militar 
se vio obligada a exiliarse en España, y su novela Ganarse la muerte fue prohi-
bida por un decreto del general Videla. Entre sus obras teatrales destacan: Los 
siameses, El campo, Nada que ver, Sucede lo que pasa, La malasangre, Antígona 
furiosa y Morgan. A grandes rasgos, la obra de Gambaro es cercana a las prin-
cipales corrientes teatrales europeas de los años 50, como el existencialismo, el 
teatro de la crueldad y el teatro del absurdo, sin que pueda afiliarse sin más a 
ninguna de ellas. Ha recibido numerosas distinciones, entre las que se encuen-
tran el Premio Fundación Di Tella, el Doctorado Honoris Causa, concedido 
por el Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA), el Premio por la Paz 
“Azucena Villaflor” y el premio Atahualpa del Cioppo, otorgado por el Festival 
Iberoamericano de Teatro (FIT) como reconocimiento a su trayectoria artística. 
En 2010, pronunció el discurso inaugural de la Feria del Libro de Fráncfort, 
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gona furiosa (1986-88) y la novela El tercer país (2019) de Karina 
Sainz Borgo (1982).

En la obra de Gambaro, se presenta en escena a Antígona, 
la clásica heroína tebana ya muerta que, como un alma en pena 
recuerda a quienes “están sin sepultura”. En esta alegoría con-
temporánea, se superponen las voces de la tragedia clásica con 
la realidad de la Argentina durante la última dictadura militar 
(1976-1983). La obra se escribe con el objetivo de darles una voz 
a los silenciados por el terrorismo de Estado y enfrentar, desde 
la palabra, a Antínoo –el pueblo temeroso y cómplice– y a Co-
rifeo –el dictador– con las víctimas. De esta manera, el mito clá-
sico recontextualizado aloja la memoria de las Madres de Plaza 
de Mayo y de la sociedad que reclaman justicia y dicen “nunca 
más”2. 

Griselda Gambaro afirmó en una entrevista: «yo iba a hablar 
con la voz de una mujer latinoamericana y con las voces de tan-

Alemania, en nombre de los escritores argentinos, en la edición en que su país 
fue el invitado de honor. Casada desde 1955 con el escultor Juan Carlos Dis-
téfano –también parte del movimiento del Di Tella– decidieron exiliarse en 
1969 ante el clima represivo de la dictadura comandada por el militar Juan 
Carlos Onganía. Es este clima lo que la impulsó a escribir una de sus obras más 
vigentes, El campo (1968), sobre las vicisitudes de un argentino que despierta 
en un campo de concentración nazi. En 1977, publicó su novela Ganarse la 
muerte, que fue censurada y los ejemplares fueron secuestrados y la escritora, 
otra vez, fue obligada a exiliarse hasta su regreso en 1980. En 1981, su obra 
Decir que sí se estrenó en el mítico ciclo “Teatro Abierto” como un llano desafío 
al régimen militar. Allí, a través de un diálogo absurdo entre un peluquero y un 
hombre, se revela la violencia que puede generar el silencio y la pasividad que 
infunde el miedo. Para Gambaro, aquel ciclo fue un importante fenómeno que 
comunicó la solidaridad entre la gente de teatro y el público, pero no implicó 
una revolución estética. Es decir que recuperó al público, superó el miedo y el 
consiguiente aislamiento que había impuesto la dictadura. Pero en el aspecto 
teatral, no aportó cambios importantes.

2  Expresión dicha para cerrar su alegato en el juicio a la Junta militar por el 
Fiscal Dr. Julio César Strassera.
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tas mujeres que en mi país han hecho lo mismo que Antígona, 
que desobedeció la orden del rey Creonte y arrojó un puñado de 
tierra sobre el cadáver de su hermano, suficiente como para cum-
plir con la tradición de dar sepultura a sus muertos. Antígona es 
cada una de las Madres de la Plaza de Mayo que han pagado con 
su vida la desobediencia» (NAVARRO BENÍTEZ J. 2002: s.p.).

Tal como se explica en el programa de mano entregado en el 
estreno, la autora «arma una nueva Antígona fuera del tiempo 
para que paradójicamente nos cuente su historia en su tiempo y 
en el nuestro» (MOGLIANI L. 1997: 98), difuminando así las fron-
teras entre el presente argentino y el pasado tebano. En sintonía 
con una larga tradición de Antígonas, el texto de Gambaro se 
apropia de la tragedia de Sófocles y refuncionaliza fragmentos 
de otros autores como, por ejemplo, Marguerite Yourcenar, Wi-
lliam Shakespeare y Rubén Darío. Así, la autora reelabora el mito 
griego para hablar de la situación que atravesaba su país por esos 
años, tomando el texto social implícito (PELLAROLO S. 1992: 79). 

En este punto se puede recordar lo que sostiene Josefina Lud-
mer al reflexionar sobre las «literaturas postautónomas», puesto 
que este texto –como otros– no permite una lectura meramente 
literaria, y toma en cuenta la conexión insoslayablemente social 
de la construcción del lenguaje, la estética desapropiacionista 
que puede trabajar con materiales de archivo, testimonios, textos 
no literarios, y realizar otro tipo de composiciones que oscilan 
entre una lectura no literaria y una literaria, siguiendo la tradi-
ción de la literatura argentina.  

Acerca de cómo surge su obra, Gambaro asegura en una en-
trevista realizada en 1999 que:

Creo que en esta pieza es donde el mestizaje cultural 
se hace más evidente. De cualquier forma, Antígona es 
un personaje del que se han apropiado en todas partes. 
Los griegos dieron mucho de sí. Pero nuestra manera de 
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apropiarnos es muy diferente a la de los creadores que 
producen en los grandes centros culturales. Los argen-
tinos no nos podemos dar ese lujo, porque no tenemos 
el tiempo ni las condiciones económicas para dedicarnos 
a investigar. Entonces, tomamos un atajo, usamos, si se 
quiere, nuestra ignorancia y lo que sabemos. A partir de 
ahí, imaginamos e inventamos otra cosa para hablar de 
nuestra realidad… Es y no es exactamente la Antígona de 
Sófocles, desde luego. (ROFFÉ R. 1999: 113-114)

En un clima expectante por la situación agónica de la dic-
tadura militar, surge la propuesta de Teatro Abierto. Un movi-
miento contestatario a las imposiciones del régimen militar en 
el cual la autora participa con Decir Sí3. La preparación literaria 
y la mirada femenina de Gambaro le permite desarrollar piezas 
teatrales que decodifican las estructuras sociales; visibilizan lo 
oculto; recuperan la memoria de los marginados para darles roles 
protagónicos. Comenta Gambaro:

Creo que en mis obras la mujer aparece en espacios que 
no son subalternos, como en Antígona furiosa (1986), La 
malasangre (1981), La persistencia (2004). A veces es una 
mirada crítica, como La señora Macbeth (2002). 
(MAYR G. 2013: s.p.)

Además de incorporar aspectos socioculturales e históri-
co-políticos, la cuestión del otro, los desaparecidos y la condi-
ción de la mujer en la sociedad argentina son temas constantes 
en su obra. Cito a Gambaro:

3  Decir sí es una obra dramática o pieza breve escrita por Griselda Gambaro 
que se estrenó en el contexto de Teatro Abierto en 1981. La obra toma forma 
en una peluquería y tiene dos personajes, que son el peluquero y el hombre. Se 
enfoca en el tema de la relación del dominador y el dominado.
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[...] las mujeres de mi generación padecieron una educa-
ción autoritaria, de mucha sujeción. Me ha ayudado mu-
cho el trabajo de otras mujeres, tanto en el aspecto social, 
político, sexual, de libertad de género. Si bien no me he 
especializado en el tema, puedo decir que a través de mi 
trabajo he incorporado otra mirada. (MAYR G. 2013: s.p.)

 El estilo de Gambaro busca romper con los paradigmas mi-
sóginos de lo que se considera como escritura “femenina”. En 
otras palabras, la escritora busca su propia voz, experimentando 
y legitimando los elementos femeninos para proponer al lector (y 
espectador) los males de la sociedad, la cosificación, la represión 
y la violencia4. 

Sobre su preparación como dramaturga, Gambaro tiene una 
experiencia diferente a lo que se considera convencional, pues 
no tiene contacto directo con “el fenómeno teatral” (directores, 
actores, vanguardias), pero es una gran lectora de teatro. Por 
ende, su preparación es puramente literaria.

En Antígona furiosa (1986), Antígona está recientemente 
muerta, como, también, lo están los desaparecidos durante la 
dictadura militar argentina. Son “desaparecidos” porque no se 
encontraron sus cuerpos, no se enterraron sus cadáveres. Y esa 
es una de las razones por la que la dictadura permanece en la 
memoria colectiva de toda una nación. Desde el principio se pre-
senta en escena a Antígona, la clásica heroína tebana, como un 

4  El teatro de Gambaro se divide en dos momentos. El primero, durante la 
dictadura, tiene mucho que ver con la relación entre víctima y victimario y la 
violencia ejercida arbitrariamente desde el poder legítimo que implica la des-
integración de la víctima.  Mientras que la segunda etapa de su teatro, el de la 
postdictadura, se concentra en otros temas de interés que aún prevalecen en 
sus obras literarias, como la representación del subalterno, la reconstrucción de 
la memoria individual y colectiva, la recuperación del otro y de los olvidados. 
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alma en pena porque ha muerto y lo único que puede hacer es 
recordar a aquellos «sin sepultura». En esta alegoría contempo-
ránea, se superponen las voces de la tragedia clásica con la rea-
lidad vivida en la Argentina durante la última dictadura militar 
(1976-1983). La obra se escribe con el objetivo de darles una voz 
a los silenciados por el terrorismo de Estado, y enfrentar, desde 
la palabra, a Antínoo –el pueblo temeroso y cómplice– y a Cori-
feo –el dictador– con las víctimas. De esta manera, el mito clásico 
recontextualizado aloja la memoria de las Madres de Plaza de 
Mayo y de la sociedad que reclama justicia y dice “nunca más”.

Atrapados en un tiempo indefinido, que mezcla la tragedia 
griega clásica con la tragedia argentina contemporánea, Antígo-
na, Antínoo y Corifeo (únicos personajes de la obra de Gamba-
ro) discuten, parodian, recrean, reviven, en síntesis, recuerdan 
la tragedia de Sófocles, y, de forma menos evidente, pero más 
relevante, la dictadura militar argentina. La autora utiliza el re-
cuerdo como un mecanismo que le permite reconstruir la obra 
en las claves de su tiempo. Utiliza a la protagonista para dar voz 
a aquellos que ya no la tienen, y llenar el silencio que dejaron 
los desaparecidos. La autora declara que nunca quiso seguir 
fielmente la obra original y mucho menos adaptarla: «Lo que 
pretendí en su momento fue crear una obra con características 
propias. Por supuesto que escuchaba a Sófocles, pero desde muy 
lejos, lo suficiente como para tener mi propia libertad. Pero no 
solo está Sófocles en la obra, si te fijas está Shakespeare, citas a 
Rubén Darío y muchos más» (NAVARRO BENÍTEZ J. 2002: s.p.). 
Así como la tragedia clásica irrumpe en la escena, se encuentran 
también expresiones de “argentinidad”, proceso a través del cual 
la representación se aleja del tiempo mítico de la tragedia griega 
para relacionarse con la mentalidad de la Argentina de la época. 
Gambaro reconstruye el relato a partir del dialecto local; de esta 
manera, se recuerda no solo la tragedia, sino también el pasado 
reciente de la Nación. Por ejemplo, Corifeo le pregunta a Antí-
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gona, de manera burlona, «¿Y para cuándo el casorio?» (GAM-
BARO G. 2011: 316), expresión vulgar que se usa para indicar 
“casamiento”. Luego, para referirse a Hemón, utiliza la palabra 
«mocito» (322), empleada generalmente para referirse a alguien 
joven y hay otros ejemplos. En varios pasajes del texto, ella se 
aleja del tono solemne que mantiene la mayor parte de la obra y 
utiliza expresiones coloquiales como cuando se refiere a Creonte 
como a un «loco de atar» (320). La mezcla entre el tono propio 
de la tragedia y el dialecto porteño le permite a Gambaro esta-
blecer un paralelo entre la obra clásica y la realidad argentina, a 
la vez que posibilita una lectura paródica del texto original.  

Sin embargo, Antígona no aparece en la caverna en Tebas, ni 
siquiera en el infierno (al menos no en el infierno que el imagina-
rio colectivo nos haría prever). La heroína aparece en un café de 
Buenos Aires. Reconstruir la tragedia de Sófocles en un café es 
desacralizar la obra; rememorar la dictadura en un espacio tra-
dicional para los argentinos, es dotar a los hechos del sentido de 
realidad y de cotidianidad que, en ese momento, se les negaba. 
En ese lugar fuera del tiempo trágico, Antígona es recordada y 
subordinada a la realidad argentina. 

Cuando Corifeo señala que Antígona “debería estar ahorca-
da”, no remite al texto clásico, sino que señala que el precio por 
recordar es la muerte, como pasó con las Madres de Plaza de 
Mayo perseguidas, e incluso desaparecidas, por recordar a sus 
hijos. Corifeo representa a esa parte de la sociedad que niega la 
gravedad de los hechos del pasado. Antínoo, en un acto reflejo, 
le hace ver que «no pasó mucho tiempo» (317), pero él reafirma 
esto: «pasó, ¡y a otra cosa!» (317). De esta manera, se hace eco 
de un pensamiento generalizado en la sociedad: «Ya pasó, me-
jor no recordar» (317). Finalmente, Antínoo propone celebrar 
porque «volvió la paz». Ambos legitiman la dictadura a cambio 
de la restitución de la «paz social» quebrada por la izquierda 
subversiva. En el momento en que Antígona aparece en escena, 
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se la confunde con otro gran personaje trágico; el Corifeo dice 
esto: «¿Quién es esa? ¿Ofelia?» (315). Gambaro une a la heroína 
tebana con la imagen de Ofelia para ligarla a la locura: la hija de 
Polonio enloquece cuando Hamlet mata, por una confusión, a 
su padre. A la joven tebana se le considera loca por desafiar la 
autoridad de Creonte. Antígona toma la voz de Ofelia y canta su 
propia versión del texto de Shakespeare. 

Avanzando en la obra, mientras Antígona recuerda a sus her-
manos, Corifeo le pregunta a Antínoo lo siguiente: «¿Qué pre-
tende esta loca? ¿Criar pena sobre pena?» (316). El personaje 
busca deslegitimizar el reclamo de Antígona al tratarla de loca. 
Un proceso similar al que se observa en la obra se realizó con 
las Madres de Plaza de Mayo durante la dictadura, a las que se 
las llamaba «las locas de Plaza de Mayo». Corifeo la acusa de 
querer «criar pena sobre pena»: no niega que lo que sucedió fue 
una pena, pero afirma que reclamar justicia es generar más dolor. 
Antínoo responde a la pregunta retórica de su compañero: «En-
terrar a sus hermanos, pretende, en una mañana tan hermosa» 
(315). Conoce el deseo de la protagonista, pero no lo comprende. 

En la tragedia clásica, cuando Antígona es condenada a ser 
encerrada en una caverna por desafiar la autoridad de Creonte, 
en el momento en que los guardias la llevan a cumplir su conde-
na, ella proclama esto: «¡Infortunada de mí, que estando entre 
los mortales, no existo ya, y ni me hallo entre los vivos, ni entre 
los muertos!» (SÓFOCLES 2012: 106). En otras palabras, Antígo-
na no se encuentra en ningún lugar, ella ha desaparecido. Sin 
embargo, Sófocles no utiliza la palabra «desaparecer» para refe-
rirse a Antígona, pero, más de dieciséis siglos después, Griselda 
Gambaro reutiliza la frase amplificándola: «Nadie escuchará mi 
llanto, nadie percibirá mi sufrimiento. Vivirán a la luz como si 
no pasara nada. ¿Con quién compartiré mi casa? No estaré con 
los humanos, ni con los que murieron, no se me contará entre 
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los muertos ni entre los vivos. Desapareceré del mundo en vida» 
(GAMBARO G. 2011: 324).

El llanto de Antígona es como el de las Madres, que lloran a 
sus hijos sin que nadie las escuche, que reclaman en vano ante 
una sociedad que, durante la dictadura, prefiere ignorarlas. En 
segundo lugar, tanto ellas como Antígona no tienen con quién 
compartir su casa porque esta quedó vacía a partir de la propia 
desaparición y la de sus seres queridos. Deben tolerar la hipocre-
sía y la indiferencia social de todos aquellos que prefieren hacer 
«como si no pasara nada». En tercer lugar, Antígona «desapare-
ce» por querer enterrar a su hermano de la misma manera que las 
integrantes de Madres de Plaza de Mayo reclaman la aparición 
de sus hijos 5. 

Karina Sainz Borgo
Karina Sainz Borgo (Caracas, 1982)6 en El tercer país (2021, 

traducida en 2022 al italiano con el título La custode, La guarda), 
retorna, en parte, al mito de Antígona y describe un lugar distó-

5  Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, fueron secuestras Esther Ballestrino, 
María Ponce de Bianco y Azucena Villaflor, una de las fundadoras de la orga-
nización. A lo largo de los años de la dictadura, otras nueve integrantes fueron 
víctimas de la desaparición. 

6  Karina Sainz Borgo es una escritora periodista venezolana que vive en Es-
paña desde 2006. Junto a autores como Keila Vall de la Ville, Rodrigo Blanco 
Calderón, Michelle Roche Rodríguez o Camilo Pino, forma parte de lo que 
la crítica ha llamado la “literatura de la diáspora” o “el éxodo”. Es autora de 
ensayos políticos y escribe en “ABC”. Su primera novela, con la que empieza su 
actividad de novelista, es La hija de la española (2019). El libro narra la historia 
de una mujer sola que intenta escapar del infierno en que se ha transformado 
su país, que supuestamente es Venezuela. Una vez más, se aborda el tema de 
la oposición civilización-barbarie a través de un lenguaje esencial y atento al 
color local.
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pico y fronterizo, un cementerio ilegal a caballo entre Oriente y 
Occidente, posiblemente, entre Colombia y Venezuela. 

Esta segunda novela de la escritora venezolana se puede leer 
muchas veces y de distintas formas, dependiendo de quién la lea 
y su conocimiento de las referencias intrínsecas que contiene. 
Sus personajes reúnen lo mejor y lo peor de la naturaleza hu-
mana. Pero dentro de todas estas tragedias está la esperanza de 
que haya seres humanos que ayuden a las personas, al menos, 
a enterrar a sus muertos, lo que representa un rayo de luz de la 
humanidad en medio del polvo que levantan estos lugares.

Una tierra de nadie que representa las muchas fronteras con-
flictivas que existen en el mundo es el lugar donde se desarrolla 
la acción.  El tema de la peste, además, totalmente actual, pensa-
do antes de la pandemia, sin embargo, es absolutamente relacio-
nable. «La peste atacaba la memoria […]. Al comienzo dijeron 
que la transmitía el agua, luego los pájaros, pero nadie era capaz 
de explicar nada sobre la epidemia de desmemoria…» (SAINZ 
BORGO K. 2021: 13), reflexiona Angustias Romero, la narradora. 

Dos mujeres son las protagonistas de la novela. La primera en 
aparecer es la joven Angustias, quien, en compañía de su pusilá-
nime marido, huye de la epidemia que asola una tierra fronteriza. 
En el terrible viaje de intensos ecos faulknerianos se encuentra 
con la otra protagonista, Visitación, una sepulturera vigorosa, 
negra y de mediana edad que acoge a los difuntos sin hogar en 
el cementerio ilegal conocido como El Tercer País, epicentro de 
la acción imaginaria de la que parte el libro que lleva su título.

Angustias escapa de la peste junto con su marido y sus melli-
zos recién nacidos. Durante el viaje los niños mueren y Angus-
tias renuncia a alcanzar una vida mejor, solo desea sepultar a sus 

Ha publicado libros de periodismo como Caracas hip-hop (2007), Tráfico y 
Guaire. El país y sus intelectuales (2007). El blog donde escribe se llama Cróni-
cas barbitúricas.  
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hijos. Para conseguirlo tiene que encontrar a Visitación Salazar, 
regente de “El tercer país”, el cementerio fronterizo en el que 
todos tienen la posibilidad de enterrar a sus muertos. El marido 
de Angustias enloquece y la abandona, y ella se convierte en la 
ayudanta de Visitación. Juntas deberán enfrentar los intentos de 
quienes quieren echarlas de allí: el hombre más poderoso del 
lugar y «los irregulares», unas tropas armadas que «secuestraban 
y mataban a su antojo» (37).

Se establece una dinámica de confrontación entre las mujeres 
y este grupo, lo que le da a El Tercer País la cualidad de una histo-
ria que denuncia un mundo de extrema injusticia y miseria. El re-
lato transcurre a través de la denuncia de las especulaciones que 
amenazan la existencia del cementerio clandestino, los desmanes 
del tirano, la venalidad del alcalde, los paramilitares vándalos o 
el narcotráfico... Los detalles de esta degradación corresponden 
a la realidad del mundo ordinario y toda la acción transcurre en 
un tiempo actual, el de internet. Sin embargo, esta no es una his-
toria de simple realismo. Los hechos son elevados a la categoría 
de parábola dantesca a través de un imaginario que disuelve la 
realidad en una atmósfera fantasmal y hostil.

Si bien el texto de Gambaro amplía su sentido con la incor-
poración de otros personajes de otras obras y también se instala 
en el cruce de otros lenguajes, la novela de Saínz Borgo amplía 
la tradición de Antígona hacia discursos políticos y sociales. Em-
pezando por la lucha que se focaliza en la recuperación de cadá-
veres azotados por una plaga o una pandemia y se enfrenta, ade-
más, al poder para darle una finalidad benefactora a un espacio 
codiciado.  Es la misma Saiz Borgo que, al hablar de su segunda 
novela, en una entrevista con Daniel Capó (2021), remite a la 
figura de Antígona y declara

La piedad aparece en la segunda cita como una negación. 
Antígona no acepta la ley humana que le impide enterrar 
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a los caídos. Para los griegos, el abandono de los cadáve-
res representaba la acedía y constituía una de las mayores 
ofensas imaginables. El cristianismo, más tarde extende-
ría este significado, hasta llamarlo el demonio del medio-
día y considerarlo el peor de los pecados. El tercer país es 
una novela que se levanta contra la acedía y que como la 
Antígona de la tragedia se niega a obedecer a los hombres 
para cuidar y amar, a pesar de todo. Antígona como argu-
mento siempre me ha desarmado: radiografía una socie-
dad enferma y la capacidad de los individuos para resis-
tirse a la pobreza moral (CAPÓ D. 2021: s.p.). 

La revisitación a la Antígona de Sófocles es evidente porque, 
también en esta ocasión, la tragedia involucra la historia de la 
heroína tebana puesto que para enterrar a los muertos del tercer 
país hay que violar algunas leyes, totalmente injustas. Es la misma 
Karina Sainz Borgo que al presentar la novela, señala: 

Yo comencé a trabajar en El tercer país cuando recién em-
pezaba la promoción de la novela anterior. Me movía mu-
chísimo y por distintos lugares. Tuve la noticia de una his-
toria de una mujer que enterraba muertos en una zona 
fronteriza por caridad y me pareció una historia podero-
sísima. Esto hizo que me acercara al lugar y la conociera, 
y a partir de ese primer contacto me dio la impresión de 
estar frente a Antígona (de la obra clásica de Sófocles). 
Hay pulsiones humanas que son tan profundas que pasa 
el tiempo, avanzan las culturas y se expanden los territo-
rios y se siguen repitiendo. (RONDÓN C. M 2021)

En otra ocasión vuelve a remarcar su deuda con la heroína 
clásica y afirma

Cuando eliges una historia y sabes por donde va a ir no 
puedes caer en la tentación de pensar que estás descu-
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briendo el agua tibia. Me pasó un poco con Antígona, 
lo he ido trabajando con el paso de los años y me he leí-
do casi todas las versiones que he conseguido. Esto te 
permite frasear de otra manera y te previenen de cual-
quier síndrome de lo inédito y esto es muy importante 
para cualquier persona que aspira crear algo. (GODOY P. 
2022: s.p.) 

Hoy en día, además, se puede ampliar las distintas posibili-
dades del sentido del mito a los muertos de la pandemia que, 
en algunos lugares del mundo, encontraron sepultura con difi-
cultad. En este sentido es una novela feroz y dura, que abarca 
fronteras borrosas entre la vida y la muerte, entre la verdad y la 
mentira, entre la fantasía y la realidad. Especialmente trágica es 
la condición de las mujeres, cuya existencia sufre un sin número 
de abusos y crueldades como se relata con la máxima aspereza

A las mujeres que huían de la peste las violaban en las tro-
chas y los pasos clandestinos. Era un peaje entre el mun-
do del que huían y el otro al que llegaban. Abortar no era 
legal. La mayoría que lo intentaba acababa desangrándo-
se en consultorios clandestinos. Las que parían se deja-
ban el útero en alguna sala de urgencias, y a las que co-
rrían con más suerte las desaparecían para obligarlas a 
dar luz y hacer negocio con sus criaturas. Los niños salían 
rentables. Costaba poco criarlos y aprendían rápido cual-
quier oficio. Eran mano de obra cruel y barata para el de-
lito. (SAINZ BORGO K. 2021: 268)

Sin embargo, a partir de los epígrafes7, sacadas de Pedro Pá-
ramo de Juan Rulfo, Antígona de Sófocles y Odisea de Homero, 

7  «¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? No, doña Eduviges. Más te 
vale. Juan Rufo, Pedro Páramo».
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el texto se instala en una tradición clásica que remite a la muerte 
y a su mundo. La tragedia clásica y la herencia de los maestros 
del boom son los elementos que participan en la escritura de la 
novela y señalan la tradición literaria dentro de la cual se recono-
ce la autora. La narración empieza con la narradora que explica: 
«Llegué a Mezquite buscando a Visitación Salazar, la mujer que 
sepultó a mis hijos y me enseñó a enterrar a los de otros. Caminé 
hasta el fin del mundo, o donde yo creí que el mío había acaba-
do» (11). 

Con una escritura escueta y al mismo tiempo cargada de un 
fuerte lirismo, con estructuras cortas –ya sean frases, párrafos o 
capítulos– efectivísimas que atrapan, el relato avanza a través de 
capítulos breves que alternan una primera con una tercera per-
sona narradora. La obra presenta personajes pintorescos y elude 
precisiones sobre tiempos y lugares, aunque se intuyen los ecos 
de la actualidad de Venezuela. La trama avanza entre elementos 
distintos entre la denuncia social y varias figuras alegóricos, sos-
tenida por el encanto de un lenguaje vehemente en lo emocional 
y lo poético (FERNÁNDEZ Felipe 2022).

Como ya pasó con La Hija de la española, también en El tercer 
país Sainz Borgo narra de mujeres solas o acompañadas de otras 
mujeres que resultan ser el sostén de la casa, encarnado en las 
figuras que “tiran pa’ lante” ante los desmanes de la vida: An-
gustias Romero y Visitación Salazar, frente a hombres débiles y 
cobardes, como el alcalde de Mezquite, Aurelio Ortiz, o el acor-
deonista, Jairo Domínguez. Es el retrato de una sociedad ma-
triarcal de la cultura popular, y no tan popular, venezolana, con 
al centro mujeres violentas y abusadas, al mismo tiempo fuertes 

«Cuando moristeis, con mis propias manos yo os lavé y os arreglé. Sófocles, 
Antígona».
«Preferían quedarse allí con los Lotófagos, arrancando loto, y olvidándose del 
regreso. Homero, Odisea».
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y resilientes, capaces de enfrentarse a las dificultades de la vida 
y luchar contra la misoginia tan presente en aquellas latitudes. 
Son las mujeres que a menudo en las sociedades latinoamerica-
nas resultan ser el centro de la familia, sobre todo en los estratos 
más pobres de la sociedad.  Ellas remiten a las figuras del sin-
cretismo caribeño, como la de María Lionza, Yara, o Guaichía, 
una deidad femenina perteneciente al espiritismo venezolano. 
La figura es producto de sincretismo entre creencias indígenas 
y africanas que  el escultor Alejandro Colina inmortalizó para el 
mundo como una mujer desnuda de musculatura atlética, sobre 
una danta (tapir macho, adorado por tribus indígenas), y con 
las manos extendidas en las que sostiene un hueso de pelvis fe-
menina (alegoría de la fertilidad) en sus pies la danta aplasta a 
unas serpientes, símbolos de envidia y egoísmo. Entre las muchas 
mujeres fuertes de la cultura del país se recuera a Ifigenia de 
Teresa de la Parra o a Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. Las 
dos protagonistas tienen rasgos muy pronunciados, entre estos, 
la resiliencia, el silencio, el temperamento espartano como en el 
caso de Angustias. Mientras que Visitación tiene un tempera-
mento expansivo e hiperbólico, muy proclive a la gula, al sexo, 
pero, al mismo tiempo, posee una extraordinaria capacidad para 
comprender la importancia de los procesos de entierro y muerte, 
y esto las hace complementarias. Angustias Romero crece a me-
dida que se desarrolla la novela, gana poder. Visitación Salazar, 
una versión bizarra de la piedad y la compasión (sepulturera de 
muertos), ambas son como Antígona y están dispuestas a violar 
las leyes que consideran arbitrarias para hacer lo que creen co-
rrecto. «De sus brazos, llenos de tantas tumbas disecadas, colga-
ban bolsas de cuero alisado por el sol. En lugar de carne y hueso, 
parecía hecha de aceite y azabache» (11).

Son mujeres terriblemente violentas que tienen algo de me-
dusa, resistentes con una enorme carga de combate. También 
los nombres que la escritora atribuye a sus personajes son muy 



57

SCRITTURE E RISCRITTURE

particulares: Angustia, Visitación, Consuelo, nombres de vírge-
nes con disposición a la piedad, pero también a la ferocidad, al 
desbordamiento. Tienen que defenderse, protegerse unos a otros 
y entre ellos. Incluso los nombres masculinos tienen significados 
como por ejemplo el de Abundio que es el arriero de Pedro Pá-
ramo. Las fronteras que cruzan son el purgatorio y las personas 
que las atraviesan se convierten en almas perdidas. Son motivos 
de sospecha, no inspiran simpatía, se les ve como individuos que 
quieren sacar ventaja antes que inspirar confianza o simpatía. Y 
el escenario que los acompaña es salvaje, árido, triste, no mejora 
las condiciones de quienes huyen hacia una vida mejor. El sol los 
abrasaba durante el día y el frío los exterminaba por la noche.

Con una técnica extraordinaria, la autora presenta una copio-
sa acumulación de brutalidad y proyecta un mundo aterrador 
en el que la vida no tiene valor. Se trata de un tema sometido a 
un complejo tratamiento literario que conecta diversos estímulos 
artísticos y culturales. A la presencia del ambiente que recuerda a 
la narrativa de Faulkner se suman la imaginería del fantástico-te-
rror, la intriga criminal, la concepción onírica, la tragedia clásica 
y, sobre todo, la presencia de Juan Rulfo a modo de homenaje. 
La narradora remite al mundo rural del maestro mexicano, al 
tema fronterizo, a la mezcla de realidad y fantasía, a la natura-
leza asfixiante y a la violencia que resuenan a lo largo de toda la 
historia.

Importante es el tema de los confines que remite a la gran tra-
gedia de nuestros tiempos, las migraciones de millones de perso-
nas que tienen que cruzar con dolor y trabajo fronteras. Mesqui-
te es una síntesis, un híbrido de la mayoría de las zonas fronteri-
zas, tanto en Europa como en el norte de África. La frontera se 
encuentra también como un motivo que retorna entre distintos 
ámbitos: vivos y muertos, verdad y mentira, fantasía y realidad.

Desde luego, la migración es el tema de nuestra contempo-
raneidad.  Como se lee en este relato, donde los protagonistas 
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huyen, desesperados, con dos niños a la espalda, el horror que 
provoca esta tragedia se repite diariamente en la crónica que tes-
timonia de la mucha gente que todos los días intenta cruzar una 
frontera. 

En este sentido, la autora nos hace recordar la importancia de 
la compasión, la piedad, la amistad, la solidaridad, y, para ello 
nos sitúa en “El tercer País”, el lugar al que llega Angustias para 
enterrar a sus hijos, un lugar imaginario, que describe de este 
modo: «más que brisa, ese aire era una advertencia, una tolvane-
ra densa y ajena como la locura o el dolor. Así era el fin del mun-
do: aquel montón de polvo hecho de los huesos que nos dejába-
mos en el camino. Un lugar en el que no era necesario ponerse de 
rodillas para hacer penitencia, la que nos había llevado hasta allí, 
ya era suficiente. Así era El Tercer País, una frontera dentro de 
otra donde se juntaban la sierra oriental y la occidental el bien y 
el mal la leyenda y la realidad los vivos y los muertos» (12).  

El tercer país nos acerca a una tierra que ha perdido su identi-
dad, donde la dignidad de la vida es lograr un entierro y, aun así, 
hay vida, imagen que se condensa en el capítulo final cuando la 
protagonista realiza el último entierro antes de huir y relata: «Me 
di vuelta y eché a andar hacia la carretera. Al otro lado, Aurelio 
Ortiz me esperaba dentro de la camioneta con la niña en bra-
zos» (298). Es una obra sostenida por el misterio que mantiene 
al hombre avanzando a pesar de conocer su trágico destino: la 
muerte. Finalmente es una historia de compasión, piedad y sobre 
todo de una gran amistad entre dos mujeres, como explica la 
misma autora: «Esta es una de las cosas que más trato de resaltar 
en el libro, la compasión y la piedad. Las protagonistas son dos 
mujeres, cada quien a su manera: una madre escarmentada y otra 
enterradora, cada quien con un carácter diferente. No son mu-
jeres inocentes ni suaves, pero que ellas generen esa capacidad 
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de preocupación por un vulnerable a medida que se cuidan, me 
parecía que era un factor que valía la pena abordar»8. 

Estas dos escritoras hispanoamericanas han construido textos 
dramáticos diferentes, en los que el mito adquiere otra dimen-
sión significativa, que responde a las nuevas circunstancias políti-
cas y sociales, de la contemporaneidad de cada una de ellas, pero 
conserva algunas de sus características esenciales. El conflicto 
ético se transforma, pero pervive la figura de la heroína en la 
obra de teatro, así como en la novela, textos que, sin ser tragedias 
en un sentido estricto, conservan este elemento fundamental del 
género.

Para cerrar, quisiera recordar, siguiendo a Carlos García 
Gual, que los mitos, esos «relatos tradicionales que cuentan la 
actuación memorable de unos personajes extraordinarios en un 
tiempo prestigioso y lejano» (GARCÍA GUAL 2011: 12), tienen 
también una dimensión histórica; es decir, que al volverse a con-
tar se introducen en sus diversas versiones rasgos propios del 
contexto histórico en que emergen. Pero en la medida en que re-
crean algo que merece ser recordado, conservan su valor ejem-
plar pues nos hablan de la «grandeza y la fragilidad de la enigmá-
tica condición humana» (GARCÍA GUAL 2011: 15).

8  Entrevista a Karina Sainz Borgo que realicé durante el festival de literatura 
Incroci di civilà, el 26 de mayo 2022, en Venecia.
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RECURRENCIAS DANTESCAS EN

SOBRE HÉROES Y TUMBAS DE ERNESTO SÁBATO 

Angela Sagnella
Università per Stranieri di Perugia

La fortuna y el legado del sommo poeta resuenan en las latitudes 
geográficas del mundo y nos invitan a explorar las repercusiones 
en las formas literarias-artísticas más dispares. Si la Vita Nova (c. 
1292-1293) exalta la dimensión contemplativa del estilnovismo, 
de esa imagen divinizada que «quand’ella altrui saluta, ch’ogne 
lingua devèn, tremando, muta […]», el Convivio (c. 1303-1308) 
–un banquete metafórico de catorce platos– se aleja del tema del 
amor y en su lugar abarca la filosofía de forma alegórica. Igual-
mente importantes son los legados de obras como el De vulga-
ri eloquentia, el De monarchia, las Epistole y las Egloghe; sin em-
bargo, la Comedia, definida como “divina” sólo posteriormente 
por Boccaccio, es el hito de todo un colectivo literario mundial, 
y es la obra de Dante que utilizaremos como referencia para So-
bre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato, escritor complejo y po-
lifacético, cuya trayectoria se inscribe en la historia reciente de 
Argentina.  

Aquel gran viaje metafísico, que según los estudiosos comen-
zó el 25 de marzo de 1300, reúne y ramifica las aspiraciones de 
toda una humanidad que encuentra en el simbolismo del “cam-
min di nostra vita” un sendero de pacificación y redención. Una 
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vez superados los conflictos teóricos de la Contrarreforma, que 
habían excluido las obras de Dante de los libros dignos de ser 
leídos, la época romántica exaltó en cambio a sus personajes 
apasionados y poéticos. Francesco de Sanctis, en su célebre Sto-
ria della letteratura italiana, considera que la Divina Comedia es 
«el concepto de todos, el pensamiento que está en el fondo de 
todas las formas literarias, representaciones, leyendas, visiones, 
tratados, tesoros, jardines, sonetos y canciones» (DE SANCTIS F. 
1870: 173, trad. mía); pero sobre todo es la obra que investiga 
«el misterio del alma» (148, trad. mía), una obra que penetra en 
la sociedad hasta que «el pueblo veía en esos versos lo que oía en 
los sermones, en las devociones y en las representaciones, y no es 
de extrañar que alguien mirando a Dante con ese rostro pensati-
vo y como enajenado, dijera: - Éste sí que parece haber salido del 
infierno» (148, trad. mía). 

Si los ecos de Dante llegaron a las páginas de los Canterbury 
Tales de Geoffrey Chaucer ya en el siglo XIV, a través de uno 
de sus personajes que retoma la historia de Ugolino della Ghe-
rardesca, no podemos dejar de apreciar todos los homenajes 
modernos y contemporáneos que el mundo anglosajón rindió a 
Dante en varias ocasiones. Pensemos en el poema de T.S. Eliot, 
The Waste Land, dedicado –utilizando las mismas palabras de 
Dante– al «miglior fabbro» (Purg., XXVI, v. 117), en este caso 
Ezra Pound. El poema, tan actual e impregnado de modernismo, 
recrea la construcción alegórica de la obra de Dante en clave 
moderna e incluso cita versos de la Comedia. La tierra baldía es 
también una clara referencia al árido infierno del poeta florenti-
no, como atestigua Eliot en su ensayo What Dante means to me. 

A la orilla de Castilla, que se acercó a Dante mucho antes 
que la renovada Francia, Enrique de Villena –el primer traduc-
tor de la Divina Comedia en España (1428)– representó con su 
Enciclopedia Dantesca el punto de referencia para toda una serie 
de desarrollos temáticos; y luego Micer Francisco Imperial con 
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Decir a las siete virtudes y Andreu Febrer que dio cuenta de una 
traducción catalana en tercetos (1429, publicada sólo en 1878). 
Sin embargo, estas traducciones no «lograron abrir las mentes y 
los corazones de los españoles al arte y la poesía de Dante. [...] 
Harán falta dos grandes poetas españoles para que el mensaje 
de la Comedia sea verdaderamente comprendido: el marqués 
de Santillana –tan familiarizado con las letras italianas del siglo 
XIV– y Juan de Mena. Ellos lograron integrar la gran lección de 
humanismo contenida en el poema de Dante en el movimien-
to prerrenacentista que caracterizó a la España del siglo XV» 
(GÜNTERT G. 1967: 84). Finalmente recordemos también la labor 
historiográfica de destacados intelectuales como Menéndez Pela-
yo y Núñez de Arce, que investigaron hondamente la influencia 
de Dante. Sin embargo, en este trabajo no se quiere desandar 
las influencias y reproducciones de Dante en el mundo anglosa-
jón o en el mundo castellano y latinoamericano, y sería exiguo 
ejemplificarlas sólo con T.S. Eliot y otros literatos españoles, aun-
que ese ejemplo toca una de esas latitudes que mencionamos al 
principio, y que constituye el telón de fondo de las influencias 
más complejas, y quizás menos celebradas, en el mundo latinoa-
mericano. En cuanto a la difusión de Dante en el universo lati-
noamericano, cabe mencionar la traducción de Bartolomé Mitre 
(1922), quien publicó la versión completa en español del poema 
de Dante en 1894, y siguió revisándola hasta su muerte, en 1906. 
Los estudios de José Bergamín, publicados en México y luego 
en España, también sitúan a Dante en el Olimpo de los poetas 
mundiales (BERGAMÍN J. 1945). Ça va san dire la mediación y di-
fusión realizada por Borges (1980: 27), para quien «el ápice de la 
literatura y de las literaturas es la Comedia […]. Se trata de que 
ningún libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas». 

Dicho esto, en nuestro mundo interconectado parecería im-
pensable no ver la influencia de una obra sobre otra o las re-
currencias más o menos voluntarias, pero la práctica de la re-
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escritura tiene raíces antiguas, y permite que florezcan nuevos 
significados que enriquecen los textos de origen y de destino. 
La noción de reescritura está ciertamente conectada con la de 
intertextualidad, que indica la relación entre textos de un mismo 
sistema literario, tal como se enuncia en la obra fundamental de 
Julia Kristeva, Semiótica (1978). La infinidad potencial expresada 
por la autora capta el sentido de la duplicidad de una obra: desde 
el punto de vista de la lectura, y de toda una serie de posibles 
recreaciones de la obra. Es una tesis que nos remite a las reflexio-
nes de Bajtín, no sólo en La palabra en la novela sino también en 
Teoría y estética de la novela, donde se afirma que la palabra es 
siempre “otredad” porque conserva rastros del otro, de alguien 
que la ha utilizado antes, y siempre se dirige a otro. Y así los 
personajes de la novela hablan de sí mismos, contribuyendo a su 
identidad. La palabra de los demás es, por tanto, un componente 
ineliminable de nuestra identidad (PLATONE R. 1975: 27). A este 
propósito, resaltan también las reflexiones de Roland Barthes, 
sobre todo en Introducción al análisis estructural de los relatos 
(1966) mediante las cuales, fieles a los dictados estructuralistas, 
podemos analizar la reescritura a partir de conceptos lingüísti-
cos. Y también la fragmentación realizada en S/Z muestra que la 
segmentación de un prototexto se puede transformar a través de 
una reorganización de las mismas unidades de forma innovado-
ra. En efecto, el intelectual francés habla de un texto escribible 
que es «un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse 
ninguna palabra consecuente […]; el texto escribible somos no-
sotros en el momento de escribir, antes de que el juego infinito del 
mundo (el mundo como juego) sea atravesado, cortado, deteni-
do, plastificado, por algún sistema singular […]» (BARTHES R. 
2004: 2). Del otro lado está el texto legible, que es un producto. 

En Palimpsestos, incorporando el hiperónimo de transtextua-
lidad, Genette habla de una serie de matices que incluyen la hi-
pertextualidad, es decir, «una relación que une un texto B (que 
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llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotex-
to) en el que se injerta de una manera que no es la del comen-
tario» (1989: 14); pero aún más interesante resulta la definición 
según la cual la hipertextualidad es «un aspecto universal de la 
literariedad: no hay obra literaria que, en algún grado y según las 
lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son 
hipertextuales» (GENETTE G. 1989: 14). También hay un elemen-
to importante del que informa Genette y que constituye la base 
metodológica de este trabajo, a saber, que «cuanto menos masi-
va y declarada es la hipertextualidad de una obra, tanto más su 
análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión inter-
pretativa del lector» (GENETTE G. 1989: 14); es una perspectiva 
que, por otra parte, examina la relación entre la obra y el lector 
de «manera más socializada, más abiertamente contractual» (GE-
NETTE G. 1989: 14). 

El trabajo de Genette habla precisamente de la “decisión 
interpretativa del lector”, de aquel entanglement literario per-
cibido por este: y es por esta perspectiva subjetiva que hoy po-
demos leer en la obra de Sábato, Sobre héroes y tumbas, una re-
verberación más o menos accidental de la Divina Comedia. Al 
leerla, sobresalían elementos de interconexión con el viaje de la 
Divina Commedia, aunque en el metatexto no existan alusiones 
concretas. ¿Será por aquella llamada “polifonía textual” teori-
zada por Bajtín? De hecho, acercándonos a la segunda novela 
del autor argentino, publicada en 1961 –la primera fue El túnel 
(1948)– podemos rastrear los ecos de una reconstrucción, en cla-
ve moderna, de las extensas digresiones de Dante. Como se ha 
mencionado brevemente antes, Sábato es uno de los más impor-
tantes novelistas, pero ante todo intelectual, argentinos y «supo 
ser un escritor “faro” en la década de los sesenta» (CALABRESE 
E. 2012: 309). Sus orígenes están en Italia (su padre de Calabria 
y su madre de origen arberesh viajaron a Argentina a finales del 
siglo XIX), y no es casualidad que haya hecho de este territorio 
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un lugar de constantes referencias emocionales y de estudio. En 
sus numerosos ensayos, todos sustentados en reflexiones filosó-
ficas e históricas, emerge claramente la valorización del Renaci-
miento italiano en el despertar cultural del mundo. La llamada 
“perspectiva”, que revolucionó la forma de ver los edificios y las 
cosas, es entendida por Sábato como el momento álgido de toda 
una revolución mundial. Sábato vive e investiga los tiempos del 
peronismo con profundidad y empatía; también será encargado 
de supervisar el informe Nunca más, que detalla las atrocidades 
llevadas a cabo durante la dictadura militar en Argentina. Está 
comprometido con su realidad, la estudia, la analiza, hace una ale-
goría de ella buceando; de hecho, Sobre héroes y tumbas viene de 

las profundas transformaciones sociales producidas por 
el peronismo y la clase obrera como sujeto político pro-
tagónico, a la vez que el ahondamiento, durante la segun-
da presidencia de Perón, de la hostilidad entre los secto-
res partidarios y opositores al régimen, fueron el deto-
nante para el buceo que emprende este relato por la his-
toria contemporánea en paralelo con un período funda-
cional que exhibe similares características (CALABRESE E. 
2012: 309).

Sobre héroes y tumbas es, de hecho, la historia existencialista 
de una familia aristocrática decadente, los Olmos, que vaga por 
los campos de los dramas interiores. En este escenario se inserta 
Martín, cautivado por Alejandra Olmos, una mujer

exótica pero que en realidad era una paradojal manera 
de ser argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuen-
te en los países sudamericanos, cuando el color y los ras-
gos de un blanco se combinan con los pómulos y los ojos 
mongólicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansio-
sos, aquella gran boca desdeñosa, aquella mezcla de sen-
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timientos y pasiones contradictorias que se sospechaban 
en sus rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de 
una suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y 
de una especie de asco por algo muy general y profundo), 
todo confería a su expresión un carácter que no se podía 
olvidar. (SÁBATO E. 1984: 19)

Alejandra aparece telegráficamente en la primera página del 
relato por haber matado a su padre y haberse posteriormente 
arrojado a las llamas junto con el cadáver de su progenitor. Mar-
tín siente por ella un amor “vertiginoso” y Alejandra, en cambio, 
no le corresponde, atrapada en su dualidad de «princesa-dragón, 
un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso 
y repelente al mismo tiempo: como si una purísima niña vesti-
da de comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago» 
(SÁBATO E. 1984: 133). Su seudoafecto hacia Martín tiene los 
contornos difuminados de las alucinaciones, rondando entre los 
muros del delirio y la excitación. Es una relación que tiene su 
razón de ser en su realización nunca completa, condición com-
probada por las palabras del protagonista cuando afirma haber 
sido «casi feliz. Pero inmensamente» (SÁBATO E. 1984: 142), pero 
como «una sirvienta que cada noche era llevada al palacio encan-
tado, para despertar cada día en su pocilga» (SÁBATO E. 1984: 
145). Alejandra vive en Barracas, entre conventillos y fábricas, 
huérfana de madre en una casa que guarda una cabeza cortada 
en una sombrerera. Los personajes de la familia Olmos, presen-
tados con historias originales y extrañas, actúan como telón de 
fondo de la figura paterna de Alejandra, latente y visible al mis-
mo tiempo. La historia se desarrolla en proyecciones freudianas 
del inconsciente que superponen la “madre cloaca” de Martín 
con la imposibilidad de llegar a conocer realmente a Alejandra: 
«para llegar hasta el centro de ella habría que marchar durante 
jornadas temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros peli-
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grosísimos, al borde de volcanes en erupción, entre llamaradas y 
tinieblas» (SÁBATO E. 1984: 80), descripción que es de por sí una 
referencia, no explícita por supuesto, al recorrido de Dante para 
encontrar a Beatriz. La tercera parte de la novela, denominada 
“Informe sobre ciegos”, detiene el gran torbellino amoroso para 
crear una especie de metanovela. El “Informe sobre ciegos” es 
la manifestación de las alucinaciones de Fernando Vidal Olmos, 
que reivindica ferozmente la existencia de una diabólica secta de 
ciegos y que, en su delirante búsqueda, acaba convirtiéndose en 
un fantasmagórico hombre-pez. El hilo de la historia, sin embar-
go, lo mantiene Bruno, quien escudriña las condiciones sociales 
con similitudes que se hacen eco de la atávica división argentina 
entre peronistas y antiperonistas: «en Buenos Aires no hay clima 
sino dos vientos: norte y sur» (SÁBATO E. 1984: 185). Su papel, de 
hecho, se cumple también a través de las reflexiones acerca de las 
condiciones políticas e históricas de Argentina, aquella Argenti-
na que no es «ni Europa ni América, sino una región fracturada, 
un inestable, trágico, turbio lugar de fractura y desgarramiento. 
De modo que aquí todo resultaba más transitorio y frágil, no 
había nada sólido a que aferrarse, el hombre parecía más mortal 
y su condición más efímera» (SÁBATO E. 1984: 269). 

El epílogo de Sobre héroes y tumbas resalta la propulsión ho-
mérica de Martín, que encuentra su salvación en el naufragio 
hacia Patagonia. Tras pasar por la perdición de la noche bonae-
rense, es recibido por la figura salvadora de Hortensia, una joven 
envejecida por las privaciones que le impone la pobreza. El des-
pertar de las secuelas de la divagación lo catapulta a los símbolos 
místicos de Argentina, entre los que destacan las imágenes de 
Gardel y Evita. La catarsis de Martín, tras una gran inundación 
que ha dejado a la deriva «una pegajosa mezcla de residuos, de 
grasa y de cadáveres descompuestos junto a bellas fotografías 
desamparadas y restos de queridos objetos» (SÁBATO E. 1984: 
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535), le permite darse cuenta de que sus instintos mortales no 
estaban estrictamente relacionados con el vaivén emocional des-
atado por Alejandra, sino con el implacable desierto que lo atra-
vesaba. En el último vórtice narrativo se despliega el nostos de 
Martín. Bucich es el personaje que le guía virgilianamente hacia 
el sur del mundo y, en los rituales compartidos de mate y parrilla, 
los dos observan el cielo, «transparente y duro como un diaman-
te negro» (SÁBATO E. 1984: 555), iluminar el horizonte. En esos 
momentos Martín percibe una paz entrar «por primera vez en su 
alma atormentada» (SÁBATO E. 1984: 555). 

Las reescrituras contenidas en Sobre héroes y tumbas son 
como círculos concéntricos ya que pueden encontrarse tanto a la 
largo de la entera novela como en un capítulo en concreto. Y en-
tonces, profundizando en la cuestión, la primera reescritura está 
representada por el gran contenedor del viaje metafísico ya que 
«toda la obra sabatiana […] trata de ser una indagación sobre el 
hombre y su concreto ser en el mundo y el sentido de la existen-
cia, indudablemente puede ser descrita como una interrogación 
metafísica» (CALABRESE E. 2013: 124). Es la misma interrogación 
que anima el viaje de Dante que se hunde en las profundidades 
humanas a través de diferentes estados y dimensiones. Increí-
blemente comparten una especie de vacilación inicial en su viaje 
metafísico: las bestias felinas que asustan a Dante al comienzo 
de su viaje («una lonza leggera e presta molto,/ […] e non mi si 
partia dinanzi al volto/ anzi ‘mpediva tanto il mio camino/ ch’i 
fui per retornar più volte vòlto» (Inf., I, 32-36) y después el león, 
y la loba «che di tutte brame/sembiava carca ne la sua magrezza 
[…]» (Inf., I, 49-51) casi le hacen desistir hasta ver a alguien 
en “el gran diserto” quien le pregunta por qué vuelve «a tanta 
noia/ perché non sali il dilettoso monte/ ch’è principio e cagion 
di tutta gioia?») (Inf., I, 76-78). Asimismo, Sábato, en una de las 
primeras ediciones, señala: 
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En los trece años que transcurrieron luego [de la publi-
cación de El túnel], seguí explorando ese oscuro laberin-
to que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y 
otra vez traté de expresar el resultado de mis búsquedas, 
hasta que desalentado por los pobres resultados termina-
ba por destruir los manuscritos. […] Dedico esta novela 
a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos de 
descreimiento, que son los más. (1984: 7)

Aquí podemos enlazarnos con otro elemento que recorre en 
toda la obra de Dante y que resuena, en mayor o menor medida, 
en la novela sabatiana: la figura mística e inspiradora de Bea-
triz y la de Matilde Richter y, a un tiempo, de Alejandra Olmos 
quien es seguramente menos mística, más moderna y enigmática. 
Beatriz, aunque presente a lo largo de toda la Comedia, aparece 
en el Canto XXX con el magnetismo de las imágenes deificadas 
hasta el punto de que Dante reconoce «i segni de l’antica fiam-
ma» (Purg., XXX, vv. 46-48); versos que son, desde luego, una 
reescritura y un homenaje a los versos «adgnosco veteris vestigia 
flammae» de Virgilio quien, en un pasaje de la Eneida, utiliza 
esas palabras para expresar la pasión de Dido por Eneas, y la 
describe como una madre que «al figlio par superba, / com’ella 
parve a me» (Purg., XXX, 79-80). Finalmente, y evolucionando 
desde la Vita Nova, Dante representa a Beatriz como una pre-
sencia imperiosa y autoritaria, dotándola de una lengua afilada 
y sarcástica: «Come degnasti d’accedere al monte?/non sapei tu 
che qui è l’uom felice?» (Purg., XXX, 74-75). No es casualidad 
que la aparición de la mujer se compare inicialmente con la sali-
da del sol, y que luego se convierta en un «quasi ammiraglio che 
in poppa e in prora/ viene a veder la gente che ministra/ per li 
altri legni, e a ben far l’incora» (Purg., XXX, 58-60); o es coteja-
da con una madre caracterizada por la dureza del reproche. En 
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todas estas descripciones afloran las intenciones pedagógicas de 
Beatriz que, de hecho, debe inducir a Dante a cruzar el río Lete. 
Al mismo tiempo, y no siempre de forma simétrica, Alejandra 
Olmos hace su entrada en la novela con una imago: Martín la 
percibe en el aire, advirtiendo «la sensación de que alguien es-
taba a mis espaldas, mirándome» (SÁBATO E. 1984: 12) y, con la 
visual puesta en la estatua de Ceres, otra simbología densa de sig-
nificados, siente que alguien está intentando con él y confunde, 
o más bien superpone, la estatua de la fertilidad con los rasgos 
humanos de Alejandra: «seguía manteniendo la imagen fugaz de 
la desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo 
lacio y largo, la palidez de su cara, su rostro clavado sobre él» 
(SÁBATO E. 1984: 14). Alejandra es seductora, también tiene un 
lenguaje agudo y sarcástico que se expresa, por ejemplo, cuando 
Martín tiene problemas económicos y ella, que procede de una 
familia adinerada, le ofrece dinero para prestarle y él se rehúsa. 
Alejandra le reprocha «¿Estás loco? ¿O sos uno de esos burgue-
sitos que piensan que no se debe aceptar plata de una mujer?» 
(SÁBATO E. 1984: 126). De hecho, tal y como señalado:

Alejandra desempeña un papel importante en la mitolo-
gía occidental de la cual esta obra, como obra típicamente 
argentina y a su vez de raíces profundamente europeas, se 
nutre: Beatriz para Dante, Laura para Petrarca, la Maga 
para Oliveira, y Eurídice para Orfeo para sólo mencionar 
unos pocos. Como una nueva Eurídice, ella no lo acom-
paña de vuelta a la tierra cuando él vuelve de los abismos 
pero le da la dirección a su vida, precisamente porque le 
abre los ojos (GÓMEZ-RASADORE D.A. 2001: 54). 

Esa función despegable de Beatriz y de Alejandra nos remite 
también a otra figura, no menos importante, y sobre la cual Sába-
to construye unos paralelismos bastante interesantes: hablamos 
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de Virgilio, que Dante define «lo mio maestro e ‘l mio autore» 
(Inf., I, v.85); lo detalla con el término “autore”, del latín auctor, 
es decir, aquel que autoriza, en definitiva quien posee suficiente 
fides para ejercer una influencia en las opiniones y acciones de 
los demás. Y este rol en Sobre héroes y tumbas es desempeñado 
principalmente por Bruno, quien es «un personaje aglutinante 
que recibe las confesiones de Martín y que conoce de cerca a 
Fernando y a Alejandra; de esta manera cumple la función de 
hilo conductor en la estructura interna de la novela. Pero al mis-
mo tiempo obra como caja de resonancia, como comentador que 
resume reflexivamente los diferentes acontecimientos» (AVELLA-
NEDA A. 1972: 92).

Sin embargo, sobre todo el capítulo “Informe sobre ciegos” 
representa la alusión conceptual al Infierno de Dante, ciertamen-
te en clave moderna y revisada. Informe sobre ciegos es el lugar 
donde se produce la travesía de la escritura (BARTHES R. 1974: 
65). La obsesión de Fernando Olmos por los ciegos lo lleva a 
los rincones más secretos de Buenos Aires, pero su trabajo de 
investigación se retrasa «por una inexplicable abulia, que ahora 
pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo desconoci-
do» (SÁBATO E. 1984: 288). Aquel mismo pavor que sentía Dante 
antes de entrar al Infierno. Sin embargo, un día Fernando Olmos 
empieza a penetrar «en las regiones prohibidas donde empieza 
a reinar la oscuridad metafísica, vislumbrando aquí y allá, al co-
mienzo indistintamente, como fugitivos y equívocos fantasmas, 
luego con mayor y aterradora precisión, todo un mundo de se-
res abominables» (SÁBATO E. 1984: 289-290). Y estos encuentros 
distópicos, por así decirlo, caracterizan ciertamente también al 
viaje de Dante. Fernando Olmos encuentra una puerta-trampa 
en una mansión abandonada y desciende por unas escaleras que 
lo llevan a un sótano que en realidad es un pasaje lleno de rejillas 
que termina, después de doce escalones, en una portezuela en la 
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que sólo se podía entrar con la cabeza gacha. Después de haber 
abierto aquella puerta, ve que una ciega le ha estado esperando y 
se desmaya – y esto evoca los desmayos de Dante («finito questo, 
la buia campagna […] e caddi come l’uom che ‘l sonno piglia’» 
(Inf., III, vv 129-136); y más «io venni men così com’io morrisse/ 
e caddi come corpo morto cade» (Inf., V, 141-42) – aunque:

no fue un desmayo total, en que yo perdiera el conoci-
miento, sino que, al caer al suelo (aunque más apropia-
do sería decir “al derrumbarme”), comenzó a apoderarse 
de mí un sopor, un cansancio que dominó rápidamente 
mis músculos en la misma forma y con las mismas carac-
terísticas que en el curso de un ataque violento de gripe. 
Recuerdo el latido crecientemente intenso de mis sienes, 
hasta que en un momento tuve la sensación de que mi 
cabeza podía estallar como una caldera cargada a miles 
de atmósferas. Una especie de fiebre iba subiendo en mi 
cuerpo como un líquido hirviente en una vasija, al mis-
mo tiempo que un resplandor fosforescente iba haciendo 
a La Ciega cada vez más visible en medio de las tinieblas. 
Hasta que un estallido pareció romper mis tímpanos y caí 
o, como ya dije, me derrumbé sin sentido en el suelo de 
aquella habitación. (SÁBATO E. 1984: 377)

Pero es la parte del despertar, como tras una alucinación fe-
bril, la que constituye otra reescritura: el hecho de encontrarse 
en una barca «sobre un inmenso lago de aguas quietas, negras e 
insondables […] vigilado y contemplado por seres que no podía 
divisar, pero que seguramente habitaban más allá del alcance de 
mi ambigua visión (SÁBATO E. 1984: 379). Podemos pensar que 
«esta barca es definitivamente la misma en que Creonte remaba, 
la misma en la que conducía a las almas hasta el Hades. Fer-
nando rema su propia alma al Hades» (BOTERO CAMACHO M. J. 
2022: 278). Y, aún más, Fernando revela la presencia de un «an-
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ciano, que lleno de resentimiento, también vigilaba mi marcha» 
(SÁBATO E. 1984: 378), casi retomando los versos dantescos «ed 
ecco verso noi venir per nave, un vecchio, bianco per antico pelo 
[…]» (Inf., III, vv. 82-82). Inconsciente, cruza las aguas fangosas 
y llega al otro lado «que podría llamarse tierra firme, pero que en 
realidad era un pantano, en el que la marcha era tan difícil como 
la navegación en la barca» (SÁBATO E. 1984: 379). Parece impo-
sible no relacionar esta mezcla de agua y barro con las imágenes 
dantescas del río Lete, de esa sensación oscura y sombría que 
recorre en las primeras páginas de la Divina Comedia. Cuando 
despierta, tras sentirse casi asfixiado por el barro, se encuentra 
con La Ciega delante y poco después queda atrapado en una 
jaula de la que intenta escaparse desesperadamente. Cuando La 
Ciega le abre por fin la puerta, Fernando se lanza sobre ella en 
busca de «una salida cualquiera» (SÁBATO E. 1984: 420). Después 
Fernando debe atravesar tres puertas antes de llegar a un largo 
pasadizo, casi trazando un laberinto de puertas que comunican 
entre ellas a través de pasillos. Avanzando por el pasadizo se da 
cuenta que éste desemboca en una escalera descendiente “en-
tubada” y que «después de unos diez metros, la escalera dejaba 
de estar entubada y pasaba por grandes espacios abiertos pero 
completamente a oscuras» (SÁBATO E. 1984: 421). Vidal termina 
así en la red de cloacas de Buenos Aires, y caminando de pron-
to empieza a sentirse «una especie de héroe, de héroe al revés, 
héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido 
de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi 
negro pabellón restallante, agitado por los huracanes infernales» 
(SÁBATO E. 1984: 423). 

Hablando de reescrituras ya hay dos elementos interesantes: 
el primero se refiere a la reconstrucción física y espacial, con cír-
culos concéntricos, del Infierno de Dante. La segunda es, sin em-
bargo, la asonancia con el castigo infligido a los aduladores, pre-
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sentes en el canto XVIII, donde Dante ve «gente attuffata in uno 
sterco che da li uman privadi parea mosso» (Inf., vv. 113-144). Al 
proseguir su camino, Vidal termina en «una galería excavada en 
la tierra misma, por debajo de la ciudad de Buenos Aires» (SÁBA-
TO E. 1984: 423). Una galería irregular, fría, en la que llegaba el 
agua y es atrapado por una «soledad absoluta […]. Me creí solo 
en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, la idea 
de que había descendido hasta sus orígenes» (SÁBATO E. 1984: 
426). Así, frente a la inmensidad de sus dudas existenciales, Fer-
nando Vidal se “derrumba” otra vez en una bóveda de Buenos 
Aires. En esta somnolencia delirante percibe oscuros pájaros y 
extraños seres humanos que se retuercen en la oscuridad, y fi-
nalmente decide seguir la tenue luz que ha estado vislumbrando. 
Acaba en una enorme planicie en cuyo centro entrevé la estatua 
de una deidad desnuda que tiene en el vientre un ojo fosfores-
cente y, para alcanzarlo, hay que «subir miles de escalones. Temí 
que el vértigo y la fatiga pudieran vencerme» (SÁBATO E. 1984: 
436). A medida que avanza, su cuerpo se transforma en pez, y de 
nuevo se desmaya, angustiado y asfixiado por el túnel en el que 
se encuentra; en este estado de desconocimiento tiene visiones y 
su conciencia «pareció ser reemplazada por una poderosa aun-
que oscura sensación: la sensación de haber entrado por fin en la 
gran caverna y de haberme hundido en aguas cálidas, gelatino-
sas y fosforescentes» (SÁBATO E. 1984: 438). Tras su largo pere-
grinaje se encuentra en la famosa habitación donde La Ciega lo 
ha enjaulado y finalmente, en una distópica catarsis, copula con 
una mujer «de piel negra y ojos violetas» (SÁBATO E. 1984: 443). 
Pues bien, este descenso a las cloacas y el ascenso hacia la dei-
dad acompañado por la presencia de abundante luz, la presencia 
constante del elemento acuoso, el estado de sonambulismo que 
caracteriza a Fernando Olmos durante todo el viaje contenido 
en el capítulo “Informe sobre ciegos” son reiteraciones de la es-
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tructura dantesca: es evidente la similitud entre los dos infiernos, 
aunque aquel de Sábato es más contemporáneo y distópico. Las 
otras reescrituras pertenecen, sin embargo, también al locus pur-
gatorius que corresponde a los miles de escalones que Fernando 
tiene que subir antes de llegar a la deidad y que en Dante son 
representados a través de sietes cornisas. El purgatorio de Dante 
es, de hecho, una montaña que se eleva hacia el cielo, no un lu-
gar subterráneo; un lugar de curación espiritual y psicológica: «e 
canterò di quel secondo regno/ dove l’umano spirito si purga/ e 
di salire diventa degno» (Purg., I, vv. 4-6). En la topografía del 
Paraíso, en cambio, el signo del desplazamiento es la progresiva 
intensificación de la luz deslumbrante que emana de los ojos de 
Beatriz che «fissa con li occhi stava; e io in lei/ le luci fissi, di là sù 
rimote» (Par., I, vv. 65-66). Así como le pasa a Fernando Vidal, 
quien cumple «su largo peregrinaje hacia la Deidad» (SÁBATO E. 
1984: 439), guiado por una luz. Y en este peregrinaje, al igual 
que Dante, se transforma: cruza los límites de los rasgos huma-
nos, aquel mismo “transumanar” del sommo poeta que «signifi-
car per verba/ non si poria» (Par., I, vv. 69-70). Obviamente den-
tro de la caja de Pandora de “Informe sobre ciegos” podríamos 
esbozar muchas más recurrencias, pero los límites temporales 
de esta charla requieren que lleguemos al tramo final del viaje, 
aquel donde Martín –después de la muerte de Alejandra– vaga 
por los meandros de Buenos Aires para luego encontrarse con 
Bucich, con el cual saldrá «hacia el sur, en aquella ruta 3 que 
terminaba en la punta del mundo, allá, donde Martín imaginaba 
todo blanco y helado, aquella punta que se inclinaba hacia la 
Antártida, barrida por los vientos patagónicos, inhóspita pero 
limpia y pura» (SÁBATO E. 1984: 546). Nos remontamos así a la 
arquitectura del viaje, a la imagen del peregrinus in itinere, con 
claras referencias cronológicas que marcan el paso del tiempo. 
Y el viaje de Martín y Dante termina en la misma dimensión, así 
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como terminan los últimos cánticos del Infierno, Purgatorio y 
Paraíso, es decir, “contra aquel cielo estrellado”. 

En definitiva, tal y como escribió Zambrano, Dante en su 
«poema sin par» (2021: 13) es capaz de

atravesar todos los estados del ser desde el centro del in-
fierno hasta el último cielo […] lo que nos ofrece en su 
obra en efecto, es la condición humana en toda su pleni-
tud, en la actualización plena de sus posibilidades: hasta 
aquí puede bajar el hombre, hasta allá puede ascender; 
hasta estos últimos confines de la desdicha y de la beati-
tud, y en la tierra simplemente adonde el hombre puede 
extender su potencia y su intelecto. (ZAMBRANO M. 2021: 
13-14)

Del mismo modo, Ernesto Sábato, en clave moderna y urba-
na, restituye las complejidades del hombre rioplatense, en el mo-
saico de sentimientos y fealdades urbanizadas de la realidad ar-
gentina. Sobre héroes y tumbas, sobre todo el “Informe sobre cie-
gos”, es una evocación de la Divina Commedia, que es una obra 
aglutinante, capaz de reunir las etapas de nuestra existencia. Y 
la novela de Sábato se ancla a esta dimensión de la Comedia, re-
generándola en clave actual, casi surrealista, sin descuidar la agi-
tación que supone entrar en aquella oscura región metafísica de 
la duda, de la muerte y, en última instancia, de la vida. Es una 
condición que muchos experimentamos y que nos instila aque-
lla sympatheia como lectores e intérpretes de nuevos significados. 
La capacidad de interpretación del mundo, de hecho, es la que 
quizás influyó en la literatura de Sábato quien, por otra parte, re-
conoció que Dante había visto «como todo gran poeta, con es-
pantosa nitidez, lo que las gentes de su época presentían de ma-
nera más o menos imprecisa. Y de ahí la resonancia de su obra» 
(DUPRAT A. 2022: 57). La colectivización y readaptación de los 
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delirios individuales representan, en definitiva, la gran reescri-
tura contenida en Sobre héroes y tumbas que se vuelve una obra 
“polifónica” y abierta.
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Sobre reescritura, historia y narración
Después de más de setecientos años, Dante Alighieri y la joya 

que ha regalado a la literatura mundial siguen despertando el in-
terés de la intelectualidad humanista, que se interroga y se res-
ponde positivamente acerca de la moderna pervivencia de la Di-
vina Commedia (ALIGHIERI D. 1996 [1320]) en la reciente litera-
tura, cuyos autores arrancan compulsivamente trozos, piezas o 
ideas generales del Maestro florentino en un juego de sublime in-
tertextualidad. Es reescritura, o «vitalidad de la tradición» (MIER 
L. - MORO MARTÍN A. 2018: 9-13), es proceso de creación litera-
ria cuya originalidad –parafraseando a Thomas Eliot (1919: 54-
55)– no reside en la innovación, sino en los libres respeto y apre-
ciación del testimonio y de un estilo conocido, pues de una tradi-
ción que, aun así, no se hereda ni se hurta, sino que se reprodu-
ce con mayor o menor sensibilidad dependiendo del sentido his-
tórico del autor, del alcance que este tiene del carácter pretérito 
del pasado, así como de su vigencia en el presente. En lo que res-
pecta a la originalidad del hecho literario, también Bajtín se ocu-
pa del lenguaje novelístico como de un ámbito en el que entran 
dialogismo y heteroglosia: todo el universo asociativo que el au-
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tor logra articular alrededor de su novela –obviamente fruto de 
la tradición novelística anterior– se mueve en contacto dialógico, 
como un sistema de planos en intersección, que favorece el in-
sondable coloquio entre tradiciones novelísticas y textos diferen-
tes (BAJTÍN M. 1982: 34-35). Cuando, en 1967, el término “inter-
textualidad” fue acuñado por Julia Kristeva (1978), hipotexto e 
hipertexto empezaron a ser concebidos como agregados y vincu-
lados por una relación de dependencia, como texto que absorbe 
y transforma otro texto, duplicando pues una dimensión que se 
hace significación individual y parentesco con otros textos, a la 
vez construyendo y añadiendo nuevos significados y significan-
tes. Gérard Genette redefine la intertextualidad como «relación 
de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente, y 
frecuentemente como la presencia efectiva de un texto en otro» 
(GENETTE G. 1989: 10), mientras Cesare Segre (1984: 11) consi-
dera las relaciones de intertextualidad como progenitoras de fi-
liación y tradición voluntarias que el autor del hipertexto esco-
ge como dispositivo y acoplamiento del hipotexto. Lo que opi-
namos es que, independientemente de su mayor o menor origi-
nalidad, cada texto traba relaciones, dialoga y se beneficia de la 
tradición discursiva pasada, le otorga nueva vitalidad en el pre-
sente y reivindica una inmortalidad que solo nuevas letras pue-
den proporcionar.

Esto es aún más verdadero cuando la reescritura es historia, 
esto es, cuando se hace historia literaria. En palabras de Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva (1996: 359), la historia en sí y la histo-
ria literaria poseen objetos de estudio diferentes, cuya naturaleza 
disconforme asienta sus bases en un pasado pretérito y entera-
mente transcurrido reconstruible a través de sus vestigios, de tes-
timonios y de documentos en lo que se refiere a la historia tout 
court, mientras que aquella literaria se fundamenta en un pasado 
que permanece vivo a través de las obras literarias. Y si la historia 
estudia objetos únicos, que no tienen paralelos ni equivalencias, 
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el historiador literario no solo debe tener muy vivo el sentido de 
la singularidad, sino que también tiene que prestar atención a 
los numerosos elementos supraindividuales que acaban desem-
bocando en y condicionando la obra literaria. Gustave Lanson 
(1965: 38-39) subraya el principio de objetividad que debe guiar 
al historiador literario, induciéndolo a desarrollar conocimien-
tos auténticos y lejos de todo miope facciosismo. La apertura 
impuesta por la obra literaria adquiere una plurivalencia signifi-
cativa diacrónica y sincrónicamente; el lenguaje literario se mati-
za destruyendo la literalidad de las palabras y construye nuevos 
valores en el código lingüístico, en el que el lector no deberá 
pararse con una simple lectura, so pena de desquiciar la literarie-
dad del texto que, para Jakobson, es «el objeto de la ciencia de la 
literatura […], es decir, la respuesta a la pregunta “¿qué es lo que 
hace de una determinada obra una obra literaria?”» (JAKOBSON 
R. 1973: 15). 

Espacio y tiempo se convierten en actores silenciosos pero 
capitales de una pieza teatral jugada por el historiador/autor, 
quien escribe con relación a su posición físico-geográfica y a su 
época, así que «la historia literaria debe ser tratada históricamen-
te: es una verdad manifiesta, pero no una trivialidad» (LANSON 
G. 1965: 44). La ficción se cruza con la historia. El autor podrá 
alejarse de lo real y elevarse a lo posible verosímil porque es el 
padre de su trama; por lo tanto, la traslación de la historia a la 
narración –tal y como destaca Ricoeur– «no es un acto inocente 
y no puede carecer de consecuencias respecto de la contingencia 
real» (RICOEUR P. 1987: 275). La progresión de la trama confiere 
inteligibilidad a los acontecimientos mismos; esta puede ser sin-
gular o múltiple, puede hablar de sucesos que solo ocurren una 
vez o también hay construcciones de tramas que universalizan el 
acontecimiento mismo. De igual manera, la trama combina su-
misión a los paradigmas y desviación, y oscila entre la conformi-
dad servil a la tradición narrativa y la rebelión a todo paradigma 
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preconstituido; en el medio de esto aparecen un sinfín de tintes 
que siguen y rompen las reglas, que sedimentan e inventan, pero, 
por el mismo hecho de ser contados, «los acontecimientos son 
singulares y típicos, desviadores y tributarios de paradigmas» 
(RICOEUR P. 1987: 342) y, aun así, están enmarcados por la trama.

En este cruce de definiciones y léxico se inserta el tema que 
nos ocupa en estas breves páginas, cuya intención es poner énfa-
sis en la presencia de transposiciones dantescas en algunos cuen-
tos –Los días escolares (MARTÍNEZ MORENO C. 1960: 21-38), Los 
aborígenes (MARTÍNEZ MORENO C. 1989a: 7-64) y El violoncello 
(MARTÍNEZ MORENO C. 1989b: 118-131)– de Carlos Martínez 
Moreno, en particular en lo referido a los amantes del canto V 
del Infierno dantesco, Paolo y Francesca. Ya en el texto a medio 
camino entre la novela y el testimonio de El color que el infierno 
me escondiera (MARTÍNEZ MORENO C. 1988 [1981]), Dante Ali-
ghieri y su Divina Commedia recorren y repercuten constante-
mente en las páginas del escritor uruguayo como guías y gurús 
literarios, compañeros de viaje y ayudas intelectuales contra la 
violencia uruguaya de los años setenta y ochenta. El infierno dan-
tesco regresa mitigado por la participación de los amantes rimi-
neses que transforman el hipotexto en hipertexto, llegando a una 
intertextualidad, a una relación de correspondencia y a una re-
escritura liviana, no obsesiva, sino fugaz pero presente, entre un 
amor antiguo, escondido y obstaculizado y amores más actuales, 
abiertos, tal vez subversivos, o también sufridos por el recuerdo 
de la felicidad pasada. 

Una reescritura no casual
El talento de Carlos Martínez Moreno –representante de la 

“Generación del 45” (AÍNSA F. 2017), llamada también “Genera-
ción de los críticos” por su patente propensión a la crítica para 
comprender la realidad– merece una consideración especial en 
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el ámbito de la literatura uruguaya. Durante toda su existencia 
especulativa Carlos Martínez Moreno formó parte de los círculos 
intelectuales hegemónicos del medio siglo rioplatense y también 
del «microuniverso cambiante y urgente de la política» (ROCCA 
P. 1996: 170). Antes de que su vida incluso geográfica cambiara 
de rumbo –se autoexilió en 1977, huyendo de un país presionado 
y amenazado por la dictadura, primero en Barcelona y luego en 
México– recibió hasta un encargo como subsecretario de gobier-
no del que dimitió como protesta, dando a conocer al mundo 
entero su experiencia y la iniquidad de las acciones gubernamen-
tales por medio de unos cuantos ensayos (MARTÍNEZ MORENO C. 
1973); también estuvo en contacto permanente con los círculos 
infernales de la delincuencia común, defendiendo a quienes ha-
bían incurrido en los llamados “delitos políticos”. Durante su 
destierro su producción literaria fue intermitente y fortaleció una 
valentía intrínseca que ante los horrores tomaba fuerza de estos 
y lo impulsaba a buscar un lenguaje ajeno a los lugares comunes, 
inscribiéndose en una línea experimental e intelectualizada que 
le permitió dar un salto cualitativo en la arborescencia temática 
de sus relatos y en las inconfundibles especificidades de su có-
digo interpretativo. Partiendo de un modelo en el que siempre 
la razón somete toda descarga interior, su prosa ficcional supo 
amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamiento especu-
lativo y racional puro, y con la reelaboración de materiales perio-
dísticos y experiencias propias.

Fino investigador y novelista extremadamente culto, Martí-
nez Moreno fue criándose intelectualmente en Europa y con sus 
auctoritates, pero el poeta florentino por excelencia le tomó la 
partida a Baudelaire, a Éluard y a Apollinaire. Citas y referencias 
a la joya de la literatura universal aparecen en muchas de sus 
obras (cfr. SIMINI D. 2007: 804-806) de manera sutil y elegan-
te; en la mayoría de los casos presentando el infierno uruguayo 
de los años setenta y ochenta, en el que víctimas y victimarios 
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llenaban las páginas nada amarillentas o desvaídas de la violen-
cia –por cierto asimétrica– de dos bandos sociales y políticos, 
el militarismo uruguayo que acosaba –ganando– y era acosado 
–molestado pero no vencido– por el MLN-T, Movimiento de Li-
beración Nacional-Tupamaros.

En el caso que nos ocupa, la reescritura de Paolo y Francesca 
aparece entre los años 1960-1964, cuando Uruguay seguía sien-
do –y lo sería por unos años más–, de alguna manera la Arcadia 
feliz –tal y como se le llamaba a la Banda Oriental uruguaya a 
partir de principios del siglo XX hasta bien acabada la Revolu-
ción Cubana1– o la Suiza de América. Una sustancial estabilidad 
político-social, una algo aceptable redistribución de las riquezas 
y una cultura difundida eran características que diferenciaban 
bastante a Uruguay de los demás países del Subcontinente. Tie-
rras fértiles, crianza en libertad, exportación difundida y una 
fuerte industria agroalimenticia y manufacturera, por un lado, 
y desarrollo financiero, gran presencia de oficinas de cambio y 
bancos por kilómetro cuadrado, por el otro, hacían de esta “es-
quina del Atlántico y el Plata” (CAMATS D. 2020) –en palabras 
del futuro presidente extupamaro José Mujica Cordano–, con su 
capital Montevideo, cosmopolita cumbre económica y mercantil.

El “modelo uruguayo” seguía funcionando durante la rees-
critura de los amantes de Rímini, pero acabaría chirriando unos 
años más tarde, cuando Martínez Moreno se vio obligado a com-
partir el mismo destino de Dante. El exilio es el término de par-

1  Arcadia debe su nombre al héroe Arcas, hijo de Zeus y de Calisto, a la que el 
dios de los dioses convirtió en la constelación de la Osa Mayor para ampararla 
ante la ira de Artemisa. Arcadia también es una provincia interior de Grecia, a 
la que pintores y poetas siempre han descrito como sencilla, bucólica e ingenua, 
próspera, llena de paz y felicidad, además de frondosos bosques y praderas ver-
des y fértiles. Hoy en día, con semejante expresión se nos refiere a los políticos 
que ofrecen paraísos falsos a electores crédulos e ignorantes (BORDAS MARTÍNEZ 
J. 2015: 19-37). 
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tida y de supuesta y negada llegada de los dos autores: este estor-
ba los planes, hace perder el juicio y envenena, pero permite un 
desencanto arrasador que deja espacio al recuerdo, a la memoria 
y a la reconstrucción. El destierro doloroso de Dante (AMORÓS 
P. 2016), obligado a dejar Florencia por corrupción, funcio-
na como construcción ideológica (VARELA PORTAS DE ORDUÑA 
J. 2011: 415-423), como recuperación de su propia ipseidad y 
como inesperado lanzamiento de un intelecto interiorizado que 
crea lo hasta aquel entonces increado e inconcebible, que solo un 
genio como el poeta florentino podía dar a luz. Su experiencia es 
elaborada y sublimada, es interiorizada como peregrinatio y es 
historicizada a través del camino de verdad del peregrino en la 
Ultratumba. En cambio, aunque siga luchando y escribiendo por 
su patria en sus “vacaciones forzosas”, Carlos Martínez Moreno 
es un escritor exiliado sin retorno –por fallecer repentinamente 
el 21 de febrero de 1986 en su última patria, México, precisa-
mente cuando preparaba su retorno a Uruguay–, vencido por 
la abominación de la dictadura pero no derrotado, y que en el 
exilio busca y encuentra el reino de la transgresión lingüística al 
ser desaprobación o confutación de reglas que, invalidadas des-
de lejos, se conceptualizan en la constatación del ser, de su inex-
cusable estatus en apnea pero, aun así, en constante leit motiv 
especulador de la superficie (CAMPA R. 2021: 17).

Unos Paolo y Francesca uruguayos
Partimos de una de las más dramáticas e intensas historias 

de amor de todos los tiempos, bandera de la pasión irrefrenable 
que arrastra los vínculos conyugales y puede ser sancionada con 
el reposo eterno. Estamos al final del canto V del Infierno, y los 
lujuriosos se mueven sin meta en la tempestad infernal que nun-
ca para, envilecidos por esta tal y como estuvieron doblegados 
en vida por la pasión. En los cuatro cantos anteriores Dante nos 
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había acostumbrado a figuras y episodios –la selva oscura, las 
tres fieras, la intervención del gurú y guía literario Virgilio– que 
exigen interpretaciones alegóricas, y a listados de grandes per-
sonajes del mundo antiguo, que no hacen presagiar, al final de 
canto V, la presencia de una heroína contemporánea, una mujer 
de la que no se sabía casi nada y por esto mismo inolvidable, por 
el valor absoluto en sí de su existencia, más allá del pecado y de 
la consiguiente damnatio (CASADEI A. 2021: 8-9). En particular, 
Francesca es la primera alma sobre cuyo destino se medita al 
entrar en la «città dolente». A pesar de la escasez de noticias 
sobre Paolo y Francesca –el mismo Dante alude y hace intuir, 
da por descontado y cuenta muy poco para que el lector pue-
da apoderarse de su misma imaginación para desahogar su idea 
del relato–, se puede sostener que su historia es historia, no es 
leyenda o habladuría, sino que ha sido confirmada, además de 
por el mismo Dante, también por las sucesivas investigaciones 
de Boccaccio (1994 [1373-1374]: 313-344) quien, inspirándose 
en los detalles presentes en la Divina Commedia, ha reconstruido 
un enredo en el que destacan nuevos y fundamentales actores. 

En su viaje en los reinos del más allá, Dante ha experimenta-
do su vulnerabilidad inmediata, o sea su presencia incondicional 
ante las visiones del Infierno; sabe que, al ver y al confrontarse 
con estos condenados al castigo eterno, corre el riesgo de encon-
trarse a sí mismo, pecador entre los pecadores. También sabe que 
hablar con Francesca lo ha salvado de las tres fieras; Virgilio ha 
tardado en convencerlo, pero ya sabe que, ante la visión de aquel 
amor, ya no lo retiene solo el miedo de peligros externos. En el 
episodio de Francesca la emoción es dilatada y agigantada por la 
repercusión especular descrita por la seducción de la lectura: en 
el cuento de la complicidad profunda entre los dos jóvenes, Dan-
te halla la imagen misma de su experiencia y el descubrimiento 
de la implicación infernal le provoca un choque redoblado por 
la emoción del espectáculo del amor recíproco e inacabado in-
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cluso en el lugar de la pena imperecedera. El viento del amor y la 
fuerza implícita en este acto silente y, aun así, poderoso esconde, 
encubre y suspende provisionalmente el significado mismo de 
pena. Por cierto ellos sufren –constantemente llevados por el hu-
racán infernal–, pero la misma imagen del doble vuelo y de este 
abrazo carnal e incesante lleva consigo una gracia y una frescura 
ante las que el infierno debe necesariamente parar, por lo menos 
momentáneamente, homenajeando al amor terrenal. La recipro-
cidad del amor impuesta por Francesca provoca la piedad en 
Dante, una piedad pues que es también envidia hacia un hombre 
y una mujer que, a pesar de sufrir tormentos ininterrumpidos, 
sufren juntos, con la certeza de que no serán jamás divididos. 
«E caddi come corpo morto cade» (Inf. V: 142): la acumulación 
emocional es inaguantable, solo el desmayo puede evitar hacer-
le perder la cabeza; de otra manera, el encanto se difundiría y 
Dante, al principio de su viaje, estaría obligado a interrumpirlo 
para quedarse para siempre en el cerco de Semiramís –legendaria 
reina de los Asirios, para Dante representante por excelencia de 
la lujuria, tal y como Cleopatra, pero no como Dido, quien se 
suicidó por amor–, expiando su pecado de lujuria.

La transposición de Paolo y Francesca al Uruguay de los años 
sesenta se inserta en el «juego de reflejos» (AÍNSA F. 1971: 684) 
que Fernando Aínsa descubre en las tensiones de Martínez Mo-
reno, claramente localizables en dos extremos, es decir, la infan-
cia, que no siempre logra explicar el presente de los protagonis-
tas y el inexcusable final de todos los seres mortales:

Estructuralmente, Martínez Moreno propone reflejar un 
amor corrompido para descubrir, más que las raíces sen-
timentales, una razón ética. El espejo del presente se abre 
en dos precisos ángulos opuestos contradictoriamente: 
una infancia cargada de secretas añoranzas y una muer-
te que cierra todas las frivolidades con interrogantes que 



92

MARIAROSARIA COLUCCIELLO

rozan la metafísica. Esta especie de triángulo estructural, 
abierto en su centro por el amor desgarrado, se proyec-
ta casi inequívocamente en todas sus obras y marca la di-
mensión exacta de sus tensiones cerradas siempre geomé-
tricamente. (684)

En Los días escolares, el protagonista es la alternancia entre la 
niñez –caracterizada por la felicidad no consabida– y la madurez 
–consciente discernimiento de la verdad–. La juventud pasa por 
la calle de Joanicó, rozando aquel balcón abierto al que se asoma, 
todos los días de su vida, un hombre inválido de treinta años, con 
su pierna amputada por encima de la rodilla. «Entre la profusión 
de prendas que nunca se pondría» (MARTÍNEZ MORENO C. 1960: 
22), el hombre invita a los chicos a jugar con los cartoncitos colo-
rados, y ellos «acataban sin protesta la virtud mágica e indescifra-
ble del cartoncito» (23), hasta que un día cambian de calle para 
darse a la vida que se les estaba abriendo ante los ojos. Aun así, 
nunca olvidan cuando «por primera vez [el minusválido] se rió 
con fuerza, con una risa maliciosa, cortita, espasmódica» (23). La 
emoción empieza tumultuosa en las clases leyendo por primera 
vez relaciones filiales que oprimen la garganta; Corazón de De 
Amicis se vierte totalmente en la historia de Marcos y en los mie-
dos presentes y futuros de un niño que empieza a crecer gracias 
a «un crédito literario abierto por un escritor a nuestros senti-
mientos, a nuestros arrebatos, a las precoces intransigencias del 
cariño y del sacrificio […] fuerza que acaba por insertarnos, con 
un sosiego de normalidad, en el mundo de los mayores» (25). El 
descubrimiento del sexo, vivido por medio de la visión de caba-
llos copulando, despierta los sentidos y adelanta el conocimiento 
cuando el placer sigue siendo impracticable. Ebrio de una lujuria 
imitativa, el chico escucha los relinchos y sigue el flameo de las 
crines; dos años antes había asistido a un beso en un andén en la 
estación de Melo, y lo había revelado en casa:
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La penitencia me escoció menos que la obligación a que 
me reducía, la obsesión de pensar en tinieblas lo que aca-
baba de saber, la tarea de imaginar el largo beso y su en-
trañable crecimiento espurio, esa hora de abuso e impie-
dad en la que inventé y anticipé para mí, antes de haberla 
leído, la condena de Paolo y Francesca. (28)

Esa condena se explicita en la felicidad del amor y en la mala-
venturanza del crecimiento de un chico ya abogado, cuya me-
moria hilvana recuerdos de sus amigos, viejos y gastados. Aníbal 
y su vivienda mezquina y desguarnecida, húmeda y desdichada 
se desvelan ante sus ojos que no creen en esa miseria tan mal 
llevada, pero detenida por la antigua mano tumefacta del amigo. 
Ya no hay nadie que pueda convencerlo de que sus amigos y 
él ya no son los de antes. Lo mismo ocurre en el recuerdo del 
pasado feliz, aunque complicado, de Francesca; ella se anima a 
revelarlo todo a Dante; ella es la única en hablar, Paolo queda 
escondido, pero participa en el cuento zarandeado por la tem-
pestad. El antiguo amor prosigue en el mismo infierno porque 
«amor, ch’a nullo amato amar perdona» (ALIGHIERI D. 1996 Inf. 
V: 103), cuyo políptoton pone énfasis en el hecho de que el amor 
no concede a nadie que sea amado que no vuelva a amar a su 
vez. Al innominado Gianciotto Malatesta lo espera Caína, o sea 
el lugar en que se hallan los que traicionan a la familia. Dante 
no nombra a este hombre, que seguirá viviendo su vida como si 
nada hubiera ocurrido, rehaciéndose familia, la misma estirpe 
–los Malatesta– que actuaron con ambigüedad y hostilidad hacia 
las familias que protegían al poeta. Casi como si fuera una marca 
de la narrativa de Carlos Martínez Moreno, en Los días escolares 
el protagonista, cargado de culpas y resentimientos, añora secre-
tamente su infancia, una edad pues de la que fue expulsado en 
nombre de una sabiduría exenta de infantilismo que nunca acaba 
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de asumir de manera justificada, pues huye de esta. Queda bien 
marcado el contrapunto entre el paraíso perdido y la existencia 
actual corrompida por las trampas de la edad y de la vida. En el 
canto V del Infierno, Paolo y Francesca recuerdan en palabras 
de la segunda su pasado al insigne florentino, meditan sobre ese 
«tempo felice» (ALIGHIERI D. 1996 Inf. V: 133), cuya evocación es 
muy agotadora, es una infelicidad perenne. El tiempo de la felici-
dad no coincide con el adulterio, sino con la lectura de «Galeoto 
fu’l libro e chi lo scrisse» (137); no había premisas, todo podía 
reducirse a una casta pasión por las historias y los cuentos de 
damas y caballeros; en cambio, el progresivo acercamiento y el 
beso entre el caballero y su reina genera la señal físicamente cla-
ra –las caras palidecen, produciendo la turbación interior– que 
suscita el deseo de repetir lo realizado por los protagonistas de la 
novela. Solo es suficiente un beso –el único contado por Dante 
en su vida literaria– para cambiar dos destinos.

En Los aborígenes la reescritura de Paolo y Francesca se es-
conde en los recovecos de un tranquilo casamiento de conve-
niencia vs el arrebato erótico y subversivo de los dos amantes 
rimineses. A su vez, todo esto queda disimulado al abordar la 
problemática identitaria de América Latina (AÍNSA F. 2002: 961-
968) en su confrontación con la cultura occidental, encarnada 
emblemáticamente por Italia, país en el que se desarrolla mitad 
de la trama. El embajador boliviano Serapio Primitivo Cortés 
vive una especie de confortable y entristecido destierro en el Bel 
Paese, y siente la dificultad de sintetizar sociedades tan distintas 
y dispares, además de la inevitable alienación que todo mestizaje 
implica. Con «cierta irreversible melancolía» (MARTÍNEZ MORE-
NO C. 1989a: 15) repiensa en cuando anunció al padre Primitivo 
–quien, junto con su esposa (ambos representantes de la burgue-
sía criolla), fueron el blanco accidental de un atentado en el que 
la cara de Leonor salió destrozada, haciendo que la relación de la 
pareja acabara hecha pedazos después del desastre, a pesar de su 



95

SCRITTURE E RISCRITTURE

frivolidad en manejar dólares y proyectos de viajes inminentes– 
que iba a casarse:

El viejo profesor se atusaba el bigotito afrancesado, deja-
ba que la mano se perdiera distraídamente entre los hilos 
de la barba que encanecía. No parecía disgustado, sino 
abismado en quién sabe cuál es el momento de su íntimo 
pasado, ése que nunca llegan a conocer los hijos. Luego, 
uno de sus dedos empezó a dar golpecitos en el globo te-
rráqueo, haciéndolo andar en pequeñas ráfagas, como si 
el mundo –con el hombre y su carga de felicidad, lo úni-
co en que podía pensar un novio– girara a impulsos es-
pasmódicos. El azar, el temor y el misterio de dos perso-
nas que, acollaradas en su juventud, deben crecer juntas: 
eso es el matrimonio. No podría asegurar que ésas fueron 
las palabras; pero tal fue el pensamiento del padre, la cau-
ta y retraída advertencia. No prometía un porvenir arre-
batado o doloroso, el suplicio carnal de Paolo y Frances-
ca. Hablaba desde la calma de sus años, sin desconsuelo 
ni rastro de pasión. (15-16) 

En este cuento la reescritura se hace contraste y antítesis: el 
amor entre Primitivo y Leonor acaba tan pronto como llegan 
problemas u obstáculos; el padre tampoco logra emocionar al 
hijo que quiere casarse, no lo anima, habla sin pasión al ser el 
matrimonio un crecimiento doloroso y un suplicio en vida, que 
nada tiene que ver con la afición. En cambio, en la Divina Com-
media, Dante muestra el deseo de indagar sobre una pareja que 
se ha quedado unida excepcional y paradójicamente, además de 
ser elegante y fluida –«sì… leggieri» (ALIGHIERI D. 1996 Inf. V: 
75)– y de navegar en un viento vortiginoso. Se mueven como pa-
lomas hacia el dulce nido, avanzando en el aire con alas seguras, 
llevados por su voluntad que es deseo al mismo tiempo.
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En El violoncello regresa el tema del recuerdo y de la lucha 
contra la cicatriz del tiempo, que es el olvido. La viuda sigue 
llorando por la muerte del amado y rehúsa aceptar la amnesia 
«porque si ustedes lo olvidan también cundirá el olvido sobre 
ella […] el olvido ahogará esa floración sensitiva que ha creci-
do parasitariamente, al amparo y a la sombra del árbol pode-
roso […]» (MARTÍNEZ MORENO C. 1989b: 120). El violonchelo 
acompaña esa falta juiciosamente, es un «paraíso sin sudor y sin 
música. Pero es un acompañamiento discreto, porque la música 
corteja a las palabras sin encontrarlas jamás, porque el sonido 
brota desde una orilla que no ha conocido sino muy fugazmente 
esos corredores, esos quirófanos, esa lechosa flotación de gasas 
embebidas» (121-122). Y mientras el violonchelo toca y produ-
ce sonidos que nadie ha podido, sabido ni querido apreciar, la 
viuda y el “gordo” rememoran un viaje a Europa que hicieron 
juntos hace años, «porque allí él y ella habían sido felices y él 
siempre mencionaba aquellos versos del Dante, «Nessun maggior 
dolore y todo eso» (129). Rememorar el viaje recuerda la evoca-
ción de Francesca de su vida anterior: su tierra natal, colocada al 
abrigo de la zona de mar donde desemboca el río Po «per aver 
pace co’ seguaci sui» (Inf. V: 99). Esta elegante perífrasis sugiere 
y marca la tranquilidad que caracterizó a la primera parte de la 
vida de la mujer; en esa tierra incluso el río Po encontraba su paz. 
El remordimiento por la muerte del médico, marido de la viuda, 
coincide con la pesadumbre de Francesca por haber perdido su 
bonito cuerpo físico, y la consiguiente amargura muestra la ofen-
sa padecida porque esto ha imposibilitado el arrepentimiento, lo 
que obliga a los amantes a la damnatio eterna. Aun así, Francesca 
no se arrepiente de haberse enamorado perdidamente de Paolo, 
es más, hace hincapié en la inevitabilidad del amor y en la falta de 
resistencia que los ha conducido «ad una morte» (ALIGHIERI D. 
1996 Inf. V: 106). De ahí la pietas de Dante al averiguar que los 
«dolci pensieri» y el «disio» los han llevado al «doloroso passo», 
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o sea precisamente aquellos aspectos del amor tan exaltados en 
las poesías del stilnovo por su alcance dignificante, paradójica-
mente causa de desgracia para los amantes dantescos.

 

Para concluir
Cuando se conmemora la historia de Paolo y Francesca de 

Rímini se suele pensar en una de las más trágicas e intensas re-
laciones amorosas de todos los tiempos que, saliéndose de los 
cánones ético-religiosos de la época, es castigada con la muerte. 

Van abrazados el uno al otro; pero ciegos y sordos el uno 
al otro. Prisioneros solitarios de la tempestad y de la no-
che. Prisioneros de su propia tempestad y de su propia 
noche: prisioneros de sus sentidos. Y aquello mismo que 
los mantiene asidos uno a otro, los mantiene separados. 
Son los viajeros errabundos de su amor; no residen en su 
amor. Esclavos del vórtice que los arrastra, eternamen-
te hostigados en círculo por él, sin salida, sin escape, dan 
vuelta tras vuelta a su pasión, sin jamás poder hacer alto, 
sin jamás poder gustar el uno del otro. ¡Jamás! (OCAMPO 
V. 1928: 37-38)

En el círculo de los lujuriosos, Dante otorga la palabra a una 
mujer cuya cara representa lo más delicado y, al mismo tiempo, 
doliente de la “enfermedad de amor”, la pasión de Francesca y 
su vínculo inmortal con Paolo, ambos condenados al yugo eterno 
del dolor. Los escasos detalles ofrecidos por el poeta florentino 
representan la semilla de una reescritura floreciente, ávida y, al 
mismo tiempo, suave, tierna y sensible, que Carlos Martínez Mo-
reno no pretende forzar o coaccionar con reproducciones exce-
sivas o abusivas. Los cuentos objeto de nuestro análisis reprodu-
cen un acercamiento liviano al Maestro florentino, con la sucesi-
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va proposición de unos Paolo y Francesca contemporáneos, a los 
que se les adelanta la imposibilidad de hacerse arrebatar erótica 
y subversivamente en Los aborígenes, que descubren el erotismo 
placentero de la juventud y la lástima del tiempo que pasa en Los 
días escolares, y que recuerdan la felicidad pretérita que nunca 
volverá en El violoncello.

El juego de la reescritura y de la intertextualidad queda con-
firmado por una literatura que ha servido exitosamente como 
medio de representación histórica; de ahí que la verdad histórica 
se difumine a partir de la voz del novelista que no solo redefine 
los ángulos hermenéuticos en los que se fundamentan la con-
creción y la importancia de los hechos, sino que también revela 
perspectivas novedosas del entorno histórico-social partiendo de 
su intuición artística. La novela no inventa, porque «es impensa-
ble una escritura de la historia sin una técnica de ilación entre un 
acontecimiento y otro» (JAIMES V. 2011: 19). De la misma mane-
ra, la verdad insertada en la historia no reside solo en la reseña de 
los hechos acontecidos, sino también en la comprobación de que 
lo descrito tiene forma de historia (WHITE H. 1992: 284-299).

Si es valedero que en la historia se persigue la verdad y que en 
la literatura no se busca la verdad –a pesar de que la verdad tam-
bién es posible–, sino más bien la expresión del tiempo narra-
do y el goce estético, entonces Carlos Martínez Moreno parece 
haber logrado el objetivo buscando el sentido de Leopoldo Zea 
(1957: 51) también en un simple amontonamiento de hechos his-
tóricos. Al compartir con uno de sus últimos maestros intelectua-
les, Dante Alighieri, hasta la angustia del exilio y del abandono, 
Martínez Moreno le rinde unos íntimos homenajes, fortalecien-
do el traspaso de los cuñados amantes a la eternidad de la histo-
ria, y deja a los transeúntes venideros una reescritura plástica y 
moderna de un amor que, al mismo tiempo, es «nessun maggior 
dolore» (ALIGHIERI D. 1996 Inf. V: 121).
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EL INFIERNO DANTESCO VENEZOLANO

EN LA POESÍA DE SALAS HERNÁNDEZ 

Teresa Addario
Università degli Studi di Salerno

La pasión y el interés que el poeta venezolano Adalber Salas Her-
nández siente por Dante se remonta a su juventud de estudian-
te universitario; sus primeros ensayos de traducción lo llevan a la 
composición del “Monólogo de Ulises”, a partir del homónimo 
canto de la Divina Commedia (Inferno, XXVI), donde el héroe 
griego es colocado entre los ingenios extraviados del mundo.  No 
deja de sorprender el acercamiento de este joven poeta in erba, 
situado además al otro lado del mundo, hacia el más universal 
de los poetas de la tradición italiana en cuya obra se conjugan la 
búsqueda espiritual y las turbulencias políticas que le tocó vivir. 

Adalber Salas Hernández, poeta, traductor y ensayista nacido 
en 1987, quien ya posee en su haber una decena de poemarios 
publicados, convoca al sommo poeta, con la seguridad y la con-
fianza de establecer un diálogo con su obra más representativa, 
porque Dante, con sus setecientos años a cuestas, es tan universal 
que puede hablarle a un poeta, nacido en una región tropical 
finalizando la década de los ochenta, cuando el país entra en una 
espiral de violencia que habría de marcar, a sangre y fuego, los 
años más recientes de su historia contemporánea1.  

1  Los cambios y las transformaciones que acontecen en la sociedad venezolana 
a partir de las últimas décadas del siglo XX y cómo se reflejan en la producción 
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Salvoconducto, publicado en España en 2015, había recibido 
el año anterior, el XXXVI Premio Internacional Arcipreste de 
Hita, otorgado por la ciudad de Jaén. Según la concepción inicial 
del autor, este poemario y los dos que le siguen, La ciencia de las 
despedidas (2018) y Las nuevas cartas náuticas (2019), habrían de 
establecer un puente comunicativo para construir un infierno, 
un purgatorio y un paraíso sui generis. Salvoconducto así lo antici-
pa en su estructura poética compuestas por treinta y tres poemas 
seguidos e identificados por numeración romana, en los cuales 
la violencia y la muerte constituyen el eje vertebral. De allí el 
epígrafe cual puntada de partida, para hilvanar todas las piezas: 

e dietro le venía si lunga tratta
di gente, ch’ í non averei creduto
Che morte tanta n’ avesse disfatta
(DANTE, Inferno, canto III, vv. 55-57)

El terceto guiará al poeta para evocar otro infierno dantesco 
al entrar en los meandros de la realidad de su tierra. 

El epígrafe, puede considerarse, entre otras, una forma de in-
tertextualidad, una manera de rendir homenaje a una voz que ha 
generado otra, aunque revestida de un ropaje distinto. La crítica 
literaria del siglo XX ha reservado amplios espacios teóricos a la 
polifonía textual, es decir la convocatoria de distintas voces en 
un mismo texto. Ya desde los años veinte, el crítico y lingüista 
ruso Mijaíl Bajtín señalaba que, en todo texto, además de estar 
presente la voz del propio autor, afloran las voces de otros en 
un espacio de apropiación y recreación de imágenes y lenguajes 
ajenos. Será Julia Kristeva, filósofa y escritora búlgara, quien más 
tarde, finalizando los años sesenta, propondrá una visión en tor-

literaria se encuentran ampliamente desglosados en el ensayo de Miguel Gomes 
de 2017, El desengaño de la modernidad. Cultura y Literatura venezolana en los 
albores del siglo XX. 
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no al lenguaje poético; según su concepción no existe un texto 
autónomo y autosuficiente sin una relación con los otros que lo 
han precedido o pertenecen al contexto y a la tradición literaria 
de los cuales proviene. En esa misma línea, para Roland Barthes 
el texto es un espacio donde se cruzan distintas escrituras, ningu-
nas de ellas originales. La concepción de polifonía entre los tex-
tos, entendida como el diálogo entre autores que viven en tiem-
pos y espacios distintos es ampliamente desgranada por el crítico 
francés Gerard Genette, para quien el objeto de la poética no es 
el texto individual sino la transtextualidad, el grado de parentes-
co, influencia, diálogo, presencia, entre un hipotexto (texto A) y 
un hipertexto (texto B). Todo poeta, en definitiva, comparte una 
deuda con los grandes precursores, especialmente desde la anti-
güedad clásica, así lo plantea el crítico literario Harold Bloom.

Las escrituras de llegada, las que se generan a partir de un 
tránsito por otros textos,  se visten además de distintas ropajes: 
son plagios, paráfrasis, collages, pastiches, parodias, palimpses-
tos, marcas de agua, voces que surgen bajo formas múltiples que, 
así como son (re)-elaboradas de manera creativa por su autor, 
asimismo convocan la intuición, la capacidad de olfatear indicios 
y seguir pistas, la memoria evocativa del lector, cuyo conocimien-
to permitirá la apropiación de múltiples significados. Un lector in 
fabula, a juicio de Umberto Eco. De eso bien sabía Borges, quien 
constantemente convoca y pone a prueba la participación y el 
conocimiento del lector. 

En Adalber Salas Hernández todas esas condiciones se in-
tersecan, en cuanto él es poeta y también traductor; al leer sus 
poemas pues saltan a la vista, de manera implícita, pero más aún 
de manera intencional, ecos solapados, disfrazados, evidentes, de 
la tradición literaria española, latinoamericana y venezolana. El 
poeta escarba en sus múltiples lecturas poéticas, sedimentadas en 
el tiempo, para hallar la palabra y colocarla en el espacio corres-
pondiente. Igualmente, el traductor da una nueva vida, distinta, 
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insospechada al poema que está trabajando. Al establecer vasos 
comunicantes entre poesía, traducción e investigación, Adalber 
Salas Hernández se propone «Como un botánico que se encarga 
de cruzar especies. A fin de cuentas, son parte de una sola voz, 
pero como son tan distintas, aprovecho su fricción» (LÓPEZ OR-
TEGA A. 2016: 340).

Invocando a Dante, Salas Hernández abre un corredor para 
llegar a Caracas. El lector-espectador se cruza con un espacio 
infernal de un país adicto a la violencia: hampa callejera, delin-
cuencia urbana, represión de los cuerpos policiales, abuso mili-
tar, violencia del discurso político, una Venezuela ultrajada por 
el afán de poder y por la corrupción, desangrada, reducida a mi-
seria y hoy derramada por la extranjería:

 
Caracas, los que van a morir no te saludan
Ya no tienen manos que levantar, 
se las han cortado, se las han arrancado 
los perros que caminan patas arriba por la noche 
o las han perdido en alguna apuesta imprudente 
y cruenta como tu nombre.
Tampoco se arrodillan, los que van 
a morir, no los deja este temblor 
metálico que les atraviesa la espalda, 
que les ensarta las vértebras, que les 
tuerce el andar. Un temblor que parece traído 
desde el primer frío de este mundo.
Respiran tu humo, tu olor a capín melao 
y carne descompuesta y plomo 
caliente bajo el sol, que les llena 
los bronquios, les arrasa el paladar. Olor ingrato 
a camiones de basura y asfalto arrepentido. 
Caracas, todas las bocas secas son tuyas.
Te dejamos la infancia endurecida 
en unas pocas calles, en el sabor del pan, 
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en el primer atraco, la primera madrugada 
ahuecada por los disparos y la lluvia. Es tuyo 
todo este aliento que tenemos, te lo robamos. Los que 
vamos a morir te miramos como bestias 
por domesticar y te sonreímos sin dientes. 
(SALAS HERNÁNDEZ A. 2019: 12)

Por su juventud, Adalber Salas Hernández solo ha conocido 
y ha vivido en un país sacudido por eventos que han alterado la 
convivencia ciudadana. El levantamiento popular de 1989 de-
nominado Caracazo, las intentonas golpistas de 1992, el deslave 
de Vargas en 1999, el cambio de orden político, las promesas 
revolucionarias y vanas de corregir la desigualdad e inclusión de 
los más desposeídos. A ello se suman la destrucción del aparato 
productivo del país, el deterioro del estado de derecho, la pér-
dida de capital humano por el mayor éxodo conocido en la re-
gión, en suma, la mayor crisis social que el país ha vivido desde 
la época de su emancipación en el siglo XIX. Y de eso sabe el 
poeta, porque como otros escritores venezolanos se encuentra 
desarraigado. 

Salvoconducto es un escenario dantesco, es el infierno venezo-
lano; el Observatorio Venezolano de la violencia ha reportado en 
esta última década cifras descomunales, casi un parte de guerra; 
son víctimas, sin nombres, que solo van a incrementar una lista 
y los porcentajes de unas estadísticas. O la censura las sepulta en 
el olvido. Esa tragedia cotidiana Salas Hernández la visualiza en 
los siguientes versos y sin asombro, tal vez con un dejo irónico

Mire, la verdad es que yo tampoco
sé mucho. Las noticias que pasan en la tele
apenas hablan del asunto. Los periódicos
se están quedando si papel y tienen que
economizar el espacio, así que imprimen
los casos más jodidos, ¿me entiende? Los más 
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cabilla. Pero por ahí siguen las balas y cada
una tiene nombre, apellido, cédula de identidad. Eso
no sale en ningún titular. Al muerto apenas lo velan
con café y cachitos de jamón hasta que se destiñe.
Después, sólo es cuestión de esperar mientras se
hace borroso en las conversaciones familiares. Pero
las historias se van sumando ¿sabe? Y uno las cuenta
con tono profético, como si alguna de esas muertes
anónimas fuera la propia. Y quién quita, puede que
así sea. Capaz aquí todos estamos muriendo la misma
muerte sin darnos cuenta. Claro, no va a salir en primera
plana. Nadie va a reportar esta muerte larga y niña,
Toda fecha de números flacos. No es noticia.
Nadie quiere enterarse del trabajo quebradizo de los números,
¿me sigue? Pero igual termino preguntándome cómo
lo logran. Cómo cuentan esos gramos de
pólvora, impactos de bala,
Avemarías y señortenpiedad, kilos de carne
inmóvil, litros cúbicos de sangre aturdida sobre el asfalto
todos esos granos de sal que son la única
materia del alma. ¿Cómo no enloquecen un buen día,
los números? ¿Por qué insisten en seguir
registrando, echando cal sobre el lomo del tiempo para
disimular esa carne que se pudre? No entiendo 
qué hacen que no nos dejan
aquí, sin cantidades ni fracciones, sin los mínimos
santos fosforescentes que abarrotan el más allá, 
finalmente solos. (24)

Se trata de una reflexión, un pensamiento en voz baja, nó-
tese la estructura narrativa del poema, la disyuntiva frente a la 
posibilidad cotidiana de sortear una bala, una bala con nombre 
y apellido o una bala anónima. Nada más que la muerte cumple 
con su función de igualadora social, en estos tiempos bárbaros, 
ese mismo cráneo perforado por un proyectil, 
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[…] Ese mismo
que nadie hallará por azar en una fosa común en
Sudán o en Serbia, en Vietnam o en Catia. […] (28)

La relación que existe entre la ciudad y la violencia es de adic-
ción. Caracas es un valle de zamuros, es un espacio canibaliza-
do que desde un tiempo ha dejado de ser un lugar amable para 
sus habitantes; no es la naturaleza apacible pintada por Manuel 
Cabré, aquel paisaje que ocupa en la distancia el imaginario co-
lectivo de la añoranza. La ciudad cosmopolita de las altas torres, 
otrora símbolo de la riqueza petrolera y de su actividad comer-
cial es hoy escenario de delitos impunes, de persecución política, 
de colas para abastecerse de alimentos y combustible; allí el to-
que de queda es más largo que la jornada laboral; los alisios que 
entran en el valle de Caracas en la madrugada para darle frescura 
al amanecer están acompañados por el ruido de las motos de la 
Guardia Nacional que se alista para otro día de enfrentamientos. 
Por esas calles la muerte está al acecho, 

Vi mi primer muerto una tarde, subiendo 
de Sabana Grande a la Avenida Libertador, 
en una de esas calles estrechas 
y claustrofóbicas. 
Eran las tres o las cuatro, algo así, 
el día estaba flojo, la luz era 
como un sudor pálido, 
sobre las cosas. 
En la acera derecha había un grupo 
de gente callada. Y en medio, un hombre boca abajo, 
los miembros regados de cualquier manera. 
No había un solo comentario, nadie 
lloraba o gritaba. Hablaban en voz muy baja, 
como si vivieran por adelantado el velorio. 
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No parecía la escena de una 
muerte, sino otra cosa, un suceso desconcertante, 
un problema que era necesario 
resolver. Hubiera jurado que esperaban, incluso 
con un poco de fastidio, alguna señal. 
Entre el cielo y la tierra 
solamente median los ángeles del aburrimiento […] (32)

En ese escenario donde la frontera entre la vida y la muerte 
es tan imperceptible, Adalber Salas coloca dos personajes em-
blemáticos que transitan en el infierno dantesco; son Paolo y 
Francesca, y el conde Ugolino. Los primeros salen del nicho del 
amor sublime donde han permanecido desde siglos, a pesar de la 
pasión que los ancla al placer carnal, 

Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende
Prese costui della bella persona
Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende
(DANTE, Inferno, canto V, vv. 100-102)

En Salvoconducto la eternidad de los amantes es profanada y 
habita en el espacio urbano infernal de Caracas; es una transpo-
sición irreverente que coloca a la turbulenta pareja en una zona 
marginal y abyecta. Se aman, se odian, consumen; se lanzan los 
trastos y los insultos; se persiguen y se consiguen una y otra vez 
en el juego amoroso, sellados para siempre en el verso final del 
más universal de los sonetos, el de Quevedo, Amor constante más 
allá de la muerte

Paolo y Francesca no me dejan dormir. Todas las 
madrugadas cogen, gritando hasta que la voz 
los desgarra por dentro, los abre y los deja 
deshechos. Entonces crecen algas en las peceras de 
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sus cuerpos, crece musgo y bajo la superficie aún cálida 
empiezan a escurrirse minúsculos cangrejos y peces pálidos.
[…]
Paolo y Francesca no me dejan pensar. Por la tarde pelean,
se lanzan cosas, dan portazos. Escucho las pisadas, los reclamos, 
las frases viscosas de reconciliación, todo termina en mi sala 
como halado por una gravedad perversa.
Luego salen y no vuelven 
sino hasta bien entrada la noche, caminando por la calle,
bajo el cielo sin párpados, apoyados el uno en el otro.
Nunca se separan, 
pareciera que fueran a estar juntos hasta el día 
en que los relojes mueran de hambre.
Así van amasando mi vida, Paolo y Francesca, 
con esos gritos que incluso ahora, 2:26 a.m.,
caen en el poema como piedras amargas. Así van, inseparables, 
una discusión tras otra, una raya de perico a la vez, 
con ese amor exasperado, granuloso, comprado 
en pequeñas bolsas, que me acompaña con una fidelidad 
que no comprendo, como pidiéndome que sea su testigo.
Polvo serán, mas polvo enamorado.
(SALAS HERNÁNDEZ A. 2019: 36, 38)

El conde Ugolino, por su lado, tampoco se escapa de un des-
tino cruel. No es la violencia urbana quien cobra su vida, sino la 
naturaleza. Es víctima de un deslave hidrogeológico como aquel 
ocurrido en el estado Vargas, en 1999, el peor desastre natural 
de la historia reciente de Venezuela. Las lluvias incesantes, que 
desde las laderas del cerro El Ávila, del lado del estado Vargas, 
arrastró poblados y caseríos, engulléndolos en un alud de lodo 
y piedra. La catástrofe, cuyo número de víctimas nunca ha sido 
esclarecido, coincide con la fecha del referéndum aprobatorio de 
la nueva Constitución Bolivariana, la que sacudirá los cimientos 
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de la nueva república y socavará los espacios democráticos exis-
tentes, un deslave del cual aún se padecen las consecuencias. 

Volviendo al poema de Salas Hernández, que asume un tono 
narrativo y nostálgico, Ugolino es un inmigrado italiano, uno de 
los tantos que había llegado al país y amasado una fortuna. Es un 
viejo silencioso, carcomido por el rencor y la soledad.

El tío Ugolino no tenía sobrinos; ni siquiera hermanos.
En la cuadra, todos lo llamaban tío, no sólo los niños,
porque hablaba con la tranquilidad de quien está 
ligeramente fuera de foco, alejado de la torpeza de las 
cosas, a salvo de su rencor repetitivo y mudo.
Lo que sí poseía el tío Ugolino:
dos hijos, tres perros, una esposa muerta, varios primos en 
Argentina, una panadería en Quinta Crespo.
También conservaba su acento italiano, hacía que cada 
sílaba cargara los escombros de otra vida, no dejaba que 
las palabras hicieran lo que mejor saben: olvidar […]

La enumeración de sus pertenencias, quién sabe si en orden 
de importancia, se contrapone al pesado fardo del desarraigo, su 
otra vida, su otro lugar, manifiesto en el acento que, en cada pa-
labra le recordaba su origen.  En el atardecer de su edad se ubica 
frente al mar, no para buscar sosiego, sino casi con la certeza de 
entregarse a la mudez del mar y a la fuerza sorda del olvido; sin 
embargo, serán la violencia de la naturaleza y su fuerza de arras-
tre las protagonistas:

[…] Entonces 
decidió vender la panadería y el apartamento para comprarse 
una casa en La Guaira, justo entre la costa y la montaña. 
Seguro sabía que el mar no tiene nada que decir, sin importar 
el acento con el que le hablemos. No mide el tiempo en 
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nacimientos y muertes, como nosotros,
ni sabe curarnos la rabia sorda de estar vivos.
El tío se fue y no volví a pensar en él hasta que ocurrieron
los deslaves.
Llovió por más de veinte días,
sin parar, con saña, como si la corteza del cielo se hubiera roto.
El agua solamente caía, decía una y otra vez lo mismo, 
parecía no terminar de entender la frase que le había tocado. 
Durante la quinta 
jornada fueron reportados los primeros derrumbes.
Las semanas siguientes la costa fue devorada por la montaña. 
[…]

En un juego de imágenes profundamente aterradoras no hay 
espacio para la ambigüedad, sobrevivir al miedo y al hambre. La 
violencia de la naturaleza es exacerbada y el explícito episodio 
de antropofagia, anunciado en el verso marcado por un encabal-
gamiento «Tanta lluvia y tanta sed, tanto cieno y ninguna carne», 
suena como una sentencia. 

 
Nadie en la cuadra supo otra vez del tío Ugolino.
No pudimos averiguar si estaba entre los borrados o los 
damnificados. Cada vez que lo imagino, está atrapado en una 
casa cubierta por el lodo, las ventanas y las puertas cegadas, 
un vientre rencoroso dentro del cual ya no se escucha el mar. 
Él, sus dos hijos, sus tres perros y su esposa muerta, apoyada 
rígidamente contra una pared, como un mueble viejo, todos 
rezando para que no se agote la pila de la linterna, contando 
los fósforos y las latas de atún. Luego, perdiendo la cuenta 
de los días, la medida brutal de la gracia, alucinando por 
el hambre y la sed. Tanta lluvia y tanta sed, tanto cieno 
y ninguna carne. Primero se comen a los perros, pero el 
hambre vuelve. Palpando en la oscuridad, el tío Ugolino 
busca a sus hijos mientras duermen y los estrangula 
con esas manos fuertes de tanto haber amasado pan.
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Se los come mecánicamente, con gestos distantes, como si 
fueran sacos de grasa y harina y arcilla roja y densa. 

El banquete está consumado. El sobrecogimiento cesa de in-
mediato en la distensión final de los dos últimos versos:

No sé por qué, pero cada vez 
que pienso en él, sigue inexplicablemente vivo.
Luego no hay más nada; 
apenas el sonido del agua, quizás una filtración2. 

En su diálogo con la Divina Comedia y con Dante, Salas Her-
nández construye por analogía un espacio infernal donde se 
mueven personajes arrastrados por la violencia. Se trata de una 
visión espeluznante y dolorosa que ubica al lector, y sin descuen-
tos, en una realidad que está muy alejada del imaginario colec-
tivo, en el cual el país es visto como el más rico del mundo, el 
lugar de las oportunidades. Caracas y el país entero pasan a ser 
un espacio onírico y surrealista. Pero la realidad deja de ser una 
construcción estética. Si bien los versos de Salas Hernández lo 
son, no deja de percibirse un tono político. Del resto, tal y como 
lo afirma el crítico Miguel Gomes, «efectivamente, en la Cara-
cas de Salvoconducto se reescribe el mayor clásico de la poesía 
política: el Inferno, aunque el inframundo no siempre acoge a 
los condenados por nuestro poeta; en sus habitaciones reside, 
asimismo, la lírica de lo oscuro que Salvoconducto representa» 
(GOMES M. 2017a: 434).

La relación entre literatura y sociedad es insoslayable, el poe-
ta es hombre de su tiempo y la realidad le habla. La extranjería 
de Salas Hernández no le impide ser un agudo observador del 

2  Consultado en en https://prodavinci.com/salvoconducto-por-adalber-sa-
las-hernandez/
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contexto referencial: Salvoconducto es una respuesta a la violen-
cia que azota su país natal; las imágenes sórdidas dan cuenta de 
una realidad abyecta, el desasosiego que siente el poeta se perci-
be hasta en los encabalgamientos abruptos que interrumpen los 
versos como una falta de aire. Remontar hasta el purgatorio y fi-
nalmente al paraíso no será tarea fácil para el país; la palabra poé-
tica, en cambio es, para Adalber Salas Hernández, el único salvo-
conducto que nos permite cruzar el umbral para rasgar la reali-
dad en que vivimos y tratar de descifrarla. 
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LILIANA BELLONE: EN TORNO A

CHIVILCOY. TRAS LOS PASOS PERDIDOS DE JULIO CORTÁZAR 

Giulia Nuzzo
Università degli Studi di Salerno

«La certidumbre de que todo
está escrito nos anula o nos afantasma»

 J. L. BORGES, “La biblioteca de Babel”

«La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afan-
tasma». Estas palabras, pronunciadas por los insomnes bibliote-
carios de uno de los más famosos cuentos de la literatura contem-
poránea, latinoamericana y universal, nos sirven como vehículo 
privilegiado para aproximarnos a la obra de la escritora argen-
tina Liliana Bellone. Nacida en Salta en 1954, Bellone es autora 
de una rica y reconocida producción literaria, que –a partir de la 
novela Augustus, ganadora del premio Casa de las Américas en 
1993– ha experimentado casi todas las formas literarias, desde la 
poesía al teatro, al ensayo y en general a la prosa creativa. Toda 
su literatura tiende a construirse como un mundo unitario, so-
bre una continuidad de investigaciones, reflexiones y temas que 
aparece aún más subrayada por la recurrencia de procedimien-
tos metanarrativos y vínculos intertextuales y autorreferenciales 



118

GIULIA NUZZO

que lo atraviesan, por un impulso reiterativo de la escritura que 
tiende a volver continuamente a sí misma, a sus huellas pasadas. 
Una escritura realizada desde la creencia de que “todo ya está 
escrito”, que la creación estética, más que en la invención, se 
basa en la lectura y reescritura de textos, a la sombra de Borges, 
come se ha dicho. 

Nadie más que él, se puede decir, ha explotado este compor-
tamiento congénito de la génesis artística, elevándose, como es-
cribió Alazraki (1983), a una especie de “gurú” de la práctica 
intertextual, con el modelo de sus escritos apócrifos, ya con las 
“falsificaciones” y “tergiversaciones” de sus primeras escrituras 
en prosa, de la juvenil Historia universal de la infamia. Al reducir 
el universo a una biblioteca y la lengua a un “sistema de citas” 
–según las voces de “Utopía de un hombre que está cansado”–, 
Borges proyectó sus palimpsestos en una peculiar atmósfera filo-
sófica, en una “textualización” del mundo que habría sido muy 
acorde con el espíritu de la posmodernidad y en general con 
las tendencias estéticas de las últimas décadas del siglo. Borges, 
según George Steiner, más allá de la tradición literaria habría 
llegado a cambiar «el paisaje general de la conciencia», de la 
«imaginación»: «nuestras calles y jardines, un lagarto apuntando 
como una flecha en la cálida luz, nuestras bibliotecas y nuestras 
estanterías circulares están empezando a tener exactamente el 
aspecto con que Borges los imaginó, aunque las fuentes de su 
visión siguen siendo irreductiblemente singulares, herméticas, en 
algunos momentos casi lunáticas» (STEINER G. 1986: 237, 239).

A partir de tan altos modelos literarios, entonces, sin sufrir 
aparentemente de angustia de la influencia, repitiendo los arti-
ficios y extendiendo la «vocación parasitaria» (PAULS A. 2006: 
104) del autor de Ficciones, Bellone edifica su obra en una densa 
red intertextual: «un modo de escribir en palimpsesto, segunda 
escritura, referencias a otros textos, literatura sobre literatura» 
(BELLONE L. 2020a: 43), dice el personaje-narrador de El libro 
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de Letizia en una de las numerosas conversaciones del libro, con 
una clara alusión autorreferencial al estilo compositivo de la mis-
ma autora, casi siempre apoyado, en el aparente sacrificio de la 
ficción, a formas literarias con un alto índice de referencialidad 
(ensayo, escritura académica, biografía), ancladas en principio 
en el estatuto de lo “real”, de la “verdad”, en conflicto con las 
mentiras de la imaginación literaria. Pero es precisamente desde 
esta, desde el dominio de la ficción, que la escritora en los pa-
ratextos de sus libros nos pide leer sus historias, ambiguamente 
suspendidas en una liminalidad habitada por la irrealidad y un 
sabor a sueño lúcido. 

De hecho, sobre un esquema biográfico –aunque siempre en 
la mezcla con otros géneros de escritura, principalmente con el 
ensayo, ámbito que irradia fecundo desde el compromiso do-
cente de la autora salteña– se sostiene la mayoría de sus escritos 
novelescos, que por sus cruces textuales y juegos conceptuales 
quizás podrían compararse fructíferamente con las expresiones 
recientes de lo que desde hace algún tiempo se ha dado en llamar 
“biofiction” (CASTELLANA R. 2019 y 2021): Augustus, a los oríge-
nes de esa trayectoria, que con un filtro autobiográfico recons-
truía las vidas de sus progenitoras italianas, las hermanas Cam-
passi, dislocadas en la experiencia de la migración entre Italia y 
Argentina; Fragmentos de siglo (1999), enmarcado en torno a la 
figura de Carlos Rafael Giordano, profesor y crítico literario ar-
gentino, maestro de la misma Liliana en la Universidad de Salta, 
que huyendo de la dictadura llegó a Italia, tierra de sus orígenes, 
donde siguió ejerciendo la docencia universitaria; luego Eva Pe-
rón, alumna de Nervo (2010), sobre la famosa esposa del presi-
dente argentino Perón; Puccini. La biografía americana (2019), 
acerca de la aventura en el nuevo mundo del hermano del famo-
so compositor italiano; y, retrocediendo más atrás en la historia, 
Rosa de Guayaquil (2022), en torno a la dama guayaquileña Rosa 
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Campusano Cornejo y sus cruces amorosos con el libertador José 
de San Martín. 

Un segmento importante de esta producción es ocupado por 
En busca de Elena. Cuentos, de 2017, y El libro de Letizia. Novela 
de Capri, de 20201, “novelas-ensayo” que dibujan en el conjunto 
las líneas de una saga familiar. De hecho, si los “cuentos” en-
trelazados en la primera reconstruían el rostro de la fotógrafa 
y música argentina Elena Hosmann, emblemática representante 
argentina de «un’aristocrazia al femminile che coniugava la raffi-
nata cultura europea con l’interesse e la riscoperta del territorio» 
(GRILLO R. M. 2018: 9), la “novela” de 2020 profundizaba la fi-
gura de Letizia Cerio Álvarez de Toledo, hija de Hosmann y del 
ingeniero italiano Edwin Cerio: mujer conectada con la topogra-
fía legendaria de Capri pero también con las leyendas de la litera-
tura de Borges, quien la conoció en Buenos Aires y la mencionó 
en una nota a pie de página de “La biblioteca de Babel”. Sin 
embargo, en la literatura de Bellone la biografía es utilizada más 
bien como un vector, un punto de partida de una investigación 
que «se amplía y complejiza por la polifonía, por las relaciones 
entre diferentes protagonistas de la cultura y la historia, reales, 
ficcionales, míticos, legendarios» (BRAVO HERRERA F. 2017: 352) y 
restituye al lector retratos de personajes a menudo evanescentes 
más que reales, evaporados en los humos de la ficción, en una di-
mensión de realidad alterada, rarefacta, en la que es reconocible 
una clara conexión con expresiones magistrales de la tradición 
argentina de la que es hija, como se ha visto.

Tras la escritura borgeana de El Libro de Letizia, Liliana Bello-
ne ha brindado su homenaje al otro grande maestro argentino en 

1  Ambas aparecidas en versiones italianas, Sulle tracce di Elena en 2018, Il libro 
di Letizia. Romanzo di Capri en 2021 (edición y traducción mía). Con el mismo 
editor salernitano Oèdipus habían aparecido anteriormente las traducciones 
de otras dos novelas, Eva Perón, allieva di Nervo, en 2013, y Frammenti di un 
secolo, en 2016.



121

SCRITTURE E RISCRITTURE

Chivilicoy. Tras los pasos perdidos de Julio Cortázar, de 2022. La 
breve obra también se funda sobre una estructura detectivesca, 
una búsqueda “tras los pasos perdidos” de Cortázar que parte, 
según el esquema de la literatura de viajes y de reportaje, de un 
lugar concreto, Chivilcoy, la ciudad en la cual el escritor había vi-
vido entre 1939 y 1944 dando clases en la Escuela Normal “Do-
mingo Faustino Sarmiento”. Según ha subrayado Bravo Herrera, 
de hecho, «en la producción de Liliana Bellone es una constante 
el territorio vivido, imaginado y transitado, el “estar-en-esta-tie-
rra”, con sus desplazamientos a la tierra de sus antepasados, a la 
memoria de otros escritores y producciones» (BRAVO HERRERA F. 
2017: 352). Aquí también, como en los libros de la saga Serio, se 
traza «un mapa real e imaginario, hecho de literatura y calles, de 
valles y voces» (352). 

Respecto a la polifonía narrativa de En busca de Elena, o a la 
narración homodiegética de El libro de Letizia, se impone aquí 
el recurso de la autoficción, ya que es evidentemente reconduci-
ble a la figura de Liliana Bellone el yo narrativo que, junto con 
su pareja Antonio (el escritor Antonio Ramón Gutiérrez), viaja 
por «esos lugares tan llenos de memoria y con un paisaje tan 
argentino» (BELLONE L. 2022: 14), es la autora de la novela “Au-
gustus”, se encuentra allá con sus editores y ha tenido en pasado 
la ocasión de alternar con personalidades destacadas de las letras 
argentinas, nombres representativos de la literatura de noroeste 
argentino, como se verá, voces de una Argentina profunda, rica 
de reminiscencias indígenas, de esencias arcaicas, que adquiere 
primaria importancia en el universo creativo de la autora salteña. 
Tras la búsqueda en torno a la fotógrafa Helena Hosmann, que 
en los años 40, armada con su cámara, realizó un importante via-
je por las culturas andinas de Argentina del norte, Perú y Bolivia, 
Bellone se dispone a profundizar las raíces mestizas del maestro 
del “neofantástico” argentino, reconstruyendo los pasos del au-
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tor de Rayuela «mucho antes de que eligiera radicarse y escribir 
en Europa» (BELLONE L. 2022: 14). 

«Nunca me interesó el árbol genealógico», respondió cor-
tante el escritor a la pregunta sobre sus orígenes en la famosa 
entrevista de Soler Serrano de 1977. Liliana Bellone, en cambio, 
evidentemente fascinada por las encuestas familiares, se dispone 
a reconstruir el «linaje profundamente latinoamericano que Julio 
trató de borrar» (BELLONE L. 2022: 15), evocando los días de la 
remota vida provinciana oscurecidos por la época del deslum-
brante cosmopolitismo en París, ciudad en la cual vivió desde los 
comienzos de los años 50 hasta su muerte en 1984; allá descansan 
sus restos, en el cementerio de Montparnasse, al lado de la cana-
diense Carol Dunlop, su última compañera, que había fallecido 
dos años antes que él. 

La reconstrucción de Bellone toca en efecto un nervio sensi-
ble de la experiencia vital e intelectual de Cortázar, que encarnó 
de una manera emblemática en su vida los dilemas del intelec-
tual latinoamericano dividido “entre dos orillas” (AÍNSA F. 1973, 
1985), lacerado por los opuestos reclamos de un amplio univer-
salismo y una responsable radicación en la realidad latinoame-
ricana, en un período, además, en el que desde las consignas de 
la literatura comprometida profesada por los existencialistas llo-
vían anatemas sobre los letrados “desarraigados”, evadidos de 
sus “circunstancias” y faltos de credos sociales. «De la Argentina 
se alejó un hombre para quien la realidad, como lo imaginaba 
Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre 
para quien los libros deberán culminar en la realidad» (CORTÁZAR 
J.1984: 62). El escritor reconstruirá así, en la famosa carta abierta 
publicada en el número 45 de 1967 de “Casa de las Américas”, 
la evolución de su literatura, en el camino de un exilio voluntario 
que, subraya, le ha permitido descubrir «las verdaderas raíces de 
lo latinoamericano» (61). 
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El proceso de politización del arte de Cortázar en los años 
60, con la adhesión activa a las revoluciones cubana y nicara-
güense, a los movimientos libertarios de aquellos años, debe ser 
encuadrado en este contexto, y no libró de todas formas de crí-
ticas al escritor, acusado de un cambio ideológico retardatario 
y oportunista, cómodamente ejercido desde las hermosuras de 
París. Cortázar defenderá una visión que «trasciende lo nacional 
y estrictamente latinoamericano desde una mirada cosmopoli-
ta y universal, despojada de telurismos y localismos» (BELLONE 
L. 2020b), causando, como es sabido, la reacción de Arguedas 
que degenerará en la triste y larga polémica, una disputa que solo 
será interrumpida por el suicido del autor de Todas las sangres: 
un episodio que ha hecho correr ríos de tinta, la de Vargas Llosa 
en La utopía arcáica, por ejemplo, y que también es objeto del 
mencionado escrito de Bellone de 2020, un texto que se puede 
considerar entre los antecedentes escriturales de Chivilcoy.

Nacido por casualidad en Bruselas por padres argentinos, 
crecido en los suburbios de Buenos Aires, en Banfield, en una 
infancia signada por la herida del abandono paterno, Cortázar, 
sin dejar de sentirse «sobre todo como un cronopio que escri-
be cuen tos y novelas sin otro fin que […] su regocijo perso-
nal» (CORTÁZAR J. 1984: 59), defendió en todo caso con fervor 
su latinoamericanidad y su argentinidad. Como un «argentino 
irreductible» lo recordará César Fernández Moreno, un escritor 
«constantemente argentino y de muy diversas maneras: no sólo 
era un porteño del barrio y del centro, sino también un provin-
ciano: de la provincia de Buenos Aires (Bánfield, Bolívar, Chivil-
coy), y de Mendoza (en su Universidad)» (FERNÁNDEZ MORENO 
C. 1984: 87). 

En esta vertiente argentina y provinciana de Cortázar, en el 
rastro de Cortázar en Chivilcoy, que Gaspar Astarita publicó en 
1997, profundiza entonces Bellone en su libro. La investigación 
de la escritora parte de la geografía de Chivilcoy, cediendo a la 
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sugestión de identificar el trasfondo de las ambientaciones arqui-
tectónicas y domésticas de los cuentos de aquella época, siguien-
do un itinerario que del «mapa concreto» del lugar lleva a las 
«ficciones» (BELLONE L. 2022: 20) de su literatura:

Los dos días que prolongaron nuestra estadía sirvieron 
para visitar la plazoleta Julio Cortázar y la famosa Escue-
la Normal “Domingo Faustino Sarmiento”, donde Julio 
dio clases, sacarle fotografías y recorrer la plaza España, 
con sus mayólicas que representan escenas de Don Qui-
jote de la Mancha y a la que el escritor le dedicó un bello 
poema o, mejor dicho, que motivó un poema de amor ju-
venil. (BELLONE L. 2022: 16)

Desde los lugares resuena la literatura del escritor en ciernes, 
la poesía amorosa de “Plaza España, contigo”, de «tema cercano 
al Carpe Diem de los poetas españoles del Siglo de Oro», la «cui-
dadosa rima» de “Distraída” (BELLONE L. 2022: 17), en ellos tam-
bién se presienten las «misteriosas moradas» de los personajes 
femeninos de sus primeros cuentos: «“Llama el teléfono, Delia”, 
“Bruja”, “Distante espejo” y el más famoso: “Casa tomada”...» 
(18). La trayectoria material del viaje se entrelaza así con el pe-
regrinaje en la memoria de un pasado borroso, reconstruyendo 
la genealogía familiar del autor de Bestiario y al mismo tiempo 
las genealogías de escritores conectadas con la latitud geográfi-
ca-cultural de Chivilcoy; no las constelaciones de la literatura del 
“boom”, desde luego, en la que Julio Cortázar se instalaría como 
un astro mayor, sino el más pálido firmamento de los escritores 
de una Argentina que Eduardo Mallea había llamado invisible: 
Néstor Groppa y Domingo Zerpa, Jorge Calvetti y Héctor Tizón, 
Andrés Fidalgo, Dora Tregini o Susana Quiroga, entre otros. 

A partir de las voces de estos mismos autores, gracias a sus 
evocaciones y testimonios, empieza a reconstruirse el retrato de 
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Cortázar en el segundo capitulo, “Conversaciones”, donde la 
“narradora-Liliana” evoca las conversaciones tenidas entre ellos 
en la casa de Groppa en Jujuy años atrás. Adquiere particular 
protagonismo en estas páginas dialógicas la perspectiva de Do-
mingo Zerpa, el poeta jujeño con el cual Cortázar estrechó una 
amistad entrañable en los años de Chivilcoy, a pesar de sus muy 
distintas orientaciones literarias: Zerpa, que también enseñaba en 
la escuela “Domingo Faustino Sarmiento”, con un anclaje telú-
rico, proyectado hacia lo indoamericano, un «Virgilio andino» 
en palabras de la propia Bellone (2023), Julio Cortázar cargando 
en cambio «un enorme arsenal de literatura europea y nortea-
mericana», según evocará el primero en un reportaje de 1992, 
reproducido en El joven Cortázar (CÓCARO N. et als. 1993.). «Con 
Domingo Zerpa, dueño de una biblioteca apasionante dedicada 
a los autores de la América Hispana, Julio Cortázar se familiarizó 
–arriesgo y conjeturo– y conoció a los autores de nuestro conti-
nente», reconstruye Cócaro en unas tersas memorias de aquella 
lejana juventud, recordando las caminatas «por las calles rectas, 
monótonas de Chivilcoy», peregrinaciones con las cuales el escri-
tor en ciernes, enamorado de Keats y Joyce, «se acercaba al espíri-
tu de América» (CÓCARO N. 1992: 4). En Chivilcoy hay una plaza 
dedicada a Cortázar y «una calle que lleva el nombre de Domingo 
Zerpa» (BELLONE L. 2022: 55), que en la ciudad transcurrió toda 
su vida y en las páginas de Bellone rememora los tiempos idos:

Cierro los ojos y me veo yendo con Julio a la Librería de 
Bonanno y, a veces, en la nochecita, a charlar de literatu-
ra y tomarnos una copa al Hotel Rambaldi. Además de 
Castellano y Literatura yo enseñaba Dibujo. Alguna vez 
ilustré casi como en broma algunos poemas de él. Pero le 
dije que mi alma era jujeña [...] –¡Ah –me dijo– iremos 
a la Puna entonces! [...] Quería ver las corridas de toro 
en Casabindo, el pueblo más viejo del país y la iglesia de 
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Yavi del Marqués Fernández Campero, el último noble 
del virreinato, dueño de esa franja inmensa de tierra que 
va desde Atacama, Tarija y el Potosí hasta Orán. (BELLO-
NE L. 2022: 27)

Cortázar, de todas formas, «acompañó a Zerpa cuando éste 
recitó sus poemas collas y comprometidos en el Café Tortoni 
de Buenos Aires» (BELLONE L. 2023) y escribirá el prólogo para 
Puya-Puyas y Erques y cajas. Versos de un indio de Zerpa, con el 
mismo pseudónimo de Julio Denis con el que firmará su primer 
libro de poemas, Presencia, en 1938. Los versos de uno y del otro 
se adensan, junto con otros –los de Juan Carlos Dávalos, por 
ejemplo, él también cantor de la vida «de los valles, de los mon-
tes y selvas chaqueñas» (BELLONE L. 2023)–, con un sugestivo 
efecto de ecos y contrapuntos en las páginas bellonianas, que 
crecen en el juego de la reescritura y en la intersección de litera-
turas de muy distinta procedencia y vocación expresiva:

Juira juira! Sopla el viento en las quebradas 
arrastrando nubarrones por los cerros, 
y las llamas… las llamitas enfloradas, 
siguen, siguen al compás de los cencerros. 
(36)

(¿Sabes por qué la rosa perfuma 
su contorno? 
Porque aguarda el retorno 
de alguna mariposa. 

La vida es esperar 
y esperar es la muerte: 
santa, la flor que vierte 
su pena en perfumar.) 
(16)
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En efecto se podría definir Chivilcoy como un ejercicio de 
escritura desarrollado en torno al principio mismo de la rees-
critura y al recurso citacional, aplicados en una red de textua-
lidades que convoyan la escritura de la propia Bellone al lado 
de las escrituras ajenas. Al íncipit cronístico del primer capítulo 
“Arribo a la historia y a los lugares” y a la evocación memorialista 
de “Conversaciones” siguen unas páginas ensayísticas, “Partes 
del rompecabeza”, construidas mediante el “reciclaje” y la “yu-
xtaposición” de textos ya dados a luz, según las explicaciones 
proporcionadas por la misma autora al principio del capítulo. 
El tono del ensayo domina también en las páginas de “Tejidos y 
bombones”, aventuradas en la profundización del universo fe-
menino en la escritura del maestro argentino, alumbradas por 
las claridades lunares de una literatura elegantemente atravesada 
y glosada, luces nocturnas que se refractan también en el hic et 
nunc de la escritura, siempre anclada a su cifra “viajera”:

Mientras caminábamos en ese atardecer vimos asomar-
se la luna detrás de la iglesia de Chivilcoy. Bella luna de 
noviembre. Nos miraba. Luna mágica, loca, coqueta, de 
Pierrot y Arlequín, como la ve Lugones, luna maligna, bo-
hemia, campestre, de la tristeza y de los amores, del vera-
no, la novia imposible, luna de medianoche, lunario senti-
mental, lunario. (49)

En “Jardines y gatos”, entonces, la autora se adentra en una 
prueba de escritura creativa en el estilo del fantástico rioplaten-
se, simulando la irrupción del “fantasma” del mismo Julio Cor-
tázar en el espacio doméstico de la escritora, precisamente en su 
jardín, en los días del aislamiento por la pandemia. Aquí un gato 
negro como el Teodoro de Último round corteja a la gata Sasha 
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de Liliana Bellone, “visitada” poco antes por la voz del autor de 
Rayuela que la incita a “atrapar el día”, a “escribir”:

Entonces relacioné: el famoso gato de Julio Cortázar, al 
que llamó Teodoro, Teodoro Adorno, era negro y brillan-
te, con un collar blanco, como el que vino varias noches 
a casa. ¿Coincidencia? ¿Casualidad? ¿Causalidad? ¿Can-
sancio mental? ¿Alucinación o fantasía motivada por el 
encierro del aislamiento sanitario? Teodoro era negro 
como el gato que visitaba a Sasha. ¿Ese felino había veni-
do a traerme algún mensaje a mi jardín? (53)

Se reproduce, pues, un procedimiento ya experimentado 
en la escritura de Bellone, en particular en los libros de la saga 
Cerio, el de insertar en narraciones conectadas en torno a un 
dominante registro ensayístico, guiadas por las voces de narra-
dores eruditos –críticos, profesores, escritores, etc.– repentinos 
desgarros fantásticos, que rompen, movilizan el ritmo lento, casi 
estancado de la narración, deliberadamente relajado en la reite-
ración como hipnótica de los mismos materiales desde las diver-
sas focalizaciones que se alternan en el texto. El ejercicio de estas 
páginas cortazarianas resulta ciertamente más tímido que el rea-
lizado bajo el numen protector de Borges en El libro de Letizia, 
que se suma al ya conspicuo repertorio de las experimentaciones 
que en los años han cedido a la “tentación” de recrear el estilo 
de Borges (PELLICER R. 2011) –muy “imitable” según Augusto 
Monterroso– extendiendo las tramas de las celebres reescritu-
ras del autor de “Pierre Manard, autor del Quijote”: El Aleph 
engordado (2009) de Pablo Katchadjian, El hacedor (de Borges). 
Remake (2011) de Fernández Mallo, la antología de escritos re-
unidos en Borges múltiple, editado por Pablo Brescia y Lauro 
Zavala, o el paródico “El aleph” de Roberto Fantanarrosa, son 
algunos de los textos que, en la manera del homenaje lúdico, 
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irónico y a menudo irreverente, siguen explorando el legado del 
maestro argentino. 

Desde esta óptica borgeana, en El libro de Letizia, en el clí-
max de la búsqueda en torno a la figura de Letizia Cerio, en la 
estantería de la Biblioteca de Palacio Cerio de Capri se proyecta 
un “objeto imposible”, especie de síntesis del “libro de arena” 
y del “aleph” borgeanos, filtro maravilloso que da a lugar a un 
atrevido ejercicio de reescritura:

Vi las lunas de la llanura, los campos y las aguadas de la 
pampa. “Campo nuestro”, pensé, el poema de Oliverio 
Girondo y me asombré de ese recuerdo. Vi el rostro de 
mi padre y de mi madre, de mis hijos, de mis amigos, vi 
los libros que había leído, el mar, el rostro de Ingrid, tal 
como era y luego envejecido, vi mis manos y mi corazón 
cansado, vi mis pulmones, los atardeceres en la cordille-
ra, el avión que nos trajo a Italia, vi los gestos de la infa-
mia, las botas de los oficiales y soldados que nos busca-
ron y detuvieron, vi las marchas en las calles, los pupi-
tres de la universidad, las caras de alumnos y colegas, las 
cartas secretas, los mensajes, las noches en los brazos del 
amor, a Penélope en los brazos de Odiseo, vi las costa del 
Tirreno, los farallones, los saurios, las piedras volcánicas, 
vi caravanas en los desiertos, carruajes, automóviles, esta-
tuas, columnas, templos, las nervaduras de las hojas, los 
huesos de un pie, vi batallas y campos de concentración, 
barcos, puertos, selvas y animales, vi las torres de Buenos 
Aires, la Avenida de Mayo, sus calles, sus teatros y, lo más 
terrible, vi las cárceles y las torturas. Vi peregrinaciones 
y mendigos, campesinos que cantaban, vi sembradíos, fá-
bricas, vi todo, vi mi esqueleto, mi futuro, y el polvo que 
pronto sería... (BELLONE L. 2020a: 71-72) 
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 Numerosas las referencias a Borges también en Chivilcoy, en 
efecto, ya desde la primera página, donde se menciona “Historia 
del guerrero y la cautiva”, luego en el capítulo I, donde las explo-
raciones sobre la magia femenina del universo cortazariano dan 
lugar a unas confrontaciones con algunos cuentos del autor de 
Ficciones, o en las tertulias del capítulo “Conversaciones”. En ge-
neral, como se ha dicho, es borgeana la construcción transtextual 
y metanarrativa de esta última obra de Bellone, palimpsesto que 
se incrusta en las huellas de las escrituras de los demás, literatura 
que en los pliegues de lo ya escrito se recorta pequeños espacios 
de creación, y exige al lector aquel trabajo “cómplice” sobre el 
cual Cortázar, en particular el Cortázar de la segunda etapa ex-
perimentalista, el de Rayuela o 62/Modelo para armar, había fun-
dado su apuesta narrativa: pasando, así, de «una literatura que 
ensambla el placer y el goce» a una «literatura de goce», «que 
está más allá del placer», reflexiona Bellone (BELLONE L. 2022: 
42) retomando la fórmula de Roland Barthes.

En el capítulo final de “Retorno” se llega así al último libro 
de Cortázar, la escritura póstuma, híbrida, tan citacional y meta-
narrativa de Salvo el crepúscolo, interrumpida por la muerte del 
autor, vencido por la leucemia, en 1984. Aquí también se conclu-
ye el recorrido de Bellone por una Chivilcoy en la cual había em-
pezado a definirse el “sentimiento de lo fantástico” del autor de 
“Casa Tomada” y en la que, por un momento, se habían cruzado 
los caminos de Zerpa y Cortázar: «Cortázar nos había llevado 
hacia Zerpa y Zerpa nos llevaba a Cortázar» (58). Un camino 
evidentemente trazado en el surco del “provincialismo” que Ar-
guedas reconocía como el inevitable fondo de toda experiencia 
intelectual en la declaración que suscitó la ya mencionada dispu-
ta, episodio que según los estudiosos intensificó el abatimiento 
espiritual que culminó en la resolución del suicidio del autor de 
Todas las sangres en 1969. Cortázar no supo contener la acritud 
de su repuesta, en un número de la revista “Life” de 1968, en la 
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que, defendiendo la elección de su exilio voluntario, se burlaba 
del nacionalismo retrógrado, de los «complejos regionales» de 
los «escritores de “provincia”», para quienes «las músicas de este 
mundo empiezan y terminan en las cinco notas de una quena»2. 

Diríase que Liliana Bellone quisiera hacer resonar ecos de 
aquella desafortunada polémica, recordada también en distin-
tos momentos del libro, y que ya se imponía en el mencionado 
artículo de 2020, trayendo a la fuerza al Cortázar parisino, pro-
verbialmente apasionado de jazz –cuyo ritmo sincopado recreó 
en cuentos como El perseguidor–, en el estrecho ámbito de la 
flauta, la música indígena que había deplorado en el intercambio 
polémico con Arguedas como símbolo de las liturgias de «los 
provincianos de obediencia folklórica». Es significativo en este 
sentido que la evocación de Cortázar entretejida por los escri-
tores reunidos en la casa de Néstor Groppa en Jujuy suscite la 
música misteriosa de «los erques y las cajas de la montaña», en 
un ambiente invadido por el perfume del amancay, «el narciso 
andino»: 

La verdad es que esa noche, casi de madrugada, cuando 
salimos de la casa de Groppa, sonaron de nuevo los er-
ques y las cajas. 
–¿Por qué será? –preguntó alguien–. ¿Acaso porque lle-
ga el Carnaval?
–No sé –dijo Zerpa–, siempre cuando hablamos de Julio, 
suenan los erques y las cajas de la montaña.
En el aire se sentía un suave olor a jazmín. Era la flor del 
amancay, el narciso andino. Aspiramos con placer.

2 https://copypasteilustrado.wordpress.com/2011/11/25/cortazar-critica-a-ar-
guedas/
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Todos nos miramos asombrados y nos despedimos bajo 
un cielo estrellado, donde se podía contemplar la Vía 
Láctea. (38)

Si, como ha dicho Liliana Massara, las obras de Bellone di-
bujan «ficciones cartográficas que circulan a través de diferentes 
puntos cardinales»3, en Chivilcoy se profundiza significativamen-
te un asentamiento voluntariamente periférico, establecido en el 
rincón más periférico de un país de larga tradición centralista y 
vocación europeizante. «Lejos del regionalismo idílico», avisa 
Hernández Aparicio, Liliana Bellone ha hecho de «la dicotomía 
centro-periferia la excusa de un programa estético donde invocar 
la sombra de Facundo […] parece no solo posible, sino necesario 
en la develación del acontecer de una zona que habita cotidiana-
mente […] las pendencias irresueltas de los siglos XIX y XX», 
«un mundo que no necesita comparecer ante el tribunal capitali-
no para ser universal» (HERNÁNDEZ APARICIO S. 2017: 267). 

A partir de esta condición “epigonal” y marginal, desde el mi-
rador salteño, pero con el oído atento a «escuchar las voces que 
entran por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos» (CORTÁ-
ZAR J. 1984: 60), como sugería el autor de Rayuela, Liliana relee 
y reescribe los clásicos de la tradición, reflexionando con ironía 
sobre la complicada gestación del proceso histórico latinoame-
ricano, en las dislocaciones de diversas tradiciones, en la tensa 
dialéctica entre saberes locales y las fuentes del saber universal, 
desplazando sus personajes, en vilo entre la verdad y la ficción, 
entre la historia y el sueño, en una compleja cartografía: desde 
las orillas clásicas del Mediterráneo latino hasta las soñolientas 
aldeas del Noroeste argentino y las auténticas provincias del país 

3  Desplazamientos estudiados también en los trabajos de Elisa Moyano, en 
particular en la monografía de 2021, que atraviesa la narrativa de Bellone de-
construyendo analíticamente los entramados textuales que se enlazan en sus 
territorios.
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del interior, ricas de savia indígena. Resulta por lo tanto “origi-
nal” el Cortázar provinciano de Chivilcoy, que Liliana se atreve 
a rescatar, con una operación marcadamente autorreferencial, a 
contrapelo con el testamento cosmopolita del Cronopio, alérgico 
a todo “telurismo”; buscando con lentes psicoanalíticas en las 
pesadillas a ojos abiertos de sus cuentos –La noche boca arriba, 
por ejemplo– indicios de su indianismo perdido (“removido”), 
lidiando contra el tiempo que borra las huellas de sus caminatas 
y corrompe las fachadas de las casas de Chivilcoy, guardianas 
silenciosas de los secretos de sus indelebles invenciones:

¿Cuál de esas casas era la Delia, la de Emilia, la de Paula? 
¿Estaría aún la casa de Paula, o había sido tragada por la 
pampa y los árboles, como dice el cuento? ¿Pura imagi-
nación de Cortázar? Nos pareció que había una, muy ele-
gante y distinguida, bastante abandonada, con los posti-
gos cerrados, con mayólica, vitrales y techo de pizarra. Sí, 
tal vez podía ser ésa... Paula, niña-maga ¿ésta es tu casa? 
Seguramente que sí. Logramos advertir algo de tu perfil 
en el zaguán, ese zaguán que pisó tal vez Julio cuando era 
joven, porque es seguro que te conoció. Y después en Pa-
rís te escribió el famoso “Homenaje a una joven bruja”, 
luego de un espectáculo de striptease de la actriz francesa 
Rita Renoir, mientras pensaba en vos, la pequeña Paula, 
niña-demiurga de un pueblo de la pampa, que como los 
magos de Borges, ejercitó sus dones en las mañanas y tar-
des de Chivilcoy hasta que llegó el séptimo día, y descan-
só, como Dios. (BELLONE L. 2022: 59-60).
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DOS DAMAS FANTASMAS:

FOLKLORE Y REESCRITURA DEL FEMINICIDIO 
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La muerte temprana de dos jóvenes mujeres, Cassandra Ma-
rinoni y Felicitas Guerrero, en Italia y Argentina, dio lugar a la 
folklorización de sus historias, en un entretejido con la matriz 
folklórica “La dama fantasma”. Felicitas Guerrero (1846-1872) 
nació en Buenos Aires, y fue asesinada en la misma ciudad, a ma-
nos de un expretendiente, y esta muerte dio lugar a la leyenda de 
su aparición fantasmal en la iglesia Santa Felicitas, construida en 
su memoria. Muchos años antes, Cassandra Marinoni Meli Lupi 
(1503-1573) murió asesinada junto con su hermana, víctimas am-
bas del exesposo de esta última, y se dice que su fantasma se apa-
rece en la Rocca di Soragna. Ambas leyendas cuentan con múlti-
ples reescrituras, y sus relatos perduran, más allá de la intención 
aniquiladora de sus victimarios. Con los aportes metodológicos 
de la genética textual, examinaremos versiones orales y reescri-
turas de sus historias, en las que se advierte una construcción re-
tórica de la mujer como figura inquietante. 
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Cassandra y Felicitas: versiones, variantes y reescrituras
Las figuras de Cassandra y Felicitas dieron lugar a un entra-

mado de historia y leyenda. La leyenda es una narración episó-
dica breve, tradicional, con visos de historicidad; asociada con 
contextos espaciales y temporales específicos; cuyo contenido 
semántico refleja la representación simbólica de experiencias y 
creencias colectivas, y reafirma valores comunes del grupo en el 
que circula (TANGHERLINI T. 1990: 385). Esta circulación da lu-
gar a versiones y variantes contextuales. La crítica genética estu-
dia versiones y variantes de manuscritos para identificar procesos 
de reescritura, y la genética textual extiende este estudio a otros 
soportes. Con el auxilio de la teoría informática del hipertexto, el 
deconstructivismo (DERRIDA J. 1985) y el gynocriticism (SHOWAL-
TER E. 1981), María Palleiro propuso el examen de variantes y 
reescrituras de la oralidad.

La crítica genética intenta reconstruir la génesis del texto es-
crito a partir del estudio de variantes de borradores y manus-
critos (GRÉSILLON A. 1994: 7-31). Propone, como método de 
“desciframiento” de distintos estados de escritura, el examen de 
adiciones, supresiones, desplazamientos y sustituciones, conside-
rados como operaciones materiales de escritura de un texto, que 
reflejan su condición procesual (LEBRAVE J.L. 1990: 156). Uno de 
los rasgos distintivos de la oralidad es la vida en variantes (ME-
NÉNDEZ PIDAL R. 1973). La aproximación a la genética textual 
desde la oralidad resulta paradójica ya que, en lugar de subrayar 
la condición dinámica de un texto fijado en la escritura, intenta 
fijar relatos originados en el coloquio sin borrar huellas de su 
génesis. Palleiro acuñó la noción de “matriz genética” (PALLEIRO 
M. 2004, 2018), a la que definió, a partir de los parámetros uti-
lizados por Bajtín para caracterizar los géneros discursivos (BA-
JTÍN M. 1982), como una combinación de elementos de tema, 
composición y estilo comunes a distintos relatos, identificada 
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mediante la comparación intertextual de versiones. El concepto 
de “matriz” agrega a las regularidades temáticas de los tipos y 
motivos folklóricos, aspectos de composición y estilo. El moti-
vo es una unidad temática mínima común a relatos de distintos 
tiempos y lugares, capaz de persistir en la tradición con relieve 
propio (THOMPSON S. 1946) y su combinación configura un tipo. 
Así, motivos como la “pérdida del zapato” se recombinan para 
dar lugar a tipos como “Cenicienta”. Los tipos del relato folkló-
rico fueron codificados por en un Índice Universal (AARNE A. 
1928), luego revisado (THOMPSON S. 1961) y actualizado (UTHER 
H. 2004)1, y los motivos fueron también codificados en un Ín-
dice (THOMPSON S. 1955-1958). La matriz que nos ocupa tiene 
núcleos temáticos comunes con los motivos E 322.3.3.1 The va-
nishing hitchhiker y Z143.1, Death personified, y con el tipo ATU 
332, Godfather Death cuyo tópico dominante es Death at the feet 
of the sick man. Estas regularidades temáticas están acompaña-
das por invariantes compositivas y estilísticas. Las regularidades 
del nivel formal fueron codificadas en un inventario cerrado de 
treinta y un “funciones” o acciones comunes a todos los cuentos 
folklóricos (PROPP V. 1972). El estructuralismo redujo la estruc-
tura compositiva del relato a un modelo actancial de tres instan-
cias: “ruptura”, “pruebas” y “restauración del orden” (GREIMAS 
A. 1976). Por su parte, los estudiosos de la épica identificaron 
las “leyes del estilo” folklórico (OLRIK A. 1992), como las de la 
antítesis y la de repetición de situaciones paralelas. Un rasgo dis-
tintivo de estas versiones es la antítesis entre vida y muerte, a 
partir de una ruptura del orden representada por el asesinato de 
jóvenes mujeres, cuya restauración ocurre en un plano sobrena-
tural. Los rasgos de estilo dominantes son la personificación e 
identificación metafórica de la Muerte con una figura femenina, 

1  Este índice es designado así con el acrónimo ATU, correspondiente a las 
iniciales de su primer autor y sus dos revisores.
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y la lógica sinecdótica de la compensación de una falta, por me-
dio de la que el fantasma de una mujer que sufrió una desgracia 
ayuda a quienes sufren penas de amor.

Las matrices folklóricas sirven como pretextos de itinerarios 
narrativos múltiples, cuyo contenido semántico se relaciona con 
identidades colectivas. Tales itinerarios tienen como bases va-
riantes, que adquieren la forma de adiciones, supresiones, sus-
tituciones o desplazamientos de “detalles” (PALLEIRO M. 2004). 
Los agregados, eliminaciones, reemplazos o cambios de posición 
de núcleos narrativos de la obra folklórica generan correcciones 
y variantes, análogas a las adiciones, supresiones, sustituciones 
y desplazamientos identificados en textos escritos. Los deta-
lles marginales, relevantes para el deconstructivismo (DERRIDA 
J. 1985), son también considerados por la corriente formalista 
como unidades semánticas básicas de la obra folklórica, capa-
ces de resignificar su mensaje (MUKAROVSKY J. 1977). Median-
te la confrontación intertextual de versiones, identificamos re-
gularidades de tema, composición y estilo que conforman una 
matriz, para rastrear luego variantes y bifurcaciones, que reve-
lan la inexistencia de una versión originaria y que reproducen 
la estructura conectiva flexible del recuerdo (ASSMAN J. 1997). 
El relato folklórico, como texto dinámico, tiene una potenciali-
dad deconstructiva similar a la de un hipertexto virtual, que es 
definido, en la teoría informática como «texto que se bifurca», 
compuesto por «una serie de bloques textuales conectados entre 
sí por nexos que forman diferentes itinerarios para el usuario» 
(NELSON T. 1992: 2-3). Desde esta perspectiva, puede ser con-
siderado como conjunto de bloques textuales constituido por 
unidades mínimas independientes y fragmentarias, cuya combi-
nación da por resultado una estructura de recorridos múltiples, a 
partir de transformaciones de la matriz pretextual que activa un 
mecanismo de correcciones y variantes, similar al del hipertexto.
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La crítica genética, centrada en los procesos de reescritura, 
brinda instrumentos para la aproximación a los procesos de 
reescritura de matrices folklóricas. Sus aportes tienen que ver 
también con la relación de un texto con sus pretextos o textos 
precedentes, sus paratextos o textos que acompañan, y los pos-
textos que lo resignifican, en una cadena de semiosis infinita 
(PEIRCE CH. 1987). Consideraremos así la matriz folklórica “La 
dama fantasma” como pretexto que sirve como dispositivo de 
ficcionalización de historias como las de Felicitas y Cassandra, en 
versiones orales y reescrituras. Dicha matriz sirve como vehículo 
de expresión de creencias sociales relacionadas con expresiones 
identitarias. Consideramos la creencia como expresión modal, 
en la que el valor de verdad de un enunciado se establece a par-
tir de una adhesión subjetiva o de un consenso grupal (GREIMAS 
A.- COURTÉS J. 1982, PALLEIRO M. 2008). Pondremos de mani-
fiesto cómo las matrices folklóricas dan lugar al entretejido con 
creencias sociales, que expresan la particularidad cultural de co-
munidades diferentes. Interesa remarcar además la tensión entre 
«las psicodinámicas de la oralidad» acumulativas, espontáneas, 
reiterativas y vitales; y su pasaje a la escritura, como tecnología 
de mediación, caracterizada por la subordinación, concatena-
ción lógica y eliminación de reiteraciones y vacilaciones (ONG 
W. 1987). 

En la comparación de versiones, analizaremos la construc-
ción narrativa del feminicidio, considerado como delito de lesa 
humanidad, que se relaciona con crímenes contra mujeres, en 
un marco social que favorece su impunidad (LAGARDE M. 2005). 
Los relatos que nos ocupan se refieren a esta clase de crímenes, 
asociados con violencia de género. Examinaremos la construc-
ción retórica de las jóvenes víctimas como figuras protectoras y 
amenazantes, a partir de una femineidad ambivalente (ABALIA 
MARIJUÁN A. 2020). Esta ambivalencia asocia la belleza –despla-
zada desde la plenitud vital a la morbidez fantasmal– con una 
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sensación desestabilizadora, de quiebre de lo real, propia de lo 
fantástico, dominio al que se accede a través de facultades como 
la mirada, que traspasa la frontera de lo real hacia un universo 
diferente (TODOROV T. 1982). 

Felicitas Guerrero: personaje histórico y construcciones 
legendarias
El de Felicitas Guerrero fue el primer feminicidio en el seno 

de la aristocracia argentina. Hija del inmigrante español Carlos 
Guerrero, fue obligada a casarse a los 18 años con el aristócrata 
cincuentón Martín de Álzaga. Ella tenía un joven pretendien-
te, Enrique Ocampo, con quien, según algunas versiones, tuvo 
un romance anterior a su casamiento y, según otras, después de 
haber enviudado. Esta diferencia de versiones es indicio de la 
folklorización de su historia. El matrimonio tuvo un hijo, falle-
cido de niño, por la fiebre amarilla. Felicitas quedó nuevamente 
embarazada, pero este hijo nació muerto. Agotado por tantas 
desgracias, Martín de Álzaga falleció poco después, y Felicitas 
se retiró a la estancia La Postrera, en la provincia de Buenos Ai-
res. Allí, un día de tormenta, la auxilió con su carruaje el joven 
Samuel Sáenz Valiente, de quien se enamoró y con quien iba a 
anunciar su compromiso el 29 de enero de 1872. Ese día, irrum-
pió en su casa Enrique Ocampo. Ella accedió a atenderlo, mien-
tras que un hermano y su primo, Christian Demaría, vigilaban 
desde afuera. Ocampo sacó un arma, le pegó un tiro y luego, 
según algunas versiones, se suicidó y, según otras, la vengaron 
su hermano y su primo. Luego de breve agonía, falleció el 30 
de enero, y fue enterrada en el Cementerio de la Recoleta. Para 
honrar su memoria, los padres ordenaron la construcción de la 
iglesia de Santa Felicitas, santa romana del siglo II, también ase-
sinada, a causa de su fe. En esta iglesia, hay una estatua que re-
presenta a Felicitas Guerrero en actitud protectora, sosteniendo 
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de la mano a su hijo Félix, y esta es la única estatua del interior 
de una iglesia de Buenos Aires que no es sagrada. En una nota 
del 26 de enero de 2021 del diario argentino “Infobae”, Adrián 
Pignatelli refirió esta historia:

Era la mujer más hermosa de la Argentina y un amante la 
mató el día que anunciaba su boda […] Su padre la obli-
gó a casarse con un hombre mayor […]. Enviudó, here-
dó una fortuna y finalmente se enamoró. Uno de sus […]
pretendientes, despechado, le disparó un balazo […] el 
29 de enero de 1872, cuando se disponía a celebrar su 
compromiso. (PIGNATELLI A. 2021) 

Tan singular historia dio lugar a leyendas y ritos vinculados 
con la aparición fantasmal de Felicitas en la iglesia que lleva su 
nombre y en el cementerio en el que fue enterrada, mencionados 
por Pignatelli en una reescritura efectista:

[…] los padres […] ordenaron la construcción de una 
iglesia […] El 30 de enero de 1879 […] en Barracas, 
abrió sus puertas la iglesia de Santa Felicitas […] decla-
rada Patrimonio Cultural de la Ciudad de Buenos Aires 
[…] El templo tiene una estatua de Felicitas […] Y una 
costumbre […] es que aquellas jóvenes que quieren ca-
sarse atan un pañuelo a las rejas de la iglesia y lo vuelven 
a buscar al día siguiente. Si están húmedos, significa que 
Felicitas ha llorado. (PIGNATELLI A. 2021)

Esta reescritura alude al feminicidio y agrega la referencia a 
una «costumbre» convertida en rito popular, sostenido por la 
creencia en la ayuda sobrenatural de Felicitas a las jóvenes que 
sufren por amor. Todo ritual tiene una dimensión performativa 
y participativa, con fuerte carga simbólica, desplegada a partir 
de acciones realizadas en una secuencia fija, tanto en manifesta-
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ciones espontáneas como en prácticas religiosas canónicas, para 
conseguir ciertos efectos, vinculados con procesos identitarios 
(RAPPAPORT R. 1992). Entre las secuencias fijas, se cuentan accio-
nes como la de «atar un pañuelo a las rejas de la iglesia» realizada 
por «aquellas jóvenes que quieren casarse», en el que Felicitas 
deposita sus lágrimas. La humedad del pañuelo o el contacto con 
las rejas de la iglesia tiene un valor metonímico de proximidad 
existencial con la muerta, con quien se busca establecer una co-
nexión, para propiciar acciones favorables como la suerte en el 
amor. Hay en el rito un mecanismo compensatorio, a través del 
cual se cree que Felicitas, víctima de una tragedia amorosa, busca 
aliviar a quienes sufren de males semejantes al suyo. 

Felicitas Guerrero en testimonios orales: un fantasma que 
denuncia
En trabajos anteriores (PALLEIRO M. 2012, 2018; PALLEIRO 

M., FANTONI C. 2021; PALLEIRO M., PELTZER M. 2021), analiza-
mos versiones orales, recreaciones literarias y cinematográficas 
en torno a Felicitas. Aquí, nos ocupamos de una versión oral 
más reciente, de Julia Torres Peltzer, joven platense menor de 25 
años, que introduce el tópico de la denuncia. Este testimonio, 
registrado en un encuentro virtual vía Zoom por Palleiro, el 13 
de noviembre de 2020, vincula el fantasma con el feminicidio y 
suprime toda referencia al rito:

La experiencia que yo tuve con Felicitas fueron tres ve-
ces […] La primera fue cuando yo fui con el colegio al 
Cementerio de la Recoleta […] estaba cerca de la tumba 
de ella […] veo una mujer caminando […] con un vesti-
do blanco, pero no tipo de dama antigua, no, sino un ves-
tido blanco recto, tipo tubo, y el pelo suelto […] Des-
pués, la segunda […] en el pasillo de mi casa […] y ve-
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nía el mismo vestido, el mismo pelo, todo […] Eso habrá 
sido 15- 20 días después de que yo volví del Cementerio 
de la Recoleta […] La tercera […] fue la semana pasa-
da […] yo estoy soñando […] y veo la figura […] de un 
vestido blanco […] y de un pelo tipo castaño, tirando al 
rojo y como con un peinado recogido, como el que tengo 
yo ahora, y pelo largo. Y me desperté. Entonces, le digo 
a mamá: - Che, soñé algo re loco, y se la describo, y me 
dice: - ¡Es Felicitas! […] - ¡Capaz que te está queriendo 
proteger de algo!- Pero a mí la sensación que me da es 
que no me está queriendo proteger, tampoco me quiere 
hacer nada [ …] a mí me da la sensación de que necesita 
que se haga […] justicia […] Fue un femicidio, y cuan-
do vos vas a Recoleta […]te lo cuentan como una leyenda 
[…] pero no como que fue una persona actual […] que 
la mataron […] la flaca, para mí, está como cansada […] 
de que la tomen como una pobre mujer […]La sensación 
que a mí me da de ella es que en paz, descansado, no está, 
y que quiere que se sepa lo que en verdad pasó […] En-
tonces lo que yo interpreto, y lo que siento que me quiere 
transmitir ella es que ¡La mataron! No es que fue un cri-
men pasional. Era un chabón que quería estar con ella, y 
como ella no quería, la mató […] Es como que, para mí, 
da su bendición […] para que […] se plasme como un 
hecho histórico [mientras que] ellos [los que cuentan la 
leyenda en el Cementerio] lo plasman como un rito.

Esta versión, presentada como experiencia personal, califica 
la muerte de Felicitas como un feminicidio, y no como crimen 
pasional. La narradora toma distancia así de lo que ella considera 
como leyenda ficcional –tal como la narran los guías turísticos 
del Cementerio– que se asocia asociada con la creencia y el rito, 
e insiste en la actualidad del feminicidio, que exige que se haga 
justicia. Vincula así la imagen del fantasma con el mundo de hoy, 
al presentar su atuendo y su peinado como el de una «persona 
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actual». Refiere tres encuentros: el primero, en una visita guiada 
al cementerio de la Recoleta, cuando aún era adolescente; el se-
gundo, a los pocos días, en su propia casa; y el tercero, luego de 
un lapso considerable, en un plano onírico. En dicho lapso, la 
problemática del feminicidio comenzó a cobrar visibilidad en la 
Argentina y en el mundo, y no es casual que este encuentro esté 
signado por la denuncia, y asociado con una “interpretación” re-
lacionada con un reclamo de justicia. Es en dicha interpretación 
que la narradora distingue entre leyenda y rito, asociados con un 
pasado teñido de ficción, y un reclamo real de justicia, asociado 
con la ocurrencia efectiva en el presente. Subraya la agencialidad 
del fantasma, y hace referencia a mecanismos de identificación 
personal con él, a través de comparaciones, que la llevan a des-
cribirlo con «un pelo […] y con un peinado […] como el que 
tengo yo ahora». Un estudio reciente considera a las apariciones 
fantasmales en lugares de memoria como formas simbólicas del 
recuerdo colectivo, que desdibujan límites entre vida y muerte, 
y que, a través de luces, gritos y movimientos, reclaman justicia. 
Remarca la agencialidad de los fantasmas, que no solo espantan, 
sino que también movilizan, expresan conflictos morales, y cons-
tituyen así instrumentos que denuncian injusticias e interpelan 
sobre el dolor y la irregularidad de la desaparición de los cuer-
pos. En particular, los fantasmas femeninos reflejan conflictos de 
género, relacionados con el hecho de poseer o atacar el cuerpo, 
evidenciando el tratamiento desigual hacia las mujeres (TELLO 
WEISS M. 2016), como ocurre con Felicitas y Cassandra. Los re-
latos sobre la muerte expresan conflictos sociales de los vivos 
(VALK Ü. 2006), como el feminicidio. Así, la narradora relaciona 
la aparición del fantasma con la posibilidad de revelación de una 
versión oculta, que no solo enfatiza la violencia del crimen sino 
también la tergiversación de los hechos históricos. Otro aspecto 
relevante es la descripción del atuendo, que actualiza el estereo-
tipo del vestido blanco, propio de la matriz de La Dama Fantas-
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ma (PALLEIRO M. 2018), al referirse a un «vestido blanco recto 
[…] tipo tubo», cercano al mundo de hoy. Detalles como este 
resemantizan el mensaje, minimizan la brecha entre pasado y el 
presente, y acercan la figura de Felicitas a nuestros días. La inter-
pretación de la visita onírica resignifica los encuentros anteriores 
desde una perspectiva de género, retomada en la reescritura que 
analizaremos seguidamente.

Una reescritura textual en clave de feminicidio
Una nota del diario “Clarín” de Buenos Aires del 5 de octu-

bre de 2017, de Daniela Castro, reescribe la historia de Felicitas 
como crónica periodística:

Una mujer de 26 años murió de un disparo a manos de 
su expareja […] La mató por haberse enamorado de otro 
hombre […] Esta no es una noticia de actualidad. Ocu-
rrió hace 145 años en el barrio de Barracas […]Es uno de 
los crímenes más resonantes de la historia argentina y, sin 
embargo, nunca mencionado por lo que realmente fue: 
un femicidio [el de] Felicitas Guerrero de Álzaga. (CAS-
TRO D. 2017)

Esta nota reescribe la historia desde la perspectiva del femini-
cidio, a partir de la adición explícita de esta palabra que, en los 
estudios de género, se relaciona con delitos de lesa humanidad 
contra mujeres. A este agregado, une, al igual que la versión pre-
cedente, la supresión de toda referencia a la matriz folklórica y 
a rituales propiciatorios, desplazando el eje de interés hacia la 
resignificación del crimen en estos términos. 

En una adición interpretativa de su biografía, en otra sección 
de la nota, la considera como «pionera del feminismo en la Ar-
gentina» y rescribe el asesinato, en una dinámica entre el ayer 
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y el hoy. Destaca la actualidad de la muerte violenta, y agrega 
referencia crítica a los «diarios de la época» que «no abundaron 
en detalles, porque […] el caso fue tapado para evitar arrestos y 
defender la honorabilidad de una familia de la alta alcurnia como 
los Guerrero». Centra el interés en el «manto de silencio» encu-
bridor, destacando, en términos semejantes a los de la versión de 
Julia, que «los diarios de la época llamaron “crimen pasional” 
al femicidio». Deconstruye así el estereotipo de la mujer pro-
tectora, generador de la leyenda y el rito popular, para pasar a 
la denuncia, a través de la adición de la referencia a que el de 
Felicitas es uno más de «la larga y dolorosa lista [de feminici-
dios] que recuerda el lema: “Ni una menos”» (CASTRO D. 2017). 
El texto agrega así el reclamo de una justicia solapada por los 
diarios y las convenciones sociales de la época, que llevaron a la 
familia a construir la iglesia con la estatua de Felicitas en rol de 
madre protectora, en consonancia con la iconografía cristiana. 
Desplaza también el eje de interés del tono melodramático hacia 
la denuncia de un crimen impune, y sustituye la figura fantasmal 
por la de un ser de carne y hueso, descripto como una mujer que 
«para la época era una avanzada», víctima de un amante celoso, 
en una sociedad patriarcal. La nota concluye con el agregado de 
una coda que reitera la actualidad de 

[…] otro capítulo de historias sin tiempo [que] tienen ac-
tualmente más visibilidad por la […]difusión que organi-
zaciones sociales hacen del tema. Y aunque Felicitas no 
fue la primera mujer en morir a manos de su expareja, sí 
fue una de las […]más importantes de la época, que no 
pudo escapar de su trágico final (CASTRO D. 2017). 

La coda de esta reescritura enfatiza el carácter universal y 
transversal de estos crímenes, comunes a los más diversos tiem-
pos, lugares, y estratos sociales, catalogados hoy como feminici-
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dios. Este carácter puede comprobarse en historias como la de 
Cassandra Meli Lupi, también perteneciente a una familia aris-
tocrática.

Cassandra Meli Lupi: el fantasma de la Rocca di Soragna
La lombarda Cassandra Marinoni, esposa de Diofebo II Meli 

Lupi, marqués de Soragna, fue mandada asesinar el 18 de junio 
de 1573 junto con su hermana Lucrezia por el marido de esta úl-
tima, conde de Anguissola. Este envió a Cremona a sicarios que 
apuñalaron a ambas, porque no lograron distinguir quién era 
Lucrezia. Aunque fue condenado a muerte por el gobernador 
de Milán y por Felipe II, rey de España, Anguissola logró huir y 
nunca fue encontrado, con lo cual el delito, como el de Felicitas, 
quedó impune. La trayectoria vital de Cassandra está incluida 
en la guía turística “oficial” de la Rocca di Soragna escrita por 
Alessandra Mordacci quien, en el capítulo titulado “Cassandra 
Meli Lupi: una storia trágica”, entreteje la información histórica 
con la referencia al fantasma. Al describir «la sala del Biliardo an-
tico” detta anche Galleria degli Antenati», en la que se encuentra 
su retrato, la denomina como «Donna Cenerina, perché lo spet-
tro nelle sue apparizioni è di un impalpabile, evanescente colore 
grigio cenere». Presenta así a Cassandra como «il fantasma di 
casa, l’enigmatica Donna Cenerina» (MORDACCI A. 2014: 42-44). 
A través de una adjetivación cromática, hace alusión al color gris 
ceniza que la identifica, en la descripción casi arquetípica de un 
fantasma evanescente e impalpable, mediante imágenes visuales. 
Esta descripción guarda semejanza con la de “La dama de blan-
co” de la matriz folklórica (PALLEIRO M. 2018: 5). En otros espa-
cios de memoria como el Literary Museum de Tartu (Estonia), 
encontramos una descripción similar de la Lilac Lady, fantasma 
de quien fuera en vida la joven Frederike von Grottes, muerta a 
comienzos del siglo XX en plena juventud, como consecuencia 
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de un amor turbulento (PALLEIRO M. 2018: 274 -277). Al igual 
que Cassandra, aparece asociada con un color, el lila de su vesti-
do, y se dice que suele aparecerse al oscurecer en dependencias 
del actual museo, antigua residencia de la aristocrática familia de 
Frederike (KALMRE E. 2001). De modo similar, Mordacci hace 
alusión a que el fantasma de Cassandra deambula por las salas 
de la Rocca, acompañando sus apariciones de ruidos extraños. 
Su figura «enigmática» está asociada con la leyenda de sus apa-
riciones:

La leggenda vuole che nelle stanze […] si aggiri lo spiri-
to senza pace della lombarda Cassandra Marinoni […] 
nella Rocca, facendo precedere la sua apparizione da ru-
mori strani e fenomeni spesso inspiegabili. Sembra che il 
suo passaggio sia presagio d’imminente disgrazia o lutto 
famigliare per i membri della famiglia Meli Lupi. (MOR-
DACCI A. 2014: 42)

Esta reescritura une imágenes auditivas a la descripción vi-
sual, y presenta al fantasma como signo indicial de desgracia para 
la familia Meli Lupi. Como anticipamos, los fantasmas que emi-
ten ruidos estridentes buscan interpelar a quienes se les apare-
cen, en relación con muertes violentas. Su aparición está unida, 
a través de una conexión causal, al delito sin castigo del conde 
de Anguissola («Il delitto restò impunito e da allora Cassandra 
si aggira »), y asociada con la descripción espacial de la «sala del 
Biliardo Antico », para captar la atención de los turistas, con el 
agregado de una narración del asesinato:

Cassandra era la moglie di Diofebo II Meli Lupi. Il 18 
giugno 1573 fu assassinata in modo crudele insieme alla 
sorella Lucrezia […] il conte Anguissola, marito di Lu-
crezia, […] decise di eliminarla per ereditarne la ricca 
dote. I sicari […] non distinguendo quali delle due fos-
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se la moglie del conte, uccisero entrambe a pugnalate. 
(MORDACCI A. 2014: 42-44) 

Esta escueta narración histórica no hace hincapié en el femi-
nicidio, sino en la crueldad del asesinato y, al igual que en el caso 
de Felicitas, recurre a la matriz folklórica como dispositivo de 
ficcionalización. Dicha matriz agrega un matiz de misterio a la 
descripción del espacio y a la relación histórica, al tiempo que 
hace alusión a las creencias, cuyo valor de verdad está relativiza-
do por cláusulas como «La leggenda vuole». Al igual que Feli-
citas, la Donna Cenerina está asociada con una estirpe, la de los 
Meli Lupi. Adquiere así el valor de emblema genealógico mul-
tisecular, con el poder de predecir hechos trágicos en el seno 
familiar. La tradición se asocia con las circunstancias trágicas por 
las que atravesaron, atraviesan o deberán atravesar los miembros 
de esta familia, en una resignificación del pasado desde el pre-
sente, proyectado hacia el futuro (FINE G. 1989). Esta reescritura 
subraya el don de profecía del fantasma, evocado por el mismo 
nombre de Cassandra. El sentido etimológico latino del vocablo 
“tradición” alude a traspasar la historia y la leyenda de genera-
ción en generación, que afianza el sentido de pertenencia a un 
colectivo, asociado con la Rocca di Soragna, monumento históri-
co vinculado con la preservación de la memoria. Es así como los 
Meli Lupi se traspasan las historias de las apariciones del espec-
tro no vengado, que forma parte del patrimonio de cultura local, 
subrayado en el itinerario turístico de la Rocca.

El testimonio oral de Diofebo Meli Lupi, actual Principe 
di Soragna
Parte de este patrimonio vivo está constituido por relatos, 

como el del actual príncipe de Soragna, llamado también Diofe-
bo Meli Lupi (DML), recogido por María Palleiro (MP) en 2021 
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en la Rocca di Soragna. Este relato refiere en primera persona 
episodios en los que la Donna Cenerina predijo desgracias y salvó 
de la muerte al príncipe y a su padre, dando continuidad a una 
tradición que alcanza a toda una genealogía:

DML - Uno sguardo penetrante ma non violento. Mi ha 
salvato la vita […] da militare […] Prima che partisse 
la raffica [del mitra] qualcosa m’ha fatto cadere in terra 
[…] Un’altra volta sciando […] sono scivolato […] qual-
cosa mi ha salvato a dieci metri dal precipizio. Un’altra 
volta in moto […] qualcosa come una voce che diceva: 
-Frena, frena! Poi è passato un camion. [...] Anche mio 
padre è stato salvato […] 
È morta qua, è stata portata a Soragna […] la sorella ha 
sposato il conte Anguissola che […] ha cercato di avvele-
narla per ereditare come dieci mila scudi d’oro, la moglie 
se n’è accorta ed […] è tornata a Cremona e ha chiama-
to la sorella, Cassandra […] Anguissola […] ha mandato 
dei sicari, […][che] hanno ammazzato la moglie e pugna-
lato anche Cassandra […]
MP - C’è una canzone […]?
DML - O Cenerina, non far più la birichina! Perché si 
sente, sbatte, bussa alle porte, colpi di vento […] Quan-
do c’è qualcosa che succede, vuole avvisare prima. Quan-
do è morta mia madre si è aperta tre volte una porta […] 
Dopo pochi minuti mia mamma […] era morta. È rimas-
ta la sua energia, perché era una donna che aveva molto 
carattere […] Adesso è qua, sto parlando di lei e la sen-
to. […] Ha trovato la pace, è tranquilla e ci aiuta. È una 
presenza positiva. Pensi che mio padre è morto in ques-
to nostro castello che abbiamo in Borgogna, […], stava 
bene, eravamo andati a caccia insieme, poi io ero ripar-
tito […] Il giorno dopo […] ho sentito un rumore, un 
colpo di vento […] arriva una macchina dei carabinie-
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ri[…] scende quella ch´era mia moglie […] [che dice] 
sono venuta per dirti [che] ieri notte è morto tuo padre. 

 
El príncipe describe a la Donna Cenerina como figura protec-

tora, con una mirada penetrante pero no violenta, que ha llegado 
a salvar la vida tres veces, tanto a él como a su padre: en una 
oportunidad, cuando él era militar; otra vez, esquiando, a diez 
metros de un precipicio, y una tercera, en una moto, cuando su 
padre estuvo a punto de ser atropellado. A diferencia de otros 
testimonios, califica su presencia como positiva, capaz de prede-
cir muertes como la de sus padres, pero también de salvar vidas. 
El recuerdo de la canción introduce un matiz afectivo, en una 
apelación a la figura siempre presente. El relato hace hincapié 
en la muerte violenta de la Donna Cenerina, debido a una cir-
cunstancia fortuita, y pone el acento en el vínculo indicial entre 
el lugar de su muerte y su presencia permanente en el castillo 
(«Adesso è qua, la sento»). 

Como Felicitas, la Donna Cenerina, según este testimonio, 
transformó su tragedia en una acción positiva de protección ha-
cia su familia. En otro testimonio oral recopilado por Carla Fan-
toni en una visita a la Rocca realizada en abril de 2022, la guía 
turística puso énfasis en el carácter violento de la muerte de una 
mujer a manos de su agresor, que reclama aún hoy ser vengada 
por un Meli Lupi, en imperativo de reparación transmitido por 
generaciones, similar al que aparece en algunas versiones sobre 
Felicitas que atribuyen la muerte de Enrique Ocampo a una ven-
ganza familiar. Del mismo modo que en el caso de Felicitas, en 
estos testimonios está también presente la matriz folklórica, en-
tretejida con la historia de la muerte violenta de una joven mujer, 
convertida en una dimensión sobrenatural en figura protectora, 
por un mecanismo compensatorio. 
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Fantasmas y estereotipos desde una perspectiva de género
Desde una perspectiva de género cabe señalar que, ya desde 

antiguos ritos paganos y cultos lunares, se asocia la mujer con 
la noche, la luna y el mal (CARO BAROJA J. 2003; CARRANCO M. 
2020). Mordacci retoma este estereotipo, al presentar a Cassan-
dra como figura nocturna y amenazante, asociada con el anun-
cio de desgracias familiares. En diversos testimonios, se advierte 
la dualidad en la construcción de Cassandra, en una polaridad 
positiva y negativa2. Tal construcción está conectada con un po-
sicionamiento de rol, desde el de protectora, capaz de proporcio-
nar amparo y consuelo –como en las versiones Pignatelli sobre 
Felicitas y la del Príncipe sobre la Donna Cenerina– hasta la de 
figura amenazante en versiones como la de Mordacci y otras de 
portales virtuales, que la pintan como capaz de provocar desór-
denes y preanunciar desgracias familiares, en un rol estereotípico 
de la mujer fantasma. Tal polaridad negativa, asociada con la de 
una figura desestabilizadora, casi despersonalizada, responde al 
estereotipo del espectro femenino, vinculado con la destrucción 
y la muerte. Otros testimonios, como el de Julia Torres Peltzer 
sobre Felicitas, rompen también con el estereotipo de la mujer 
fantasma como figura siniestra, al presentarla como presencia 
activa que denuncia. Los testimonios del príncipe y de Julia evi-

2  Por ejemplo, el sitio Parma Today subraya el carácter negativo del fantasma 
vinculado con su don de profecía, al afirmar que «I Meli Lupi si tramandano 
storie di apparizioni dello spettro invendicato che si materializza solo per an-
nunciare la morte imminente di un membro della famiglia» (Il fantasma della 
rocca Meli Lupi di Soragna, https://www.parmatoday.it/cronaca/fantasma-roc-
ca-meli-lupi-soragna.html), y el sitio ifantasmi.it destaca que «Il fantasma di 
Donna Cenerina è capace di scatenare un vero inferno […] le porte sbattono 
violentemente, mandando i vetri in frantumi, si sentono rumori sinistri e colpi 
poderosi sulle pareti, un vento gelido percorre i corridoi anche se le imposte 
sono chiuse» (La Donna Cenerina: il fantasma della Rocca di Soragna, http://
ifantasmi.it/donna-cenerina-fantasma-rocca-di-soragna/).
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dencian una cercanía con el fantasma, no construida desde la 
otredad, sino como emblema femenino capaz de suscitar meca-
nismos de identificación genealógica o de rol. 

Consideraciones finales
En distintos tiempos y lugares, la matriz folklórica de La Dama 

Fantasma sirve como dispositivo de ficcionalización de historias 
de mujeres reales como Felicitas y Cassandra, muertas de modo 
violento en la cumbre de sus potencialidades vitales y sociales. 
Las versiones orales entretejen historia y leyenda, en un formato 
narrativo que proporciona un orden secuencial (BRUNER J. 2003). 
Estas versiones son objeto de reescrituras, con finalidades dife-
rentes. Así, Adrián Pignatelli, al reescribir la historia de Felicitas 
con estilo periodístico, incorpora la leyenda y el rito. Julia Torres 
Peltzer, en su versión oral, destaca el carácter de feminicidio de 
este crimen, y alude a las apariciones de un fantasma que de-
nuncia y pide justicia. La denuncia está también presente en la 
reescritura de Daniela Castro que, con tono efectista, distingue 
el crimen pasional del feminicidio. Al igual que Julia, subraya la 
contemporaneidad de este reclamo, al presentar el hecho como 
noticia periodística actual. Por su parte, Alessandra Mordacci, 
en la guía turística de la Rocca di Soragna recurre a la tradición 
folklórica con fines de promoción turística. Alude también al en-
tramado entre la historia y la leyenda de Cassandra Meli Lupi, 
la Donna Cenerina, a partir de la descripción de la Galería de 
los Antepasados de la Rocca, sitio ligado con la preservación pa-
trimonial de la memoria. Presenta el fantasma femenino como 
figura estereotipada que preanuncia desgracias, mientras que el 
Príncipe de Soragna sustituye esta construcción atemorizante 
por la de una entidad protectora y positiva. Adiciones, supresio-
nes, sustituciones y desplazamientos de detalles son operaciones 
de reescritura de la matriz folklórica, en una dinámica que va 
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desde el ajuste al estereotipo de la mujer fantasma que causa te-
rror, a la figura protectora, hasta la denuncia que la convierte en 
emblema de reivindicaciones feministas. 

La violencia de género aparece más o menos solapada en dis-
tintas reescrituras, de acuerdo con el perfil de emisores y recep-
tores. Mientras que la historia individual de Felicitas tiene pro-
yección social, entrelazada con la leyenda, y reescrita como femi-
nicidio, la de Cassandra se construye como leyenda intrafamiliar, 
que protege y preanuncia desgracias en un grupo primario. La 
dimensión social del fantasma argentino se ve plasmada en actos 
rituales, asociados con pedidos de ayuda en cuestiones amorosas 
que Felicitas satisface en forma compensatoria. También Cassan-
dra ofrece protección compensatoria. En ambos casos, las ver-
siones subrayan la impunidad del crimen, y las figuras tienen una 
dimensión simbólica, asociada con lugares concretos, como la 
Rocca di Soragna, la iglesia de Santa Felicitas o el cementerio de 
la Recoleta. La matriz folklórica sirve como pre-texto para una 
reescritura de la historia que favorece la construcción de ambas 
figuras como signos identificatorios. La construcción discursiva 
de ambas mujeres está asociada en algunas versiones con una 
visión efectista, cercana al fakelore o manipulación estereotípica 
del folklore con propósitos sensacionalistas o comerciales (DOR-
SON R. 1976, BENDIX R. 1997), orientados a atraer el dark tourism 
o satisfacer el gusto por fenómenos paranormales. 

En la construcción retórica, sobresalen la adjetivación cromá-
tica, asociada con un estereotipo de belleza esfumada, caracterís-
tico de la mujer fantasma; la desintegración corporal asociada con 
la herida y la falta propias de la metonimia, y la antítesis entre la 
vida y la muerte en pleno florecimiento vital. A la vez, las jóvenes 
mujeres constituyen emblemas metafóricos, generadores de un 
sentido de pertenencia a una genealogía o a un colectivo social. 

Situadas en espacios fronterizos, ambas figuras trascienden 
la dimensión histórica para acceder al dominio universal de la 



157

SCRITTURE E RISCRITTURE

leyenda y el símbolo. En términos de Aristóteles, se trata de una 
zona de quiebre entre el espacio contingente de lo que sucede, y 
el más universal y filosófico de lo que puede suceder. Inquietan-
tes o protectoras, capaces de presagiar infortunios o de brindar 
ayuda, las damas fantasmas, con distintos nombres y a través de 
distintos detalles que las convierten en signos identificatorios de 
los grupos más diversos, trascienden la historia, en la que apa-
recen ancladas, para ubicarse en el mundo posible del espacio 
poético, en relatos orales, canciones, o reescrituras. Son figuras 
desestabilizadoras que resquebrajan los límites de lo conocido, 
para ubicarse en el terreno liminar de lo fantástico, desde donde 
protegen, presagian o denuncian. Los relatos expresan conflictos 
de sociedades vivas, mediante un trabajo poético de narración 
oral o reescritura. La estructura secuencial ordena la experien-
cia, y abre una brecha hacia lo desconocido que desafía todo 
convencionalismo social para adentrarse en la frontera entre vida 
y muerte. 

Los distintos itinerarios dan cuenta de la vida en variantes de 
la tradición y reflejan los caminos dispersivos de la memoria, se-
mejantes a los recorridos diseminativos de un hipertexto. La di-
versidad de versiones favorece la apertura al discurso legenda-
rio, anclado en lugares y momentos concretos, en los que vivie-
ron Felicitas y Cassandra. La matriz folklórica de La Dama Fan-
tasma sirve para la expresión estética de identidades sociales, y 
los encuentros fantasmales indagan las formas que cada socie-
dad tiene de relacionarse con el dolor. Su entramado con las his-
torias de mujeres víctimas de feminicidios asegura una perdura-
ción en una memoria colectiva que desafía coordenadas del es-
pacio y del tiempo para permanecer en el recuerdo, más allá de 
toda intención aniquiladora. En cada nueva narración o reescri-
tura, los relatos se tiñen de nuevos sentidos, desde el testimonio 
a la denuncia social.
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TRADICIÓN Y NOVEDAD EN UNA POESÍA CREACIONISTA 

DE VICENTE HUIDOBRO 

Paco Tovar 
Universidad de Lleida

«Desde mi niñez nunca he obrado en disconformidad
con lo más íntimo de mi ser. Ante cada gesto de mi vida

siempre he mirado hacia adentro preguntando:
¿estàs de acuerdo, corazón?»

 V. HUIDOBRO, Pasando y pasando

En 1978, Juan Larrea todavía consideraba oportuno defender 
a Vicente Huidobro frente «una especie de tribunal académico 
llamado a pronunciar un importante veredicto». Seguían cues-
tionándole al chileno la elaboración de una teoría estética gene-
ral menospreciando también sus aciertos literarios que, sin duda, 
fueron el primer impulso del vanguardismo español, superando 
en poesía los registros que alcanzaron «Reverdy, Dermée y com-
pañía, sin excluir del conjunto al mismo Apollinaire». Larrea no 
ignora que Huidobro, frente a juicios literarios interesados, nin-
guneos y férreas enemistades1, tiende a concretar los principios y 

1  Desde muy temprano le llovieron a Huidobro las críticas. Él mismo declara 
que las opiniones auténticas, incluso las contrarias, no las rechaza; deslegitima 
únicamente los chismorreos asquerosos y malévolos: «En lo que a mí se refiere, 
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actos de su creacionismo, cuando menos, en Pasando y pasando 
(1914), Vientos contrarios (1926) y en la escritura de sus Manifes-
tes2, esgrimiendo su defensa con legítimos gestos de arrogancia. 
Huidobro llegó 

a simular algunas cosas, alterar la realidad, predatar in-
genuamente sus escritos, mentir si lo estimaba conve-
niente para mantener el orgullo constitucional de su ego-
latría. Para el espíritu académico esa manera de condu-
cirse no es seria. Por tales declives fue sembrando moti-
vos para su descrédito entre aquellas otras personas que, 
inducidas asimismo por sus ambiciones literarias, se com-
placían en disminuir su talento. (LARREA J. 1983: 80-81)

 
El mismo Larrea discrepa con Huidobro en sus querencias 

por determinadas teorías parapsicológicas. En ellas se afirma que 
algunos individuos dotados de poderes mediúmnicos son dados 
a fantasear. Lo hacen para convencer a escépticos e incrédulos a 
los que no puede demostrar sus excepcionales gracias. Ese tipo 

le aseguro que me sonrío de la cólera sorda que me rodea, de las intrigas y las 
porquerías de todos los ratones literarios. No me inquietan en absoluto. Un 
amigo me escribía hace poco en una carta: “Después de tu muerte se dirá de 
ti que fuiste detestado por todos los canalla de tu tiempo... Y esto es un gran 
honor”» (DE COSTA R. 1975: 87).

2  Con ese título, recoge Huidobro unos cuantos manifiestos fechados entre 
1920-1921, y 1935-1936, tomando en cuenta su adhesión al Manifiesto Dimen-
sionista que firmó el chileno junto a otros adherentes. La primera edición de 
Manifestes, publicados en francés (Éditions de la Revue Mondiale, Paris, 1925), 
incluye nueve trabajos: Le Créationnisme, Je trouve, Futurisme et Machinisme, 
La poésie des Fous, Besoin d’une esthétique poétique faite par les poètes, Époque 
de Création, Avis aux Touristes, Manifeste Peut-être y Les sept parues du poète. 
Quizás resulte significativo que Vicente Huidobro deje fuera de su lista Non 
serviam (1914), presentado en el Ateneo de Santiago, palabras especialmente 
analizadas por una crítica huidobriana poco favorable a los aciertos literarios 
del chileno, y más lejos de simpatías personales. 
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de consideraciones no tienen por qué alimentar juicios en contra 
del poeta, negándole tal fuerza sicológica, reconociendo sin más 
que practicara sistemáticamente la superchería. No sería un des-
propósito admitir que los gestos de Huidobro defienden sólo un 
ideal creacionista legitimo de talante singular, con leyes naturales 
y reglas literarias de hondo calado y amplio espectro, lejos de 
visiones confusas por naturaleza. Vicente Huidobro defiende su 
aventura, no desprecia logros ajenos y valora siempre las huellas 
de sólidos antecedentes y afinidades próximas de un creacionis-
mo ajeno, fraguado en sorprendentes imágenes3. 

Volodia Teitelboim, al componer su esbozo biográfico de 
Vicente Huidobro, añade ciertos rasgos: juguetón, excéntrico, 
pendenciero, conflictivo, polémico y ávido de sensacionalismo; 
apreciado y vituperado, aristócrata y revolucionario, sorpren-
dente en un medio, el chileno, que todavía sobrevive a cuento de 
un provincianismo rancio. Huidobro atropelló 

el tiempo con la prisa de un visionario que fatiga acelera-
damente el corazón y dispara la presión de la sangre, por-
que lo impulsa y apura un anhelo de incorporar el sol a su 
poesía y sueña con tocar un punto infinito.
Murió joven, tal cual corresponde a los poseídos por la 
tarea de Atlas y a los encandilados por el complejo de 
Ícaro.

3  Huidobro aprecia cuando menos la obra de San Juan de la Cruz, Santa Te-
resa, Góngora y Quevedo. Cita en su favor a Ben Jonson y Rabelais. Muestra 
querencias por Mallarmé, Rimbaud y Lautreamont; Hölderlin, Shelley o Schi-
ller. También por el magisterio de Rubén Darío y la cercanía de Apollinaire. 
No menosprecia los puntuales aciertos de Aragon, cuestionándole al surrea-
lismo determinados fallos en su programa, relativos al sueño y al ejercicio de 
un automatismo síquico inoperante. Tampoco extraña, por cercanos a Picabia, 
Ribémont-Dessaignes y Paul Eluard. Mantiene su amistad con Larrea y Gerar-
do Diego. 
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El hombre, en su propósito de llegar primero a todas las 
cosas, hizo de su vida una carrera sobrehumana […]. 
Quiso la juventud eternal. Aspiró a la inmortalidad a tra-
vés de la poesía. (TEITELBOIM V. 1993: 25)

A Huidobro no debería racionársele su «vocación de huma-
nismo». De acuerdo con los conceptos junguianos, también a 
propósito de Nietzche, también con Dionisos y Zaratustra. El 
poeta esgrime así, bajo palabra, una «hipertrofia yoísta», decan-
tada con el tiempo. 

Alguien dijo que el hombre nace y muere con su perfil. 
Está forjado por su temperamento y por su historia. Si la 
historia de Huidobro fuera conocida se transformaría –es 
posible– en la saga de un aventurero del espíritu que in-
tentó iluminar con su poesía, con sus delirios y sus sue-
ños, una parte sensible de la literatura latinoamericana de 
la primera mitad del siglo XX [...].
Su vida fue un gran sueño, la cacería del unicornio, del 
pájaro rey. Altazor era él. Aún más, quiso hacer la poe-
sia de nuevo. Abrir, romper la jaula del diccionario. Te-
nía infulas de fundador. Ansiaba mostrarla en el escena-
rio como un producto fresco, como un milagro recién he-
cho [...]
Prometeo encadenado, liberado, vuelto a encadenarse. 
¿Y a liberarse? [...].
Pero todavía se necesita pagar el tributo de la Esfinge, la 
dura cantora. Hay que encontrar los descifradores de un 
enigma. (TEITELBOIM V. 1993: 296-297)

En origen, su creacionismo remite cuando menos a una teo-
ría estética general comprendida en los términos de Arte poética, 
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versos incluidos en resumida por el mismo Huidobro en su Es-
pejo de agua4:

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas,
[...] 
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.
 
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
[...]
El poeta es un pequeño Dios. 
(HUIDOBRO V. 1976: 391)

Con Altazor (1931), viajero en paracaídas, Huidobro maduró 
su creacionismo. Con el famoso aventurero Tristán Lionés, ama-
dor de la bella Isolda, vuelve a pulsarlo, dando pie a Temblor de 
cielo (1932). Historias conocidas. Pero las de Adán (1916) y la de 
Mío Cid Campeador (1929) se habían escrito ya en 1916 y 1929.

4  Plaquette impresa en Buenos Aires (1916). Durante mucho tiempo desapa-
recida, por cuestionarse la fecha de aquella primera edición, en favor de la pu-
blicada en Madrid (1918). Huidobro tuvo que luchar por defender su credibi-
lidad respecto a quienes dudaban del año de aquella primera edición, causa de 
una polémica levantada por Eugenio Gómez Carrillo al publicar una entrevista 
con Pierre Reverdy (“El Liberal”, 20, junio, 1920), atribuyéndole a este último 
su derecho de paternidad respecto al creacionismo. La reacción de Huidobro 
fue inmediata. El mismo Reverdy, junto a los españoles Isaac del Vando Villar, 
Guillermo de Torre, y un amplio grupo de los ultraístas españoles contempo-
ráneos, alimentaron el conflicto. El asunto habrá de mantenerse largos años, 
cuestionándose aún la fiabilidad literaria y personal de Huidobro en algunos 
medios críticos al uso. 
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Prólogo, breve y útil
A propósito de Adán, Saúl Yurkievich advierte ciertos des-

ajustes con respecto al creacionismo huidobriano esbozado ya en 
«Arte poética» (1916). Sin embargo, Yurkievich también opina 
que los desequilibrios

son discretos y en ningún nivel aparecen rupturas muy 
marcadas. Huidobro acentúa la sensibilidad impresionis-
ta, promueve un ablandamiento, una fluencia, una volati-
lidad que vuelve vacilantes los contornos y difusos de los 
cuerpos. Todo fluctúa, todo vibra, todo emite signos en 
busca de acordes. El mundo deviene una inmensa cáma-
ra de llamadas, de ecos: mundo en expansión, mundo pe-
netrable. Abolida toda separación, la imaginación circula 
por él sin restricciones para establecer correspondencias 
inusitadas. La sucesión y la distinción quedan invalidadas 
por el simultaneismo sensual que se deleita en el apunte 
de estímulos evanescentes donde lo indeciso colinda con 
lo indecible. (YURKIEVICH S. 1997: 136)

Vicente Huidobro, sin cambiar el rumbo de su ideal creacio-
nista, mitigó las huellas románticas de aquellos primeros Ecos del 
alma (1911); dejó atrás el simbolismo de vieja guardia forjado en 
Canciones en la noche (1913) y Las pagodas ocultas (1914). Des-
pués acuñaría técnicas de vanguardia, respetando siempre la evo-
lución natural de una literatura forjada con palabras, desde una 
sola voz y al ritmo del tiempo: «El poeta, en plena conciencia de 
su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la declaración de su 
independencia» (HUIDOBRO V. 1976: 715). Bajo esa perspectiva 
liberadora, el chileno emplea los recursos apropiados en busca 
de una realidad nueva, constantemente modificada por

el avance tecnológico, por la cultura del consumo, por la 
continua mudanza del hábitat y el paisaje urbano, por la 
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incesante sustitución de productos manufacturados. La 
percepción, antes sujeta a puntos de vista estables, se tor-
na cambiante, veloz, ubicua, simultanea […]. Para figu-
rar esa agitación plenaria, ese torbellino de instantáneas 
coexistencias de lo disímil en movilidad y mutación per-
petuas, se necesita un arte multifocal, multidireccional, 
tan multívoco como la realidad que se busca simbolizar. 
(YURKIEVICH S. 1997: 137)5

Ausencia de puntuación, cambios tipográficos y de orienta-
ción en los versos, espacios en blanco...; manejo del simultaneis-
mos, quiebros léxicos, de sintaxis y de naturaleza conceptual...; 
uso de colores, luces y sonido; manejo del collage hasta el mo-
vimiento físico... Todo eso en busca de un yo rastreado en fases: 
Horizon carré (1917), Poemas árticos, Tour Eiffel, Ecuatorial, Ha-

5  Huidobro entiende su escritura como un quiebro al uso tradicional de las 
formas poéticas. Ese rasgo mantiene cierta complicidad con el futurismo que 
Huidobro seguía rechazando, aunque no despreciara cualidades literarias en 
Marinetti y en alguno de sus correligionarios. Descarta el cómputo métrico 
y los sonsonetes rítmicos, valorando el «ritmo interior, orgánico, sujeto no a 
constantes acentuales, sino al impulso de una visión englobante» (YURKIEVICH 
S. 1997: 135); apuesta por el concepto creador frente a los engañosos temas 
de un progreso que sólo introduce cambios léxicos inoperantes: «Cantar la 
Guerra, los boxeadores, la violencia, los atletas, es algo mucho más antiguo 
que Píndaro […] No es el tema sino la manera de producirlo lo que hace ser 
novedoso. Los poetas que creen que porque las máquinas son modernas, tam-
bién serán modernos al cantarlas, se equivocan absolutamente […]. Esto no 
quiere decir que no debamos usar términos del maquinismo actual. Esto quie-
re decir que no deberíamos abusar de ellos y, sobre todo, creernos modernos 
por otra razón que por la base fundamental de nuestra poesía» (HUIDOBRO V. 
1976: 774). Mayor sintonía desvela Huidobro al mencionar lo que dadaístas y 
surrealistas defienden al hilo de sus manifiestos. Admite coincidir con ellos en 
ciertos aspectos: la «sobreestimación de la poesía» y un «lógico desprecio del 
realismo». Las discrepancias con ambas corrientes vanguardistas no le faltaron, 
más por algunas ideas de fondo que por sus mejores logros.
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llali (todos ellos fechados en 1918), Saisons choisies (1921) y Tout 
à coup (1925)6. 

Adán (1916) con su vieja historia, servirá de prologo a todo 
ese material; Mío Cid Campeador (1929), atento a su legado y en 
su reciente aventura épica, continuaría su particular itinerario.

Adán7

Yurkievich también afirma que Huidobro recrea en Adán el 
«modelo mítico de la cosmogonía». Esa obra comienza el itine-
rario de los héroes poéticos dados a conocer por el chileno entre 
1916 y 19318, siempre atento al espíritu y formas de su creacio-
nismo. Al principio, el caos:

6  Persiguiendo Vicente Huidobro su ideal estético creacionista de nuevo cuño, 
basado en la fuerza real de las imágenes, tanto desde la escritura como en sus 
representaciones musicales (Edgar Varese musicó un extracto de Tour Eiffel, 
de Huidobro, al que puso de título Chanson de là-haut. La obra se estrenó en 
1922, en Nueva York). También Huidobro decidiría colaborar en diseñar ves-
tidos-poema junto a Sonia Delaunay. El cinematógrafo tampoco le fue ajeno, 
ni extrañó la pintura: inauguró una muestra de su obra en la Galería Manuel 
Frères del Teatro Eduardo VII, en París (16 de mayo de 1922, la exposición res-
pondió a título de su catálogo: Salle XIV). No le faltaron detalles aventureros. 
Llegaron a suspenderla: era de «una extrañeza tan diversa como imponente», 
dirá un crítico; «demasiado avanzada y moderna de más», consideraría otro. 
Reabierta poco después, la exposición incluiría 13 poemas pintados: Océans, 
Tour Eiffel, Arc-en-ciel, Minuit, Piano, Arc-en-ciel 2, Marine, Arc-en-ciel 3, Cou-
chant, Kaléidoscope, Heures Octobre, Moulin y Paysage. No se conservan la ma-
yoría; de algún otro, únicamente los esbozos, llegándose a reproducir, colorea-
do, Moulin. Se proyectó en su día editar un volumen con el material expuesto y 
el título del catálogo. La idea no llegó a realizarse por entonces. 

7  Todas las citas del Adán remiten a Obras Completas I. Las referencias inclui-
das en el trabajo se identificarán únicamente con el título del poema y la página 
donde localizarlas.

8  Los héroes histórico-literarios a los que Vicente Huidobro remite son Adán, 
el Cid, Altazor y Tristán Lionés.
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Silencio. Noche de las noches. Ausencia
De todo vigor, noche honda y oscura. Inercia
Preñada de futuras fuerzas,
Anhelos y deseos incompletos,
Creaciones en embrión frustradas,
Truncos intentos,
Ansias comprimidas y guardadas,
Revolución de gérmenes, 
Anuncios de simientes
[...]
Caos, vientre que no es,
Hinchado de preñeces que serán.
Comience el despuntar de mundos invisibles
¡Que los soles y los astros formarán!

Surjan y vibren las grandes energías
Que duermen sin dormir en su neblina.
(“El caos”: 191)

La voz de quién ordena en la «Inmensidad/ Solo entre los as-
tros muertos» (“El himno del sol”: 327) ilumina con grandeza de 
sol cada uno de los elementos y cosas del universo amueblando 
ese caos de maravillas. Y satisfecho de su obra creada, Él mis-
mo, caminará de nuevo junto a su «rebaño de astros/Vagando en 
medio del vacío» (“El himno del sol”: 327). La tierra, sin dueño, 
irá rodando «virgen de historia,/Desnuda de leyenda,/Sin días, y 
sin años, y sin fechas» (“La tierra”: 195). Por fin, todo en calma, 
surge Adán, el primer hombre. «Mudo como una estatua».

Y todo se disputaba el camino de sus ojos
Para llegar a su alma.
Todo quería ser claro en su cerebro
Y regresar a él sin nada de misterio,
Todas las cosas de la tierra
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Se iban a sus ojos y le daban su esencia
Por entero, sin reservas,
Como una natural, lógica ofrenda.
(“Adán”: 197)

Adán conserva todavía su inocencia…

¡Oh el momento supremo en que el instinto
Cayó vencido por el intelecto!
Primer placer del contemplar;
Del escuchar goce primero
Primer placer del admirar
Y del sentir, y del palpar
[...]
Adán solemne y mudo meditaba
Y quiso tener habla,
Porque todas las cosas en el alma
La formaban palabras.
Y así fue que la primera
Palabra humana que sonó en la tierra
Fue impelida por la divina fuerza
Que da al cerebro la belleza.
(“Adán”: 199, 200)

Y dijo:
-Entrad en mí. Naturaleza,
¡Entrad en mi, oh cosas de la tierra!
[...]
Y Adán habló, y el hombre puso palabras
En todas partes donde antes callaba,
En donde siempre estuvo silencioso,
Donde sólo se oían los gritos sonoros.
¡La Tierra, santa de paz y de calma,
Oyó el éxtasis!
(“Adán”: 200-201)
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Nombró Adán toda cosa: el agua, el mar, los árboles y las 
montañas. Su propia voz le sorprendió. Aún más lejos quiso 
llegar:

Y tú, hombre de hoy, buscas la clave
De tus meditaciones graves.
[...]
Hombre, para llegar a todo
Ten más reposo,
Sé más poeta,
[...]
Busca el sentido de las cosas
Que encantan la mirada ansiosa,
Búscalo por la parte más sencilla.
(“Paréntesis”: 206-207)

Sucedió en la montaña, de noche: Adán y Eva tuvieron el 
primero de sus encuentros. Despuntaba el alba cuando él sintió 
que ojos, cerebro, carne y nervios se le iluminaban. Con esa luz 
descubriría el primer hombre su primer amor; la hembra que 
alumbraría vidas nuevas. 

Amor, sonrisa y sollozo prolongado
A través de los mundos y los años 
(“Primer amor”: 213)

Y Eva una tarde en medio de los campos,
Con los ojos llenos de azul y de milagro
Siente sus entrañas que palpitan
De otra vida. 
(“Nueva vida”: 214)
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Los hijos que parirá Eva confundirán lenguas y generarán de 
nuevo el caos, sembrando batallas, cerrando así el círculo miste-
rioso que nació del silencio y la oscuridad. Adán crea su propio 
universo bajo palabra: «Bendito seas, padre Adán,/ árbol augus-
to, supremo manantial» (“Epílogo”: 218).

***

Un “Prefacio” del mismo Huidobro advierte: no es «aquel 
mono de barro al cual infunden vida soplándole la nariz»; desve-
la mejor al «hijo genial de una pareja de antropoides»9. Con esa 
figura humana de naturaleza mítico-sagrada, el autor de los ver-
sos, un completo panteísta que hurga en las «verdades científicas 
sin «claudicar jamás de los derechos de la poesía». Huidobro in-
troduce una realidad, fragmentada en piezas. Importan el tiempo 
y la herencia importan..., y también la forma:

Una vez concebida la idea de mi poema, la primera pre-
gunta que me hice fue el metro en que debía desarrollar-
lo. Sin vacilar, pensé en el verso libre, porque si hay un 
tema que exige esta nueva forma, ese tema es el mío, por 
su misma primitividad de vida libre (HUIDOBRO V. 2003: 
323).10

9  Así define a los humanos Ilich Metchnikoff, premio Nobel de Fisiología y 
autor de alguno de los estudios científicos más relevantes para el futuro de la 
medicina (la teoría de la fagocitosis, sentando las bases para los estudios in-
munológicos). Entre sus trabajos, quizás reclamaron atención de Huidobro La 
naturaleza del hombre (1905) y La prolongación de la vida (1909).

10  Vicente Huidobro acusa de ignorantes a los retóricos españoles porque 
suelen confundir un poema de verso libre, «mezcla de ritmos armoniosos en 
su conjunto y de versos perfectamente rimados en consonante o asonante (o en 
ambas rimas)», con uno de verso blanco, «siempre de igual número de sílabas 
y sin rima». El chileno aclara: tiempo atrás, el poeta cuidaba el ritmo de cada 
verso. Mejor es buscar los armónicos de la estrofa completa, elude así el «com-
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Sin lastres ni trampas retóricas, fuera del tiempo y bajo su 
actual forma literaria respira el yo huidobriano a cuerpo limpio, 
esgrimiendo talento e ironía. Busca «justicia diabólica». Para 
cumplir ese acto, Emerson fue un maestro, admirable si «hubiera 
sido más científico». Hablaba él ya de las «cosas nuevas»; decía 
que no hacen los ritmos al poema, sino que hay un «pensamiento 
creador del ritmo» tan vivo y apasionado que, a semejanza de 
plantas y animales, «tiene arquitectura propia» y rasgos de valor 
singular11. La idea siempre corresponde al poeta que

Tiene un pensamiento nuevo; tiene una experiencia nue-
va para desenvolver, nos dirá los caminos que ha recorri-
do y enriquecerá a los Hombres con sus descubrimien-
tos. Pues cada nuevo periodo requiere una nueva confe-
sión, otro modo de expresión, y el mudo parece que espe-
ra siempre a su poeta. (HUIDOBRO V. 2003: 325)

Mío Cid Campeador12 
Un primer obstáculo se cruza por el camino frente a Mío Cid 

Campeador: el genero literario de una escritura que, atendiendo 
a sus formas, responde a una dimensión épica, en prosa o verso. 

pás machacante de organillo». Estas diferencias son la «conquista de una nueva 
forma» no siempre bien acogida por quienes aguantan estoicos y con placer 
«largas tiradas de versos iguales que a veces durante media hora están apalean-
do el oído cada cierto número fijo de sílabas» (HUIDOBRO V. 2003: 323-324).

11  En su prefacio, Huidobro incluye un largo fragmento de Ralph Waldo 
Emerson, para ser un poeta verdadero no basta con «talento poético», ni con 
«cierta destreza para ordenar rimas»; debe contemplar ideas mostrando esa 
nueva realidad. 

12  Todas las citas de Mío Cid Campeador remiten a la edición de Obras Com-
pletas II. (cit ).
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Huidobro identifica su obra como un relato histórico de corte 
novelesco en sintonía con el pasado literario medieval: «Debo 
decir en honor de la verdad que había pensado ya antes escri-
bir un nuevo Romancero sobre el Cid Campeador» (HUIDOBRO 
V. 1976: 11). Aquel proyecto, sin embargo, derivó hacia una le-
yenda con tintes familiares autobiográficos; también con aromas 
románticos cercanos al modernismo13: 

En ese periodo de mi vida mi preferencia iba a los hom-
bres de acción y de aventura. Me sentí Nieto del Cid, me 
vi sentado en sus rodillas y acariciando esa noble barba 
tan crecida que nadie se atrevió a tocar jamás. (HUIDO-
BRO V. 1976: 11).

En Mío Cid Campeador, el uso de la prosa revela un tema en-
trañable y un verdadero realismo de imaginación; es un rito ce-
remonial que no atiende a prejuicios y recupera con su liturgia el 
valor simbólico de la realidad. Esa pieza de Huidobro, cuentan 
unos, fatiga por rendir obligaciones a una verdad histórica decan-
tada en acto literario; a una lógica encadenada que no supera los 

13 La prosa modernista no sólo es innovadora en la forma, planteando sustan-
ciales diferencias respecto a los modos de discurso existente, sean literarios o 
no, sino que se relaciona estrechamente con la conciencia, incluyendo la in-
trospección, el análisis, la reflexión y el ensueño. Con frecuencia, este tipo de 
relatos no vienen marcados por un principio real, desde el momento en que nos 
sitúa en el fluir de la experiencia, imponiéndose un proceso de asociación; tam-
poco plantea un final cerrado, otorgando cartas de naturaleza a la ambigüedad 
y dejando al lector en suspenso respecto al destino final de los personajes. El 
escritor, se permite el uso de ciertos recursos: la alusión o imitación de modelos 
literarios o arquetipos míticos; la repetición de motivos, imágenes y símbolos; la 
presencia de anacronismos necesarios; la manipulación del lenguaje; o el cam-
bio de puntos de vista. También se otorga el derecho a ordenar libremente sus 
materiales, sin respetar el estricto orden cronológico o desatendiendo marcas 
espaciales fijas. Lo que importa es representar la complejidad del mundo, y este 
no entiende de mimetismos realistas, sino de realidades creadas.
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riesgos de un decir monótono y reiterativo14. Para otros, la obra 
supera los registros del Cagliostro (1934)15. A Mío Cid Campea-
dor, Vicente Huidobro supo imprimirle «una celeridad interna, 
intelectual, hasta sumar dos síntesis o velocidades lingüísticas –si 
se me permite la expresión–: la sintáctica y la mental» (UNDURRE-
AGA A. 1967: 167). En efecto, la narración de Huidobro estimula 
pensamientos y sensaciones; de «sueño o de magia intelectual». 
Ese libro, al presentarse como relato autobiográfico, identifica en 
una sola persona cierta historia de un héroe aventurero, imagen 
simbólica de quien también habla y crea sus propios símbolos.

Alejo Carpentier afirma que Huidobro, con su Mío Cid Cam-
peador, elabora un nuevo cuento antiguo, efectuando «uno de 
los más delicados tours de force que hayan sido intentados en la 
reciente literatura: el de hacer correr a su personaje por las pistas 
más actuales, sin menguar su majestad de hombre legendario» 
(CARPENTIER A. 1979: 68). El cubano, desde su perspectiva, re-
conoce a Huidobro el valor de su escritura, comparándola con 
la obra de Lipchitz o Picasso. El chileno cumple su hazaña, que 
no es una 

superficie muerta desde el punto de vista poético. Las 
imágenes –¡y qué forjador de imágenes es Huidobro!– 
se suceden con ritmo sabio, pero con riqueza alucinan-
te [...]. Esta maravillosa novela de aventuras –de aventu-
ras poéticas– nos lleva bien lejos de las pobres trances de 

14  Esta es la opinión que le merece a Ricardo Latcham Mío Cid Campedor; 
también considera que Huidobro se arriesga tanto que no logra sus propósitos 
(LATCHAM R. 1975: 14), aunque debe reconocerse que, a pesar de sus desajustes, 
la hazaña huidobriana se ha compuesto tras una cuidadosa información y sirve 
de anuncio a Altazor y Temblor de cielo. 

15  Para escribir Cagliostro, el chileno maneja recursos de guionista cinemato-
gráfico, llamándola novela-film. Incluso recibiría el autor un premio de la esta-
dounidense League for Better Motion Pictures, bien dotado económicamente. 
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vie que llenan los escaparates de las librerías con sus pági-
nas olientes a casa de huéspedes barata y a caspa de fun-
cionario. En ella, las descripciones minuciosas del papel 
que tapiza las habitaciones y de las barbas de algún ve-
jete insulso han sido sustituidas por un juego de ajedrez 
mágico, cuyas piezas lucen armaduras centelleantes y se 
ven nimbadas por constelaciones que hablan. El libro de 
Huidobro es sabroso como fruta, sano como cheer, vasto 
como cráter de luna, tierno como los ojos medioevales de 
Juana. (CARPENTIER A. 1979: 69-70)

La visión que Huidobro expone con su Cid no pasa desaper-
cibida. Añade un registro particular, nuevo, a una vieja historia 
conocida, rescatando a su protagonista del anonimato. Para eso; 
utiliza Huidobro recursos épicos, líricos y dramáticos; añade téc-
nicas cinematográficas, con todas sus marcas, no pierde de vista 
su teoría estética general y, por fin, sabe guardar memoria de su 
tradición, que aun tiene algo mucho para decir. El Campeador 
huidobriano es un

monumento vivo que corre a través de los campos de la 
poesía, a través de la atmósfera de la imaginación. Corre, 
corre, corre; su última carrera épica y mortal.
Corre sobre este mundo y luego salta todos los límites y 
sigue por el aire. Durante un momento su carrera en los 
espacios hace un eclipse total de sol. Resuenan en la eter-
nidad los cascos de Babieca.
Cae la noche. Las miradas se tienden a lo lejos y nadie di-
visa al caballo heroico ni al heroico caballero. (HUIDOBRO 
V. 1976: 184) 
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***

Una carta, fechada en París el 25 de septiembre de 1928, que 
Huidobro dirige a Douglas Fairbanks, sirve de prólogo a Mío 
Cid Campeador, descubriéndose así el motor de una idea que 
habrá de materializarse al hilo de su relato. El chileno es, como 
presume, un descendiente directo del Cid, por eso también fami-
lia de Alfonso X el Sabio. Bien podría haber elegido al rey, no al 
simple caballero, como protagonista de su fantasía romancesca, 
recogiendo los atributos de poder e inteligencia que se le ponían 
a mano16. Pero decide fijar su mirada en el guerrero, justificando 
esa elección con razones de orden íntimo –afinidad de carácter 
en el momento del encuentro familiar; distanciamiento de fáciles 
identidades; simple orgullo de independencia artística–, o me-
diante argumentos de carácter estético –el cantar y sus huellas 
respondían mejor a sus propósitos, siendo la fórmula épica, con 
su fantasía simbólica y su posibilidad de transmitirse en canto 
o de transformarse en cuento, la que cuadra con determinadas 
intenciones expresivas. El poeta no se vio sentado en las rodillas 
de Alfonso X, sinó en las del Cid, «acariciando esa noble barba 
tan crecida que nadie se atrevió a tocar jamás. Si mi abuelo era 
o no descendiente de reyes, no lo sé ni me importa» (HUIDOBRO 
V. 1976:11).

16  Vicente Huidobro, a escribir su carta fechada en París a Douglas Fairbanks, 
recuerda el entusiasmo que le había despertado el interesarse por Mío Cid 
Campeador. El chileno descubrió entonces la relación familiar entre Alfonso X 
el Sabio y Rodrigo Díaz. Revisando Huidobro el árbol genealógico real descu-
bre también lazos de sangre con uno de sus miembros, que instalado en Chile 
tuvo descendientes. Domingo Domingo Fernández Concha, el abuelo del poe-
ta, originario de Mondoñedo, era uno de los últimos. Esa historia real consta en 
la Enciclopedia heráldica y genealógica Hispano-Americana, de Alberto García 
Carraffa (88 volúmenes, Imprenta de Antonio Marzo, 1919).
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 El nuevo poema nace libre aunque motivado, asumiendo un 
legado tradicional de amplio espectro y hondo calado que, sin 
olvidar el oficio juglaresco, se sostiene sobre la vitalidad y el dina-
mismo de su propia escritura. Huidobro es dueño de su lenguaje; 
tiene claro un objetivo: escribir su novela de aventuras extraor-
dinarias repleta de esa «exaltación que produce en el poeta una 
vida superior»; y que su libro no deja de ser «un pretexto para 
acumular poesía». Busca el autor un espacio fecundo  

dejando de lado las pasadas y turbias psicologías de seu-
dofilósofos. La Hazaña, es la novela de un poeta y no la 
novela de un novelista. Hay muchos poetas que hacen 
novelas de novelistas. Allá ellos. Yo no participo de ese 
vicio. Sólo me interesa la poesía y sólo creo en la verdad 
del poeta. (HUIDOBRO V. 1976: 12) 

El discurso se reserva el privilegio de no conducir a desorien-
taciones, por lo que no esconde sus referencias ni enmascara en-
gaños. A veces, confiesa Huidobro, decidió utilizar los recursos 
de la historiografía o de los conocimientos filológicos, pero sin 
perderse en ninguno de sus laberintos, sino cuidando reunirlos 
en forma equilibrada. Es así como pueden las hijas del Caballero 
recuperar sus nombres: María y Cristina; que se obvie el episodio 
de la afrenta de Corpes, por inverosímil y porque es una mentira 
documentada; que se incluyan oportunos anacronismos, locali-
zando al autor de la pieza como testigo y fiel cronista de hechos; 
que se dejen en el archivo pruebas de sucesos y personajes en 
soporte fotográfico o periodístico; que se otorgue relevancia a 
la ficción como medio de trascendencia; y que todo ello se haga 
respetando firmes reglas de escritura

Mío Cid Campeador se convierte así en un juego serio que en-
tretiene y obliga a pensar; en un gesto transgresor repleto de ras-
gos humorísticos, trágicos o simplemente descriptivos, siempre 
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con tensión; en una obra moderna que discurre por sus cauces, 
fija sus límites y no extraña necesarias relaciones, sin que ello sig-
nifique mala dependencia o falsas comparaciones. Nadie puede 
discutir a Huidobro. El proceso reclama de amor, de poesía y 
de análisis. Con Mío Cid Campeador se despiertan sensaciones 
misteriosas. Diego Laínez también las tuvo cuando engendró al 
héroe: aquella noche, las «imágenes del insomnio se cruzan en su 
cabeza, pasan, repasan; se precipitan unas sobre otras y dilatan 
su cerebro en fiebre» (HUIDOBRO V. 1976: 14).

El desarrollo íntegro del relato huidobriano se acoge a unas 
formas que otorgan realismo a Mio Cid Campeador; también valor 
estético y coherencia literaria. El Campeador es inventor de fies-
tas y lances, logra derrotar con estrategia su propia muerte, juega 
con ironía. Cumple las normas de acción teatral, incluyendo las 
de los melodramas, con guerrero y dama. En la nueva escritura, 
todo germina «de la tierra, del alma obscura y confusa del des-
tino», configurando «la más extraordinaria y singular epopeya». 
Como su héroe, Vicente Huidobro ha velado armas, celebrado a 
solas un rito literario y creado una historia reciente sin traicionar 
el antiguo valor simbólico de la primera representación. Al con-
cluir su labor, el poeta describe lo que siente y observa: objetos, 
palabras e imágenes con significado. La función acabada, héroe 
y cronista, juntos, abandonan su escenario.

La iglesia quedó sola y quedó solo el mundo.
Ahí frente a mis ojos, en la bandeja de plata, la espada 
resplandece, se retuerce en llamaradas, le brotan dos alas, 
dos grandes alas de fuego, y plumas ardiendo. La espa-
da se mueve, se levanta, se eleva y vuela sobre mi cabeza, 
vuela sobre el templo, vuela sobre la tierra. Oigo una he-
catombe de planetas que se precipitan sobre el caos, oigo 
abrirse ventanas en el cielo, la eternidad zumba en mis oí-
dos. ¿En dónde estoy? ¿Qué sucede? Un remolino de luz 
me coge en su centro y caigo, caigo interminablemente.
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¡Ah! por fin. Aquí estoy. He vuelto a la tierra, he recobra-
do los sentidos. Aquí sobre la página blanca.
[...]
Yo lo contemplo en silencio y veo que este hombre tiene 
la forma de mi admiración.
Lo contemplo y contemplo su historia. He visto su alma 
–ya puedo irme y seguir más seguro la marcha feética de 
sus tropas sobre las praderas encantadas del romance. 
(HUIDOBRO V. 1976: 80)

Este Mío Cid Campeador, de Vicente Huidobro, no es una 
pieza menor en el conjunto de la obra del chileno; tampoco una 
muestra aislada en un proceso de escritura que forma parte de 
su tradición; que sólo ha de rendir cuentas de su propia historia. 
No obstante, el Cid huidobriano inaugura un cambio de rumbo 
en el viaje que emprende el sujeto dentro de su cerebro y moldea 
con sensibilidad e inteligencia, desvelando el universo misterioso 
creado en imagen y a semejanza del artista. Huidobro sabe lo que 
importa verdaderamente.

Echad cuentas
No es momento de chismorreos; tampoco de rancias dispu-

tas, que todavía siguen lastrando la biografía y obra de Vicente 
Huidobro. Mejor tratar de la coherencia estética del chileno, re-
conociendo el valor de su poesía. Echad cuenta:

1. En 1914, Huidobro lanzaba el grito de su Non serviam, 
enfrentándose a los dictados que Madre Naturaleza, esa «vieje-
cita encantadora», impone al poeta. Ese “non serviam” «quedó 
grabado en una mañana de la historia del mundo. No un grito 
caprichoso, no un acto rebelde superficial. Era el resultado de 
una evolución, era suma de muchas experiencias» (HUIDOBRO V. 
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1976: 715). Hasta entonces nada verdaderamente nuevo se había 
creado en poesía: 

nosotros también podemos crear realidades en un mun-
do nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora 
propias. Flora y fauna que solo el poeta puede crear, por 
ese don especial que le dio la misma Naturaleza a él y úni-
camente a él. (HUIDOBRO V. 1976: 715)17

Puntual, llegó el tiempo de una despedida, educada y gracio-
sa. Se produce a plena conciencia y en vigilia. De noche, atrás 
quedaron «preciosos sueños y delicadas pesadillas». El poeta 
levanta su voz, decanta sus palabras y establece sus propias re-
glas de actuación: “sensibilidad”, “misterio” e “inteligencia”, o 
sus equivalentes: “amor”, “poesía” y “análisis”. Los extremos de 
una sola ecuación, en su doble fórmula, remiten a lo sustantivo: 
Misterio y Poesía, que son el «único desafío que la razón puede 
aceptar». Huidobro encarna su voz en palabras que ofrecen la 
conciencia de «un genio recóndito, un pasado mágico que solo 
el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la Fuente» 
(HUIDOBRO V. 1976: 717)18. El chileno elige su destino, traza el 
itinerario de su viaje y cumple su aventura.

17  Como detalle significativo: es la voz del poeta que habla durante la exposi-
ción del Non serviam en forma directa. Son del mismo Huidobro las comillas 
del fragmento. 

18  Sabe Huidobro que todo lenguaje, con sus palabras, tiene significación 
gramatical y desvela otra de mayor calado: «una significación mágica, que es la 
única que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las 
cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe 
esa norma convencional y en él las palabras pierden su representación estricta 
para adquirir otra más profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe 
elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una atmosfera encantada» 
(HUIDOBRO V. 1976: 716).
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2. Al surrealismo le cuestionó Vicente Huidobro uno de sus 
dictados más relevantes, por imposible19. Nadó a contracorrien-
te: fue orgulloso, y lo acusaron de soberbio. Nunca reconoció 
magisterios, pero fue cuidadoso al declarar herencias. No quiso 
imponer criterios, y luchó para defender una teoría estética gene-
ral de nuevo cuño. Busca sorprender «la relación oculta entre las 
cosas más lejanas», modula su obra en imágenes: «Yo digo que la 
imagen constituye una revelación. Y mientras más sorprendente 
sea esta revelación, más transcendental será su efecto» (HUIDO-
BRO V. 1976: 726).

3. Entre 1911 y 1914, Huidobro publica sus Ecos del alma. 
Libro de acentos juveniles, corte romántico y verdadero amor 
propio. Es una pieza entrañable para su mismo autor. Continúa 
el chileno su itinerario creativo en La gruta del silencio. Mejor 
estructurado, busca «la imagen rara y creada más allá de los mo-
delos simbolistas y herrerianos» (GOIC C. 2003: 129). Siguen 
Canciones en la noche. Huidobro manifiesta su desapego a esa 
obra: «la publico como una muestra de mi evolución entre aquel 

19  Vicente Huidobro cuestionaría en los manifiestos del surrealismo el valor 
que atribuyen sus militantes al sueño, a un automatismo síquico puro al servicio 
de componer imágenes sin premeditación. Su poesía creacionista «nace de un 
estado de superconciencia o de delirio poético»; implica un manejo equilibrado 
de razón e imaginación, tensa y electrifica un aparato cerebral, situándolo a 
presión alta. Frente al ultraísmo cuentan, junto a los debates literarios, alguna 
tensión personal.
Para realizar su aventura creacionista Huidobro prefiere manejar delirio y no 
ensueño, la elección se justifica: ensueño «pertenece a todo el mundo»; deli-
rio, únicamente al poeta, y muestra un «impulso conquistador de infinito». «El 
delirio es irreal, absolutamente irreal en la vida. Pero una realidad para quién 
la produce y para quienes logran alcanzarla, impregnarse de su atmósfera. Es 
decir, es una realidad en un plano diferente al ordinario. Es una realidad en ese 
plano extrahabitual que llamamos Arte [...] La razón le sigue. La razón le ayuda 
a organizarse en la creación de ese hecho nuevo que él le está produciendo» 
(HUIDOBRO V. 1976: 725).
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primer libro romántico de los diecisiete años y La gruta del si-
lencio, libro que quiero y del cual estoy plenamente satisfecho» 
(GOIC C. 2003: 181)20. El poeta concluye su etapa inicial con Las 
pagodas ocultas. De sus registros, bastantes acuerdan con las for-
mas de un género en prosa que simbolistas y modernistas cerca-
nos apreciaron ya. Filtra en sus páginas un catolicismo de raíces 
familiares y estímulos del universo científico. No faltan ciertos 
antícipos que surgirán con Altazor («¿Irías a ser ciega que dios te 
dio esas manos?/¿Irías a ser muda que Dios te dió esos ojos?»). 

4. Saúl Yurkievch recuerda que Vicente Huidobro había es-
crito: «El poeta es un pequeño Dios» (Arte poética, en Espejo de 
agua) que había retado a su Madre Naturaleza (Non serviam). 
Es así como recoge su testigo y habla con la fuerza de su len-
gua, entrando en cotos de vanguardia. Adán es la voz del poeta 
que habla legitimando su obra; quién rinde cuentas de «un cie-
lo cosmogónico que culmina con el engendramiento del primer 
hombre y de la primera mujer paradisíaca» (YURKIEVICH S. 2003: 
XV). Es la misma persona que 

sueña con recordar esa virtud adánica y edénica de nom-
brar lo nuevo, sueña el sueño ancestral y arcaico del re-
conocimiento regenerador, y también sueña en la era del 
progreso con predecir, con prefigurar el futuro.
Desde muy temprano, Huidobro poniendo el máximo de 
libertad (libertad de concepción, libertad formal, liber-
tad de composición, de dirección, de asociación), se pro-
pone conquistar el máximo de autonomía poética. (YUR-
KIEVICH S. 2003: XV)

20  Son palabras del mismo Huidobro, citadas por Cedomil Goic. Remiten a 
1913, y su autor las incluye como advertencia en la primera edición de Cancio-
nes en la noche. La sección “Japonerías de estío” incluye unos caligramas de 
Huidobro, huella del orientalismo al gusto de simbolistas y herencia del cristia-
nismo medieval: Triángulo armónico, Fresco nipón, Nipona y La capilla aldeana.
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5. A Vicente Huidobro, el poeta que narra su aventura en Mío 
Cid, no le bastan hechos verdaderos ni escrituras testimoniales. 
Forma y fondo también cuentan. Respecto a formas: «Encon-
trará el lector en este libro algunos galicismos y americanismos 
tanto en palabras como en giros. No me disculpo por ellos. Los 
empleo por una simple razón de antojo» (HUIDOBRO V. 1967: 12). 
En cuanto al fondo: 

que sea la Hazaña una novela épica, o una novela que 
canta, o la exaltación que produce en el poeta una vida 
superior, ello no tiene nada que ver con las vidas novela-
das. [Es Hazaña] un pretexto para acumular poesía, es 
natural que el autor busque las vidas extraordinarias que 
más se prestan a ello y que le ofrecen una maquinaria 
poética más fecunda, dejando de lado las pesadas y tur-
bias psicologías de seudofilósofos [...]. Yo no participo 
de ese vicio. Sólo me interesa la poesía y sólo creo en la 
realidad del poeta. (HUIDOBRO V. 1976: 12)

Huidobro reconoce haber utilizado materiales diversos para 
crear su leyenda. Incluso afirma que buscar entre «viejos papeles 
de mis antepasados» le había permitido añadir nuevos episodios 
a su historia de Mío Cid Campeador. La verdadera, «escrita por 
el último de sus descendientes». Salvo este último detalle fami-
liar, su tarea no es diferente a la que había realizado la «muy doc-
ta y noble persona de Menéndez Pidal» (HUIDOBRO V. 196:13).

6. De 1916 a 1929, lograría publicar Vicente Huidobro Espe-
jo de agua y unos cuantos libros más de poemas: Horizon carré, 
Poemas árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel, Allali, Saissons Choisies, 
Automne régulier y Tout à coup. El poeta juega estrategias y mar-
ca etapas de su creacionismo. Transita por distintas lenguas, deja 
espacios en blanco, maneja tipografías distintas en los versos, 
introduciendo sus cambios de orientación. Gusta de música y 
vestidos. Camina entre luces y sombras proyectando visiones 
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cinematográficas. Dibuja sus caligramas. No extraña el collage 
y llegó a mostrar sus poemas-pintura en Salle XIV21. Huidobro 
habla con palabras de curso legal en busca de imágenes con sen-
tido: la realidad que muestra es otra diferente. La voz nueva se 
hizo carne y moldeó el propio universo.

***

Cuanto menos, Huidobro busca el difícil acuerdo entre filo-
sofías contrarias de naturaleza legítima: una, de sólido idealis-
mo; la otra, positivista. Nunca despreció el valor de la ciencia, 

21  Ya no es un secreto que Vicente Huidobro fue uno de los primeros adictos 
al «entusiasmo modernólatra», rindiendo culto al dinamismo que su época le 
impuso en múltiples ámbitos de conocimiento. El chileno inventó un ismo y lo 
defendería con «fervor de portaestandarte, con identidad emblemática, como 
postulado y prácticas poéticas, como causa redentora; lo acuña en el bullente 
París del bienio 1916-1918. El credo se condensa en el lema “Cuanto miren los 
ojos creado sea”. Y su acción se centra en el salto de la imitación a la innova-
ción, del Hombre-Espejo al Hombre-Dios» (YURKIEVICH S. 2003: XVI-XVII).
El collage y las pinturas-poema de Salle XIV siguen las huellas del caligrama y 
no se alejan del cubismo. La interpretación de sus registros exige operaciones 
diferentes: visual, fónica y mental; distintas focalizaciones. 
«Los poemas pintados de Huidobro, como toda la tradición de la poesía visual 
anterior a él, refuerzan la carnalidad de la letra escrita, carnalidad que el cristia-
nismo en sus orígenes vio como insistía en la imagen visual cuya materia le hizo 
compartir (muchas veces en su detrimento) con el espíritu de la letra. Es en este 
sentido que ver/leer los poemas pintados podría configurar una crítica y al mis-
mo tiempo una elaboración artística del concepto saussureano del signo [...]. 
Huidobro, en su militancia creacionista explota el aspecto arbitrario del signo y 
en su intento/atentado contra el sistema lingüístico heredado, experimenta con 
las posibilidades de la lengua en una posición de voluntaria antirreferencialdad. 
[...] En cuanto a la crítica del signo saussureano, la letra que escribe/pinta está 
cuestionando el espacio textual al que parece restringir el signo lingüístico y su 
predominación fonética, restituyéndole la dimensión visual que supone toda 
actividad de escritura» (SARABIA R. 2003: 1435-1436). 
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en cualquiera de sus formas y métodos22. Vivió al compás de su 
aventura creadora y al ritmo de su tiempo. Luchó frente a voce-
ros, abanderamientos y doctrinas. Decidió trazar el rumbo de 
su escritura con la propia brújula. Los cuatro puntos cardinales 
a seguir eran tres: Norte y Sur. Con razón, Yurkievich define a 
Huidobro en pocos términos: Fervor, identidad emblemática y 
poesía. El poeta es único y último; él ya lo sabe. Nunca perdió las 
formas..., ni temió quebrarlas. 

Por el camino de los años. A corazón abierto y con cerebro en 
vigilia, el poeta, sentado al filo de sus ojos, recoge materiales y ha-
bla con la boca del nuevo mundo en propias imágenes. La poéti-
ca de Vicente Huidobro responde, con sus tensiones, al pulso del 
vanguardismo cercano. Que su credo estético general sostiene 
los fundamentos de un particular creacionismo resulta evidente, 
y está dicho; que interpretar su obra desde otras perspectivas 
quizás no sería un despropósito, y en gran medida está por decir:

1. El grito de Non serviam (1914) fue sólo el anuncio de un 
proyecto creacionista. Con el tiempo, Vicente Huidobro matiza-
rá ciertos puntos de interés al desarrollarlos en algunos fechados 
entre 1920 y 1921, recogidos en Manifestes (1925). 

2. Sin contar una primera etapa de formación (1911-1914), 
el itinerario de la poesía creacionista modelada por Huidobro se 
inicia con El espejo de agua (1916) y Adán (del mismo año), este 
último, un poema extenso dividido en fragmentos, abre hori-

22  Huidobro facilita, sin agotarla, una muestra de sus intereses: Gian Battista 
Vico, Emerson, Schiller, Hegel, Comte, Krause, Johann Winckelmann, Shelley, 
Benedetto Croce; remite a escuelas herméticas del arte chino (relacionan indi-
viduo y entorno), egipcio (valora símbolos e iconografía) y renacentista (vincula 
mística y formas simbólicas). No desprecia el conocimiento de ciencias ocultas. 
Entre sus lecturas cuentan Ferdinand de Saussure y, con seguridad, no desco-
nocía los estudios lingüísticos y de arte más recientes: los trabajos del Círculo 
Lingüístico de Moscú, del Círculo Lingüístico de Praga y de Escuela de Viena. 
Nietzsche también cuenta. 
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zontes nuevos que alcanzan, con fases intermedias, toda su obra 
posterior (de 1917 a 1925, incluyendo unos quiebros temáticos, 
en 1918, y una fuga, de 1922); seguirá con Mío Cid Campeador 
(1929), en prosa y con maneras de romance; también los cantos 
de Altazor y Temblor de cielo, este último un relato fragmentado 
en clave poética. Ver y palpar y El ciudadano del Olvido, ambos 
de 1941, vendrán en última instancia. Restaba publicarse Últi-
mos poemas.

3. Las certezas del inconsciente, arriesgan una hipótesis: Vi-
cente Huidobro, riguroso en la organización, itinerario y obje-
tivos de su poesía creacionista, mide fuerzas, tensa momentos 
y levanta sólidos pilares: Adán, Mío Cid Campedor, Altazor y 
Temblor de cielo. Las primeras entregas dirigen los pasos del yo 
huidobriano, trasfigurado en sus respectivos héroes: bíblico el 
primero; histórico el otro. Esperan todavía quién, a punto de 
aventurarse por el aire, «lanzaba suspiros de acróbata», y el Tris-
tán Lionés, caballero de la bella Isolda, dispuesto a «huir de sexo 
en sexo hasta el fin de la tierra». Los cuatro deben mucho a es-
crituras previas de cuño bíblico, medieval, romántico-espronce-
diano y en clave moderna de impulso escenográfico y conciencia 
nietzscheana. Pero falta un detalle: todos, bajo su apariencia, no 
encarnan el yo real de Huidobro sino verdaderas imágenes poé-
ticas del chileno, un solo héroe y cuatro persones distintas, en su 
aventura creacionista.

El héroe todo lo hace heroico en torno suyo, el amante 
hace todo lo que le rodea amable y apasionado, el poeta 
hace todo maravilloso y extrahumano junto a él.
Vive cerca de estos Hombres si queréis vivir,
Cuando en un hombre, por rara excepción, se junta el 
poeta, el amante y el héroe, entonces no le soltéis de la so-
lapa si queréis vivir en un milagro continuo.
Seguidlo en sus evoluciones, siempre que no temáis el 
vértigo. (HUIDOBRO V. 1976: 802)
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LA REESCRITURA COMO FORMA HÍBRIDA

EN TINTA ROJA DE A. FUGUET 

Luca Breusa
Universidad Autónoma de Madrid

A comienzos de los años 90, el escritor chileno Alberto Fu-
guet irrumpió en el mercado literario de su país con la publica-
ción de Sobredosis (1990) y Mala Onda (1991). A pesar del éxito 
de ventas alcanzado por ambos libros y del debate crítico que de 
inmediato surgió en torno a la prosa y la postura irreverente de 
Fuguet, fue solo en el 1996 que este debate alcanzó una proyec-
ción internacional debido a la publicación de su novela Tinta roja 
y la antología McOndo. Paradójicamente, mientras ésta se auto-
definía como un acto de emancipación con respecto a la Nueva 
novela hispanoamericana, aquella se presentaba como un home-
naje evidente a la obra de uno de los representantes principales 
del boom: Mario Vargas Llosa.

Antes de adentrarnos en la comparación entre la novela Tinta 
roja, de Fuguet, y Conversación en la Catedral (1969), de Vargas 
Llosa, para analizar la peculiaridad de esta operación de reescri-
tura realizada por el escritor chileno, quisiera detenerme en la 
relación contradictoria ya mencionada entre éste y el fenómeno 
del boom. De hecho, Fuguet representa un caso bastante singu-
lar dentro de las dinámicas intergeneracionales que fueron el eje 
principal de los muchos debates que a partir de los noventa se 
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desarrollaron alrededor de la herencia de la Nueva novela hispa-
noamericana. 

No cabe duda de que en ese contexto la primera referencia 
que el nombre del autor chileno evoca es el celebérrimo prólogo 
de la antología McOndo, editada por Sergio Gómez y el propio 
Fuguet. En aquel texto abundaban las críticas en contra del sis-
tema mercadotécnico internacional que vinculaba la producción 
literaria de Hispanoamérica a las estrategias de venta asumidas 
por las grandes editoriales españolas y norteamericanas, y por 
ende, a la vigencia prolongada de modelos narrativos que los es-
critores más jóvenes percibían como obsoletos y lejanos de su 
propia experiencia cotidiana. El desafío edípico lanzado por 
McOndo clamaba por una independencia frente a la tradición, 
sobre todo en contra de la hegemonía que el realismo mágico 
seguía teniendo en lo que Carlos Cortés definió como la «tropi-
calización del gusto literario ibérico» (1999: 64), promoviendo a 
la vez una visión diferente de Latino América, caracterizada por 
rasgos urbanos1, mestizos y propios de la cultura pop occidental2:

El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un 
chiste, una sátira, una talla. Nuestro McOndo es tan la-
tinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real 
(que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país 
McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de conta-
minación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. 

1  Según Fuguet y Gómez, el continente ya no es un mundo rural sino «la ver-
dad de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un 
caos y no funcionan)» (1996: 16).

2  Lo latinoamericano ya no es «lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista» (FU-
GUET A. - GÓMEZ S. 1996: 15) sino un mestizaje de cultura local e internacional: 
«Hispanoamérica está lleno de material exótico para seguir bailando al son de 
El cóndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es 
negar nuestro propio mestizaje» (16).
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En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y con-
dominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos 
con dinero lavado y malls gigantescos. (FUGUET A. - GÓ-
MEZ S. 1996: 15)

En sus intentos, la emancipación del legado del boom signifi-
caba cumplir con «el deber moral de narrar historias que de al-
guna manera recojan el país real, no el mítico» (FUGUET A. 2013: 
410).

Sin embargo, la postura de Alberto Fuguet frente a la tra-
dición literaria hispanoamericana es mucho más compleja y en 
cierto sentido contradictoria, lo cual se debe en buena medida a 
la recepción que tuvieron sus primeros libros, Sobredosis y Mala 
Onda. A pesar del éxito comercial que respaldó la publicación de 
estos libros, la crítica chilena fue firme en condenar a «un recién 
llegado» que «encabezara la lista de best sellers con una escritura 
veloz y eminentemente referencial, salpicada de marcas de ropa, 
de nombres de bandas musicales, de drogas duras» (POBLETE 
ALDA P. 2014: 243). Criticado tanto por los ambientes culturales 
de izquierda, por su falta de compromiso, como por exponentes 
de la derecha conservadora que «cuestionaban la imagen presen-
tada de las clases acomodadas, ante todo, la descomposición de 
la familia y la pérdida de los valores tradicionales que legitimaban 
su dominación» (UBILLA ESPINOZA L. 2010: 144), Fuguet asumió 
una posición de marginalidad que oscilaba entre la rebeldía anti-
conformista y la «vergüenza [por] no llegar a nadie» (FUGUET A. 
2016). Por otro lado, el rechazo sufrido por el autor chileno, por 
no ser «ni malo ni bueno, sino “poco latinoamericano”» (FUGUET 
A. 2013: 417), acentuaba la toma de conciencia de la hibridez 
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lingüística y cultural característica de un «trasplantado»3 como 
él, o sea un «exiliado al revés» (ECHEVARRÍA I. 2007: 67). 

Escribiendo desde la marginalidad, Fuguet moldeó su vo-
luntad de renovación literaria a partir de un sentimiento que 
conjugaba la rebeldía irreverente con la decepción de quién se 
siente, más o menos justamente, un excluido. Las publicaciones 
siguientes confirmaron esa postura, tanto en su narrativa –Por fa-
vor, rebobinar (1994)4– como en las antologías que editó con Ser-
gio Gómez –Cuentos con Walkman (1993)5 y McOndo. Aún más: 
las críticas al sistema editorial americano y europeo y su rechazo 
frente a la homologación que el éxito del boom llevaba consigo 
marcan el recorrido de Fuguet hasta la actualidad. La trama de 
Sudor, publicada en 2016, sugiere una lectura bastante tajante en 
tal sentido, ya que se presenta como una ficcionalización de «un 
fin de época en la industria editorial, el fin del boom, el fin del 
sello editorial como padre patriarcal que decide la identidad de 
sus hijos» (FUGUET A. 2016). En aquellas páginas el autor chileno 
representaba la «gran mafia izquierdosa-intelectual-conservado-
ra» (2016) que dio auge a un fenómeno cultural culpable de si-

3  «Yo algo sé de trasplantados. […] yo también sé lo que no es tener un lugar 
en el mundo. Esto lo entiendo; me pasó lo mismo cuando aterricé en un nebli-
noso Santiago de Chile a mediados de los setenta» (FUGUET A. 2009: 31). De 
hecho, Fuguet nació en Santiago, pero se crió en Encino (Los Ángeles) y sólo a 
los trece años volvió a Chile.

4  Abundan los fracasos de artistas desilusionados en las páginas de Por favor, 
rebobinar, pero sobre todo es llamativa la imagen reiterada de una generación 
desubicada en donde los hijos se sienten como «deshechos tóxicos de nuestros 
padres» (FUGUET A. 1999: 84).

5  Según lo que se afirma en el prólogo, esta antología reunía a los jóvenes 
escritores chilenos de «la llamada era de la realidad virtual», una generación 
«post-todo: post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, 
post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico; hay realismo virtual» (FU-
GUET A. - GÓMEZ S. 1993: 12).
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lenciar toda voz marginal del sistema: «No mató a nadie pero sí 
hubo víctimas» (2016).

Más interesante todavía es el intento de Fuguet de construirse 
una genealogía literaria al margen del boom que de algún modo 
justificase su propia posición dentro del canon hispanoamerica-
no y los tres nombres que destacan en ella, Manuel Puig, Andrés 
Caicedo y Mario Vargas Llosa, reflejan justamente las contradic-
ciones de su postura. Si el escritor argentino podía considerarse 
el «padre» de McOndo (1998a) y a la vez el gran excluido del 
boom, Caicedo bien podría ser considerado un antecedente de 
Fuguet6, también por el hecho de que aun siendo «devoto de los 
primeros textos de Mario Vargas Llosa (en especial del brutal 
Los cachorros), siempre ha sido presentado como una reacción al 
boom» (OTERO M. 2015). Sin duda el nombre que más sorprende 
dentro de esa tríade es el de Vargas Llosa. Fuguet está consciente 
de eso y lo justifica en más de una ocasión, poniendo en eviden-
cia como 

El hombre que una vez destrozó por escrito una nove-
la de Manuel Puig terminó escribiendo novelas extre-
madamente híbridas, pop, mediáticas, adelantadas a su 
tiempo, como Pantaleón y las visitadoras y ese perfecto 
pero maldito «reportaje periodístico» que es Historia de 
Mayta. (FUGUET A. 2013: 434)

Es evidente la voluntad del escritor chileno de ajustar la fi-
gura de Vargas Llosa a una imagen más próxima a su propia 
literatura y a su posicionamiento dentro del canon: «McOndo 
apreciaba más a los “B”, y Vargas Llosa era el más “B” de los 
“A”; nadie podía imaginar que iba a ganar un Nobel» (REVIEJO I. 

6  Alberto Fuguet fue quién armó la “autobiografía” de Andrés Caicedo, Mi 
cuerpo es una celda (2008).
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2016). Aunque opinable, esta afirmación procede de una lectura 
no convencional –y hasta diría intima– de la obra de Vargas Llosa 
por parte de Fuguet. Además, él atribuye al escritor peruano un 
papel casi antagónico con respecto al verdadero blanco de sus 
críticas y máximo exponente del realismo mágico: el “arcángel 
San Gabriel” (FUGUET A. - GÓMEZ S. 1996: 14), García Márquez. 

Ante todo, hay que tener en cuenta como los modelos que 
acompañan la formación de un escritor no se agoten en la in-
fluencia de los textos en sí, sino que puedan representar un ejem-
plo de conducta específico. Y en este caso Fuguet siempre vio 
en García Márquez un modelo de escritor inalcanzable por el 
aura mítica que rodeaba su talento como narrador, mientras que 
Vargas Llosa representaba la posibilidad de sortear cierta “pre-
destinación” a la literatura a través de un trabajo constante y ago-
tador: «La gran diferencia entre Vargas Llosa y García Márquez 
es como que este último se emborracha y escribe, y se come una 
guayaba… como que es sólo talento. En cambio, Vargas Llosa 
es como un esclavo, es trabajador, un peón de la profesión» (FU-
GUET A. 1998a: 50). Lo cual bien se conjugaba con las páginas na-
rrativas y autobiográficas del escritor peruano acerca del proceso 
de formación de un novelista: El pez en el agua (1993), considera-
do como «el mejor manual de supervivencia que se haya escrito» 
(FUGUET A. 2000: 397), y La tía Julia y el escribidor (1977) con-
siderado como una especie de «diario de escritura» (FUGUET A. 
2013: 441), hacían de Vargas Llosa un ejemplo «desde el punto 
de vista pedagógico» (FUGUET A. 2000: 143).

También desde una perspectiva propiamente literaria, la lec-
tura de Fuguet no parece alinearse con las observaciones de los 
críticos, sino que destaca aspectos narrativos que de alguna for-
ma podrían considerarse segundarios. Por ejemplo, elogia la es-
critura de Vargas Llosa por algo que podría parecer la falta de un 
estilo demasiado personal: 
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Él fue como una figura paternal. Lo que yo encuentro 
muy bueno en Vargas Llosa es que tú puedes “imitarlo” o 
estudiarlo, y no se te nota, no se te pega. Creo que cada li-
bro suyo tiene su propio estilo. En cambio, si a ti te gusta 
García Márquez y lo imitas, se te nota al segundo y que-
das marcado, como ciertas compatriotas. Por el otro lado 
también, si a ti te gusta mucho Borges es imposible. (FU-
GUET A. 1998a: 50)

De igual manera, no son las cartografías del poder y la repre-
sentación del mal en sociedades corruptas lo que Fuguet pone 
en evidencia dentro del amplo abanico de temas tratados por 
Vargas Llosa:

Ganó el Nobel, sí, pero como buen grande, ha abierto las 
puertas para los que lo siguen después. Las influencias de 
Vargas Llosa quizás recién se verán y se entenderán mu-
chísimos años después. Los caminos que ha pavimentado 
han sido claves: desde apostar por tu mundo (aunque sea 
burgués); el interés por la adolescencia en un continente 
literario donde todos son mayores; la noción del zeitgeist 
y la necesidad y la urgencia de “captar tu tiempo”; hasta 
algo no menor, el uso de lo pop asumiéndolo como par-
te [de] la cultura (alta y baja) que nos rodea. (FUGUET A. 
2013: 432-433)

Finalmente, hay que señalar el aspecto quizás menos literario 
pero más significativo que caracteriza la relación entre Fuguet y 
Vargas Llosa, es decir, el sentimiento de identificación y cercanía 
que el escritor chileno confiesa y describe cada vez que se aborde 
el tema de esta herencia contradictoria: «Quedé fascinado –por 
la cercanía, por la manera como pude identificarme […] Yo de-
seaba ser como Varguitas y trabajar en una radio o, no sé, en la 
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crónica policial […] su mundo era su mundo, por cierto, pero 
también era el mío» (FUGUET A. 2013: 413, 427).

Las palabras de Fuguet delatan de inmediato el hilo que une 
su novela Tinta roja a la obra de Vargas Llosa. En este caso es-
pecífico me refiero a Conversación en la Catedral. A pesar de ser 
uno de los títulos más significativos dentro del conjunto de obras 
que marcaron la época del boom, la interpretación anticonven-
cional y muy personal a la que Fuguet somete el legado de Var-
gas Llosa justifica esta elección sin la necesidad de desmentir su 
propio rechazo frente a la tradición literaria hispanoamericana. 

Los puntos de contactos entre las dos novelas son muchos y 
atraviesan varios niveles de análisis. La experiencia de Zavalita 
como periodista aprendiz en “La Crónica” de Lima es lo que 
alimenta la imaginación de Fuguet para recrear un mundo en el 
que un equipo de periodistas se lanza a la calle para perseguir 
cualquier primicia en el escenario turbio y decadente de la urbe. 
La atmósfera general en el que se desarrolla Tinta roja convierte 
el libro de Fuguet en una especie de “filme noir sudaca” (FUGUET 
A. 2010): 

Santiago es una ciudad muy grande para siquiera inten-
tar conocerla. Todos los días –todas las noches– muere al-
guien. Da lo mismo, la morgue siempre está repleta, los 
pacos llenan informes: atropellos, suicidios, estocadas, 
asesinatos, venganzas, violaciones, incendios, lo que sea. 
La sangre riega los barrios más pobres y se queda pego-
teada en las cunetas. Monreros, lanzas, timadores, sicó-
patas, travestis, de todo hay en esta podrida viña del se-
ñor […].
Faúndez, Escalona, el Camión y Fernández, “el Cuarte-
to de la Muerte”, entran y salen de los distintos sitios del 
suceso. Preguntan, interrogan, fotografían, anotan, reco-
rren calles y callejones, poblaciones y asentamientos, ci-
tés y bodegas. (FUGUET A. 1998b: 121)
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El mundo novelístico descrito por Fuguet no se aleja mucho 
de la Lima que Santiago Zavala recorre frenéticamente durante 
su estadía en la sección policial de “La Crónica”:

Habían sido unos días agitados y laboriosos, Zavalita, te 
sentías interesado, desasosegado, piensa: vivo otra vez. 
Un infatigable trajín: subir y bajar de la camioneta, entra 
y salir de cabarets, radios, pensiones, bulines, un incesan-
te ir y venir entre la mustia fauna noctámbula de la ciu-
dad. (VARGAS LLOSA M. 1974: 385)

En el presente de la novela, Zavalita es un editorialista frus-
trado que ya no siente el «entusiasmo» de aquellos días, «ese 
deseo de hacer cosas, conseguiré una primicia y me felicitarán» 
(265), y por eso no puede evitar recordar con cierta nostalgia los 
«buenos tiempos» (15), como los llama Norwin. De la misma 
manera, el protagonista de Tinta roja, Alfonso Fernández7, es un 
periodista resentido y un «escritor en crisis» (FUGUET A. 1998b: 
13), hundido en un remordimiento que sabe a fracaso y se ali-
menta de la nostalgia por su etapa de aprendizaje juvenil en la 
sección policial de “El Clamor”, diario sensacionalista, «masivo 
y popular» (45). 

Sin embargo, la condición presente de los dos protagonistas 
y su nostalgia hacia el pasado no son lo único que comparten. 
El acontecimiento central que vincula indeleblemente el paso de 
Zavalita y Alfonso en la crónica policial a sus vidas íntimas es tan 
parecido que casi puede leerse como el mismo punto de ruptura 
definitivo en su relación con el padre. Por un lado, Santiago se 

7  Hay que señalar como el propio nombre del protagonista de Tinta roja, Al-
fonso Fernández Ferrer, tal vez podría proceder de otro libro de Vargas Llosa, 
es decir La ciudad y los perros, ya que el Poeta se llama Alberto Fernández y 
vive en calle Diego Ferré. 
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entera de la vida nocturna y turbia que conducía Don Fermín 
«en medio de toda esa mugre» (VARGAS LLOSA M. 1974: 398) y de 
la presunta implicación del padre en el asesinato de la Musa. Ese 
fue también «el momento [en el] que supe que todo Lima sabía 
que era marica menos yo. Toda la redacción, Zavalita, menos tú» 
(398). Por otro, un descubrimiento análogo altera para siempre 
la vida de Alfonso, ya que el fracaso del padre iba a repetirse –
parcialmente– en el futuro del hijo:

Cuando tenía veintitrés y estaba en “El Clamor”, pasa-
ron muchas cosas, pero una de ellas fue enterarme de que 
mi padre, un ser al que había visto poquísimas veces, era 
un delincuente. Y me acuerdo de que me prometí, con el 
ímpetu que uno tiene a esa edad, que si alguna vez tenía 
un hijo, jamás cometería los mismos errores que ese hijo 
de puta. Pero los cometí. Era joven, ése fue mi error. (FU-
GUET A. 1998b: 28)

El paso por la crónica policial constituye el punto de inflexión 
en la vida de ambos personajes en otro sentido también: como 
afirma Santiago, «esa noche te hiciste hombre» (VARGAS LLOSA 
M. 1974: 410). Esa primera experiencia en el mundo del perio-
dismo representa el pasaje traumático de la vida juvenil a la adul-
ta y, al igual que Zavalita, Alfonso ubica en aquel momento su 
transformación más radical: «Faúndez me moldeó a punta de 
gritos e insultos. Convirtió a un atado de nervios autista y soña-
dor en algo parecido a un hombre» (FUGUET A. 1998b: 12). En la 
novela de Fuguet, este proceso de maduración es central, como 
sugiere Saúl Faúndez quien obliga al novato Alfonso a mirar al 
cadáver de un suicida en el cementerio para que se haga «hom-
bre de una vez por todas. No te va a doler» (72). Esto ocurre du-
rante su primer reportaje que se relata en el capítulo titulado jus-
tamente «Hacerse hombre». Debido a todo esto, no sorprende la 
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convicción de Alfonso «de que la tinta fue un factor decisivo en 
la construcción de mi personalidad, mi vida y mi carrera» (11).

La cercanía entre las dos novelas se percibe también en la 
importancia que los autores atribuyen a la relación entre perio-
dismo y literatura. Según José Miguel Oviedo, en Conversación 
en la Catedral el periodismo está presentado como un «mundo 
afín, un sucedáneo» (OVIEDO J.M. 1982: 216) y «una especie de 
parodia del poder revulsivo de la literatura» (259). Los dos tér-
minos de comparación casi llegan a coincidir en Tinta roja, en 
donde solo un juicio de valor hace que la parodia se cumpla otra 
vez, puesto que, como dice Faúndez, el periodismo es «lo más 
parecido a la literatura. Rasca quizás, pero literatura al fin y al 
cabo» (FUGUET A. 1998b: 122). Fuguet transfigura el periodismo 
en una literatura de segunda clase, lo cual no significa que por su 
pobreza no deje de ser algo más parecido a la creación que al re-
portaje: «Y ponle color, Pendejo. Ponle harto color, eso es lo que 
quiero. No te reprimas y usa tu imaginación, que para eso está: 
para ponerse en el lugar del otro y ver lo que uno no vio» (114). 
Así, en ambas novelas, el periodismo no está al servicio de la ver-
dad, sino que «es parte del negocio de la entretención» (FUGUET 
A. 1998b: 257), le saca «el juego a la realidad» (258), para contar 
«historias» (258). En este mundo que convierte los «muertitos» 
en «estrellas» (72), en donde los criminales quieren «salir bien» 
(78) en las fotos y todo crimen es ante todo un show. La escritura 
acaba sirviendo a la cultura del espectáculo.

En ambas novelas el periodismo aparece «como una de las ac-
tividades más estériles, decepcionantes, y absurdas; pero su mis-
ma miseria es catártica, pone de relieve la podredumbre de un 
sistema» (Oviedo J.M. 1982: 216). A raíz de esto, los periodistas 
están destinados a volverse bohemios como si fueran unos artis-
tas malditos. Vargas Llosa les retrata como «náufragos» y «esco-
rias humanas» (1974: 259), mientras Fuguet los describe como 
criminales, ya que «casi todos los reporteros tienen ficha de ante-
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cedentes manchada» (186). Aún más significativo es la definición 
que Fuguet atribuye a los periodistas, «buitres» (1998b: 116), es 
decir el mismo término utilizado por Vargas Llosa con respecto 
a los novelistas8. Por todas estas razones la vida y el oficio del 
periodista se convierten en una mirada hacia la marginalidad y 
aquella podredumbre de un sistema mencionada por Oviedo, ya 
que, en palabras de Zavalita, «en el burdel estás más cerca de la 
realidad que en el convento» (VARGAS LLOSA M., 1974: 166).

Finalmente, hay que detenerse sobre otra pareja de persona-
jes que representan un paralelismo fundamental entre las dos 
novelas. Cada redacción tiene su propio “héroe maldito”, así en-
contramos Becerrita, el jefe de Zavalita en “La Crónica”, y Saul 
Fáundez, maestro de Alfonso en “El Clamor”. Debido a su vida 
disipada y la total falta de escrúpulos para conseguir las noticias, 
les conocen como «el Peligro Amarillo» –Faúndez– y el «dios 
de la Lima bohemia» (VARGAS LLOSA M. 1974: 379). Ambos 
personajes comparten la misma irreverencia frente a los colegas 
del periódico, la misma formación “callejera”, antiacadémica y 
autodestructiva que, junto a la aparente falta de toda ética, les 
consagra como los mejores en su oficio. Los dos aparecen con 
un aspecto descuidado, comparten algunos rasgos físicos9 y caen 
en los mismos vicios: la afición al trago y a los bulines los con-
sumen junto a la enfermedad10, su vida de mujeriegos delata una 

8  «No es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los bui-
tres, se alimentan preferentemente de carroña» (VARGAS LLOSA M. 1971b: 46).

9  Becerrita aparece “adiposo” y “fortachón” (VARGAS LLOSA M. 1974: 376), 
Faúndez es “fuerte y torneado” con un vientre “enorme, sietemesino” (FU-
GUET A. 1998b: 64). Además, el primero tiene una “cara de boxeador jubilado” 
(VARGAS LLOSA M. 1974: 376), mientras que Faúndez “fue boxeador” (FUGUET 
A. 1998b: 103). 

10  Becerrita sufre de úlcera de estómago y muere por un ataque cerebral; 
Faúndez lucha contra un cáncer de próstata del que finalmente se salvará des-
pués de varios tratamientos
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situación familiar complicada y hasta tienen en común unas co-
lecciones de fotos macabras tomadas a lo largo de sus reportajes. 
A pesar de eso y de ser insolentes y autoritarios, tanto Becerrita 
como Fáundez saben cuándo y cómo cuidar sus reporteros, así 
como lo cuenta Darío, el colega de Santiago en “La Crónica”: 
“Tendrá un humor de perro, pero se bate como un león por sus 
redactores” (VARGAS LLOSA M. 1974: 379). “Faúndez se echó la 
culpa” (FUGUET A. 1998b: 308) para evitar que echaran a Alfon-
so de “El Clamor” por haber pasado una primicia a Nadia, al 
igual que Becerrita, para proteger a Santiago, silencia las noticias 
acerca del papel de Don Fermín en el asesinato de la Musa. Y 
cuando Alfonso intenta publicar un artículo despiadado acerca 
de su padre, el «médico buitre cómplice de sórdidos asesinatos» 
(FUGUET A. 1998b: 389), la intervención de Fáundez para ocultar 
la noticia se convierte en la enseñanza más preciosa del maestro 
hacia su pupilo: «Titulares buenos hay todos los días, pero pa-
dres, por culeados y pencas que sean, hay uno solo» (FUGUET A. 
1998b: 394). A pesar de su celebérrima inmoralidad profesional, 
Becerrita y Faúndez anteponen el bien de sus jóvenes en prácti-
cas a una primicia, protegiéndolos así de los errores de los padres 
y asumiendo la función tutelar de éstos. 

Podría mencionar otros detalles menores que confirmarían la 
cercanía existente entre las novelas de Fuguet y Vargas Llosa, sin 
embargo creo que una evidencia aún más emblemática pueda 
rastrearse en la adaptación cinematográfica Tinta roja, dirigida 
por el peruano Francisco Lombardi. Cuando se estrenó la pe-
lícula, el propio Lombardi curiosamente la definió como «un 
homenaje a Mario Vargas Llosa» (EL TIEMPO 2000) y Giovanna 
Pollarolo, responsable de la escritura del guion cinematográfico, 
destacó de inmediato la misma relación aquí tratada: «Ya Mario 
Vargas Llosa en Conversación en la Catedral sentó la línea, diga-
mos, con Zavalita y Carlitos, el escritor frustrado y alcohólico 
muerto prematuramente. La literatura creó una imagen digamos 
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romántica del periodista que ya no es válida ¿verdad?» (ESCOBAR 
V. 2014). Por tanto, no sorprende que la película de Lombardi 
transcurra en Lima, que el apodo de Alfonso sea “Varguitas” o 
que éste se presente a Fáundez con el libro Cartas a un novelista 
en las manos. 

A pesar de las muchas analogías que se pueden encontrar y 
trazar entre las novelas Conversación en la Catedral y Tinta roja, 
sigue habiendo una diferencia sustancial en la génesis de los dos 
textos: si, como es sabido, Vargas Llosa recurrió a su propia ex-
periencia personal para narrar las aventuras de “La Crónica” y 
crear personajes memorables como Santiago Zavala y Becerrita, 
Fuguet, en cambio, construye el mundo de Tinta roja a partir de 
sus lecturas y de recuerdos ajenos procedentes de las palabras 
de Vargas Llosa. Utilizando el léxico y los conceptos teóricos del 
escritor peruano, podría decirse que Conversación en La Catedral 
se alimenta de los demonios personales del autor, mientras que 
Fuguet no recurre a su propia experiencia de forma directa sino 
que acude a sus demonios culturales11, es decir, a «esos deambu-
leos por el mundillo artístico-bohemio-periodístico» que consti-
tuyen el «mundo novelesco formidable» (FUGUET A. 2013: 447) 
de Conversación en La Catedral. 

Queriendo alejarse de los modelos narrativos de la tradición 
literaria hispanoamericana de los sesenta y setenta, Fuguet para-
dójicamente acaba rescribiendo una de las novelas más impor-
tantes de esa época. Sin embargo, la reescritura del novelista chi-
leno se convierte en algo más parecido al intento de habitar un 

11  Así Vargas Llosa describía la naturaleza de los demonios que motivan el 
acto de escribir en la vocación del novelista: «Los “demonios” que deciden y 
alimentan la vocación pueden ser experiencias que afectaron específicamente 
a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio de su sociedad y de su 
tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real, reflejadas en la mitología, 
el arte o la literatura. Toda obra de ficción proyecta experiencias de estos tres 
órdenes, pero en dosis distintas» (VARGAS LLOSA M. 1971a: 102-103).
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mundo ficticio, una fantasía literaria que buscó y no pudo encon-
trar en ninguno de sus recorridos en taxi por las calles de Lima: 

Me gustaría que me lleven a un tour Vargas Llosa. 
–¿Qué? –Tengo ganas de ir a los sitios donde transcurren 
sus novelas. ¿Existe el Cream Rica? ¿El club Terrazas? 
¿El Jíron de la Unión donde estaba la Radio Panamerica-
na? ¿La Colmena? ¿Podemos almorzar en el bar La Ca-
tedral? Creo que está cerca de la perrera. ¿Se puede in-
gresar al Colegio Leoncio Prado? (FUGUET A. 2003: 10).
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UN DIPLOMATICO ITALIANO NEL CILE DELLA DITTATURA 

Giuseppe D’Angelo
Università degli Studi di Salerno

La missione diplomatica italiana a Santiago del Cile svolge, 
tra il settembre 1973 e l’aprile del 1975, una intensa attività di tu-
tela e protezione di cittadini cileni e italiani che tentano di sfuggi-
re all’arresto, alla detenzione, alle torture e, in tanti casi, alla mor-
te ad opera dell’esercito cileno, della DINA e di altre organizza-
zioni della polizia del paese sudamericano.

Piero De Masi e Tomaso de Vergottini sono gli incaricati d’af-
fari della sede diplomatica, il primo al momento del golpe e sino 
al 27 gennaio 1974, il secondo dalla fine di dicembre 1973 sino 
al 1984. 

L’articolo ricostruisce la scrittura e la ri-scrittura della storia 
tra il golpe e la fine di gennaio del 1974, nelle pagine di due di-
plomatici italiani.

Piero De Masi giunge a Santiago il primo febbraio 1973, 
dopo una lunga esperienza in Sud Africa. Nella sede della rap-
presentanza italiana incontra immediatamente l’ambasciatore 
Norberto Behmann dell’Elmo, socialista, già consigliere diplo-
matico di Pietro Nenni durante i governi Moro, che De Masi 
conosce anche perché molto amico del figlio Fabrizio (DE MASI 
P. 2013: 17). A quarant’anni dall’esperienza cilena, pubblica un 
volume di memorie relativo al suo soggiorno santiagueño; l’anno 
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successivo il volume è pubblicato in Cile (DE MASI P. 2014). La 
traduzione spagnola risulta estremamente fedele all’originario 
testo italiano, senza variazioni sostanziali. Per questo motivo si 
terrà conto solo della versione italiana. 

Tomaso de Vergottini è nominato incaricato di affari a Santia-
go del Cile nel dicembre del 1973 e raggiunge la capitale del pa-
ese sudamericano nel giorno del suo 40° compleanno, alla vigilia 
dell’ultimo dell’anno (DE VERGOTTINI T. 2000: 15). Insieme a 
Piero De Masi e agli altri funzionari di ambasciata – Emilio Bar-
barani, Enrico Calamai, Roberto Toscano, Damiano Spinola e 
Livia Meloni – è protagonista dell’opera di assistenza e protezio-
ne umanitaria di quanti trovano rifugio nella residenza dell’am-
basciatore, in Calle Miguel Claro 1359, e molti meno nella sede 
diplomatica, in Calle Triana. Resta nel paese sino al 21 febbraio 
1984, quando è nominato ambasciatore ed inviato in Uruguay. 

Il diplomatico raccoglie i suoi ricordi in tre volumi. Di essi 
il primo è stato pubblicato in Cile nel 1991 e solo in seguito in 
Italia, nel 2000. In quelle pagine si può leggere la cronaca quoti-
diana della sua attività e il ruolo della diplomazia italiana durante 
gli anni più duri della dittatura di Augusto Pinochet. Il diario 
pubblicato ricostruisce la vicenda dell’allora incaricato d’affari 
da domenica 30 dicembre 1973 a martedì 8 aprile 1975, quan-
do una nota della Moneda reitera una circolare del 4 dicembre 
1973, sino ad allora disattesa, nella quale si ribadisce che non 
sarebbero più stati concessi salvacondotti per quei paesi che non 
avevano sottoscritto con il Cile accordi sul diritto di asilo. In quel 
giorno «è terminata un’epoca», come confessa Emilio Barbara-
ni a de Vergottini (DE VERGOTTINI T. 2001: 248), anche se don 
Tomaso ricorda che con «posterioridad a esta fecha hubo otros 
casos de asilo, pero aislados y todos en la oficina de calle Triana» 
(DE VERGOTTINI T. 1991: 7).

Il diario del diplomatico, inoltre, distingue tra l’impressione e 
la riflessione immediata e quella posteriore. Infatti, l’autore evi-
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denzia – in una nota dell’edizione cilena non presente in quella 
italiana – che utilizza un duplice criterio: il testo è «escrito en 
tiempo presente, relatando hechos que vi y viví en el instante 
mismo que se produjeron y los comentarios que hice en esos 
momentos» e il «tiempo verbal del pasado remoto» per le note 
successive (7).

Il racconto di de Vergottini è scritto nel vivo dei giorni duran-
te i quali egli porta avanti l’opera di assistenza dei rifugiati all’in-
terno della sede diplomatica ma è reso pubblico in due momenti 
differenti. In Cile è pubblicato nell’immediato post-Pinochet, 
quando lentamente il paese ritorna alla democrazia. L’edizione 
italiana, invece, esce nel 2000, quando è in pieno svolgimento 
una campagna revisionistica. Quattro anni prima c’è stato il fa-
moso discorso di Luciano Violante, appena eletto presidente del-
la Camera dei deputati, nel quale si pone la necessità di «capire le 
ragioni dei vinti» (REDAZIONE ADNKRONOS 1996). Due anni dopo, 
il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, riconosce 
che i giovani repubblichini hanno combattuto per alti ideali, an-
che se non condivisibili (TABUCCHI A. 2001). Infine, nel 2003, il 
volume di Giampaolo Pansa, Il sangue dei vinti, dà inizio a un 
vero e proprio “ciclo” (PANSA G. 2003, 2005, 2006, 2007, 2010), 
di stampo segnatamente revisionistico, teso al recupero della me-
moria dei “vinti” e dei militari di Salò, con l’evidente intento di 
equiparare partigiani e repubblichini in una nuova e “condivisa” 
memoria nazionale.

Non è questa la sede per intervenire nel dibattito che ha segui-
to le dichiarazioni di così autorevoli rappresentati del Paese, né 
per confutare le tesi di Pansa, accolte con giustificato disappun-
to dalla storiografia italiana1 ma che hanno riscosso un notevole 
successo editoriale e presso il pubblico dei lettori. È forse solo 

1  Gino Candreva in un saggio pubblicato su “Zapruder” riporta un ampio 
panorama delle tesi di Pansa e dei suoi critici (CANDREVA G. 2016).
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il caso di ripetere che in Italia, a differenza del Cile, non sembra 
siano state fermate “le acque dell’oblio”, volendo parafrasare il 
titolo di un romanzo di Paco Ignacio Taibo I (2010).

Anche altri funzionari dell’ambasciata italiana raccolgono in 
volumi i ricordi della loro esperienza santiagueña. Lo fanno a 
distanza di anni e nessuno conserva la freschezza del diario quo-
tidiano. Emilio Barbarani, nel 2012, pubblica Chi ha ucciso Lumi 
Videla? Il golpe di Pinochet, la diplomazia italiana e i retroscena 
del delitto, un libro dedicato alla vicenda della giovane dirigente 
del MIR uccisa sotto tortura e il cui cadavere è abbandonato nel 
giardino dell’ambasciata italiana, ma che descrive l’attività del 
giovane funzionario di ambasciata – già viceconsole a Buenos 
Aires – inviato in missione nella capitale cilena per rimpiazzare 
Enrico Calamai; quest’ultimo, invece, dedica alle vicende cilene 
un capitolo del suo libro del 2003 sulla dittatura argentina (Nien-
te asilo politico. Diario di un console italiano nell’Argentina dei 
desaparecidos). 

Il presente articolo ricostruisce la vicenda che coinvolge fun-
zionari e impiegati dell’ambasciata italiana tra il golpe, l’arrivo di 
de Vergottini e la partenza di De Masi, dall’undici settembre del 
1973 al 27 gennaio 1974.

La storia scritta e ri-scritta: appunti, riflessione e “più 
meditata riflessione”
La prima, evidente differenza tra le versioni italiana e spa-

gnola dei volumi dei due incaricati d’affari presso l’ambasciata a 
Santiago è costituita dalla “fedeltà” delle traduzioni. Se il testo 
di De Masi è pressoché identico, più interessante – proprio per 
le differenze che è possibile individuare – è il racconto di de Ver-
gottini.

Alla fine del 1973, de Vergottini è in attesa del suo nuovo in-
carico presso l’Ambasciata d’Italia a Bruxelles quando, quasi per 
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caso, assiste a una discussione tra un suo collega – che motiva il 
rifiuto di recarsi, quale incaricato d’affari, nella capitale cilena – e 
un funzionario del ministero, Gianni Jannuzzi, che lavora all’uffi-
cio personale e che nota l’interesse del giovane collega e gli chie-
de se sia disposto ad andare in Cile. «Santiago – lo sentivo – mi 
avrebbe offerto l’occasione di avanzare in carriera, mentre Bru-
xelles no. Non potevo lasciarmela sfuggire. Complicazioni diplo-
matiche? Intoppi burocratici? Rifugiati in ambasciata? Questo 
era pane per i miei denti. Perciò la mia risposta sgorgò rapida, 
spontanea, autentica» (DE VERGOTTINI T. 2000: 11).

Il suo compito più gravoso è ottenere il permesso di espatrio 
per centinaia di dirigenti e militanti di Unidad Popular che sono 
riusciti a sottrarsi alla repressione dei militari golpisti, hanno cer-
cato e trovato rifugio nelle sedi delle rappresentanze diplomati-
che e che, nel caso italiano, pongono il problema di dialogare con 
le autorità cilene per l’ottenimento dei salvacondotti senza che il 
governo guidato dal democristiano Mariano Rumor – con Aldo 
Moro alla Farnesina – intenda riconoscere la Giunta di Augusto 
Pinochet. A de Vergottini è indicata solo la necessità di prendere 
immediatamente contatti a Ginevra con l’Alto Commissario per 
i rifugiati, il principe indiano Sadruddin Aga Khan, e a Santiago 
operare in stretto contatto con il rappresentante cileno di quella 
organizzazione (12).

Poche altre indicazioni gli giungono da “Nostra Casa”, come 
l’autore chiama il Ministero degli Affari esteri italiano, utilizzan-
do il gergo dei diplomatici. De Vergottini cerca di capire, quasi 
da solo, come potrà muoversi a Santiago. E trova una prima so-
luzione.

Pensé entonces en dirigirme a Carlos Mardones, a quien 
conocí en el I.I.L.A. Echado a pique, naturalmente, Car-
los Vassallo, embajador, amigo personal de Allende, la 
Junta Militar había confiado la dirección de la Embajada 
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de Chile en Roma al número dos, Mardones, de línea de-
mocratacristiana. Carlos me acogió con entusiasmo. «So-
mos – me dijo – compañeros en la desgracia. Ayudémo-
nos mutuamente». Me indicó la persona adecuada con 
quien tomar el contacto: Enrique Bernstein, también de 
la corriente democratacristiana y diplomático de carre-
ra, actualmente consejero político del Ministro de Rela-
ciones Exteriores. «Puedes llamarlo a su casa en mi nom-
bre – continuó Mardones – y él te organizará todo». (DE 
VERGOTTINI 1991: 16)

La versione italiana del diario dell’ambasciatore, pubblica-
ta quasi un decennio dopo quella cilena, omette questo ed altri 
“particolari” che avrebbero potuto “non interessare” il lettore 
italiano, o forse è un tentativo di tenere lontana da ogni polemica 
la Democrazia cristiana cilena, divisa durante gli anni della dit-
tatura tra chi si è opposto al regime – e, in molti casi, ha pagato 
duramente la propria scelta – e chi ha “aderito” più o meno con-
vintamente al governo di Pinochet. Vale la pena ricordare che nel 
maggio del 1973, pochi mesi prima del colpo di stato militare, il 
congresso del partito ha impresso una svolta di 180° alla politi-
ca democristiana nei confronti del governo di Allende. Il nuovo 
segretario, Patricio Aylwin, esponente della destra, molto vicino 
all’ex presidente Eduardo Frei, ribalta la politica del dialogo so-
stenuta dal suo predecessore Fuentealba e assume una posizione 
di netta intransigenza (VICARIO G. 1978: 242-243). 

Il diario di de Vergottini, dunque, presenta nelle due versio-
ni esistenti alcuni elementi di ri-scrittura e, nel presente saggio, 
si terrà conto, in primo luogo, dell’edizione italiana, anche se 
posteriore di quasi un decennio di quella cilena. Le differenze 
riscontrabili nel testo originale saranno riportate tra parentesi 
quadre. 

L’elemento più significativo della diversa interpretazione del-
la realtà cilena del 1973 è, con ogni probabilità, dato dalle due 
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prefazioni. Quella del marzo 1991 è affidata al cardinale Raul 
Silva Henríquez2, fino al 1983 arcivescovo di Santiago del Cile e 
che è riprodotta, nella traduzione in italiano, alla fine del volume 
pubblicato nel 2000, con alcune notevoli differenze. Quando il 
Diario è pubblicato, da poco più di un anno Augusto Pinochet 
Ugarte non è più presidente della Repubblica; il plebiscito del 
1988 ha impedito che la sua carica si perpetuasse; nelle elezio-
ni dell’anno successivo è eletto il democristiano Patricio Aylwin 
Azócar; dal 7 aprile 1989 l’Italia è di nuovo rappresentata in Cile 
da un ambasciatore, Michelangelo Pisani Massamormile; l’11 
marzo 1990 Alywin assume la carica di presidente della Repub-
blica; Pinochet resta comandante in capo dell’esercito ma, so-
prattutto, resta immutata la costituzione voluta dal dittatore nel 
1980.

Le parole che il cardinale affida allo scritto introduttivo con-
tinuano a levarsi alte, così come il presule aveva già fatto sin dai 
primi giorni del regime militare. 

Il 30 dicembre del 1973, circa tre mesi dopo il Governo 
Militare, l’Ambasciata d’Italia in Cile veniva trasforma-
ta in un rifugio per uomini e donne perseguitati dal regi-
me. Il Governo Italiano aveva deciso di non designare un 
Ambasciatore, ma di sminuire l’Ambasciata al rango di 
un Incaricato d’Affari quale manifestazione pubblica del 
suo malessere davanti ai fatti che viveva la nostra Patria 
e che profondamente toccavano la coscienza della nazio-
ne [de las naciones]. Quel giorno arrivava in Cile, in rap-
presentanza del Governo Italiano, Don Tomaso de Ver-
gottini, per farsi portatore degli interessi italiani nel no-
stro paese.

2  Sulla posizione del cardinale Silva Hernández in difesa dei diritti umani nel 
Cile di Pinochet e sull’appoggio del Vaticano si veda ZALDÍVAR P. 2010: 92.
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Questo libro, scritto molto bene, ci riporta a quei mo-
menti così dolorosi per il nostro paese, tanto dramma-
tici, così pieni di situazioni inconcepibili per l’amarez-
za e l’impotenza di fronte all’abbattimento della dignità 
dell’uomo e dei suoi diritti [derechos sagrados].
La Chiesa levò alta la sua voce. Abbiamo voluto essere la 
voce di coloro che non potevano averla, abbiamo predi-
cato il Vangelo nella sua concezione più profonda: l’amo-
re per l’uomo, il rispetto per i suoi diritti.
Lo abbiamo detto in tutti i modi, cercando di costruire 
la pace e la fraternità in momenti così duri e così difficili 
per la nostra Patria. Non fummo ascoltati [… y por eso la 
Iglesia tuvo que llorar el dolor del desgarramiento de la 
familia chilena]. (DE MASI 2014: 249]3

La prima differenza riguarda l’espressione «en la conciencia 
de las naciones», che è tradotta al singolare («nella coscienza del-
la nazione») quasi che la ripulsa per i crimini perpetrati dal regi-
me militare e la scelta di non sostituire l’ambasciatore Norberto 
Behman Dell’Elmo riguardassero solo l’Italia e non anche il pa-
ese latinoamericano e moltissimi altri, soprattutto europei che, 
insieme all’Italia, si erano distinti nell’opera di soccorso, tutela e 
accoglienza dei tanti richiedenti asilo.

La seconda differenza: «el respecto a sus derechos sagrados» 
è, nell’edizione italiana, declassato a un meno impegnativo «il 
rispetto per i suoi diritti». 

Il terzo caso è una omissione perché l’espressione «y por eso 
la Iglesia tuvo que llorar el dolor del desgarramiento de la familia 
chilena» scompare nell’edizione italiana.

Quarto, infine. A conclusione della prefazione il Cardinale 
scrive che il volume di de Vergottini consegna ai cileni «la sua 
visione affinché in questi momenti di riflessione possiamo essere 

3  Per l’edizione cilena, si veda SILVA ENRÍQUEZ R. 1991: 9
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capaci di trovare le strade [del entendimiento,] della pace, della 
giustizia e del perdono» (250). Nell’edizione italiana scompare il 
termine entendimiento (SILVA ENRÍQUEZ R. 1991: 10). Probabil-
mente era difficile tradurre con una parola almeno due dei signi-
ficati che il vocabolo assume in spagnolo, e che sono riportati dal 
Diccionario de la Lengua Española: «Potencia del alma, en virtud 
de la cual concibe las cosas, las compara, las juzga, e induce y 
deduce otras de las que ya conoce», oppure «Buen acuerdo, re-
lación amistosa entre los pueblos o sus Gobiernos». In entrambi 
i casi, la ricerca di pace, giustizia e perdono per il Cardinale pos-
sono derivare solo da una attenta ricostruzione del passato al fine 
di costruire un nuovo patto tra i cileni e il loro ritrovato governo 
democratico. 

Ma esiste un’altra differenza, probabilmente più rilevante – e 
in parte correlata a quanto appena affermato – tra la prefazione 
del cardinale Silva Henríquez e quella di Giulio Andreotti, che 
la firma il 2 aprile 1999. In quel momento Andreotti ricopre solo 
la carica di senatore a vita e, per di più, il processo che lo vede 
coinvolto per associazione mafiosa (il cosiddetto “processo del 
secolo”) è nella sua fase conclusiva: il 19 gennaio 1999 si è chiusa 
la fase istruttoria e il pubblico ministero e le parti civili hanno 
illustrato le loro richieste di condanna; il 18 maggio inizieranno 
le sedute dedicate alla replica dei suoi difensori e il 23 ottobre, 
infine, sarà emessa la sentenza di primo grado di assoluzione del 
senatore.

Stranamente, durante la sua straordinariamente lunga carrie-
ra politica (sette volte presidente del consiglio dei ministri, ven-
tuno volte ministro, ininterrottamente parlamentare da membro 
della Consulta nazionale – 25 settembre 1945 – sino alla sua 
scomparsa – 6 maggio 2013 –, per un totale di 67 anni, sette 
mesi e 12 giorni), Andreotti ha scarse relazioni istituzionali di-
rette con il dramma cileno, almeno per il periodo che riguarda 
l’attività dell’ambasciata a Santiago durante la dittatura. Infatti, 
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solo dal 15 marzo al 23 novembre 1974 è ministro della difesa 
nel secondo Governo Rumor ed è, poi, presidente del consiglio 
(governo Andreotti III) da pochi mesi quando, nel 1976, scoppia 
la vicenda della partecipazione italiana alla finale della Coppa 
Davis di tennis, a Santiago, contro la squadra cilena (D’ANGELO 
G. 2022a).

Nella sua Prefazione il senatore democristiano “rivendica” 
soprattutto il diritto di un popolo di scegliere la strada della pa-
cificazione e scrive:

La traduzione italiana del diario 1973-75 dell’ambascia-
tore Tomaso de Vergottini coincide con una ripresa di at-
tenzione internazionale sugli anni della dittatura cilena, 
dovuta alle personali vicende del generale Pinochet. In 
patria, nel segno della pacificazione, si era voltata pagina 
con composte proteste – ma nulla di più – quando, termi-
nato per anzianità il servizio militare attivo, il personag-
gio aveva preso possesso del prefissato seggio senatoriale. 
L’evento non fu neppure registrato dalla gran parte del-
la stampa estera. Non inalterato invece fu il desiderio pu-
nitivo delle famiglie delle vittime straniere o di parenti di 
assassinati cileni residenti fuori.
Essendosi l’ex presidente recato in Inghilterra per moti-
vi clinici, è stato raggiunto da una richiesta spagnola di 
estradizione alla quale il competente comitato della Ca-
mera dei Lords ha dato, dopo complicate procedure, ri-
sposta favorevole.
Si è accesa una disputa delicata e di grande portata. Se 
il Paese direttamente interessato mette una pietra sopra 
i nefasti della dittatura superata, possono sedi giudizia-
rie esterne instaurare una valida posizione accusatoria? 
Di più: c’è prescrizione per delitti del tipo di quelli com-
messi durante le persecuzioni tipo cileno? Come è noto 
con un trattato firmato a Roma l’anno scorso, si è intro-
dotta la grandissima novità di un tribunale internaziona-
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le; ma fino a questo momento non si sono avute le ade-
sioni dei grandi Paesi (come gli Stati Uniti) e questo pone 
interrogativi importanti. Le tracce di una dilatazione del 
diritto internazionale sono comunque segnate e può con-
siderarsi un indice di progresso morale e civile. (ANDRET-
TI G. 2000: 7)

Andreotti si riferisce alla richiesta del giudice spagnolo Bal-
tazar Garzón alla Gran Bretagna di arrestare ed estradare il ge-
nerale cileno e di processarlo in Spagna, in base alle conclusioni 
della Commissione nazionale per la verità e la riconciliazione (In-
forme Rettig) e a quelle del giudice cileno Juan Guzmán Tapia, 
che aveva indagato sugli assassini compiuti dalla “Carovana della 
morte”, durante i primi mesi della dittatura (VERDUGO P. 2006: 
245 e ss.). Il senatore a vita sostiene il diritto di un “Paese” – ma 
sarebbe meglio dire, del governo di un paese – di «voltare pa-
gina» nel segno di una “pacificazione” nazionale. È, con tutta 
evidenza, la posizione assunta anche dal capo dello stato, Patri-
cio Aylwin, primo presidente del Cile ritornato alla democrazia 
(1990-1994), che accoglie, commosso e quasi piangente, l’ap-
pena concluso Informe Retting, nel 1991, chiedendo, «in nome 
del popolo cileno», perdono alle famiglie delle vittime (243). Lo 
stesso presidente, però, nella sua prima apparizione pubblica 
dopo l’elezione, di fronte alle pressanti richieste popolari, affer-
ma: «Verità e giustizia sì, ma nel limite del possibile» (239). Forse 
non è estraneo ad Andreotti il desiderio, affatto “nostrano”, di 
un processo di pacificazione, di riconciliazione nazionale – del 
resto non nuovo nella storia italiana, se si pensa al ventennio fa-
scista – che ponga una pietra sul recente passato e sulla crisi e la 
dissoluzione della cosiddetta “prima repubblica”.

Un secondo elemento, altrettanto rilevante, è la teoria che un 
paese straniero non possa perseguire penalmente gli autori di 
un crimine se il “paese” dell’indagato decide di voler chiudere 
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quella vicenda. È utile ricordare che il giudice Garzón inquisisce 
Pinochet anche per l’assassinio di un diplomatico spagnolo, Car-
melo Soria, ucciso da agenti della CNI – la Central Nacional de 
Investigaciones, la Gestapo cilena – e da un agente della CIA, lo 
statunitense Michael Townley (D’ANGELO G. 2022b: 176) e che 
quindi opera nell’ambito giurisdizionale della persecuzione di un 
reato compiuto contro un cittadino spagnolo fuori del territorio 
nazionale.

 La situazione nel paese della Cordigliera non è come la de-
scrive Andreotti. Esiste, è vero, una netta divisione tra una parte 
della società civile e dei rappresentanti politici che vorrebbero 
chiudere un tragico periodo della storia nazionale e, dall’altra, 
le famiglie delle vittime che chiedono giustizia. Luis Sepúlveda 
– in moltissimi articoli pubblicati sui giornali di mezza Europa e 
attraverso i personaggi dei suoi romanzi, veri e propri alias, che 
danno a quei testi un autentico sapore autobiografico – esprime 
l’opinione di quei cileni che sono stati vittime della dittatura, che 
hanno sofferto il carcere e la tortura o che, peggio, non possono 
più parlare perché uccisi dalla violenza del regime militare4. Scri-

4  Sulla testimonianza, sul rapporto tra testimonianza ed affermazione della 
propria esistenza, sulla necessità di testimoniare anche per chi non può più 
farlo si veda GRILLO R. M. 2022. Rosa Maria Grillo riporta un brano di Primo 
Levi, unanimemente riconosciuto quale capostipite della letteratura testimo-
niale, che chiarisce perfettamente il nesso tra dovere di vivere e dovere di testi-
moniare, «I sopravvissuti sono una minoranza anomala oltre che esigua, quelli 
che per loro prevaricazione, abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo: i 
salvati, insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato davvero, i testimoni integrali, la 
cui deposizione avrebbe avuto significato generale, sono scomparsi: i sommersi, 
appunto. La regola è quella dei sommersi, quella dei salvati l’eccezione. E ai 
salvati spetta, quindi, il compito di raccontare e analizzare, oltre alla loro espe-
rienza, l’esperienza degli altri, dei sommersi, sebbene sia un discorso in conto 
terzi e in chi racconta e analizza per delega non data diventi spesso persino 
troppo brutale la consapevolezza che i sommersi anche se avessero avuto a 
disposizione carta e penna, non avrebbero ugualmente testimoniato, poiché la 
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ve in un volume che raccoglie i suoi articoli dedicati all’argomen-
to, a proposito dell’arresto del dittatore da parte delle autorità 
britanniche: 

Il dittatore agli arresti. Pinochet. Per qualche minuto, per 
qualche ora, magari per anni. Privato di una libertà che 
non merita, perché il posto dei criminali, dei delinquen-
ti, è il carcere.
Come tutti i cileni che hanno subito la sua superbia, la 
sua personalità patologica, ho accolto anch’io la notizia 
con gioia, e quando ho saputo delle proteste del gover-
no cileno, l’ira ha un po’ appannato la felicità di immagi-
nare il tiranno che balbettava timide parole da vigliacco.
Non importa quanto tempo rimarrà agli arresti Pinochet. 
E nemmeno se verrà estradato in Spagna, Germania, Sve-
zia o Argentina, i paesi dove ha in corso processi con im-
putazioni che lo indicano come il responsabile di molti 
assassinii. L’importante è che si sia posta fine a una sensa-
zione di impunità e che l’arresto di Pinochet induca il go-
verno cileno a chiudere una situazione vergognosa. (SE-
PÚLVEDA L. 2002: 23-24)

Esprime anche un giudizio assai duro su come la classe po-
litica cilena ha affrontato i crimini commessi dai militari. Scrive 
in Un nome da torero, pubblicato per la prima volta nel 1994 
durante gli otto anni di presidenza democristiana (prima Aylwin, 
poi Eduardo Frei Ruiz-Tagle, figlio del presidente predecessore 
di Allende) che «quando la democrazia ha allargato le gambe 
in modo che il Cile potesse entrare, ha detto prima il prezzo, e 
la valuta in cui si è fatta pagare si chiama oblio» (SEPÚLVEDA L. 
2020: 153).

loro morte era cominciata prima di quella corporale» (LEVI P. 1986: 3; GRILLO 
R. M. 2022: 38).
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Ancora una volta ritorna l’eco del romanzo di Paco Ignacio 
Taibo I. Si può dire, infatti, che la volontà che esprime Sepúlveda 
è proprio quella di “fermare le acque dell’oblio”. 

Le inchieste sul periodo tragico della dittatura e la volontà 
di “alimentare” la memoria, dunque, dividono trasversalmen-
te società civile e società politica, ma l’importanza delle scelte 
compiute dai governi cileni e le puntuali denunce delle diverse 
inchieste (Informe Retting, Informe Valeg, ecc.), la conservazione 
e l’apertura al pubblico dei luoghi dell’orrore (ad esempio, Villa 
Grimaldi o Londres 38), la trasformazione della casa-museo di 
Salvador Allende in un luogo simbolo della ritrovata libertà mo-
strano più che la volontà di “obliare”, quella di chiudere le ferite 
del passato attraverso la conservazione della memoria.

Una ambasciata come “nave senza nocchiero in gran tempesta”
Il giorno del golpe militare, l’incaricato di affari Piero De Masi 

è il responsabile dell’ambasciata italiana poiché l’ambasciatore 
Norberto Behmann Dell’Elmo, il 7 settembre, è tornato in Italia 
a causa dell’aggravarsi delle condizioni del figlio Fabrizio (DE 
MASI 2013: 73). L’ambasciatore e il suo vice, entrambi di estra-
zione socialista, non hanno mai nascosto le simpatie per Allende 
e il suo governo, suscitando, in qualche caso, anche reazioni tra 
il personale della sede diplomatica, più vicino alle posizioni della 
comunità italiana in gran maggioranza contraria alle posizioni e 
alle scelte del governo cileno. Gli italiani emigrati nel paese della 
Cordigliera sono, in larga parte, da momios, da “mummie”, con-
trari ad Allende e alla sua politica, visceralmente anticomunisti 
e nostalgici del fascismo; hanno festeggiato alla caduta del presi-
dente eletto e all’instaurazione di un regime militare (DE MASI P. 
2013: 80) e mal sopportano la posizione diplomatica italiana nei 
confronti della giunta militare. 
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Dopo il colpo di stato di Pinochet le comunicazioni con l’e-
stero sono interrotte ed è imposto un rigidissimo coprifuoco 
anche durante le ore diurne. De Masi resta bloccato a casa dei 
coniugi Toscano ed è lì che gli sono consegnati una “nota verba-
le” del ministero degli esteri cileno e una comunicazione di No-
stra casa, attraverso l’ambasciata inglese, che detta le norme di 
comportamento in caso di cambio violento di governo. La nota 
cilena, consegnata il 12 settembre, comunicava l’avvenuto cam-
bio di governo e assicurava che tutti gli accordi tra i due paesi 
sarebbero rimasti in vigore (83). Le norme di comportamento, 
invece, sono riassunte in un messaggio in cifra, conservato nella 
cassaforte degli uffici di Calle Triana, che «diceva tutto quello 
che si doveva fare in caso di cambio violento di Governo: aste-
nersi da qualsiasi contatto con i nuovi detentori del potere, in 
particolare non rispondere alle loro comunicazioni ufficiali; non 
intervenire a cerimonie pubbliche. Insomma, niente rapporti, di 
alcun genere» (85). In ossequio alle direttive ricevute, De Masi 
non risponde alla “Nota verbale” del ministero degli esteri cile-
no. Il silenzio italiano sarà considerato, dalle autorità cilene, più 
grave di un semplice sgarbo procedurale, anche perché le altre 
sedi diplomatiche avevano prontamente risposto (97-98). 

Nei giorni immediatamente successivi al golpe, l’abilità diplo-
matica di De Masi “risolve” il problema di non poter avere rap-
porti con le autorità cilene. Il fermo di un giornalista italiano pre-
sente a Santiago (Paolo Hutter, corrispondente di “Lotta Conti-
nua”) rende evidente l’impossibilità di ottemperare pienamente 
alle direttive ministeriali e l’urgenza di trovare una soluzione.

Fu in quella circostanza che inventai la “Nota verbale De 
Masi”, che sarebbe stata nei mesi successivi l’unica for-
ma di corrispondenza tra noi e il Governo cileno. Invece 
di iniziare la Nota Verbale (che, ricordo, è lo strumento 
principe delle relazioni diplomatiche) con la formula di 
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rito “La Embajada de Italia saluda muy atentamente al Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de la Republica de Chi-
le y tiene el honor…”, la mia Nota diceva “La Embajada 
de Italia saluda muy atentamente a las Autoridades com-
petentes chilenas…”. Questa formulazione mi permetteva 
di convogliare le mie richieste o le mie risposte in forma 
scritta non menzionando l’organo istituzionale al quale 
mi stavo rivolgendo, senza infrangere in tal modo il prin-
cipio del “niente contatti ufficiali” ma salvando contem-
poraneamente la mia libertà d’azione.
La “formula De Masi” incuriosì i colleghi del Protocollo, 
che in principio torsero la bocca, ma poi accettarono di-
vertiti quell’insolita forma di corrispondenza (147, in cor-
sivo nel testo).

Le norme di comportamento impartite dalla Farnesina evi-
denzieranno, nelle settimane successive, anche le enormi difficol-
tà incontrate nel garantire agli asilati di poter “sistemare” le pro-
prie questioni personali prima di partire per l’esilio. In un primo 
momento un notaio cileno si reca in ambasciata per autenticare 
i documenti degli “ospiti” ma, in seguito, anche il notaio chiede 
asilo. Negli stessi giorni, una comunicazione del ministero degli 
esteri cileno informa di non ritenere più validi gli atti redatti e 
autenticati fuori del territorio nazionale. Le ambasciate, come 
è noto, godono di una condizione di extra-territorialità e devo-
no a tutti gli effetti essere considerate “fuori del territorio” della 
nazione che le ospita. Si pone, dunque, il problema di garantire 
i desideri degli asilati. È una ulteriore “invenzione” di De Masi, 
che racconta egli stesso: utilizzando i poteri consolari, e quindi 
notarili, si sostituisce al notaio, firma gli atti nella sede diploma-
tica e li invia alla cancelleria cilena, ove la sua firma è depositata, 
per la legalizzazione. «Il collegamento tra il cittadino cileno e me, 
altrimenti peregrino, scaturiva dalla frase che inserivo nell’atto 
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accanto al nome dell’interessato: “de paso en esta Embajada en 
calidad de asilado”» (143, in corsivo nel testo).

Venerdì 14 settembre, giorno durante il quale è sospeso il co-
prifuoco, in ambasciata giunge la prima richiesta di asilo: è un 
italiano che dice di chiamarsi Piola, di venire dal Brasile e di far 
parte del “gruppo dei 70” – tanti erano stati i prigionieri politici 
scarcerati dalla giunta militare brasiliana in cambio della libera-
zione dell’ambasciatore svizzero5 –, estradati in Cile per motivi 
politici (86). Nello stesso pomeriggio si presenta una donna con 
passaporto italiano, accompagnata dai figli di nazionalità brasi-
liana. De Masi è costretto a dirle che solo lei può essere accolta 
in ambasciata che offre asilo solo ai cittadini italiani. Sono solo i 
primi casi, affrontati in maniera differente. Rappresentano, però, 
il momento «di una risoluzione categorica: non avrei più rifiutato 
di aiutare nessuno che me lo avesse chiesto» (89). Infatti, già «a 
metà ottobre il numero degli asilati aveva superato le duecento 
unità, in maggioranza cileni» (144), tutti ospitati nella residenza 
dell’ambasciatore, in Calle Miguel Claro 13596. 

La presenza di “ospiti” in ambasciata fa il paio con il mancato 
riconoscimento del governo militare da parte di quello italiano. 
Se è vero, infatti, che secondo il diritto internazionale si ricono-
scono gli stati (o i nuovi stati) e non i governi, l’assenza di un 
ambasciatore a Santiago – lo stesso Behmann Dell’Elmo o di un 
suo sostituto –, la reggenza da parte dell’incaricato di affari (nu-
mero due nella gerarchia diplomatica), la mancata risposta alla 

5  Giovanni Enrico Bucher è rapito la mattina del 7 dicembre 1970 mentre si 
reca in ufficio (https://dodis.ch/35840). Il 9 gennaio 1971, settanta prigionieri 
politici, reclusi nelle carceri brasiliane, sono scarcerati in cambio della sua libe-
razione, espulsi dal paese e inviati nel Cile di Allende (https://dodis.ch/36001). 
Il 16 gennaio anche il diplomatico sarà liberato (https://hls-dhs-dss.ch/it/arti-
cles/014835/2004-10-25/).

6  Sull’organizzazione della vita degli asilati nella sede diplomatica, si rinvia ai 
volumi di De Masi (2013) e de Vergottini (2000).
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Nota Verbale della Giunta militare erano visti come «il rifiuto 
di accettare il nuovo assetto dato al paese con gli acontecimien-
tos». La stampa cilena non mancava, quasi quotidianamente, di 
rilevare questo elemento, chiedendo chiarimenti o minacciando 
rappresaglie; allo stesso tempo, la scelta del governo italiano te-
neva vivo il malumore della collettività italiana, «un po’ perché 
era entusiasticamente a favore del nuovo corso, un po’ perché 
affermava che l’atteggiamento del Governo italiano metteva in 
cattiva luce gli italiani del Cile e li danneggiava, anche dal punto 
di vista economico» (146).

Netta è, dunque, la differenza tra l’orientamento del governo 
e dei funzionari italiani e la nostalgica adesione al nuovo regi-
me mostrata dalla collettività italiana. De Masi non dubita, ad 
esempio, che la sera del golpe i maggiorenti tra gli italiani e gli 
italo-cileni abbiano festeggiato la fine del regime “marxista” di 
Allende (80)

In maniera altrettanto precisa, De Masi descrive il progressi-
vo peggioramento dei rapporti ed evidenzia che

il “mancato riconoscimento” era anche causa di un forte 
risentimento da parte della collettività italiana e italo-ci-
lena. Rimostranze mi erano state presentate sia a titolo 
individuale dai maggiorenti della comunità, sia sotto for-
ma di appelli, mozioni, ingiunzioni che mi venivano con-
segnati da gruppi e Associazioni con l’ordine di mandarli 
a Roma, al Governo italiano colpevole di insensibilità nei 
confronti della nuova realtà cilena.
Io li avevo ascoltati, avevo ricevuto tutte quelle carte sen-
za mai sbilanciarmi, senza commenti. Certo i miei interlo-
cutori avrebbero preferito sentirmi dalla loro parte e co-
minciarono a mormorare nei miei confronti. Non arriva-
rono per il momento ad accusarmi di “marxismo”, che 
era il peggior insulto di cui fossero capaci, ma non erava-
mo lontani da questo linguaggio. (148)
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La situazione tende rapidamente a peggiorare e il diploma-
tico inizia a «ricevere degli avvertimenti confidenziali da parte 
di qualcuno che giocava su due scacchiere. Si stava preparando 
una occupazione dell’Ambasciata da parte dell’ala più facinorosa 
della comunità» (148).

Si arriva, così, alla vera e propria “invasione” della cancelleria 
di Calle Triana ad opera di un gruppo di italiani guidati da un 
“caporione fascista”, l’avvocato Luigi Di Castri.

De Masi racconta l’episodio in maniera molto distaccata, pur 
non nascondendo la gravità della situazione e di quel singolo atto

Una mattina, poco dopo l’apertura degli Uffici, fui infor-
mato che al piano terreno c’erano chiari segnali che qual-
cosa stava per accadere. […] Di colpo la mia porta si aprì 
e due scalmanati cercarono di fare irruzione. Li fulminai 
con gli occhi e gridai che se ne andassero, cosa che fece-
ro. […] Uscii sul ballatoio e vidi una folla di sotto con 
uomini e donne che correvano di qua e di là. Finché vidi 
cinque individui salire per le scale e ingiungermi di rien-
trare nel mio Ufficio dove vennero anche loro e si schie-
rarono in riga. Quello al centro, che riconobbi come Di 
Castri, si mise a leggere da un pezzo di carta che tene-
va in mano. Urlava con quanto fiato aveva in gola. Dice-
va che di fronte alle manchevolezze del Governo italia-
no… l’incomprensione per le nobili cause… l’insensibi-
lità per la posizione economica e sociale di migliaia e mi-
gliaia di italiani… il mancato riconoscimento del legitti-
mo Governo militare… avevano costituito una “Pentar-
chia di emergenza” che assumeva da quel momento la re-
sponsabilità diretta delle relazioni tra l’Italia e il Cile. Con 
questo mi si “licenziava” senza troppi complimenti. (DE 
MASI 2013: 148-149)
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Il diplomatico si reca presso il Ministero degli esteri cileno 
e chiede l’intervento delle forze dell’ordine per liberare la sede. 
Quando rientra in Calle Triana, dopo un incontro del corpo di-
plomatico presso la Nunziatura, trova i locali liberi e la notizia 
che i facinorosi, alla richiesta dei militari, hanno risposto che «se 
il glorioso Esercito del Cile glielo ordinava erano ben felici di 
obbedire» (150).

Non è dato conoscere se il distacco mostrato da De Masi nel-
la ricostruzione di quegli avvenimenti sia espressione fedele dei 
suoi sentimenti in quelle ore. De Vergottini racconta la vicenda 
in maniera differente e attribuisce, invece, al vero e proprio as-
salto alla sede diplomatica l’impellente desiderio di De Masi di 
abbandonare il paese. Scrive, infatti, che l’azione “squadristica” 
è compiuta da Di Castri, da «Vittorio Di Girolamo e da altri 
camerati». Evidenzia che volevano «manifestare il biasimo degli 
operosi coloni per il “non riconoscimento” italiano della Giunta, 
che ai loro occhi appariva invece inviata dalla provvidenza» e 
che abbandonano l’edificio in ossequio all’ordine impartito dai 
militari cileni. Secondo don Tomaso è in quell’occasione che De 
Masi gli «telefonò a Roma, per implorarmi di raggiungere il Cile 
il più presto possibile». Aggiunge, inoltre, l’informazione che «a 
Valparaíso i connazionali decorati restituivano ammende e cava-
lierati al Consolato, in segno di sdegnosa protesta per il “deplo-
revole” atteggiamento del Governo italiano» (DE VERGOTTINI T. 
2000: 57).

La febbrile attività dell’ambasciata, le difficoltà nei rapporti 
con il Ministero, la condizione precaria degli asilati, che rapida-
mente diventano alcune centinaia, la presenza dei diversi corri-
spondenti dei giornali italiani che non sempre facilitano il lavoro 
dei funzionari dell’ambasciata sono descritte con grande ricchez-
za di particolari nel volume di De Masi. Un episodio merita di 
essere ricordato perché emblematico delle condizioni del Cile 
durante le settimane immediatamente successive al golpe e delle 
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condizioni estremamente precarie nelle quali operano i funzio-
nari dell’ambasciata.

Alla fine del mese di settembre, a meno di tre settimane dal 
colpo di stato militare, giunge in Cile il vicesegretario nazionale 
del PSI, Bettino Craxi, accompagnato da altri quattro compo-
nenti dell’Internazionale socialista: «l’olandese Van der Love, il 
francese Antoine Blanca, l’austriaco Hans Janicek e la svedese 
Undembom» (CORRIERE DELLA SERA 1973: 8; L’UNITÀ 1973a: 16). 
Il suo arrivo è anticipato da un telegramma della Farnesina che 
invita a «fornire ogni possibile assistenza». De Masi comprende 
immediatamente che si «trattava di una cosa seria», che non è 
sufficiente limitarsi a un rapido saluto dell’ospite, e «si richiede 
invece tutto, aeroporto, albergo, appuntamenti, shopping se del 
caso». Già ai piedi della scaletta dell’aereo, ove il diplomatico si 
è recato per accogliere il deputato socialista, iniziano i rapporti 
“complicati” tra i due e all’invito a comportarsi con una certa 
cautela anche per evitare che la polizia e i militari possano reagire 
in maniera violenta, Craxi risponde con «un’alzata di spalle». La 
mattina seguente, l’esponente socialista chiede all’ambasciata di 
mettere a disposizione un’auto con autista per «andare a deporre 
una corona di fiori sulla tomba di Allende», sepolto in tutta fretta 
e in segreto nel cimitero di Valparaíso7. La reazione è piuttosto 
risentita.

7  A dimostrazione dell’incertezza e del mistero che hanno circondato anche le 
spoglie del presidente Allende si pensi che la “Repubblica”, nel 1990, parla del 
cimitero di Viña del Mar. Scrive il giornale romano che le sue spoglie «saranno 
trasferite da un’anonima tomba di Viña del Mar, una cittadina costiera a 140 
chilometri a ovest della capitale cilena, in un cimitero di Santiago che ospita 
le salme di altri 12 presidenti cileni» (LA REPUBBLICA 1990). Per una ulteriore 
testimonianza sull’esumazione e sui solenni funerali di Salvador Allende si veda 
Luis Sepúlveda (2014: 53).
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In un attimo mi turbinarono in testa pensieri che si acca-
vallavano e che non sapevo dominare. Quest’uomo, mi 
dicevo, non ha capito quale è la situazione di questo pa-
ese, che cosa è successo l’11 settembre, non sa la brutali-
tà dei militari, crede di poter fare gesti romantici, scioc-
chi e fuori luogo per poterli raccontare in Italia e farsi 
bello con mirabolanti dichiarazioni e fotografie alla stam-
pa. Allende è morto, ancora non hanno deciso se è meglio 
per loro dire che si è suicidato o che lo hanno ammazza-
to loro. Lo hanno sotterrato da qualche parte lontano da 
Santiago e ufficialmente non solo nessuno sa dove sia la 
sua tomba ma non se ne deve neanche parlare. E non si 
devono fare domande, perché questi sparano. Durò un 
secondo questa mia frenetica esitazione. «Onorevole mi 
dispiace, gli dissi, ma stamattina la macchina serve a me». 
Lui riattaccò il telefono, io mi sentii sollevato. Tra l’altro 
come poteva Bettino Craxi pensare che io mandassi allo 
sbaraglio l’autista dell’Ambasciata per quelle stravaganti 
iniziative? (DE MASI P. 2013: 131-133)

De Masi ha ragione. La delegazione socialista è bloccata dai 
carabineros lungo un viale del cimitero e i poliziotti ordinano di 
uscire, altrimenti avrebbero aperto il fuoco.

 “L’Avanti”, quotidiano del PSI, riporta una dettagliata de-
scrizione degli avvenimenti.

Oggi nel cimitero di Santa Inés a Valparaíso, una pat-
tuglia di “carabineros” ha impedito che la delegazione 
dell’internazionale socialista, recatasi in Cile, deponesse 
fiori sulla tomba del presidente Salvador Allende.
La delegazione […] era entrata nel cimitero con alcuni 
mazzi di garofani rossi. Nessun funzionario ha voluto in-
dicare la tomba della famiglia Grove, dove Allende è sta-
to sepolto. […] All’improvviso, in mezzo al cimitero, il 
gruppo è stato circondato da numerosi “carabineros” i 
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quali, con le armi puntate, hanno ordinato di non proce-
dere oltre e hanno ritirato a tutti i componenti della dele-
gazione il passaporto. L’olandese Van der Love, che ave-
va accennato a proseguire, è stato fermato con un ordine 
secco: «Otro paso y tiro» (un altro passo e sparo). […] I 
fiori sono stati abbandonati sul posto, mentre tutta la de-
legazione sotto la minaccia dei fucili, veniva condotta ne-
gli uffici del cimitero. Qui i parlamentari sono stati inter-
rogati […]. Chieste istruzioni un tenente ha poi rilasciato 
i membri della delegazione restituendo i passaporti, ma 
vietando l’omaggio alla tomba di Allende. […] I parla-
mentari socialisti sono poi ripartiti per Santiago, da dove 
domani rientreranno in Europa (L’AVANTI 1973: 1).

La sera stessa Craxi telefona a De Masi rappresentandogli la 
gravità dell’accaduto. Il diplomatico gli conferma che «quella era 
la situazione e lo [invitò] fermamente a non fare imprudenze». In 
quell’occasione Craxi sollecita anche informazioni su Paolo Hut-
ter, corrispondente del giornale “Lotta continua”, chiedendo di 
intercedere presso le autorità affinché possa tornare in Italia con 
lui. La riflessione di De Masi è spietata: «Mi immaginai la sce-
na della porta dell’aereo che si apriva all’aeroporto di Milano e 
Craxi che appariva spingendo avanti il giovane da lui liberato e 
sottratto alle grinfie degli aguzzini fascisti. Ma dovette tornarsene 
in Italia da solo» (DE MASI P. 2013: 133).

Il giovane Hutter è liberato il 6 ottobre (HUTTER P. 2004: 90), 
proprio quando l’aereo che riporta in patria l’onorevole Craxi 
atterra a Milano.

Nel mese di novembre, inoltre, giungono i primi lasciapassare 
delle autorità cilene che consentono il rimpatrio dei connazionali 
rifugiatisi presso la sede di Calle Tirana e di un primo gruppo 
di cileni asilati. Il 17, partono i primi 37 ospiti con destinazione 
Roma. Troveranno sistemazione presso alberghi della capitale, in 
attesa di raggiungere i comuni che si sono resi disponibili ad ac-
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coglierli. Tra essi è presente anche uno strano personaggio, Gra-
ziano Girotto, meglio conosciuto come “Fratello mitra”, per i 
suoi trascorsi di sacerdote e guerrigliero (GIROTTO S. 1975, 2002; 
CHIERICI M. 1973). Entra in ambasciata ferito a una spalla, dopo 
uno scontro a fuoco con i soldati cileni che avevano attaccato il 
villaggio di contadini boliviani, fuggiti dal loro paese a causa del-
le persecuzioni dei militari golpisti e che avevano cercato rifugio 
nel Cile di Allende. De Masi racconta l’incontro con un misto di 
curiosità e interesse.

Un pomeriggio, ci si presentò in Ufficio un uomo anco-
ra giovane, in giacchetta di jeans, visibilmente sofferen-
te. Disse di chiamarsi Silvano Girotto, e a prova di que-
sto esibì un passaporto italiano, e di essere un frate fran-
cescano che era vissuto in una población di Santiago negli 
ultimi mesi con un gruppo di boliviani da lui guidati fuo-
ri dal loro paese per sfuggire alla persecuzione del ditta-
tore Banzer. Girotto raccontò che dopo l’11 settembre i 
militari avevano circondato la población sparando contro 
la gente. Lui era stato ferito a una spalla e aveva deciso 
raggiungere l’Ambasciata in cerca di protezione. Per illu-
strare la veridicità di quanto stava dicendo si tolse la giac-
ca e mostrò la camicia sporca di sangue all’altezza della 
spalla sinistra. Disse che aveva perso molto sangue e che 
si sentiva debole.
Con Roberto pensammo che bisognava trovare un medi-
co che gli desse una guardata ed eventualmente gli pre-
scrivesse delle medicine. Ma la cosa si presentava molto 
delicata, fidarsi di un medico normale in quella situazio-
ne ci sembrava azzardato […]. 
Facemmo entrare il nuovo “ospite” nella Residenza. Era 
un tipo interessante e ci intrattenemmo con lui ripetu-
tamente nei giorni che passò con noi. Ci raccontò della 
sua vita in Italia nell’Ordine dei Francescani, con il nome 
di Frate Leone. Io gli ricordai una poesia che avevo im-
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parato a scuola che diceva “Frate Leone, pecora di Dio, 
odimi attento…”. Lui la conosceva, sorrise che la sapes-
si anch’io. Poi disse che era diventato insofferente a quel-
la vita e che era emigrato in Bolivia come missionario per 
aiutare i poveri e gli oppressi. Un giorno, mi raccontò, si 
era trovato nelle strade di La Paz mentre l’esercito cari-
cava e massacrava la povera gente che protestava. Aveva 
deciso in un istante che doveva passare all’azione, afferrò 
un mitra abbandonato e cominciò a sparare contro i mas-
sacratori. Da allora era cominciata la leggenda di “Frate 
mitra”. (DE MASI P. 2013: 112-113)

Diverso è il giudizio che di “Fratello mitra” danno altri ospiti 
dell’ambasciata. Antonella Dolci, tra le prime a chiedere asilo, ne 
scrive a distanza di molti anni, nel 2003. 

Un giorno corsero voci che era arrivato un ospite di ri-
guardo, che era stato sistemato in una delle stanze dei 
piani superiori, perché era stato ferito in combattimen-
to, non ricordo ora se alla spalla o alla gamba. Aveva con 
sé una rivoltella. Comunque della ferita dopo pochi gior-
ni non si parlò più.
Era alto e biondo, sacerdote o ex-sacerdote, e si chiama-
va Silvano Girotti, soprannominato Fratello Mitra. Dopo 
qualche giorno, scese a mescolarsi con noi. Più tardi lo 
raggiunse una sua giovane amica. Dopo il suo arrivo, si 
produssero cose strane: apparvero sulle prime pagine 
di giornali italiani foto a tutto campo di Fratello Mitra, 
con tanto di pesante croce al collo e mitra in mano, tra 
un gruppo di piccolissimi contadini boliviani. Ci confer-
mò giulivo che aveva comunicato lui alla stampa la sua 
presenza in ambasciata. Tra di noi c’era anche un giova-
ne boliviano, che ogni volta che s’incontrava con Fratel-
lo Mitra lo prendeva a male parole (e anche, una sera, a 
cazzotti): a suo dire, ogni volta che un villaggio bolivia-
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no riceveva la visita di Girotti, pochi giorni dopo appari-
vano i militari. Girotti, da parte sua, sosteneva a chi vole-
va sentirlo che conosceva benissimo quel boliviano e che 
era un infiltrato. Avevamo, su Fratello Mitra, opinioni di-
verse ma, in generale, l’alone di eroismo che lo circon-
dava e il suo desiderio di pubblicità suscitarono piutto-
sto diffidenza. Che poi, appena emerso dal letto di dolo-
re dopo il combattimento e la ferita, avesse indossato cal-
zini color lavanda nella identica tonalità del foulard, co-
stituì per alcuni di noi un ulteriore motivo di perplessità 
(DOLCI A. 2004: 142).

Di là dal modo di vestire, Silvano Girotto è un personaggio 
ambiguo (ZAVOLI S. 1992: 199), sfuggente, che racconta – alme-
no questo si evince dai suoi scritti – solo parte del suo vissuto e 
il suo “destino” può solo amplificare queste perplessità. Poco 
più che sedicenne, si arruola volontario nella Legione Straniera, 
con il falso nome di Garello Elio; diserta dopo l’addestramento 
e tre mesi in Africa settentrionale, non condividendo i metodi 
utilizzati contro gli algerini e in particolare le torture sistemati-
che dei francesi (GIROTTO S. 1975: 196). Rientrato in Italia an-
che grazie alla complicità dei resistenti nordafricani, è trovato a 
bordo di una autovettura rubata ed è arrestato a Torino. Ritorna 
in Francia, ma anche lì è catturato durante una retata della poli-
zia, riconosciuto come Elio Garello, processato per diserzione e 
condannato a undici mesi di prigione. Lo salva il provvidenziale 
intervento della sua famiglia che, in Italia, protesta perché ar-
ruolatosi quando era ancora minorenne (GIROTTO S. 2002: 55-
56). Il nuovo rientro in patria non è meno tormentato, poiché è 
arrestato con altri coetanei alla fine di maggio del 1958, quando 
ha da poco compiuto diciannove anni (CHIERICI M. 1973: 130-
134). In carcere inizia una nuova vita, la conversione, l’ingresso 
nell’ordine dei francescani e, nel 1969, l’ordinamento sacerdo-
tale. Poi la missione in America Latina, in Bolivia, ove si trova 
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durante il colpo di stato del colonnello Hugo Banzer nel 1971. 
È proprio lì che si determina una seconda conversione e frate 
Leone diventa “frate mitra”, guerrigliero al fianco dei contadini 
poveri boliviani. La repressione del governo militare lo costringe 
a cercare rifugio nel vicino Cile, governato da Salvador Allende 
e nel paese della Cordigliera si trova nei giorni del golpe di Pino-
chet e quando i soldati cileni assaltano l’accampamento nel quale 
vive con gli esuli boliviani. Ferito a una spalla, pochi giorni dopo 
la fine dell’esperienza di Unidad Popular cerca e trova rifugio in 
ambasciata.

A novembre è nel gruppo dei primi a partire per far ritorno 
in Italia. Dall’America Latina «ritorna con la fama, in gran parte 
millantata, di frate guerrigliero» (ZAVOLI S. 1992: 199). Come è 
noto, Girotto sarà infiltrato dai Carabinieri del generale Dalla 
Chiesa nelle Brigate rosse e contribuirà all’arresto di Curcio e 
Franceschini.

Le poche settimane che trascorre in ambasciata e la loro con-
clusione sull’aereo che lo riporta in Italia lasciano più di qualche 
perplessità. L’aereo compie uno scalo tecnico a Torino, non pre-
visto dal piano di volo, e Girotto ne approfitta per allontanarsi, 
seguito da due persone vestite in maniera identica. I racconti del 
fatto si sovrappongono e non coincidono. De Masi scrive che 
gli «raccontarono che l’aereo dell’Alitalia, prima di atterrare a 
Milano, era stato fatto scendere a Torino dove un gruppo di Ca-
rabinieri aveva prelevato Fratello Mitra Girotto e se lo era por-
tato via» (DE MASI P. 2013: 155-156). Antonella Dolci, che era a 
bordo dello stesso aereo, scrive:

Dovevamo far scalo a Milano ma, con la solita nebbia di 
novembre, Linate era chiuso e facemmo uno scalo tec-
nico a Torino. Ci avvertirono che saremmo stati fermi lì 
una mezz’oretta per fare benzina e, immagino, per cari-
care ancora quei terribili vassoi. Ci sgranchimmo le gam-
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be, scambiammo quattro chiacchiere con gli amici sedu-
ti lontano. I soli a non muoversi, sui sedili a sinistra della 
porta posteriore, erano i due signori vestiti uguali. Si era-
no però tolti la giacca. Venne l’ordine di sedersi e riallac-
ciare le cinture di sicurezza, anche le hostess si sedette-
ro, cominciarono a sollevare la scaletta posteriore, quan-
do fratello Mitra si alzò di un balzo dicendoci: «Ma che 
vado a fare a Roma? Io sono di Torino. Scendo qui». E si 
lanciò correndo dalla porta aperta. Ci girammo per vede-
re. Anche i due uomini vestiti uguali si lanciarono a terra, 
lasciando le giacche. Dopo pochi minuti, l’aereo ripartì. 
(DOLCI A. 2004: 146)

Ancora un’altra versione è quella dello stesso Girotto. Ancora 
una volta non c’è corrispondenza nei fatti né nelle date.

Finalmente, intorno al 20 di novembre, un aereo man-
dato dal governo italiano, con la copertura delle Nazioni 
Unite, ebbe il permesso di atterrare a Santiago per por-
tare via i rifugiati dall’ambasciata, e fu così che, con altri 
duecento latinoamericani, lasciai il Cile per l’Italia, dove 
giunsi due giorni dopo.
L’aereo, diretto a Roma, fece uno scalo tecnico a Torino 
e, siccome avevo il passaporto in regola, scesi, mi presen-
tai alla polizia di frontiera come un normale passeggero e 
uscii senza il minimo problema, lasciando che il mio zai-
no proseguisse per la capitale. Lo recuperai regolarmente 
dopo qualche giorno. (GIROTTO G. 2002: 352-353)

Neppure l’audizione di Girotto presso la Commissione par-
lamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della 
mancata individuazione dei responsabili delle stragi (“Commis-
sione stragi”) che si tiene il 10 febbraio 2000 chiarisce l’accaduto, 
anzi neppure ne parla. Si sa solo che qualche mese dopo il suo 
rientro in Italia, Girotto è avvicinato da un ufficiale dei Carabi-
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nieri, il capitano Gustavo Pignero, all’epoca in forza al nucleo 
antiterrorismo del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, che fi-
nirà la sua carriera quale generale di brigata, in forza al SISMI, 
dirigente della Prima sezione (controspionaggio) e sarà coinvolto 
nel caso del rapimento di Abu Omar (COMMISSIONE STRAGI 2000: 
2810 e ss.). 

Sarà una coincidenza, ma Dalla Chiesa nel mese di ottobre 
del 1973 è promosso generale di brigata e nominato comandan-
te della 1a brigata Carabinieri, con sede a Torino; nel maggio 
dell’anno successivo crea una struttura denominata Nucleo Spe-
ciale Antiterrorismo per la quale seleziona dieci ufficiali dell’Ar-
ma, uno dei quali è proprio il capitano Pignero.

Anche in questo episodio, la ricostruzione degli avvenimen-
ti non è univoca, segue racconti differenti, lascia notevoli zone 
d’ombra che non si è ancora riusciti a dissipare. 

De Masi e de Vergottini: una poltrona per due
La vicenda cilena di de Vergottini ha inizio sul finire del 

1973, quando accetta l’incarico di recarsi a Santiago e di sosti-
tuire Piero De Masi, che ha chiesto di essere assegnato ad altra 
sede diplomatica. Come ci dà conto l’edizione cilena del diario, 
il decreto ministeriale è firmato il 29 novembre (DE VERGOTTINI 
T. 1991: 14) mentre il suo trasferimento è previsto per i primi 
giorni di gennaio. I fatti subiscono una accelerazione nel periodo 
natalizio. Il 20 dicembre gli giunge una telefonata da Santiago. È 
Piero de Masi che lo 

pregò di anticipare il viaggio: «[No puedo más – 
exclamó.] Questa mattina un gruppo di italiani “nostalgi-
ci” ha occupato i nostri uffici in segno di protesta contro 
la politica di Roma. Mi hanno sputato in faccia. Hanno 
colpito Roberto Toscano. Hanno rovistato i cassetti, sot-
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tratto documenti, lanciato un proclama. Ho dovuto far 
intervenire la polizia cilena, con opportune garanzie, per 
farli uscire. Ma non ce la faccio più, la tensione è sempre 
più grande. [Ya no duermo en la noche, sueño con car-
ros armados que entran en la residencia]. Ti prego: vie-
ni il più presto possibile!». (DE VERGOTTINI T. 2000: 12)8 

L’episodio è raccontato in maniera alquanto diversa da Piero 
De Masi che conferma il desiderio di andare via dal Cile, ma lo 
fa derivare da una insanabile avversione nei confronti del nuovo 
regime e, in seguito, alla preoccupazione per la presenza nel pa-
ese della sua famiglia. Chiarisce, altresì, che «fin dai giorni neri 
seguiti al golpe avevo manifestato a varie persone del Ministero a 
Roma il desiderio di andarmene da Santiago. Era certamente un 
sentimento che avevo, vedevo con difficoltà la prosecuzione del-
la mia permanenza in Cile nella nuova situazione» (DE MASI P. 
2013: 162). Il desiderio di andare via certamente è acuito dal ri-
torno della moglie e dei figli nel paese latinoamericano, i primi di 
giorni di novembre. Scrive, infatti, il diplomatico che «a rivedere 
la moglie e i bambini, mi sentii riportato nel mondo reale, come 
se uscissi da un incantesimo nel quale ero rimasto invischiato. 
Ma compresi anche che da quel momento avrei dovuto cambiare 
il mio modo di fare, avendo una famiglia a cui rendere conto 
delle mie azioni. Fino ad allora avevo agito in libertà, anche espo-
nendomi qualche volta a qualche rischio. Ora era arrivato il mo-
mento di rimettermi sui binari». Il “benvenuto” che ricevono ad 
un posto di blocco militare, sulla strada che dall’aeroporto con-
duce alla capitale, certamente sconvolge sua moglie («Marylka 
era sotto una specie di choc, certo non si aspettava una simile 
accoglienza») e aumenta il desiderio di lasciare il paese e il clima 
determinato dalla dittatura militare (157-158).

8  Per il testo dell’edizione cilena cfr. DE VERGOTTINI T. 1991: 15.
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Assolutamente differente è, invece, il racconto che De Masi fa 
dell’arrivo di de Vergottini, attribuendo la sua partenza sì al suo 
desiderio ma anche alla volontà del Ministero di determinare una 
evoluzione nei rapporti con il paese andino. Scrive, infatti:

Verso la fine di novembre, dopo lo sblocco delle parten-
ze degli asilati, Roma decise che era venuto il momento di 
cambiare la strategia delle nostre relazioni con il Cile. Via 
De Masi, perciò, e dentro un uomo di apparato, più com-
patibile di me con l’approccio “democristiano” che si era 
deciso di adottare. Il tutto con mille cautele per non dare 
l’impressione all’opinione pubblica, ancora fortemente 
mobilitata su tutto quello che riguardava il Cile, e in spe-
cial modo alle forze di sinistra e al PSI alleato di Gover-
no, che si volesse in qualche modo procedere ad un rico-
noscimento camuffato e sottobanco della Giunta milita-
re cilena (162-163).

La decisione della sostituzione gli è comunicata il 2 dicembre, 
con un telegramma. Il suo successore lo «chiamò poco dopo e 
[…] disse che contava di arrivare alla fine di dicembre» (163).

De Masi, dunque, racconta la vicenda in modo sostanzial-
mente diverso da de Vergottini sia sulle reali motivazioni dell’av-
vicendamento, sia sui tempi della sua realizzazione.

Un appunto di don Tomaso pone un ulteriore tassello nella 
ricostruzione della vicenda. Il 12 gennaio, il giorno dopo il saluto 
del corpo diplomatico accreditato in Cile a De Masi, è necessario 
sospendere la partenza perché il successore resta “in missione 
temporanea” e non può operare come capo dell’ambasciata, pro-
prio nel momento in cui le autorità cilene hanno acconsentito 
alla sua anomala presenza. «Sento il terreno mancarmi sotto i 
piedi. Perdo credibilità di fronte alle autorità locali […]. Ma se 
io mi sento inerme e disanimato, Piero è frastornato: la partenza, 
cioè la liberazione dall’incubo cileno, risulta per lui un miraggio. 
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Disperato, manda un drammatico appello al ministro Moro, in-
vocando motivi di salute» (DE VERGOTTINI T. 2000: 30). Riuscirà 
a partire il 27 gennaio dall’aeroporto di Santiago.

L’incarico di de Vergottini a Santiago, comunque, non è dei 
più semplici. “Nostra Casa” lo informa, pochi giorni prima della 
partenza da Roma, che non si sarebbe recato nella capitale cilena 
come “incaricato d’affari”, «ma in semplice “missione” con l’o-
biettivo di ottenere i salvacondotti e di “placare” la collettività 
italiana». Un incarico che, sin dall’inizio, corre il serio rischio 
di naufragare se le autorità cilene non lo avessero accettato e lo 
avessero «rispedirlo al mittente» (DE VERGOTTINI T. 2000: 13). 
I termini esatti dell’incarico sono riportati da De Masi che tra-
scrive la lettera che il segretario generale del Ministero, Roberto 
Gaja9, gli spedisce:

Signor Incaricato d’Affari
come sa, il collega De Vergottini è stato destinato a San-
tiago e ciò potrà consentirLe, secondo il Suo desiderio, 
di rientrare in Italia, dopo questi mesi di intenso e uti-
le lavoro.
Data la particolare situazione delle nostre relazioni con 
il Cile, De Vergottini non dovrà essere notificato ufficial-
mente al Ministero degli Affari Esteri cileno; Ella dovrà 
limitarsi a presentarlo alle persone con cui Ella ha avuto 
ed ha normalmente rapporti di servizio, in particolare per 
la concessione dei lasciapassare ai rifugiati, e a comunica-
re verbalmente che i contatti fra codeste Autorità e la no-

9  Roberto Gaja è segretario generale del Ministero degli esteri dal 1969 al 
1975, quando è nominato ambasciatore a Washington. Il suo nome compare 
tra i centocinquanta più importanti dirigenti dello Stato in una pubblicazione 
edita in occasione del centocinquantesimo anniversario dell’Unità (MELIS G. 
2011: 241-242). Il nome dell’alto dirigente della Farnesina non compare nella 
versione italiana del diario. 
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stra Ambasciata saranno nel futuro assicurati – per la vie 
brevi da Lei sin qui seguite – dal Suo collega.
Ove tale comunicazione non fosse ritenuta sufficiente ed 
ove venissero sollevate difficoltà di qualsiasi genere, Ella 
si limiterà a prenderne nota ed a riferire a questo Ministe-
ro. Ella potrà partire appena si sarà raggiunta una ragio-
nevole certezza che De Vergottini potrà continuare l’a-
zione da Lei finora svolta.
Ad ogni buon fine ho dato visione all’Ambasciatore Beh-
mann della presente lettera.
Nelle attuali circostanze Ella vorrà evitare di notificare 
comunque la Sua partenza e l’assunzione del Suo succes-
sore con Nota Verbale.

Secondo la migliore tradizione della diplomazia, a ciascuno è 
comunicato esclusivamente ciò che è di sua stretta competenza 
e, evidentemente, le rassicurazioni per la comunità italiana non 
sono argomento che interessano De Masi.

De Vergottini deve affrontare due compiti molto ardui. Chia-
risce che la sua missione, così come gli era stato indicato da Gaja, 
è di «placare la collettività, sottolineando che si trattava di una 
fase transitoria destinata ad essere superata» e sottolinea la dif-
ficoltà del suo operato dovendo «plasmare questa “tesi” con 
sforzo quotidiano per renderla in qualche modo credibile, pro-
prio quando, per altro verso, operavo in senso opposto, cioè con 
azioni che i coloni mi avrebbero rinfacciato» (DE VERGOTTINI T. 
2000: 57).

De Vergottini rifiuta anche qualsiasi generalizzazione sugli 
orientamenti politici della collettività italiana, dividendola tra 
i nostalgici del fascismo («il manipolo di esaltati sputacchianti, 
maldestri emuli di D’Annunzio») e quanti, secondo lui differenti 
dai primi, provenienti da esperienze in alcuni casi di partecipa-
zione alla lotta di resistenza nelle file dei partigiani monarchici 
(come Giovanni Ferralis, ad esempio), rifiutano la politica che 



242

GIUSEPPE D’ANGELO

«non è una cosa per loro» e che considerano i governi solo in 
relazione al proprio lavoro e alle aspettative di consolidare il pro-
prio benessere costruito nel corso degli anni da varie generazio-
ni. Allende era lo «spauracchio» che minacciava le loro posizioni 
economico-sociali; «i suoi esperimenti erano giudicati soltanto 
da quest’angolo visuale». Per questo motivo, il golpe militare tro-
va gli italiani «in prima linea ad omaggiare i nuovi padroni, che, 
pestando un terreno solido, proteggevano l’industria, il commer-
cio ed il fundo» (57-58). Anche in questo caso, la versione cilena 
è leggermente diversa perché, dopo la protezione del commer-
cio, l’ambasciatore evidenzia che le autorità militari «respetaban 
la propriedad, los “fundos”», indicando proprio la tutela della 
proprietà della terra, minacciata dal progetto di riforma agraria 
di Allende, quale uno dei motivi di maggiore adesione della col-
lettività italiana al regime militare.

Due personaggi, dunque, de Vergottini e De Masi, molto dif-
ferenti che ricordano e raccontano gli avvenimenti, mentre essi 
accadono o a distanza di anni, con evidenti difformità. Frutto, 
certo della differente storia dalla quale provengono: De Masi 
definisce il suo successore «uomo di apparato, più compatibile 
[…] con l’approccio democristiano che si era deciso di adottare» 
(DE MASI P. 2013: 163). Di più, rincara la dose perché, di fronte 
alla preoccupazione degli “asilati” che il «successore non sareb-
be stato sulla mia stessa lunghezza d’onda su tutte le questioni 
che li riguardavano», afferma di non poter «certo giurare che 
de Vergottini se la sarebbe presa a cuore come me» e che è, co-
munque, rassicurato e garantito dalla presenza in ambasciata di 
Roberto Toscano, che avrebbe garantito la continuità (165). In-
fine, aggiunge che il comportamento di Tomaso con gli “asilati” 
«era distaccato, quasi estraneo, era evidente che li considerava 
un impaccio, si vedeva che lui era lì non per occuparsi di loro a 
tempo pieno, ma piuttosto per rimettere l’Ambasciata sui binari 
corretti di un funzionamento normale» (169).
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De Vergottini, com’è nel suo stile, dà un giudizio molto più 
“sobrio” e scrive che il suo collega «ha circa 35 anni, piuttosto 
grassoccio, come tale dovrebbe essere pacifico e bonaccione, ma 
il tremore che noto nelle mani e nella voce, lo sguardo costan-
temente ansioso che i grossi occhiali non riescono a nascondere 
riflettono insicurezza e tensione» (DE VERGOTTINI T. 2000: 16). 
Anche in questo caso l’edizione italiana del diario nasconde una 
nota significativa e forse più dura: «Tal vez la dura prueba chile-
na le ha forzado la mano» (DE VERGOTTINI T. 1991: 22).

Su una cosa, di certo, De Masi ha ragione: de Vergottini sta-
bilisce immediatamente rapporti con i maggiori rappresentanti 
della democrazia cristiana cilena, quelli più moderati, quelli di 
sinistra ma, anche, con quelli passati dalla parte dei golpisti. Il 
31 dicembre, il giorno dopo il suo arrivo, incontra alla Moneda 
Enrique Bernstein, consigliere politico del ministro degli esteri, 
al quale era stato indirizzato da Carlos Mardones, nuovo amba-
sciatore in Italia (DE VERGOTTINI 2000: 24) e gli chiede l’assenso 
delle autorità alla sua missione; il 15 gennaio incontra l’ex pre-
sidente Edoardo Frei (30); il giorno dopo, incontra a una cena 
a casa di Belisario Velasco, direttore di Radio Balmaceda10, alcu-
ni rappresentanti della sinistra democristiana, tra i quali Renán 

10  Radio Balmaceda è stata una emittente storicamente legata alla Democrazia 
cristiana cilena. Nel 1971 la radio è donata a Felipe Amunátegui, consigliere 
della presidenza del Banco de Crédito e Inversiones e militante della DC. È lui 
che consegna un numero cospicuo di azioni al partito democristiano, mentre 
un’altra parte resta saldamente nelle mani del Gruppo Yarur, il gruppo econo-
mico-finanziario della famiglia cileno-palestinese allora guidato da Jorge Ya-
rur Banna e in seguito dal figlio, Luis Enrique Yarur Rey. Durante la dittatura 
militare la radio è ripetutamente occupata dai rappresentanti della censura di 
regime e più volte sono sospese le trasmissioni, fino alla definitiva chiusura, il 
22 marzo 1977. Belisario Velasco è il suo ultimo direttore.
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Fuentealba, già presidente della DC cilena, e Bernardo Leighton, 
uno dei fondatori del partito (31-32)11. 

È importante tener presente che il golpe raffredda brusca-
mente i rapporti tra la Democrazia cristiana italiana e quella cile-
na. Non è questa la sede per ricostruire le differenti posizioni, né 
per descrivere analiticamente i rapporti tra i due partiti. Giova 
ricordare, però, il legame tra le due organizzazioni dalla fonda-
zione del PPI sino agli anni quaranta, rafforzatosi durante la pre-
sidenza di Eduardo Frei Montalva. Il concetto di “rivoluzione 
nella libertà”, che costituisce la parola d’ordine della campagna 
elettorale presidenziale del 1964, «rappresenta una risposta con-
creta del Pdc ai dilemmi della società industriale, riconoscen-
do la necessità di introdurre cambiamenti strutturali, anche 
rivoluzionari, per superare le profonde disuguaglianze sociali 
che affliggevano il Cile, presentandosi inoltre come alternativa 
al marxismo». Le scelte del governo si concretizzano in «politi-
che quali la sindacalizzazione dei contadini, la riforma agraria, la 
promozione popolare e la nazionalizzazione del rame» (ZALDÍVAR 

11  Dalle notizie disponibili risulta che Bernardo Leighton sia stato invitato in 
Italia dal presidente della gioventù democristiana italiana, Gilberto Bonalumi 
(«Dos meses después de iniciada la dictadura, en noviembre de 1973, Bernardo 
Leighton fue invitado junto a su esposa, Ana María Fresno, por el Presidente 
de la Unión de Juventudes Demócrata Cristianas de Italia, para explicar lo que 
ocurría en Chile», https://web.museodelamemoria.cl/a-42-anos-del-atentado-
a-bernardo-leighton). Non è dato sapere quando si realizza il viaggio in Italia. 
Di certo, il 15 novembre 1973, “l’Unità” riporta un trafiletto nel quale si denun-
cia la volontà delle autorità militari cilene di allontanare dal paese al più presto 
Bernardo Leighton, con la motivazione che le sue posizioni, notoriamente e 
pubblicamente contrarie al regime, «pregiudicano le buone relazioni tra i mili-
tari e la DC (L’UNITÀ 1973b: 14). All’inizio di gennaio 1974 è ancora a Santiago, 
come testimonia de Vergottini; a febbraio giunge in Italia (CONIGLIO A. 2020) 
e tiene una serie di conferenze; nel settembre di quell’anno, un decreto della 
Giunta gli impedirà di rientrare in patria. Il 6 ottobre 1975 è ferito in attentato 
a Roma.
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P. 2010: 83-84). Il deputato cileno Andrés Zaldívar ricorda che 
la legge di riforma agraria italiana (la cosiddetta “legge stralcio” 
del 1950) «rappresentò una sorta di antecedente di quella cilena 
[…]. Durante questo periodo ci fu un intenso scambio politico e 
culturale, e gli italiani guardavano al processo cileno come a un 
modello esemplare, nel senso che avrebbe potuto rappresentare 
un’alternativa al mondo marxista in America Latina» (85). Il vi-
cepresidente della Corporación de Reforma Agraria durante la 
presidenza Frei, Rafael Moreno, racconta a Paula Zaldívar che 
in quegli anni

vi fu una forte collaborazione da parte della Democrazia 
Cristiana italiana. Nonostante i due modelli non possano 
essere confrontati – poiché gli italiani implementarono 
il proprio con criteri di settorializzazione mentre noi in 
modo più generalizzato – quello che si verificò fu un’in-
tensa collaborazione e attività di scambio. Nel 1964 una 
delegazione cilena si reca in Italia per osservare l’espe-
rienza della riforma agraria italiana, realizzata nella Ma-
remma e in Puglia. E a metà degli anni Sessanta venne in 
Cile Tommaso Morlino, in veste di presidente dell’En-
te Maremma, che successivamente raggiunse la carica di 
Presidente del Senato italiano, diffondendo la tesi del-
la necessità di circoscrivere la riforma ad aree territoriali 
specifiche, ma noi cileni non eravamo d’accordo, rispet-
to alla nostra realtà locale […]. Ma c’è un dato importan-
te: uno degli antecedenti della riforma agraria in Cile, che 
fa tesoro degli apporti italiani, è il Congreso de Vivienda 
Rural, realizzato con l’Universidad Católica a metà de-
gli anni ’50, al quale partecipò il monsignor Ligutti, rap-
presentante pontificio dell’area rurale del Vaticano. Que-
sti diede un importante contributo, che successivamente 
si è rivelato uno strumento di analisi della vita rurale, che 
rappresentò uno degli argomenti principali per applicare 
l’esperienza della riforma agraria in Cile. (85) 
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Il colpo di stato militare “raffredda” le cordiali relazioni tra 
i due partiti, ma anche nella Democrazia Cristiana cilena la di-
visione e i contrasti sono molto evidenti. De Masi racconta che 
il sottosegretario agli esteri italiano, il democristiano Luigi Gra-
nelli – che egli definisce testualmente «serio, intelligente onesto 
[che] aveva preso molto sul serio la questione cilena e intendeva 
fare qualcosa per aiutare quanti fossero in difficoltà» – gli invia, 
tramite il corriere diplomatico, una lettera da consegnare perso-
nalmente a Radomiro Tomic, candidato democristiano sconfitto 
da Allende nelle elezioni presidenziali del 1970. In occasione del 
loro incontro, Tomic ha parole molto dure nei confronti del suo 
partito e confessa al diplomatico che «la Democrazia Cristiana 
cilena aveva sbagliato tutto e che adesso erano tutti prigionieri 
dei militari […] che lui e i pochi che la pensavano come lui consi-
deravano Frei responsabile di quegli errori». “Ridendo” confida 
a De Masi, inoltre, che «Bernardo Leighton […] aveva attaccato 
al muro di casa sua una fotografia di Eduardo Frei e continuava 
a passargli davanti e gridargli “huevón”, “coglione”» (DE MASI 
P. 2013: 112). Si pensi, inoltre, che quel partito, durante gli anni 
’90, gestisce la delicata fase della transizione alla democrazia 
(presidenze Aylwin e Frei  Ruiz-Tagle) mostrando un atteggia-
mento “morbido” nei confronti del dittatore e del regime. 

Andrés Zaldívar, in una intervista alla figlia Paula, chiarisce la 
situazione creatasi dopo l’11 settembre: 

All’interno di questo rapporto così stretto, caratterizza-
to dalla fratellanza tra la Dc italiana e la Dc cilena, avvie-
ne un cortocircuito a causa del golpe, poiché in Europa 
arrivò la notizia che noi avevamo preso parte al golpe e 
che Frei gli aveva aperto le porte. E ciò fu inoltre alimen-
tato dal fatto che, appena realizzato il golpe, la Demo-
crazia Cristiana scrisse due documenti. Uno, patrocinato 
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da Frei, e al quale anche io ho preso parte, in cui sebbe-
ne non condannassimo apertamente il golpe, ammetteva-
mo che il governo della Up aveva creato tutte le condizio-
ni per renderlo possibile, e lanciavamo un appello affin-
ché i militari restituissero il potere ai civili. Contempora-
neamente, nell’altro, Bernardo Leighton, Andrés Aylwin 
e altri, condannavano il golpe e non aprivano alcuno spi-
raglio. Tali documenti si realizzarono lo stesso giorno, 4 o 
5 giorni dopo l’accaduto.
Io credo che fu un errore di valutazione, ma il documen-
to di Frei non appoggiava il golpe, no, bensì postulava 
che il crollo della democrazia si era prodotto a causa del 
vuoto generato da Allende e della sua incapacità ad apri-
re spazi di dialogo, cui conseguì il malgoverno e da que-
sto, a sua volta, l’intervento militare. Credevamo since-
ramente che ciò avrebbe portato rapidamente al ritorno 
alla democrazia. Ma ci sbagliavamo. Il pronostico di Lei-
ghton fu più esatto. (93)

Solo dopo alcuni mesi, durante i quali assai frequenti sono 
gli scambi e i viaggi di esponenti dei due partiti, e dopo alcuni 
avvenimenti rilevanti si chiariscono i rapporti tra la DC italiana 
e quella cilena. In particolare, nel febbraio 1974, la Dc cilena 
accusa la giunta di violazione dei diritti umani, a maggio i mili-
tari chiudono Radio Balmaceda e a ottobre vietano a Bernardo 
Leighton di rientrare in patria. Quegli avvenimenti inducono i 
democristiani cileni ad assumere una posizione di netta condan-
na del governo militare e ciò permette di «ristabilire i legami di 
cordialità e fratellanza» tra i due partiti (94).

Le difficili relazioni tra i partiti democristiani dei due paesi 
non agevolano la coabitazione tra i due diplomatici, resa ulterior-
mente contrastata sia per le differenti personalità, forse anche a 
causa dei pregiudizi oltre che delle legittime preoccupazioni, sia 
per questioni tecniche burocratiche che corrono il rischio di far 
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esplodere la situazione tra Cile e Ambasciata italiana che si regge 
in precario equilibrio su una serie di “espedienti”. 

Cominciò così quella strana situazione, con due Incarica-
ti d’Affari che dovevano dividere la conduzione dell’Am-
basciata. Il primo problema fu decidere dove si sarebbe 
sistemato De Vergottini e dove sarei stato io. Lui era più 
anziano di grado, io ero stato fin lì il Capo di fatto, an-
che se ovviamente non mi ero mai trasferito nell’Ufficio 
dell’Ambasciatore, anche quando era ormai chiaro che 
Behmann non sarebbe più tornato. Ma gli lasciai volen-
tieri l’Ufficio del comando e io restai nel mio, più picco-
lo, da numero due.
Più serio era l’altro problema, quello della firma. Io ero 
ancora Incaricato d’Affari e la mia firma era quella nota 
al Ministero cileno (sia pure nella forma anomala da me 
inventata) e la lettera di Gaja era chiara a proposito della 
notifica di De Vergottini. Ma lui era più anziano di me e 
sarebbe stata una bestemmia della gerarchia amministra-
tiva che lui scrivesse qualcosa e poi me la portasse per la 
firma. Perciò ci dividemmo i compiti: quello che era di-
retto al Cile, Governo o Ambasciate e ogni altra comuni-
cazione, avrei continuato a firmarlo come prima. Le cose 
per Roma le avrebbe firmate lui. (DE MASI P. 2013: 168)

Un’altra soluzione in stile De Masi.
Il giudizio più interessante e umanamente significativo che 

don Tomaso dà del suo collega è racchiuso in un periodo che 
non è riportato nell’edizione italiana, che si riferisce al viaggio 
verso l’aeroporto.

En cuanto a mí, me ha bastado compartir con él la misma 
experiencia, aunque sea por poco tiempo, para acercar-
me más a él. Se ha establecido entre ambos una solidari-
dad que ni él en su ansiedad, ni yo en mi introversión, he-
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mos logrado expresar. Digo: “Hoy es como si debiese re-
cibir de ti, en relevo, el testimonio de una imaginaria car-
rera de postas, pero ignoro cuántos metros me faltan para 
completar la prueba y lograr así la meta”. Piero me obser-
va distraído, tal vez no capta el sentido último de mis pa-
labras, pero ve en mí una afectuosa comprensión y, por 
eso tal vez, me dirige una mirada de reconocimiento. (DE 
VERGOTTINI 1991: 49)

In meno di un mese, il più anziano diplomatico esprime un 
giudizio quasi affettuoso sul suo predecessore, che non riflette il 
giudizio più astioso e severo di De Masi.

Si chiude, il 27 gennaio, una diarchia nella sede diplomatica a 
Santiago; una convivenza non semplice per i caratteri assai diffe-
renti dei protagonisti, per le difficoltà dettate dalla natura e dalle 
modalità della missione di de Vergottini, dalla patente contraddi-
zione tra un diplomatico più giovane che da prima regge la sede 
diplomatica e uno più anziano, che non è accreditato presso le 
autorità cilene ma che è, nei fatti, il capomissione. 

In poco meno di un mese due funzionari si avvicendano alla 
guida di una missione diplomatica acefala, sempre in bilico tra il 
rispetto della prassi e delle convenzioni, l’obbligo di osservare le 
disposizioni impartite dal Ministero degli esteri italiano di non 
intrattenere rapporti ufficiali con la giunta militare e necessità di 
soccorrere quanti chiedono aiuto e si rifugiano nella residenza 
dell’ambasciatore.

Due personalità assai diverse, non sempre in sintonia tra loro 
e, talvolta, animati da una certa diffidenza, soprattutto da parte 
del più giovane e più irruento De Masi. Due diverse personalità 
che scrivono una bella pagina della solidarietà italiana nei con-
fronti del paese sudamericano.
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PATRICK CHAMOISEAU, TRA SCRITTURA E TRASCRIZIONE 

Valeria Anna Vaccaro1, Rosario Pellegrino2

Università degli Studi di Salerno

Introduzione
La produzione latino-americana ha faticato a lungo prima di 

essere apprezzata come letteratura a tutti gli effetti. La storia let-
teraria francese, infatti, ha abituato i lettori e soprattutto i criti-
ci a essere selettivi nonché a prediligere le opere edite in Fran-
cia, in particolare, a Parigi. La geografia induce a credere che le 
opere possano essere lette e criticate in Francia ed essere espor-
tate in luoghi lontani come il continente latino-americano, non 
viceversa. Solo il riconoscimento di premi letterari di prestigio e 
una scrittura che segua i canoni del bon français possono garan-
tire alle opere di uscire dall’aurea di mediocrità e anonimato per 
entrare a far parte della pletora delle opere francesi “autentiche”. 
La globalizzazione sembra invertire questa tendenza a favore del 
riconoscimento del valore di opere pubblicate anche in altre par-
ti del mondo e in una specifica varietà di francese.

A lungo ci si è interrogati sul ruolo che ha esercitato la capita-
le francese sugli scrittori francofoni americani. I contatti culturali 
con la Francia, le letture di autori francesi più o meno noti, gli 

1  Autrice dei Paragrafi 2, 3 e delle Riflessioni conclusive.
2  Autore dell’Introduzione e del Paragrafo 1.
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studi svoltisi talvolta nell’ambito dell’Esagono spiegano le ragioni 
di un riferimento costante a una letteratura internazionale quale 
è quella francese. Ne è testimonianza un lavoro di Jean-Claude 
Villegas, il cui titolo, Paris, capitale littéraire de l’Amérique la-
tine (VILLEGAS J. C. 2007) ipotizza un rapporto privilegiato tra 
il continente latinoamericano e la sua capitale letteraria ideale 
pur distante migliaia di chilometri. Un ulteriore segnale di tale 
rapporto è offerto da un convegno tenutosi a Friburgo nel 2004 
i cui atti hanno per titolo France-Amérique latine: croisements de 
lettres et de voies (BRUNO BERG W. - BLOCK DE BEHAR L. 2004). 

Ci si rende conto che studi comparatistici del genere rientra-
no nel contesto cosiddetto postcoloniale che, da tempo, indulge 
a dinamiche esterne alla letteratura soffermandosi su aspetti sto-
rici, politici e ideologici. I rischi di una deriva di assoggettamento 
culturale a un’ipotetica madrepatria sussistono, ma l’intenzione 
reale del presente lavoro è di scoprire legami più o meno recon-
diti di autori latino-americani che scelgono il francese come lin-
gua veicolare e che, in qualche misura, sono influenzati dal mo-
dello parigino, pur affrontando tematiche locali e distanti dagli 
stereotipi francesi.

La tesi di Villegas, secondo la quale Parigi sarebbe capitale in-
ternazionale della letteratura in particolar modo nel XX secolo, 
induce a pensare che la letteratura ispanoamericana di un certo 
rilievo, alla ribalta internazionale, avrebbe come modello e cano-
ne letterario un punto di riferimento geografico coincidente con 
Parigi (VILLEGAS J. C. 2007). Nonostante le apparenze l’intenzio-
ne dell’autore non è di affermare una tendenza neocolonialista, 
bensì di indagare i legami che sottendono le relazioni transat-
lantiche evidenziando contributi, relazioni e arricchimenti frut-
to degli scambi tra autori ispanoamericani e il mondo letterario 
parigino. Né intende rinnegare, soprattutto in seguito all’indi-
pendenza dei paesi sudamericani nella seconda metà del XX se-
colo, l’autonomia culturale di paesi che, dopo il boom letterario 
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dell’esilio, affrontano tematiche e operano scelte autonome per 
narrare la vita e strutturare percorsi in direzioni nuove per affer-
mare una letteratura adulta assurta a ruoli internazionali. 

Certo lo sguardo su Parigi persiste in alcuni, in modo partico-
lare in coloro che nel periodo storico dell’esilio avevano trovato 
a Barcellona e a Parigi luoghi in cui il fermento culturale e la 
loro voglia di raccontare e raccontarsi erano di grande attualità. 
Non è un caso che entrambe le città avevano esercitato su alcuni 
un fascino in quanto città di riconoscimento del loro impegno e 
della loro scrittura. 

La fine del secolo e l’internazionalizzazione della diffusione 
letteraria rappresentano un punto di arrivo per autori che, a lun-
go, avevano vissuto un processo di professionalizzazione affer-
mandosi come autori indipendenti e, soprattutto, dalla scrittura 
adulta e precisa, non solo e non tanto di denuncia, ma anche 
espressione di culture altre e relativamente lontane dai modelli 
europei di riferimento. 

Determinati autori francofoni, oggetto del presente studio 
condiviso con la collega Vaccaro, si sono prestati a forme di ap-
parente sincretismo che, da una parte, affonda le radici nell’uni-
verso francese e, dall’altra, si fa espressione di una cultura loca-
le ricca di espressioni e traslati linguistici. È il caso di Édouard 
Glissant e Patrick Chamoiseau autore, quest’ultimo, di cui si par-
lerà nella seconda parte di questa breve relazione. 

In riferimento all’ambito delle ex-colonie francesi e dei co-
siddetti territori d’oltremare, il riferimento culturale è sostenuto 
dall’uso diffuso della lingua francese più o meno imposto dalla 
madrepatria lingua che, d’altronde, è da considerare uno stru-
mento privilegiato per contatti di confronto e dipendenza dalla 
Francia. Se è vero che parlare una lingua equivale ad interio-
rizzarne la cultura (FANON F. 1952), è altrettanto vero che essa 
diventa per i letterati veicolo di interiorizzazione di strumenti e 
modelli di una letteratura adulta e ben radicata nel mondo cul-
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turale europeo e non solo. Nel caso di specie: «Elle [la langue 
française] cristallise les réalités imaginaires d’une identité loca-
le qui n’a presque pas d’expressivité si elle se fait en dialectes 
locaux – les créoles et les langues indigènes, par exemple, aux 
Antilles et en Guyane» (SILVA-REIS D. - GYSSELS K. 2020: 9).

La scelta libera di utilizzare il francese è dettata talvolta da 
desiderio ed esigenza di essere compresi a livello planetario, di 
diffondere culture lontane da Parigi ma desiderose di farsi co-
noscere e di rivelare mondi e prospettive ignoti eppure ricchi e 
alternativi. Accade che la lingua del colonizzatore si riveli stru-
mento privilegiato di accoglienza biunivoca superando i clichés 
cui il mondo coloniale ha abituato il lettore assumendo connotati 
franco-antillesi, franco-martinichesi e così via.

Le variazioni diatopiche della lingua francese in contesti del 
genere contribuiscono gradualmente alla liberazione, in virtù 
di tali identità gemmate dal sistema francese a contatto con le 
culture locali, dello stigma di “letteratura seconda”, superan-
do ciò che, in occasione del conferimento del Premio Nobel a 
Stoccolma, il poeta messicano Octavio Paz definì la “maledizio-
ne dell’anacronismo”, intendendo con ciò la distanza temporale 
che separa la letteratura prodotta in America latina, ancorché 
in lingua francese, da quella del centro culturale di riferimento, 
ovvero Parigi.

Martinique et Guadeloupe: due realtà “carrefour”
La conquista della Martinique e della Guadeloupe risalente 

al 1635, avvenuta a opera dei Francesi, ha collocato queste due 
realtà in una dimensione marcatamente interculturale dando 
vita, a livello linguistico e non solo, a un irreversibile processo 
di creolizzazione in cui le culture prevalenti, amerindiana, africa-
na ed europea, hanno finito con il confondersi pur conservando 
sparute peculiarità. Come è accaduto altrove e in diverse epoche, 
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l’effetto sulla popolazione è stato contrassegnato dalla perdita di 
identità e da un senso di straniamento che, a sua volta, ha suscita-
to sentimenti di malessere e una ricerca costante del senso di ap-
partenenza. Ne è dimostrazione la ricerca di radici riconoscibili e 
condivisibili da parte di autori antillesi che, nel corso dei secoli e 
in particolare nel secolo scorso, si sono messi in cerca di elementi 
comuni estranei all’identità francese, quasi a voler epurare la loro 
cultura da elementi europei naturalmente attribuibili agli effetti 
della conquista francese. 

Lo sforzo di quegli autori della prima metà del secolo ha dato 
frutti interessanti e di grande rilievo sia in ambito letterario che 
in quello più strettamente linguistico. La questione della sog-
gettività in queste isole è stata oggetto della scrittura di Patrick 
Chamoiseau che, attraverso i suoi personaggi, manifesta la vo-
lontà di una generazione di letterati di indagare per riscrivere la 
storia identitaria di popoli vissuti sempre a un incrocio di lingue, 
culture e tradizioni diverse. Tale sforzo ha richiesto un impegno 
notevole se si pensa che la storia ritrovata o ricostruita deve ne-
cessariamente fare i conti con il processo di adattabilità a un dato 
modello immaginato e ricavato da uomini di cultura che hanno 
operato per definire tempi, luoghi e caratteristiche di identità 
sospese tra realtà e immaginazione. La loro preoccupazione è 
trasmettere un modello culturale non sempre in linea con quello 
reale per restituire dignità a gente che non ha avuto modelli di 
riferimento rigidi e stabili perché ricavati da brandelli di identità 
surrogata o liberamente accettata. Si pensi a tutta la questione 
del mancato riconoscimento dell’identità antillese da parte dei 
francesi che, sin dall’infanzia, si preoccupano di formare giovani 
francesi perfettamente allineati al sistema scolastico e sociale del-
la madrepatria (CHAMOISEAU P. 2012). 

Nel perseguire il suo obiettivo, Chamoiseau fa riferimento a 
Édouard Glissant in particolar modo nella scelta di un regioletto 
e non di una lingua e, soprattutto, l’immagine della creolità più 



260

VALERIA ANNA VACCARO | ROSARIO PELLEGRINO

che il creolo tout court per manifestare il suo senso di appar-
tenenza (CHANCÉ D. 2013). Pur continuando a pubblicare con 
case editrici francesi (Seuil, Gallimard), forse retaggio dei suoi 
studi francesi o, semplicemente, perché le case editrici in que-
stione gli garantivano una diffusione internazionale e soprattutto 
nell’ambito dell’Esagono, Chamoiseau continua la sua ricerca di 
una lingua che gli consenta di esprimere l’identità di un popolo 
senza tradimenti né esitazioni. E questa lingua sarà frutto di un 
ibrido o di un’ibridazione per affermare il tessuto identitario di 
comunità senza una vera identità. Ciò si riscontra nella creolità 
che, gradualmente, Chamoiseau farà passare in secondo piano 
superando la fase strettamente indagativa e adottando uno stile 
meno offensivo e aggressivo a favore di una sorta di normalizza-
zione del linguaggio. Scrittura e immagini esprimono una realtà 
amplificata che si apre a ulteriori possibilità e in cui il fantasti-
co occupa spazi immensi e impensabili. In questa dimensione 
le sue forme espressive si rivelano sconfinate e si modificano in 
base alla necessità di restituire dignità all’oralità caraibica e a fare 
della scrittura una forma di trascrizione e riscrittura in cerca di 
un’identità perduta o mai posseduta fino in fondo. 

La riscrittura in Chamoiseau si concretizza nella trasposizione 
di un kont, tipica produzione orale creola, come avviene in Soli-
bo Magnifique del 1988 in cui l’autore realizza un’operazione di 
riscrittura di un’oraliture, termine presente nel romanzo: «Non, 
pas écrivain: marqueur de paroles, ça change tout, inspecter, 
l’écrivain est d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, 
le marqueur refuse une agonie: celle de l’oraliture, il recueille et 
transmet » (CHAMOISEAU P. 1988: 159).

Tale termine consente all’autore di definire il ruolo dello scrit-
tore: marqueur de paroles che si limita a raccogliere e a trasmet-
tere l’esistente, il creolo. Chamoiseau definisce il compito dello 
scrittore antillese: raccoglie e trasmette l’enorme patrimonio del-
la tradizione orale che, altrimenti, andrebbe perduta e che, sola, 
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può contribuire a farla uscire dall’oblio e garantirle un futuro 
(FIGUEIREDO E. 1993: 30).

Forme di scrittura, tran-scrittura o trascrizione dell’oralità 
come forma di autotraduzione
Per affrontare gli aspetti intralinguistici dell’opera di Cha-

moiseau, abbiamo compiuto una lettura di tre romanzi: Solibo 
Magnifique del 1988, Texaco del 1992, che vinse il Premio Gon-
court, e Écrire en pays dominé del 1997. Solibo è ambientato a 
Fort-de-France nel periodo del Carnevale e tratta della morte 
sospetta del personaggio Solibo seguita da un’inchiesta giudizia-
ria durante la quale Chamoiseau esplora, attraverso gli interro-
gatori, l’universo dei Maîtres de la parole, di quei narratori che 
prediligevano la parola, il discorso non virgolettato. Texaco è il 
racconto di 150 anni di storia martinichese che Marie-Sophie 
Laborieux fa a Chamoiseau e in cui mostra di affrontare l’ulti-
ma battaglia contro la distruzione del quartiere Texaco con la 
forza della Parola. Écrire en pays dominé è una riflessione molto 
dura sul mondo sotterraneo dello scrivere – quindi del pensare 
e dell’agire – in condizioni di sudditanza, è un grido di rifiuto 
silenzioso, condotto “su” e “con” la scrittura, ma che per Cha-
moiseau non è mai écriture, bensì è écrire per mettere in risalto il 
lavoro di trasposizione e, più precisamente, è marquer la parole 
che in creolo vuol dire “scrivere e, allo stesso tempo, ritmare l’as-
solo nel concerto dei tamburi che accompagnano il narratore”; 
il suo francese è, infatti, nutrito di ritmi e immagini creole. A tal 
proposito, sottolineiamo con Laura Restuccia il carattere aggre-
gante dei contes créoles (RESTUCCIA L. 2013).

Alla luce delle letture svolte di questi tre romanzi, proponia-
mo una sintesi di alcuni aspetti che riteniamo peculiari; in par-
ticolare, accanto alla funzione narrativa del Marqueur de paro-
les che è trasversale in tutte le opere, tenteremo di illustrare i 
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concetti di multi-trans-linguismo, diversalité e sentimenthèque in 
Écrire en pays dominé, la pratica dell’oraliture o creolizzazione 
del francese espressa in Solibo Magnifique (FIGUEIREDO E. 1993: 
31) e, infine, andremo a indagare la ricchezza lessicale particolar-
mente produttiva in Texaco. Si tratta di innovazioni chamoisiane 
dove scrittura, trascrizione, traduzione assumono un ruolo de-
terminante nella costruzione intertestuale polifonica.

Abbiamo osservato la grande sensibilità linguistica di Patrick 
Chamoiseau manifestamente espressa nel saggio Écrire en pays 
dominé, in cui esprime riflessioni profonde al riguardo, in modo 
particolare nel capitolo dedicato alle lingue e al linguaggio, dal 
titolo Langues, language. In questo saggio, quanto mai attuale, la 
sua modalità comunicativa in relazione alla lingua è intrisa del 
lessico della guerra: «L’Écrire devait sacrifier au “bunker lingui-
stique”, exclusive et dominateur, que l’expansion colonial nous 
avait imposé » (CHAMOISEAU P. 1997: 274).

Il campo lessicale bellico, con tutti i sentimenti di angoscia 
che porta con sé, utilizzato in questo contesto serve a focaliz-
zare l’impatto violento della lingua del dominatore sui parlanti 
dominati e, allo stesso tempo, contribuisce a descrivere la forza 
reattiva della lingua dominata resa suo malgrado “disumanizza-
ta” dalla lingua del colonizzatore. Questo è ciò che afferma lo 
scrittore, il quale mette in evidenza “la presenza opaca” (CHA-
MOISEAU P. 1997: 291) della lingua creola asservita e le riserva un 
lessico quasi “divino” affermando che questa lingua écrasée – e 
la sua cultura étouffée – al profitto di “una” lingua – e di “una” 
cultura – “altra” da sé, vive una sua rinascita attraverso “proli-
ferazioni vitali”. Difatti, “luce”, “cometa”, “stelle” e “bagliore” 
sono le parole che Chamoiseau sceglie quando parla delle virtù 
della lingua creola per esaltarne i pregi, nonostante l’annienta-
mento subìto per imposizione. E i termini “vitalità”, “emozioni” 
e “audacie estetiche” esprimono i pregi della lingua creola. Ora-
ge, danger, dévaleur (CHAMOISEAU P. 1997: 290) sono, invece, le 
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parole utilizzate per mettere in evidenza le conseguenze anche 
linguistiche del predominio.

Nell’incipit di questo romanzo, Chamoiseau sottolinea che, 
accanto alla “parola” è il “pensiero” che subisce quella cosiddet-
ta “opacità” operata forzatamente sulla lingua “neutralizzando 
le espressioni più intime”, rendendole statiche (CHAMOISEAU P. 
1997: 21) e tutto attorno a sé assume un significato relativizza-
to (CHAMOISEAU P. 1997: 285 et ss.). Infatti, Geneviève Guérin 
(GUÉRIN G. 2009) mette in risalto un passaggio di un’intervista 
che Chamoiseau ha rilasciato nel 2006 a Janice Morgan (MOR-
GAN J. 2006: 187-188) in cui, tra l’altro, ha affermato che: « Il 
fallait donc que je traduise la petite voix que j’avais dans ma tête 
quand je me disais quelque chose… donc tout cela m’a rendu re-
lativement muet… et j’ai compensé cette mutité par l’écriture… 
et c’est par l’écriture que la parole m’est revenue » (GUÉRIN G. 
2009: 24).

Questo processo di doppia traduzione, la condizione di muti-
té a cui si è contrapposta la forza contraria della scrittura, spiega 
la genesi, le motivazioni e il percorso di scrittore compiuto da 
Patrick Chamoiseau. Il linguaggio e il pensiero subiscono, quin-
di, le conseguenze delle tre tipologie di dominazione individua-
te da Chamoiseau (CHAMOISEAU P. 1997: 23): la Brutale – è la 
colonizzazione –, la Silenziosa – riguarda le ripercussioni sulla 
lingua –, la Furtiva – fa riferimento alle violenze simboliche (AS-
SIDI S. 2015). Chamoiseau si rende conto che in una situazio-
ne di sudditanza è difficile vivere la multi-trans-culturalità e il 
multi-trans-linguismo e, a suo parere, questa difficoltà è ciò che 
favorisce il consolidamento della rigidità monolinguistica (CHA-
MOISEAU P. 1997: 293). Malgrado la sua condizione, Chamoiseau 
si sente travolto da una Scrittura aperta alla multi-trans-cultura-
lità e al multi-trans-linguismo, fatta di contatti, gemmazioni con 
il risultato meraviglioso di nuovi significati che convergono tra 
le lingue in contatto (CHAMOISEAU P. 1997: 294). E, in qualità di 
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scrivente e trascrittore, provoca la cosiddetta “intemperie onni-
fona”: ossia, tra le forze linguistiche contrarie – che vacillano tra 
sottomissione e resistenza (CHAMOISEAU P. 1997: 295) – si scatu-
risce un’alchimia che produce fatti linguistici segnati da dinami-
smo. Chamoiseau afferma che questo desiderio di difendere la 
lingua onnifona risiede nel considerare il luogo come “multilin-
gue” e non come territorio o nazione (CHAMOISEAU P. 1997: 296). 
I concetti di multi-trans-cultura e multi-trans-lingua sono con-
densati nella cosiddetta diversalité, ossia diversité e universalité, 
ben rappresentata dalla creazione artistica (GUÉRIN G. 2009: 51).

Alla base della scrittura di Chamoiseau risiede la “rappre-
sentazione intertestuale” attraverso la quale afferma a gran voce 
l’esistenza socio-linguistico-culturale creola emersa dagli eventi 
storici che hanno implicato contatti, incontri, scontri.

Al fine di compiere un’analisi critica della scrittura, Chamoi-
seau ricorre al ruolo dello scrittore come personaggio, il narrato-
re coincide con lo scrittore (GUÉRIN G. 2009). È in questa iden-
tificazione che Chamoiseau si autodefinisce “pauvre marqueur 
de paroles” dove il ruolo del narratore si fonde con quello dello 
scrittore per risolvere la tensione tra il francese e il creolo e per 
esprimere l’immaginario creolo (GUÉRIN G. 2009: 45). Questo 
duplice ruolo gli consente di divenire il tramite per una riflessio-
ne sulla letteratura (GUÉRIN G. 2009: 12).

Le mille forme della scrittura di Chamoiseau
Lingua, struttura e stile risentono del lavoro compiuto sulla 

scrittura dal Marqueur de paroles, che si manifesta nella più am-
pia creatività linguistica la quale, a partire dal dinamismo verbale 
e dai neologismi, fluttua fra le produzioni linguistiche e il con-
testo socioculturale e letterario antillese (GUÉRIN G. 2009: 12).

La divisione dello spazio testuale rappresenta metaforicamen-
te l’ambivalenza tra l’oralità e la scrittura. All’oralità trascritta, 
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questa sorta di “oraliture” - ossia di integrazione dell’oralità nella 
scrittura, formata da oralité ed écriture, - Chamoiseau dedica l’ul-
tima parte del libro Solibo Magnifique dal titolo Après la parole, 
l’écrit du souvenir (GUÉRIN G. 2009: 49). Attraverso l’oraliture, il 
Marqueur de paroles preserva l’eredità culturale creola minaccia-
ta di estinzione e utilizzando diverse pratiche di scrittura: anno-
tazioni, ripetizioni, trascrizioni, traduzioni (GUÉRIN G. 2009: 53).

Questa sorta di “creolizzazione del francese” consiste nell’al-
terazione della formazione lessicale, sintattica e semantica. L’in-
serimento di intere frasi trascritte in creolo è accompagnato dalla 
traduzione tra parentesi o in nota e viceversa. Nella trasposizio-
ne da oralità a scrittura molte informazioni, come la mimica ge-
stuale, vengono a mancare (FIGUEIREDO E. 1993); ad esempio, 
Chamoiseau nel corpo del testo scrive: «Le brigadier-chef se 
métamorphosa*» e con l’asterisco inserisce un rimando in nota a 
pie’ di pagina nella quale traduce il verbo métanorphosa in creolo 
mofwaza rivolgendosi direttamente al lettore: «Ou mofwaza, si 
ça t’aide» (CHAMOISEAU P. 1988: 85).

Quindi, l’oraliture indica ciò che si dice in creolo e ciò che 
si scrive o tra-scrive in francese, il marqueur opera una duplice 
operazione traduttiva che contribuisce a modificare il ritmo della 
frase, la valenza semantica delle parole, attraverso cui trasmette 
una concezione “altra” del mondo. 

Dal punto di vista della scrittura e dello stile, i tre romanzi più 
rappresentativi dell’attenzione che Chamoiseau pone sulla lingua 
– Solibo Magnifique, Texaco e Écrire en pays dominé – contengono 
modalità e strategie simili, come il metatesto con annessi, com-
menti, testi a margine. Ad esempio, in Solibo l’inchiesta polizie-
sca a seguito della morte sospetta del protagonista condotta con 
metodi occidentali è la metafora dell’incomunicabilità e dell’in-
capacità delle strutture amministrative ufficiali del dominatore di 
adattarsi al popolo indigeno. In questa narrazione la frammen-
tazione della struttura intertestuale avviene con l’inserimento di 
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documenti amministrativi ufficiali come i verbali degli interroga-
tori, la lista di testimoni e così via; ciò sminuisce la finzione narra-
tiva contribuendo a farla accostare alla realtà dei fatti. Il francese 
è utilizzato nelle circostanze ufficiali e amministrative, il creolo 
in contesti informali, intimi e familiari (GUÉRIN G. 2009: 68). La 
complessità linguistica è evidente nei dialoghi in cui alcuni per-
sonaggi hanno interiorizzato gli stereotipi del colonizzatore, altri 
padroneggiano entrambe le lingue adattando la propria lingua a 
quella dominatrice. Questo comporta alternanze di registro che 
corrispondono a coordinate referenziali differenti: quella occi-
dentale è più dettagliata e contiene riferimenti spazio-temporali 
standardizzati; la lingua creola segue la naturalezza degli eventi 
(GUÉRIN G. 2009: 70).

Se osserviamo la struttura testuale di Écrire en pays dominé, 
possiamo individuare la sua organizzazione interna costituita da 
“assemblaggi” – montages – e tagli – découpages – tra i quali si in-
terpongono dei micro-racconti. I brevi capitoli in cui è organizza-
to il romanzo indicano metaforicamente i diversi luoghi e tempi 
tra i quali si pongono i micro-racconti e le parole del narratore. 
Questi micro-racconti sono chiamati da Chamoiseau La senti-
menthèque: si tratta di una serie di brevi annotazioni letterarie 
prese da autori celebri che Chamoiseau interpone nel corpo del 
testo (BON F. 2009). Il neologismo creato da Chamoiseau deriva 
dalla fusione di sentiment e bibliothèque che, parafrasata, desi-
gna “La biblioteca dei sentimenti” ossia i sentimenti e le emozio-
ni che sin dall’adolescenza le letture hanno suscitato in lui. L’o-
pera di Chamoiseau è disseminata di queste citazioni autorevoli 
appartenenti alla letteratura universale (GUÉRIN G. 2009: 44) per 
rispondere a una sua esigenza argomentativa oltre che formale 
(MICHEL A. 2018). Infatti, sono espressioni poetiche che sotten-
dono le idee espresse da Chamoiseau e mostrano l’apertura alla 
diversità. Sono inserite nel testo con una variazione tipologica e 
logica, i cognomi degli autori sono preceduti dal partitivo “De” 
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– questa è una modalità di presentazione utilizzata per prendere 
le distanze dal giudizio dei singoli autori e, allo stesso tempo, per 
mettere in evidenza l’effetto che questi concetti hanno avuto su 
di sé, come ad esempio:

De Kafka : Contre la mer gelée, l’Écrire comme hache et 
comme éveil (CHAMOISEAU P. 1997: 131).
D’André Frenaud: Contre “l’inhabileté fatale”, le geste 
lyrique qui lie les hommes, la poésie-maîtresse. (CHAMOI-
SEAU P. 1997: 307)

Questo esercizio di scrittura costituisce il fil rouge dell’opera, 
propone il punto di vista altrui per come è stato percepito da 
Chamoiseau che, così facendo, instaura un dialogo fra la storia 
individuale e quella collettiva, dando l’idea tangibile di quanto 
sia flessibile l’identità la quale si plasma, si modifica e si ridefi-
nisce in contatto con altre identità. La sentimenthèque esprime 
proprio questa permeabilità tra sé e gli altri ed è ciò che attribui-
sce valenza polifonica e poetica all’opera di Chamoiseau (MICHEL 
A. 2018).

Ci sembrano significative le considerazioni di Milan Kundera 
(KUNDERA M. 1991: 58; GUÉRIN G. 2009: 60), il quale specifica 
che Chamoiseau non si è limitato a un mélange tra il creolo e il 
francese, bensì alla creazione di una lingua terza che è un france-
se cosiddetto “chamoisizzato” a cui lo scrittore antillese ha dato 
il ritmo e la melodia del parlato, ha arricchito con espressioni 
creole. A dispetto di una lingua come il francese che è molto 
normativa, Chamoiseau si sente libero di introdurre costruzioni 
sintattiche inusuali, neologismi (sentimenthèque, oraliture, diver-
salité), insomma, ama manipolare la lingua, modificando le se-
guenti categorie:
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- i sostantivi in verbi: da horloge a horloger, da rivière a riviérer;
- i verbi in aggettivi: da éviter a éviteux;
- i verbi in sostantivi: da égorger a égorgette, da rater a raterie, 

da émerveiller a émerveille, da disparaître a disparaisseur;
- gli aggettivi in sostantivi: da maximal a maximalité, da aveugle 

ad aveuglage;
- gli aggettivi in avverbi: da mâle a malement, da inattendu a 

inattendûment (CHAMOISEAU P. 1988: 59).

Il lessico è, quindi, costruito a partire da parole esistenti 
cambiando la forma o il ruolo per derivazione, prefissazione o 
suffissazione: les boulevardises3 (CHAMOISEAU P. 1988: 118), les 
coulœuvres4 (CHAMOISEAU P. 1988: 203) hivernage5 (CHAMOISE-
AU P. 1988: 57). Chamoiseau modifica la lingua mantenendo la 
ricchezza lessicale e grammaticale del francese, i termini arcaici, 
livresques. 

In Texaco, Chamoiseau mostra che la rigidità della lingua nor-
mativa può essere modificata e resa flessibile grazie all’intervento 
della creatività. La ricchezza lessicale è costituita non solo – lo 
preciseremo – dal reperimento di termini provenienti dai domini 
linguistici più svariati ma, soprattutto, dalla presenza di neologi-
smi, la maggior parte dei quali – come abbiamo osservato – sono 
creati sulla base di funzioni grammaticali esistenti, a cui Chamoi-
seau appone terminazioni – ad esempio, quelle verbali o agget-
tivali – che ne determinano un cambiamento di significante e di 
ruolo nell’architettura della frase. Quando inserisce frasi creole 
le accompagna dalla traduzione in francese posta tra parentesi. 
Le citazioni sono scritte in corsivo nel corpo del testo e le più 
ricorrenti sono quelle relative a documenti della “Bibliothèque 

3  Questo termine è formato dalla combinazione di boulevard e bavardises.

4  Il sostantivo è il risultato dell’unione tra le parole couleurs e œuvres.

5  La parola è formata da hiver e dal suffisso -age.
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Schœlcher” che danno ulteriori spiegazioni di referenti culturali. 
Benché il testo abbia una complessità linguistica evidente, tut-
tavia Chamoiseau riesce a mantenere la coesione della struttu-
ra testuale. Ed è Chamoiseau stesso che enuncia in una lettera i 
suoi criteri di scrittura adottati, tra i quali emergono i concetti di 
lingua totale, globale, completa, complessa, spiegando che con 
qualsiasi mezzo ha voluto esprimere la sua concezione creola 
del mondo: « mots anciens, mots nouveaux, mots savants, mots 
techniques, mots argotiques, hypercorrections, formulations ap-
proximatives », rifuggendo dall’accademismo formale, ma relati-
vizzandola, rendendola fluida (GUÉRIN G. 2009: 61).

Essendo la cultura creola essenzialmente basata sull’oralità, 
il suo inserimento nella lingua francese scritta è un fattore di ar-
ricchimento del multilinguismo non nell’ottica di esaltare una 
lingua sull’altra, ma di evidenziarne il contatto – il cosiddetto 
frottement secondo quanto afferma Sophie Choquet (GUÉRIN G. 
2009: 62).

Riflessioni conclusive
Per legittimare il plurilinguismo della comunità antillese, 

Chamoiseau compie un lavoro di scrittura volto a fare emergere 
l’aspetto storico e letterario delle Antille, tant’è che viene iscrit-
to nella cosiddetta corrente dell’antillanità (ASSIDI S. 2015). A 
partire dall’influenza della tradizione letteraria di Aimé Césaire 
ed Édouard Glissant (GUÉRIN G. 2009: 35), Chamoiseau mira 
a creare una poetica della creolità che, dapprima agonizzante, 
era andata scomparendo sotto la pressione della “dominazione 
silenziosa”. A tal fine, si cala nella pratica della scrittura e com-
pie un’operazione di decostruzione per risistemare l’apparato 
testuale secondo un ordine nuovo, creando uno spazio interme-
dio in cui sviluppa una riflessione sul ruolo della scrittura nella 
società creola (GUÉRIN G. 2009: 10).
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La lingua creola in Chamoiseau scaturisce, quindi, dal cul-
mine di quel cosiddetto “mosaico culturale” costituito dall’in-
contro della lingua creola e francese, re-inventando aspetti del 
paese e del popolo che la lingua dominante aveva ignorato (CHA-
MOISEAU P. 1997: 299). Il suo Écrire créole dà la misura di una 
scrittura aperta, definita eccessiva – démesurée6 (GUÉRIN 2009: 
13) – la quale conduce nel pieno dell’esistenza connessa alle re-
lazioni umane, all’incontro tra popoli che scelgono di fondersi o 
di chiudersi nelle loro tribù, ma che – come afferma Chamoiseau 
(CHAMOISEAU P. 1997: 289) – in ogni caso si “attraversano” e ciò 
contrasta con l’idea del cosiddetto “bunker linguistico esclusivo 
e dominatore” a cui questa Écriture ha dovuto sacrificare se stes-
sa per imposizione della espansione coloniale francese (CHAMOI-
SEAU P. 1997: 274).

Con la Sentimenthèque, Chamoiseau apre il lettore a un’in-
finità di mondi e pensieri che costellano il panorama culturale, 
fa sentire tante voci che si uniscono su valori universali di pace 
e condivisione. In questo contesto, lo scrittore, il narratore e il 
personaggio hanno una visione del mondo condivisa (MICHEL A. 
2018). Le sregolatezze linguistiche assumono un senso compiu-
to nell’architettura del romanzo in questo insediarsi tra le righe 
della narrazione e rendono il testo coeso, pur essendo apparen-
temente e graficamente frammentario.

Il mondo creolo esprime tutta la propria complessità nella sua 
costruzione identitaria caratterizzata dalla dinamicità di svariati 
elementi multidimensionali e, quindi, eterogenei. Riprendiamo 
la citazione di Michel Serres il quale afferma che: «Un pays qui 
perd sa langue perd sa culture; un pays qui perd sa culture perd 
son identité; un pays qui perd son identité n’existe plus. C’est la 
plus grande catastrophe qui puisse lui arriver » (SERRES M., 2018: 
55), a conferma dei timori e delle riflessioni di Chamoiseau sulla 

6  Definizione di Catherine Delpech et Maurice Roens.
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condizione di individui e parlanti colonizzati e sulle conseguen-
ze identitarie devastanti che le colonizzazioni hanno prodotto. Il 
lavoro di scrittura è considerato uno strumento che risolve ogni 
blocco linguistico e identitario e, pur nella complessità di forme 
e contenuti, riconduce all’unitarietà dell’identità di un popolo.
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LLANTO, LA RISCRITTURA IMPOSSIBILE

DI CARMEN BOULLOSA 

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino

Nel denominare Llanto. Novelas imposibles il suo romanzo, 
Carmen Boullosa ne definisce sin dal titolo i tratti caratterizzan-
ti. Il primo è il richiamo al pianto con cui evidenzia l’ottica scel-
ta: l’assunzione dello sguardo dei vinti, i popoli originari vittime 
della conquista, e ne abbraccia il dolore. Al contempo il sostan-
tivo “llanto” costituisce un’allusione al modo in cui le fonti stori-
che hanno più volte rappresentato Moctezuma – centrale nel te-
sto – come preda dell’incertezza, devastato dal dubbio, incapace 
di reagire in una forma diversa da quella delle lacrime agli eventi 
storici che funestavano il suo regno. Nel saggio La descrucción de 
la escritura, Boullosa motiva la sua scelta d’incentrare il romanzo 
sulla figura del Tlatoani con la volontà di offrire uno spunto per 
ripensare gli avvenimenti passati e soprattutto per mutare l’ottica 
con cui sono stati rappresentati, fatto che sovvertirebbe il canone 
e lascerebbe tracce sul futuro nazionale. Afferma:

Entonces decidí usar mis fantasías para escribir una no-
vela. Vi, lo juro, un día aparecer a Moctezuma en el Par-
que Hundido. Vino para que se repensara su figura, por-
que la que nos han vendido de él no le convenía ni a él 
ni a nuestra memoria. El pasado nos da el presente [...] 
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Moctezuma pensó «mis macehuales no tienen por qué 
pensar que yo fui un cobarde o un traidor, voy a regresar 
para decirles que no morí como se dice, que si leen con 
detenimiento las fuentes se verá que fui asesinado por los 
conquistadores». Esto pensó, pero cuando se vio en el 
Parque tirado con una cruda tremenda olvidó por com-
pleto que lo había pensado. (BOULLOSA C. 1995: 218, cit. 
in MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 138)

Il sintagma “Novelas imposibles”, che si presenta quasi come 
un sottotitolo, mette in luce l’impossibilità di realizzare il proget-
to prefigurato e il libro in cui questo dovrebbe sfociare. Anticipa 
in un certo modo lo scioglimento del romanzo. Paradossalmente, 
cioè, il titolo nega la consistenza del volume che il lettore ha tra 
le mani o, per meglio dire, certifica che esso non costituisce la 
realizzazione del progetto iniziale. Il testo riunisce i ripetuti e 
differenti sforzi di redazione che danno vita a nove frammenti di 
romanzo o, per essere più esatti, tali tentativi virano ben presto in 
altrettante teorizzazioni sulle potenzialità dell’opera in fieri, san-
cendone l’impossibilità. Si costituisce come un prodotto ibrido 
in cui si giustappongono tipologie testuali diverse. La parte più 
strettamente finzionale, potrebbe essere definita come un conato 
di romanzo storico, un tentativo di riscrittura delle vicissitudini 
di Moctezuma in seguito al contatto con gli spagnoli, innescato 
dalla narrazione ucronica del suo ritorno nella Città del Messico 
contemporanea.

Carmen Boullosa approda a Llanto dopo la precedente re-
dazione di numerosi romanzi storici1. Tra questi, Duerme – un 

1  Il primo –Son vacas, somos puercos, filibusteros en el mar Caribe (1991)– si 
colloca nel XVII secolo e propone la storia del pirata Exquemelin, tema su cui 
tornerà nel romanzo successivo El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros 
en el Caribe (1992). Duerme (1994) ha come scenario la capitale novo-hispana 
nel XVI secolo rappresentata attraverso gli occhi di una donna eccentrica a 
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testo di due anni successivo – si può accostare a Llanto per il 
comune scenario dell’azione – Città del Messico – e per la pros-
simità della collocazione storica. Li differenzia però un ribalta-
mento del paradigma di riferimento: mentre Duerme opta per 
un protagonista inventato – secondo il modello di Walter Scott 
– Llanto s’incentra sulla figura, nodale, di Moctezuma – nella 
linea di scrittura proposta da Alfred de Vigny (Cfr. GRILLO 2010) 
o piuttosto in quella, più recente, della chiamata nueva novela 
histórica latinoamericana (MENTON 1993). In entrambi i romanzi 
si mantengono la centralità della figura femminile, l’attenzione 
al dato storico e la sua riproduzione nel testo in forma dialogica. 
La presenza marginale ed eccentrica di Claire, la protagonista 
di Duerme, estranea alla società novohispana del XVI secolo, si 
vede qui sostituita da un terzetto di amiche che la mattina del 13 
agosto 1989 incontrano in un parco cittadino uno strano indivi-
duo che, dopo le prime perplessità, ammetteranno che si pos-
sa identificare con Moctezuma, «un anacrónico y posmoderno 
Moctezuma [che] en la caótica Ciudad de México de finales del 
siglo XX […] revive […] los momentos más cruciales de la Con-
quista» (MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 138).

Le tre donne raggiungono il parque Hundido alle prime ore 
del mattino dopo una notte di alcol e confidenze e vi trovano 
un uomo, altrettanto provato, che indossa ricchi abiti di foggia 
azteca e parla uno spagnolo rudimentale. Delle tre una – Laura 
– è una scrittrice, un’altra – Luisa – un’antropologa, mentre la 
terza – Margarita – non è connotata professionalmente ma dalla 
sua lucidità e reattività. Laura e Luisa – approssimate dall’ono-
mastica – rappresentano i due estremi della possibile focalizza-

quel contesto ma solidale con il mondo autoctono e la sua cultura. Per termi-
nare con Cielos de la Tierra (1997), testo in cui dialogano il passato coloniale, la 
Città del Messico contemporanea e un futuro utopico in una regione dall’allu-
sivo nome di L’Atlantide.
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zione e trattazione dell’evento storico: la ricostruzione finziona-
le e quella documentale e saggistica. Le donne presentano una 
triplice reazione di fronte all’incredibile comparsa del Tlatoani 
e tuttavia tutte ne accolgono senza eccessivo stupore l’incom-
prensibile presenza, decidono di condurlo a casa di Laura e, con 
una sorta di itinerario turistico lungo il tragitto, lo portano a con-
frontarsi con la moderna Città del Messico. La conversazione tra 
il terzetto e il suo ospite consente al lettore di apprezzare non 
solo gli inevitabili cambiamenti rispetto alla propria Tenochtit-
lan colti da Moctezuma – cambiamenti tanto significativi da in-
durlo a identificare la città con la sconosciuta Siviglia, universo 
dell’Altro conquistatore – ma anche di riconsiderare i tratti della 
moderna civiltà occidentale visti attraverso lo sguardo del Tla-
toani. Compaiono allora statue e monumenti ma anche oggetti 
sconosciuti per il mexica come automobili, libri, telefoni visti in 
una nuova luce attraverso la narrazione straniata intessuta dalle 
domande sconcertate del redivivo e le suggestive spiegazioni del-
le interlocutrici:

Entonces [Moctezuma] observó el coche, tocó los crista-
les, se agachó para verlo mejor y cuando se deslizó en si-
lencio hacia atrás, le dijo a Laura:
–Rueda.
–Claro que rueda, subamos.
–El caballo con el cual camina?
–No, no lo jalan caballos. Tiene allá adentro una maqui-
naria que lo hace avanzar, cómo, eso es algo muy compli-
cado, ni yo lo sé…
–No tiene caballos.
–No, hace mucho que los carros no son calados por ca-
ballos. Se impulsa con combustible, un motor, aceite, un 
montón de cosas. Yo no sé… 
(BOULLOSA C. 2002: 56)
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Le fonti e la costruzione della storia
Il testo è formato dal susseguirsi di brevi paragrafi in cui la fin-

zione si alterna con la riproposizione di fonti storiche presentate 
come tali. Seppure il riferimento non si spinga a una dettagliata 
puntualizzazione, non scelga cioè un’impostazione saggistica, è 
facile identificare la bibliografia selezionata. Come afferma Paola 
Madrid Moctezuma «dentro de esta textualidad de intrincada 
urdimbre, explícitamente debemos destacar aquellas obras con 
las que se establece un diálogo directo, a saber: la Historia Ver-
dadera de la Conquista de La Nueva España, de Bernal Díaz, las 
Cartas de Relación de Hernán Cortés, la Historia de la conquista 
de México de Antonio de Solís, la Historia general de las cosas de 
Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún, el Códice Aubin, 
el Códice Ramírez y la obra de Tzevetan Todorov, La Conquista 
de América: la cuestión del otro, que, en ocasiones, puede leerse 
entre líneas» (MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 139). Altre fonti si 
rintracciano poi nei ringraziamenti che concludono il testo e in 
alcuni casi sembrano chiamate a entrare nella costruzione testua-
le, infatti due autori menzionati compaiono come personaggi del 
romanzo, interpellati da Luisa per averne un’autorevole consu-
lenza: lo storico e studioso della lingua e della cultura nahuatl Al-
fredo López Austin e l’antropologo e archeologo Eduardo Matos 
Moctezuma.

Nella prima parte del testo, il racconto delle vicende con-
temporanee del Tlatoani così come i frammenti del suo passato, 
che si affacciano alla sua memoria al momento del “risveglio” 
ricostruendo i ricordi del personaggio, sono consegnati pre-
valentemente attraverso la voce di un narratore extradiegetico 
onnisciente, mentre le pagine che includono la presenza delle 
donne sono costruite in forma omodiegetica con un richiamo 
all’oralità effettuato attraverso puntualizzazioni quasi teatrali – 
«habla Laura» o «habla Luisa» – che introducono il narratore e 
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ne chiarificano il punto di vista. Come sottolinea Sonia Mattalia 
Alonso (2007: 131) ci troviamo di fronte a

Dos estrategias […]: se cuenta desde el presente traba-
jando la ficción testimonial –las voces juegan el papel del 
testigo–, mientras que el pasado sólo se puede escribir 
desde una tercera persona que instaura la distancia tem-
poral y pronominal de la ficción novelesca –la narrativi-
dad topificada del discurso de la Historia–.

Il romanzo è punteggiato da paragrafi che ricostruiscono la 
morte e le esequie di Moctezuma, eventi centrali per valutare il 
ruolo giocato dal personaggio e la strategia messa in atto dagli 
occupanti spagnoli. Nelle pagine iniziali, la ricostruzione ha luo-
go tramite la «estampida de imágenes» (BOULLOSA C. 2002: 15) 
che assalgono il Tlatoani, in una narrazione che alterna forme 
di diegesi e punti di vista diversi, senza espliciti rimandi interte-
stuali. Le parti successive si fondano invece sulla riproposizione 
di stralci di fonti storiche – quali il Codice Ramírez (BOULLOSA 
C. 2002: 69), il Codice Fiorentino (BOULLOSA C. 2002: 73-74), il 
Codice Aubin (BOULLOSA C. 2002: 77), una carta de relación de 
Cortés (BOULLOSA C. 2002: 83) o citazioni da Antonio de Solís 
(BOULLOSA C. 2002: 88-89) – che tuttavia, e a dispetto della 
loro storicità, non coincidono ma propongono ora la versione 
di un’uccisione quasi casuale, per un sasso scagliato dal popolo, 
ora di un assassinio premeditato, in carcere, per mano spagnola. 
La giustapposizione delle fonti mina quindi l’autorevolezza della 
narrativa canonica della scomparsa di Moctezuma e sfocia nello 
stravolgimento del resoconto tradizionale. L’evento di maggio-
re forza simbolica non appare quindi rielaborato dall’intervento 
finzionale dell’autrice, è invece l’attento montaggio delle fonti 
a dar luogo alla riscrittura sovversiva della versione egemonica.
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Le ceneri e l’impossibilità del romanzo
Sul versante della finzione narrativa appare opportuno sof-

fermarsi su un aspetto della vicenda che mette simbolicamente 
in discussione la concezione storiografica tradizionale incentrata 
su personaggi ed eventi memorabili. L’incipit del romanzo nar-
ra infatti la comparsa nella Città del Messico contemporanea di 
Moctezuma e delle donne che l’hanno accompagnato nelle ese-
quie, quest’ultime non sono però destinate a permanere nella 
loro forma originaria, come accade all’imperatore, ma a dissol-
versi immediatamente in cenere:

Como aire que sube, treparon por los túneles del hormi-
guero y reventaron en forma de mujer, brotando como 
botones de carne al final de un tallo de aire.
Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual 
fuerza, paf, fueron ceniza apenas encarnaron. Para ellas 
despertar fue desaparecer.
¿Cuántas fueron, cuántas?
Nada hubiera podido contarlas. A ningún ojo le hubiera 
dado tiempo de hacerlo. (BOULLOSA C. 2002: 11) 

Se l’episodio sembrerebbe destinato a riaffermare l’impo-
stazione tradizionale della Storia, evenemenziale e maschile, e 
la marginalità femminile nell’America preispanica, in una sorta 
di contraltare dell’incisività accordata alle tre donne nella nar-
razione contemporanea, l’avanzare del romanzo si incarica di 
modificare l’impressione iniziale: le ceneri si fanno carico delle 
voci del passato per diventare messaggere degli avvenimenti tra-
scorsi. Esse sono trasportate da una brezza lieve e costante il cui 
ruolo minore e apparentemente insignificante è riassunto nella 
connotazione del vento che si muove «siempre a gatas, pegado 
al pavimento, sin levantarse » (BOULLOSA C. 2002: 44). Tuttavia 
questa presenza silenziosa attraversa l’intero romanzo e con il 
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suo transito costante diventa – oltre che elemento unificante – 
metafora del ricordo e della memoria storica, stimolo per i reite-
rati tentativi di riscrittura che formano il testo:

si exagerara diría que el polvo, la ceniza, la arenilla se 
transformó en tinta, en tinta solamente. Pero mi exagera-
ción, puesto que lo es, no sería información precisa, por-
que el polvo se transformó también en la manera que el 
escritor tuvo de entender lo que el polvo le dice, también 
en su negativa para escribir lo que el polvo le pide, y en 
el deseo de escribir una novela en la que sabe que no po-
drá avanzar, una novela que sabe no podrá escribir y cuyo 
deseo de ser llevada a cabo él trata de ahogar separándo-
se de ella, y que lo llevó a anotar palabras de la siguiente 
manera: (BOULLOSA C. 2002:36)

La voce femminile portata dal vento si fa emblema della storia 
quotidiana e della tessitura della vita in opposizione alla catena 
di grandi eventi della Storia egemonica. Inoltre è proprio l’azio-
ne delle ceneri ad attivare di volta in volta un nuovo tentativo 
di narrazione impossibile, un ulteriore “fragmento de novela”. I 
frammenti costituiscono le riflessioni dei nove scrittori fittizi sul-
la redazione del romanzo storico progettato fino a confermare, 
attraverso l’esame della questione da altrettante diverse ottiche, 
l’impossibilità di redigere l’opera. Essi sono il nucleo teorico e 
problematico del testo che intercala, quindi, pagine di finzione 
ad altre di taglio saggistico dando vita a una struttura ibrida in 
cui l’autrice considera necessario motivare le scelte alla base del-
la scrittura:

Si elijo a Motehcuzoma Xocoyotzin como personaje para 
novela, es porque él queda exactamente en la orilla del 
precipicio mirando que el lugar donde iba a poner el pie 
era convertido en nada. Y con su fin el del modo de vi-
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vir como hombres, y con su fin el de los dioses, y con su 
fin tal vez el sol ya no volviera a salir nunca… (BOULLO-
SA C. 2002: 38)

Le considerazioni che portano ad affermare l’impossibilità di 
scrittura del romanzo poggiano alternativamente su motivazioni 
etno-antropologiche e letterario-narratologiche. 

La distanza culturale tra i mondi entrati in collisione rap-
presenta il primo motivo dell’inattuabilità, poiché il divario tra 
l’universo precolombiano del personaggio – con il dramma sto-
rico che lo travolge – e quello del lettore attuale, destinatario del 
testo, creerebbe uno stacco tale da rendere illusoria la comuni-
cazione e incomprensibile il rovello del personaggio al pubbli-
co odierno. Si pone nella stessa linea (nel quinto frammento) la 
preoccupazione per la mancanza di fonti che diano conto della 
natura intima ed emozionale, della psicologia del personaggio, 
mentre le uniche rintracciabili sono circoscritte ad aspetti ma-
teriali che non sanno dare accesso al suo sentire. Ciò riafferma 
l’irrealizzabilità di una narrazione su Moctezuma che assuma il 
punto di vista dei popoli amerindi.

A cavallo tra il campo etno-antropologico e quello letterario si 
collocano le riflessioni (nel sesto frammento) sullo sguardo mio-
pe che caratterizzerebbe la visione dello scrittore costretto – per 
ovviare a questo limite – a fare ricorso alla fantasia nella redazio-
ne della propria opera. Proprio il richiamo alla fantasia, vissuta 
come arbitrio, sfocia nell’ulteriore affermazione dell’inattuabilità 
dell’opera che ne deriverebbe, perché basata sulla inattendibilità 
storica della figura del protagonista:

La cancha para el escritor está libre, no hay más reglas 
del juego que la fantasía, no hay márgenes. Se puede de-
cir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana: de todos 
modos no será como sería de ser cierto, de no estar con-
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denado, por la demolición de su ciudad, a ser visto como 
por miopes, amén. (BOULLOSA C. 2002: 91)

Non vale a modificare la conclusione nemmeno l’osservazione 
– nel settimo frammento – di una prossimità tra il tempo passato, 
al centro della scrittura, e quello in cui staremmo vivendo, fon-
data sulla comune collocazione sul limite di una era, nell’identi-
ca posizione sull’orlo della distruzione, sebbene la devastazione 
contemporanea sarebbe causata da noi stessi, i diretti interessati, 
e non proverrebbe dall’esterno:

Esa época se parece a nuestro siglo veinte. A ellos se 
les murieron los dioses […] los nuestros, el nuestro, ha 
muerto. No tuvimos conquistador: nuestro mundo se ha 
rendido por nosotros mismos. Nuestros dioses han muer-
to, sentimos que vamos a perecer, vemos con dolor que 
se acerca el fin del ser humano a manos del ser humano y 
que si no se acerca (ojalá no sea así!) es por lo menos algo 
posible. (BOULLOSA C. 2002: 97)

In altri frammenti la riflessione predilige tematiche lettera-
rio-narratologiche. Nel secondo è proposto un ribaltamento 
nella gerarchia dei soggetti che metterebbe al centro della nar-
razione l’amicizia muliebre, l’oralità a cui si farebbe ricorso per 
consegnare le confidenze delle tre donne, e avrebbe nella com-
parsa di Moctezuma un semplice corollario, con la conseguente 
modifica del genere dell’opera che smetterebbe di essere un ro-
manzo storico. Inaspettatamente lo slittamento farebbe di questo 
tema un facile diversivo capace di scardinare l’abituale concetto 
del tempo, ma renderebbe ostico o – nuovamente – impossibile 
rintracciare l’autentico registro delle voci femminili. Torna all’e-
splorazione dei generi letterari a cui appoggiarsi per coronare il 
progetto la riflessione dello scrittore ipotetico che – nel quarto 
frammento – valuta la possibilità di ricorrere alla forma fantasti-
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ca per dare conto della distanza tra il mondo nahua e quello con-
temporaneo, mentre quest’ultimo rappresenterebbe il versante 
realista del romanzo (BOULLOSA C. 2002: 67-68). Una congettura, 
tuttavia, che è subito cancellata.

La disanima affronta poi – nel terzo frammento– il rapporto 
tra ricordo e oblio in base alla logica secondo cui «El recuerdo 
es carne de la novela. El olvido es armonía» (BOULLOSA C. 2002: 
60). A dispetto della funzione primaria attribuita al ricordo, 
lo scrittore ipotetico opta per una materia diversa perché: «Es 
mejor trabajar con mentiras como materia prima, con piedras re-
ales y no con recuerdos personales» e valuta opportuno ricorrere 
alla fantasia per ricostruire un passato fittizio. Il ribaltamento di 
valori, improvviso e momentaneo, risulta la sola occasione in cui 
il romanzo sembrerebbe fattibile grazie alla scelta di operare in 
forma arbitraria: «Así que no debo dudar en continuar escribien-
do mi versión de la vida de Moctezuma II […] siempre he trata-
do de indagar (en la sabiduría ajena y en la fantasía) (BOULLOSA 
C. 2002: 61). 

L’ottavo frammento è ravvisabile come una di summa delle ri-
flessione precedenti e porta a considerare l’adeguatezza del per-
sonaggio che, in una sorta di corpo a corpo figurato tra l’autore e 
il Romanzo viene rifiutato da quest’ultimo:

En este momento preciso, la Novela ríe del intento de ha-
cer entrar en su territorio a aquel que no ha traicionado 
el Mundo, al que no conoce el desgajamiento de la pala-
bra escrita y expulsa a mi Motecuhzoma al refugio de mi 
corazón mientras con estas páginas yo le estoy diciendo 
“Dejalo entrar, por favor déjalo entrar, yo respondo por 
él, yo respondo por mi absurdo capricho al incomodar-
te con su ingreso… déjame”, pero Ella niega firmemente 
con la cabeza. (BOULLOSA C. 2002: 113)
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Le diverse ottiche adottate, in quello che si può definire un 
vero studio di fattibilità, riaffermano allora l’impossibilità di re-
digere un romanzo storico avente per protagonista Moctezuma 
in cui il personaggio sia portatore di un punto di vista estraneo a 
«la idea de Occidente» (BOULLOSA C. 2002: 97). È allora il nono 
frammento, dove viene messo in scena un nuovo simbolico scon-
tro tra Moctezuma e Cortés, ad avviare all’epilogo, che si indiriz-
za ora a una diversa questione, più prettamente identitaria.

Lo scioglimento e la sua esegesi
Lo scioglimento è debitore di un’anticipazione che rintraccia-

mo nella parte finzionale del testo quando Laura, la scrittrice, e il 
reincarnato Moctezuma hanno un rapporto sessuale il cui coro-
namento è rappresentato dal contemporaneo dissolvimento dei 
due amanti. Un atto che non deriva dall’amore ma dalla comu-
ne necessità di fare fronte al dolore, come ben s’interpreta dalla 
ricchezza di sinonimi, anche brutalmente crudi, messi in campo 
per dare atto dell’evento senza connotarlo in forma univoca, e 
soprattutto senza autorizzarne una lettura amoroso-sentimenta-
le. Questa narrazione, non casualmente si accompagna a un’e-
sternazione metanarrativa dell’autore fittizio che impedisce ogni 
adesione empatica del lettore all’episodio: «Laura y Moctezuma, 
inexplicablemente, –no se vaya a creer que por una tontería del 
novelista, porque para juzgar el acto es fácil llamarlo inverosímil 
o estúpido, pero si así ocurrió yo qué voy a hacer sino contarlo–, 
copularon, cogieron, empalmaron: la palabra que usted, lector 
escoja» (BOULLOSA C. 2002: 102).

L’episodio mette in luce l’attrazione, il vincolo, tra passato e 
presente, tra etnie e culture diverse in un rapporto appassionato, 
problematico e irrisolto. Lo stesso concetto attraversa il nono 
frammento in una contrapposizione simbolica tra gli antago-
nisti cinquecenteschi – Moctezuma e Cortés – che evidenzia la 
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doppia e conflittuale identità messicana in cui l’elemento indio 
è profondamente presente, soprattutto se in relazione con realtà 
extranazionali, eppure spesso negato, in particolare nei rapporti 
interni alla nazione (BOULLOSA C. 2002: 118). Madrid Moctezu-
ma affronta il fenomeno il chiave antropologica, richiama l’atten-
zione sulla fluidità di un fenomeno costantemente in divenire che 
abbraccia ogni settore sociale e afferma:

Partiendo de la definición de “identidad cultural” de 
León Portilla, esto es, “una conciencia compartida por 
los miembros de una sociedad que se consideran en po-
sesión de características o elementos que les hacen perci-
birse como distintos de otros grupos dueños a su vez de 
fisonomías propias” debemos señalar que, en ocasiones, 
los indígenas que estaban en un proceso de aculturación 
sin conseguir asimilar totalmente la nueva cultura y que, 
al mismo tiempo, distorsionaban sus creencias propias se 
encontraban en un lugar neutro, difuso: es la condición 
del nepantla. (MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 144)

Il romanzo postula allora lo statuto della messicanità e lo rin-
traccia nella figura di Cortés 

Como todos los habitantes del mundo, somos hijos de la 
comprensión, la gestación y el crimen, en nuestro caso 
concreto porque Cortés comprendió, escuchó los signos 
de otra cultura y supo interpretarlos, porque Cortés fe-
cundó en la hija de Motecuhzoma a la nieta del gran Tla-
toani, porque Cortés comandó la guerra que rompió para 
siempre aquel otro tiempo, irrecuperable para siempre, 
para siempre vivo… (BOULLOSA C. 2002: 118-119)

Il conquistador esce dall’antitesi binaria vincitore/vinto per 
installarsi nel nuovo ruolo di esemplare meticcio. Si può quindi 
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abbracciare il quesito di Mattalia Alonso: «¿Postula esta novela, 
y otras deudoras de las “poéticas del fin”, la necesidad –o el re-
torno– de proyectos utópicos?» (MATTALIA ALONSO S. 2007: 132) 
per rispondere che a fronte dell’impossibilità di dare vita a una 
riscrittura che sia un’innovativa e veridica narrazione della per-
sonalità di Moctezuma, Llanto rappresenta una ricerca identita-
ria in cui la revisione del passato e la riflessione contemporanea 
su tali eventi sfociano in una rielaborazione dell’identità messica-
na, contraddittoria, forse, ma incontrovertibilmente ricca e vita-
le nelle parole della autrice. 
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RISCRIVERE L’ALTRO 

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Emic and etic
La crisi della scienza classica ha portato alla caduta della otti-

mistica idea che sia possibile leggere il mondo attraverso formu-
le lineari. Dalla teoria della relatività a quella quantistica, sono 
cadute le certezze di ottenere una conoscenza precisa e comple-
ta: “esatto” non vuol dire “giusto”, come ormai siamo abituati a 
credere, ma solo ricavato dai sensi, ovvero dalla fenomenologia 
(ex-acta)1, ovvero vuol dire che “è quello che si è potuto accerta-
re da quello che si è visto”. Ma quello che si è visto è delimitato 
dai connotati spazio-temporali, condizionato culturalmente e li-
mitato dallo strumentario cognitivo a disposizione.

Per di più la realtà è complessa e non riconducibile a formule 
lineari. 

Questa consapevolezza innesca un cambio di prospettiva sul 
reale da cui non sfugge neanche il nostro rapporto con l’alterità. 
Anzi. 

1  Molte autorevoli fonti sostengono che la parola derivi “dal lat. exactus, part. pass. di 
exig re nel sign. di condurre a termine” (Vocabolario Treccani, https://www.treccani.
it/vocabolario/esatto2/#:~:text=Preciso%2C%20espresso%20in%20termini%20
ben,relazione.). Con il massimo rispetto per l’Opera Treccani, Io preferisco pensare che 
la derivazione sia da ex agere.
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Il ripensamento sul reale, ovviamente, non poteva non inclu-
dere una revisione del nostro modo di considerare la diversità 
umana.

Crisi della scienza e crescita delle scienze umane sono proce-
dute in una curiosa (anche se poi, a ben guardare, curiosa mica 
tanto) sintonia. 

Ma in esse, proprio in quel periodo a cavallo fra XIX e XX se-
colo, stava pendendo piede la più perfida delle ideologie umane: 
il razzismo. Il dibattito sulle diversità umane (che oggi sintetiz-
zeremo in concetti come biologico, culturale, ecc.) che, proba-
bilmente da sempre era stato presente nelle speculazioni uma-
ne, con le grandi scoperte da parte europea e il contemporaneo 
affermarsi militare, economico e politico dell’Occidente, fecero 
crescere la convinzione di una superiorità dell’umanità europea 
sulle altre. In particolare, cominciò a diffondersi fra diversi pen-
satori l’idea che le diversità riscontrate a livello estetico e cultu-
rale fossero frutto di diversità biologiche. Così, dopo un pluri-
secolare dibattito sul tema delle origini delle diversità umane, 
fu concepita l’idea di razze nel nostro genere e della superiorità 
di quella europea/bianca sulle altre e che questa idea avesse una 
base scientifica. Il concetto, oggi, con il progredire della scienza, 
in particolare la biologia, è stato definitivamente abbandonato, 
ma ebbe il tempo di causare drammi, dolori e ingiustizie immani, 
finendo nella macelleria del secondo conflitto mondiale, di cui il 
tema della superiorità razziale fu quello dominante. La genetica 
infine ha chiuso la questione negando con solide basi scientifiche 
l’esistenza delle razze2.

Ma non c’è dubbio che nel secolo fra la metà del XIX e la 
metà del XX, in cui si affermarono le moderne scienze umane, il 
“razzismo scientifico” ebbe una influenza notevole, anche in chi 

2  The race question, UNESCO 1950, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pf0000128291, p. 8.
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vi si opponeva. Il dilagare del modello occidentale, portato sulla 
forza delle armi e dell’economia europea, alimentava bene l’or-
goglio etnocentrico delle nazioni europee. Non sembri dunque 
strano che neanche l’antropologia, che, per definizione, dovreb-
be essere quella più al riparo dagli inganni dell’etnocentrismo, è 
sfuggita alle sue trappole. 

Questa disciplina ha una storia fatta di un lento decostruire 
gli inevitabili condizionamenti culturali dei suoi protagonisti, ma 
non è bastato. La rimessa in discussione della validità del quadro 
delle certezze della scienza classica ha presto travolto la prima 
antropologia. Ma non da meno sono finite in cantina via via le va-
rie scuole in cui la disciplina si è divisa in questi quasi due secoli 
e dopo poco più di 170 anni dalla League of the Ho-de-no-sau-nee 
or Iroquois di Lewis Henry Morgan (Rochester, 1851), la disci-
plina accusa segni di smarrimento, se non di vera e propria crisi.

Ma in fondo evoluzionismo, funzionalismo, strutturalismo e 
via dicendo, fino alla antropologia interpretativa, sono soltanto 
punti diversi da cui guardare il Reale dell’Umanità. “Punto di 
vista” sul Reale, dunque. E questo vale per tutta la scienza, che, 
quando non riconosce i suoi limiti, radica le sue certezze nella 
sola osservazione, rischia di rimanere impantanata e di sprofon-
dare nelle sabbie mobili della autoreferenzialità. Se per altro ri-
conosce i suoi limiti, deve allora anche riconoscere che la scienza 
non è altro che una forma di letteratura, un modo di guardare il 
mondo non più autorevole della religione o della magia. 

Attenzione però: questo è vero nelle conclusioni, perché nella 
procedura la scienza ha un metodo che rimette in costante di-
scussione ogni affermazione appena fatta ed ogni enunciazione 
non può essere che una ipotesi, per sua natura imprecisa (quan-
do non sbagliata) e quindi da superare con altre ipotesi. 

Una differenza non da poco.
L’antropologia si è affiancata sin da subito ai metodi delle altre 

discipline umane, introducendo però, a partire dall’esperienza di 
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Bronislaw Malinowski alle Trobriand3 il concetto tutto antropo-
logico della “osservazione partecipante”. Come si sa, questo è 
l’aspetto che più rimane dell’etnologo polacco nella tradizione 
antropologica. Ma a Malinowski va ascritta un’altra idea e cioè 
che il compito dell’antropologia è «afferrare il punto di vista dei 
soggetti osservati, nell’interezza delle loro relazioni quotidiane, 
per comprendere la loro visione del mondo» (MALINOWSKI B. 
2004 [1922]: p. 33). Da una visione etic ad una emic, dunque.

Geertz, ripreso da Talcott Parson il concetto di cultura come 
rete di significati, di fronte alla complessità della cultura, concen-
tra la sua attenzione sulle implicazioni mentali di tale fenomeno 
ed è sicuramente per questo che torna a richiamare l’attenzione 
sul punto di vista del nativo. Ma il soggetto non è soltanto lui. 
La cultura è una tela di ragno, complessa e ordinata, dove gli 
elementi, mentre corrispondono alla fenomenologia, esprimono 
significati, in una organica costruzione interpretativa del reale 
(GEERTZ C. 1973).

Sperare, però, che sia possibile garantire la scientificità guar-
dando dal di dentro l’oggetto del proprio studio mi pare una 
pia illusione e accostare osservazione e partecipazione continua 
a sembrarmi quasi un ossimoro scientifico. Il distanziamento può 
invece permettere di lasciare meno spazio alle proprie passioni e 
impressioni.

L’intervista
Onde far emergere il punto di vista del nativo, proprio dalle 

altre scienze sociali è arrivata all’antropologia l’idea della intervi-
sta ai membri delle comunità visitate. Questa tecnica, che viene 

3  Sento spesso dire, e non solo da parte di neofiti della scienza antropologica, che Geertz 
ha inventato l’idea di spostare lo sguardo sul punto di vista dell’indigeno. Come vedia-
mo, questa idea era già nel primo famoso scritto di Malinowski.
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spesso considerata lo strumento principe dell’etnografo, capace 
perfino di oscurare quasi completamente le altre fonti e stagliarsi 
come il carattere distintivo della disciplina, non è in realtà niente 
altro che una tecnica che ha completato l’elenco delle fonti da 
cui attingere gli elementi con cui ricostruire il quadro culturale 
studiato.

L’intenzione dell’intervista in prima istanza è quello di cerca-
re di far emergere il punto di vista del nativo su un particolare 
aspetto, evitando il più possibile di formulare domande dirette, 
il che emarginerebbe le risposte ad un livello superficiale e cele-
rebbe le strutture mentali profonde. Ma il vero obiettivo sta un 
passo sopra, ad un altro livello: quello di far emergere l’intera 
visione del Mondo del nativo e, da questa, quella della sua co-
munità di appartenenza.

Il primo punto da considerare è la doppia natura della visione 
del Mondo da parte di un gruppo umano: quella che si esprime 
a livello individuale e quella che invece si esprime a livello collet-
tivo. Questa seconda visione, infatti, si realizza come sintesi delle 
visioni di tutti i membri del gruppo. Va però considerato che 
questa sintesi si realizza attraverso una serie continua di media-
zioni e aggiustamenti che rendono accettabile ai suoi membri, se 
non ogni singolo elemento, per lo meno l’insieme risultante dalle 
mediazioni stesse: in sostanza una sorta di visione del Mondo 
media dei membri della comunità. Per di più, questa visione in 
realtà è sbilanciata verso la visione del mondo condivisa e pro-
mossa dalla élite egemone della comunità.

A questo punto perché l’opinione dell’indigeno dovrebbe de-
scrivermi il suo reale e non semplicemente quello che vede dal 
suo punto di osservazione? Ma c’è di più: quello che lui riferisce 
corrisponde a quello che vede o a come lo vede? E ancora: lui lo 
sta riferendo in maniera che io lo percepisca esattamente come 
lui lo vede? 

A tutte queste domande dobbiamo rispondere negativamente.
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In primo luogo, è evidente che la visione individuale e quella 
collettiva non corrispondono fra loro che in parte. Infatti le vi-
sioni individuali sono uniche e irripetibili, perché originate da 
una percezione storicamente e spazio-temporalmente delimitata 
e culturalmente condizionata e, essendo sintesi, quella collettiva 
raccoglierà soprattutto quelle più condivise4 e sicuramente nes-
suna nella sua interezza. 

Più precisamente: se ogni nostra opinione sulla realtà che ci 
circonda è un punto di vista, nel senso più letterale del termine, 
è, cioè uno sguardo da un punto preciso nello spazio e nel tem-
po, per di più filtrato storicamente e culturalmente, l’informato-
re descrive il suo reale così come lo percepisce dal suo punto di 
vista, hic et nunc, e quindi il suo reale non è quello di nessun al-
tro, perché quel punto dello spazio-tempo è unico e irripetibile.

Quindi ciò che l’informatore racconterà all’antropologo sarà 
solo una idea soggettiva, delimitata nel tempo5 della cultura a cui 
lui stesso partecipa. 

Ma questo è solo il primo dei tanti problemi che si presentano 
all’intervistatore. E neanche il più grave.  

Non dimentichiamoci, infatti, il problema linguistico. 
Usiamo la nostra lingua, che non è un fatto di utilizzo di sem-

plici sequenze fonetiche, per esprimere idee che crediamo si ri-
presentino identiche in qualsiasi altra lingua. Ogni cultura invece 
ha un elenco di concetti (culturalmente costruiti e storicamente 
determinati e delimitati), che solo in parte corrispondono a quel-
li usati in una qualsiasi altra cultura e questo si riflette nella lin-
gua che genera vocaboli, che solo in parte corrispondono a quei 

4  Ovviamente intendo “comunque” condivise, cioè indipendentemente da 
come esse siano state condivise, cioè possano essere il frutto di libera scelta 
recente o di tradizioni pregresse o frutto della azione di classi egemoni, ecc.

5  Questa idea subisce i naturali processi evoluivi e nel tempo sarà destinata a 
mutare.



297

SCRITTURE E RISCRITTURE

concetti e meno ancora corrispondono ai vocaboli e ai concetti 
di un’altra cultura e della sua lingua. Per cui, appare semplice 
sostituire le diverse sequenze fonetiche con altre sequenze; ma le 
sequenze che sembrano corrispondenti non esprimono mai esat-
tamente gli stessi concetti. Le parole: moglie, pane, casa o Dio, 
ad esempio non esprimono le stesse idee nella cultura Cristia-
no-Occidentale, in quella Huichol o in quella Nuer.

Ciò che noi percepiamo, lo percepiamo con i sensi che riman-
dano simboli al cervello che li rimanda alla mente. I simboli per 
loro natura non sono il fenomeno e la trasmissione dei simboli 
ancor meno corrisponde al fenomeno. In sostanza ogni passag-
gio simbolico provoca uno spostamento, in termini di riduzione, 
rispetto al modello di riferimento e ai due lati di queste trasmis-
sioni vi sono due processi interpretativi, quello dell’emittente e 
quello del ricevente. Entrambi si trovano davanti ad un fenome-
no e, non potendolo ripetere identico, perché, in quanto imma-
gine pura non ha senso e non può essere letto dalla mente, sono 
costretti a reinterpretarlo per dargli un senso. 

Alla fine del processo dobbiamo malinconicamente ammette-
re che noi conosciamo solo le nostre reinterpretazioni, senza mai 
andare oltre i nostri sensi.

Perché alla fine di questo processo c’è sempre l’insuperabilità 
del rapporto interpretativo con cui la mente si rapporta al Rea-
le. Quello, poi, che noi tentiamo di trasmettere, parlando, sono 
idee, segmenti della nostra lettura del reale, che non possono es-
sere ridotti alle singole sequenze fonetiche: l’idea è una emergen-
za della mente che è fatta di parti dicibili e di parti indicibili, cioè 
parti traducibili in lingua parlata e parti non traducibili in lingua 
parlata; per cui la lingua parlata per sua natura è una riduzione 
del pensato e mai la sua fedele riproduzione. 

Infine, ogni sequenza fonetica, non esprime solo un significa-
to, ma fasci di significati. Così, nel caso di due individui appar-
tenenti alla stessa cultura e, quindi, anche allo stesso contesto 
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linguistico, magari anche alla stessa sottocultura, al massimo, 
possiamo considerare la trasmissione abbastanza vicina. Ma vi-
cina a cosa? Solo a ciò che il soggetto trasmittente vuole e può 
trasmettere (cioè la sua interpretazione di un segmento di reale 
percepito). Nel caso poi di due individui appartenenti a contesti 
linguistici diversi, la distanza si allunga a dismisura. Perché nel 
dialogo si interpongono le diverse accezioni concettuali proprie 
di ciascuna delle due lingue. 

È molto facile, per di più, che l’intervistatore non conosca la 
lingua dell’intervistato ed usi una lingua che non è quella dell’in-
tervistato e, magari, non è neanche la sua. L’esperienza ci ha di-
mostrato che determinate figure, eventi, funzioni, qualità e via 
dicendo a livello di significati, non hanno corrispondenza in una 
lingua diversa, appunto perché il problema di traduzione non 
è nella lingua, ma nella cultura. Il mondo occidentale ha appli-
cato concetti come quello di “re”, “Dio”, “anima”, “religione”, 
“sacro”, imperatore” a concetti espressi da altre culture che non 
corrispondevano che solo in alcuni aspetti, a volte persino margi-
nali ad esse. Che senso ha chiamare l’Inka, sovrano, re, imperato-
re o dio? E il huel tlatoani degli Azteca, era forse un re? “Prete” 
o “Sacerdote” esauriva l’insieme dei significati che i Maya attri-
buivano ai loro addetti del culto, gli Alac Uinic?

Anche l’intervista dunque non raggiunge la realtà, ma una 
delle realtà possibili. Come la letteratura dunque, di cui l’amico 
e collega antropologo, Manfredi Bortoluzzi ha spesso ribadito 
che “racconta mondi possibili”. 

Scrivere l’esperienza altrui
Siamo tutti razzisti o, per lo meno tutti etnocentrici. Anche 

gli antropologi, che della relativizzazione fanno professione, non 
sfuggono a questa regola e alle trappole della autocelebrazione.



299

SCRITTURE E RISCRITTURE

La scrittura ne è un eclatante esempio. Quando si parla di 
scrittura tout court, si intende la scrittura fonetico alfabetica a 
caratteri latini, con qualche concessione alla cirillica.

Per cui se si pensa all’etnografo che traspone la sua esperienza 
di ricerca in termini grafici, non abbiamo esitazione a pensare 
che lo faccia utilizzando la scrittura fonetico alfabetica. 

Dal capolavoro del grande e rimpianto Giorgio Raimondo 
Cardona, sappiamo invece che esistono tanti modi di scrivere 
e che «ogni cultura esprimerà la scrittura di cui avrà bisogno in 
base alla sua evoluzione e alla sua interpretazione del Mondo» 
(CARDONA G. R. 1981).

Ma una delle giustificazioni che muove l’etnografo è quella 
per cui la trasformazione in termini grafici della memoria di po-
poli senza scrittura (che poi vuol dire solo: senza scrittura fo-
netico-alfabetica), permette di salvare pezzi di cultura (ovvero 
di esperienza di altri uomini) che altrimenti si perderebbero. In 
realtà la trasposizione in termini grafici è una traduzione di una 
memoria (che già di per sé è una interpretazione), passata attra-
verso varie interpretazioni. “Tradurre è tradire”: mai stato così 
vero.

Invece, a ben guardare, la memoria orale, trasmessa di gene-
razione in generazione, permette non solo il puro accumulo dei 
dati (e oggi vediamo con la digitalizzazione gli effetti nefasti sulle 
capacità mnemoniche umane e sulla sempre più scarsa disponi-
bilità ad usare i dati accumulati da parte della grande massa di 
utenti di internet), ma spesso una conservazione della memoria 
più socialmente condivisa, potenziando al contempo le capacità 
mnemoniche dei soggetti coinvolti.

In base alle considerazioni sopra riportate, ai limiti e alle dif-
ficoltà della trasmissione dell’esperienza, non è logico aspettarci 
che la scrittura, sia che segua una narrazione lineare oppure no 
e che muova in prospettiva generalizzante o particolareggiante, 
possa essere il resoconto fedele né dell’esperienza in sé né dell’e-
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sperienza percepita di un contesto umano altro. Al contrario. Il 
passaggio dal piano verbale a quello scritto pone un ulteriore 
filtro che contribuisce a deviare il rapporto dal fatto.

Nella trascrizione si interpongono nuovi elementi che hanno 
a che fare con le regole grammaticali della lingua, che sono in 
molti casi diverse dalla lingua parlata. Sappiamo le difficoltà di 
esprimere lo stesso concetto passando da una lingua a desinenza 
di tipo SOV a una di tipo SVO (esempio da latino a italiano); 
figuriamoci da una tonale ad una non tonale (MixtecaItaliano 
oppure Cinese Italiano) o da una agglutinante ad una a desi-
nenza (Nahua Italiano oppure Turco Italiano e viceversa, na-
turalmente).

Il resoconto poi non può essere in ogni caso una trascrizio-
ne nuda e cruda del fatto etnografico: il resoconto stesso, per 
le implicazioni date dalle interazioni con la cultura del redatto-
re, è esso stesso un fatto etnografico. La storiografia, ad esem-
pio, muove su parametri che in genere gli studiosi considerano 
“mito”, nella accezione contemporanea di questo termine, il che 
significa considerare quella storiografia locale una visione nel mi-
gliore dei casi deformata, nel peggiore, assolutamente fantasiosa, 
piegata alle necessità della locale religione o di altre necessità 
politiche, morali e via dicendo.

Per di più tali storiografie parlano di fatti cristallizzati nel 
tempo, cioè privi della temporalità che caratterizza la storiografia 
occidentale. Ma i fatti cristallizzati appartengono ad una dimen-
sione senza tempo ed esistono immobili (perché privi di tempo), 
sospesi fra il mai e il sempre. E tutto ciò non è traducibile nella 
nostra storiografia.

In realtà la ricostruzione storica non è la Storia, ma una se-
lezione degli eventi, culturalmente condizionata6. Per questo io 

6  E, direi, anche geneticamente condizionate. Le nostre scelte, su cosa memo-
rizzare e come, subiscono in primo luogo i limiti dei nostri caratteri genetici.
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parlo sempre di storiografia quando mi riferisco alla Storia rac-
contata, che è per forza di cose una riduzione e reinterpretazione 
della Storia reale (cioè la sequenza “noumenica” degli eventi). 
Per cui – con buona pace delle nostre presunzioni di superiorità 
– la storiografia dell’antropologo non è scientificamente molto 
più valida di quella del nativo. Sono solo due punti di vista dif-
ferenti.

Ultimo nel processo, ma tutt’altro che ultimo come impor-
tanza, c’è il rapporto fra antropologo/scrittore e lettore, il quale 
ultimo può essere antropologo, magari esperto dell’area e della 
cultura oggetto della narrazione, ma magari anche no; oppure 
può non essere un antropologo e perfino completamente digiuno 
della materia. 

I due tipi aprono due classi di problemi diversi. Ma qui mi 
interessa riflettere solo sul primo.

L’antropologo che legge, in quanto tale, ha un percorso già 
effettuato, di studi, riflessioni e di valutazioni attraverso le quali 
non si limiterà ad assumere acriticamente il testo. Al contrario: 
attuerà una ulteriore opera di filtraggio, attraverso le maglie della 
sua esperienza, in cui alla sua storia personale generale si aggiun-
gono gli influssi culturali e quelli professionali.

Il senso dell’attività antropologica
Che senso ha allora l’attività etnografica (chiedo perdono al 

mio grande amico e collega Gerardo Bamonte, per questa do-
manda impertinente)? E che senso ha l’intera antropologia (e 
chiedo scusa per quest’altra domanda al mio grande amico e ma-
estro Tullio Seppilli)? Se quello che ho sostenuto prima è vero, 
conoscere l’alterità è impossibile. Quello che possiamo aspettarci 
nel migliore dei casi è che quello che noi percepiamo, rielaboria-
mo e scriviamo, effettivamente riferisca alcuni aspetti, anche se 
incompleti e confusi, della realtà studiata. Ma se e quanto ciò sia 
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vero, con il nostro strumentario cognitivo, questo, non lo sapre-
mo mai.

Insomma: siamo in un mondo di monadi leibniziane? Fatto 
solo di entità incomunicabili fra loro? Ha dunque ragione Ja-
mes Clifford a sostenere che siamo noi a costruire l’altro e che la 
cultura è una finzione etnografica. Ma questo accade perché la 
costruzione dell’altro o l’inquadrare degli eventi della fenomeno-
logia in un concetto come la “cultura”, altro non sono che modi 
per dare senso e rendere intellettivamente gestibile ciò che di per 
sé senso non ne ha e, come tale, non sarebbe neanche gestibile. 

Lo stesso fa l’archeologo che difronte ad un ritrovamento, lo 
chiama ciotola, vaso o ascia, facendo riferimento a idee generali 
che sono quelle incluse nel quadro della propria cosmovisione. 
Ad esempio, “vaso” nella lingua di quell’archeologo fa riferimen-
to a un concetto formato non da uno, ma da un fascio di signifi-
cati che – a mala pena – corrisponderanno a quelli di un altro ar-
cheologo di identica lingua. Figuriamoci se può essere adeguato 
se usato per un oggetto proveniente da un contesto alieno come 
lingua, spazio e tempo.

Un Universo di monadi leibniziane, dunque.
Ma forse non è tutto così.
Intanto, in quanto scienza, quello che salva l’antropologia, 

almeno in parte, è il metodo, che mette costantemente sotto la 
spietata frusta della critica ogni ipotesi.

Forse bisogna ricominciare daccapo. Lasciare alla pura spe-
culazione filosofica il problema dell’esistenza o meno di un nou-
meno inconoscibile. Forse, con una operazione inedita e drastica, 
dobbiamo separare la teoria pura dalla teoria applicata e decide-
re finalmente che con quello che vediamo dobbiamo fare i conti, 
prendendo certamente consapevolezza della nostra ignoranza e 
della limitatezza del nostro strumentario, ma senza la paura di 
affrontare una realtà che deve essere conosciuta.



303

SCRITTURE E RISCRITTURE

Ancora una volta la grecità classica, con la meraviglia delle 
sue riflessioni, torna a riemergere dopo 2500 anni. Ed è ancora 
Socrate ad avere ragione con la sua formula di sapere di non 
sapere, che affermando la nostra ignoranza, ci apre però alla ne-
cessità di sapere: perché sapere o non sapere, conoscere il reale, 
le sue regole, le sue componenti e le sue meccaniche, stabilisce il 
confine fra sopravvivere o estinguerci. Fra la vita e la morte. 

Se la conoscenza ha senso in quanto è lo strumento principe 
per raggiungere la sopravvivenza (e non parlo solo di quella indi-
viduale, ma di quella di specie, fino a quella dell’intero fenomeno 
della vita sulla Terra) e se, pur zoppicando un po’, come genere, 
la nostra conoscenza ci ha portato fino qui, a dominare il vertice 
della catena alimentare, ci deve essere qualcosa di vero in quello 
che percepiamo7. 

Ci sfuggono molti dettagli, è vero, e ci sfuggono parti della 
realtà che per importanza e dimensione sono tutt’altro che det-
tagli. Ma la legge di sopravvivenza impone che si continui ad 
indagare utilizzando ciò che percepiamo e quindi a questo dob-
biamo affidarci, se non vogliamo lasciare il discorso nell’aeree 
delle disquisizioni inutili.

Allora, aveva certamente ragione anche Kant a dire che la 
“cosa in sé” è irraggiungibile. Ma con la “cosa come appare” 
dobbiamo comunque fare i conti. 

Così anche l’indagine antropologica ha senso, perché ci per-
mette di indagare nei modi in cui l’uomo può rapportarsi al reale 
percepito e trarre suggerimenti utili.

L’importante è tenere sempre presente che tutto quello che 
diciamo su ciò che ci circonda è una semplice ipotesi e che le 
ipotesi sono tutte, nel migliore dei casi imprecise e incomplete, 
nel peggiore, sbagliate. 

7  A meno di immaginare l’esistenza di un unico IO che pensa e costruisce 
dentro il suo pensare un Reale che non esiste.
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Ma per fare questo l’indagine deve gettare le presunzioni e 
buttare alle ortiche le osservazioni partecipanti e le strategie tipo 
bottom up o bottom down, sedersi al tavolo del dialogo, con la 
consapevolezza di trovarsi non in un banale studio di uno da par-
te di un altro, ma di un interscambio a tutto campo, senza paletti 
e limiti, in cui ogni parte apprende dell’altro.

Come questo si possa ottenere senza cadere nelle contamina-
zioni, non lo so e non credo che possa esistere qualcuno che lo 
sa e tantomeno una teoria che spieghi. D’altronde, come giusta-
mente sottolinea Clifford Geertz, le culture sono realtà aperte e 
poi, in quanto strutture dissipative – direbbe invece Prigogine – 
sono naturalmente in costante assorbimento di energia, materia 
e informazioni e di espulsione di residui. Tale assorbimento pro-
voca un conseguente continuum ininterrotto di ristrutturazione 
interna, per cui queste strutture sono soggette ad una costante 
trasformazione. Questa trasformazione dei sistemi dissipativi 
costituisce la principale risorsa dei sistemi stessi, in quanto il 
contesto, con il suo costante trasformarsi, tenderà a rendere pro-
gressivamente obsoleti taluni – e spesso fondamentali – aspetti 
della struttura e solo il cambiamento potrà garantire l’emergere 
di quei caratteri validi per il nuovo contesto e, con essi, la sua 
sopravvivenza.

In sostanza: per sopravvivere, le culture devono trasformarsi. 
Ma altra cosa è quando il flusso di energia, materia o infor-

mazione diventa trasformativa in senso distruttivo. Questo è il 
caso di introduzione di contaminazioni che tendono a scardinare 
le basi cosmovisive, sociali, economiche ed ogni altro aspetto di 
una cultura. 

Quindi è possibile ed auspicabile entrare in contatto con cul-
ture altre, innescando il vitale processo di scambio. Ma tenendo 
sempre presente che deve trattarsi di uno scambio, alla pari, dove 
il flusso informativo procede e deve procedere nei due sensi. E 
stando attenti a non introdurre (e anche non assumere) elemen-
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ti devastanti per le rispettive culture. Ma non introdurre e non 
assumere è facile a dirsi, quanto impossibile a farsi: il semplice 
contatto accende flussi di cultura continui e non frenabili, in un 
senso e nell’altro. L’attenzione, l’estrema prudenza, può almeno 
evitare che tale flusso porti con sé i citati elementi devastanti.

Solo in questa maniera la sterile indagine diventa utile mo-
mento per progredire. 
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