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AVVERTENZA 
 

Il principale riferimento, di solito utilizzato, per le opere e le lettere di Friedrich Nietzsche 

è l’edizione critica tedesca a cura di G. Colli e M. Montinari: F. Nietzsche, Werke. 

Kritische Gesamtausgabe, ca. 40 Bände in 9 Abteilungen, Berlin/New York, de Gruyter 

1967 ff. (indicata con la sigla KGW, seguita dal numero romano del volume, dal numero 

arabo del tomo e dal numero di pagina); F. Nietzsche, Briefwechsel. Kritische 

Gesamtausgabe, 24 Bände in 3 Abteilungen, begr. Berlin/New York, de Gruyter 1975 ff. 

(indicata con la sigla KGB, seguita dal numero romano del volume, dal numero arabo del 

tomo e dal numero di pagina). Per gli scritti giovanili si è tenuto conto dell’edizione 

diretta da K. Schlechta in cinque volumi: F. Nietzsche, Frühe Schriften 1854-1869, 

München, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung 1933-1940 (indicata con la sigla BAW, 

seguita dal numero romano del volume e dal numero di pagina). Per quanto riguarda gli 

scritti filologici si è tenuto conto delle seguenti edizioni: F. Nietzsche, Werke, 20 Bände, 

a cura di. Elisabeth Förster-Nietzsche (Großoktavausgabe), Leipzig, Naumann-Kröner 

1894ss.; F. Nietzsche, Gesammelte Werke, 23 Bände, a cura di R. Oehler, M. Oehler e F. 

Würzbach, München, Musarion 1920-9.  

Nel presente lavoro si è preferito utilizzare, per il testo tedesco riportato (ove non 

diversamente segnalato in nota), l’edizione digitale dell’edizione critica Colli-Montinari: 

Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, pubblicata dal sito internet 

http://www.nietzschesource.org2009/. 

La traduzione italiana adottata (dove non diversamente segnalato in nota) è quella 

dell’edizione critica Colli-Montinari delle Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 

1964 ss. (indicata con la sigla OFN, seguita dal numero romano del volume, dal numero 

arabo del tomo, e in alcuni casi dal numero romano riferito alla parte del tomo, cui si fa 

seguire il numero di pagina), attualmente curata da G. Campioni. Lo stesso vale per la 

traduzione italiana delle lettere, che è quella dell’edizione Colli-Montinari 

dell’Epistolario di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1976 ss. in cinque volumi 

(indicata con la sigla EFN, seguita da anno e numero della lettera, oppure dal numero 

romano del volume e dal numero di pagina), attualmente curata da G. Campioni. 

Per quanto riguarda le Opere, a partire dalla quarta Inattuale si è preferito citarle con una 

sigla individuale opera per opera, alla quale far seguire il numero dell’aforisma, o il titolo 

del capitolo-sezione e il numero del paragrafo, o il numero romano del capitolo-sezione 

e poi il numero arabo del paragrafo, a seconda dei vari casi (es. per la Genealogia della 

morale si è usata la seguente sigla GDM, seguita dal numero romano della dissertazione 

es.  I, e dal numero arabo del paragrafo es. 4; per Aurora si è usata la seguente sigla AUR, 

seguita dal numero di aforisma es. 45).  

Per i frammenti postumi, oltre alle Opere di Friedrich Nietzsche, si è scelto di usare 

l’edizione dei Frammenti postumi della quale sono stati pubblicati i primi cinque volumi 

nella Piccola Biblioteca Adelphi, nuova edizione curata da G. Campioni (utilizzando la 

sigla FP, seguita dal numero romano del volume e dal numero di pagina). I riferimenti ai 

frammenti postumi singoli sono inoltre citati secondo il gruppo (es. 17), seguito tra 

parentesi quadre dal numero del frammento (es. [12]), seguito a sua volta dall’anno di 

composizione (es. 1878). Tutte le altre edizioni delle opere di Nietzsche, qui non 

segnalate, sono riportate in nota, e così vale anche per tutte le altre opere citate da altri 

autori la cui sigla, ove necessario, è sempre segnalata in nota. 

Di seguito sono elencate le abbreviazioni scelte per le opere singole di Nietzsche: 

WB = Richard Wagner a Bayreuth 

UTU I = Umano, troppo umano 

UTU II/1 = Opinioni e sentenze diverse 

UTU II/2 = Il viandante e la sua ombra 
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AUR = Aurora 

GS = La gaia scienza 

ZAR = Così parlò Zarathustra 

ABM = Al di là del bene e del male 

GDM = Genealogia della morale 

CDI = Crepuscolo degli idoli 

CW = Il caso Wagner 

ANT = L’Anticristo 

EH = Ecce homo 

  

Per quel che riguarda le citazioni in tedesco dai testi di Nietzsche, si è scelto di renderle 

in corsivo solo quando sono inserite nel corpo del testo italiano assumendo una posizione 

interna al corpo stesso, mentre per le citazioni tedesche dal testo originale riportate in 

nota (dopo il riferimento italiano del passo citato nel testo; oppure direttamente tra 

parentesi quadre insieme alla citazione italiana nel testo; oppure quelle più estese tra 

parentesi tonde o tra virgolette, che sono sempre riprese dai passi in nota precedenti), si 

è scelto di lasciarle in stampatello onde evitare di appesantire eccessivamente il testo 

generale per la presenza cospicua di corsivi. Lo stesso vale per citazioni da altri autori. 

Va detto, infine, che con il simbolo “/” viene indicata la presenza di un “a capo” nel testo 

originale. 
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LISTA DELLE ABBREVIAZIONI 
Opere di autori moderni 

 

PP I = Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena I 

PP II = Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena II 

WWV I = Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I 

WWV II = Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung II 

USF = Arthur Schopenhauer, Über das Sehen und die Farben 

SVG = Arthur Schopenhauer, Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden 

Grunde 

KRV = Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft 

KUK = Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft 

APH = Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 

PU = Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewußten 

SUZ = Martin Heidegger, Sein und Zeit 

EPWG = Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyclopädie der philosophischen 

Wissenschaften im Grundrisse 

 

Opere di autori antichi 
 

Tim. = Platone, Timeo 

Rep. = Platone, Repubblica 

Apol. = Platone, Apologia di Socrate 

E. N. = Aristotele, Etica Nicomachea 

E. E. = Aristotele, Etica Eudemia 

De an. = Aristotele, De anima 

Met. = Aristotele, Metafisica 

Pol. = Aristotele, Politica 

Rhet. = Aristotele, Retorica 

Hist. An. = Aristotele, Historia Animalium 

Od. = Omero, Odissea 
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PREMESSA 
 

Oh desiderio di gioventù che fraintese se stesso! 

Quelli per cui mi struggevo, 

Che simili a me immaginai e come me trasmutati, 

Li ha proscritti questo, che divennero vecchi. 

Soltanto chi si trasmuta mi resta parente. 

F. NIETZSCHE 

  

Per introdurre il presente lavoro è necessario precisare il modo in cui si è formata l’idea 

alla base del progetto di ricerca che ne ha costituito l’origine. Leggendo attentamente lo 

scritto del 1873 - Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne - nel quale viene 

assegnato un ruolo di rilievo alla Verstellung, e due frammenti postumi quasi identici del 

1885 e del 1887 (40 [5]; 10 [159]) nei quali Nietzsche torna con interesse, a distanza di 

così tanti anni, sul significato della Verstellung, è sorta in me la curiosità per un concetto 

che la critica ha in genere poco considerato1. Intorno alla Verstellung, al suo legame con 

l’intelletto e alla sua presenza e sfruttamento in ambito “sociale”, si articola uno dei nuclei 

tematici dello scritto giovanile; e nei frammenti del 1885 e del 1887 viene posta la 

questione della caratura onto-fenomeno-logica attribuibile a una parola-concetto 

(Verstellung) per la quale non esiste uno studio critico che abbia approfonditamente 

indagato il peso filosofico datole dal pensatore tedesco2.  

Se si prende un qualsiasi Nietzsche-Lexicon (si veda ad esempio Nietzsche-Lexicon, a cura 

di E. Müller, W. Fink Verlag, Paderborn, 2020) si noterà, infatti, che la Verstellung non 

viene annoverata tra i Grundbegriffe nietzscheani, ma è, invece, spesso brevemente 

inserita sotto i concetti della “maschera” e della “mimicry”. Eppure la Verstellung, come 

termine, compare nei testi di Nietzsche prima dello sfruttamento “filosofico” del tema 

della Maske (se inteso al di fuori del contesto “tragico”) e prima dell’uso del concetto 

naturalistico della mimicry, e la sua presenza è molto più cospicua rispetto ad essi, seppur 

certamente c’è una relazione con entrambi. Inoltre, è stato possibile anche individuare 

una precisa derivazione filosofica, diretta e indiretta, di questo termine da autori cari al 

filosofo (Schopenhauer, Kant, Montaigne ecc.). Occorre poi aggiungere che il Grimm 

Deutsches Wörterbuch attribuisce a Nietzsche l’invenzione di un neologismo formato 

proprio da questa parola, e cioè Verstellungsform; ma, in realtà, di neologismi legati alla 

Verstellung ce ne sono molti altri nei testi nietzscheani: Verstellungsgeist, 

Verstellungstrieb, Selbstverstellung ecc. Il tema della “Maske” e la “mimicry” vanno 

allora, per varie ragioni, considerati in relazione alla Verstellung ma non come una 

 
1 Roberto Calasso, nel suo Monologo fatale, è uno dei pochi a riconoscere, seppur in forma sintetica, 

l’importanza della Verstellung (da lui tradotta con “simulazione”) come perno centrale del filosofare di 

Nietzsche, e mette in evidenza il carattere decisivo di Über Wahrheit und Lüge all’interno dell’intera 

produzione nietzscheana, scritto nel quale compare appunto la Verstellung in passaggi fondamentali. Verso 

la fine del suo breve saggio critico su Ecce homo scrive: «Mi riferisco alla dissertazione del 1873: Su verità 

e menzogna in senso extramorale, dove in poche pagine abbaglianti, che restano fra le supreme in tutto 

Nietzsche, sembra condensarsi davanti a noi il faticoso processo che abbiamo finora seguito. […] Scorriamo 

queste pagine allibiti, riconoscendo nel rapido succedersi della argomentazione i cunicoli senza fine che 

Nietzsche avrebbe poi scavato per quindici anni dopo la stesura di quello scritto. Tutto vi procede con 

sicurezza fatale. E allora non dovremmo trovarvi prefigurati non solo i passaggi intermedi, ma anche lo 

scioglimento del pensiero di Nietzsche?», R. Calasso, Monologo fatale, in F. Nietzsche, Ecce homo, 

Adelphi, Milano, 2007, p.197. 
2 A causare un simile disconoscimento di valore filosofico della Verstellung, almeno in ambito italiano, ha 

molto probabilmente contribuito la scelta traduttiva eterogenea dell’edizione critica Colli-Montinari, che 

ha attribuito molteplici e svariati significati alla parola Verstellung anche in contesti pressoché identici. La 

si è tradotta variamente con: finzione, dissimulazione, simulazione, contraffazione, nascondimento, 

maschera ecc. 
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spiegazione esaustiva del suo uso e significato e neanche come concetti a partire dai quali 

il filosofo sceglie di adoperare questo termine. 

Tutto ciò dimostra che la Verstellung viene intesa dal pensatore in un modo peculiare e 

non solo da un punto di vista concettuale, aspetto questo che dovrebbe far propendere per 

la necessità di ricalibrare semanticamente il suo significato, così da poter meglio 

determinare il suo utilizzo filosofico all’interno dell’opera nietzscheana, dando un 

orizzonte specifico alla sua presenza. Per fare questo, è stato però necessario affiancarle 

un’altra parola-concetto che in contesti decisivi è stata usata da Nietzsche in associazione 

a essa, allo scopo di intendere con maggior precisione il suo significato nell’ottica 

nietzscheana: e cioè la Verwandlung. Se anche per quest’ultima è stato necessario 

ricalibrare, in italiano, la sua sfera di significato, è il caso di anticipare che: da un lato, il 

Grimm Deutsches Wörterbuch sottolinea una vicinanza tra questi due lemmi e le 

rispettive forme verbali (verstellen; verwandeln)3; dall’altro, è lo stesso Martin 

Heidegger, nel suo Nietzsche, ad associare le due parole, mostrando di aver intuito il 

valore della loro connessione4.  

La scelta del titolo del presente lavoro cerca dunque di proporre in un’unica espressione 

quello che il sottotitolo articola più nel dettaglio: Verstellung e Verwandlung sono due 

concetti filosofici che Nietzsche sfrutta a più riprese in contesti importanti, configurando 

e delineando tra le tante cose una sorta di arte della trasmutazione dall’alto valore 

concettuale per la globalità del suo filosofare. 

Va comunque aggiunto che egli non sempre presenta in forma chiara e distinta le 

spiegazioni filosofiche necessarie a individuare con rapida esattezza ciò che questi due 

concetti rappresentano, né fornisce una concettualizzazione precisa che renderebbe vano 

ogni fraintendimento, cosa che d’altronde caratterizza il suo modo di filosofare per molti 

altri argomenti. Per questa ragione, anche se il presente lavoro è prevalentemente di 

carattere morale e teor-etico e meno storico-filosofico (anche se era ed è concretamente 

impossibile non includere e tratteggiare, così come abbiamo fatto, anche il corso storico-

filosofico, interno ed esterno, sotteso alla nostra questione), al fine di riuscire nel nostro 

proposito si è tracciato un percorso evolutivo tutto interno allo sviluppo del pensiero 

nietzscheano, allo scopo di lasciare emergere di volta in volta i contesti e le modificazioni 

(o le continuità) di un processo di pensiero articolato e complesso che pone al suo centro 

questioni filosofiche di vario genere, le quali non di rado si intersecano tra di loro: 

questioni “morali”, “onto-fenomeno-logiche”, “organico-fisiologiche”, “estetiche” ecc., 

entro le quali la Verstellung e la Verwandlung giocano un ruolo di rilievo. 

Nel primo capitolo si è cercato di inquadrare il modo tipico (“radicale” e “anti-

conformistico”) nel quale il giovane filologo ha inteso, fin da subito, il compito e la 

pratica insiti nell’attività culturale e spirituale cui venne indirizzato a Schulpforta, negli 

 
3 Verstellen è un verbo fortemente polisemantico, caratterizzato dalla presenza di una particella aspettuale 

inseparabile (ver-), un prefisso che implica un valore “evolutivo” o “peggiorativo” nella modificazione 

dell’aspetto del verbo (stellen). Il Grimm fornisce tre ambiti di applicazione del suo utilizzo: a) anders 

stellen, umgestalten; b) verunstalten, entstellen; c) verkappen, verhehlen; ma prima ancora fa riferimento 

al latino: transponere, translocare, transferre, removere, loco suo movere. Se, quindi, i tre ambiti 

applicativi sono il trasformare-modificare, il deturpare-deformare e il celare-occultare, i verbi latini cui si 

rimanda sono invece strettamente legati all’ambito semantico più vicino al verwandeln (al trasmutare 

italiano, usato da Dante per “traslocare, mutare, tradurre”), verbo che appare infatti alla lettera “b” del primo 

significato fornito dal Grimm per il verbo verstellen (alla lettera “a” vengono dati i verbi umstellen e 

umsetzen). Nel corso del lavoro si cercherà di chiarire ulteriormente questo intreccio concettuale. 
4 Heidegger parla di una “Kraft der Verstellung und Verwandlung” in relazione alla Klugheit, di cui il 

serpente zarathustriano è il simbolo. Ma anche di una “Macht über das Spiel von Sein und Schein” 

appartenente a quella Kraft, e che nel “discorso onto-fenomeno-logico” nietzscheano assumerà 

un’importanza decisiva proprio in relazione alla Verstellung-Verwandlung, come vedremo (cfr. M. 

Heidegger, Gesamtausgabe I. Nietzsche, Band 6.1, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1996, p. 

267). 
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anni in cui egli riuscì ad assumere un approccio precocemente “originale” alla maggior 

parte delle influenze letterarie e filosofiche: Byron, Sterne, Hölderlin, Emerson, 

Shakespeare ecc. In Emerson lo studente trova molti spunti di indagine che riemergeranno 

a distanza di anni, tant’è che si è sottolineato come le riflessioni emersoniane, espresse 

nei due Saggi intitolati Intellect e Character, abbiano costituito una base concettuale per 

delle argomentazioni nietzscheane che saranno utili ai fini della definizione 

dell’“intelletto” e della sua operatività nel corso degli anni, operatività nella quale sono 

variamente invischiate sia la Verstellung che la Verwandlung, e proprio in relazione al 

“carattere” verrà usata nelle prime occorrenze la parola Verstellung. Sempre intorno 

all’importante definizione della natura dell’intelletto umano gravitano anche le prime 

avvisaglie di critica alla filosofia schopenhaueriana degli anni universitari, caratterizzate 

da opinioni che ritroveremo negli anni di Basilea, quando la sottolineatura delle mancanze 

teoretiche del filosofo di Danzica diventeranno un’opportunità per il neoprofessore, di 

crearsi uno specifico orizzonte estetico-metafisico nel quale emergeranno quelle 

intuizioni legate al Sein e allo Schein (e alla Verstellung-Verwandlung) sottolineate da 

Heidegger. Per quel che riguarda Kant, è stato mostrato come proprio all’interno del 

progetto di una dissertazione dottorale sul tema della “teleologia” negli scritti kantiani, 

vengono a galla le prime definizioni nietzscheane del Leben e del concetto di “organico” 

che avranno un ruolo rilevante soprattutto in relazione alla Verwandlung, con un seguito 

nei primi anni basileesi e non solo.  

Il secondo capitolo si occupa dei primi anni di Basilea, fino alla pubblicazione di Die 

Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. In questo periodo Nietzsche mette a 

punto, attraverso un articolato percorso filosofico-filologico (grecità, Schopenhauer, 

Wagner, Hartmann ecc.), quella che lui stesso definirà Artisten-Metaphysik o Metaphysik 

der Kunst e che io ho preferito indicare con il termine sincretismo tragico-metafisico per 

sottolineare l’insieme eterogeneo di idee e concetti che il filosofo tedesco assume 

originalmente da altri autori e epoche, mescolandoli in una guisa speculativa altamente 

caratteristica. È in questo contesto riflessivo che appare per la prima volta l’uso del 

termine Verstellung, in relazione a due aspetti legati all’indagine sulla grecità tragica e 

sul teatro antico: la questione del significato della “bellezza” e il ruolo 

dell’“improvvisazione”. Ragionando intorno alla nascita e alla decadenza del “fenomeno 

tragico”, in associazione alla forte ispirazione estetica scaturita dalla conoscenza 

personale di Richard Wagner e dalla sua frequentazione a Tribschen, il professore di 

filologia concretizza la sua passione filosofica così precocemente accarezzata fin da 

giovanissimo, e le sue peregrinazioni concettuali intorno al “dionisiaco” diventano il 

terreno nel quale viene a condensarsi un’articolazione fenomenologica che trova nella 

ἔκστασις e nella Verwandlung un’importante opportunità di spiegazione non solo 

metafisica. Così come, al contrario, il “socratismo” rappresenterà l’elemento disgregatore 

e annientatore del πάθος tragico. In questi anni Nietzsche appronta, inoltre, un complesso 

tentativo teoretico che farà da sfondo al sincretismo tragico-metafisico della Geburt, un 

tentativo che il filosofo stesso definisce “platonismo rovesciato” e nel quale avviene una 

sorta di affratellamento di essere (Sein) e apparenza (Schein), fino a un mescolamento 

fitto di carattere derivativo e complementare che ho reso con l’espressione S(ch)ein 

(ovvero Sein-Schein). La Verstellung e la Verwandlung giocano un ruolo interessante, 

come doti manifestative, in questa prospettiva onto-fenomeno-logica dal tenore “estetico-

metafisico” che avvicina φύσις e Kunst. 

Nel terzo capitolo viene preso in considerazione il periodo “inattuale”, nel quale la 

Verstellung inizia ad assumere dei tratti ben definiti in relazione alla “socialità” e alla 

nascita della “morale”, ma anche in rapporto alla questione conoscitiva, alla fisionomia 

dell’intellettualità umana nella sua operatività. Nello scritto del 1873 Über Wahrheit und 

Lüge viene alla luce il modo proprio nel quale il professore configura filosoficamente 
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l’utilizzo di questo concetto-parola, che poi apparirà in quasi tutte le Unzeitgemäße 

Betrachtungen seguendo una significazione consolidata in varie sfumature. Nietzsche si 

interessa approfonditamente anche alla nascita della filosofia in Grecia e attraverso i 

filosofi preplatonici indaga il movimento originario, al limite tra “arte” e “mito”, che in 

Talete, il primo filosofo, diventa un fenomeno dalla portata storico-spirituale. La 

Verwandlung, associata simbolicamente al nome di Proteo, il dio marino greco maestro 

della trasmutazione e della dissimulazione (ma anche esperto nell’arte della divinazione), 

diviene simbolo dell’en-panteismo greco, ma anche tipicità “metafisica” delle figure 

umane del santo, dell’artista e del filosofo nella terza Inattuale, e unione di “vita” e “arte” 

in Wagner, l’artista totale e primigenio della quarta Inattuale. 

Il quarto capitolo è interamente dedicato ai sei anni dello “spirito libero”, ovvero a quel 

periodo della vita e della scrittura di Nietzsche che va dal 1876 al 1882 e che egli stesso 

ha indicato sotto quella dicitura. L’inizio di tale periodo coincide con la forte delusione 

dell’estate 1876 a Bayreuth, quando comincia a prendere corpo il suo futuro destino 

filosofico, e termina nel 1882 con la pubblicazione de La gaia scienza e l’incontro con 

Lou Salomé. In questi anni, anche sotto l’influenza di Paul Rée, il tema “morale” 

acquisisce una posizione centrale nelle sue riflessioni e la nuova vita da “viandante”, una 

volta lasciato l’incarico universitario nel 1879, si concretizzerà in un nuovo approccio 

teor-etico alla figura del “filosofo” e al ruolo che dovrebbe assumere la “conoscenza” 

nella vita dell’uomo. È in questo contesto che la Verstellung e la Verwandlung assumono 

una nuova centralità, la prima come componente dirimente circa l’“origine” della 

socialità-moralità, insieme alla vanità, alla cattiveria-crudeltà e a quello che Nietzsche 

inizia a definire istinto gregario; la seconda, invece, caratterizza l’impronta spirituale del 

Freigeist in opposizione ai gebundenen Menschen e acquisisce un ruolo piuttosto decisivo 

nella fisionomia spirituale del filosofo-educatore-retore tratteggiato dal pensatore per se 

stesso e per l’avvenire spirituale dell’Europa. Entrambe (Verstellung e Verwandlung) si 

intersecano concettualmente nei loro ruoli tra la definizione dello “spirito libero” che si 

oppone alla “morale del gregge” (in una contrapposizione di fissità e flessibilità) e il 

compito della nuova figura di “filosofo” che l’ormai ex professore delinea sempre più nel 

dettaglio, e che troverà un esito poetico-concettuale in Also sprach Zarathustra. 

Infine, il quinto capitolo prende in considerazione l’ultimo periodo di riflessione del 

filosofo tedesco, che inizia con la creazione del personaggio del saggio persiano. 

L’invenzione dei filosofemi che diventeranno così caratterizzanti del suo pensiero: 

volontà di potenza, eterno ritorno, trasvalutazione dei valori e superuomo, non può essere 

disunita dal percorso evolutivo tutto interno alla sua bio-grafia e alla sua esperienza di 

pensatore, anche quando sembra esserci una evidente novità tematica. Ognuno di questi 

filosofemi porta, infatti, con sé delle risonanze concettuali nelle quali sono riscontrabili 

elementi di meditazione che hanno alle spalle una lunga e articolata catena che va 

all’indietro negli anni, quasi fino alla giovinezza. Nietzsche torna ripetutamente su temi 

“estetici”, “metafisici” e “ontologici” dei primi anni di Basilea, dando uno sfondo 

rinnovato alle sue vecchie argomentazioni, e tenta una spiegazione unitaria, en-

panteistica del “mondo”, concepito sotto il nomen “Wille zur Macht”, ormai divenuto 

cifra interpretativa della fenomeninicità e del cuore interno del Sein-Werden, letto a 

partire dalla definizione della Kraft-Macht. È qui che Verstellung e Verwandlung tornano 

a esser considerate sotto vari punti di visa rilevanti, in una sorta di summa filosofica che 

ripercorre gran parte del percorso tratteggiato nei capitoli precedenti. Dall’intellettualità-

spiritualità e la sua operatività tipica all’approccio immorale alla “morale”, dalle indagini 

sulla sfera dell’“organico” e del Leben ai lineamenti “estetici” della natura e dell’uomo-

artista che confluiscono di nuovo nel condensatore concettuale del dionisiaco, il filosofo 

tedesco mette in campo una sorta di arte della trasmutazione capace di descrivere il 

“mondo” e l’“uomo” nella loro intrinseca consanguineità onto-fenomeno-logica. 
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I. 
 

Pforta, Bonn e Lipsia: il filologo-cannoniere tra tradizione e 

trasmutazione 
 

a) Gli anni di Schulpforta: alle origini del radicalismo spirituale1 
 
Io contemplo sempre in spirito l’infinito Tutto; quant’è mirabile e sublime la terra, quant’è grande, 

tanto che nessun uomo può conoscerla per intero; ma che cosa provo quando vedo le innumerevoli 

stelle e il sole, e chi mi garantisce che questa immensa volta celeste con tutte le sue costellazioni 

non sia che una piccola parte dell’universo, e dove ha fine quest’universo? E noi, uomini 

miserevoli, vogliamo comprenderne il creatore, noi che non riusciamo nemmeno a concepire le 

sue opere! -2  

 

Se c’è qualcosa in cui Friedrich Nietzsche fu davvero precoce è certamente una 

peculiarissima attitudine all’irrequietezza spirituale che ha caratterizzato fin dai 

primissimi anni il suo percorso educativo. E anche se la sorella e la maggior parte dei suoi 

biografi si sono preoccupati di sottolineare una sua innata predisposizione alla mitezza 

comportamentale3, nelle prime testimonianze scritte a noi pervenute, epistolari e non, è, 

invece, palese una palpabile vivacità interiore che sente il desiderio di trovare espressione 

scritta in grado di testimoniare all’autore stesso le sue doti riflessive e l’attenzione 

costante nei confronti di ogni esperienza vissuta, sia essa culturale o evenemenziale. Egli 

stesso, nella prima autobiografia4 (1858), rimarca la sua inclinazione all’introversione e 

alla gravità (che gli procurò atteggiamenti di scherno da parte dei compagni), ma questa 

autopresentazione sembra essere più un vezzo5, dato che poco dopo descrive il modo 
 

1 Nel 1886 (cfr. EFN-1886, 775) Nietzsche si autodefinisce philosophus radicalis intendendo, oltre alla 

pratica filosofica di ribaltamento estremo del comune modo di valutare le cose (cfr. GDM, I, 7), anche la 

capacità analitica di andare-alla-radice-delle-cose (an-die-Würzel-der-Dinge-gehen), e, anzi, l’appellativo 

di filosofo radicale, nel primo significato, dipende proprio dal raggiungimento di quella pratica intellettuale 

che scruta alla radice, capacità che gli riconosceranno gli espressionisti tedeschi come Gottfried Benn (cfr. 

F. Masini, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, Il Mulino, Bologna, 1978, p. 310, d’ora in poi 

MASINI). A partire dal 1886, in seguito ad alcune recensioni uscite dopo la pubblicazione di Jenseits von 

Gut und Böse, Nietzsche torna ripetutamente sull’aggettivo “radicale”, in connessione con la sua filosofia 

e il suo filosofare, come traspare da molte lettere (in realtà già nel 1885 aveva affermato di essere cento 

volte più “radicale” di Wagner e Schopenhauer, cfr. EFN-1885, 617; cfr. EFN-1886, 767; 775; cfr. EFN-1887, 

820; 865; 904; 929; 932). Si veda ovviamente anche il famoso saggio di Brandes sul radicalismo 

aristocratico di Nietzsche, espressione che il filosofo dimostrò di apprezzare fin da subito, facendo i 

complimenti al suo inventore, cfr. EFN-1887, 960. 
2 OFN I/1, p. 92. 
3 Celebre il ricordo riportato dalla sorella secondo il quale un giovanissimo Nietzsche per uscire da scuola 

sotto la pioggia preferì, a differenza di tutti i suoi compagni, infradiciarsi i vestiti per rispettare la regola 

che prevedeva di non correre all’uscita dall’istituto; o l’accenno a una presunta eredità di classe ed 

educazione di stampo luterano, per via della presenza di vari pastori protestanti tra le fila familiari, cfr. C. 

P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. 1,  Laterza, Bari, 1980, pp. 11 ss. (d’ora in poi JANZ I). Sugli anni della 

giovinezza di Nietzsche si veda S. Zacchini, Una instabile armonia. Gli anni della giovinezza di Friedrich 

Nietzsche, Ets, Pisa, 2016. 
4 OFN I/1, p. 15 ss. Accanto alla descrizione della propria “tranquillità contemplativa”, il giovane filosofo 

non manca di annotare “una passionalità prorompente a tratti”, OFN I/1, p. 148. 
5 Nietzsche fu evidentemente precoce anche nella virtù della messinscena, caratteristica che intuì 

immediatamente Paul Valéry che sottolinea i tratti del ciarlatano e del buffonesco volutamente o 

inconsciamente espressi da Nietzsche (cfr. P. Valéry, Lettere e note su Nietzsche, Mimesis, Milano, 2010, 

pp. 66; 70; 81; 88; 94; d’ora in poi VALÉRY I). Numerosi sono i casi in cui Nietzsche fa uso di questa sua 

peculiare virtù (dall’incontro con Schopenhauer alla scoperta di Spinoza, dal curriculum presentato a 

Basilea alla piccola autobiografia inviata a Brandes, fino ai Wahnbriefe), arrivando a dichiarare lui stesso, 
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entusiastico in cui, insieme agli amici Gustav Krug e Wilhelm Pinder6, reagì alle vicende 

storiche della guerra di Crimea tra Russia e Turchia:   

 
Questi eventi destavano in noi un piacevole interesse, e subito ci schierammo in favore dei Russi, 

sfidando con ardore a battaglia chiunque parteggiasse per i turchi. Dato che possedevamo 

soldatini di piombo e scatole di costruzioni, eravamo sempre intenti a ricostruire l’assedio e le 

varie battaglie. Alzavamo dei terrapieni e ciascuno trovava nuovi modi per consolidarli. […] 

Spesso scavavamo un bacino seguendo la pianta del porto di Sebastopoli, ricostruendo fedelmente 

le fortificazioni e riempiendo d’acqua il porto così scavato. In precedenza avevamo fabbricato 

una quantità di palle di pece, zolfo e salnitro, che accendevamo e scagliavamo contro le navi di 

carta.7 

 

Uno strettissimo legame tra interiorità ed esteriorità Nietzsche è già capace di 

riconoscerlo in questi anni dell’adolescenza, e in particolare in relazione non solo al 

rapporto tra essere umano e mondo naturale, ma anche e soprattutto nell’esperienza delle 

prime amicizie. Se nel primo caso viene ricercata una spontanea risposta nel tentativo 

lirico-poetico8, nel secondo sembra necessario un tirocinio “patico” di contatto con 

un’anima estranea per scambiarsi vicendevolmente uguali gioie e dolori9. Con queste 

specifiche prerogative caratteriali10 il cosmo culturale dell’alumnus Portensis inizia a 

configurarsi come una selezione di spiriti affini con cui poter dialogare idealmente e nei 

quali riconoscere i tratti tipici delle anime inquiete11. La lettura di Byron, Sterne, 

Hölderlin, Cervantes, Shakespeare, diventa una traccia decisiva di cui non si perderà mai 

l’impronta negli anni successivi12. Il Manfred di Byron, ad esempio, diviene l’emblema 

 
in un abbozzo di lettera alla sorella del 1885, la necessità per la sua stessa vita della messinscena: «Wenn 

ich nicht ein gut Stück von einem Schauspieler wäre, so hielte ich’s nicht eine Stunde aus, zu leben.», EFN-

1885, 583. Anche Giorgio Colli è tornato più volte su questo aspetto: «Nietzsche è sommamente artista nel 

senso del commediante (proprio quello che lui ha messo in evidenza in altri). In questo eccelle, è uno dei 

suoi tratti discriminanti. […].», G. Colli, La ragione errabonda, Adelphi, Milano, 1982, p. 358 (d’ora in 

poi COLLI RE); si veda anche G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano, 1974, p. 24 e 120-121 (d’ora in 

poi COLLI DN). Contrario alla stigmatizzazione di questa caratteristica di Nietzsche fu invece Heidegger, 

che doveva però difendere il filosofo dalle illazioni sul legame tra la follia e la sua filosofia, che erano 

diventate di moda, cfr. M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano, 1994, p. 221 (d’ora in poi HEIDEGGER 

I). 
6 Amici d’infanzia con cui decide di stabilire un sodalizio culturale chiamato Germania (cfr. OFN I/1, p. 

476 e p. 521) e con cui manterrà contatti per molti anni. All’amicizia con Gutav Krug risale il primo 

incontro, per Nietzsche, con la musica di Wagner, su questo si veda F. R. Love, Young Nietzsche and the 

wagnerian experience, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1963. 
7 OFN I/1, p. 24. 
8 «Ogni giovane cuore non si sente stimolato dalle scene grandiose, non sente l’impulso di mettere queste 

parole in versi? I primi argomenti di queste mie poesie erano le paurose avventure marine, le tempeste, il 

fuoco delle folgori.», OFN I/1, p. 25. 
9 «Generalmente la vera amicizia nasce sulla base di eguali gioie e dolori; giacché quando le esperienze 

della nostra vita vengono a contatto con quelle di un’altra, anche le anime si congiungono, e quanto più 

stretto diviene il legame esterno, tanto più saldo si fa quello interiore.», OFN I/1, p. 22.  
10 Già in questi anni dell’adolescenza, sulla scorta anche della lettura di Emerson, come vedremo, Nietzsche 

riconosce che il carattere di una persona è solo in parte già determinato e che sono altrettanto necessarie le 

circostanze e il tempo a far maturare i primi germi caratteriali e a renderli duraturi: «Giacché, anche se i 

tratti fondamentali del carattere sono per così dire innati in ogni uomo, sono le circostanze e il tempo che 

maturano questi primi germi, cui imprimono determinate forme che poi a lungo andare si fanno durature e 

indelebili.», OFN I/1 p. 147. Sul tema del carattere tra Emerson e Nietzsche si veda lo studio approfondito 

di B. Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma, 2006, in 

particolare il primo capitolo (d’ora in poi ZAVATTA). 
11 Cfr. EFN-1858, 23. 
12 Ovviamente la lista di tutte le letture precoci e decisive di Nietzsche sarebbe molto più lunga e 

comprenderebbe anche autori scientifici e filosofici come Darwin e Feuerbach, o stimoli culturali e musicali 

come quello della saga dei Nibelunghi, o anche la lettura de Le avventure del Barone di Münchhausen 
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di un fuoco spirituale che come un vulcano è capace di sprizzare lava (metafora che verrà 

usata in seguito durante l’epoca delle Inattuali) e l’incarnazione poetica del dissidio 

conoscitivo frutto del carattere multiforme dell’uomo mai pago del proprio destino13. Il 

Tristram Shandy di Sterne gli fa scoprire l’importanza e l’influenza dei fenomeni 

inconsci14 nella quotidianità e lo appassiona alla poliedricità che può assumere una cultura 

scientifica associata all’abilità nell’indagine dissettiva dell’interiorità umana15. Il 

riconoscimento dello spessore poetico e biografico di un poeta in cui immedesimarsi 

pienamente, pressoché sconosciuto, quando non bistrattato dai suoi contemporanei, come 

Hölderlin, diventa occasione per lo svolgimento di un compito di tedesco nella forma di 

una lettera in cui se ne consiglia la lettura a un amico16. Il Don Chisciotte viene letto alla 

luce del suo incredibile valore nel capovolgimento di prospettive tra scherno e amarezza, 

tra lucidità e autoillusione17. Infine Shakespeare, un autore che sarà centrale nella lettura 

 
(definito “un libro davvero meraviglioso”, EFN-1860, 158). Così come le letture scolastiche di Dante e 

Machiavelli in lingua italiana, l’incontro con Rousseau, o l’amore immediato per la tragedia greca e autori 

come Teognide, i lirici, Ovidio, Cicerone, Platone ecc.  
13 «La principale attrattiva delle composizioni byroniane sta nella rappresentazione che esse ci offrono nel 

mondo sentimentale e intellettuale proprio del Lord, pervaso non già dall’aurea serenità della poesia 

goethiana, bensì dall’impeto tempestoso di uno spirito infuocato, di un vulcano che ora, sterminatore, 

emette lava incandescente, ora, con la vetta oscurata da volute di fumo, in un cupo, sinistro silenzio, guarda 

dall’alto i campi fiorenti che si stendono ai suoi piedi.», OFN I/1, p. 177 e vedi ss. Tutte le liriche giovanili 

del filosofo sono scritte in un’atmosfera byroniana. Nelle riflessioni scritte su Byron di questo periodo 

compare per la prima volta il termine Übermensch (OFN I/1, p. 177) e sul valore del Manfred, anche in 

rapporto al Faust di Goethe, Nietzsche tornerà in Ecce homo: «Io devo avere una profonda affinità col 

Manfredi di Byron: tutti quegli abissi li ho trovati in me, - a tredici anni ero maturo per quell’opera. Non 

rispondo neppure, getto solo uno sguardo a quelli che dinanzi al Manfredi osano pronunciare il nome di 

Faust.», EH, Perché sono così accorto, 4. In merito al rapporto Nietzsche-Byron si veda ad esempio D. S. 

Thatcher, Nietzsche and Byron, in «Nietzsche-Studien», 3 (1974), De Gruyter, Berlin, pp. 30-51.  
14 Già molto prima della lettura di von Hartmann, che avverrà nel 1869, Nietzsche ha già ricevuto molteplici 

stimoli in merito alla considerazione del fenomeno inconscio. Su questo argomento è decisivo anche 

l’incontro con Emerson che si concretizza nei due scritti del 1862: Fato e storia e Libertà della volontà e 

fato (OFN I/1 pp. 203 ss., sull’inconscio si veda in particolare p. 211). Quello con Emerson è un incontro di 

un’importanza difficilmente quantificabile, che durerà tutta la vita di Nietzsche e che è stato ampiamente 

dibattuto dalla critica, si vedano ad esempio ZAVATTA; E. Baumgarten, Das Vorbild Emerson im Werk und 

Leben Nietzsches, Winter, Heidelberg, 1957; S. Hubbard, Nietzsche und Emerson, Verlag für Recht und 

Gesellschaft, Basel, 1958. 
15 «Ho ricevuto il mio Tristram Shandy. Sto leggendo e rileggendo il primo volume. Sulle prime la maggior 

parte del libro mi era ostica, anzi mi ero addirittura pentito di averlo comprato. Ma ora mi piace moltissimo; 

annoto tutti i pensieri che mi colpiscono. Non ho mai incontrato una così poliedrica cultura scientifica, una 

simile minuta dissezione del cuore umano.», OFN I/1, p. 115. Laurence Sterne diventerà emblema 

dell’Illuminismo tipico del Freigeist in Opinioni e sentenze diverse (cfr. UTU II/1, 113), superando Voltaire 

a cui è dedicato il libro. Il Tristram Shandy è anche una fonte di inesauribile ricchezza per le questioni di 

teoria della conoscenza, cosa di cui si accorse subito Diderot. In tutto il romanzo il reale è costituito 

dall’insieme dei fatti, delle opinioni e dei ricordi stessi di Shandy, in un vortice inestricabile e indistinguibile 

in cui sogno e veglia non sembrano avere una distinzione netta (caratteristica tipica di un certo Aufklärung 

che condivide anche con il barone di Münchhausen), e molte considerazioni riguardanti il judgement sono 

al tempo stesso una critica e una presa in carico delle teorie dell’understanding di John Locke. Sul rapporto 

Nietzsche-Sterne si veda V. Vivarelli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes: Montaigne, Pascal und 

Sterne, Königshausen und Newnann, Würzburg, 1998, pp. 132 ss. (d’ora in poi VIVARELLI). 
16 Nietzsche tenterà di scrivere lui stesso un dramma sulla figura di Empedocle qualche anno dopo la lettura 

dell’Empedocle di Hölderlin: «Nella tragedia incompiuta Empedocle il poeta ci dischiude la propria natura. 

La morte di Empedocle è una morte causata da un divino orgoglio, dal dispregio per gli uomini, dalla nausea 

della terra, dal panteismo. Tutta quest’opera mi ha sempre particolarmente commosso alla lettura; una 

divina sublimità vive in questo Empedocle.», OFN I/1, p. 173; cfr. JANZ I, p. 64-65. Sul legame Nietzsche-

Hölderlin si veda anche COLLI RE, p. 88; e COLLI DN, pp. 147-148. 
17 «Forse leggeresti ancora una volta il Don Chisciotte – non perché è la lettura più allegra, ma perché è la 

più amara che io conosca, l’ho ripreso tra le mani nelle ferie estive, e tutti i dolori personali mi sono sembrati 
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del dramma moderno in rapporto alla tragedia greca, di cui Nietzsche elogerà 

ripetutamente le capacità descrittive dei caratteri e il valore psicologico, fino a definirlo 

come il “Socrate che si è dato alla musica”18. 

Quel che accomuna tutti questi personaggi letterari e che attirò il giovane alunno di Pforta 

(Manfred, Tristram Shandy, Empedocle, Don Chisciotte e più di un protagonista del 

teatro di Shakespeare), è una riconoscibile tensione spirituale, quando non un vero 

dissidio interiore, che si estrinseca in un enigmatico e improvvisato rapporto con il mondo 

e con i propri simili. Questa rappresentazione di un ricco vissuto interiore che trova 

naturale sfogo in un forte impulso conoscitivo inesausto, perché mai esauribile nella sua 

realizzazione, crea una dichiarata frattura tra impressione (Eindruck) e espressione 

(Ausdruck) nel legame con il reale e nell’incontro tra sé e altri19, dando così adito 

all’implementazione di un vissuto “patico” caratterizzato da sofferenza e inquietudine 

perpetua.  

L’orizzonte culturale, e l’esperienza spirituale di cui diviene emblema, che Nietzsche si 

costruisce intorno trovandolo congruo al suo carattere precocemente stilizzato (cosa che 

gli farà rimpiangere di essere nato con trenta anni di ritardo)20, è in fondo perfettamente 

descritto in quel poema, il Manfred, che sarà uno dei suoi preferiti per tutta la vita, 

preferito a tal punto da volerlo anche musicare21: 

 
Dalla mia giovinezza in poi la mia anima non trovava accordo con quella degli altri uomini, né 

considerava il mondo con occhi umani; le mire della loro ambizione non erano le mie, lo scopo 

della loro esistenza non era simile al mio; le mie gioie, dolori, passioni e qualità facevano di me 

uno straniero; sebbene anch’io avessi un corpo, non provavo simpatia per la razza umana […]. 

Quasi niente, ho detto, avevo in comune con gli uomini, né con i loro pensieri, ma solo la natura 

selvaggia riusciva a darmi gioia: respirare l’aria fina delle gelate cime dei monti, dove gli uccelli 

non osano costruire il loro nido, e le ali degli insetti non volano sopra nuda roccia; oppure tuffarmi 

nel torrente e farmi trascinare dal rapido vortice dell’onda che si frange nel filo della corrente del 

fiume, o anche dell’oceano, durante il loro fluire. […] Poi per anni ho trascorso le notti a studiare 

 
rimpiccioliti […]. Ogni cosa seria, ogni passione, tutto ciò che sta a cuore agli uomini è donchisciotteria, è 

bene saperlo, in certi casi; altrimenti di solito è meglio non saperlo.», EFN-1875, 494. 
18 Shakespeare è uno di quegli autori su cui Nietzsche tornerà ripetutamente per tutta la vita, e che verrà 

utilizzato sotto molteplici sfumature a seconda dei fini letterari del momento. In un frammento del 1884 

(27 [59]), ad esempio, diviene emblema della contraddittorietà degli istinti grazie alla quale la “pianta 

uomo” si dimostra forte. E in Ecce homo, dirà: «Se cerco la formula più alta per definire Shakespeare, trovo 

sempre la stessa, e cioè che ha concepito il tipo Cesare. Cose del genere non si indovinano – o si è così o 

non lo si è. […] Non conosco lettura più straziante di Shakespeare: che cosa deve aver sofferto un uomo 

per aver bisogno di fare il buffone in quel modo!», EH, Perché sono così accorto, 4. Sul legame con Socrate 

richiamato nel testo, si vedano i frammenti postumi del 1871, in particolare il 9 [109] e il 9 [125].  
19 Un aspetto del carattere di Nietzsche già presente in questi anni, e che sarà costante d’ora in avanti, è la 

difficoltà di riconoscere persone affini con le quali condividere esperienze interiori e da cui lasciarsi 

all’occorrenza influenzare: «[…] poi non v’è motivo di pensare che io subisca l’influenza di qualcuno, 

giacché dovrei prima di tutto trovare le persone che sento superiori a me.», EFN-1862, 338. Scriverà poi nel 

1886 a Overbeck, estremizzando definitivamente questo aspetto della sua esperienza con gli altri uomini e 

iniziando a soffrire a causa del suo istinto di solitudine: «Se potessi in qualche modo darTi un’idea del mio 

senso di solitudine! Non ho nessuno con cui mi senta affine, né tra i vivi né tra i morti. Questo è 

indescrivibilmente spaventoso; e soltanto l’esercizio nel sopportare questa sensazione e un graduale 

sviluppo fin dall’infanzia mi rende comprensibile il fatto che non sono ancora colato a picco.», EFN-1886, 

729. 
20 «Mio caro Granier, tu hai perfettamente ragione, gli uomini che noi possiamo amare e rispettare, anzi, 

gli uomini che si comprendono, sono un numero irrisorio. Ma siamo noi ad averne colpa, noi che siamo 

venuti al mondo con 20 o 30 anni di ritardo.», EFN-1865, 479. 
21 Dopo l’invio a Bülow di questa composizione, con la speranza di avere un minimo riconoscimento, 

Nietzsche ricevette la più sonora bocciatura delle sue doti musicali, cfr. EFN-1872, 240; e per la risposta 

KGB II/4, pp. 52-53.  
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scienze conosciute solo nell’antichità […] e con le prime scoperte crebbe la mia sete di 

conoscenza e la capacità e l’entusiasmo del mio instancabile desiderio di sapere, finché…22 

 

In comune con Manfred il giovane Nietzsche ha inoltre l’amore per il tempo trascorso 

nella natura, in solitudine e non, aspetto che comincia a rivestire una certa importanza 

anche a causa del cagionevole stato di salute generale che inizia a dare i suoi primi 

segnali23, esperienza che determina da subito in lui la piena consapevolezza dell’inanità 

del cosmo di fronte alla quale l’essere umano dovrebbe consapevolmente riconoscersi 

limitato24, senza tuttavia per questo rinunciare alla sua tipica attitudine conoscitiva di 

infinita ricerca della verità25. 

Schulpforta non fu, per il giovane studente, soltanto una palestra educativa e metodica, 

che sfruttava un approccio duro e sistematico all’insegnamento dei classici antichi e dei 

testi religiosi tradizionali per formare uomini preparati alla carriera ecclesiastica o statale; 

fu anche e innanzitutto l’occasione per un distacco dall’ambiente familiare, l’inizio 

dell’esperienza di una sorta di cameratismo amicale, e un forte stimolo alla costituzione 

di un itinerario spirituale indipendente nato da una selezione istintiva di nature affini nel 

cosmo letterario europeo e americano. 

Molte delle peculiarità caratteriali e dei gusti culturali, che renderanno così riconoscibile 

il filosofare nietzscheano, sono radicati in questi primi anni di formazione scolastica e 

autoformazione spirituale, e ciò che verrà aggiunto con l’esperienza degli anni 

universitari si sommerà a una base individuale solida che, insieme al rigore scientifico, 

aveva coltivato il valore delle peregrinazioni e dei dissidi interiori di fronte 

all’enigmaticità di una realtà fenomenica, che aveva da tempo assunto un’intrinseca 

problematicità di fronte agli occhi indagatori di un’anima dal fervore e dalla curiosità 

inesauribili. 

Da questo punto di vista, un posto del tutto speciale è sicuramente da attribuire alla figura 

di Ralph Waldo Emerson, il cui ruolo centrale nell’evoluzione filosofica di Nietzsche ha 

fatto fatica ad essere riconosciuto26. 

Nell’aria più libera della cultura americana ottocentesca, e in un clima di sincretismo 

spirituale peculiare, che dal trascendentalismo arriverà al pragmatismo, Emerson 

rappresentava un perfetto crogiuolo di stimoli filosofici preliminari alla definizione 

 
22 G. G. Byron, Manfred, Mursia, Milano, 1994, pp. 87-91 (d’ora in poi BYRON). Sulla tensione conoscitiva 

connessa all’esperienza del dolore, nella dialettica tra conoscenza e vita, si veda anche l’incipit del primo 

atto del Manfred: «Ma il dolore dovrebbe essere un insegnamento per il saggio; soffrire significa conoscere: 

chi più sa più deve piangere sulla fatale verità, l’albero della conoscenza non è quello della vita.», BYRON, 

p. 55.   
23 «[…] ora sono davvero stufo di questi dolori di testa: non vanno migliorando e ritornano sempre. Il 

minimo sforzo di testa mi provoca dolori. Di questo passo, poi, perdo una quantità di lezioni, senza riuscire 

a recuperare nulla. […] Se almeno potessi passeggiare a lungo ogni giorno! Altrimenti non so come farò a 

guarire.», EFN-1861, 214. 
24 «Ci son nella vita dell’uomo istanti in cui dimentichiamo che nell’universo immenso occupiamo soltanto 

un puntolino!», EFN-1859, 102; «[…] Mi ha distrutto ogni cosa: ed anche al culmine / Della potenza, l’uomo 

è solo un verme.», OFN I/1, P. 318; nell’abbozzo di novella intitolato Euforione (1862) si legge: «[…] mi 

sembra infatti più piacevole marcire nella terra umida che vegetare sotto l’azzurro cielo, strisciare come un 

grasso verme che essere un uomo – cioè un punto interrogativo ambulante – […].», OFN I/1, p. 219. 
25 Questa attitudine diventa subito peculiare in Nietzsche, e forse è il primo tratto spiccatamente cristiano-

luterano della sua formazione spirituale, già nel 1859 scrive in un appunto di ricognizione dell’intreccio di 

tutte le materie che costituiscono il suo interesse conoscitivo: «5) Impulso interiore alla conoscenza 

universale. Abbraccia tutte le cose precedenti e ne aggiunge parecchie nuove […] Grande è il regno della 

scienza, e interminabile la ricerca della verità!», OFN I/1, pp. 118-119. 
26 Dopo l’ostracismo heideggeriano che sfociò in denuncia verso Baumgarten (cfr. ZAVATTA, pp. 21-30), 

gli studi critici sul rapporto Emerson-Nietzsche sono riusciti a raggiungere l’attenzione che meritavano, 

anche se Giorgio Colli, continuava a ritenere sopravvalutato, da Nietzsche stesso, il valore attribuito allo 

spessore filosofico di Emerson (cfr. COLLI RE, pp. 355-356).  
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originale del tipo di uomo di cultura che il giovane studente andava delineando nel suo 

immaginario in questi anni di educazione scolastica. Nella rivalutazione originale del 

filosofo americano, la “realtà” smetteva di essere un porto sicuro dogmatico o il risvolto 

materiale di una bruta misurabilità tecnica, e iniziava ad assumere i tratti fluttuanti del 

mare aperto e sconfinato.    
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b) I prodromi filosofici: la ricezione di Ralph Waldo Emerson tra 

intelletto e carattere 
 

L’insieme di tutti questi elementi contribuì a dare uno spessore proto-scettico27 

all’esperienza spirituale dell’alunno, caratteristica che viene alla luce in maniera 

dirompente nei primi due tentativi filosofici composti nel 1862 per l’associazione 

Germania: Fato e storia e Libertà della volontà e fato. In questi scritti compare per la 

prima volta il nome di Emerson e molti studiosi ne hanno ormai sottolineato la rilevanza28, 

ma entrando nel merito dell’ascendenza emersoniana, più o meno palese, quello che va 

sottolineato è che nei due scritti vengono a galla alcune tematiche che saranno 

ampiamente sviluppate successivamente da Nietzsche, e che sottolineano inoltre una rara 

precocità rispetto a considerazioni che il filosofo arricchirà, qualche anno più tardi, in 

seguito all’incontro di altri importanti autori, come Schopenhauer e Lange.  

A un’impostazione proto-scettica di fondo29, figlia di un reale travaglio interiore e non 

semplice risultato di un’immane varietà di esperienze, si lega fin da subito una finissima 

consapevolezza del valore della riflessione storico-scientifica, senza tuttavia perdere di 

vista la necessità delle credenze, della fede e delle varie opinioni collettive per la 

conduzione del destino dell’uomo sulla terra. Il giovane studente applica fin da subito una 

sorta di cinismo intellettuale che non perde mai di vista il valore vitale e sociale 

dell’aspetto più concreto di tutte le forme della cultura umana:     

 
Una sconfinata confusione intellettuale nel popolo è il desolante risultato; grandi sconvolgimenti 

sono imminenti, una volta che la massa abbia capito che l’intero cristianesimo si fonda su ipotesi; 

l’esistenza di Dio, l’immortalità, l’autorità della Bibbia, l’ispirazione e altre cose ancora 

rimarranno sempre problematiche. Io ho cercato di negare tutto: ahimè, abbattere è facile, ma 

costruire! E persino l’abbattere sembra più facile di quanto non sia; noi siamo talmente 

determinati nel nostro intimo dalle impressioni dell’infanzia, dagli influssi dei genitori, 

dall’educazione, che quei pregiudizi così profondamente radicati non si lasciano facilmente 

estirpare con argomenti razionali o con la mera volontà. La forza dell’abitudine, il bisogno di 

qualcosa di superiore, la rottura con tutto l’esistente, la dissoluzione di tutte le forme della società, 

il dubbio che l’umanità per duemila anni si sia lasciata indurre in errore da una chimera, il senso 

della propria presunzione e temerarietà: tutto ciò determina un conflitto senza esito […] Allo 

stesso modo che i costumi sussistono come risultato di un’epoca, di un popolo, di una corrente di 

pensiero, così la morale è il risultato dello sviluppo generale dell’umanità. […] Infatti non 

sappiamo affatto se l’umanità stessa non sia altro che un gradino, un periodo dell’universale, nel 

divenire, se essa non sia una manifestazione volontaria di Dio. E l’uomo non è forse altro che lo 

sviluppo della pietra attraverso gli stadi intermedi della pianta e dell’animale? Forse già qui è 

stato raggiunto il suo compimento e anche qui è storia? Non ha fine questo divenire eterno?30 

Quali sono le molle di questa immensa orologeria? Esse sono celate, ma sono le stesse del grande 

orologio che noi chiamiamo storia. Il quadrante sono gli eventi. Di ora in ora procede la lancetta, 

per ricominciare da capo, dopo le dodici, il suo corso; un nuovo periodo del mondo ha inizio.31 

 
27 Emerson dedica un capitolo del libro Representative Men allo “scetticismo” di Montaigne. 
28 Importante a questo proposito l’intuizione di Zavatta che rileva in Goethe una fonte comune di Emerson 

e Nietzsche in relazione ad alcune tematiche presenti in questi scritti giovanili dai toni emersoniani, e, 

d’altronde, nella Germania dell’Ottocento Emerson era considerato “il Goethe americano” (cfr. ZAVATTA, 

pp. 102-103). 
29 «Innegabile è il fatto che Nietzsche colse e apprezzò soprattutto ciò che rende la riflessione di Emerson 

assolutamente irriducibile al canone europeo, vale a dire lo scetticismo, l’antidogmatismo e il pragmatismo 

della sua impostazione.», ZAVATTA, p. 30. 
30 Si capisce già da ora che l’interesse naturalistico per lo studio dell’uomo, che da Lamarck a Darwin era 

diventato un bagaglio culturale stabile, costituisce uno dei tratti più peculiari della curiosità indagativa di 

Nietzsche. 
31 OFN I/1, pp. 204-205. 
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Ancora serrato fra gli argini contenitivi della coscienza formativa familiare e scolastica, 

ci troviamo di fronte al preludio privato dell’atmosfera intellettuale che verrà a 

condensarsi negli anni universitari di Bonn e Lipsia e poi nelle Unzeitgemässe 

Betrachtungen, dove non manca una certa anticipazione di quel disincanto che, come 

necessaria risposta al misticismo metafisico dei primi anni di Basilea, troverà sfogo nella 

neue Aufklärung degli anni maturi32.  

Anche nello scritto Libertà della volontà e fato inizia a delinearsi, anche se non in tratti 

ben definiti, una certa pervicacia nell’indagine conoscitiva che non accetta tutele di sorta 

riguardo al legame possibile tra una forza interna autonoma (volontà) e le impressioni 

esterne (fato)33, in un gioco di rimandi tra teologia cristiana e fatalismo antiteleologico 

nel quale l’essere umano cerca una collocazione adatta al riconoscimento delle sue 

principali facoltà: da un lato, la predeterminazione caratteriale che costituisce, 

consciamente o inconsciamente, il cuore delle nostre azioni; e, dall’altro, il libero gioco 

dell’intelletto che tenta di svincolarsi dalle illusioni della tradizione, volendo vedere 

ovunque chiaramente, anche se l’attività psichica dell’uomo inizia prima e continua al di 

là della sua consapevole supervisione. Carattere e Intelletto sono l’argomento principale 

di due Saggi emersoniani che il giovane Nietzsche sta leggendo in quel momento, e 

scorrendo le pagine del filosofo americano diventa subito evidente che molto materiale 

deve aver catturato l’attenzione dello studente liceale, materiale che una volta 

metabolizzato e reinterpretato sarà tenuto in degna considerazione d’ora in avanti. 

Nel saggio intitolato Character, Emerson porta sulla scena gli uomini superiori o per 

meglio dire i geni dell’umanità, individui nei quali un latent power, cui diamo il nome di 

carattere, indica la presenza di un impulso che come una forza inesplicabile e circospetta 

li guida in modo diretto facendo di loro dei solitari che non hanno bisogno della società34. 

Passando in rassegna casi specifici come quelli di Teseo e Napoleone o determinate 

attività umane, come il commercio, nelle quali il successo dipende molto da ciò che 

l’uomo chiama “fortuna”, e dopo aver distinto nature superiori e inferiori che, entrando 

in contatto, stabiliscono una sorta di gerarchia naturale attraverso il potere occulto della 

mente superiore su quella inferiore35, lo scrittore americano giunge a una lunga disamina 

definitoria di ciò che intende con la parola Character: 

 
Il carattere è un potere naturale [Charakter ist eine natürliche Macht], come la luce od il calore, e 

tutta la natura coopera con esso. La ragione per cui sentiamo la presenza di un uomo e non 

sentiamo quella di un altro, è tanto semplice quanto la gravità. […] Questa forza naturale [Diese 

natürliche Kraft] non può essere maggiormente contrastata di quanto lo possa essere qualsiasi 

altra legge naturale. […] Il carattere sta in questo ordine morale, veduto attraverso il medium di 

una natura individuale. Un individuo è un recipiente. Il tempo e lo spazio, la libertà e la necessità, 

la verità ed il pensiero, non sono più lasciati sciolti. Ora l’universo è un recinto od uno stabulario. 

Tutte le cose esistono nell’uomo, colorite dalle disposizioni della sua anima [Alle Dinge existiren 

im Menschen, die Farbe seiner Seele tragend]. Egli influisce, con quella disposizione che è in lui, 

su tutta la natura che egli può abbracciare; né egli tende a perdersi nell’immensità, ma in una 

curva qualsiasi tutte le sue relazioni ritornano infine al suo proprio bene. Egli dà anima a tutto ciò 

 
32 «È un sentimento doloroso quello di avere rinunciato alla propria indipendenza nell’assunzione inconscia 

di impressioni esterne, di avere schiacciato facoltà dell’anima con la forza dell’abitudine e di avere 

involontariamente gettato nell’anima i germi di errori e deviazioni.», OFN I/1, pp. 207-208. Torna più volte 

in Fato e storia “la forza dell’abitudine”, che diventerà un tema centrale in Menschliches, 

Allzumenschliches. 
33 «Una forza interna autonoma e le impressioni esterne, le leve del suo sviluppo, che cosa sono queste se 

non la libertà della volontà e il fato?», OFN I/1, p. 212. 
34 Cfr. R. W. Emerson, L’anima, la natura e la saggezza. Saggi, Laterza, Bari, 1911, pp. 323-324 (d’ora in 

poi EMERSON SAGGI). 
35 Cfr. EMERSON SAGGI, pp. 325-326. 
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che può, e vede solo ciò che egli ha animato [Er belebt alles wa ser kann, und er sieht nur das wa 

ser belebt]. Egli racchiude in sé il mondo come il patriota racchiude il suo paese, come base 

materiale per il suo carattere e come teatro per la sua azione [Wie der Patriot sein Vaterland, so 

umschliesßt er die Welt als eine materielle Basis für seinen Charakter und eine Bühne für die 

Action]. […] Egli è così il medium del più alto dominio per coloro che non stanno al suo proprio 

livello. A questo modo gli uomini di carattere sono la coscienza della società alla quale essi 

appartengono. La misura naturale di questo potere sta nella resistenza alle circostanze.36 

 

Gli elementi emersoniani che si troveranno sotto varie forme e sfumature in Nietzsche, in 

parte già velatamente intuibili nel periodo scolastico-universitario (ma che torneranno 

anche nei primi anni di Basilea), sono molteplici. Tra i quali troviamo: il ripetuto rimando 

di interiorità ed esteriorità, di coloritura delle disposizioni intime e incorruttibilità delle 

leggi naturali del mondo; il costante paragone tra influsso singolare sulle cose e 

similitudine con l’invariabilità della potenza naturale (natürliche Macht-Kraft) del 

carattere; la circospezione e la circoscrizione che un individuo assume e determina su se 

stesso e sul mondo grazie alla resistenza che può attuare sulle circostanze (giacché 

l’essere umano, a differenza di una pietra che se lanciata in alto cade sempre e comunque 

verso il basso, è fatto di tal sorta che, oltrepassando la propria destinazione specifica, 

tenta, perché desidera, imprese al di là della sua forza)37. Certo, Emerson insiste molto 

sulla determinazione naturale del carattere, aspetto su cui Nietzsche è già, invece, 

diffidente in questo periodo, e tenderà poi a discutere e criticare questa opinione dopo 

averla incontrata anche in Schopenhauer38. Tuttavia, ciò che il filosofo americano mira a 

far coincidere, ovvero potenza naturale difficilmente modificabile (a cui dà appunto il 

nome di carattere) e conseguente predestinazione al successo39, per chi ne è dotato, avrà 

un considerevole influsso sul filosofo tedesco40. E, infatti, negli anni di Basilea egli si 

concentrerà sul ruolo delle personalità più importanti dell’umanità, arrivando a concepire 

la storia stessa come nient’altro che una catena di grandi uomini a discapito delle masse 

e dei popoli, che pure venivano considerati il motore delle vicende umane41. Del resto, 

 
36 EMERSON SAGGI, pp. 327-331. Il testo tedesco è sempre tratto dall’edizione a disposizione di Nietzsche: 

R. W. Emerson, Versuche. (Essays: first and second series), Carl Meyer, Hannover, 1858, traduzione di G. 

Fabricius, in questo caso la pagina è p. 341 (d’ora in poi EMERSON VERSUCHE). 
37 «Il carattere ha per me il viso di colui che basta a se stesso. […] Il carattere è centralità, è l’impossibilità 

di essere dislocato o rovesciato», Emerson saggi, pp. 330-331; cfr. EMERSON SAGGI, pp. 328-332. In queste 

pagine emersoniane riecheggia la lettura dell’etica aristotelica. Con l’uso di metafore simili (ad es. la pietra 

che lanciata in aria cade sempre verso il basso), Emerson insiste sulla peculiarità umana di differire in ciò 

che fa dagli enti naturali qualcosa di già pre-determinato (l’agire in un modo piuttosto che in un altro), 

grazie alla presenza di qualcosa che manca negli enti naturali: l’abitudine, tematica centrale nel pensiero 

etico-politico dello Stagirita, cfr. E. N. 1103 a 17-20; 23-26. 
38 Non è un caso che già a partire dal 1867/68 Nietzsche accenni a una seconda natura, alla possibilità 

attraverso l’abitudine e l’esercizio di modificare ciò che ci viene dato naturalmente, costringendo il dato 

naturale a modificare il suo corso assumendo una nuova forma, cfr. OFN I/2, p. 267 e p. 542. Quello della 

seconda natura è un tema che tornerà spesso negli scritti e nei frammenti, e potrebbe avere anche 

un’ascendenza aristotelica o leopardiana, come vedremo.  
39 Aspetto di chiara ascendenza protestante, in un’atmosfera totalmente americana: «Figlio di un pastore 

che lo lasciò orfano in giovane età, Emerson fu educato dalla zia Mary Moody Emerson secondo i dettami 

dell’etica puritana e spronato fin da bambino ad un incessante perfezionamento di sé.», ZAVATTA, pp. 30-

31. Cfr. OFN I/1, p. 297. 
40 «Qualcosa di analogo accade a chi voglia passare in rassegna e valutare giustamente la vita d’un uomo. 

Non dobbiamo farci guidare dagli eventi casuali, dai doni della sorte, dalle mutevoli vicende esteriori che 

risultano dal combinarsi delle circostanze esterne, anche se, come le vette dei monti, sono le prime che 

saltano agli occhi. Invece proprio quelle minute esperienze, quei fatti interiori che si crede di dover 

trascurare, mostrano nel loro complesso il carattere individuale con la massima chiarezza, discendono 

organicamente dalla natura dell’uomo, mentre le prime appaiono a lui legate da un semplice rapporto 

inorganico.», OFN I/1, p. 309.  
41 Cfr. MASINI, pp. 59 ss. 
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sull’unione di questi due aspetti peculiari, doti naturali e destino umano, Emerson è 

chiarissimo: 

 
Il carattere è la natura nella sua forma più alta [Charakter ist Natur in höchsten Form]; è inutile 

imitarlo o contendere con esso. Contro questo potere che supererà qualsiasi emulazione è tuttavia 

possibile una certa qual resistenza o persistenza o creazione [Etwas ist dieser Kraft von 

Widerstand, von Behattlichkeit und von schöpferischem Geiste eigen, welches alle Nacheiferung 

vereiteln wird]. Questo capolavoro è migliore dove nessuna mano, all’infuori quella della natura 

vi si è posata. Esso bada affinché colui che è predestinato alle grandi cose possa furtivamente 

entrare nella vita senza che alcuna Atene dai mille occhi osservi e celebri ogni nuovo pensiero ed 

ogni pavida emozione del giovane genio.42 

 

L’undicesimo saggio dello scrittore americano è intitolato Intellect43, dove prosegue la 

discussione di questioni come il genio44 e la verità45, poiché anche in questo caso, come 

nella discussione sul Character, si tratta di analizzare una peculiarità individuale che è 

data in dote a tutti, ma non esattamente con la stessa e identica qualità. Ancora di più che 

per il saggio visto in precedenza, molte nozioni che vengono qui utilizzate per l’intelletto 

troveranno una grande considerazione da parte del filosofo tedesco già a partire dagli anni 

dell’università, quando l’incontro con Schopenhauer e Kant sarà stimolante per il suo 

personale approccio filosofico alle questioni più importanti delle dottrine dei due autori, 

già molto dibattute in Europa. Scorrendo il saggio emersoniano, quel che sorprende è la 

varietà di spunti che ritroveremo poi sottotraccia in più di un testo nietzscheano, a 

testimonianza del fatto che le influenze ricevute nella prima giovinezza sono ancora 

presenti negli scritti degli anni successivi. 

Poche righe dopo l’inizio del saggio, Emerson fuga subito ogni dubbio sul modo specifico 

in cui ritiene di dover considerare questa facoltà umana: 

 
L’intelletto è il semplice potere anteriore a qualsiasi azione o costruzione [Verstand ist die 

einfache Macht, die aller Handlung oder construction vorhergeht]46. Con gioia io vorrei spiegare 

a lenti passi una storia naturale dell’intelletto [eine natürliche Geschichte des Verstandes]; ma 

quale uomo è stato fin’ora capace di segnare i passi ed i limiti di questa essenza trasparente 

[durchschimmernden Wesens]? Le prime domande rimangono sempre tali, ed il più saggio 

dottore è imbarazzato dalla curiosità di un bambino. Come possiamo noi parlare dell’azione della 

mente sotto qualsiasi aspetto, (come della sua conoscenza, della sua etica, del suo operare e 

simili), dal momento che essa scioglie la volontà in percezione, la conoscenza in atto? Ciascuna 

azione si muta in un’altra [Jedes wird zum Andern]. La mente sola esiste e la sua visione non è 

come la visione dell’occhio, ma è unione con le cose conosciute [Sein Sehen ist nicht dem Sehen 

des Auges vergleichbar, sondern ist eine Vereinigung mit den unbekannten Dingen].47 

 
42 EMERSON SAGGI, p. 335; EMERSON VERSUCHE, p. 348. Sulla comparsa dei grandi uomini che sono 

ingombranti per i più e che risultano un fastidio per i geni già affermati, Emerson dice: «Vi è una classe di 

uomini, i cui componenti appaiono a lunghi intervalli così eminentemente dotati di conoscenza e di virtù, 

che essi sono all’unanimità valutati come divini, e paiono essere un’accumulazione di quel potere che noi 

ora consideriamo. Le persone divine sono «caratteri nati» o per usare una frase di Napoleone, sono una 

vittoria organizzata.», EMERSON SAGGI, p. 336. Nella pagina successiva Emerson chiama in causa la figura 

di Zarathustra (Zertusht o Zoroastro). Nietzsche, pur non condividendo l’intera impostazione emersoniana 

della questione, riutilizzerà alcune di queste suggestioni testuali, con le dovute modificazioni, negli anni di 

Basilea. 
43 Nelle prime righe di questo saggio compare il nome di Eraclito e si fa riferimento alla sua dottrina. 
44 Definito all’inizio del saggio intellect constructive (construirende Verstand). 
45 Che insieme alla giustizia, è già presente nel saggio Character. 
46 In realtà il testo inglese, di cui quella italiana è una traduzione più fedele, riporta l’espressione: “simple 

power anterior”, per cui l’anteriorità è una peculiarità dell’intelletto e non una caratteristica della sua azione 

come nella traduzione di Fabricius. 
47 EMERSON SAGGI, p. 229; EMERSON VERSUCHE, p. 238.  
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La freschezza filosofica dell’approccio emersoniano riguardante l’intelletto umano sarà 

molto importante per Nietzsche, al pari delle concezioni di Kant e Schopenhauer che,  pur 

essendo portatrici di decisive innovazioni rispetto alla tradizione filosofica, si inseriscono 

a tutti gli effetti nel percorso fatto dalla filosofia moderna secondo il quale l’intelletto è 

generalmente inteso alla stregua di una Fähigkeit o Vermögen fornita all’uomo in modo 

universale, come sua peculiarità specifica: un intelletto che, in quella tradizione, era 

considerato finito in opposizione a quello divino, grazie al quale, insieme alla ragione, si 

poteva nettamente distinguere l’uomo dagli altri animali48.  

Anche se Fabricius non rende alla perfezione in tedesco il significato del testo inglese, 

traducendo spesso in senso kantiano le idee del filosofo americano, si notano alcuni 

elementi che ritroveremo più avanti in sottofondo alle considerazioni nietzscheane 

sull’intelletto umano: innanzitutto il valore anticipatorio che esso, come einfache Macht, 

assume per la nostra “presa” sul mondo, un anticipare-antecedere (vorher-gehen) che non 

va però letto nel senso proto-logico, aprioristico e legalistico di Kant, ma piuttosto come 

un impulso naturale che “semplifica” il reale a favore della nostra azione, che si svolgerà 

in seguito all’estrinsecazione di questo potere dell’intelletto; in seconda istanza, e ciò 

spiega anche il senso di tale anticipazione, il suo stretto legame con l’azione tipica 

dell’occhio, seppur in un modo del tutto peculiare, in quanto il “vedere” intellettuale è 

una Vereinigung con le cose49, che gli consente di cogliere la trasmutabilità di una cosa 

in un’altra (each becomes the other; Jedes wird zum Andern) altrimenti sempre sfuggente 

e mai prendibile dal semplice guardare; infine, l’espressione del desiderio di tentare una 

volta per tutte ciò che è forse irrealizzabile: a natural history of the intellect.  

 
48 Il filosofo di Danzica, pur rimanendo ampiamente nella tradizione filosofica, è però più disinibito rispetto 

a Kant nello sfruttare i risultati delle scienze sperimentali e della fisiologia per il suo discorso filosofico, 

sostenendo che il Verstand è una “funzione organica del cervello” (cfr. SVG, § 21), e tracciando una storia 

organica della sua evoluzione. Dal bambino che “sente con tutti i sensi, ma non intuisce né apprende”, fino 

all’uomo, che invece può intuire grazie all’intelletto e alla retina pienamente sviluppati (cfr. USF, I). 

Partendo da queste premesse, Schopenhauer riscontra anche una gradazione intellettuale nelle forme 

viventi, da quelle più basse a quelle più elevate, ma insiste sulla prerogativa tradizionale per cui l’uomo, 

grazie alla Vernunft, può essere distinto dagli altri animali.    
49 Fabricius capovolge il significato del testo emersoniano da “things known” a “unbekannten Dingen”. 

Emerson preciserà: «La natura mostra tutte le cose formate e collegate. L’intelletto passa attraverso la 

forma, valica l’ostacolo, scopre intrinseche somiglianze fra cose lontane, e riduce tutte le cose a pochi 

principii. [Der Verstand dringt durch die Form hindurch, überspringt die Mauer, entdeckt eine wesentliche 

Aehnlichkeit zwischen Dingen; die weit aus einander liegen, und führt alle Dinge auf wenige Principe 

zurück]», EMERSON SAGGI, p. 230; EMERSON VERSUCHE, p. 239. “Unione” e non adeguatio o ante-

posizione (vor-stellen), un’unione-identità che esprime consanguineità ed è frutto di integrità, capacità in 

cui eccelle il poeta e che rende il nostro intelletto inadatto all’analisi del reale mediante addizione e 

sottrazione (cfr. EMERSON SAGGI, p. 240): «L’integrità dell’intelletto è trasmessa alle sue opere né per 

distacco, né per aggregazione, bensì con una vigilanza che dà all’intelletto tutta la sua grandezza e la 

condizione migliore per operare in ogni momento [Weder durch Absonderung noch durch Bereinigung ist 

die Ungetheiltheit des Verstandes aus seine Werke zu übertragen, sindern durch eine Wachsamkeit, welche 

den Verstand veranlaßt, jeden Augenblick in seiner ganzen Größe und nach besten Kräften Operationen 

anzustellen]. Esso deve avere la stessa integrità che ha la natura. […] Per questa ragione indice del profitto 

intellettuale è la percezione dell’identità [Aus diesem Grunde ist das Bewußtsein der Identität ein Index 

oder ein Anzeichen von geistigem Fortschritt]. […] La nuvola, l’albero, il prato, l’uccello, non sono cose 

loro, non hanno nulla di loro: il mondo è solo la loro abitazione e la loro tavola. Ma il poeta, i cui versi 

devono essere perfetti, è tale che la Natura non può ingannare, qualsiasi strana maschera possa porsi sul 

viso. Egli sente una stretta consanguineità con la natura e scopre maggior identità che varietà in tutti i suoi 

mutamenti. [Aber der Dichter, dessen Verse abgerundet und ganz sein sollen, ist Einer, den die Natur nicht 

betrügen kann, welch frendes Aussehen sie auch immer annhemen mag. Er fühlt genau die gleiche 

Abstammung, und entdeckt mehr Gleichheit wie Verschiedenheit in alem ihrem Wechsel]», EMERSON 

SAGGI, pp. 240-241; EMERSON VERSUCHE, p. 250.  
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Essere interessati a delineare la natürliche Geschichte dell’intelletto, al punto da stabilire 

che va indagato il suo continuo “sviluppo”50, significa anche oltrepassare l’approccio 

kantiano al problema (che è poi quello tipico della filosofia moderna)51, approccio che, al 

di là di sottili distinzioni, parte dall’assunto di base per cui la facultas intellectiva sia 

principalmente innata e universale nel genere umano senza considerare la possibilità che, 

come tenterà poi di dimostrare Nietzsche anche sulla scorta del darwinismo e del 

neokantismo52, l’intelletto umano possa essere in fondo niente di più di una somma di 

atavismi53. 

All’interesse per una storia naturale dell’intelletto fanno seguito, nel saggio di Emerson, 

altri aspetti ad essa connessi che in parte torneranno nella riflessione nietzscheana, ed è il 

caso di analizzarli velocemente per riconoscerne poi all’occorrenza una certa derivazione. 

Uno di questi è l’autonomia spontanea dell’attività intellettuale, che spiega perfettamente 

quell’anticipazione che abbiamo già incontrato come elemento primo dell’intelletto 

umano: 

 
Lo sviluppo dell’intelletto è spontaneo in ogni momento. La mente non potrebbe predire il tempo, 

il mezzo, il modo di tale spontaneità. [Bei jedem Schritt den wir thun wächst unser Verstand von 

selbst. Der Geist, der im Zunehmen begriffen ist, konnte nicht dei Zait, die Mittel, oder die Art 

uns Weise jener Selbstentwickelung vorher sagen] […] Molto anteriore all’età della riflessione è 

il pensare della mente. Esso venne insensibilmente dalla oscurità alla meravigliosa luce d’oggi 

[Lange vorher ehe die Reflexion da war, war der Gedanke. Aus der Dunkelheit hervor kam er 

unmerklich in das wunderbare Licht des heute].54  

 
Il fatto che il pensare sia caratterizzato da tale continua Selbstentwickelung55 determina 

la totale libertà dei pensieri rispetto alla nostra volontà, sono essi infatti a decidere quando 

e come venire e noi possiamo per questo dedicarci unicamente a un atto di apertura 

accogliente verso di loro56.  

 
50 Nel 1887, in riferimento alla propria evoluzione spirituale che era stata impressa nei suoi scritti e che 

meritava di essere chiarita con nuove prefazioni e edizioni, Nietzsche utilizza la parola 

Entwicklungsgeschichte (cfr. EFN-1887, 908), parola che può in parte esprimere ciò che si intende qui per 

l’intelletto. Si tenga presente anche quanto dice Aristotele a proposito della dote logica umana, la quale, 

fornita a tutti dalla nascita, necessita però di esser sviluppata adeguatamente, cfr. E. E. 1224 b 30- 36; Pol. 

1334b 7 ss. 
51 «Bacone, Spinoza, Hume, Schelling, Kant o chiunque vi proponga una filosofia della mente, è solo un 

traduttore più o meno destro di cose della vostra coscienza, che anche voi avete il vostro modo di vedere e 

probabilmente anche di nominare. Dite, allora, invece di meditare troppo timidamente sul suo senso oscuro, 

che egli non è riuscito a rendervi la vostra coscienza.», EMERSON SAGGI, p. 243. Scrive Campioni: 

«Emerson fu capace di incorporare e originalmente trasformare elementi del romanticismo e dell’idealismo 

europei e ne fece una piena espressione dell’esperienza della frontiera e dei valori del “Nuovo mondo” 

riconoscendo nella sua epoca “l’età della prima persona singolare”, dell’“infinità dell’uomo privato” 

(Fiducia in se stessi) e della sua energia trasformatrice.», ZAVATTA, p. 13. 
52 Darwin, in fondo, rappresentò in un certo senso quel “Newton del filo d’erba” che non avrebbe mai potuto 

presentarsi secondo Kant, cfr. KUK, II, § 75. 
53 Cfr. GS, 210; UTU I, 2. 
54 EMERSON SAGGI, p. 231; EMERSON VERSUCHE, p. 240.  
55 Che non rende al meglio la “spontaneity” del testo inglese. 
56 «Il nostro pensare è sempre un devoto atto di ricevere. La spontaneità del nostro pensiero è perciò viziata 

tanto da una troppo violenta direzione data dalla nostra volontà, quanto da una troppo grande negligenza. 

Noi non determiniamo ciò che penseremo. […] Noi abbiamo un debole controllo sui nostri pensieri. Noi 

siamo i prigionieri delle nostre idee.», EMERSON SAGGI, pp. 231-232 (cfr. OFN I/1, p. 372). Queste idee si 

radicheranno fortemente in Nietzsche, sia per quanto riguarda la necessità del proprio compito di pensatore, 

sia per il fatto che sono i nostri pensieri a possederci e non viceversa (c’è però anche un’influenza di 

Lichtenberg su questo aspetto). Già nel 1868, in quello che sembra essere uno dei primi veri aforismi 

nietzscheani, intitolato I pensieri fecondi si legge: «Solitamente cominciamo i nostri studi su un argomento 

scientifico solo in modo casuale; l’inizio e il punto di partenza, cioè, non è di solito il pensiero germinale 
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Questa caratterizzazione dell’intelletto e della sua attività prefigura un paragone con ciò 

che c’è di più naturale: l’istinto57. E, infatti, poco dopo nel testo emersoniano compare un 

parallelismo specifico tra lo sviluppo progressivo della pianta e l’attività della mente che 

accomuna tutti gli uomini a prescindere dal loro spessore culturale (peculiarità 

democratica in Emerson), attività che ha origine istintiva e che diviene però più ricca e 

produttiva quando l’età della riflessione ha iniziato a dare i suoi frutti: 

 
Nella mente di ogni uomo, rimangono senza sforzo impresse immagini, fatti o parole, che altri 

dimenticano, e che in seguito gli rivelano leggi importanti. Tutto il nostro progresso è sviluppo, 

come lo è la gemma vegetale. Prima voi avete un istinto, poi un’opinione, poi una conoscenza, 

come la pianta ha prima la radice, poi il germoglio e poi il frutto [Zuerst hast du Instinct, dann 

eine Meinung, dann positives Wissen, wie die Pflanze Wurzel, Knospe und Frucht hat]. 

Confidatevi all’istinto fino alla fine, anche se non potete rendervi ragione di esso. È vano lo 

stimolarlo; confidando nell’istinto fino alla fine, esso maturerà nella verità e voi saprete perché 

credete [Traue deinem Instinct bis an’s Ende, obgleich du keinen Grund anzugeben vermagst. 

Diesen in Eile erforschen zu wollen, ist vergeblich]. […] Ogni uomo, a seconda del suo spirito e 

della sua cultura, trova la sua curiosità infiammata verso i modi di vita e di pensiero di altri uomini, 

e specialmente di quelle classi di uomini, le cui menti non sono state soggiogate dalle discipline 

dell’educazione scolastica.58 

 
C’è un ultimo decisivo tratto del saggio emersoniano sull’intelletto che non può essere 

trascurato e che rappresenta l’esito di quanto analizzato finora. L’attività dell’intelletto, 

in virtù di tutte le caratteristiche elencate, non può che dirsi prospettica59, una definizione 

che mette a rischio prima di tutto l’universalità della verità ma che allo stesso tempo 

garantisce la visione tipicamente democratica del trascendentalismo americano. Secondo 

la quale ogni uomo conserva in sé un dono che può esprimere pur non essendo un esperto 

di lettere o un autore famoso, nella limitatezza delle sue capacità, poiché la differenza tra 

uomo e uomo non è nella saggezza ma solo nell’arte60. Il pericolo più grande per la verità 

rimane perciò il fanatismo della prospettiva, a partire dal quale viene percepito come 

piacevole il restringimento di un’esperienza all’interpretazione personale e settaria; così 

facendo, si sottolinea di una verità esclusivamente l’aspetto che si riesce a cogliere a 

partire da una prospettiva privilegiata in quanto ristretta, la quale non si preoccupa di 

 
su cui si basa la ricerca poi eseguita, bensì qualche particolare secondario. A questi ne colleghiamo altri, 

fino a che cominciamo a vedere tutto il terreno su cui ci troviamo con altri occhi; avvertiamo d’improvviso 

l’alito dei problemi fondamentali, […]. Trovare i pensieri fondamentali è per noi come una rivelazione: ma 

essa tocca in sorte solo pertinaciter inquirenti. […].», OFN I/2, pp. 232-233. 
57 Sull’importanza dell’istintualità per la vita affettiva e intellettiva dell’uomo si veda il breve scritto Über 

Stimmungen (1864), scritto in cui della continua trasmutabilità e conflittualità, tutta interiore, delle 

disposizioni d’animo se ne fa quasi una virtù naturale, cfr. OFN I/1, pp. 371-374. 
58 EMERSON SAGGI, pp. 232-233; EMERSON VERSUCHE, p. 242. All’intelletto appartiene anche la self-

reliance, altro tema che ebbe molta influenza su Nietzsche (cfr. ZAVATTA, pp. 129 ss.): «L’intera fiducia in 

se stesso [Entire self-reliance] appartiene all’intelletto. Un’anima è il contrappeso di tutte le anime, come 

una colonna capillare d’acqua è una bilancia del mare. Essa deve trattare cose e libri, e genii sovrani, come 

se stessa pure sovrana.», EMERSON SAGGI, p. 243. 
59 «Le nostre intellezioni sono soprattutto prospettiche. [Unser Begreifen ist hauptsächlich nur ein 

Voraussehen] […] Ogni intellezione è specialmente prospettica. Il suo valore istante è la sua minor parte 

[Jedes Verstehen ist hauptsächlich ein Hinblicken. Der gegenwärtige Werth desselben ist der geringste].», 

EMERSON SAGGI, p. 234; EMERSON VERSUCHE, p. 244. L’inglese “prospective”, reso alla lettera in italiano, 

riesce comunque a conservare il suo significato nel tedesco Voraussehen e Hinblicken. Il primo possibile 

riferimento di questa influenza emersoniana è riscontrabile a Lipsia, quando in un appunto metodologico-

filologico Nietzsche scrive: «La cosa singolare è guardare un testo con diversi occhi contemporaneamente, 

con quelli di tutti gli interessi possibili.», OFN I/2, p. 492. 
60 «Noi tutti siamo saggi. La differenza tra le persone non sta nella saggezza, ma nell’arte, […].», EMERSON 

SAGGI, p. 235. 
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riconoscere il vizio intrinseco di un orizzonte così limitato e limitante, di un tale modo di 

fare, di essere e di vedere: 

 
La verità è nostro elemento di vita, eppure se un uomo concede la sua attenzione a un solo aspetto 

della verità, e si dedica a quello solo, per un lungo tempo, la verità s’altera e diviene falsità 

[Wahrheit ist unser Lebenselement, richtet sich aber die Aufmerksamkeit des Menschen immer 

nur nach einer Seite der Wahrheit hin, so wird die Wahrheit verzerrt und ist nicht mehr sie selbst, 

sondern Falschheit]; in ciò simile all’aria, nostro elemento naturale e respiro dei nostri polmoni, 

che diretta come corrente sul nostro corpo per un dato tempo, causerà raffreddori, febbre e perfino 

la morte. Vedete come diviene insopportabile il grammatico, il frenologo, il fanatico politico o 

religioso, o qualsiasi altro mortale, il cui equilibrio è perduto per l’esagerazione di un solo 

argomento! Ciò è pazzia incipiente. Ogni pensiero è anche una prigione. Io non posso vedere ciò 

che voi vedete, perché sono preso da un fortissimo vento e trasportato così lontano verso una data 

direzione, che non posso vedere il cerchio del vostro orizzonte [Es ist der Anfang zum Wahnsinn. 

Jeder Gedanke ist zugleich ein Gefängniß. Ich kann nicht sehen was du sieht, weil ein starker 

Wind mich aufgehoben und so weit nach einer Richtung hingetrieben hat, daß ich dadurch dem 

Rande deines Horizonts entrückt bin].61 

 
Dopo il dovuto confronto con le pagine di Emerson, va sottolineato che non si esaurisce 

qui l’importanza dei manoscritti degli anni dell’adolescenza e anzi sono molteplici le 

evidenze di prematuri interessi che si concretizzeranno sia negli anni di Bonn e Lipsia sia 

nei primi anni di Basilea. È questo il caso delle varie riflessioni in merito al legame tra 

musica e linguaggio62; così come le prime considerazioni estetiche e morali in merito a 

tradizioni mitologiche tradotte poi in opere musicali (come il saggio sulla 

caratterizzazione di Crimilde nei Nibelunghi63 o le considerazioni su Tristan und Isolde); 

o l’interesse storico-genealogico per la saga di Ermanarico64; o l’inizio dell’attività 

filologica puntuale e originale al tempo stesso che si evince dal “lavoro d’addio” su 

Teognide65; o infine l’attenzione dedicata all’Edipo Re66 (1864) che segna il primo spunto 

concettuale che verrà concretizzato solo nel 1872 con la pubblicazione di Die Geburt der 

Tragödie67; né va dimenticato che Nietzsche fu fin da subito interessato anche alla 

composizione musicale68. 

Negli ultimi anni di Pforta il confronto con gli antichi, anche filosofico (lettura serrata di 

Platone)69, diventa occasione privilegiata per una precocissima analisi critica dei metodi 

 
61 EMERSON SAGGI, pp. 239-240; EMERSON VERSUCHE, p. 249. Di tutte queste importanti considerazioni 

Nietzsche si ricorderà in particolare in Über Wahrheit und Lüge, dove la ristrettezza di prospettiva, tipica 

di ogni specie animale, viene messa in ridicolo in quanto causa di un “orgoglio” che falsifica la realtà. 
62 Cfr. OFN I/1, pp. 240-241; pp. 257 ss.; pp. 271-272. 
63 Nell’analisi della figura di Crimilde nei Nibelunghi (1862) compaiono due termini che saranno importanti 

in seguito: Verstellung e Schein, utilizzati qui nel significato più comune e corrente di dissimulazione e 

apparenza (OFN I/1, p. 262). 
64 Cfr. OFN I/1, pp. 251 ss.; e JANZ I, p. 106. 
65 Lo studio di Teognide proseguirà negli anni universitari e questo autore diventa fin da subito, agli occhi 

di Nietzsche, il più illustre rappresentante di una cultura pedagogica tipica della letteratura simposiale 

greca, e anche emblema letterario del modo specifico in cui si intendeva una morale aristocratica nel 

contesto storico della città-stato. Cfr. OFN I/1, pp. 419 ss. 
66 In cui tra l’altro viene già citato il tentativo riformistico di Richard Wagner, cfr. OFN I/1, p. 484. 
67 Cfr. OFN I/1, p. 484. 
68 Spesso si dimentica che Nietzsche ci tenne in vita a far pubblicare una sua composizione (con l’ausilio 

di Peter Gast), intitolata Hymnus an das Leben (1887) su un testo di di Lou Salomé scritto a Tautenburg 

nel 1882. Composizione che voleva fosse suonata in sua memoria, in quanto esprimeva il tono affettivo 

fondamentale della sua filosofia, cfr. JANZ II, pp. 496-497; cfr.  EFN-1887-930; 931; 940; 949. 
69 «Nietzsche è una natura profonda e pensosa, entusiasticamente devoto alla filosofia, soprattutto a quella 

platonica, a cui è già abbastanza iniziato.», OFN I/1, p. 485. Parole presenti nella lettera di raccomandazione 

del prof. Steinhart con cui Nietzsche si presentò a Bonn.   
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di insegnamento della scienza e del mondo accademico nella Germania della seconda 

metà dell’Ottocento. E pone le basi educative per l’insorgere di quella passione 

conoscitiva che diventerà il tratto distintivo di Nietzsche. Passione che gli impedì fin da 

subito di stringere legami facili con i suoi coetanei, ma anche di ritenere impossibile 

l’accettazione quieta di precetti non interrogati da un’anima sempre volta al desiderio di 

oltrepassamento del già dato, del già costituito. Un’anima sempre predisposta al continuo 

tentativo di non tradire la propria interiorità, nel confronto serrato con le aspettative e le 

norme consuetudinarie di un’esteriorità che accoglie tacitamente le proprie espressioni.  

In uno degli ultimi appunti poetici, che prefigurano lo stato d’animo con cui lo studiosus 

liberalium artium70 si appresta a cambiare ambiente nel passaggio da Schulpforta 

all’università, l’atmosfera intellettuale assume i toni e i lineamenti di un inno segreto 

all’Ignoto che sorge direttamente dalle più recondite profondità dello spirito umano: 

 
Ancora una volta prima di partire 

E volgere i miei sguardi verso l’alto, 

Rimasto solo, levo le mie mani 

A te, presso cui mi rifugio, 

Cui dal profondo del mio cuore 

Altari ho consacrato 

Affinché ognora 

La voce sua mi torni a chiamare. 

 

Su questi altari splende la parola 

Profondamente incisa: «Al dio ignoto»: 

Suo son io – e soffro le catene 

Che mi traggono a terra nella lotta 

E, pur fuggendo, 

A servirlo mi sforzan tuttavia. 

 

Conoscerti io voglio – te, l’Ignoto, 

Che a fondo mi penetri nell’anima, 

Come tempesta squassi la mia vita, 

Inafferrabile eppure a me affine! 

Conoscerti io voglio, anche servirti 

…71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
70 Cfr. OFN I/1, p. 485. 
71 OFN I/1, p. 388.  
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c) Bonn e Lipsia: la maturazione dell’anticonformismo accademico alla 

luce del confronto tra “grecità” e “modernità” 72 
 

Seguendo il desiderio della madre e il consiglio del suo “tutore” di Pforta73, Nietzsche si 

iscrisse nel 1864 alla facoltà di teologia di Bonn74, insieme all’amico Deussen, ma come 

aveva ben previsto il prof. Steinhart nella sua lettera di accompagnamento, ben presto 

avrebbe prevalso l’interesse per la scienza filologica75. La quota di disincanto che era 

stata conquistata durante il percorso scolastico precedente, nonostante la rigidità 

dell’ambiente, è il vero biglietto da visita con il quale il filosofo si presenta nel nuovo 

mondo accademico76. Poco prima di scegliere il percorso di studi, l’atteggiamento da 

assumere nella nuova esperienza educativa è già ben definito nell’ultimo tentativo 

autobiografico dell’estate 1864: 

 
Ora che sono in procinto di andare all’università, mi prefiggo come leggi inviolabili della mia 

futura vita scientifica: combattere la tendenza all’enciclopedismo che tutto appiattisce, quindi 

accentuare la mia inclinazione a risalire fino alle radici più remote e profonde dei singoli 

argomenti.77 Se queste inclinazioni sembrano elidersi, in certi casi non è ingiusto; talvolta osservo 

qualcosa di simile in me stesso. Nella lotta contro l’una tendenza, nel rafforzamento dell’altra 

spero di riuscire vincitore.78 

 

Grazie a questo viatico metodologico, frutto di un reale dissidio interiore79, Nietzsche è 

ben consapevole del fatto che il senso dell’iscrizione al corso di teologia nasconde in 

realtà l’unico interesse scientifico che egli intendeva approfondire80, approdando in un 

ambiente accademico in cui tenevano lezione due delle più importanti personalità della 

filologia tedesca ottocentesca: Otto Jahn e Friedrich Ritschl. 

Dopo appena un semestre dedicato allo studio della visione del mondo biblico-cristiana 

nel Medioevo cattolico, delle Sacre Scritture e delle fonti neotestamentarie81, il giovane 

 
72 Uso il termine “anticonformismo” nel senso dell’aggettivo usato da Nietzsche: ungewöhnlich, inusuale, 

inconsueto, non comune, eccezionale, non-convenzionale, che è un po' la prefigurazione di unzeitgemäß e 

cioè non-conforme-al-tempo-attuale (un-zeit-gemäß). 
73 Cfr. OFN I/2, p. 551. 
74 Cfr. JANZ I, pp. 116 ss. 
75 «[…] È ancora incerto tra teologia e filologia, ma quest’ultima certamente vincerà”.», OFN I/1, p. 486. 
76 «Nel caso presente sarà mia cura lasciare in eredità a una scuola al cui influsso debbo la parte maggiore 

e più caratteristica della mia evoluzione spirituale, per l’appunto un quadro di questa stessa evoluzione, 

delineato in un momento in cui sono in procinto di tracciare nuove vie al mio spirito lasciandomi alle spalle 

il vecchio e consueto ordinamento e inserendomi in più vaste ed elevate cerchie culturali, dando inizio nel 

far ciò a un nuovo sviluppo.», OFN I/1, p. 443. 
77 Questo uno dei sensi che Nietzsche dà, fin da subito, al suo Radikalismus. Va notato che, nel frammento 

postumo 7 [72] del 1870, l’aumento del Radikalismus des Denkens viene associato dal filosofo a una più 

grandiosa Entfaltung des Dionysischen, alludendo evidentemente a uno scatenamento dei Triebe per la 

produzione del genio, con chiaro rimando a un intreccio tra grecità tragica e teorie emersoniane. 
78 OFN I/1, pp. 445-446. 
79 Dissidio interiore che trova quasi subito una cornice filosofica specifica: «Se la vita non ha nulla di più 

elevato delle nostre aspirazioni, accompagnate dalla certezza di non poterle pienamente appagare, in questo 

mancato appagamento non può consistere il fine della vita. Immaginiamoci di aspirare all’appagamento del 

sapere […]. L’idea di sapere tutto è possibile soltanto se ci immergessimo completamente nell’essenza 

delle cose.», OFN I/2, p. 125. Ancora una volta, alla componente interiore fa da contraltare un’esteriorità 

mai dominabile o coincidente del tutto con sé, poiché è chiaro che fin da subito, per Nietzsche, 

un’immersione completa nell’essenza delle cose è un invalicabile impedimento per l’essere umano.  
80 Parallelamente all’interesse per l’attività di critica musicale, cfr. OFN I/2, p. 543. 
81 Studio che in Nietzsche diventa immediatamente critica storico-etica del fenomeno religioso, del clero 

cristiano e della casta sacerdotale: «Insomma, il clero cristiano soffre dello stesso fanatismo che ha animato 

la casta sacerdotale di tutto il mondo. Un fondamento illogico, un arrogante intromettersi in ogni ambito, 
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studente concretizza, infatti, il passaggio alla facoltà di filologia. Nello stesso momento, 

a Bonn si sta consumando una disputa tra i due professori che avevano dato lustro a quella 

istituzione, disputa che avrà come esito la migrazione accademica a Lipsia di Ritschl. 

Non si sa bene se per seguirlo82 o semplicemente per lasciare un ambiente piuttosto 

costoso per le sue possibilità e nel quale non si ambientò facilmente, o se per seguire altri 

suoi amici che intendevano trasferirsi a Berlino o Lipsia83, ma Nietzsche dopo solo un 

anno a Bonn si trasferisce nella stessa università dove approda il suo professore di 

filologia84. 

In una lettera alla sorella del giugno 1865, qualche mese prima del trasferimento, emerge 

un aspetto peculiare del dissidio interiore in cui il giovane studente prese la sua definitiva 

decisione di abbandonare la teologia per la scienza filologica, con il conseguente cambio 

di città, lettera che esprime alla perfezione lo specifico πάθος che negli anni successivi 

caratterizzerà la sua attività scientifica: 

 
Quanto alla tua massima, secondo cui la verità si accompagna sempre alla difficoltà, sono 

d’accordo in parte. Tuttavia è difficile capire che due per due non fa quattro, ma forse che è più 

vero per questo? D’altra parte, è davvero tanto difficile accettare semplicemente tutto ciò in cui 

siamo stati allevati e che poco alla volta ha messo in noi radici profonde85, ciò che nell’ambito 

dei parenti e di tante brave persone vale come verità, e che oltretutto veramente consola ed eleva 

l’uomo: accettare semplicemente tutto ciò è più difficile che il percorrere nuove vie, in lotta con 

le consuetudini, nell’incertezza del procedere autonomo, tra le frequenti esitazioni dell’animo, 

anzi della coscienza, spesso senza conforto alcuno, sempre però con la meta fissa del vero, del 

bello, del buono? […] Nel nostro indagare cerchiamo forse la tranquillità, la pace, la felicità? No, 

soltanto la verità, fosse anche quella più spaventosa e odiosa. […] A questo punto si separano le 

vie dell’umanità: se vuoi raggiungere la pace dell’anima e la felicità, abbi pur fede, ma se vuoi 

essere un discepolo della verità, allora indaga.86 

 

È degno di nota il fatto che, in anticipo di circa dieci anni, tutti gli elementi che 

diventeranno centrali con l’esaltazione della figura del mistagogo Schopenhauer nella 

terza Inattuale siano già tutti presenti prima dell’incontro diretto con la sua filosofia: lotta 

serrata contro le consuetudini e l’appiattimento conoscitivo cui conduce la tendenza 

all’enciclopedismo; rafforzamento del desiderio di spingersi fino alle profondità remote 

nell’analisi di ogni singolo elemento, a discapito di ciò che ha messo in noi radici grazie 

all’allevamento ricevuto; ricerca della verità anche e soprattutto quando questa ricerca 

risulta difficoltosa e la verità spaventosa, odiosa, e in contrasto con ogni consolazione 

possibile, escludendo come fine la tranquillità, la pace e la felicità. E anche che, ancora 

 
nella scuola, nello Stato, nell’arte, condanne scagliate contro le argomentazioni, una smisurata presunzione, 

come di gente da cui dipenda la salvezza eterna degli uomini ecc., tutto ciò si ritrova dappertutto, e di un 

progresso, foss’anche di una semplice differenza di grado, non è possibile parlare. Il clero non è mia altro 

che l’espressione della religione che si ritiene l’unica fondata e autosufficiente. La sostanza di questa è 

indifferente.», OFN I/2, pp. 30-31; si veda OFN I/2, pp. 25 ss. 
82 Nietzsche risulta piuttosto critico con Ritschl e l’ambiente accademico in alcune lettere dei primi anni di 

Lipsia: «Tra qualche settimana voglio scrivere il lavoro tutto in una volta. A meno che non si rompano i 

rapporti tra me e Ritschl, cosa, questa, che potrebbe anche accadere facilmente. […] Simili persone sono di 

una prepotenza inaudita. […] Infatti è tutto moto noioso, Curtius è detestabile, Ritschl non rappresenta più 

una novità, Voigt è antiquato […].», EFN-1866, 504. 
83 Cfr. EFN-1865, 462. 
84 Cfr. JANZ I, pp. 154 ss.; OFN I/2, pp. 553 ss. 
85 Ecco un’altra sfumatura del Radikalismus nietzscheano: l’impossibilità di accettare senza spirito critico 

le verità tradizionali e familiari, che costituiscono le radici più profonde del nostro essere. 
86 EFN-1865, 469.  
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una volta, la sponda filosofica utile a dare un ausilio di forma alla materia spirituale 

nietzscheana sia Emerson87. 

Nietzsche arriva ben preparato e disposto all’incontro con Schopenhauer88 e Lange89 che 

avverrà nei primi due anni di Lipsia90, autori che insieme a Kant diventano 

immediatamente pietre miliari dell’avvicinamento del giovane filologo al pensiero 

moderno, e che lo spronano a un confronto severo tra grecità antica e cultura tedesca. 

Il dilaniamento interiore e la rivoluzione spirituale, in attesa di una trasformazione 

dell’intera sostanza dell’uomo91, cui lo sottopose la lettura del filosofo di Danzica, ebbe 

immediatamente un risvolto tangibile sulla sua esperienza quotidiana. Lettura che lo 

condusse al tentativo di acquisire una serietà pratica inusitata e capace di accordarsi con 

le sue inquietudini interiori, in una rivalutazione del cuore stesso delle cose e del nostro 

modo di rapportarci a esso92.  

 
87 Più nello specifico è di nuovo il saggio Intellect, che risulta uno dei più sottolineati e commentati nella 

copia manoscritta ancora presente nella biblioteca di Nietzsche: «Un’abnegazione di se stesso non meno 

austera di quella di un Santo viene chiesta allo studioso. Egli deve adorare la verità e tralasciare per essa 

tutte le cose, e scegliere le sconfitte e i dolori, affinché il suo tesoro di pensiero ne venga con ciò aumentato. 

[…] Colui, nel quale l’amore del riposo predomina, accetterà il primo credo, la prima filosofia, il primo 

partito politico che egli incontra – e con tutta probabilità quello di suo padre. Egli ottiene il riposo, l’agio, 

la riputazione; ma egli chiude la porta alla verità. Colui. nel quale predomina l’amore della verità, si terrà 

libero da tutte le catene e navigherà.», EMERSON SAGGI, p. 241. A margine di queste frasi, sulla sua copia 

dei Saggi, Nietzsche scrive “Ja!” e “Bravo”, si veda ZAVATTA, p. 136. Che l’impulso conoscitivo sia 

visceralmente imparentata con il dolore è anche uno dei tratti distintivi del Manfred byroniano (oltre che 

ovviamente tratto emblematico della tragedia greca, stigmatizzato nella formula πάθει μάθος). E, infatti, in 

una lettera importante a Granier dello stesso periodo, in cui si ribadisce il numero limitato di uomini cui 

potersi riferire nella propria attività conoscitiva, uomini definiti secondo il gergo emersoniano “eroi dello 

spirito” in contrapposizione al gregge scimmiesco dei “filistei dello spirito” (homo vulgaris), tipici 

rappresentanti delle Burschenschaften studentesche, Nietzsche fa appello alla figura e alla frase “sorrow is 

knowledge” del poeta inglese, cfr. EFN-1865, 479. L’incontro con Schopenhauer coronerà questa certezza 

nietzscheana già acquisita: «Hai sperimentato e percepito anche tu la potenza purificatrice, che calma e 

rafforza interiormente, del dolore. È questo un momento in cui tu puoi accertare di persona quanto c’è di 

vero nella dottrina di Schopenhauer.», EFN-1867, 536. Questo è solo un esempio delle capacità sincretiche 

di Nietzsche, in un’altra lettera a Gersdorff dello stesso periodo la mistura concettuale di idee derivanti da 

Emerson e Schopenhauer si concretizza intorno al tema del destino umano e della sua capacità di incidere 

individualmente su di esso, attribuendo valore agli eventi, capacità in cui sono impossibilitati gli uomini 

superficiali, cfr. EFN-1867, 538.  
88 In realtà arriva preparato anche filosoficamente, visto che aveva da poco seguito le lezioni di storia della 

filosofia del prof. Schaarschmidt, nelle quali tra l’altro veniva analizzata approfonditamente la critica 

schopenhaueriana a Kant presente alla fine del Welt, a riprova del coup de théâtre con cui il filosofo narrerà 

il suo rapimento improvviso di fronte alla filosofia di Schopenhauer, cfr. EFN-1865, 468; OFN I/2, p. 653. 
89 Celebre la lettera all’amico Gersdorff in cui vengono elencati tutti i tratti decisivi del libro di Lange, cfr.  

EFN-1866, 517. E poi quella a Mushacke nella quale a Lange e Schopenhauer viene aggiunto Kant, nella 

costituzione di un triangolo di letture filosofiche indispensabili e irrinunciabili rispetto a tutto il resto, cfr. 

EFN-1866, 526.  
90 In contemporanea con la svolta politica della Prussia attraverso il governo di Bismarck a cui Nietzsche 

dedica particolare attenzione nelle lettere, cfr. EFN-1866, 509; 510; 511. 
91 «Il bisogno di conoscermi, anzi di dilaniarmi mi prese con violenza; testimonianze di quella rivoluzione 

spirituale sono ancor oggi per me le inquiete e melanconiche pagine di diario di quel tempo, piene di vane 

autoaccuse e della disperata attesa di una santificazione e trasformazione dell’intera sostanza dell’uomo.», 

OFN I/2, pp. 274-275. In questo prezioso Sguardo retrospettivo ai miei due anni di Lipsia (1865-1867) 

Nietzsche esamina con crudezza il preciso itinerario interiore che da un istintivo anticonformismo di base 

(come il caso dell’adesione all’associazione studentesca da cui si eclissò ben presto una volta intuita la 

siderale distanza tra i suoi desideri e quelli dei suoi coetanei) e dal precocissimo istinto pedagogico (che 

contraddistinse fin da subito il suo interesse per la forma più che per il contenuto dei corsi accademici) lo 

condusse, attraverso esperienze spirituali come quella di Schopenhauer, a una piena consapevolezza delle 

proprie peculiarità individuali.  
92 «In ogni caso, è estremamente fastidioso per noi trattenere sulle labbra i nostri pensieri schopenhaueriani, 

ancor giovani e gagliardi, e in generale aver sempre sul cuore il peso di questo irrimediabile divario tra 
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In termini filologici, queste influenze filosofiche93 spinsero Nietzsche ad interessarsi più 

nello specifico di critica della storia delle tradizioni e delle fonti letterarie dell’antichità: 

Suida, Diogene Laerzio, i ΠΙΝΑΚΕΣ degli scritti aristotelici, la silloge teognidea, il 

certame tra Omero ed Esiodo. Sono tutti lavori svolti allo scopo di riportare alla luce 

qualcosa di vivido rispetto ad autori e vicende piuttosto oscure della tradizione letteraria 

antica. L’intento è quello di mostrare come, l’incuria e la superficialità con cui venivano 

acquisite e tramandate fonti letterarie, dava spesso adito a grossolani equivoci storico-

concettuali, specialmente nella ricezione moderna acritica di simili tradizioni.    

Tra i vari interessi filologici, uno più di altri, mostra l’intreccio costante di filologia e 

filosofia, che già dai tempi di Pforta divenne la cifra dell’attività culturale nietzscheana. 

L’ideale di eroe della conoscenza, tra supplizio e eccezionalità, derivante dalle letture di 

Byron e Emerson, in aggiunta alle letture appassionate di Kant, di un ammiratore critico 

di Kant (Schopenhauer) e di un neokantiano (Lange), ebbero in Nietzsche come naturale 

esito l’interesse precipuo per la figura e la tradizione letteraria di Democrito. 

Nei primi appunti presi per un lavoro su Democrito, che non vedrà mai la realizzazione, 

composti da una serie di estratti che vanno da Cicerone a Schopenhauer, questa 

inestricabile trama filologico-filosofica94, che intende la critica della tradizione delle fonti 

letterarie come strumento necessario per il rischiaramento concettuale e la rivivificazione 

storica, diviene immediatamente riconoscibile: 

 
- Si tende a sopravvalutare la scienza. Il primo dovere non è quello di giovare alla scienza e il 

secondo di giovare se stessi, bensì esattamente il contrario. Bisogna dirlo agli studenti, in modo 

che orientino di conseguenza i loro studi. Se qualcuno ha un sovrappiù di forza intellettuale, una 

volta soddisfatti i propri bisogni soggettivi si interesserà dei bisogni dell’umanità. Il contrario è 

crudeltà e barbarie. 

- La maggior parte dei filologi sono operai di fabbrica al servizio della scienza. Viene meno 

l’inclinazione ad abbracciare una totalità più ampia o a mettere al mondo nuovi punti di vista. I 

più lavorano invece con solerzia e perseveranza a una viterella. Si accontentano di essere maestri 

in quest’ambito ristrettissimo, mentre nelle altre questioni della loro stessa scienza, e a maggior 

ragione della filosofia appartengono al vulgus.  

- Una storia degli studi letterari con particolare riferimento all’antichità classica è un compito che 

un filologo bravo e ricco di idee un giorno dovrebbe porsi. Intendo una chiara esposizione dei 

punti di vista, divenuti fruttuosi, da cui è stata considerata l’antichità, assurdità incluse, insomma 

 
teoria e pratica [im Ganzen diese unglückliche Differenz zwischen Theorie und Praxis immer auf dem 

Herzen lasten zu haben]. […] Ho la sensazione che noi dovremmo giudicare con minore severità il nucleo 

delle cose. Esso si nasconde anche in questo dissidio [Mir ist es so, als müßten wir den Kern milder 

beurtheilen. Er steckt auch in dieser Collission].», EFN-1866, 500. Interessante il fatto che all’inizio di 

questa lettera “schopenhaueriana” appaia ancora un confronto con il testo emersoniano; cfr. anche EFN-

1865, 486. Già in un appunto dell’agosto-dicembre 1865 Nietzsche aveva scritto: «Il piano delle mie 

ricerche è il seguente. Voglio anzitutto conoscere l’uomo empiricamente, senza farmi guidare da alcuna 

credenza tramandata. […] Ma non potrò separare l’uomo dagli oggetti. Perciò sarà da stabilire che cosa 

sono gli oggetti senza gli uomini e che cosa gli oggetti con gli uomini.», OFN I/2, p. 32. Questo appunto è 

di un’importanza cruciale, poiché chiarisce fin da subito due aspetti davvero decisivi del filosofare 

nietzscheano: realismo brutale e radicale rispetto alla valutazione dell’uomo; e riconquista del mondo delle 

cose a prescindere dall’antropomorfizzazione, o considerando fin da subito il peso di tale 

antropomorfizzazione degli enti. 
93 Tra gli appunti filologici del 1866-1867 si trova la traduzione in latino fatta da Nietzsche del par. 1 dei 

Frammenti sulla storia della filosofia presente nei Parerga e Paralipomena di Schopenhauer, in cui il 

filosofo tedesco critica aspramente la lettura dei filosofi attraverso collazioni storiche piuttosto che 

direttamente dai loro testi, e che rappresenta in fondo una sorta di manifesto scientifico anti-utilitaristico 

(si veda il discorso per la società filologica di Lipsia, OFN I/2 pp. 159-161) per gli studi filologici di 

Nietzsche negli anni di Lipsia, cfr. OFN I/2, pp. 129-130. 
94 Kant, Schopenhauer e Lange diventano chiave di lettura di molti aspetti dell’atomismo di Democrito e 

Epicuro, cfr. OFN I/2, pp.185 ss. 
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quelle linee di confine tra i filosofemi e la storia letteraria. Ci vuole per questo una conoscenza 

della catena di teoremi che sono stati formulati a proposito della storia. 

Un esempio. In tutti i tempi ai poeti e agli scrittori del passato sono attribuiti la stessa importanza 

e lo stesso significato attribuiti a quelli contemporanei. La ricerca storico-letteraria rispecchia le 

immagini dei poeti del presente.95 

 

La virtù più anti-accademica che il giovane filologo mutua immediatamente dalla lettura 

schopenhaueriana è il coraggio nella ricerca, un coraggio che deve nutrirsi delle 

idiosincrasie individuali del ricercatore piuttosto che perseguire finalità gregarie o di 

fazione, se non in seconda istanza. Con questa prospettiva, Nietzsche approfondisce 

aspetti della tradizione letteraria della Grecia antica che erano stati sepolti sotto opinioni 

ormai consolidatesi attorno a una certa infedeltà storico-filosofica: Democrito e i filosofi 

dell’epoca presocratica ne erano un chiaro esempio96. 

È a partire da queste considerazioni che la ricerca filologica diviene occasione per un 

nuovo e più diretto confronto con ciò che si poteva riportare in luce dell’esperienza 

artistica e filosofica dell’antichità, con l’obiettivo di donare vividezza e attualità a residui 

spirituali tramandati con faziosità da una tradizione che ne aveva fatto semplicemente uno 

strumento educativo-culturale97. 

Valutare esteticamente o moralmente opere letterarie prodotte da un’umanità a cui non si 

può avere alcun accesso diretto, e che anzi sono diventate il Probierstein di riferimento 

della cultura dell’Europa moderna, in seguito a un lunghissimo processo storico di 

conservazione, interessata a restituire solo aspetti che non erano in grado di avere un 

effetto destabilizzante sul presente, è uno dei modi possibili in cui la ricerca filologica 

può emanciparsi dal settarismo accademico-pedagogico in cui è stata rinchiusa. Con ciò 

essa può trovare altre vie d’accesso e altre destinazioni per una rivalutazione dell’antichità 

che tenga debitamente in conto gli aspetti finora più trascurati, come ad esempio 

l’importanza della storia degli impulsi e dei bisogni98 o l’importanza dei problemi 

psicologici99 o la considerazione della radicale differenza tra individuo e massa 

nell’influsso sull’avvicendamento dei fenomeni storici100: 

 
Occorre biasimare una buona volta la straordinaria trascuratezza che regna nelle ricerche 

letterarie. Ci sono qui poche leggi, di contro innumerevoli analogie per ogni fenomeno; la cosa 

 
95 OFN I/2, pp. 186-187. Nietzsche rivolgerà questo metodo anche alla questione omerica, che verrà presa 

in carico nella prolusione inaugurale a Basilea. Cfr. EFN-1868, 588, lettera a Deussen nella quale 

Schopenhauer e Wagner diventano numi tutelari di un nuovo modo di intendere la specializzazione 

scientifica della filologia. 
96 Così come appunto la questione omerica, l’agonismo tra i poeti arcaici e il pessimismo nell’antichità, cfr.  

OFN I/2, p. 190. È già abbastanza chiara in questi anni una presa di posizione critica contro un certo 

storicismo dell’antichità che si era affermato in Germania sotto l’egida di nomi importanti come Mommsen 

e Zeller. 
97 Una prospettiva che nei frammenti postumi del 1875-1876 diventa un tentativo fallito di scrittura, una 

Inattuale (Noi filologi) mai scritta contro la filologia accademica. 
98 «Ciò che la storia mostra principalmente non è il potere di singoli ingegni: piuttosto l’oscura potenza di 

immani istinti, di una volontà inconscia.», OFN I/2, pp. 193-194; cfr. p. 478. Prendere in considerazione gli 

impulsi e la potenza degli istinti è ciò che avverrà con l’apollineo e il dionisiaco in Die Geburt der Tragödie. 

Negli ultimi anni di Lipsia, Nietzsche scriveva: «L’arte è il rispecchiamento, in un più elevato sogno 

sensibile, di un altro mondo latente sotto le cose. Nel mondo dell’inconscio non ci sono intenzioni: la 

creazione artistica è un’azione istintiva.» In queste pagine giovanili echeggiano evidentemente anche letture 

feuerbachiane (cfr. OFN I/2, p. 195 e p. 199), insieme e oltre all’ascendenza schopenhaueriana, cfr. MASINI, 

p. 68. 
99 Cfr. OFN I/2, pp. 211-212. 
100 Su questo si vedano le considerazioni riportate sotto il titolo La letteratura senza la sua storia che in un 

confronto con Schopenhauer, Baur, Zeller e Lange spingono Nietzsche a riconsiderare la tradizione 

letteraria greca e in particolare la figura e la dottrina di Democrito, cfr. OFN I/2, pp. 193 ss. 
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migliore che si possa fare è una nuova, cosciente, creazione poetica di spiriti, eventi, caratteri, 

ecc. Che questa immagine concordi con la realtà passata è dubbio, ma è possibile. 

Un singolo evento storico non richiede tali ricerche minuziose se non stimola ulteriori domande. 

Ovvero: si biasimi il cattivo gusto che si sobbarca l’analisi di fatti particolari separati gli uni dagli 

altri. Il mio metodo è di raffreddare l’interesse per un singolo fatto non appena si mostri 

l’orizzonte ulteriore, ecc. Così il nostro sforzo è un viaggio nell’ignoto, con l’incerta speranza di 

trovare un giorno una meta dove poter riposare. 

Ma tali mete sono solo concezioni che hanno su noi stessi un’influenza decisiva. 

Il risultato di una ricerca stimola il nostro intelletto, ma la nostra più intima essenza resta fredda. 

Poi un bel giorno ci si imbatte finalmente in concezioni, analogie, ecc. che ci danno un forte 

stimolo. 

Anche nella ricerca scientifica è lo stesso. L’elemento propulsivo sono sempre quelle lontane 

regioni sconosciute in cui vediamo i risultati della ricerca in armonia con quello della vita. 

Non pochi si appagano e sono soddisfatti del cammino; a loro basta procedere verso una meta, 

sono lieti di possedere un’aspirazione verso mete.101 

 

Il “dio Ignoto” di Pforta, che doveva fare da stimolo all’accordo da raggiungere tra 

aspirazioni intellettuali e desideri spirituali profondi, assume la forma di una critica al 

metodo filologico accademico riscontrato a Bonn e Lipsia, ma anche i lineamenti di un 

velato apprezzamento di alcune tendenze scientifiche che si stavano affermando in 

Germania102. Da semplice studente di filologia, Nietzsche già sente fortemente il compito 

di incidere metodologicamente sul futuro della scienza che ha scelto per sé, criticando 

aspramente la tendenza micrologica e la vuotezza etico-patica103 del ruolo gregario in cui 

si volevano recludere le forze propulsive dell’uomo di scienza.  

In ciò si concretizza la radicalità e l’anticonformismo di fondo del suo atteggiamento 

tipico104, un atteggiamento che si era nutrito del desiderio di conoscere a tutti i costi, di 

andare sempre fino in fondo nella ricerca individuale. Per il giovane studente, aderire ad 

una scienza e al suo metodo, significa anzitutto metterne in questione le fondamenta, 

 
101 «Anche con gli studi letterari si esagera. Si legga più Shakespeare che su Shakespeare. Si incoraggi la 

lettura di Platone. Nella filologia mancano grandi pensieri, e per questo nello studio universitario non vi è 

sufficiente slancio. I lavoratori sono diventati operai di fabbrica. Perdono d’occhio il movimento del tutto.», 

OFN I/2, pp. 205-206; cfr. OFN I/2, pp. 208. In una lettera a Gersdorff del periodo Nietzsche scrive: «Non 

vorremo negare, infatti, che alla maggior parte dei filologi manca quella esaltante visione complessiva 

dell’antichità, poiché essi si pongono troppo vicino al quadro e indagano su una macchiolina d’olio, invece 

di ammirare i tratti grandiosi e audaci dell’intero dipinto e, cosa ancor più importante, di goderne. Mi 

domando allora, quando mai è possibile trarre dai nostri studi sull’antichità quel piacere genuino [jenen 

reinen Genuß], del quale purtroppo si fa soltanto un gran parlare. […] I Greci non erano degli eruditi, però 

non erano nemmeno dei ginnasti senza spirito [Die Griechen waren keine Gelehrten, sie waren aber auch 

nicht geistlose Turner]. Non possiamo dunque sottrarci alla scelta tra l’una e l’altra? […] In questo genere 

di cose però, come in tutta la nostra vita, ci accade lo stesso: arriviamo a capire che c’è qualcosa di sbagliato, 

ma ciò non basta a porvi rimedio.», EFN-1867, 540. 
102 La figura e gli studi di Valentin Rose diventano un esempio scientifico importante per Nietzsche 

(nonostante le critiche), e non solo per gli studi su Aristotele e indirettamente su Democrito, che aprono 

una nuova prospettiva scientifica, ma il famoso filologo diventa anche il primo esponente di una tendenza 

che lo studente universitario aveva già incontrato in Emerson (cfr. OFN I/2, p. 265; ZAVATTA, p. 131) e che 

farà subito sua conservandola sempre fino agli ultimi scritti. Ovvero il sibi quisque scribit, che in Rose 

significa disprezzo per i lettori e che si concretizza in una scrittura ostica che aspira ad essere più che altro 

una raccolta di “allusioni a uso personale”, cfr. OFN I/2, pp. 234 ss. 
103 In un appunto degli stessi anni, in cui compare anche il nome di Bahnsen, letto da Nietzsche con 

apprezzamento nel 1867, intitolato Filologia ed etica si legge: «Per il momento l’attività filologica è più 

lontana dall’etica che non altri studi, giurisprudenza, teologia, anche medicina e scienze naturali. […] Non 

conoscono né il mondo né gli uomini. Sopravvalutano sforzi insignificanti, tendenza alla micrologia.», OFN 

I/2, p. 248. 
104 Atteggiamento che doveva trasparire anche dall’aspetto fisico, quando, insieme a Rohde, si presentava 

alle lezioni di Ritschl ancora in tenuta da equitazione con il frustino in mano, cfr. OFN I/2, p. 566. 



35 

 

anche se questo spinge ad assumere una posizione marginale e scomoda dal punto di vista 

della comunità scientifica105. 

Agli occhi di Nietzsche, l’attenta analisi fisionomica106 dei tratti più schiettamente 

antropologici della storia letteraria, artistica, religiosa e morale dell’antichità, capace di 

servirsi, per quanto possibile, di una certa immedesimazione107 con tali tratti, diventa 

l’esigenza principale cui dovrebbe rivolgersi lo studioso ideale del mondo antico108. 

Ideale che egli stesso cercherà di incarnare contro il proprio tempo una volta giunto a 

Basilea, come dimostra ampiamente la disputa sorta in seguito alla pubblicazione di Die 

Geburt der Tragödie109. 

Per tornare all’interesse per la figura di Democrito, definito dal giovane filologo uno 

spirito “in lotta con il suo tempo”110, è curioso il fatto che il filosofo atomista inizia a 

essere rappresentato come una sorta di confutazione della vita greca tipica, come un 

personaggio antitetico ai valori tradizionali di quella civiltà, per cui il tentativo di ridare 

anima a ciò che di quel mondo era sfuggito alle maglie dell’indagine storico-filologica, 

non era facile da avviare con Democrito. Ma questo non impedì a Nietzsche di intravedere 

nel filosofo di Abdera una sorta di cristallino esempio, essendo egli il primo spirito a 

intendere in un nuovissimo modo l’interpretazione della realtà e di conseguenza la propria 

esistenza, nell’aspirazione a dedicarsi senza riserve alla ricerca scientifica: 

 
È perciò un razionalista fiducioso; crede nell’azione redentrice del suo sistema e vede tutto ciò 

che è cattivo e incompiuto solo al di fuori di esso. In questo modo raggiunge, primo fra i Greci, 

il carattere scientifico, che consiste nel tentativo di spiegare in modo unitario una quantità di 

 
105 Negli ultimi anni universitari lo studente ragiona assiduamente sull’essenza e i limiti della scienza 

filologica, e anche sulle ragioni intime e caratteriali che lo hanno spinto a scegliere questo ambito 

scientifico: «Da una certa qual vaga dispersione nelle numerose direzioni delle mie capacità mi protesse 

una determinata serietà filosofica, mai paga se non in presenza della nuda verità, e l’animo impavido, anzi 

addirittura propenso alle conclusioni più dure e spiacevoli. La convinzione di non poter arrivare a toccare 

il fondo delle cose nell’universale mi spinse tra le braccia del rigore scientifico. E poi l’anelito a cercar 

scampo dai repentini mutamenti sentimentali delle inclinazioni artistiche nel porto dell’oggettività. A 

proposito di noi stessi siamo sinceri con vergogna o vanità», OFN I/2, p. 487. Nietzsche ripercorrerà di 

nuovo questo itinerario spirituale quando nel 1876 inizierà a sentire il peso emotivo delle illusioni 

metafisiche che lo avevano avvolto nei primi anni di Basilea, inventando così per sé un nuovo rigore 

conoscitivo che assumerà la definizione di Freigeist. 
106 Nel senso di νόμος (maniera, modo) della φύσις intesa come carattere primitivo manifesto. 
107 È anche questo uno dei tratti poetici della ricerca scientifica cui aveva fatto riferimento Lange (cfr. 

MASINI, p. 74), che Nietzsche farà propri. 
108 «La filologia è un po' scienza, un po' storia, un po' arte e infine un metodo. È arte in quanto si ambisce 

a una concezione trasfigurata dell’antichità. […] È diffusa l’opinione che la filologia abbia a che fare solo 

con i pensieri fissati per iscritto, e perciò solo con uomini del passato e con la loro concezione del mondo, 

mai però direttamente con la natura. Come se essa esaminasse solo gli occhiali con cui uomini lontani 

vedevano il mondo. – Ma se noi cerchiamo di intendere questi uomini straordinari, insieme ai loro pensieri, 

solo come sintomi di correnti spirituali, come sintomi di istinti tuttora vivi, tocchiamo direttamente la 

natura. Lo stesso accade quando procediamo fino all’origine del linguaggio.», OFN I/2, p. 478. 
109 È interessante notare che il tentativo del giovanissimo Wilamowitz-Möllendorf di criticare nel dettaglio 

gli errori e le imposture filologiche che sarebbero state uno dei punti deboli della trattazione anti-

accademica svolta da Nietzsche sul fenomeno della tragedia greca, venne ridicolizzato sul piano 

scientifico-filologico dall’amico più caro a Nietzsche in quel momento e suo collega filologo: Erwin Rohde. 

Erano vari gli amici di Nietzsche che condividevano le sue perplessità circa il modo accademico di 

intendere la scienza filologica, ma fu solo lui ad andare fino in fondo in questa direzione, arrivando ad 

abbandonare per sempre l’insegnamento universitario (a Brandes, che nel 1887 gli chiedeva come potesse 

un professore-dottore avere delle opinioni così radicali, Nietzsche rispose di aver abbandonato da anni la 

cattedra universitaria, cfr. KGB III/6, p. 120; EFN-1887, 960). 
110 Cfr. OFN I/2, p. 246. Rudolf Steiner, nel suo libro su Nietzsche, utilizzerà proprio questa espressione 

come titolo (usando una frase che tornerà nella seconda Inattuale), intitolando il suo libro: Friedrich 

Nietzsche: Ein Kämpfer gegen seine Zeit (1895). 
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fenomeni senza chiamare in aiuto, nei momenti più critici, un deus ex machina. Questo nuovo 

tipo ha fatto impressione ai Greci. Una simile dedizione alla scienza, che comporta una vita 

nomade e inquieta, piena di disagi111, e alla fine una misera vecchiaia, contraddiceva alla 

formazione armonica e alla misura. Democrito stesso percepì questo come un nuovo principio di 

vita; una scoperta scientifica era per lui più preziosa del regno persiano. […]  Una vita scientifica 

era a quel tempo un paradosso; e Democrito si dimostrò un fanatico apostolo della nuova dottrina. 

Di qui deriva lo slancio poetico della sua esposizione, che facilmente potremmo trovare 

sorprendente. La poesia non è nel suo sistema, ma nella fede che egli ripone nel sistema.112 

 

Una filosofia che rappresenta un nuovo principio di vita! Nietzsche coglie fin da subito 

qualcosa che verrà sottolineato solo molto tardi nella ricerca storico-filosofica, e cioè che 

il cuore della filosofia democritea è di carattere etico113, che la sua passione conoscitiva 

diventa in lui l’unica via attraverso cui l’uomo può raggiungere la felicità, e si capisce 

subito da questo che Democrito si presenta in Grecia come un pensatore dal carattere 

fortemente anti-tragico, in concomitanza con Socrate114. 

Esplorando questi “uomini straordinari”, come se il filologo fosse un naturalista, lo 

studente di Lipsia tenta un nuovo tipo di avvicinamento ad essi, considerandoli “solo 

come sintomi di correnti spirituali, come sintomi di istinti tuttora vivi”115. Questo 

significa, da un lato, che così facendo “tocchiamo direttamente la natura”, ovvero il 

fenomeno originario dietro le gesta umane116; dall’altro, che saremo in grado di vedere il 

mondo attraverso i loro occhi anziché continuare a esaminare solo gli occhiali con i quali 

guardavano le cose. L’ambito scientifico della filologia, così come lo vede Nietzsche, ha 

un carattere proteiforme, poiché è capace di una continua trasmutazione a seconda di chi 

osserva, assumendo su di sé un impulso conoscitivo estremamente variegato, confluito 

sotto il nome di un mestiere senza che se ne sia prima determinato nettamente il 

concetto117. 

 
111 La stessa che abbraccerà Nietzsche a partire dal 1879. 
112 OFN I/2, pp. 215-216. Poco dopo nel testo Democrito viene paragonato a Comte nell’afflato etico-

eudaimonistico dell’affermazione del suo metodo scientifico. Anche in questo si riscontra la lettura della 

Geschichte des Materialismus di Lange dove, in una storia dell’atomismo che va dal mondo antico fino 

all’attualità, vengono spesso paragonate personalità distanti nel tempo: «Gli inizi della scienza presso i 

Greci sono altrettanto attraenti per gli uomini di scienza dei nostri giorni. Si noti quali figure di scienziati 

comparivano allora. Come si forma ad es. il concetto di “filosofo” o di “filologo”. Che funziona aveva il 

“matematico”. La posizione sociale dei filosofi.», OFN I/2, p. 263. Sull’attualità del valore scientifico di 

Democrito Nietzsche è ancora più esplicito: «La grandezza intellettuale tuttavia si mostra nel fatto che il 

rinnovamento delle scienze naturali si collega ai suoi tratti superstiti, per quanto pochi. È il solo filosofo 

ancora vivo.», OFN I/2, p. 244. 
113 E anche che l’etica democritea influenzerà molto Aristotele (cfr. OFN I/2, p. 242), anche se lo Stagirita 

riconoscerà solo in Socrate l’iniziatore della formulazione etica del pensiero. Così come coglie 

immediatamente l’istinto squisitamente politico della filosofia platonica. 
114 Edipo in fondo è la negazione vivente dell’etica democritea, essendo l’uomo che va incontro al dolore 

più cupo in virtù del desiderio irrinunciabile di conoscere la verità. 
115 «Se verso l’antichità abbiamo un atteggiamento storico, in qualche modo la degradiamo: perdiamo 

l’elemento formativo. In generale noi filologi siamo quasi troppo vicini all’antichità classica, abbiamo 

troppa confidenza con i particolari per poter ancora provare nei suoi confronti quella profonda nostalgia, 

per poterne sentire tutto il profumo.», OFN I/2, p. 490. 
116 In questi anni Nietzsche studia approfonditamente Aristotele (nello specifico anche la Metafisica, cfr. 

OFN I/2, p. 239 e pp. 245-246), il quale nel libro V della Metafisica precisa i significati della parola φύσις: 

«φύσις λέγεται ἕνα μὲν τρόπον ἡ τῶν φυομένων γένεσις, οἷον εἴ τις ἐπεκτείνας λέγοι τὸ υ, ἕνα δὲ ἐξ οὗ 

φύεται πρώτου τὸ φυόμενον ἐνυπάρχοντος: ἔτι ὅθεν ἡ κίνησις ἡ πρώτη ἐν ἑκάστῳ τῶν φύσει ὄντων ἐν 

αὐτῷ ᾗ αὐτὸ ὑπάρχει:», Met. 1014b 15-20. Dunque natura indica contemporaneamente la genesi dei 

divenienti e la primitività presente in una cosa che ha uno svolgimento, oltre che essere il primo movimento 

immanente degli enti naturali. 
117 «Tanto proteiforme infatti è quest’ambito della scienza: essa si trasforma costantemente secondo 

l’occhio dell’osservatore. Filologia è un nome che sta per impulsi scientifici molto diversi confluiti, grazie 
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Seguendo questo metodo d’indagine118 Democrito diventa il primo razionalista119, 

fortemente influenzato dalla personalità e dall’esperienza di Empedocle, di cui coglie il 

φιλόσφον πάθος, ma anche la prefigurazione dello spirito libero120. Il filosofo di Abdera 

appare come uno dei filosofi preferiti dei tardi Pitagorici, che tentarono di assimilarlo al 

loro maestro121; come un bagaglio filosofico decisivo per Epicuro e gli epicurei; e, infine, 

come acerrimo nemico per Platone e il cristianesimo.  

Nietzsche prende le difese del pensatore greco contro i molteplici attacchi che subì già 

nell’antichità, la quale si sforzò di tramandare falsamente degli scritti magici e 

alchimistici sotto il suo nome, al fine di nascondere il fatto che egli fu in realtà il “padre 

di tutte le tendenze illuministiche e razionalistiche”122. In lui il giovane filologo vide 

sicuramente una sorta di personalità esemplare cui riferirsi, specialmente per il 

mescolamento di serietà conoscitiva e fervore etico-spirituale che lo caratterizzava. 

Democrito fu il primo pensatore a decidere di accogliere solo una spiegazione del mondo 

che fosse frutto di una serrata indagine fenomenica, attraverso i sensi e l’intelletto, 

rifiutando così ogni altra spiegazione che non avesse il vaglio della sincerità del 

ricercatore. La figura del filosofo, così intesa, non mancava certo di afflato poetico, ma 

anzi forse era maggiormente mossa da forti istinti poietici. L’atomista di Abdera 

rappresentò per il giovane studente l’emblema dell’anticonformismo e della radicalità cui 

dovrebbe aspirare ogni serio ricercatore della verità, che non rinunci mai ai propri 

propositi di indagine in favore di una comodità o di un tornaconto materiale.  

Il fine delle ricerche storico-filologiche nietzscheane, alla luce di tutte queste 

considerazioni, esulò quindi dal desiderio di giungere a risultati utili solo per la filologia 

accademica: 

 
Se con le ricerche sugli scritti perduti di Democrito non riuscirò a fare altro che stimolare 

l’appetito per cibi irrimediabilmente perduti, avrò raggiunto ben poco di quel che voglio. 

Dobbiamo a Democrito un sacrificio funebre, in modo che il suo spirito irato ci lasci finalmente 

in pace. E contro chi si è peccato tanto quanto contro Democrito? Non è forse la sua vita un 

martirio per la scienza?123 

 

 

 
a circostanze esterne, non in un concetto bensì nel mestiere del filologo.», OFN I/2, p. 493; cfr. OFN I/2, pp. 

494-495. 
118 «A me personalmente la figura di Democrito piace immensamente: certo me la sono ricostruita tutta da 

capo, visto che i nostri storici della filosofia non riescono ma a rendere giustizia né a lui né a Epicuro, 

perché sono uomini pii e veri giudei al cospetto di Dio. Meno di tutti poi ci riesce Schleiermacher, 

effeminato, stucchevole, falso e confusionario.», EFN-1868, 604. 
119 «Accanito razionalista, anzi padre del razionalismo, cercò di spiegarsi così gli dèi, i vaticini, ecc.», OFN 

I/2, p. 245. 
120 «Nella scuola di Democrito regna uno spirito libero.», OFN I/2, p. 242. 
121 Cfr. OFN I/2, p. 203. 
122 OFN I/2, p. 266. 
123 OFN I/2, pp. 212-213. In merito alle finalità anti-accademiche delle ricerche democritee è importante 

anche la lettera a Rohde del febbraio 1868, nella quale si specifica il senso dell’interesse per l’indagine 

storico-letteraria dell’antichità: «Ho una voglia pazza di dire un mucchio di amare verità ai filologi, nel mio 

prossimo articolo in honorem Ritscheli (sull’attività letteraria di Democrito).», EFN-1868, 559. Si veda pure 

la lettera a Gersdorff di qualche giorno più tardi, nella quale, ancora più esplicitamente, il recupero fedele 

della figura di Democrito, attraverso la negazione della tradizione delle fonti e grazie a uno sguardo scettico 

capace di espungere dalla realtà storica della vita e degli scritti del filosofo greco tutte le illazioni frutto 

della mistificazione storica, diventa uno stimolo non solo scientifico, ma soprattutto etico e pedagogico, 

cfr. EFN-1868, 562. Dalla comparazione storico-filosofica di antichità e modernità, svolta nella Geschichte 

des Materialismus (Lange), Nietzsche trae spunto per una rivitalizzazione dell’ἦθος filosofico antico, 

riscoprendolo poi in Schopenhauer. 
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d) Assimilazione critica di Schopenhauer e Kant, per una prospettiva 

filosofica originale: Intellekt, Leben e Verwandlung 
 

Le stesse e identiche qualità, già riscontrate in Democrito, Nietzsche le apprezzò in 

Schopenhauer124 e, infatti, nello stesso quaderno (P I 6 a dell’autunno 1867-primavera 

1868) subito dopo le riflessioni sul filosofo di Abdera troviamo i primi pensieri critici sul 

filosofo di Danzica125, segno di un approfondimento necessario in conseguenza 

dell’accoglimento interiore della sua filosofia126.  

Durante il servizio militare come artigliere di cavalleria, iniziato nell’ottobre del 1867 e 

terminato a marzo del 1868 a causa di una brutta caduta nel tentativo di saltare sul cavallo 

in corsa, infortunio che lo terrà a letto molti giorni e da cui si riprenderà solo nell’estate, 

il filologo-cannoniere mette alla prova, nell’atto pratico, la filosofia schopenhaueriana127. 

In molti hanno sottolineato l’importanza della precocissima critica nietzscheana alla 

volontà all’interno del sistema pessimistico del Welt, che già lascia presagire l’esigenza 

di un nocciolo necessariamente plurale del Wille, e che allo stesso tempo fa crollare ogni 

fede nella possibilità di poter cogliere, raggiungere, o definire, senza illudersi, un Ding 

an sich128. Definizione che per di più Schopenhauer crede di aver scovato grazie 

 
124 Il quale, non a caso, viene scelto come il rappresentante di una grecità germanica, nello stesso momento 

in cui lo studente già si appunta ipotesi di ricerca sul pessimismo nell’antichità. L’unione di grecità e spirito 

tedesco fa del filosofo di Danzica l’emblema di un’epoca nuova che si sta preparando: «Questa è l’epoca 

di Schopenhauer; un sano pessimismo che ha sullo sfondo l’ideale […]. Schopenh<auer> è il filosofo di 

una ridestata classicità, di una grecità germanica. Sch<openhauer> è il filosofo di una Germania rigenerata, 

perciò era ben al di sopra del suo tempo, che ora comincia ad avvicinarglisi. […] È il filosofo più vero: tra 

i filosofi la più potente voce di petto. La filosofia per Sch<openhuaer> è un possente impulso.», OFN I/2, 

pp. 333-334. In queste prime pagine, davvero critiche verso un pensatore, Nietzsche inaugura qualcosa per 

cui diventerà celebre, il Gegen-Denken. 
125 Nietzsche lesse subito a Lipsia gli autori critici della filosofia schopenhaueriana: Haym e Kiy e Überweg 

tramite Lange (cfr. EFN-1866, 504; OFN I/2, p. 638), ma questi non scalfirono la sua considerazione del 

valore trasmutativo, sul piano etico-spirituale della lettura di Schopenhauer, pur se fu stimolato dalle 

critiche degli errori teoretici presenti nella filosofia schopenhaueriana. 
126 «E non termina certo qui l’elenco delle cose in cui Lipsia per me eccelle: come potrei dimenticare, per 

esempio, Schopenhauer, che mi è penetrato nell’anima!», EFN-1867, 545. 
127Cfr. JANZ I, pp. 202-251. «Ti assicuro comunque, per la miseria, come ho detto, che ora ho modo di 

utilizzare la mia filosofia nella pratica: non mi sono mai sentito umiliato, neppure per un attimo, anzi spesso 

ho sorriso, come se mi trovassi davanti a qualcosa di irreale. Qualche volta, nascosto sotto la pancia del 

cavallo, mormoro “Schopenhauer, aiutami”; quando arrivo a casa sfinito e grondante sudore, basta uno 

sguardo al ritratto sulla scrivania per rincuorarmi; oppure sfoglio i Parerga che ora, insieme a Byron, trovo 

più attraenti che mai.», EFN-1867, 552. Si veda anche EFN-1867, 554, dove si accenna al fatto che l’impiego 

militare come cannoniere gli diede la possibilità di essere grato al filosofo di Danzica davanti all’occasione 

di esercitare un po' di ἄσκησις. È degno di nota che ancora nel 1867 Byron figuri come idolo culturale e 

umano al fianco di Schopenhauer. Nello stesso momento Nietzsche rimugina anche sulla filosofia di 

Democrito: «Un cannoniere che passa troppo tempo in caserma a rimuginare questioni democritee, 

rannicchiato su un lurido sgabello, mentre gli lucidano gli stivali, non è altro che un παράδοξον, che gli dèi 

guardano con scherno.», EFN-1868, 559. 
128Cfr. OFN I/2, pp. 220 ss. Nietzsche passa in rassegna tutti i modi in cui la l’entusiasmo sistematico di 

Schopenhauer risulta attaccabile e dopo essersi concentrato sulla questione della cosa in sé arriva a una 

conclusione: «La trama di Schopenhauer gli si impiglia tra le dita: solo in minima parte a causa di una certa 

imperizia tattica del suo autore, ma soprattutto perché il mondo non si lascia inquadrare così comodamente 

in un sistema, come Schopenhauer invece aveva sperato nel primo entusiasmo della scoperta.», OFN I/2, p. 

223. In merito al Ding an sich, Nietzsche aveva accettato nel 1866 gli stimoli derivati dalla lettura di Lange, 

spiegando per lettera a Gersdorff che era probabilmente solo un concetto derivante dalla nostra esperienza 

e dalla nostra organizzazione sensibile e intellettuale, cfr. EFN-1866, 517.  In merito al legame Nietzsche-

Schopenhauer si vedano ad esempio: C. Crawford, The Beginnings of Nietzsche's Theory of Language, De 

Gruyter, Berlin-New York, 1988, pp. 179-193 (d’ora in poi CRAWFORD); G. Simmel, Schopenhauer e 

Nietzsche, Ponte alle Grazie, Milano, 1995; S. Giametta, Schopenhauer e Nietzsche, il prato, Saonara, 2008 

(d’ora in poi GIAMETTA).  
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all’utilizzo di una quantità di qualità negative prese dal mondo fenomenico (come se 

qualcosa di inoggettivabile possa assumere i suoi caratteri dall’oggettività) e grazie a una 

parola che per Nietzsche ha fin da subito un conio grossolano e una molteplicità semantica 

troppo ampia (volontà), che sottolinea una certa presunzione di genialità intuitivo-

intellettuale da parte del filosofo di Danzica. A differenza del ritegno prezioso che serbò 

Kant su questo punto, il quale si adoperò invece nel superare le difficoltà insite in quella 

che considerò l’operazione veramente riformatrice della sua filosofia: la tavola delle 

categorie, riforma che egli riconobbe essere, secondo Nietzsche, l’impresa più importante 

della sua vita, tale da farlo sentire con stupore come “una forza naturale in potente 

eruzione”129. 

Davanti a queste considerazioni, il giovane studente non tralascia di sottolineare che la 

vis polemica, in grado di riconoscere gli errori insiti nella filosofia schopenhaueriana, non 

sarà però mai in grado di svalutare la figura del grande filosofo, il quale, compresi tutti i 

suoi errori, conserverà sempre un valore di gran lunga superiore a tutti gli uomini 

mediocri che hanno avuto più perizia nella formulazione delle loro teorie130. 

Un passaggio davvero importante in queste pagine Su Schopenhauer è però la 

constatazione del fatto che l’indagine schopenhaueriana presenta le falle più evidenti 

laddove tenta di considerare il rapporto esistente tra la volontà, intesa come Kern di quel 

mondo che assume di fronte a noi un carattere fenomenico, rappresentativo, e il nostro 

intelletto che è, inteso fisiologicamente come Gehirn, il centro diramante della 

Vorstellung131.  

Come diventerà chiaro in Die Geburt der Tragödie, ad essere determinante nella presa in 

carico critica del pessimismo schopenhaueriano è, agli occhi di Nietzsche, il problema 

del principium individuationis, poiché, ribaltando la prospettiva fisionomica132, diventa 

più impellente la questione del “bisogno manifestativo” del Ding an sich (e di 

conseguenza dell’intero apparato rappresentativo deputato all’espletamento di tale 

necessità), piuttosto che non un’articolazione, per quanto dettagliata, delle peculiarità 

negative del Wille. Lo stesso ragionamento vale per il Verstand e le sue doti, concepito 

da Schopenhauer come un “sussidio” graduale fuoriuscito da un “nulla” non 

indagabile133: 

 
La volontà appare; come è potuta apparire? O in altre parole: da dove viene l’apparato 

rappresentativo in cui appare la volontà? Schopenhauer risponde con una espressione per lui 

 
129OFN I/2, p. 221.  
130 Così come lo conserverà la sua Weltanschauung, quella sì capace di sfuggire ad ogni presa critica: «La 

critica di una visione del mondo non la si può scrivere: o si capisce tale visione o non la si capisce, non 

vedo altre alternative. Chi non fiuta il profumo di una rosa non potrà certo essere giudice in proposito; e se 

lo fiuta, à la bonheur! gli passerà la voglia di fare il critico.», EFN-1868, 595. 
131 Cfr. OFN I/2, pp. 226 ss. Per Schopenhauer il Wille, in quanto Ding an sich, è il cuore e l’essenza interna 

del mondo (e del nostro corpo), e per questo più che di un principio meta-fisico, si dovrebbe parlare di un 

principio intra-fisico, essendo la sua “metafisica” di carattere fortemente immanentista, cfr. ad esempio 

WWV I, § 23. Scrive Nietzsche: «La volontà senza fondamento e senza conoscenza, portata sotto un apparato 

rappresentativo, si rivela come mondo. Se sottraiamo da questa frase ciò che è passato a Schopenhauer 

come lascito del grande Kant, […] rimane solo la parola «volontà» insieme ai suoi predicati.», OFN I/2, pp. 

220-221. 
132 Si veda nota 106. 
133 Il termine Verstand, con cui Kant e Schopenhauer nominano quasi sempre l’intelletto, è molto presente 

nei testi nietzscheani, ma quando il filosofo tedesco discute dell’intelletto in modo specifico, come organo 

della conoscenza umana, preferisce sempre la parola di derivazione latina Intellekt, o addirittura Intellect 

(a partire dal 1873), anche quando tratta di questioni kantiane e schopenhaueriane, e questo o perché al suo 

tempo si era affermato questo uso, o per la sua sempre sottolineata preferenza per la lingua latina rispetto a 

quella tedesca (si pensi anche alla traduzione latina di passi schopenhaueriani o al suo precoce tentativo di 

imparare a pensare in latino, cfr. nota 93 e EFN-1859, 55), o per entrambe le cose. 
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tipica, definendo l’intelletto come la μηχᾰνή134 della volontà. […] Sch<openhauer> immagina 

insomma una gradazione di manifestazioni della volontà con bisogni sempre crescenti per la loro 

esistenza: per soddisfarli la natura si servirebbe di una corrispondente gradazione di sussidi, tra i 

quali si trova anche l’intelletto, dal primo barlume della sensazione fino alla chiarezza estrema. 

Una simile concezione pone un mondo fenomenico prima del mondo fenomenico: se vogliamo 

cioè conservare i termini schopenhaueriani a proposito della cosa in sé. Già prima 

dell’apparizione dell’intelletto vediamo il principium individ<uationis>, la legge di causalità, in 

piena azione. La volontà afferra con furia la vita e cerca in ogni modo di entrare nel fenomeno; e 

comincia, modestamente, dai gradini più bassi, per così dire dalla gavetta. In questa zona del 

sistema schopenhaueriano tutto si è già dissolto in parole e immagini: delle determinazioni 

originarie della cosa in sé è andato tutto perduto, quasi, persino, il ricordo. E dove questo ricordo 

si intromette, serve solo a porre in piena luce la completa contraddizione.135 

 

Il kantismo, portato ai suoi estremi136, conduce Schopenhauer a un duplice errore: da un 

lato, egli sente la necessità di estremizzare il ruolo rap-presentativo dell’apparato 

conoscitivo (che diventa così un Vorstellungsapparat), arrivando a negare la preesistenza 

del mondo a prescindere dalla coscienza umana; dall’altro, cade nell’aporia di una 

duplicazione del mondo fenomenico nel tentativo di salvare l’esser predicabile del Ding 

an sich, volendo superare il ritegno kantiano che si arrestava al termine noumeno. Il 

filosofo di Danzica non si accorge di non aver risolto i problemi derivanti da un sistema 

immanentistico che si ritiene al tempo stesso come duale (Wille-Vortsellung), finendo 

per trovarsi così di fronte a una volontarizzazione del “fenomeno” e a una 

fenomenizzazione della “volontà”. Nella sua critica, in fondo, Nietzsche recrimina a 

Schopenhauer la mancata considerazione della fase aurorale del movimento filosofico 

eracliteo, secondo il quale prima di poter dire i vari modi della presentazione frastica degli 

enti, bisogna aver avuto l’abilità di cogliere ciascuna cosa nel discrimine della sua 

“manifestazione” (nascimento)137. E, infatti, la concatenazione congiungente di ogni 

 
134 È il caso di notare subito che in greco la parola μηχᾰνή indica la strumentalità in quanto marchingegno, 

in quanto artificio, soprattutto nel senso della macchinazione e del raggiro, intesi come abilità o espediente 

(Odisseo ha come attributo l’aggettivo πολυμήχανός, cfr. Od. I, 203-205), e infatti il verbo μηχἄνάω 

significa: macchino, escogito, tramo, ordisco. Queste sfumature di significato, come vedremo, saranno più 

proprie dell’intelletto nietzscheano piuttosto che di quello schopenhaueriano. 
135 OFN I/2, pp. 226-227. «Der Wille erscheint; wie konnte er erscheinen? Oder anders gefragt: woher der 

Vorstellungsapparat, in dem der Wille erscheint? Schopenhauer antwortet mit einer ihm eigenthümlichen 

Wendung, indem er den Intellekt als die μηχᾰνή des Willens bezeichnet […]. Sch. denkt sich somit eine 

Stufenfolge von Willenserscheinungen mit fortwährend sich steigernden Existenzbedürfnissen: um diese 

zu befriedigen, bediene sich die Natur einer entsprechenden Stufenfolge von Hülfsmitteln, unter denen auch 

der Intellekt vom kaum dämmernden Empfinden an bis zu seiner äußersten Klarheit seine Stelle habe. Bei 

einer derartigen Anschauung wird eine Erscheinungswelt vor die Erscheinungswelt gesetzt: wenn wir 

nämlich die Schopenhauerschen termini über das Ding an sich festhalten wollen. Auch schon vor der 

Erscheinung des Intellekts sehen wir das principium individ., das Gesetz der Causalität in voller 

Wirksamkeit. Der Wille ergreift das Leben in voller Hast und sucht auf alle Weise in die Erscheinung zu 

treten; er beginnt bescheidener Weise mit den untersten Stufen und dient gewissermaßen von der Pike auf. 

In dieser Gegend des Schopenhauersch<en> System<s> ist schon alles in Worte und Bilder aufgelöst: von 

den uranfänglichen Bestimmungen des Dings an sich ist alles, fast bis auf die Erinnerung verloren 

gegangen. Und wo diese einmal dazwischen tritt, da dient sie nur dazu, den vollendeten Widerspruch in 

volle Tagesbeleuchtung zu stellen.», il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, pp. 236-237. 
136 Il senso della critica a Kant apposta alla fine del Welt è proprio questo: portare alla luce alcuni aspetti 

insoluti del kantismo estremizzandoli, come nel caso del rapporto “produttivo-rappresentativo” tra Subjekt 

e Objekt, cfr. WWV I, Kritik der Kantischen Philosophie. 
137 Come si evince dal primo frammento Diels-Kranz: «τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται 

ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον˙ γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε 

ἀπείροισιν ἐοίκασι, πειρώμενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων, ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦμαι κατὰ φύσιν διαιρέων 

ἕκαστον καὶ φράζων ὅκως ἔχει. τοὺς δὲ ἄλλους ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες ποιοῦσιν, ὅκωσπερ 
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dualità (Ἒν-Πάντα) viene persa nella narrazione del pensatore tedesco, per cui al posto 

di un convincente en-panteismo vien fuori un tentativo metafisico-immanentista 

malriuscito. Nel trascurare il momento “sorgivo” del cuore del mondo, il sistema 

schopenhaueriano risulta facilmente attaccabile dal punto di vista teoretico.  

Memore anche del saggio emersoniano e degli stimoli neokantiani di Lange, il giovane 

filologo esterna tutte le sue perplessità proprio sulla questione, evidentemente trascurata 

da Schopenhauer e prima di lui da Kant, dell’atto sorgivo138 dell’intelletto: 

 
Ma allora ci chiediamo dopo queste ponderate considerazioni, come è stato mai possibile il 

sorgere dell’intelletto? L’esistenza dell’ultimo gradino prima dell’apparizione dell’intelletto è 

senza dubbio tanto ipotetica quanto quella di ogni gradino precedente, cioè questo gradino non 

esisteva perché non esisteva una coscienza. Al gradino successivo dovrebbe ora apparire 

l’intelletto, cioè da un mondo inesistente dovrebbe spuntare, improvvisamente e senza 

mediazioni, il fiore della conoscenza. Questo, nel contempo, dovrebbe essere accaduto in una 

sfera priva di tempo e di spazio, senza la mediazione della causalità: ma ciò che proviene da un 

tale mondo demondizzato deve essere esso stesso, secondo le tesi di Schopenhauer, cosa in sé. 

Ora, o l’intelletto è da sempre avvinto alla cosa in sé come un nuovo predicato, o non può esservi 

alcun intelletto, perché un intelletto non è mai potuto nascere. Ma un intelletto esiste: di 

conseguenza non potrebbe essere uno strumento del mondo fenomenico, come vuole 

Schopenhauer, bensì cosa in sé cioè volontà. 

La cosa in sé schopenhaueriana sarebbe dunque al tempo stesso princip<ium> indiv<iduationis> 

e fondamento necessitante: in altri termini: questo mondo. Sch<openhauer> voleva trovare la x 

di una equazione: e dal suo calcolo risulta che essa è uguale a x, ossia che non l’ha trovata.139 

 

In una sola frase, Nietzsche demolisce tutta l’impostazione ontologica della filosofia 

schopenhaueriana, e lo fa esaminando alcune aporie teoretiche senza preoccuparsi di 

poter gettare nel ridicolo il suo filosofo di riferimento, in quanto non viene toccata la sua 

sostanza etico-filosofica. I “presupposti ontologici” della filosofia schopenhaueriana 

rendono, infatti, inapplicabile lo svolgimento concettuale della filosofia stessa, poiché 

nella distinzione di piano fenomenico e Ding an sich viene invalidata la possibilità di una 

derivazione o congiunzione, per quanto fittizia possa essere, di questa dualità. Aver 

attribuito all’intelletto rappresentante una dote fenomenogonica così radicale140, per cui 

 
ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται», 22B1DK. Mi riferisco in particolare all’espressione “κατὰ φύσιν 

διαιρέων ἕκαστον καὶ φράζων ὅκως ἔχει”. 
138 Rendo così il tedesco Entstehung. 
139 OFN I/2, p. 228. «Aber, fragen wir nach diesen besonnenen Ausführungen, wie war dann jemals die 

Entstehung des Intellekts möglich? Das Dasein der letzten Stufe vor Erscheinung des Intellekts ist doch 

gewiß ebenso hypothetisch als das jeder früheren dh. sie war nicht vorhanden, weil kein Bewußtsein 

vorhanden war. Auf der nächsten soll nun der Intellekt erscheinen dh. aus einer nicht existierenden Welt 

soll plötzlich und unvermittelt die Blume der Erkenntniß hervorbrechen. Dies soll zugleich in einer Sphaere 

der Zeitlosigkeit und Raumlosigkeit geschehen sein, ohne Vermittlung der Causalität: was aber aus einer 

solchen entweltlichten Welt stammt, muß selbst — nach den Schopenhauerschen Sätzen — Ding an sich 

sein: entweder ruht nun der Intellekt als ein neues Prädikat ewig zusammengeschlossen mit dem Ding an 

sich; oder es kann keinen Intellekt geben weil niemals ein Intellekt werden konnte. Aber es existiert einer: 

folglich würde er nicht ein Werkzeug der Erscheinungswelt, wie Schopenhauer will, sein können, sondern 

Ding an sich sein dh. Wille Das Schopenh. Ding an sich würde also zugleich princip. indiv. sein und Grund 

der Necessitation sein: mit andern Worten: die vorhandene Welt. Sch. wollte das χ einer Gleichung finden: 

und es ergiebt sich aus seiner Rechnung daß es = χ ist dh. daß er es nicht gefunden hat.», il testo tedesco è 

tratto da CRAWFORD, p. 237.È degno di nota che al punto 6 di questa critica nietzscheana di Schopenhauer 

compaia il titolo Carattere (qui senza svolgimento, ma che poi viene brevemente affrontata poco dopo, cfr. 

OFN I/2, pp. 475-476) che, insieme al punto 4 dedicato all’intelletto, richiama i titoli dei due saggi 

emersoniani.  
140 La posizione schopenhaueriana è certamente più complessa, ma su questo punto a volte è davvero 

radicale: cfr. WWV II, § 2. 
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senza, o prima e dopo, di esso non si dà alcuna Erscheinung; e aver contemporaneamente 

attribuito alla volontà cieca e inconscia, priva di tempo, spazio e causalità,  la produzione 

materiale della realtà, dà come risultato l’impossibilità di risalire alla “fioritura” di un 

intelletto così concepito, senza cadere in evidenti contraddizioni: come quella della 

persistenza di una entweltlichten Welt da cui improvvisamente verrebbe fuori la 

mondanizzazione della cosa in sé ad opera del Verstand; o quella di un intelletto semplice 

strumento della volontà, fuoriuscito dal nulla.  Un intelletto con questo “certificato di 

nascita” o è un ulteriore predicato avvinto al cuore del mondo, oppure non esiste, e di 

conseguenza o il Ding an sich è esso stesso “sorgente” del principium individuationis o 

resta solo la vuota x di un’equazione. 

Questo totale disconoscimento del valore ancestrale e anteriore141 dell’intelletto, di cui 

aveva lasciato intuire qualcosa Emerson, e la susseguente negazione dell’attributo della 

spontaneità142 a favore di una strumentalizzazione posticcia operata dal Wille, rende 

sterili le precisazioni schopenhaueriane circa il principium individuationis, giacché così 

operando si apre la strada alla messa in questione della reale dipendenza del Verstand dal 

Ding an sich, dipendenza che, viste tutte le aporie, sembra più una coincidenza143.  

 
141 Kantianamente, Schopenhauer guarda all’anteriorità formale dell’intelletto (forse anche nell’ottica di 

una critica del materialismo meccanicista che si stava sempre più affermando con le specializzazioni 

scientifiche), espressa nella formula verbale del vor-stellen, cioè del pre-porre, dell’anticipare, che gli 

consente di concepire la fenomenalità come data, solo grazie alla pre-formalizzazione intellettiva, ma a ciò 

aggiunge la capacità intuitiva, che per Kant era virtù della “sensibilità”. Schopenhauer, in realtà, non 

disconosce la storia formativa dell’intelletto, grazie alla quale si è prodotta un’abitualità conoscitiva tipica, 

ma da anti-empirista fa derivare addirittura la possibilità dell’impressione sensibile dalla legge di causalità, 

che è esclusività del Versand e la prima cosa che un bambino impara ad applicare (cfr.USF, I). E anche se 

l’organo conoscitivo non è propriamente una facoltà data (cosa che sembra riguardare di più la Vernunft), 

la sua considerazione del mondo come Vorstellung si fa estrema, fino ad arrivare a negare l’esistenza delle 

cose senza la presenza di un soggetto, spinto a ciò dall’idealismo indiano. Va detto che, come già prima di 

lui Kant, Schopenhauer è molto attento alla lezione della fisiologia del suo tempo (Cabanis, Bichat, Bell, 

Magendie, Marshall Hall, Flourens ecc.), nella quale cerca conferme alla sua teoria dell’intuitività 

dell’intelletto, e arriva a identificare il Verstand con il Gehirn, occupandosi anche della struttura anatomica 

della pupilla, così come parla dello sviluppo organico della retina (cfr. WWV II, §19; 20). Ma quando arriva 

a questa identificazione sospende sempre il domandare filosofico, lasciando parlare la fisiologia in quanto 

scienza, senza dedurne particolari intuizioni concettuali, mantenendo sempre ferma la sua convinzione circa 

la superiorità di una spiegazione “metafisica” e “intuitiva” del mondo, cosa di cui non saranno mai capaci 

le scienze fisico-chimiche che si limitano alla “descrizione” (cfr. WWV I, § 27). Questo approccio avrà un 

forte impulso su Hartmann, che tenterà di utilizzare il metodo induttivo delle scienze naturali per esporre 

la sua “metafisica”, come recita il sottotitolo della Philosophie des Unbewuβten. Lo stesso Nietzsche 

sottolinea i limiti di questo atteggiamento schopenhaueriano proprio in riferimento all’origine 

dell’intelletto, apponendo una citazione esplicativa dal Welt a questo riguardo dopo le sue critiche, cfr. OFN 

I/2, pp. 230-231. Per il legame tra Schopenhauer e la fisiologia del suo tempo si veda ad esempio G. 

Invernizzi, Invito al pensiero di Schopenhauer, Mursia, Milano, 1995, pp. 82-83. Su Kant e il suo forte 

interesse per la scienza settecentesca si veda invece S. Marcucci, Studi Kantiani I. Kant e la conoscenza 

scientifica, Pacini Fazzi, Lucca, 1988. 
142 Seppur strumento della volontà, il Verstand schopenhaueriano ha un certo grado di spontaneità, per 

quanto derivativa, rispetto a quello kantiano. Esso è infatti intuitivo ed è quindi abile nella Veränderung del 

dato sensibile, mentre in Kant l’intuitività è prerogativa esclusiva della Sinnlichkeit, essendo per lui 

l’intelletto di natura tabellare e organizzativa, nell’esercizio della Verbindung-Verarbeitung categoriale 

della materia sensibile. Anche per questo, nell’ottica schopenhaueriana le forme apriori della soggettività 

sono solo spazio, tempo e causalità, con una riduzione del categoriale kantiano al solo Satz vom Grund. 

Sulle differenze tra Kant e Schopenhauer per quanto riguarda la natura dell’intelletto e della ragione, si 

veda Intelletto e ragione in Kant e Schopenhauer, a cura di G. Giannetto, La scuola di Pitagora editrice, 

Napoli, 2015. 
143 E dunque allora al Verstand si dovrebbero attribuire le peculiarità del Ding an sich schopenhaueriana e 

viceversa, facendo di conseguenza del principium individuationis, dello spazio, del tempo e della causalità 

un ulteriore attributo o esigenza del cuore del mondo. 
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La trascuratezza con cui Schopenhauer affronta la questione della protogenesi144 

dell’intelletto rimane però il vero punto di debolezza della sua metafisica agli occhi del 

giovane filologo, il quale ritiene fin da ora decisiva la ricerca precisa del grado di 

germinalità145 attribuibile alla capacità conoscitiva dell’uomo: 

 
È notevole l’accortezza con cui Schopenh<auer> evita la questione dell’origine dell’intelletto: 

non appena arriviamo nei paraggi di tale questione, e segretamente speriamo infine di arrivarci, 

Schopenhauer scompare per così dire dietro una coltre di nuvole: anche se è del tutto evidente che 

l’intelletto, in senso schopenhaueriano, presuppone già un mondo coinvolto nel pr<incipium> 

in<dividuationis> e nelle leggi della causalità.146 

 

La causalità, come già nel passo precedente, anziché essere il frutto esclusivo della 

attività intellettiva, in questo nascondersi dietro le nuvole diventa addirittura il 

presupposto del Verstand, insieme al principium individuationis. L’accortezza 

(Behutsamkeit) con cui Schopenhauer si preoccupa, secondo Nietzsche, di evitare 

l’impellenza di una questione che scaturisce segretamente nei suoi lettori, concede a 

quegli stessi lettori la liceità del dubbio in merito alla giusta considerazione delle 

peculiarità dell’intelletto umano. E, difatti, nello stesso momento in cui il giovane 

studente prende in considerazione questi aspetti aporetici del Verstand schopenhaueriano, 

accenna a delle prime considerazioni personali sulla natura dell’intelletto.  

Tra i quaderni del periodo ci sono varie avvisaglie al riguardo, anche quando si tratta di 

riflessioni marginali agli appunti filologici (come nel quaderno P I 11 a dell’autunno 

1867-primavera 1868), sempre nell’ottica di una ricerca storico-letteraria dell’antichità 

capace di slegarsi dal modo tradizionale di considerare i “fenomeni spirituali”: 

 
Uno storico della letteratura dei giorni nostri non può più rimanersene a sonnecchiare 

placidamente all’ombra della tradizione. Piano piano, e in gran parte senza che gli amici 

dell’antichità se ne accorgessero, si è formato un metodo critico che al nostro pensiero appare 

chiaro e trasparente, un prodotto del sano intelletto umano. Ma questo sano intelletto umano è una 

cosa singolare.  Si crede di avere in esso qualcosa di consistente, di permanente in ogni tempo, 

così che, ad esempio, giudizi dell’epoca di Pericle e di quella di Bismarck, per il solo fatto di 

provenire da questa comune radice, debbano necessariamente concordare tra loro. Un grave 

errore, smentito dalla storia di ogni scienza! Quel cosiddetto sano intelletto umano è invece un 

perpetuum mobile, qualcosa di inafferrabile, una sorta di indice delle capacità logiche di un 

periodo, di un popolo, di una scienza, di un uomo. Il tedesco e il francese, l’industriale e il dotto, 

lo scienziato e il filologo, la donna e l’uomo, tutti usano la stessa parola e intendono ciascuno 

qualcosa di diverso. Gli storici della letteratura di tempi passati, che raccoglievano le prove di 

qualche fatto e, se tra queste si manifestava qualche contraddizione, si mettevano dalla parte dei 

testimoni più numerose, credevano certo di aver così soddisfatto le esigenze del sano intelletto 

umano.147 

 
144 Rendo in questo modo, alla lettera, il termine tedesco Ursprung. Effettivamente, anche Emerson aveva 

ammesso la difficoltà di intavolare una pur necessaria storia naturale dell’intelletto, data la sua essenza 

trasparente che lo rendeva di fatto evanescente all’indagine. Si veda nota 47. 
145 «Die Blume der Erkenntniß.», cfr. nota 139. 
146 OFN I/2, p. 230. «Es ist zu beachten mit welcher Behutsamkeit Schopenh. der Frage nach dem Ursprung 

des Intellekts aus dem Wege geht: sobald wir in die Region dieser Frage kommen und im Stillen hoffen, 

daß es jetzt kommen werde, da verbirgt er sich gewisserm. hinter Wolken: obwohl es ganz ersichtlich ist, 

daß der Intellekt im Sch. Sinn schon eine im pr<jncipio> in<dividuationis> und den Gesetzen der Causal.», 

il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, p. 237. 
147 OFN I/2, pp. 298-300. Nel prosieguo del testo, Valentin Rose diventa l’emblema di questo nuovo 

atteggiamento scettico in sede storico-letteraria da cui, secondo lo studente, non si può più prescindere negli 

studi filologici. La serrata critica della tradizione delle opere aristoteliche da parte di Rose fu una delle 

innovazioni centrali nella ricerca filologica tedesca del XIX secolo (si pensi anche all’edizione critica degli 

scritti aristotelici approntata da Bekker, uno dei migliori allievi di Wolf), insieme alla questione omerica.  
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Ogni epoca storica risponde, quindi, a differenti esigenze intellettuali che non sono affatto 

eterne e assolute bensì dinamiche e relative, e dunque analizzabili a partire da una sorta 

di “genealogia” storico-psichica, al pari dei vissuti interiori (innerere Erlebnisse) a partire 

dai quali si cercano espressioni concettuali adatte a renderli comunicabili148. Alla logica 

emendativa classica, secondo cui l’intelletto umano avrebbe semplicemente bisogno di 

essere “depurato” dai possibili “errori” derivanti da varie fonti, allo scopo di riportare alla 

sua “purezza” la facoltà conoscitiva, si sostituisce una concezione trasmutativa su base 

etico-patica149 che prende atto della variabilità dei giudizi umani in epoche diverse, e 

quindi della perpetua mobilità nella πρᾶξις intellettiva e nelle sue applicazioni. Allo 

stesso modo in cui, durante alcune epoche della pittura moderna, si raffiguravano vicende 

antiche in abiti contemporanei contravvenendo a ogni cautela nella fedeltà della 

riproduzione storica, così la scienza storico-letteraria aveva sempre operato trascurando 

un dato di fatto fondamentale nella restituzione di una tradizione, vale a dire che una 

raccolta puramente cumulativa della maggior quantità possibile di fonti e manoscritti non 

sempre è la migliore strada per restituire alla posterità il senso delle gesta degli uomini e 

delle vicissitudini dei tempi che hanno prodotto quel materiale150.  

E anche se la filologia dell’Ottocento aveva cominciato a esercitare con scetticismo il 

metodo d’indagine151, iniziando a far presagire una perdita d’ingenuità nella fiducia con 

cui ci si appellava all’antichità e alle sue affermazioni (come avevano fatto “illuminismo” 

e “romanticismo”)152, si continuava a trascurare il fatto che anche un metodo critico 

siffatto non era altro che il prodotto del sano intelletto umano. Un intelletto che spesso 

veniva inteso come qualcosa di ubiquitario e sostanziale, come qualcosa di identico dato 

a ciascuno da sempre e per sempre, mentre invece è espressione solo di una incessante 

trasmutabilità che non può mai venire fissata senza giungere a una sua mistificazione. La 

consistenza e la permanenza che si ritiene comunemente di poter riscontrare in azioni e 

giudizi umani di epoche diverse, in quanto frutto della stessa presunta sorgente, è solo 

una pia illusione che trascura la vera natura della comune fonte di derivazione, comune, 

però, solo a livello “potenziale”. A ciò si aggiunge il fatto che, a contribuire a questa 

mistificazione già di per sé difficile da arginare, interviene la difficoltà di valutare il 

 
148 Si veda ad esempio il frammento postumo 34 [86] del 1885 dove viene espressa in una formula questo 

problema: «Daß man sich versteht, dazu gehört noch nicht, daß man dieselben Worte gebraucht: man muß 

dieselben Worte auch für dieselbe Gattung innerer Erlebnisse brauchen — und man 

muß diese gemeinsam haben.». 
149 In quanto ogni esigenza che crede di detenere un’acribia, è in realtà semplicemente figlia di bisogni 

dettati dalle condizioni e dalle epoche. 
150 «Aspettarsi dal filologo il più vivo godimento dell’antichità è come aspettarsi dallo scienziato il più vivo 

senso della natura e dall’anatomista il più raffinato senso della bellezza umana. Ma la riproduzione 

presuppone un entusiasmo creatore.», OFN I/2, p. 491. In un altro passaggio coevo si legge: «Non tutto 

quanto è passato merita di essere conservato sotto spirito o su pergamena: ma qual è il criterio? Tutto ciò 

che non ha ancora perso la sua efficacia è degno di vivere […]. Tutto ciò che è passato ha un valore, il 

valore appunto di dimostrare che un tempo è esistito. Che cosa sono i libri? Il collante intellettuale della 

storia, il mezzo per unificare gli uomini al di là delle loro vite, al fine di un esame scientifico o di un effetto 

artistico.», OFN I/2, p. 482. 
151 Ancora una volta si pensi al caso di Wilamowitz-Möllendorf, che da giovane filologo devoto al nuovo 

metodo critico che si stava affermando è sicuro di fare un servizio alla scienza criticando nel dettaglio 

microscopico tutte le presunte falsificazioni storico-filologiche presenti in Die Geburt der Tragödie. Non 

vedendo che un tale metodo, portato all’estremo, conduce agli stessi pervertimenti nella cieca fiducia verso 

la tradizione che si prometteva di combattere: «Se verso l’antichità abbiamo un atteggiamento storico, in 

qualche modo la degradiamo: perdiamo l’elemento formativo. In generale noi filologi siamo troppo vicini 

all’antichità classica, abbiamo troppa confidenza con i particolari, per poter ancora provare nei suoi 

confronti quel profondo desiderio, per poterne sentire tutto il profumo.», OFN I/2, p. 490.  
152 Cfr. OFN I/2, pp. 476 ss. 
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variabile significato che diversi esseri umani, in base alla nazionalità, alla professione o 

al sesso attribuiscono all’utilizzo della stessa parola-concetto153.  

La tradizione-traduzione diventa, in questo modo, filo-geneticamente sempre anche una 

trasmutazione154. 

Siamo di fronte alle prime considerazioni personali di Nietzsche su intelletto e 

linguaggio155 e già si intuisce che entrambi sono concepiti alla stregua di fenomeni 

naturali che presentano il carattere di non assolutezza e non universalità già nell’atto 

sorgivo, e per di più, che appartengono a un animale: l’essere umano, che vive di 

espressioni esistenziali inserite in una dinamicità evenemenziale che produce “storia”. 

Seguendo questo fil rouge Nietzsche inserisce, tra le speculazioni filologiche e storico-

letterarie, una prima vera presa di posizione speculativa sulla natura dell’intelletto umano, 

separata da ogni contesto, che riassume in una sintesi pregna di significato tutto quanto 

abbiamo visto finora: «L’intelletto non è un’unità reale ma solo concettuale: una parola 

che riassume molti fenomeni [Der Intellekt ist keine reale Einheit, sondern nur eine 

gedankliche: ein zusammenfassendes Wort für viele Erscheinungen].»156. 

Questa summa di precipitazione critico-scettica, condensata in una frase, è un risultato 

filosofico degno di nota per la sua precocità, e per il tratto di originalità a dispetto di tutte 

letture filosofico-scientifiche effettuate negli anni universitari. Già in questo momento 

Nietzsche è pienamente consapevole della problematicità legata all’autosuggestione 

 
153 In questo senso i libri sono un collante intellettuale, in quanto espressione sedimentata e tramandabile 

di una vita che non potrebbe mai diventare storia se non come “al di là”.  
154 Traducere e transmutare sono verbi che presentano più di una somiglianza semantica, e infatti 

nell’italiano arcaico trasmutare è usato anche per indicare il tradurre, verbo (traducere) che nel senso del 

trasportare inteso come restituire è quasi sinonimo di tradere, che nell’ottica della storia della lingua latina 

sottende sempre il “consegnare in mani nemiche”, il traslocare vessilli e quindi città, uomini, testi nelle 

mani dell’avversario (altro significato arcaico del verbo italiano trasmutare, ad esempio in Machiavelli), e 

quindi esplicita non solo l’“atto della resa” (nel caso del traducere, una “resa” testuale) ma anche e 

soprattutto quello del tradimento della fiducia di chi è a noi vicino, siano essi i concittadini, i testi sacri che 

si dovrebbero invece difendere, o il proprio maestro spirituale come nel celebre caso evangelico di Giuda. 

Antonio Prete esprime benissimo questo legame inscindibile tra tradizione-traduzione e trasmutazione: 

«Tradurre è trasmutare una lingua in un’altra lingua. Un testo in un altro testo. Una voce in un’altra voce. 

C’è, in questa alchimia, qualcosa che assomiglia all’esperienza d’amore, o almeno alla sua tensione: come 

poter dire l’altro in modo che il mio accento non lo deformi, o mascheri, o controlli, e, d’altra parte, come 

lasciarmi dire dall’altro in modo che la sua voce non svuoti la mia, il suo timbro non alteri il mio, la sua 

singolarità non renda opaca la mia singolarità.», A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica 

della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, p. 11. I vari significati che il vocabolario Treccani dà 

del verbo trasmutare sono: 1) trasformare, mutare in altra forma, in altro aspetto; 2) cambiare una cosa con 

un’altra; 3) a) far passare da un luogo in un altro, trasferire, nel rifless. trasferirsi, anche semplicemente 

muoversi, spostarsi da un luogo in un altro, e fig. passare a altra occupazione o attività, b) cedere ad altri; 

4) tradurre; 5) travasare, passare un liquido da un recipiente a un altro. Si veda 

https://www.treccani.it/vocabolario/trasmutare/ 
155 Anche il linguaggio, come l’intelletto, viene considerato da Nietzsche un prodotto naturale (cfr. OFN 

I/2, p. 482), e quindi frutto di una vita pulsionale (Triebleben, cfr. OFN I/2, p. 297), e per la precisione il 

linguaggio rappresenta “il più profondo istinto dell’uomo” (cfr. OFN I/2, p. 494). Ma bisogna fare attenzione 

su questo punto, in quanto nel cogliere questa peculiarità occorre sottolineare il fatto che, dopo Darwin (cfr. 

OFN I/2, p. 479), anche i prodotti naturali sono pensati sempre in stretta correlazione con il Werden, non 

essendo più ipostasi fisse e definitive, come era invece nell’ottica creazionista che aveva dominato i due 

millenni cristiani. Si veda su questo CRAWFORD, pp. 193-199.  
156 OFN I/2, p. 485; il tedesco è tratto da BAW V, p. 189. Nello stesso quaderno dell’autunno 1868-primavera 

1869 (P I 12), si trova anche l’identificazione delle lingue con i prodotti naturali riferita nella nota 

precedente. In merito a questo frammento sull’intelletto, nel manoscritto la parola Erscheinungen 

(fenomeni) risulta sostitutiva di quella che la precedeva e che appare cancellata: Vorstellungen 

(rappresentazioni). Nietzsche sigilla così il superamento sia della prospettiva schopenhaueriana che di 

quella kantiana. L’unità concettuale acritica dell’intelletto, che i due filosofi tedeschi avevano 

tradizionalmente accettato (Schopenhauer in tono minore), risulta ora solo un caso di trascuratezza 

filosofico-ontologica. 
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linguistico-concettuale157 di cui sono forieri gli esseri umani; da  semplice studente di 

filologia ha messo in mora tutti i fondamenti scientifici della disciplina e intende qui 

ristabilire un certo realismo brutale e radicale nel relazionare “ontologia” e 

“grammatica” (ein zusammenfassendes Wort für viele Erscheinungen): l’intelletto 

umano, già privato di permanenza, di universalità, di affidabilità, di certezza germinativa, 

diventa ora addirittura qualcosa di consistente nella sua “unità” solo dal punto di vista 

mentale (gedanklich), facendolo quindi decadere a frammentazione fenomenica nella sua 

presentazione naturale. Esso è un prodotto naturale non solo perché condivide con la 

φύσις una caratura trasmutativa nel suo dinamismo intrinseco158, ma anche perché le 

maglie concettuali con cui l’essere umano conchiude la sua esperienza del mondo non 

sono capaci di afferrarne il dispiegamento concreto, figlio di una molteplicità fenomenica. 

E, forse, la difficoltà malcelata da Schopenhauer di interessarsi filosoficamente alla 

questione dell’Ursprung des Intellekts dipese anche da questo. 

Di certo, però, questa estemporanea riflessione filosofica sulla fisionomia fenomenica 

dell’intelletto sottende anche qualcosa cui Nietzsche allude in altri brevi passaggi testuali 

e in una lettera a Erwin Rohde dello stesso periodo. In una serie di frasi lapidarie che 

compaiono sotto il titolo Osservazione di sé il filologo annota: «L’istinto è la cosa 

migliore. / […] / Le nostre azioni devono essere inconsce.»159.  

Nella lettera all’amico filologo del 3 aprile 1868 questo riferimento non chiarito all’istinto 

trova una delucidazione decisiva proprio in connessione alla natura dell’intelletto umano: 

 
Caro amico, hai scritto una cosa che pare proprio dettata e uscita dal mio cuore [ein Wort nach 

und aus meinem Herzen hast Du geschrieben]160: l’istinto è il meglio dell’intelletto [der Instinkt 

ist das Beste am Intellekt]. Tale istinto mi suggerisce ora, come un δαιμόνιον: «Pensa ancora un 

po’ al tuo amico lontano, ma smetti di scrivere».161 

 
Il coronamento fisionomico della nuova coloritura filosofica attribuita in più passaggi 

testuali all’intelletto raggiunge qui un’ulteriore caratterizzazione verbale, forse quella 

ritenuta più tipicamente originale da Nietzsche stesso, poiché conduce e proviene 

direttamente dal suo cuore (nach und aus meinem Herzen). Se, infatti, l’intelletto umano 

è in realtà, al di là dell’ipostatizzazione grammaticale usuale, un’articolazione 

fenomenica plurale, allora il modo più corretto per definirne l’aspetto apicale (das Beste) 

è proprio un riferimento a ciò che meglio delimita concettualmente la magmaticità 

 
157 Sarebbe di certo riduttivo relazionare questa consapevolezza filosofica semplicemente alla lettura di 

Lange o di altri autori stimolanti da questo punto di vista. 
158 Si pensi all’istintualità del pensare che abbiamo già trovato in Emerson. 
159 OFN I/2, p. 261. «La vita degli impulsi in ogni genere artistico: lo sviluppo istintivo. […] Lo sviluppo 

dell’individuo ci mostra un tale intimo impulso. La riflessione appare al servizio di questa pulsione 

istintiva.», OFN I/2, p. 297. Dopo Emerson, Schopenhauer e Lange, Nietzsche arriverà preparato anche alla 

lettura di von Hartmann, avendo consapevolezza del valore dell’istintualità e dell’inconscio per l’uomo, 

durante gli ultimi momenti del congedo militare. Si potrebbe sostenere che, viste tutte le considerazioni 

critiche circa il valore e il metodo scientifico dell’indagine storica degli anni universitari, il filosofo giunse 

preparato anche all’incontro con Burckhardt. 
160 Nella lettera del 29 febbraio a Rohde, Nietzsche aveva scritto: «In futuro mi affiderò ancor di più di 

quanto abbia fatto finora al mio istinto, che è evidentemente il meglio di tutto l’intelletto.», OFN I/2, p. 649. 

Si veda anche la lettera di Rohde del 23 dicembre 1868: «Noi abbiamo soltanto una facoltà che può portarci 

più vicino alla radice delle cose, ed è quella oscurissima forza del sentimento, l’istinto, il presentimento, o 

comunque la si voglia chiamare […].», EFN II, p. 603. 
161 EFN-1868, 565. Curioso il fatto che nella stessa lettera si legge: «Tutto ciò, del resto, mi ha fatto nascere 

l’idea di laurearmi un giorno anche in filosofia, e dare così una legittimità retroattiva alla mia tessera di 

studente a Lipsia e Bonn: sono sempre andato in giro come stud. philos.». 
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intrinseca ai prodotti naturali organici: der Instinkt162. Ma il rimando non è affatto di tipo 

biologico163, o comunque non tout court, bensì filosofico-filologico dal netto sapore 

emersoniano164 e platonico-eracliteo165. Di fatto, questo rimando verticistico di intelletto 

 
162 Abbiamo già visto la presenza dell’istintualità, in riferimento all’attività mentale umana, in Emerson; e 

come, intelletto e linguaggio, in quanto “fenomeni naturali”, siano da Nietzsche pensati anche a partire 

dall’attività istintuale. Ma l’aspetto interessante è che una prima netta definizione di Instinkt Nietzsche ce 

la dà in un appunto del 1869-70 (Vom Ursprung der Sprache) usato come introduzione al corso di 

grammatica latina, dove tra citazioni di Kant e Schopenhauer si capisce in quale preciso senso il professore 

di Basilea intenda questo termine: «Instinkt aber ist nicht Resultat bewusster Ueberlegung, nicht blosse 

Folge der körperlichen Organisation, nicht Resultat eines Mechanismus, der in das Gehirn gelegt ist, nicht 

Wirkung eines dem Geiste von aussen kommenden, seinem Wesen fremden Mechanismus, sondern 

eigenste Leistung des Individuums oder einer Masse, dem Charakter entspringend. Der Instinkt ist sogar 

eins mit dem innersten Kern eines Wesens. Dies ist das eigentliche Problem der Philosophie, die unendliche 

Zweckmässigkeit der Organismen und die Bewusstlosigkeit bei ihrem Entstehen.», CRAWFORD, p. 223. 

Oltre idealismo, materialismo, e fisiologia, oltre ogni aspetto cosciente nella riflessione (influenzato qui 

anche da Hartmann), Nietzsche ha una visione peculiarissima dell’istintualità, che viene a coincidere con 

il nocciolo interno di ogni essere (der Kern esprime il nucleo-cuore-seme-essenza-nocciolo di qualcosa), 

diventando problema filosofico principale nella sua declinazione di inconscia e infinita funzionalità degli 

organismi, e come più specifica potenza-prestazione (Leistung) proveniente dal carattere degli individui e 

delle masse (sui termini “istinto” e “carattere” in Nietzsche, in connessione con Schopenhauer e Hartmann, 

ma senza considerare minimamente l’apporto emersoniano, si veda CRAWFORD, pp. 61-67; 193-199). È 

questo, forse, uno dei primi esempi cristallini della incredibile abilità sincretico-concettuale di Nietzsche. 

Prima di Schopenhauer, Lange, Kant e Hartmann, un primo esempio di questo modo di intendere l’istinto 

in connessione con il carattere, nella declinazione di umoralità patica, tra potenza interiore e influsso 

esteriore, traspare nel giovanissimo Über Stimmungen, dove è fortissima l’ascendenza emersoniana (si veda 

nota 57 e ZAVATTA, p. 63). 
163 Una delle doti principali delle lezioni heideggeriane su Nietzsche, al di là dei numerosissimi vizi in sede 

di prospettiva storico-filosofica e ontologica, è proprio quella di aver chiarito a suo tempo la specifica 

posizione assunta da Nietzsche nei confronti del sapere biologico, per cui parlare di un “biologismo” 

nietzscheano è, da allora in poi, qualcosa di problematico, cfr. HEIDEGGER I, p. 121; pp. 427 ss. Pur 

riconoscendo questo merito ad Heidegger che, in anni in cui si dava per assodato l’influsso della filosofia 

di Nietzsche sul “biologismo razzista” dell’ideologia nazionalsocialista, effettuò un’operazione 

demistificatrice, Barbara Stiegler, nel suo libro Nietzsche e la biologia (cfr. B. Stiegler, Nietzsche e la 

biologia, Negretto editore, Mantova, 2010, d’ora in poi STIEGLER I), prova a riaprire la questione, tornando 

sul rapporto filosofico decisivo che esiste, a suo dire, tra Nietzsche e la biologia del suo tempo, oltre 

l’influsso metaforico già sottolineato da Heidegger e al di là della evidente fortuna storica che questa 

scienza ebbe alla fine dell’Ottocento, e che non sfuggì certamente al filosofo tedesco. Tuttavia, questo 

lavoro ha un limite interpretativo di fondo, un po’ come tutta l’interpretazione heideggeriana, in quanto 

dedica la gran parte della sua attenzione quasi unicamente al Wille zur Macht e quindi solo agli anni ‘80 

della riflessione nietzscheana. Così facendo, si trascura totalmente ciò che a una attenta lettura degli scritti 

giovanili appare con chiarezza: e cioè che Nietzsche inizia a interessarsi a cose come “vita”, “organismo”, 

“istinto”, “impulso”, “principio inconscio del mondo”, innanzitutto grazie alla lettura di Emerson, 

Schopenhauer e Goethe (persino l’influsso di Lange, iniziato nel 1866, viene preso in considerazione 

dall’autrice solo a partire dalle riletture degli anni ‘80). Schopenhauer, ad esempio, in concomitanza con 

Leopardi, fu il primo a occuparsi di un vero recupero filosofico del “corpo”. Poco o nessuno spazio viene, 

inoltre, dedicato alla dissertazione dottorale sulla teleologia e l’organismo in Kant che pure segna l’inizio 

delle letture fisiologiche del giovanissimo Nietzsche, prediligendo anche sul legame con Kant solo i 

frammenti e le opere degli anni ‘80. Va detto, infine, che sforzarsi di sottolineare il reale peso filosofico 

che ebbe la biologia ottocentesca su Nietzsche, allo scopo di mostrare la giusta consistenza storico-

filosofica degli aspetti pur inquietanti del suo filosofare negli ultimi anni di vita cosciente, non dovrebbe 

prescindere da un aspetto fondamentale, da cui prescinde invece la Stiegler: il concetto nietzscheano di 

Geist, che non a caso risulta decisivo sia in chiave anti-darwiniana sia in chiave anti-antisemita.  
164 Nel saggio Intellect si legge: «Confidatevi all’istinto fino alla fine [Traue deinem Insinct bis an’s Ende], 

anche se non potete rendervi ragione di esso. È vano lo stimolarlo; confidando nell’istinto fino alla fine, 

esso maturerà nella verità e voi sapete perché credete.», EMERSON SAGGI, p. 233; EMERSON VERSUCHE, p. 

242.  
165 Nell’Apologia platonica (Apol. 31 c-d) si allude all’istinto anti-politico di Socrate, che preferì per una 

vita intera preoccuparsi solo degli affari propri e altrui in privato, trascurando a questo scopo tutto il resto. 

Socrate motiva in questo modo la sua vita “anti-greca” che lo condusse a processo: «τούτου δὲ αἴτιόν ἐστιν 
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e istinto non indica soltanto che l’agire migliore dell’intelletto è istintivo, ma anche che 

l’istinto è un fatto intellettuale, e quindi che si può in un certo senso parlare di istinto 

intellettuale. 

Durante questo periodo di congedo militare universitario Nietzsche approfondisce anche 

le letture kantiane e scientifiche, allo scopo di scrivere una dissertazione dottorale sulla 

teleologia e sul concetto di organico166, un progetto che, come spesso accadde nella sua 

vita, non giungerà mai a compimento, ma che conserva il valore di restituirci altre 

preziose e precoci riflessioni filosofiche in nuce. Grazie alla lettura di due importanti 

esponenti del Neukantianismus167 che si stava sempre più affermando in ambiente 

accademico tedesco, come Lange e Fischer, il filologo prende confidenza con quelle che 

erano diventate le basi teor-etiche di qualsiasi Erkenntnislehre che si rispettasse in ambito 

scientifico. Ogni Naturforscher che meritava questo serio appellativo si era ormai formato 

sulla filosofia kantiana, e una consapevolezza matura e riflessiva riguardante i limiti della 

conoscenza umana era diventata una cifra epistemologica genuina e ineludibile, in un 

modo così diretto e sostanziale che non sarà più riscontrabile nell’Europa del secolo 

successivo168. 

In una lettera al più schopenhaueriano tra le sue reclute169, Paul Deussen, il filologo 

chiarisce indirettamente gli intenti e i requisiti di questo suo interessamento al tema scelto 

per questo lavoro: 

 

 
ὃ ὑμεῖς ἐμοῦ πολλάκις ἀκηκόατε πολλαχοῦ λέγοντος, ὅτι μοι θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον γίγνεται φωνή, ὃ δὴ 

καὶ ἐν τῇ γραφῇ ἐπικωμῳδῶν Μέλητος ἐγράψατο. ἐμοὶ δὲ τοῦτ᾽ ἔστιν ἐκ παιδὸς ἀρξάμενον, φωνή τις 

γιγνομένη, ἣ ὅταν γένηται, ἀεὶ ἀποτρέπει με τοῦτο ὃ ἂν μέλλω πράττειν, προτρέπει δὲ οὔποτε.». Il 

δαιμόνιον, in questo caso, ha il ruolo di una voce interiore con effetto negativo, che frena dal fare qualcosa, 

impedendo la realizzazione di un desiderio, che è ciò cui allude ironicamente Nietzsche nella lettera. Ma 

allora l’istinto intellettuale, in quanto δαίμων, è quella “qualità interiore” che regola, e in un certo senso dà 

la norma al comportamento umano, così come si evince chiaramente dal frammento eracliteo 22B119DK, 

così tradotto da Giorgio Colli: «La propria qualità interiore, per l’uomo, è un demone [ἦθος ἀνθρώπῳ 

δαίμων]», G. Colli, La sapienza greca III, Adelphi, Milano, 2006, p. 103 (d’ora in poi COLLI III). Nel suo 

abbozzo di commento Colli connette questo frammento sul δαίμων al 22B101DK (cfr. COLLI III, p. 186): 

«Tentai di decifrare me stesso [ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν]», che sembra essere una riscrittura del motto delfico 

divenuto famoso con Socrate: γνῶθι σαυτόν. Nell’Apologia platonica, Socrate ripercorre tutto l’itinerario 

che lo condusse in giudizio, arrivando a sostenere che per non disubbidire al dio egli seguì un unico 

proposito, quello di vivere una vita dedita alla continua ricerca discutendo ed esaminando se stesso e gli 

altri, poiché una vita che avesse rinunciato a questo non sarebbe stata degna per un essere umano (Apol. 38 

b): «ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ». Il δαίμων interiore allora ha anche sicuramente un effetto 

affermativo e stimolante (seppur indiretto) per la continua magmaticità dell’attività intellettiva, che spinge 

alla ricerca senza fine.  
166 Si veda su questo CRAWFORD, pp. 105-127. Il lavoro della Crawford, incentrato sul proposito di 

dimostrare l’esistenza di una Sprachphilosophie nietzscheana, proposito che ha avuto molto seguito negli 

ultimi decenni, evita di interessarsi ad altri aspetti importanti della dissertazione dottorale su Kant che non 

siano strettamente relazionati alle questioni che servono al suo lavoro. 
167 Sul legame tra Nietzsche, il kantismo e il neokantismo si veda Nietzsche’s Engagements with Kant and 

the Kantian Legacy, in 3 volumi, a cura di M. Brusotti, H. Siemens, J. Constâncio, T. Bailey, Bloomsbury, 

London, 2017. 
168 Basta pensare al celebre Ignoramus et ignorabimus pronunciato da Emil Du Bois-Reymond nel 1872, 

che segnò un’epoca, scienziato che Nietzsche ben conosceva e al quale volle mandare la Genealogia della 

morale, cfr. EFN-1887, 946. È evidente che un tale bisogno scientifico impellente, teso a sottolineare 

preliminarmente i limiti conoscitivi costitutivi e intrinseci all’indagine umana della natura, non sarà più 

così di moda nell’ambiente scientifico a partire dalle nuove scoperte fisiche del xx secolo, fino ai giorni 

nostri.  
169 Cfr. EFN-1866, 519; EFN-1867, 539; EFN-1868, 568; 595. 
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Ciò che tu aggiungi però, e cioè che la rassegnazione [Resignation] è giustificata soltanto se 

fondata, come in Kant, su una ferma convinzione circa l’ampiezza170 della nostra capacità 

conoscitiva eccetera [auf eine feste Überzeugung über den Umfang unsres Erkenntnißvermögens 

etc. gründet], è un’osservazione giustissima. Tuttavia, chi tenga presente il corso delle ricerche in 

questo campo, soprattutto quelle fisiologiche, da Kant in poi, non avrà dubbi sul fatto che quei 

limiti sono stati accertati con tale sicurezza e infallibilità che, tranne i teologi, alcuni professori 

di filosofia e il vulgus, nessuno più può farsi illusioni in merito [der kann gar keinen Zweifel 

darüber haben, daß jene Grenzen so sicher und unfehlbar ermittelt sind, daß außer den Theologen, 

einigen Philosophieprofessoren und dem v u l g u s niemand sich hier mehr Einbildungen macht]. 

Il regno della metafisica, e con esso l’area della verità «assoluta», è stato innegabilmente inserito 

in un’unica categoria insieme con la religione e la poesia. Chi vuole conoscere qualcosa, si limita 

ora a una conoscenza della cui relatività egli stesso è consapevole, come per esempio tutti i famosi 

studiosi di scienze naturali [Wer etwas wissen will, begnügt sich jetzt mit einer bewußten 

Relativität des Wissens — wie z. B. alle namhaften Naturforscher]. Per alcuni la metafisica 

appartiene dunque alla sfera dei bisogni dell’animo, è essenzialmente edificazione171. Per altro 

verso è arte, quella cioè della poesia concettuale172. Una cosa è certa però: la metafisica, sia come 

religione che come arte, non ha nulla a che vedere con il cosiddetto «vero o essere in sé» 

[festzuhalten aber ist, daß Metaphysik weder als Religion noch als Kunst etwas mit dem 

sogenannten „An sich Wahren oder Seienden" zu thun hat.]. 

Tra l’altro, quando alla fine di quest’anno riceverai la mia dissertazione di dottorato, ti accorgerai 

che il problema dei limiti della conoscenza è illustrato in parecchi punti. Il mio tema è «il concetto 

di organico da Kant in poi», a metà strada tra il filosofico e lo scientifico. Il lavoro preliminare è 

quasi pronto.173 

 

Nietzsche riesce, in poche frasi, non solo a decretare fra le righe come vana l’ontologia 

schopenhaueriana che ancora credeva di poter accertare l’esistenza di un Ding an sich 

specificato concettualmente, ma, ancora più incisivamente del Neukantianismus174, 

determina l’impossibilità di “assolutizzazione” di ogni postulato conoscitivo in favore di 

quella Relativität175 divenuta moneta corrente tra gli scienziati più in vista, insistendo 

sulla impossibilità di qualsiasi “inseità”, una volta accertata con sicurezza la consistenza 

“bio-logica” dei Grenzen176. I limiti gnoseologici diventano, in quanto presupposti 

organici, innanzitutto limiti fisiologici177, ma non per questo si perde il risvolto anti-

metafisico inaugurato indirettamente da Kant (e non del tutto seguito da Schopenhauer), 

 
170 Umfang significa: il perimetro, la circonferenza, la dimensione-estensione, la portata. Umfangen indica 

l’abbracciare, l’avvolgere, il circondare. E qui Nietzsche intende esattamente questo, e cioè la limitata 

capacità di avvolgimento del conoscere umano, nella circoscrizione di un perimetro delimitato ben descritto 

dalla parola tedesca Grenzen. 
171 Nietzsche allude probabilmente a Schopenhauer. 
172 Chiaro riferimento a Lange. 
173 EFN-1868, 568; cfr. EFN-1868, 569. 
174 Va subito detto che il Neukantianismus si afferma in quegli anni come corrente filosofica accademica, 

essendo i suoi esponenti tutti professori universitari di filosofia. Nietzsche, invece, nel suo avvicinamento 

a questa corrente filosofica è un outsider da questo punto di vista, non sarà mai professore di filosofia e 

lascerà definitivamente l’ambiente accademico nel 1879, e quindi il suo approccio critico a Kant nasce 

certamente in un’aria filosofica più indipendente e radicale. Per un quadro storico-critico del neokantismo 

si veda G. Gigliotti, Neokantismo, in L’universo kantiano, a cura di S. Besoli, C. La Rocca, R. Martinelli, 

Quodlibet, Macerata, 2012, pp. 709-744. 
175 Già Schopenhauer insiste fortemente sul carattere relativo di ogni conoscenza umana, che infatti si 

occupa esclusivamente di Verhältnisse, cfr. WWV, I, § 33. 
176 Nietzsche non arriva qui al punto di giudicare come frutto dei “limiti conoscitivi umani” anche le ricerche 

fisiologiche, ci metterà ancora qualche anno, seppur già c’erano avvisaglie teoretiche di questo genere in 

Lange. 
177 «La finalità dimostra perciò di essere solo capacità di vita, cioè conditio sine qua non [Demnach erweist 

sich die Zweckmäßigkeit nur als Lebensfähigkeit dh. als cond. sine qu non].», OFN I/2, p. 308. Il testo 

tedesco è preso da CRAWFORD, p. 255. 
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anzi viene estremizzato e rafforzato in un modo ancor più radicale di Lange178, sfruttando 

propositivamente la naturale Resignation espressa nella lettera. Da attento lettore di 

Democrito (anche via Lange)179, Nietzsche non ha alcun problema, a differenza 

dell’ideal-trascendentalismo kantiano e in parte schopenhaueriano, a far coincidere 

aspetto “formale” e aspetto “materiale”, né a stabilire una strettissima correlazione di 

discendenza tra “materiale” e “formale”180. L’immensa problematicità concettuale in cui 

riuscire a circoscrivere il perimetro della Erfahrung, che era uno dei lasciti insoluti 

affidati da Kant ai suoi tardi accoliti, non riscuote per ora lo stesso entusiasmo nel giovane 

studente, il quale in maniera molto spontanea si appassiona alla ricerca di una corretta 

definizione del “fenomeno” più evidente e allo stesso tempo più enigmatico che l’essere 

umano ha sempre davanti agli occhi: il Leben. 

Uno dei problemi insiti nella discussione del Giudizio teleologico nella Kritik der 

Urteilskraft181 era quello di spiegare in maniera convincente la differenza tra principio 

soggettivo e principio oggettivo182 nel riscontro di una “finalità della natura” 

(Zweckmäßigkeit der Natur) nel mondo organico183, supponendo il concetto di scopo 

(Absicht) come una massima assolutamente necessaria per l’uso empirico (Erfahrungs-

gebrauch)184 della Vernunft, dopo che il successo della spiegazione meccanica del mondo 

fisico (Newton) era diventato così importante per la scienza moderna185. Restava da 

stabilire se fosse ancora possibile accertare la presenza di un qualsiasi principio razionale 

regolatore sussistente alla conservazione dello svolgimento del mondo della vita, senza 

venire meno al postulato “trascendentale” secondo il quale è l’uomo con il suo 

Erkenntnißvermögen a inserire legalità nei fenomeni (tra cui appunto la Zweckmäßigkeit), 

salvando in un certo senso quella rivoluzione copernicana della conoscenza di cui Kant 

si autoglorificava186.  La necessità di stabilire una separazione tra Möglichkeit e 

Wirklichkeit, una volta disgiunto il “principio intellettivo formale” (non intuitivo) dal 

“principio sensibile materiale” (intuitivo), lasciava infine alla Vernunft l’esigenza di 

ammettere un Urgrund in cui “possibilità” e “realtà” fossero strettamente congiunte187, 

facendo così del giudizio teleologico una rappresentazione logica e non estetica della 

“finalità” da relazionare all’uso del Verstand e della Vernunft, e non invece al Gefühl der 

Lust und Unlust. 
 

178 Sulla radicalizzazione da parte di Nietzsche della posizione neokantiana di Lange, in merito a questi 

aspetti, si veda STIEGLER I, in particolare l’Introduzione e il primo capitolo. 
179 Cfr. F. A. Lange, Storia del materialismo, vol. I, Casa editrice Monanni, Milano, 1932, pp. 11-39 (d’ora 

in poi LANGE I o II a seconda del volume). 
180 Tra Kant e Nietzsche, in effetti, ci furono: Maxwell, Mendel, Darwin, Pasteur ecc. 
181 Cfr. KUK, II, § 61 ss. 
182 «La finalità oggettiva è, nel significato regolativo e non costitutivo, un principio d’indagine che 

contraddistingue la biologia di contro alla fisica. Mentre nella fisica non hanno alcun luogo congetture 

teleologiche, per l’indagine del vivente non è sufficiente la considerazione meccanica. Per mezzo di questa 

noi conosciamo solo come e non a qual fine si svolgono processi organici. Con la sua filosofia dell’organico 

Kant è un precursore del romanticismo altrettanto quanto con la sua teoria dell’estetico.», O. Höffe, 

Immanuel Kant, il Mulino, Bologna,2002, pp. 254-255. In merito all’influsso sul romanticismo, è 

interessante notare l’influenza diretta su Goethe filosofo della natura, influenza considerata anche da 

Nietzsche nei suoi appunti, cfr. OFN I/2, p. 310. 
183 Si veda la differenza tra il «Princip ein objectiver Grundsatz für die bestimmende [Urtheilskraft]» e il 

«subjectiver Grundsatz bloß für die reflectirende Urtheilskraft» del paragrafo 75 della Parte seconda della 

Critica del Giudizio. 
184 Cfr. KUK, II, § 75. 
185 Nietzsche scrive: «Non si cercano cause finali nell’ambito della natura inorganica perché qui non si 

mostrano individui ma forze. Vale a dire, perché possiamo risolvere tutto meccanicisticamente e di 

conseguenza non crediamo più ai fini.», OFN I/2, p. 314. 
186 Kant usa spesso il verbo hineinbringen a questo proposito, che significa: portare dentro, riuscire a far 

entrare, inserire. Cfr. KUK, II, § 62; KRV, Prefazione alla seconda edizione. 
187 Cfr. KUK II, § 76. 
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Di fronte alla complessità della questione in gioco Nietzsche non riesce a trovare una 

compiutezza teoretica definitiva, cosa che lo scoraggerà nel portare a compimento il 

lavoro, e tuttavia troviamo abbozzata una serie di considerazioni che ci mostrano il suo 

modo caratteristico di sperimentare una certa originalità di pensiero nel mescolamento di 

varie intuizioni prese da diversi autori. Si capisce subito che la sua impostazione di 

ragionamento in merito al “mondo organico”, così come lo pensa Kant, è figlia 

dell’attenta lettura di Lange e Fischer, ma anche delle considerazioni di Goethe188 e dei 

risvolti darwiniani presenti nelle scienze naturali del suo tempo, e non ultimo del 

pessimismo schopenhaueriano, che aveva trovato in “un cieco slancio” (einen blinden 

Drang), in “un impulso misterioso, oscuro e inconscio” (ein finsteres, dumpfes Treiben, 

fern von aller unmittelbaren Erkennbarkeit), la spiegazione di tutti i “fenomeni naturali” 

anche inorganici, di modo che ogni tentativo teleologico-ottimistico era destinato a 

fallire189. 

Seguendo il corso dei pensieri kantiani sul finalismo, Nietzsche riscontra il forte 

contributo dei pregiudizi antropocentrici nella caratterizzazione dei “fenomeni naturali” 

e ne deduce che la φύσις, per mezzo di una “riduzione all’uomo”, è concepita in una 

dipendenza ontologica di conformità ai condizionamenti insiti nella visione umana delle 

cose. L’uomo non può pertanto rinunciare ad attribuire a ciascun accadimento i 

preconcetti tipici del suo modo di relazionarsi con il mondo, chiudendosi in una 

prospettiva tecnico-operativa che trascura ogni altra potenziale spiegazione degli eventi: 

 
Le cose esistono, dunque esse devono poter esistere, devono cioè avere le condizioni per 

l’esistenza. 

Se l’uomo costruisce qualcosa, cioè vuole renderlo adatto all’esistenza, egli riflette su quali 

potrebbero esserne le condizioni. Nell’opera che ha costruito egli chiama poi le condizioni di 

esistenza conformi a un fine. 

Per questo egli chiama conformi a un fine anche le condizioni di esistenza delle cose naturali: ciò 

vale solo se si ammette che esse siano nate come le opere umane.190 

 

Questa coincidenza presupposta dall’uomo tra prodotti artificiali e naturali ha garantito 

alla scienza moderna tutta la sua efficacia operativa191, e Nietzsche stesso tornerà a 

riflettere sulle conseguenze devastanti per la natura scaturite da questo pregiudizio fertile 

dal punto di vista dello sfruttamento tecnico192. La posizione nietzscheana, cui accennano 

 
188 In generale, sui temi scientifici legati a Goethe e alla teleologia si veda l’ottimo libro di Francesco Moiso: 

Goethe tra arte e scienza, CUEM, Catania, 2001, pp. 94 ss.  
189 Cfr. WWV I, § 27. Scrive Nietzsche: «La difficoltà sta proprio nell’unificazione del mondo teleologico e 

del mondo non teleologico.», OFN I/2, p. 307. Cioè, appunto, nella ricerca di una spiegazione univoca di 

mondo inorganico e mondo organico, che non sia schiettamente metafisica, e uno dei tentativi possibili è, 

secondo il filologo, quello di Empedocle (cfr. OFN I/2, p. 306). Il Wille zur Macht sarà il suo tentativo 

maturo in questo senso. 
190 OFN I/2, p. 310; cfr. OFN I/2, p. 312. «Die Dinge existieren, also müssen sie existieren k ö n n e n dh. sie 

müssen die Bedingungen zur Existenz haben. Wenn der Mensch etwas verfertigt d. h. existenzfähig machen 

will, so überlegt er, unter welchen Bedingungen dies geschehn könne. Er nennt die Bedingungen zur 

Existenz am verfertigten Werk nachher z w e c k m ä ß i g.  Deshalb nennt er auch die Existenzbedingungen 

der Dinge z w e c k m ä ß i g: dh. nur unter der Annahme, sie seien wie menschliche Werke entstanden.», 

il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, p. 256. 
191 «Una simile interpretazione, apparentemente del tutto ragionevole e quasi banale, si regge in realtà su 

un presupposto fondamentale della scienza moderna, che è invece ricco di implicazioni, ossia l’analogia 

tra macchina e natura: che ciò che emerge nelle arti meccaniche possa divenire immediatamente oggetto 

della scienza della natura, infatti, presuppone che la macchina funzioni come la natura e viceversa, 

concezione questa perlopiù estranea al mondo antico, per noi invece molto familiare.», N. Russo, 

Polymechanos Anthropos. La Natura, l’Uomo, le Macchine, Guida, Napoli, 2008, pp. 90-91. 
192 Cfr. GDM, III, 9. 
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queste righe, è piuttosto netta: la vita, nella produzione molteplice delle sue “forme”193, 

non ha bisogno dei trascendentali umani per sussistere194. È anzi solo un bisogno umano 

quello di giustificare attraverso “principi logico-concettuali” la fioritura dell’organico, e 

ciò accade a causa dell’equazione sempre presupposta, dal modo umano di riferirsi alla 

“vita”195, tra fioritura organica e produzione tecnica196, anche se il procedere della φύσις 

non fa distinzione tra organico e inorganico197. 

Nell’ottica kantiana l’impossibilità di cogliere “meccanicamente” il mondo organico, per 

cui l’uomo riconosce l’esigenza di introdurre il “finalismo” in questa regione naturale, 

dipende dal fatto che l’intelletto umano è discorsivo e non intuitivo198, ma la necessità del 

“fine” nella generazione indica agli occhi di Nietzsche solamente una delle varie 

 
193 Sulla “molteplicità” tipica del mondo organico si era espresso Goethe seguendo Kant, espressione che 

Nietzsche annota tra gli appunti: «< “ >Ogni essere vivente< ” > dice Goethe < “ >non è un singolo ma una 

molteplicità: anche quando ci appare come individuo, resta sempre una unione di esseri viventi autonomi< 

” > […]»,  OFN I/2, p. 310. Nietzsche però alla percezione dell’“individualità” affianca quella più corretta 

di “forma”: «Individuo è un concetto insufficiente. Quello che vediamo della vita è forma; il modo in cui 

la vediamo, individuo. Ciò che sta dietro non può essere conosciuto [Individuum ist ein unzureichender 

Begriff. Was wir vom Leben sehn ist Form; wie wir sie sehn, Individuum. Was dahinter liegt ist 

unerkennbar].», OFN I/2, p. 326; il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, p. 264.  L’individuo indica il “come” 

della nostra percezione della vita, la forma il “che cosa”, mentre il “das Leben” è, per sua stessa natura, 

“ciò che giace inconoscibile al di sotto” (was dahinter liegt ist unerkennbar). Eppure, in un’estremizzazione 

scettica del kantismo, Nietzsche sottolineerà l’inconsistenza fattuale sia di “individuo” che di “organismo”: 

«In realtà non esistono individui, individui e organismi sono astrazioni. Nelle unità da noi stessi prodotte 

introduciamo successivamente l’idea di fine.», OFN I/2, p. 314. Unità, individuo, totalità, organismo ecc. 

sono tutte astrazioni umane, così come l’intelletto è stato definito un’unità solo a livello concettuale: 

«Simile al concetto di forma è quello di individuo. Si chiamano così gli organismi in quanto unità, in quanto 

centri di fini. Ma ci sono unità solo per il nostro intelletto. Ogni individuo ha in sé un’infinità di individui 

viventi. È solo un punto di vista grossolano, desunto forse inizialmente dal corpo umano.», OFN I/2, p. 322. 

Sotto i colpi della scure scettica la vita, i fenomeni e le condizioni intellettuali umane iniziano a diventare 

un tutto estremamente fluttuante. Lo stesso procedimento di radicale scetticismo viene applicato a tutti i 

concetti della scienza naturale e della gnoseologia. Già in questo momento, Nietzsche porta alle sue estreme 

conseguenze non solo i risvolti aporetici del kantismo e del pessimismo schopenhaueriano, ma anche le 

posizioni del Neukantianismus di Lange.   
194 «Le forze cieche agiscono senza una intenzione, non possono perciò produrre nulla di conforme a un 

fine. Ciò che è adatto alla vita si è formato dopo una serie infinita di tentativi falliti e riusciti a metà.», OFN 

I/2, p. 315. Ecco un chiaro esempio di mescolamento originale di Schopenhauer e Darwin. 
195 Nella sua radicalizzazione scettica delle conseguenze del kantismo, Nietzsche arriva a chiedersi se anche 

la “vita” non sia altro che il frutto dei limiti fisiologico-conoscitivi dell’umano: «Il segreto è soltanto « la 

vita ». / Che sia anche questa solo un’idea condizionata dall’organizzazione? [Das Geheimniß ist nur   ֦ ֦das 

Leben“ / ob auch dies nu reine in der Organisation bedingte Idee ist?]», OFN I/2, p. 314; il testo tedesco è 

tratto da CRAWFORD, pp. 258-259. Si aggiunge, alla inconoscibilità del “fondo vitale”, l’attributo di 

segretezza e mistero (das Geheimniß).  
196 «Non possiamo immaginare la “vita”, cioè l’esistenza dotata di sensibilità e capace di crescita [die 

empfindende, wachsende Existenz], altrimenti che analoga all’esistenza umana. L’uomo riconosce nella 

natura qualcosa di simile e qualcosa di estraneo all’uomo, e ne cerca la spiegazione.», OFN I/2, p. 327; il 

testo tedesco è tratto da CRAWFORD, p. 265. Questa analogia tra produzione umana e naturale, nell’idea di 

un finalismo, arriva a presupporre un intelletto umano dietro la produzione organica: «La nascita 

dell’organico è ipotetica in quanto immaginiamo che vi sia stata la presenza di un intelletto umano.», OFN 

I/2, p. 313. Ogni “vivente”, secondo la prospettiva antropocentrica, ha la stessa e identica percezione del 

mondo che ha l’uomo, ma questo vizio di prospettiva fonda quell’universalità che l’uomo crede di 

riscontare nel mondo naturale: «Che diritto abbiamo noi di concepire come preesistente il modo di apparire 

di una cosa, ad es. di un cane? La forma è qualcosa per noi. Se la pensiamo come una causa conferiamo a 

un fenomeno il valore di cosa in sé.», OFN I/2, p. 325. Su tutte queste cose Nietzsche tornerà nei primi anni 

di Basilea, stimolato dalla lettura di Hartmann. 
197 «Il metodo della natura è lo stesso sia nel regno dell’organico sia nel regno dell’inorganico.», OFN I/2, 

p. 326. Anche in questo caso è prefigurato il tentativo del Wille zur Macht, che vedremo nell’ultimo 

capitolo. 
198 Cfr. OFN I/2, p. 316 e pp. 326-327. Cfr. KUK, II, § 75-76. 
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possibilità199 e, anzi, la nascita organica adatta al “fine” rappresenta solo un caso200 

particolare conseguente a una moltitudine di tentativi, come il lamarckismo e il 

darwinismo avevano iniziato a insegnare da tempo201. 

Lo studente-militare vuole smascherare quello che chiama kindische Antropomorphismus 

di Kant, tornando di nuovo sull’evidente assurdità insita nella confusione tutta umana di 

voler far dipendere ciò che è in sé autonomo nella sua “manifestazione”, cioè la “vita”, 

dalle condizionalità concettuali che rappresentano il prerequisito dell’attività tecno-

poietica dell’uomo:  

 
C’è bisogno di cause finali per spiegare che qualcosa vive? No, solo per spiegare come questa 

cosa vive. 

Abbiamo bisogno di cause finali per spiegare la vita di una cosa? 

No, la «vita» è per noi qualcosa di affatto oscuro, su cui non possiamo fare luce nemmeno 

ricorrendo a cause finali. 

Quel che cerchiamo di renderci chiaro sono solo le forme della vita. 

[…] La questione «perché qualcosa è» fa parte della teleologia esterna e si trova completamente 

al di fuori del nostro ambito. (Esempi di un antropomorfismo infantile anche in Kant).202 

 

Se il perché della “vita” risulta necessariamente inspiegabile e fuori di ogni portata 

concettuale, allora rimane la questione del “wie”, che nell’atteggiamento critico di 

Nietzsche si configura come un domandare circa l’aspetto formale del vivente, l’unico 

aspetto che può essere illuminato dall’uomo del fondo oscuro di un “fenomeno” così 

immediato e quotidiano e allo stesso tempo assolutamente abissale203. La natura, agli 

occhi del giovane filologo, è “produttrice di forme” e non, come si preoccupava di 

riconoscere il kantismo, “legislatrice di fini” nell’organizzazione del mondo organico. E, 

infatti, sostenere che un vivente sia un essere organico solo perché l’uomo non riesce a 

spiegarne il funzionamento in maniera meccanicistica, è solo un altro dei pregiudizi 

costitutivi della prospettiva antropocentrica sull’ente: 

 
Non possiamo dare una spiegazione meccanica del cane; questo vuol dire che è un essere vivente. 

La forma è tutto quello che della « vita » appare, visibile, alla superficie. 

La considerazione secondo cause finali è perciò una considerazione secondo forme. 

In realtà siamo costretti a interrogarci sulle cause finali anche nel caso della formazione del 

cristallo. 

Detto altrimenti: considerazione teleologica e considerazione degli organismi non si identificano, 

bensì: 

considerazione teleologica e considerazione secondo forme. 

Fini e forme sono identici in natura.204 

 
199 «Ciò che è conforme a un fine è nato come un caso particolare di ciò che è possibile: nascono 

innumerevoli forme, cioè combinazioni meccaniche. Tra queste innumerevoli combinazioni ve ne possono 

essere anche alcune adatte a vivere.», OFN I/2, p. 313. 
200 «Il caso può scoprire la più bella melodia.», OFN I/2, p. 308. «L’esistenza è crivellata di miracoli.», OFN 

I/2, p. 309.   
201 Cfr. STIEGLER I, p. 41. 
202 OFN I/2, p. 323. «Braucht man die Zweckursachen um zu erklären, daß etwas lebt? Nein, nur um zu 

erklären, wie es lebt. Brauchen wir die Zweckursachen um das Leben eines Dinges zu erklären? Nein, das 

„Leben" ist uns etwas völlig dunkles, dem wir daher auch durch Zweckursachen kein Licht geben können. 

Nur die Formen des Lebens suchen wir uns deutlich zu machen. […] Die Frage „warum ist etwas" gehört 

in die äußere Teleologie und liegt ganz aus unserm Bereiche. (Kindische anthromorph. Beispiele auch bei 

Kant).», il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, p. 263. 
203 «Tutte le “forme” possono essere giocate ai dadi, ma la vita!», OFN I/2, p. 322. 
204 OFN I/2, p. 323. «Wir können den Hund nicht mechanisch erklären; das macht, er ist ein lebendes Wesen. 

Die Form ist alles, was vom „Leben" an der Oberfläche sichtbar erscheint. / Die Betrachtung nach 

Zweckursachen ist also eine Betrachtung nach Formen. / In der That sind wir auch genöthigt im aufschieß. 
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L’abolizione concettuale del “finalismo”, in questa nuova proposizione del fenomeno 

“vita”, è possibile innanzitutto attraverso lo smascheramento di una falsa antitesi, poiché 

se non è più possibile ravvisare nel concetto di “fine” ciò che caratterizza i viventi, questo 

è dovuto al fatto che solo a partire dalla “vita” un “agire finalistico” si rende possibile, e 

dunque l’inferenza semmai è inversa205. La “vita”, intesa soprattutto come das 

Geheimniß, totalmente indipendente da qualsiasi kindische Antropomorphismus, non può 

essere un “fenomeno condizionato”, e allora in virtù della sua inafferrabile e insondabile 

abissalità (das ֦.Leben“ ist uns etwas völlig dunkles), c’è bisogno di una sostituzione 

concettuale di parole come individualità, totalità, finalità206. L’idea meno condizionante 

e più propria che l’essere umano può farsi del fenomeno “vita” è allora squisitamente 

“estetica” e “estrinseca” 207, dovendo egli ammettere che l’unico aspetto sempre 

acquisibile nella sua fenomenicità, dai nostri organi percettivo-conoscitivi, è quello 

formale, e ciò per due ragioni contigue208. Da un lato, perché la “vita” stessa, del suo 

intimo abisso insondato, ci restituisce con tutta evidenza solo il brillìo della superficie, 

che siamo soliti chiamare Form (Die Form ist alles, was vom ֦.Leben“ an der Oberfläche 

sichtbar erscheint); dall’altro, di nuovo, a causa della fisionomia specifica dell’atto 

sorgivo del nostro intelletto (die Entstehung des Intellektes)209. 

Nell’intreccio di molteplici influenze spirituali, la decisione filosofica del filologo viene 

a costituirsi come una stratificazione originale di prese di posizione eterogenee, in un 

susseguirsi di argomentazioni che vanno dall’atomismo antico fino al darwinismo, 

passando per Goethe, comincia a condensarsi il suo modo peculiare di intendere tutti gli 

stimoli ricevuti. La base concettuale è chiarissima, occorre riconoscere il fenomeno “vita” 

nella sua interiore complessità e oscurità, ma circoscrivere anche quel che nella sua 

esteriorità manifestativa si rende percepibile all’intendimento umano: 

 
Così la nostra tesi è: per la vita ci sono varie forme, cioè varie finalità. 

 
Krystall nach Zweckursachen zu fragen. / Mit andern Worten: teleologische Betrachtung und Betrachtung 

der Organismen fällt nicht zusammen / sondern / teleologische Betrachtung und Betrachtung nach Formen. 

/ Zwecke und Formen sind in der Natur identisch.», il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, pp. 263-264. 
205 «Quello che “dunque è causa in quanto idea dell’effetto” è solo la forma della vita. La vita stessa non 

può essere pensata come fine poiché essa è il presupposto dell’agire finalistico.», OFN I/2, pp. 321-322. 
206 «È impossibile afferrare il concetto della vita: perciò esso non fa parte dell’< “ >idea della totalità< ” 

>», OFN I/2, p. 326. 
207 «Se si mettono insieme alla rinfusa lettere dell’alfabeto può venirne fuori una tragedia (contro Cicerone), 

se si mettono insieme frammenti di meteora una terra: ma la questione è appunto che cosa sia la “vita”, se 

sia un semplice principio ordinatore e formale (come nella tragedia), oppure qualcosa di radicalmente 

diverso.», OFN I/2, p. 320. 
208 «Infatti la vita in una forma è appunto l’organismo. Che cos’è l’organismo se non vita formata [geformtes 

Leben]? / Ma se delle parti dell’organismo diciamo che non sono necessarie, con questo diciamo che la 

forma dell’organismo non è necessaria: in altri termini, poniamo l’organico in un luogo diverso dalla forma. 

Ma al di fuori di questa c’è solo la vita [Aber außerdem ist es bloß noch Leben].», OFN I/2, p. 321, il testo 

tedesco è tratto da CRAWFORD, p. 262. “Al di là” della “forma”, che è il giusto nome per l’organismo, in 

quanto natura naturata (geformte Leben), c’è l’insondabile e inafferrabile natura naturans: «ist es bloß 

noch Leben», ovvero: «si dà ancora sempre nudamente la vita». Bloβ, usato qui come avverbio, nella sua 

forma aggettivale oltre a “nudo” (Blöße è la “nudità”) significa anche “semplice”, “mero”. Nelle sue note 

su Nietzsche, Valéry sembra dare un sostegno al legame tra “semplicità” e “profondità elementare” priva 

di forme, e quindi “nuda”: «L’uomo è ricco solo di parole, le quali gli permettono di ricominciare mediante 

gli inizi più diversi gli stessi stati così poco numerosi – il profondo è semplice – elementare, direi.», VALÉRY 

I, p. 75. Molte di queste intuizioni nietzscheane sul Leben saranno sviluppate da uno dei più attenti lettori 

di Nietzsche, come Simmel, nel suo Lebensanschauung. 
209 «La teleologia solleva però una quantità di problemi insolubili. O che finora non hanno trovato soluzione. 

L’organismo del mondo, l’origine del male, qui non c’entra. / C’entra invece, ad es., l’origine dell’intelletto 

[Aber zB. Die Entstehung des Intellektes].», OFN I/2, p. 308; il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, p. 255. 
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La vita è possibile in un numero straordinario di forme. Ciascuna di queste è conforme a un fine: 

ma poiché esiste una quantità innumerevole di forme, ce ne sono anche innumerevoli conformi a 

un fine. 

[…] Quando perciò parliamo di concetti e cause finali, intendiamo che un essere vivente e 

pensante intenziona una forma in cui vuole apparire. 

In altri termini, con la causa finale non ci avviciniamo affatto alla spiegazione della vita, ma solo 

a quella della forma. 

Ora, di un essere vivente non cogliamo nient’altro che forme. L’eternamente in divenire è la vita; 

per la natura del nostro intelletto noi cogliamo delle forme: il nostro intelletto è troppo ottuso210 

per percepire l’incessante metamorfosi211: chiama forma ciò che può giungere a conoscere212. In 

verità non può esserci forma alcuna, perché in ogni punto dimora un’infinità.213 

 
210 L’aggettivo stumpf significa spuntato, smussato, e il verbo stumpfen è il corrispettivo del latino 

obtundere, che indica appunto l’esser smussato, il non esser affilato, l’assenza di capacità di penetrazione. 

Ottuso, in questo specifico senso, indica ciò che, senza avere una punta, una lama affilata, si rende inadatto 

alla penetrazione di una “superficie”, e, dunque, l’esser ottuso specifica la peculiarità di chi si attesta alla 

“superficialità” per sua stessa natura, di chi ha una natura non adatta a sondare l’abisso. 
211 La parola è Verwandlung, che spesso in italiano si rende con metamorfosi, parola per la quale il tedesco 

ha il lemma di derivazione latina Metamorphose (che Nietzsche utilizza occupandosi di Goethe in alcune 

pagine di questo stesso quaderno, P I 8 a pag. 40). La Verwandlung non indica, come la parola 

Metamorphose, esclusivamente il “mutamento di forma”, che da Ovidio in poi esprime sempre anche una 

“flessibilità onto-fenomeno-logica”, ma secondo il Grimm Deutsches Wörterbuch è il corrispettivo tedesco 

di vari significati latini: alternatio, conversio, impedatura, metamorphosis, -

mutatio, mutatorium, traiectio, transfiguratio, -formatio, -latio, -substantiatio (cfr. Deutsches Wörterbuch, 

von J. Grimm und W. Grimm, Band I, Verlag von S. Hirzel, Leipzig, 1956, pp. 2110-2120, d’ora in poi 

GRIMM).  Il latino trans-mutatio, in italiano trasmutazione, è una parola che indica una più ampia 

concettualità rispetto alla parola metamorfosi, concettualità che va dal “mutamento di luogo” al “mutamento 

di idioma”, fino al “mutamento di forma o stato”, e che forse è più adatto per rendere il tedesco 

Verwandlung. Lo stesso Nietzsche utilizza il termine Verwandlung e il verbo verwandeln quando vuole 

esprimere un significato più ampio del semplice “mutamento di forma”, che pure è uno dei significati di 

Verwandlung, ma non di certo l’unico esclusivo come per la parola Metamorphose (ad esempio nel 

frammento 1 [67] del 1869 Nietzsche usa il verbo verwandeln per indicare l’evoluzione fonetico-

morfologica di una parola greca, e il primo significato del latino transmutatio è esattamente questo). Il 

tedesco usa Verwandlung e verwandeln anche per indicare la trasmutazione spirituale e materiale nella 

tradizione mistico-alchemica, e vengono usati nella Bibbia di Lutero per indicare la transustanziazione del 

pane e del vino nella celebrazione eucaristica. Dunque non solo metamorfosi, ma anche transformatio, 

translatio, tranfiguratio, transubstantiatio, significati che solo la parola latina transmutatio è in grado di 

abbracciare più coerentemente, come dimostra l’italiano arcaico, che usa trasmutazione per molteplici 

declinazioni del mutamento. Si veda nota 154. 
212 Nietzsche qui sta probabilmente parafrasando, con la concettualità già originale della sua prospettiva 

filosofica, quello che ha letto nella Kritik der Urtheilskraft (KUK, II, § 75): «[…]  le quali [leggi della natura] 

altrimenti ci resterebbero nascoste per la limitazione della nostra facoltà di penetrare nell’intimo del 

meccanismo naturale [die uns nach der Beschränkung unserer Einsichten in das Innere des Mechanism 

derselben sonst verborgen bleiben würden].», I. Kant, Critica del Giudizio, Editori Laterza, Roma-Bari, 

2010, p. 479. Al lessico kantiano, che pensa in termini legalistici, logico-formali e “meccanici” sia il 

fenomeno naturale che l’intelletto umano, Nietzsche sostituisce una Lebensphilosophie in fieri (“durch die 

Natur unsres Intellekts erfassen wir Formen: unser Int<ellekt> ist zu stumpf, um die fortwährende 

Verwandlung wahrzunehmen: das ihm Erkennbare nennt er Form”), che al gergo kantiano preferisce quello 

estetico-biologico, dal carattere dinamico, che prende spunto dai Greci, dalla metafisica schopenhaueriana, 

dalla filosofia naturale di Goethe e forse anche dai Saggi emersoniani, oltre che dalle letture scientifiche a 

lui contemporanee. Sembra, tuttavia, riecheggiare anche il passaggio emersoniano incontrato a nota 49: «Er 

fühlt genau die gleiche Abstammung, und entdeckt mehr Gleichheit wie Verschiedenheit in alem ihrem 

Wechsel.», EMERSON VERSUCHE, p. 250. Dove il poeta è colui che è capace di trasmettere l’integrità 

dell’intelletto all’integrità della natura (da qui la consanguineità di intelletto e natura), cogliendo l’unità 

formale al di sopra della sfuggente varietà delle continue e repentine trasmutazioni. 
213 OFN I/2, pp. 321-322. «Also unser Satz heißt: zum Leben giebt es verschiedne Formen dh. 

Zweckmäßigkeiten. Das Leben ist unter einer erstaunlichen Masse von Formen möglich. Jede dieser 

Formen ist zweckmäßig: weil aber eine Unzahl von Formen existirt, so giebt es auch eine Unzahl 

zweckmäßiger Formen. […] Wenn wir also von Zweckbegriffen und -Ursachen reden: so meinen wir: von 
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Questo passaggio testuale, che è l’appunto filosofico di uno studente a fine corso, in 

congedo militare per malattia, un appunto per un lavoro che non sarà mai realizzato, ha 

un valore immenso per l’evoluzione spirituale raggiunta da Nietzsche e rappresenta 

l’avanscena fondamentale di un dispiegamento filosofico che negli anni di Basilea troverà 

la sua prima formazione definita. 

Tornando sulla differenza onto-morfo-logica da tenere sempre in considerazione, quella 

tra geformte e “bloß noch” Leben, che pone innanzitutto uno spartiacque insormontabile 

per il vivente umano e la sua prospettiva conoscitiva sull’ente, Nietzsche assume subito 

delle posizioni filosofiche molto peculiari. L’uomo, del fenomeno “vita” in generale, può 

cogliere solo la già avvenuta pietrificazione dai contorni esteriori ben delimitati, può 

percepire solo la figuralità temporanea di un Werden la cui definitività non è contemplata. 

Il Leben viene, infatti, descritto come un perpetuo diveniente (das ewig Werdende) il cui 

abisso interiore insondabile si prospetta come incessante trasmutazione (die 

fortwährende Verwandlung), come cuore di una magmaticità indefinibile a cui la nostra 

dotazione percettiva non ha accesso, fluidità endogena di una morfogenesi tesa a 

rappresentare sempre l’infinito “al di là” dall’esteriorità puntuale che assume una forma 

(in Wahrheit kann es keine Form geben, weil in jedem Punkte eine Unendlichkeit sitzt). 

Come nel caso del mare, che nella sua metaforicità, sembra godere della sua duplice 

natura di manifestazione, essendo insieme fondo abissale segreto e spumosa evidente 

superficialità214, così Nietzsche inizia a pensare il Sein-Werden, nella declinazione del 

Leben, interrogandosi sulla sua estrinsecazione duale valida solo per l’uomo: 

contemporaneamente nucleo insondabile di trasmutazione e superficie che assume forme. 

Del fenomeno “vita”, nella sua sfera inapprensibile, l’essere umano può solo fantasticare 

una dicibilità adatta al suo intendimento, quell’intendimento che postula ogni fenomeno 

come “debitore” di cause, fini, unità, totalità, individui, organismi, condizioni.   

L’intelletto umano, che come prodotto naturale era già stato definito un perpetuum 

mobile dalla storia non decodificabile, e che come pluralità fenomenica reale, era stato 

ridotto a sterile concetto unitario il cui acme è dispiegato nell’istinto, davanti a questo 

sincretismo filosofico dai tratti metafisici e dal carattere “estetico” si presenta, quindi, 

nella sua germinalità, inadatto a fendere la pelle della vita formata, costretto com’è alla 

prensione “superficiale-formale”, solo momentanea e verbale, della segreta fluidità 

modellante inaccessibile all’intelletto. 

Verwandlung e Intellekt, “bloß noch” Leben e limiti fisiologico-conoscitivi umani, 

sembrano essere realtà incomunicabili, eppure hanno una consanguineità più ancestrale 

di quello che sembra, una consanguineità che ha radici ontologiche forti, in quanto 

l’intelletto stesso, come “processo organico” che ha una storia, è il tardo frutto di quella 

incessante trasmutazione cui diamo il nome di Leben, di quella fucina magmatica 

misteriosa con la quale può intraprendere, come dotazione antropologica, solo un legame 

 
einem lebenden und denkenden Wesen wird eine Form intentionirt, in der es erscheinen will. Wir rücken 

mit andern Worten durch die Endursache gar nicht heran an die Erklärung des L e b e n s, sondern nur der 

F o r m. Nun erfassen wir an einem Lebenden überhaupt nichts als Formen. Das ewig Werdende ist das 

Leben; durch die Natur unsres Intellekts erfassen wir Formen: unser Int<ellekt> ist zu stumpf, um die 

fortwährende Verwandlung wahrzunehmen: das ihm Erkennbare nennt er Form. In Wahrheit kann es keine 

Form geben, weil in jedem Punkte eine Unendlichkeit sitzt.», il testo tedesco è tratto da CRAWFORD, pp. 

262-263. 
214 Nel suo interessamento per Teognide (1864), Nietzsche riporta dei versi dell’Inno ad Apollo che 

sembrano richiamare la relazione abisso-superficie che avrà così tanto spazio nella produzione nietzscheana 

(si veda su questo P. Bornedal, The Surface and the Abyss. Nietzsche as Philosopher of Mind and 

Knowledge, De Gruyter, Berlin-New York, 2010): «Di questi, il più bello è il secondo inno ad Apollo, che 

gioverà riportare: […] Tutta Delo infinita venne pervasa / Da un profumo d’ambrosia e sorrise l’immensa 

terra, / E gioì l’abisso profondo della spumosa salsedine.», OFN I/1, p. 421. Si veda anche il frammento 

democriteo DK68B117: «ἐτεῆι δὲ οὐδὲν ἴδμεν· ἐν βυθῶι γάρ ἀλήθεια». 
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estetico. L’uomo è talmente inserito nella sua fattispecie organica, che non può fare a 

meno di concepire il perpetuo diveniente come “un essere pensante e vivente che desidera 

intenzionalmente assumere una forma determinata” (einem lebenden und denkenden 

Wesen wird eine Form intentionirt, in der es erscheinen will), per cui, dietro i concetti e 

le cause finali che crediamo di riconoscere nei fenomeni, si nasconde anche una 

impossibilità percettivo-gnoseologica data in dote alla “forma” vivente umana dal  “bloß 

noch” Leben, quello stesso Leben cui si concede un’infinita virtualità “estetica” nella 

modellazione di forme, dalla quale l’uomo stesso è fuoriuscito insieme al suo istinto 

intellettuale.  

La solidificazione estetico-formale e puntuale, che cela una fluida infinitezza 

inafferrabile, è brutalmente l’unica realtà verso cui il nostro intelletto trova 

consonanza215: aderire alla superficie intesa come unica evidenza formale del fenomeno 

“vita” (die Form ist alles, was vom ֦.Leben“ an der Oberfläche sichtbar erscheint 

Oberfläche); dare il nome di forma a quel che ci risulta riconoscibile dal “tenere-per-

vero216 l’ineffabile trasmutazione senza termine” (um die fortwährende Verwandlung 

wahrzunehmen: das ihm Erkennbare nennt er Form)217.  

In ciò consiste il destino naturale di quel perpetuum mobile fenomenicamente plurale, 

dall’acume istintuale, che amiamo circoscrivere nell’unità concettuale cui diamo il nome 

“intelletto” (Intellekt). 

Sembra tornare, dopo un crescendo di letture filosofiche e scientifiche, quell’insanabile 

dissidio tra interiorità patica affacciata sul mondo e esteriorità mondana che la insidia, 

tra vissuti interiori che vogliono rendersi comunicabili e stimolazioni esteriori218 che 

aspettano di essere comprese, nel tentativo di gettare un ponte su una impossibile 

conciliazione tra modo umano di cogliere il “reale” e segreta fioritura della vita che si 

manifesta fenomenicamente, oltre il tentativo trascendentale, antidogmatico e critico di 

Kant, ma anche oltre la metafisica pessimistica e redentiva di Schopenhauer, in una 

estremizzazione radicale della risposta neokantiana alle questioni rimaste insolute. 

Tentativo titanico che un poeta come Novalis, altro celebre scolaro di Pforta, riuscì a 

esprimere, nel tipico clima romantico, solo con una figurazione enigmatica, calzante 

 
215 Schopenhauer, nei Parerga und Paralipomena (PP II, KAP 3, § 27), scrive: «Ma allora risulta chiaro 

all’intelletto che esso è per sua natura destinato a concepire mere relazioni, cosa sufficiente al servizio di 

una volontà individuale, e che proprio per questo è essenzialmente diretto verso l’esterno ed anche qui, è 

una mera forza di superficie [eine bloße Flächenkraft], come l’elettricità, cioè coglie soltanto la superficie 

delle cose [d. h. bloß die Oberfläche der Dinge erfaßt], non però penetra nel loro interno, e proprio per 

questo poi non riesce, di tutti quegli esseri per lui chiari e reali oggettivamente, a comprenderne del tutto e 

radicalmente neppure il più piccolo e il più semplice, ma piuttosto in ogni e qualsiasi cosa l’aspetto 

principale rimane per lui un mistero [die Hauptsache ein Geheimniß bleibt].», A. Schopenhauer, Parerga 

e Paralipomena, Tomo secondo, Adelphi, Milano, 1983, p.52 (d’ora in poi SCHOPENHAUER). 
216 Wahr-zu-nehmen. 
217 Nel V degli Hymnen an die Nächte, Novalis usa un’espressione che sembra perfetta per quanto sta 

dicendo Nietzsche, in questo contesto, del “bloß noch” Leben: «Come in polvere e in aria si disperse in 

oscure parole la non misurabile fioritura della vita [Wie in Staub und Lüfte zerfiel in dunkle Worte die 

unermeβliche Blüte des Lebens].», Novalis, Inni alla notte. Canti Spirituali, Mondadori, Milano, 2003, p. 

83. Il fiore della conoscenza (l’intelletto) non può cogliere la fioritura della vita, che risulta per questo 

inesprimibile in quanto incommensurabile, illimitata. Nello stesso inno, tra l’altro, Novalis usa l’aggettivo 

“allverwandelnde” in riferimento al potere della fantasia che “tutto trasmuta” (così traduce Roberto 

Fertonani) “e affratella” (allverscschwisternde). 
218 Lo scritto del 1864 Über Stimungen, è davvero emblematico in ciò: «Gli stati d’animo derivano dunque 

dai conflitti interni ovvero da una pressione esterna sul mondo interiore. […] La guerra è l’alimento costante 

dell’anima […] E ciò che più stupisce è che non bada mai all’esteriorità […] ed essa pregia invece ciò che 

si cela nella scorza.», OFN I/1, p. 373. Questo scritto, inoltre, si conclude con una prefigurazione poetica di 

quanto si discuterà, filosoficamente, negli appunti sulla teleologia, poiché delle Stimmungen si dice: «Vi 

saluto, o stati d’animo, mirabili alternanze di un’anima impetuosa, molteplici come la natura […].», OFN 

I/1, p. 374. Su questo si veda ZAVATTA, pp. 63-65.  
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anche per Nietzsche: «Das Äuβre ist ein Geheimiszustand erhobnes Innre (vielleicht auch 

umgekehrt).»219. 

 L’interdipendenza misteriosa e commutabile tra interiorità psichico-patica dell’uomo e 

esteriorità pungolante che costituisce la realtà (problema filosofico eminente di tutta la 

filosofia moderna fino a e oltre Kant), che trova nuove risposte grazie allo sviluppo 

scientifico ottocentesco, non aveva smesso di richiedere approcci diversi e domande 

sempre più calzanti, nel tentativo di aprire nuove prospettive spirituali e culturali. 

Occasione che il giovane Nietzsche non si fece scappare fin dagli anni dell’adolescenza. 

Tutta questa ricca congerie di considerazioni filosofiche originali che abbiamo visto nella 

forma di appunti sulla teleologia e il concetto di organico, non servirà però a convincere 

il filologo della possibilità concreta di portare a termine un lavoro che potesse garantire 

uno spessore filologico esaustivo, senza apparire superficiale dal punto di vista filosofico, 

come comunicherà all’amico Rohde nella lettera degli inizi di maggio del 1868220. Una 

volta guarito dal brutto infortunio che aveva subito durante il servizio militare, Nietzsche 

ritorna a Lipsia come studente privato, dove matura definitivamente la decisione di 

intraprendere la carriera accademico-filologica come migliore soluzione di compromesso 

per la sua vita221. Senza neanche presentare una dissertazione dottorale né sostenere un 

esame, l’Università di Lipsia gli riconoscerà le sue pubblicazioni sul «Rheinisches 

Museum» come abilitazione.  

Nel dicembre del 1868 Adolf Kiessling, già professore di filologia classica all’Università 

di Basilea, accetta una chiamata dall’Università di Amburgo, lasciando vacante la 

cattedra. Nei primi giorni del gennaio 1869 il suo maestro Ritschl, sentito dal consigliere 

Vischer-Bilfinger di Basilea allo scopo di valutare la possibile candidatura del giovane 

studente cresciuto alla sua corte, conferma le brillanti abilità filologico-pedagogiche del 

suo studente, e poco dopo comunica la notizia a Nietzsche. All’età di ventiquattro anni, 

avendo seguito solo due anni di corsi accademici per ragioni di servizio militare con 

conseguente infortunio, il filologo viene invitato dall’Università di Basilea a considerare 

la nomina a professore straordinario di filologia classica presso la piccola cittadina 

svizzera.  

Nei primi anni da professore, Nietzsche tornerà su quanto abbiamo visto finora, cercando 

di dare una consistenza filosofica più ricca e articolata al sincretismo metafisico dal 

carattere “estetico” che era rimasto in una forma rudimentale negli appunti sulla 

teleologia. Per sviluppare al meglio questa articolazione filosofica, che inizia ad assumere 

una consistenza qualitativa, il filologo tornerà ancora sulle questioni del Charakter e 

dell’Intellekt, del Leben e della Verwandlung, dando nuova linfa concettuale alle sue 

intuizioni universitarie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
219 Novalis, Die lehrlinge zu Sais. Gedichte und Fragmente, Ph. Reclam Jun, Stuttgart, 1972, p. 117. Passo 

che richiama anche l’opinione espressa da Schopenhauer riportata a nota 215. 
220 Cfr. EFN-1868, 569. 
221 Cfr. JANZ I, pp. 221-222. 
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II. 

«La rinascita della Grecia dal rinnovamento dello spirito 

tedesco»1: dal Leben al sostrato dionisiaco del mondo 
 

a) Soltanto un professore di più al mondo 
 

Gli ultimi mesi che Nietzsche trascorre a Lipsia, prima di accettare l’incarico 

all’Università di Basilea per il quale ebbe l’obbligo di rinunciare alla sua cittadinanza 

prussiana2, sono caratterizzati da una sorta di ricognizione delle tendenze spirituali che 

animarono i suoi semestri universitari e la sua convalescenza per l’infortunio militare.  

Prima di conoscere la sua destinazione professionale, il filologo si era ripromesso di 

trascorrere un periodo di approfondimento scientifico a Parigi3, proposito che tornerà 

anche successivamente ma che non avrà mai un esito reale4. L’aspetto riepilogativo più 

evidente nelle ultime lettere inviate, prima di conoscere la sua prossima destinazione 

accademica, è quello di una mai esaurita considerazione iper-critica della pratica 

scientifico-filologica, allo scopo di ideare un nuovo modo di intendere una professione 

che nelle sue intenzioni non poteva disgiungersi da un afflato filosofico-pedagogico, ma 

che allo stesso tempo doveva conservare un’acribia non richiesta per altre esperienze, più 

spirituali, di lettura5. Scrive così a Deussen nell’ottobre del 1868: 

 
Se vuoi ch’io faccia della mitologia, allora la filologia mi appare come un aborto della dea 

filosofia, concepito con un idiota o un cretino. Peccato che Platone non abbia già inventato un 

simile μύϑος: a lui saresti più disposto a credere, e a ragione. Per la verità io chiedo a ogni scienza 

il passaporto, e quella che non riesce a dimostrarmi di essersi prefissa qualche meta culturale 

importante, io la lascio passare sì - giacché i tipi strani hanno diritto di accesso al regno del sapere 

come a quello della vita – ma rido quando queste scienze bislacche assumono un tono solenne e 

calzano i coturni [Allerdings frage ich jede einzelne Wissenschaft nach ihrem Freipaß; und wenn 

sie nicht nachweisen kann, daß irgend welche großen Kulturzwecke in ihrem Horizont liegen: so 

lasse ich sie zwar immer noch passieren, da die Käuze im Reich des Wissens eben so ihr Recht 

haben als im Reich des Lebens, lache aber, wenn besagte Kauzwissenschaften sich pathetisch 

gebärden und den Kothurn am Fuße führen]. Accade anche che alcune scienze un bel giorno 

divengano decrepite, ed è doloroso vedere come queste, con il corpo consunto, le vene disseccate 

e la bocca sfiorita, bramino il sangue di creature giovani e fiorenti, e lo suggano a mo’ di vampiri. 

È dovere anzi di un pedagogo tenere lontane le energie giovani dai soffocanti abbracci di quei 

mostri decrepiti; e questi altro non possono attendersi dallo storico se non il rispetto, altro dal 

presente se non il disgusto, altro dal futuro se non la distruzione.6 

   

“Calzare i coturni”, ovvero assumere una postura tragica di fronte alla gioventù, è 

concesso, secondo lo studente, solo a una scienza che possieda un Freipaβ capace di 

testimoniare la presenza del prerequisito essenziale per ogni scienza viva e in salute: avere 

una meta culturale (Kulturzweck) cui mirare con la propria attività pedagogica. 
 

1 Abbozzo di titolo riportato nel frammento postumo 16 [44] 1871-72: «Die Wiedergeburt Griechenlands 

aus der Erneuerung des deutschen Geistes.». 
2 Divenendo da allora in avanti heimatlos, cfr. EFN II, p. 631. 
3 «Intendo infatti trascorrere l’anno venturo a Parigi, sia naturalmente in base a considerazioni umanistiche, 

sia per motivi strettamente filologici.», EFN-1868, 584. 
4 Negli anni in cui progetterà la famosa triade “spirituale” con Salomé e Rée. 
5 «Pensi forse che quando lavoro su Laerzio e Suida, io mi trovi in uno stato d’animo così beato e perfetto 

come quando leggo, per esempio, il Faust o Schopenhauer? Chi vuole servire, deve iniziare dai compiti più 

pesanti […] Con animo rassegnato scegliti dunque un campo d’indagine e poi lavoraci con abnegazione.», 

EFN-1868, 575. 
6 EFN-1868, 595. 
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In quella volontà di fare rotta verso Parigi, in fondo, traspariva il tentativo di sospendere 

temporaneamente l’approdo pericoloso a una professione, quella filologica, che non 

restituiva al Nietzsche lettore entusiasta di Schopenhauer e Kant e dei filosofi greci il 

dovuto entusiasmo spirituale, così come non mancherà di comunicare all’amico Rohde7. 

Proprio a Rohde, egli dichiara apertamente tutta la sua perplessità circa l’eventuale 

successo della filologia nel tentativo di dare dignità ai più cocenti quesiti posti dalla 

“vita”, dando per la prima volta una descrizione dai tratti foschi della classe scientifica di 

cui i due filologi ormai facevano parte: 

 
[…] ora che rivedo da vicino quella brulicante genia di filologi dei giorni nostri; ora che mi tocca 

contemplare ogni giorno tutto questo affaccendarsi da talpe, con le cavità mascellari rigonfie e lo 

sguardo cieco, contente di essersi accaparrate un verme, e indifferenti verso i veri, urgenti 

problemi della vita [die wahren, ja aufdringlichen Probleme des Lebens]; e tutto questo non 

soltanto tra le giovani generazioni, ma anche nei maturi anziani: ora, dunque, mi sembra sempre 

più ovvio che noi due, nel caso volessimo rimanere sempre fedeli al nostro genio, non potremo 

evitare lungo la nostra via intoppi e complicazioni di ogni genere. Se il filologo non si identifica 

con l’uomo, la suddetta genia grida dapprima al miracolo, poi si irrita e infine graffia, abbaia e 

morde, tutte cose di cui hai avuto or ora un esempio.8   

 

La fedeltà al “genio” di Danzica dei due studenti, una fedeltà etico-filosofica di 

prim’ordine per Nietzsche, era molto più importante dell’adesione alle esigenze cieche e 

indifferenti verso i più penetranti (aufdringlichen) problemi vitali, tipiche delle “talpe” 

filologiche attente solo alle finalità micrologiche della scienza dura.  

In questa lettera, accanto a Schopenhauer, compare il nome di Wagner come parte di una 

coppia esemplare di “geni della cultura”, cui fare allusione contro il deserto spirituale 

degli “uomini di scienza”, binomio che d’ora in avanti rappresenterà un punto di 

riferimento centrale per la generazione di giovani tedeschi che stava diventando matura, 

e che si sentiva fuori luogo nel clima spirituale contemporaneo9.  

In un’altra lettera precedente all’amico, veniva spiegata questa allusione alla coppia di 

spiriti tedeschi cui guardare per trovare il coraggio della propria stravaganza, nella quale 

Nietzsche palesa il tratto accomunante di due uomini il cui destino si unisce nella lotta 

contro la moda culturale in voga10: 

 
7 Nella percezione di una certa estraneità verso la pratica accademica della scienza filologica, Nietzsche 

sperava in un viaggio spirituale a Parigi con l’amico più caro, anche come ἀναγνώρισις rivelatrice e fuga 

dalla realtà: “Ebbene, per questo avremo tempo ancora a Parigi, dove si svolge la grande ἀναγνώρισις della 

nostra commedia, e cioè sullo scenario più bello del mondo, fra le quinte più variopinte e in mezzo a una 

folla di splendide comparse. Ah che affascinante illusione! Lungi da me perciò, volgare realtà, abietto e 

volgare empirismo, dare e avere, buon senso da Grenzboten – no! tutta questa lettera sia con tutta l’anima 

mia come gioioso solenne saluto, offerta all’amico!”, EFN-1868, 601. 
8 EFN-1868, 601. Su questa descrizione del filologo-talpa si veda la lettera del 2 giugno 1868 a Deussen, 

dove viene in parte giustificata la “stortura morale” della maggior parte dei filologi, con la vita contro natura 

che sono costretti a fare, incapaci come sono di entusiasmarsi (nell’elenco appare anche il nome di Rose), 

favorendo i sentimenti di presunzione e vanità. Nietzsche, inoltre, contrappone l’entusiasmo che scaturisce, 

in questi filologi, dalla sensazione della loro forza produttiva (definendolo tipico entusiasmo da artisti), con 

quello sempre “disinteressato” che può derivare solo dall’uomo etico. Nella stessa lettera, il filologo 

annuncia all’amico che si sta preparando a un’eventuale professione da educatore riflettendo 

approfonditamente sul corretto metodo di insegnamento e apprendimento, in merito ai bisogni della 

filologia attuale, cfr.  EFN-1868, 573. 
9 «Pensiamo a Schopenhauer e a Richard Wagner, alla inesauribile energia [an die unverwüstliche Energie] 

che ha sempre sostenuto la loro fede in se stessi, in mezzo al chiasso della gente «colta» [unter dem Halloh 

der ganzen „gebildeten“ Welt].», EFN-1868, 601. 
10 «E se non è permesso appellarsi agli dei maximi, ci rimane pur sempre la consolazione che neppure ai 

tipi stravaganti può essere negato il diritto all’esistenza [daß den Käuzen das Recht zu existieren nicht 

versagt werden darf] […]; e che due tipi stravaganti che vanno d’amore e d’accordo sono uno spettacolo 
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Di recente ho letto anche (e proprio primum) i saggi di Jahn sulla musica e anche quelli su Wagner; 

per poter valutare adeguatamente un uomo simile occorre un certo entusiasmo, mentre Jahn nutre 

verso di lui un’antipatia istintiva e lo ascolta solo a metà. Tuttavia in molte cose gli do ragione, 

specialmente là dove egli considera Wagner come il rappresentante di una forma moderna di 

dilettantismo, che assorbe e digerisce tutti gli interessi artistici [den Repräsentanten eines 

modernen, alle Kunstinteressen in sich aufsaugenden und verdauenden Dilettantismus hält]: ma 

è proprio in considerazione di ciò che non ci stupiremo mai abbastanza di come ogni dote artistica 

sia rilevante in quest’uomo, quale energia inesauribile si accompagni in lui a un talento artistico 

multiforme [welche unverwüstliche Energie hier mit vielseitigen künstlerischen Talenten gepaart 

ist]; mentre la «cultura», quanto più è ampia e variopinta, si presenta di solito miope, gracile e 

fiacca. 

Wagner inoltre spazia in una sfera di sentimenti che O. Jahn non è in grado di cogliere; Jahn 

rimane appunto un eroe dei Grenzboten, un individuo sano, alla cui comprensione sono preclusi 

la saga del Tannhäuser e l’atmosfera del Lohengrin. A me piace in Wagner ciò che mi piace in 

Schopenhauer: il soffio etico, il profumo faustiano, la croce, la morte, la tomba eccetera [Mir 

behagt an Wagner, was mir an Schopenhauer behagt, die ethische Luft, der faustische Duft, Kreuz, 

Tod und Gruft etc.].11  

 

Le due lettere sono quasi identiche, persino nell’uso linguistico, pur se indirizzate alla 

stessa persona, e, a distanza di un mese e mezzo circa, sottolineano gli stessi aspetti, quasi 

a dimostrare la necessità di una ripetizione concettuale adatta a meglio esprimere ciò che 

il giovane filologo desiderava comunicare a un congiunto spirituale come Rohde. Di 

Wagner viene ribadita l’inesauribile energia (die unverwüstliche Energie) associata a un 

talento artistico-dilettantistico dalle molte facce e dalle capacità assimilativo-digestive, 

sottolineando un’estraneità con il mondo della scienza che i due giovani avrebbero dovuto 

ricercare a Parigi, e che dal compositore si rivolgeva verso il più abietto e volgare 

“empirismo” di un Realismus identificato con i Grenzboten. Nietzsche utilizza già adesso 

l’antitesi tra la malattia, che indica fertilità spirituale, e la salute, sterile nella capacità di 

comprensione di una Gefühlssphaere accessibile solo a partire da un entusiasmo di cui è 

privo un “piatto realismo”12.  

Alla figura di Schopenhauer viene ora affiancato il compositore tedesco, grazie 

all’identificazione di una qualità comune che rappresenta il vero motivo della stima e 

dell’attrazione che il filologo ha nei loro confronti: entrambi incarnano una ethische Luft, 

 
gradito ai celesti [und daß zwei sich verstehende und herzenseinige Käuze ein fröhliches Schauspiel für die 

Himmlischen sind].», EFN-1868, 601. 
11 EFN-1868, 591; cfr. EFN-1869, 4. 
12 Su questa antitesi occorre richiamare la lettera a Deussen di poco successiva, nella quale torna 

l’avversione al realismo dei Grenzboten e dove viene decretata l’inimicizia tra una filosofia più profonda e 

una certa “salute”: «No, sono vivo e, fatto più importante, sto bene e mi auguro che una buona volta tu 

voglia convincertene di persona: soprattutto per arrivare a capire che φιλοσοφεῖν ed essere malati non sono 

necessariamente la stessa cosa; ma che esiste tuttavia un certo tipo di «salute», eterna nemica di una filosofia 

più profonda [die ewige Feindin tieferer Philosophie], e che in questi ultimi tempi, come è noto, è diventata 

la parola d’ordine di determinati tipi di eroi dei Grenzboten e di storici.», EFN-1868, 595.  
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un afflato etico dal sapore faustiano13 e düreriano14, che di certo non è riscontrabile negli 

“eroi dell’attualità” di cui Otto Jahn, filologo d’accademia, testimonia l’esistenza15. 

Tra le due lettere, così simili, accadde però l’incontro con la persona di Wagner, che fu 

l’evento spirituale decisivo, vissuto in carne e ossa, giunto un attimo prima della chiamata 

a Basilea, incontro che avrà un seguito importante proprio nei primi mesi di nuova vita 

professionale nella piccola cittadina svizzera16.  

Il filosofo e l’artista, l’uno ancora capace di essere attuale attraverso la forza del suo 

filosofare17, l’altro incarnazione vivente del potere geniale dell’arte che Schopenhauer 

stesso aveva messo al centro della sua “metafisica della liberazione”, entrambi emanano 

il profumo riformatore degli spiriti faustiani, che con la loro disposizione etica 

rappresentano una promessa di futuro ideale per un’epoca malata di volgare realismo che 

guarda solo al presente, amante com’è della riproposizione pietrificata del passato18. Allo 

stesso modo in cui l’incontro con il libro di Schopenhauer lo aveva costretto a un 

dilaniamento interiore alla ricerca del proprio sé più recondito, così la conoscenza dal 

vivo di un vero artista anticonformista che aveva addirittura avuto contatti diretti con il 

filosofo di Danzica, era servita d’ispirazione al disvelamento di un’emotività tempestosa 

di fronte all’intuizione estatica nel rapimento di una musica dai toni schopenhaueriani, di 

cui Nietzsche riconosceva ogni segretezza19.  

 
13 Sul modo in cui il giovane Nietzsche intendesse la lettura del Faust, insieme a quella di Schopenhauer, 

si veda nota 5. Mentre l’avvicinamento di Wagner e il Faust era già avvenuto in una lettera a Deussen del 

settembre 1868, dove curiosamente il compositore viene presentato all’amico come un santo e un martire 

della filologia, sempre in opposizione agli “storici”: «Del resto ho scoperto anche il vero santo della 

filologia, un filologo genuino e reale, un martire insomma (qualsiasi stupido <storico> della letteratura si 

crede in diritto di pisciargli addosso: il martirio è questo). E sai come si chiama? Wagner, Wagner, Wagner! 

Ah, che libro pericoloso è il Faust di Goethe!», EFN-1868, 588. In fondo Wagner fu un filologo mancato, 

come Nietzsche fu un musicista mancato (cfr. FP I, p. 311), e il compositore stesso lo sottolineerà nella sua 

lettera di risposta all’attacco di Wilamowitz contro la Geburt. Ma già in una lettera a Nietzsche del 12 

febbraio 1870 Wagner parla di sé come filologo, cfr. KGB II/2, p. 146. 
14 Nel dicembre del 1870, Nietzsche regalerà a Wagner l’incisione che tanto cercava di Dürer: Il cavaliere, 

la morte e il diavolo, cfr. EFN-1870, 115. Nel frammento postumo 9 [85] 1871 si legge: «Dürer’s Bild vom 

Ritter Tod und Teufel als Symbol unsres Daseins.». 
15 «Basta che un tedesco scopra un nuovo campo, il cui studio richiede un enorme zelo, ma che si può 

amministrare con poco spirito, ed ecco che diventa celebre, poiché trova innumerevoli seguaci. Di qui la 

fama di Otto Jahn, così brav’uomo, ottuso e privo di slancio.», FP I, p. 21. «Otto Jahn: una maniera infame, 

il tentativo di padroneggiare immagini del mondo piene di una vita e di un senso profondi con la vuota 

insensibilità del suo “illuminismo” da “Grenzboten”.», FP I, p. 108. 
16 Celebre la lettera a Rohde in cui descrive per filo e per segno l’organizzazione dell’incontro con Wagner, 

grazie all’invito di Windisch e all’intercessione della signora Ritschl, grande amica della sorella del 

compositore, cfr. EFN-1868, 599. 
17 Nella lettera a Deussen del settembre 1868, in cui critica la modestia del lavoro filologico, Nietzsche 

propone all’amico di valutare il lavoro di filologo a partire da “una prospettiva storica della cultura”, 

attraverso la quale si capisce che i filologi sono solo degli operai “al servizio di qualche grande semidio 

della filosofia”, aggiungendo: «[…] (il più grande dei quali, in tutto l’ultimo millennio, è Schopenhauer).», 

EFN-1868, 595. 
18 «Wagner, come lo conosco ora, nella sua musica, nelle sue poesie, nella sua estetica e, non per ultimo, 

in quei felici momenti trascorsi con lui, è l’esemplificazione più viva di ciò che Schopenhauer chiama un 

genio […].», EFN-1868, 604. Dell’effetto emotivo e del Gefühl der Entrücktheit che l’arte wagneriana 

suscitava in lui, ce ne dà testimonianza Nietzsche stesso in una lettera a Rohde dell’ottobre 1868: «Mi riesce 

impossibile mantenermi freddamente critico a contatto con questa musica: ogni fibra, ogni nervo vibra in 

me, e da tempo nulla mi aveva così lungamente rapito in estasi come la suddetta ouverture.», EFN-1868, 

559. 
19 «[…] che potessimo seguire il procedere ardito e vertiginoso della sua estetica, che abbatte e riedifica; 

che potessimo infine lasciarci rapire dall’impeto emotivo della sua musica, da questo mare di suoni 

schopenhaueriano, di cui avverto anche l’onda più segreta, tanto che l’ascolto della musica wagneriana è 

per me un’intuizione esultante, anzi un attonito ritrovare me stesso.», EFN-1868, 604. Il filologo ammette 

che quello con la musica di Wagner, prima dell’incontro reale con l’artista, fu fin da subito per lui un 
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Così lo studente, un attimo prima di diventare professore, pensa ai suoi idoli culturali 

appena riconosciuti simili nella loro netta distanza dai Gebildeten20, ed è per questo che 

non riuscirà ad essere del tutto entusiasta della prospettiva occupazionale che gli verrà 

comunicata di lì a poco da Ritschl, assumendo fin da subito un atteggiamento 

spregiudicato21 verso la pratica scientifica, divenuta professione, che non lo condurrà 

lontano nella gebildete Welt.  

Il filologo non comunicò a nessuno della sua chiamata a Basilea (salvo Rohde e 

Gersdorff)22, fino a quando questa non si concretizzò definitivamente il dodici febbraio 

1869, anche se già il primo febbraio aveva inviato il suo curriculum vitae a Vischer-

Bilfinger23. E quando l’entusiasmo della famiglia non arrivò a contenersi davanti alla 

svolta accademica del suo destino, il neoprofessore di filologia classica rispose in questo 

modo: 

 
Cara mamma e sorella, 

conto quasi sicuramente che a quest’ora i vostri animi, dopo l’inatteso colpo del destino, abbiano 

ritrovato una certa calma e voi vi siate già abituate a questa realtà. L’entusiasmo delle vostre 

lettere mi ha messo realmente un po' di paura: in fondo si tratta soltanto di un professore di più al 

mondo, e questo non cambia proprio nulla.24 

 

In realtà, in lui albergava in quel momento un reale contrasto tra entusiasmo e paura che 

veniva malcelato, e a alcuni familiari o congiunti comunica via lettera, insieme alla 

notizia, anche il compenso annuo che gli sarebbe stato corrisposto per la sua attività 

accademica25. Agli amici più stretti mostra tutta la sua perplessità circa il proprio destino 

giunto forse troppo in fretta, a Rohde esprime, ad esempio, tutto il suo dispiacere per non 

poter compiere quel viaggio tanto agognato a Parigi in cui studiare altre materie 

scientifiche a discapito della filologia, e nel quale finalmente avrebbero potuto saldare la 

loro amicizia spirituale comportandosi come due filosofi flâneurs per le vie della capitale 

francese, essendo ora costretto alla “grande quaresima della professione, del 

filisteismo”26. A Deussen dichiara, invece, apertamente che la realtà della quale si accinge 

a far parte gli risulta del tutto estranea e opprimente, consigliando all’amico e a se stesso 

 
problema insolubile che tentò di capire durante gli anni: «[…] confido fermamente che noi ci troveremo 

del tutto concordi su di un genio, che mi si presentava come un problema insolubile e che, di anno in anno, 

ho sempre tentato e ritentato di capire: questo genio è Richard Wagner.», EFN-1868, 604. 
20 «Questo è dunque il secondo esempio di come noi innalziamo i nostri propri idoli, quasi incuranti 

dell’opinione dominante che si afferma proprio tra le persone colte [Dies ist nun das zweite Beispiel, wo 

wir, fast unbekümmert um die herrschende und gerade unter Gebildeten gültige Meinung, uns unsre eignen 

Götzen aufstellen].», EFN-1868, 604. Nel frammento postumo 7 [113] 1870-71 si legge: «1) Dal mio Stato 

ideale vorrei cacciare i cosiddetti “uomini colti” [Gebildeten], come Platone voleva cacciare i poeti: questo 

è il mio terrorismo.», FP I, p. 207. 
21 Nel senso anche di “assenza di pregiudizi”, si veda la lettera 969 del 1888 dove il filosofo allude al suo 

tipico atteggiamento di “mancanza di pregiudizi” che gli conferisce un occhio “sovraeuropeo”, cfr. EFN-

1888, 969. 
22 Cfr. EFN-1869, 608; 610. 
23 Cfr. EFN-1869, 612. Il c.v. che Nietzsche invia alle autorità svizzere è il primo vero atto di 

autopresentazione scenica di sé, cui faranno seguito molti altri esempi durante la sua vita fino all’insorgere 

della follia con i Wahnbriefe. 
24 EFN-1869, 621. 
25 Cfr. EFN-1869, 615; 616; 617; 619. 
26 «Intanto vivo distrattamente, anzi assetato di piaceri, un carnevale disperato, prima della grande 

quaresima della professione, del filisteismo. Ciò mi rattrista, ma nessuno dei miei conoscenti qui se ne 

accorge. Il titolo di professore di filologia li abbaglia e mi ritengono l’uomo più felice sulla faccia della 

terra.», EFN-1869, 625. Cfr. EFN-1869, 608, dove il reale entusiasmo per la notizia viene espresso con il 

racconto della comunicazione ricevuta da Ritschl, in seguito alla quale il filologo passa tutto il pomeriggio 

a girovagare cantando le melodie del Tannhäuser. 
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un approccio onesto e scrupoloso che non perda mai di vista il desiderio di raggiungere 

l’ideale che ci si è prefissati, aggiungendo, che bisogna prima di tutto essere capaci di 

sopportare la vita piuttosto che una semplice professione, per la quale è sempre lecito il 

rimedio di assumere la prospettiva dello Zuschauer di fronte alla Komödie27.   

È però solo a Gersdorff che il neoprofessore confida in maniera esaustiva la circospezione 

e la diffidenza con la quale ha accettato il buon segno del fato, mettendo così in luce, 

appena un giorno prima della sua partenza per la nuova avventura, il carico di 

contraddizioni spirituali che dovrà affrontare di lì a poco, facendo subito intuire che non 

smetterà di coltivare il suo atteggiamento critico, radicale e spregiudicato che aveva 

caratterizzato tutti i suoi anni di formazione culturale e di crescita interiore: 

 
Eh sì! Tocca a me ora fare il filisteo! Prima o poi questo detto si dimostra giusto. Non si passa 

impuniti attraverso le cariche e gli onori: l’unica differenza è nelle catene, che ora sono di ferro, 

ora di filo. E io ho ancora il coraggio di spezzare all’occasione una catena e di affrontare la vita 

rischiosa altrimenti e altrove. Ancora non mi sento spuntare la gobba inevitabile dei professori. 

Zeus e tutte le Muse mi guardino dall’essere un filisteo, un ἄνθρωπος ἄμουσος, un uomo del 

gregge! Del resto, non so nemmeno come si faccia a diventarlo, visto che non lo sono. A una sorta 

di filisteismo sono andato però più vicino, alla species degli «esperti»: è fin troppo ovvio che la 

fatica quotidiana, l’applicazione costante della mente e determinati settori e problemi del sapere, 

smorzino quella recettività spontanea e corrodano alle radici lo spirito filosofico. Io però 

m’immagino di riuscire a fronteggiare questo pericolo con più calma e sicurezza di quanto 

facciano la maggior parte dei filologi: la serietà filosofica ha messo in me ormai radici troppo 

profonde; i veri, essenziali problemi della vita e del pensiero mi sono stati indicati dal grande 

mistagogo, Schopenhauer, troppo chiaramente perché io possa temere un’ignominiosa deviazione 

dall’«idea». Vivificare la mia scienza con questa nuova linfa, comunicare ai miei ascoltatori 

quella serietà schopenhaueriana che è impressa sulla fronte dell’uomo nobile: questo è il mio 

desiderio, la mia ardita speranza. Vorrei esser qualcosa di più che un rigido ammaestratore di abili 

filologi. La generazione attuale di maestri, la cura di allevare la covata successiva, tutto ciò mi si 

agita nella mente. Visto che dobbiamo vivere questa nostra vita fino in fondo, cerchiamo di farne 

un uso tale che altri abbiano a benedirla come preziosa, il giorno che noi ce ne libereremo 

felicemente.28 

 

Nietzsche rispetterà in tutto e per tutto, andando anche oltre, questa sorta di manifesto 

deontologico che ha il valore di un itinerario programmatico per la conduzione della sua 

 
27 Cfr. EFN-1869, 633. In merito alla “prospettiva” dello spettatore, che ha sempre una posizione privilegiata 

rispetto al Mitspieler, si veda la lettera 608 del 1869. 
28 EFN-1869, 632. «Ja ja! Muß selber nun Philister sein! Irgendwo hat dieser Satz immer seine Wahrheit. 

Man ist nicht ungestraft in Amt und Würden — es handelt sich nur darum ob die Fesseln von Eisen oder 

von Zwirn sind. Und ich habe noch den Muth, gelegentlich einmal eine Fessel zu zerreissen und anderwärts 

und auf andre Weise das bedenkliche Leben zu versuchen. Von dem obligaten Buckel der Professoren spüre 

ich noch nichts. Philister zu sein, ἄνθρωπος ἄμουσος, Heerdenmensch — davor behüte mich Zeus und alle 

Musen! Auch wüßte ich kaum, wie ich’s anstellen sollte, es zu werden, da ichs nicht bin. Einer Art des 

Philisteriums bin ich zwar näher gerückt, der species „Fachmensch“; es ist nur zu natürlich, daß die tägliche 

Last, die allstündliche Concentration des Denkens auf bestimmte Wissensgebiete und Probleme die freie 

Empfänglichkeit etwas abstumpft und den philosophischen Sinn in der Wurzel angreift. Aber ich bilde mir 

ein, dieser Gefahr mit mehr Ruhe und Sicherheit entgegen gehen zu können als die meisten Philologen; zu 

tief wurzelt schon der philosophische Ernst, zu deutlich sind mir die wahren und wesentlichen Probleme 

des Lebens und Denkens von dem großen Mystagogen Schopenhauer gezeigt worden, um jemals einen 

schmählichen Abfall von der „Idee“ befürchten zu müssen. Meine Wissenschaft mit diesem neuen Blute 

zu durchdringen, auf meine Zuhörer jenen Schopenhauerischen Ernst zu übertragen, der auf der Stirne des 

erhabnen Mannes ausgeprägt ist — dies ist mein Wunsch, meine kühne Hoffnung: etwas mehr möchte ich 

sein als ein Zuchtmeister tüchtiger Philologen: die Lehrergeneration der Gegenwart, die Sorgfalt für die 

nachwachsende Brut, alles dies schwebt mir vor der Seele. Wenn wir einmal unser Leben austragen müssen, 

versuchen wir es, dieses Leben so zu gebrauchen, daß andere es als werthvoll segnen, wenn wir glücklich 

von ihm erlöst sind.». 
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attività accademica. Nel momento in cui viene chiamato a diventare ciò che ha sempre 

vituperato, cioè un Philister, il neoprofessore inizia a delineare la cornice etica entro la 

quale riuscire a svolgere la propria professione, senza per questo contravvenire a quel 

philosophische Ernst che si era radicato in lui e a cui era stato “iniziato” da Schopenhauer, 

contrapponendo al filisteismo scientifico la presa in carico spirituale dei problemi più 

scottanti della “vita” e del “pensiero” (die wahren und wesentlichen Probleme des Lebens 

und Denkens).  

Nel rifiuto totale di essere assimilato a un Heerdenmensch29 (cosa dichiarata impossibile 

addirittura per nascita), a un “uomo non gradito alle Muse”, attraverso la capacità di 

spezzare ogni catena30 cui si viene sottoposti con cariche e onori, Nietzsche accetta come 

filologo di essere annoverato tra i Fachmenschen, senza per questo rinunciare alla libera 

ricettività (die freie Empfänglichkeit) e al radicalismo filosofico che lo avevano temprato 

negli anni universitari. Tutti questi propositi metodologici vengono considerati come 

qualcosa di preliminare al vero obiettivo del filologo: mettere in pratica quella ardente 

passione pedagogico-antropagogica, intesa come una missione non solo culturale ma 

addirittura vitale, che era stata il fulcro, quando era studente, delle critiche serrate alla 

filologia accademica da studente, intendendo tale pratica come una missione non solo 

culturale ma addirittura vitale.  

La prima occasione che si presenta per dimostrare a se stesso e al mondo accademico 

quanto fosse reale il peso di ciò che aveva confessato all’amico per lettera, fu la 

prolusione inaugurale tenuta nel maggio del 1869, solo un mese dopo essere arrivato a 

Basilea, scritta in un albergo a Heidelberg31, intitolata Omero e la filologia classica e che 

raccoglie tutte le considerazioni critiche appuntate nell’ultimo periodo di studio32. Questa 

conferenza è già un manifesto di guerra, e su tutti i fronti. A partire dalla sottolineatura 

della natura ambigua e multiforme di quella attività scientifica dagli impulsi etico-estetici, 

che ha un’unità solo nominale: la filologia. Egli prosegue ammettendo che questa scienza, 

solo in quanto “pedagogica”, ha raggiunto quella dignità metodologica finalizzata alla 

selezione di ciò che risulta utile allo scopo del mestiere di educatore, in tal senso essa ha 

assunto l’antichità come un modello ideale da riportare alla luce, quasi fosse un 

paradigma al quale commisurare l’epoca presente. Nietzsche è però molto abile a 

nascondere i suoi giudizi efferati sotto lo scudo delle opinioni comuni, prendendo 

all’occorrenza le dovute difese di quelle che in privato chiamava dispregiativamente 

“talpe filologiche” e che adesso, in pubblico, meritano di essere difese dagli schernitori, 

i quali, spesso, per un’adorazione indefessa della modernità rigettano il confronto 

perequativo con il mondo antico, decretando la totale inutilità di questa scienza.  

Sanare tutte le contraddizioni della filologia è il primo impulso donato alla comunità 

universitaria di Basilea dal neoprofessore, come biglietto da visita che testimoni le 

peculiarità delle sfide spirituali che, anche a partire dalla conoscenza recente di un uomo 

straordinario come Wagner, dimoravano nei suoi pensieri. Scienza, vita e arte iniziano 

quindi ad essere intrecciate nel tentativo di dare un nuovo respiro all’attività accademica 

 
29 È questa la prima occorrenza in assoluto, nel lascito nietzscheano, di un termine che diverrà centrale negli 

anni successivi. 
30 Cfr. EFN-1869, 7. Il freie-Geist si opporrà proprio al gebundene-Geist, cioè allo spirito incatenato, 

vincolato, cfr. 17 [104; 105] 1876. Freigeister è un termine che compare precocemente, come abbiamo 

visto, in relazione a Democrito (di cui nel 1873 si dirà che è “l’uomo più libero”, cfr. 23 [17] 1873), e torna 

poi nel 1870 a Basilea in relazione alla tragedia e a Socrate, in titoli che sottintendevano l’enunciazione di 

considerazioni sul significato etico-politico del dramma antico, cfr. 5 [1; 22; 41; 42; 75] 1870-71.  
31 Cfr. JANZ I, p. 244. 
32 Conferenza che verrà dedicata a Cosima Wagner come regalo per il primo Natale trascorso a Tribschen, 

nel 1869. 
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che di lì a poco sarebbe diventata la sua quotidianità33. Concludendo la sua prolusione 

egli indica fin da subito la strada, già intrapresa negli anni precedenti, e che adesso trova 

uno sbocco occupazionale utilizzandolo come un’immensa opportunità filosofico-

culturale per definire i nuovi obiettivi: 

 
Pretendiamo riconoscenza, non certo a nome nostro – noi siamo atomi -, ma in nome della 

filologia stessa, che certo non è né una Musa né una Grazia, ma una messaggera degli dèi; e come 

le Muse scesero in mezzo ai contadini beoti afflitti e tormentati, così essa viene in un mondo di 

colori e immagini cupi, pieno dei dolori più profondi e incurabili, e racconta, consolatrice, delle 

figure di dèi belle e luminose in un lontano paese incantato azzurro e felice. 

Basta. Eppure occorre dire ancora un paio di parole, e per di più di carattere assai personale. Ma 

l’occasione di questo discorso mi giustificherà. 

Anche a un filologo ben si addice di racchiudere il fine delle sue aspirazioni e la via che deve 

portarvi nella breve formula di una confessione di fede; e lo farò invertendo a questo modo una 

frase di Seneca: 

philosophia facta est quae filologia fuit. 

Con ciò si vuole dire che ogni attività filologica dev’essere racchiusa e circondata da una 

concezione filosofica del mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato si volatilizza come 

qualcosa di riprovevole, finché rimane solo il tutto, quel che è unitario.34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 «La scienza ha in comune con l’arte il fatto che le cose quotidiane le appaiono del tutto nuove e attraenti, 

anzi come per magia appena nate e vissute ora per la prima volta. La vita è degna di essere vissuta, dice 

l’arte, la più bella seduttrice; la vita è degna di essere conosciuta, dice la scienza. In questo confronto si 

rivela l’intima contraddizione che appare spesso in modo così straziante nel concetto della filologia classica 

e perciò nell’attività guidata da questo concetto. Se assumiamo un atteggiamento scientifico rispetto 

all’antichità – sia che con l’occhio dello storico cerchiamo di comprendere il divenuto, sia che alla maniera 

delle scienze naturali rubrichiamo, compariamo ed eventualmente riconduciamo ad alcune leggi 

morfologiche le forme linguistiche dei capolavori antichi: in ogni caso perdiamo la meravigliosa forza 

formatrice, anzi il vero e proprio profumo dell’atmosfera antica, dimentichiamo quella nostalgica 

commozione che, bellissimo auriga, condusse fino ai Greci con la forza dell’istinto i nostri sensi e i nostri 

pensieri.», OFN I/2, pp. 519-520. 
34 OFN I/2, pp. 537-538. 
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b) Origine e decadenza del fenomeno dionisiaco tra ἔκστασις, 

Verwandlung e “socratismo” 
 

Tutta l’attività accademica del primo anno a Basilea è la dimostrazione evidente di quanto 

il neoprofessore prendesse sul serio la riformulazione della frase di Seneca, tanto è vero 

che, nel costruire l’orizzonte filosofico-mondano del suo fare filologia, non si fece 

sfuggire l’occasione spirituale enorme che rappresentava Wagner ai suoi occhi, fin dal 

primo incontro del 1868. Dal punto di vista del lavoro scientifico questo significò 

l’avvicinamento alla tragedia greca adottando un punto di vista artistico-metafisico e 

metastorico che avesse la capacità di riattualizzare la grecità tragica, allo scopo di 

rileggere il presente e nell’auspicio di un’inversione di tendenza storica dell’epoca 

moderna, rispetto al destino della storia greca35. 

Il compositore tedesco, in fondo, dimostrava con la sua esistenza che il mondo moderno 

non poteva essere circoscritto alla pedanteria filistea degli uomini di scienza, anche se la 

pratica scientifica dei Gebildeten era a tutti gli effetti il marchio distintivo di un’intera 

epoca, oltre che una casta nella quale Nietzsche si sentì fin da subito un corpo estraneo36. 

Se la lettura dilaniante di Schopenhauer era riuscita a dare un tono etico alla sua vita di 

studente, pur derivando da un incontro libresco e non vivido, la frequentazione della casa 

di Richard Wagner e Cosima Liszt a Tribschen, sul lago di Lucerna vicino al monte Pilato, 

diventò un’esperienza totalizzante e trasfigurante per un uomo che aveva costruito gran 

parte della sua concezione ideale della vita sui libri37: 

 
Ma soprattutto son felice di aver fatto la conoscenza di Richard Wagner nel modo più bello che 

si possa immaginare, e di aver trascorso per Pentecoste, su suo invito, una mattinata e un 

pomeriggio con lui, nella sua incantevole casa di campagna; insieme a noi c’era anche 

l’intelligente signora von Bülow (figlia di Liszt). Quest’ultima mi ha invitato recentemente anche 

al compleanno di Wagner per fargli una sorpresa: purtroppo, virtuosamente conscio dei miei 

doveri di docente, ho dovuto dire di no. Wagner è davvero tutto ciò che abbiamo sperato di lui: 

un grande spirito, prodigo delle sue ricchezze, un carattere energico e una persona che incanta 

con la sua amabilità, con la sua grande sete di conoscenza ecc. Ma devo smettere, altrimenti intono 

un peana. 

Tutto quello che ti scrivo oggi non è altro che esteriorità [äußerliches], materiale statistico: ma 

quante cose si sperimentano interiormente [innerlich] quando si è gettati così in mezzo alla vita, 

come vuole il mio destino!38 

 

 
35 La maggior parte degli autori che il professore utilizzò, come apparato critico per aprire una prospettiva 

sul fenomeno della grecità tragica, erano di scuola meta-storica: Creuzer, Welcker, Müller, Uhland, 

Bernhardy, Rapp, Feuerbach ecc. Non mancò ovviamente un serrato confronto con le tesi culturali più 

accreditate all’epoca: Schlegel, Winckelmann, Goethe, Schiller, ecc. Per un approfondimento si vedano G. 

Ugolini, Guida alla lettura della NASCITA DELLA TRAGEDIA di Nietzsche, Editori Laterza, Roma-Bari, 

2007, pp. 3-19; B. von Reibnitz, Ein Kommentar zu Friedrich Nietzssche”Die Geburt der Tragödie aus 

dem Geiste der Musik (Kapitel 1-12), J. B. Metzler Verlag, Stuttgart-Weimar, 1992, pp. 1-54. 
36 «Sta succedendo quello che mi aspettavo fin dall’inizio: fra la massa dei miei stimati colleghi mi sento 

così estraneo e indifferente che già respingo con voluttà inviti e proposte di ogni genere che mi arrivano 

tutti i giorni.», EFN-1869, 8; cfr. EFN-1869, 15. 
37 «Imparo moltissimo standogli vicino: è il mio corso pratico di filosofia schopenhaueriana.», EFN-1869, 

8; cfr. EFN-1869, 19; 20; 32. 
38 EFN-1869, 6. Sulla specifica qualità delle esperienze interiori, condivise con Wagner e consorte, 

Nietzsche scriverà a Rohde il 3 settembre 1869: «Del resto ho anch’io la mia Italia; solo che ci posso trovare 

rifugio soltanto il sabato e la domenica. Si chiama Tribschen, e mi ci sento ormai come a casa mia. […] 

Carissimo amico, non si può descrivere quello che là imparo e osservo, che ascolto e intendo. Schopenhauer 

e Goethe, Eschilo e Pindaro vivono ancora, credimi.», EFN-1869, 28. 
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La strada che dalle esperienze esteriori fatte a Tribschen conduceva alle private 

sperimentazioni interiori, incomunicabili via lettera all’amico39, iniziano ad essere messe 

per iscritto nei frammenti preparatori della prima conferenza accademica che Nietzsche 

tenne dopo i primi semestri di insegnamento, nel gennaio del 1870: Das griechische 

Musikdrama.  

Nel primo frammento dell’autunno 1869 la compiutezza della nuova prospettiva da dare 

al confronto tra grecità e modernità, attraverso l’arte drammatica e la sua origine, ha già 

raggiunto un peso critico rilevante, e gli elementi principali di quell’aspirazione 

filosofico-metafisica che si voleva utilizzare come confessione di fede filologica 

sembrano già ipostatizzati al primo tentativo. Non manca nessuno degli elementi 

principali del percorso che Nietzsche inizia a segnare tra sé e la sua epoca, tra la sua 

professione e la missione culturale che auspica attraverso Wagner, tra la filologia intesa 

come occupazione pedante e l’educazione come compito decisivo, percorso che lo 

condurrà alla pubblicazione di Die Geburt der Tragödie. 

Il professore non si accontenta di tessere una semplice prospettiva storico-filologica che 

sia in grado di valutare, attraverso la tradizione letteraria, la nascita di una delle tante 

espressioni artistiche della storia della civiltà umana, ma intende iniziare a fissare i primi 

concetti per un’interpretazione filosofico-metafisica di un fenomeno innanzitutto naturale 

e spirituale: 

 
Chi parla oggi o sente parlare di Eschilo, di Sofocle, di Euripide, involontariamente li concepisce 

anzitutto come poeti letterari, avendoli conosciuti dal libro, nel testo originale o in traduzione: ma 

questo è più o meno lo stesso che parlare del Tannhäuser riferendosi solo al libretto. Ma certo so 

bene che parlandovi di «opera» vi presento una caricatura, anche se solo pochi di voi lo 

ammetteranno fin dall’inizio. Anzi sarò contento se vi convincerete alla fine che le nostre opere, 

rispetto al dramma musicale antico, non sono che caricature. 

Già l’origine è caratteristica. L’opera è nata senza alcun modello concreto, seguendo una teoria 

astratta, con la consapevole intenzione di raggiungere così gli effetti del dramma antico. […] 

Attraverso tali esperimenti innaturali, le radici di un’arte inconscia che emerse dalla vita popolare 

risultano tagliate o per lo meno gravemente mutilate. Esempi si trovano nell’origine della tragedia 

francese, fin dall’inizio un prodotto erudito, e che doveva contenere in una astrazione concettuale, 

la quintessenza del tragico allo stato puro. Anche in Germania dopo la Riforma è stata scalzata la 

radice naturale del dramma, ossia la commedia carnevalesca, si è tentata una creazione ex novo 

per via puramente erudita. […] Se la forza che è sopita nel profondo è veramente onnipotente, 

riesce a superare anche queste intromissioni estranee: a prezzo della lotta più faticosa, spesso 

addirittura convulsa, la natura ottiene la vittoria, sia pure con grande ritardo [Wenn die in der 

Tiefe schlummernde Kraft wahrhaft allmächtig ist, so überwindet sie auch solche fremdartige 

Einmischungen: unter dem mühsamsten, oft selbst convulsivischen Ringen kommt die Natur, 

freilich sehr spät, zum Siege]. Ma se si vuol indicare in breve che cosa sia quella schiacciante 

armatura, sotto la quale tutte le arti moderne tanto spesso crollano, o procedono tanto lentamente 

e perdendo la via, bisogna dire che si tratta dell’erudizione, del freddo sapere, della polimatia [so 

ist dies die Gelehrsamkeit, das bewusste Wissen und Vielwissen]. Presso i Greci le origini del 

dramma risalgono alle incomprensibili manifestazioni degli istinti popolari [in die 

unbegreiflichen Äusserungen von Volkstrieben]: in quelle feste orgiastiche in onore di Dioniso si 

era in tale misura fuori di sé – regnava un tal grado di ἔκστασις [estasi], che gli uomini si 

comportavano e si sentivano come trasformati per incantesimo [dass die Menschen sich wie 

Verwandelte und Verzauberte geberdeten und fühlten]: condizione che non è rimasta estranea 

neanche alla vita popolare tedesca, senza però raggiungere una tale fioritura […] anche se 

l’odierna medicina parla di quel fenomeno come di un’epidemia del Medioevo. Da una tale 

epidemia è fiorito l’antico dramma musicale: e la vera disgrazia delle arti moderne consiste 

 
39 «E quello che vale per l’esterno, a maggior ragione varrà per l’interno. Tutto ciò che possiamo fare è 

scambiarci delle lettere, che non sono neppure fotografie del nostro interno, ma soltanto fugaci parvenze di 

un ancor più fugace stato d’animo.», EFN-1869, 24. 
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proprio nel non derivare da una tale fonte misteriosa [Aus einer solchen Volksseuche ist das antike 

Musikdrama erblüht: und es ist das Unglück der modernen Künste, nicht aus solchem 

geheimnissvollen Quell zu stammen].40 

 

L’approccio anti-accademico e para-filologico dei primi appunti di Nietzsche è talmente 

prorompente, che sapere che parole simili furono pronunciate in occasione della prima 

conferenza universitaria tenuta durante la sua carriera fa ancora un certo effetto41. Il 

neoprofessore si scaglia subito senza alcuna riserva contro i danni che un approccio 

“scientifico” alla creazione artistica poteva produrre e aveva prodotto nella storia del 

dramma, e lo fa condannando il ruolo che il “sapere”, nelle sue varie forme, aveva avuto 

in questa storia. L’avvicinamento estemporaneo dei tragediografi antichi a Wagner aveva 

lo scopo di evidenziare come fosse ancora possibile, ai suoi occhi, l’eventualità di sanare 

quella mutilazione originaria della fonte principale da cui ebbe origine la tragedia greca, 

e che costituiva il vero vulnus moderno42. Le “estrinsecazioni degli istinti popolari” (die 

Äusserungen von Volkstrieben), infatti, rimanevano inafferrabili43 alla prensione “dotta” 

da cui era sorto il dramma moderno, ma la presenza di tali fenomeni era comunque 

riscontrabile nella storia dei popoli europei, anche se si pensò bene di limitarli all’ambito 

della patologia medica, senza sfruttarne le potenzialità misteriose.  

La figura di Wagner, sorta durante la parentesi più “erudita” della modernità, doveva 

allora dimostrare che la natura sapeva essere più forte della polimatia umana nell’ottenere 

una tarda vittoria che potesse dare dignità alla sua “forza prepotente e abissale” (in der 

Tiefe schlummernde Kraft wahrhaft allmächtig). Nietzsche ci mise del tempo per 

riconoscere ciò che in fondo già sapeva44, e cioè che il wagnerismo era solo il riflusso 

finale del destino impietoso dell’arte moderna che lui si era ripromesso di sottolineare45.  

Al contrario, il dramma antico, che rimaneva inaccessibile all’esperienza estetica 

dell’uomo europeo46 - anche perché era diventato immune alla caratterizzazione etico-

patica dell’originaria Volksseuche dionisiaca - rappresentava il dono di grazia che l’uomo 

greco incarnò, nello sfruttare le “forze primigenie” della natura47.   

 
40 FP I, pp. 13-15. 
41 È chiaro che Nietzsche prese sul serio anche l’autodefinizione di Kauz “che ha diritto all’esistenza”, sulla 

scorta dell’esempio di Wagner e Schopenhauer, e che accomunava lui e Rohde nella lettera 601 del 1868. 
42 Cfr. 11 [1] e 13 [5] 1871. Nietzsche ribalta in positivo la critica “filistea” di Otto Jahn a Wagner, espressa 

per lettera a Rohde, poiché il Dilettantismus “che assorbe e digerisce tutti gli interessi artistici” è proprio 

ciò che accomuna il compositore tedesco ai tragediografi greci, e più in generale è il suo “vielseitigen 

künstlerischen Talenten” che lo rende capace di pensare un’opera teatrale, in epoca moderna, che abbia le 

caratteristiche di un Gesamtkunstwerk paragonabile al dramma antico. Wagner, agli occhi di Nietzsche, è 

ingenuo (naiv) esattamente come i Greci, e l’ingenuità (Naivität) è per lui una caratteristica fondamentale 

dell’artista. Il compositore tedesco, come i tragediografi antichi, sa essere insieme musicista, poeta, attore 

in un modo del tutto anti-erudito, cioè senza partire da un eccesso teorico. 
43 Unbegreiflichen, cioè “non prendibili concettualmente” dal Wissen: «I filologi periscono a causa dei 

Greci: di questo ci si potrebbe consolare. Ma l’antichità va in pezzi sotto le mani dei filologi!», FP II, p. 178. 
44 Cfr. 27 [3] 1878. 
45 Anche se ci sono, in questo periodo, frammenti di critica artistica alle intenzioni di Wagner, come il 9 

[10] del 1871, non bisogna dimenticare che nei frammenti degli anni precedenti al 1876 (Inattuale IV) si 

trova già una critica articolata al wagnerismo, che verrà però ripresa e resa pubblica solo negli anni che 

seguirono alla rottura con il compositore, si veda in merito il gruppo di frammenti postumi 32 del 1874. 
46 Nella conferenza Das griechische Musikdrama, questa incomprensione è dovuta soprattutto alla radicale 

differenza tra l’uomo completo del mondo antico e l’uomo parziale della modernità, e al loro diverso modo 

di concepire il ruolo dell’arte per la loro vita (cfr. OFN III/2, pp. 7-11). 
47 L’epidemia (Volksseuche) è un’eventualità tragico-epica decisiva. Si pensi alla figura di Edipo, centrale 

nell’analisi nietzscheana del “fenomeno tragico” (soprattutto nelle sue prime lezioni sul dramma sofocleo). 

Per il professore, il figlio di Laio è non solo il vero eroe tragico, ma addirittura l’ultimo filosofo (cfr. 7 [22; 

81; 94] 1870-71; 19 [131]; 26 [2] 1872-73). Edipo è l’eroe del contagio (e della sventura), è colui che con 

la sua azione inconsapevole ha gettato un’intera città nel terrore della pestilenza (Seuche/λοιμὸς), anche se 
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Quella epidemia estatica della trasmutazione e dell’incantamento, attraverso la quale 

“torme di uomini si sentivano e agivano come se fossero i trasmutati e gli incantati” (die 

Menschen sich wie Verwandelte und Verzauberte geberdeten und fühlten), solo 

accennata nel frammento, viene immediatamente identificata come il “fenomeno 

originario” dell’arte tragica, ma solo nella versione definitiva del testo, confluita nella 

conferenza accademica, si può capire la reale importanza di questa intuizione: 

 
Non dobbiamo parlare di allegria smodata e di sfrenatezza licenziosa, quando vediamo correre 

nei campi e nelle foreste, ai primi inizi del dramma, turbe che si agitano selvaggiamente, 

mascherate da Satiri e da Sileni, con i volti coperti di fuliggine, di minio e di succhi vegetali, con 

il capo ornato di corone di fiori: l’azione violenta - che si manifesta all’improvviso - della 

primavera potenzia le forze vitali in una tale misura traboccante, che ovunque si rivelano estasi, 

visioni e la fede in un proprio incantesimo, mentre esseri animati dagli stessi sentimenti si 

aggirano a schiere attraverso le campagne. Questa è la culla del dramma. Esso non comincia per 

il fatto che qualcuno si camuffi e voglia suscitare in altri un’illusione [Täuschung]: esso nasce 

piuttosto quando l’uomo è fuori di sé e crede di essersi trasformato per incantesimo. Nello stato 

di «esser fuori di sé», di estasi, si richiede soltanto un passo ulteriore: non ritorniamo in noi stessi, 

ma piuttosto entriamo in un altro essere, comportandoci così come individui trasformati per 

incantesimo.48 

 

Se di fronte all’espressione popolare ingenua di un impulso naturale improvviso l’uomo 

moderno sente il bisogno di ricondurre tutto a concetti estetici, allo scopo di fornire 

un’interpretazione “oggettiva” spendibile nella discussione “erudita” o per evitare che 

tale ingenuità possa trovare nuovi sbocchi non previsti dall’indagine storica, questo non 

significa necessariamente che tale bisogno, seppur giustificabile, possa cogliere 

degnamente il valore di un fenomeno artistico complesso49. Come aveva già fatto con la 

tradizione della critica letteraria durante il periodo universitario, Nietzsche tenta un 

approccio interpretativo radicale50 allo studio della tragedia greca che sia capace di 

 
era divenuto illustre, come uomo della conoscenza, grazie alla soluzione dell’enigma della Sfinge che 

affliggeva l’intero popolo. Proprio come uomo della conoscenza, Edipo cerca la causa della Volksseuche 

per dare seguito all’oracolo e salvare la città, ma in lui si identificano conoscenza e contagio, e così non 

potrà sfuggire al suo stesso orrore. Egli è divenuto causa della peste di Tebe in quanto attore inconsapevole 

dell’oracolo e risolutore dell’enigma, ma l’origine della sua azione tragica è proprio questa: Edipo va 

incontro al suo destino come uomo del contagio conoscitivo che, spingendo fino in fondo il suo desiderio 

di sapere, scoprirà di essere lui la causa della peste e di non poter più vincere “concettualmente” le forze 

oscure che si sono scatenate. Ma solo in questo modo egli diventerà l’eroe dionisiaco del contagio e della 

sua soluzione (cfr. frammento 7 [97] 1870-71 dove si dice che l’eroe è Dioniso stesso), attraverso la 

sperimentazione cruda del dolore più atroce e la sottomissione al volere del fato. Nietzsche dirà di Socrate 

che è un Edipo prima che risolvesse l’enigma della Sfinge, cioè un Edipo prima del compimento della sua 

azione tragica, un uomo della conoscenza che crede fino in fondo alla potenza risolutrice del “concetto”, 

rimanendo così privo dell’eroicità data dal contagio (cfr. frammento 8 [19] 1870-71).  
48 OFN III/2, pp. 12-13. «Es ist nicht etwa Muthwille und willkürliche Ausgelassenheit, wenn in den ersten 

Anfängen des Dramas wildbewegte Schwärme, als Satyrn und Silene kostümirt, die Gesichter mit Ruß 

Mennig und andern Pflanzensäften beschmiert, mit Blumenkränzen auf dem Kopf, durch Feld und Wald 

schweiften: die allgewaltige, so plötzlich sich kundgebende Wirkung des Frühlings steigert hier auch die 

Lebenskräfte zu einem solchen Übermaß, daß ekstatische Zustände, Visionen und der Glaube an die eigne 

Verzauberung allerwärts hervortreten, und gleichgestimmte Wesen schaarenweise durchs Land ziehen. 

Und hier ist die Wiege des Dramas. Denn nicht damit beginnt dasselbe, daß jemand sich vermummt und 

bei Anderen eine Täuschung erregen will: nein vielmehr, indem der Mensch außer sich ist und sich selbst 

verwandelt und verzaubert glaubt. In dem Zustande des „Außer sich seins“, der Ecstase, ist nur ein Schritt 

noch nöthig: wir kehren nicht wieder in uns zurück, sondern gehen in ein anderes Wesen ein, so daß wir 

uns als Verzauberte geberden.». 
49 Cfr. 9 [42] 1871.  
50 «[…] je großartiger der Radikalismus des Denkens, um so großartiger wird die Entfaltung des 

Dionysischen.», 7 [72] 1870. 
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restituire, attraverso una “genealogia”51 del primitivo, la vividezza di un evento spirituale 

altrimenti difficilmente accessibile.  

Dove in molti vedevano la possibilità di spiegare la nascita del dramma antico nella 

produzione intenzionale di una Taüschung attraverso una Vermummung, il neoprofessore 

scorge invece un errore di banalizzazione, poiché la peculiarità decisiva di quelle 

manifestazioni folkloristiche era da riscontrare in un’eruzione patica genuina condivisa 

da una collettività in maniera spontanea, tale da costituire la premessa per una 

spettacolarizzazione52 carica di attrattiva. In un dialogo reale tra impulsi della natura e 

Lebenskräfte, destinato a un loro potenziamento, l’uomo antico sperimenta il fenomeno 

artistico più originario: l’ἔκστασις53.  

La spinta a “fuoriuscire da sé”, a dilagare emotivamente, che è il prevedibile esito di un 

sovradimensionamento (Übermaß) delle “forze della vita”, significa innanzitutto 

raggiungere orizzonti di condivisione emotiva altrimenti non esperibili da una collettività, 

quando gli individui che la compongono restano “fissi” nella propria rigida formalità.    

Dando seguito all’epidemia patico-estatica, il popolo greco si riavvicinava alla natura 

attraverso la Verwandlung54, e, infatti, solo rendendo fluida la “forma” si può 

sperimentare l’esteriorizzazione della propria interiorità, si può cioè riprodurre attraverso 

di sé quella germinalità magmatica tendente ad assumere forme sempre nuove, che era il 

modo più specifico in cui, secondo lo studente dei tempi di Lipsia, l’essere umano riusciva 

a concepire il fenomeno “vita”: arte e vita sono identificate dalla stessa  dinamica onto-

fenomeno-logica55.  

 
51 In questa conferenza appare per la prima volta il termine “genealogische” proprio nelle prime righe, cfr. 

OFN III/2, p. 5. 
52 Intesa nel senso latino del verbo spectare: guardare, osservare, saggiare, provare, essere situato.   
53 «Alle Kunst verlangt ein „außer sich sein“, eine ἔκστασις; von hier aus geschieht der Schritt zum Drama, 

indem wir nicht in uns zurückkehren, sondern in fremdes Sein einkehren, in unserer ἔκστασις; indem wir 

uns als Verzauberte geberden. Daher das tiefe Erstaunen beim Anschauen des Dramas: der Boden wankt, 

der Glaube an die Unlöslichkeit des Individuums.», 2 [25] 1869. In greco, ἔκστασις significa innanzitutto 

spostamento, mutazione, e poi alienazione, delirio, turbamento. Il verbo ἐξιστάνω indica il mutare, lo 

spostare, il mettere-collocare fuori. Dunque l’estasi ricomprende in un certo senso la trasmutazione, cosa 

che Nietzsche tende subito a sottolineare: si fuoriesce da sé per assumere un’altra forma, o meglio per 

sentirsi trasmutati. Questo riferimento all’esigenza (verlangen) dell’esser fuori di sé per ogni arte, e in 

particolare per l’arte drammatica, riflette anche un pensiero schopenhaueriano, che tornerà in Wagner, e 

che Nietzsche fa suo in modo peculiare. Nei Parerga e Paralipomena (PP II, 19, § 222) si legge: «[Il compito 

di un attore è rappresentare la natura umana, dai suoi lati più diversi, in migliaia di caratteri estremamente 

diversi […]. [Per essere un buon attore, bisogna: 1) essere una persona che abbia il dono di estrovertire la 

propria interiorità […] [Die Aufgabe eines Schauspielers ist, die menschliche Natur darzustellen, nach ihren 

verschiedenen Seiten, in tausend höchst verschiedenen Charakteren […]. Zu einem guten Schauspieler 

gehört I) daß Einer ein Mensch sei, der die Gabe hat, sein Inneres nach außen kehren zu können] […].» 

SCHOPENHAUER, pp. 479-480. L’estaticità patico-trasmutativa è, quindi, l’origine del dramma antico in 

quanto “atto naturale sorgivo” di quelle caratteristiche peculiari che dovrebbe avere ogni interprete di una 

rappresentazione scenica efficace: saper estrovertire la propria interiorità assumendo forme diverse da sé. 

La fede nella Verwandlung coincide allora con la distruzione del Glaube an die Unlöslichkeit des 

Individuums, attraverso l’ἔκστασις. Tutte e tre sono tipiche espressioni del fenomeno dionisiaco greco. 
54 È chiaro fin da subito che, attraverso la Verwandlung estatica, le torme dionisiache si riavvicinavano al 

cuore della natura, a quel fondo dell’“essere” che negli anni di Lipsia era stato definito “bloß noch” Leben, 

nascosto all’occhio di ogni vivente già “formato”, e caratterizzato da una perpetua Verwandlung. 
55 L’identificazione di creazione e generazione era già un passaggio importante dell’ontologia aristotelica 

(cfr. E. N. 1168a ss.; Rhet. 1371b 25-27; Met. 1050a 16 – 20), autore che Nietzsche legge approfonditamente 

almeno dai tempi di Lipsia e che riprende durante il primo periodo universitario per studiare i filosofi 

preplatonici, ma diventa poi un pensiero dell’estetica schopenhaueriana che si trova nei Parerga e 

Paralipomena (PP II, 19, § 215): «In modo molto pertinente il sorgere dell’idea fondamentale per un’opera 

d’arte è stato chiamato suo concepimento: questo, infatti, è la cosa più essenziale allo stesso modo che l’atto 

di generare lo è per la nascita dell’essere umano [Sehr treffend hat man das Entstehen des Grundgedankes 

zu einem Kunstwerk die K o n c e p t i o n desselben genannt: denn sie ist, wie zum Entstehen des Menschen 
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La nascita del dramma antico, quindi, non era una messinscena posticcia che puntava ad 

illudere gli osservatori, ma espressione dell’istinto più profondo della vita stessa56, 

saggiato dalle folle umane attraverso gli impulsi primaverili che sfociano in feste e riti57. 

 
die Zeugung, das Wesentlichste].», SCHOPENHAUER, p. 470. Anche Nietzsche pone esplicitamente questa 

identificazione tra procreazione e impulso artistico relativamente all’istinto di produrre forme, nel 

frammento 16 [13] 1871: «L’inconscia forza costitutiva di forme si rivela nella procreazione: proprio qui 

è attivo un impulso artistico [Die  u n b e w u ß t e  f o r m e n b i l d e n d e  K r a f t  zeigt sich bei der Z e 

u g u n g: hier doch ein Kunsttrieb thätig].», FP II, p. 239; cfr. 1 [47] e 2 [24] del 1869. Idea espressa anche 

da Goethe, che Nietzsche appunta su un quaderno: «E non si tratta di sogni, di fantasie; è un percepire la 

forma essenziale con la quale la natura è sempre come se solo giocasse, e giocando, producesse la 

molteplice vita [Und es ist kein Traum, keine Phantasie; es ist ein Gewahrwerden der wesentlichen Form, 

mit der die Natur nur gleichsam immer spielt und spielend das mannigfaltige Leben hervorbringt].», FP III, 

p. 195. Da questo punto di vista, l’ἔκ-στασις, come esigenza artistica, esprime figurativamente anche l’atto 

procreativo, che consiste esattamente nel far uscire da sé una nuova forma, che è poi il modo in cui 

Aristotele intende la generazione nel De anima e nella Metafisica (cfr. De an. 415b 3 – 8; Met. 1033b 30 – 

1034 a 8). Nietzsche parla, inoltre, dei Greci come di quel popolo che ha concepito l’arte alla maniera della 

φύσις (cfr. 19 [266; 290] 1872), e quindi l’ἔκ-στασις può essere intesa come il movimento onto-morfo-

logico principale del verbo φύω, che significa: metto fuori, produco, genero, germoglio, sorgo, cresco. La 

trasmutazione che segue all’estaticità è, in fondo, il senso stesso del germogliare e del crescere, come già 

la lettura di Goethe e delle scienze naturali avevano indicato ai tempi di Lipsia. Per Nietzsche, l’“arte” è un 

procreare in identità con la “natura” anche in un altro senso, e cioè come meditatio generis futuri, come 

parte fondamentale di quella catena storica della “grandezza” che ha il nome di cultura: «I ponti con i quali 

la natura oltrepassa la diversità e la successione degli individui - Stato, procreazione, cultura, arte – sono 

tutti, fondamentalmente, istituti di protezione del lontano futuro. La natura ha stabilito il piacere quale 

tratto distintivo di tutto ciò che onora e di cui abbisogna – incontestabili sono i piaceri più alti, quello della 

concezione dell’opera d’arte e quello dell’azione nobile. Palesemente si tratta qui di una procreazione, di 

una meditatio generis futuri.», FP III, p. 275, cfr. 19 [266; 290; 291] 1872-73. Volendo tornare alla 

distinzione tra “bloß noch” e geformte Leben degli anni di Lipsia, occorre ricordare che lì era già prefigurata 

questa identificazione onto-morfo-logica tra il cuore magmatico nascosto della natura naturans e il suo 

impulso incessante alla produzione di forme superficiali, in analogia con il “fenomeno artistico”. Non va 

ovviamente trascurato anche l’apporto platonico alla questione, filosofo che soprattutto nel Simposio mostra 

come bellezza e procreazione siano interdipendenti, interdipendenza presa in considerazione molto 

attentamente da Nietzsche (cfr. 19 [10; 248; 252]; 21 [14] 1872-73).  
56 «In questo campo tutto si riporta all’istinto più profondo: quegli straordinari cortei dionisiaci errabondi, 

nell’antica Grecia, trovano qualcosa di analogo nei danzatori medioevali di San Giovanni e di San Vito 

[Hier ist alles tiefster Instinkt: jene ungeheuren dionysischen Schwarmzüge im alten Griechenland haben 

ihre Analogie in den S. Johann- und S. Veitstänzern des Mittelalters] […].», OFN III/2, p. 12. Nel frammento 

postumo 2 [24] 1869 Nietzsche, parlando dell’epoca omerica, dove “tutto era istinto”, dice: «A ogni creare 

inerisce qualcosa di oscuro, di elementare [Allem Schaffen haftet etwas Dunkles Elementares an.]», FP I, 

p. 67. Torna qui la semplicità elementare e abissale del “bloß noch” Leben. Che istinto e inconscio siano 

gli elementi principali del fenomeno artistico, tesi che Nietzsche inizia a presentare con forza (cfr. OFN 

III/2, p. 6), è già un’idea romantico-schopenhaueriana, assunta da Wagner, e che il professore sfrutta per la 

sua indagine filologica. Nei Parerga e Paralipomena (PP II, 19, § 206) si legge: «Quello che vi è di 

involontario, di non intenzionale, in parte incosciente e istintivo, che si è da sempre rilevato nelle opere del 

genio, è appunto la conseguenza del fatto che la conoscenza artistica originaria è una conoscenza del tutto 

separata e indipendente dalla volontà, vale a dire una conoscenza pura, scevra di volontà [Das 

Unvorsäzliche, Unabsichtliche, ja, zum Theil Unbewußte und Instinktive, welches man von jeher an den 

Werken des G e n i e s bemerkt hat, ist eben die Folge davon, daß die künstlerische Urerkenntniß eine vom 

Willen ganz gesonderte und unabhängige, eine willensreine, willenlose ist].», SCHOPENHAUER, pp.460-461. 

Nietzsche però non condivide con Schopenhauer questa interpretazione remissivo-redentiva dell’arte, come 

espressione di una reinen Erkennens che si svincola dal Wille, e quindi dalla strumentalità dell’intelletto, 

anzi tende a capovolgerla, vedendo nell’arte una possibilità di Entladung per gli istinti (cfr. 3 [12] 1869-

70). È evidente, infine, che agli occhi di Nietzsche Wagner rappresenta l’unione di tutte le peculiarità 

artistiche primitive: istinto, inconscio, ingenuità, dilettantismo: «L’opera è il tentativo di riportare la 

concordia: rifacendosi a un’umanità primitiva dove il profano e l’artista coincidono.», FP II, p. 139.  
57 «Le feste presuppongono gli istinti: in seguito si pietrificano per via della convenzione e dell’abitudine, 

quando viene meno la forza. Le feste primaverili hanno il significato di feste di libertà e uguaglianza, di 

riunificazione con la natura.», FP I, pp. 96-97. Il potere pietrificante della Convention e della Gewohnheit, 

una volta venuta meno la Kraft degli istinti, diventerà un tema decisivo nei sei anni dello “spirito libero”. 
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I presupposti popolari sui quali crebbe l’arte tragica sono, da un lato, l’entusiasmo vivo 

per la possibilità di immedesimarsi paticamente58 in altre individualità, senza la quale 

nessuna messinscena potrebbe cogliere la nostra attenzione emotiva, e, dall’altro, la cieca 

fiducia nella “realtà dell’incanto” che si vede svolgere davanti ai propri occhi come 

qualcosa di inaudito.        

Nietzsche trova subito un nome simbolico a quella fonte patico-estatica misteriosa, 

capace di gettare un intero popolo in una vera e propria fede nella Verwandlung59, ed è il 

nome di una divinità asiatica per lungo tempo sconosciuta ai Greci60, divinità che però 

furono in grado di irreggimentare senza reprimere61: Dioniso62. 

 
58 Nella prima conferenza accademica Nietzsche sottolinea subito che la tragedia antica era concentrata 

esclusivamente sull’approfondimento del πάθος, ignorando del tutto il δρᾶν, a differenza del dramma 

moderno. La paticità era inscindibile dall’effetto della musica, quella musica che esprime “il puro 

simbolismo degli istinti” e che con il suo potere trasfigurante è capace di far “apparire” trasmutate tutte le 

cose: «Die verklärende Macht der Musik, bei der alle Dinge verwandelt aussehen.», 3 [54] 1869. Cfr.  OFN 

III/2, p. 18-21; 32-33; 1 [49; 56] e 3 [2] 1869.  
59 «E allo stesso modo che il fanatico di Dioniso crede nella propria metamorfosi, così il poeta drammatico 

crede nella realtà delle sue figure. Chi non ha questa fede, può certo rientrare fra i portatori di tirso, fra i 

dilettanti, ma non fra i veri seguaci di Dioniso, i bacchici [Und wie der dionysische Schwärmer an seine 

Verwandlung glaubt, recht im Gegensatz zu Zettel im Sommernachtstraum, so glaubt der dramatische 

Dichter an die Wirklichkeit seiner Gestalten. Wer diesen Glauben nicht hat, der kann zwar noch zu den 

Thyrsusschwingern, den Dilettanten gehören, nicht aber zu den rechten Dienern des Dionysos, den 

Bacchen].», OFN III/2, p. 13. I due lettori di Nietzsche che più si sono occupati delle implicazioni filosofiche 

della figura di Dioniso nel corso del suo pensiero, sono Gilles Deleuze e Giorgio Colli. Il primo ha anche 

intuito l’importanza della trasmutazione ad esso legata, seppur limitatamente ai suoi scopi critici, l’altro si 

è invece concentrato sulle sfumature misteriche della “filosofia dionisiaca” nietzscheana, cfr. G. Deleuze, 

Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino, 2002, pp. 3-59; 221-288 (d’ora in poi DELEUZE); COLLI DN, pp. 

185-199. 
60 Nel corso del Novecento verrà dichiarata errata l’idea ottocentesca (sostenuta anche da Nietzsche e 

Rohde) della giovinezza del culto dionisiaco presso i Greci, grazie anche all’apporto di nuove scoperte 

archeologiche che ne testimoniano invece l’arcaicità, si veda ad esempio K. Kerényi, Dioniso. Archetipo 

della vita indistruttibile, Adelphi, Milano, 2007, pp. 25-47 (d’ora in poi KERÉNYI).  
61 Cfr. OFN III/2, p. 52 e p. 60. Nietzsche ripete spesso la sua idea secondo la quale i Greci furono abilissimi 

nella forza di assimilazione-appropriazione (Aneinungskraft) di elementi religiosi e culturali provenienti 

dall’esterno. La loro vera originalità consistette in questo: «I Greci hanno assorbito tutta la cultura 

disponibile presso gli altri popoli: nulla è più assurdo che imputare loro soltanto una cultura autoctona. Essi 

arrivarono così lontano perché seppero rilanciare il giavellotto dal punto in cui un altro popolo l’aveva 

lasciato a terra. Nulla è più degno d’ammirazione che l’apprendere con profitto l’arte dei Greci e attingere 

il fuoco della fiaccola dalla grandezza. Essi però apprendevano non dall’esterno, bensì attraverso quel che 

vivevano interiormente. Non impulso conoscitivo, bensì ideale impulso vitale.», FP III, p. 276; cfr. 19 [42] 

1872-73. In Die dionysiche Weltanschauung si legge: «Qui si può comprendere con la massima facilità 

l’incredibile idealismo della natura ellenica: un culto naturale, che presso gli Asiatici significava lo 

scatenamento più rozzo degli istinti inferiori, una vita animalesca pansessuale, che per un determinato 

tempo spezzava tutti i vincoli sociali, diventò presso di loro una festa di redenzione del mondo, un giorno 

di trasfigurazione. Tutti gli impulsi sublimi del loro essere si manifestarono in questa idealizzazione 

dell’orgia.», OFN III/2, p. 52. Questo ideale impulso di vita, figlio dell’abilità nell’apprendere da altri e in 

palese opposizione all’aura mummificante dell’erudizione moderna, si realizza in qualcosa di cui è 

totalmente incapace la cultura iper-scientifica e in cui i Greci furono maestri, ovvero “saper trasformare 

tutto in Leben”, e questo rappresenta il cuore di una cultura, la carta d’identità senza la quale una cultura 

non può darsi (cfr. 8 [92] 1870-71): «Die Griechen als Entdecker und Reisende und Kolonisatoren. Sie 

verstehen zu l e r n e n: ungeheure Aneignungskraft. Unsre Zeit soll nicht glauben, in ihrem Wissenstrieb 

so viel höher zu stehen: nur wurde bei den Griechen alles L e b e n! Bei uns bleibt es Erkenntniß!», 19 [42] 

1872-73. 
62 Molti sono stati i riferimenti cui la critica negli anni ha accennato per spiegare il retroterra concettuale in 

cui si muove Nietzsche nell’intendere la figura di Dioniso. Si è parlato di Schelling, Müller, Bachofen, 

Creuzer ecc. A prescindere da queste ricerche storico-critiche, l’aspetto più evidente è il modo in cui a 

partire da Nietzsche si sia aperto un grande interesse per il culto di Dioniso. Già il suo amico Rohde tentò 

di dare una circoscrizione più storico-filologica alle sue analisi intuitive, e nel corso del Novecento due 
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Sfruttando le caratteristiche simbolico-mitologiche del fenomeno dionisiaco63 e facendo 

sue le idee espresse da Schopenhauer e poi sviluppate da Wagner in Das Kunstwerk der 

Zukunft64, il filologo traccia per sé quel contorno filosofico necessario per non scadere 

nel “filisteismo” accademico, e lo fa usando la grecità tragica come perno per un 

superamento del pessimismo schopenhaueriano dalle tendenze buddhistiche65, da un lato, 

e come critica serrata alla tendenza “iper-scientifica” del presente, che è colpevole di non 

aver creato gli strumenti concettuali adeguati per comprendere l’immensa opportunità 

civilizzatrice sopita nel wagnerismo, dall’altro66. 

Insieme ai frammenti preparatori della prima conferenza accademica, iniziano ad 

accumularsi considerazioni sulla figura di Socrate, che diventerà oggetto della seconda 

occasione pubblica di dibattito (Socrates und die Tragödie), un mese circa dopo Das 

griechische Musikdrama. Dopo aver brevemente gettato luce sulla protogenesi del 

“fenomeno tragico”, il professore si concentra ora sulla dinamica che ne decretò l’epilogo, 

e lo fa riscontrando una derivazione estetico-teorica del dramma euripideo dalle istanze 

etico-filosofiche di Socrate, il quale diventa un simbolo universale di ostilità all’arte, 

intesa come attività istintiva e inconscia. 

Il socratismo, cifra concettuale anteriore e posteriore al personaggio storico67, viene 

identificato dal professore con la tendenza attuale della sua epoca, quella tendenza 

“erudita” ostile all’arte che nasconde in realtà una assenza di civiltà, in quanto nega a se 

 
grandi storici delle religioni, come Walter Otto e Károly Kerényi, si occuperanno approfonditamente della 

questione proprio su impulso della lettura nietzscheana. 
63 Nietzsche condivideva questa rilettura del fenomeno dionisiaco con Erwin Rohde, che in una lettera gli 

manifesta la sua ostilità verso “gli insopportabili professori di Gottinga” e il loro ostinato modo di ignorare 

l’importanza di tale fenomeno per la grecità (cfr. KGB II/2, 359). Sul fenomeno dionisiaco si vedano i 

frammenti postumi 1 [67; 69; 77; 107]; 3 [82] 1869; 7 [81; 83; 123] 1870-71. Cfr. JANZ I, pp. 400-408.  
64 Cfr. FP I, p. 286. È esplicativo il frammento A [1], probabilmente del 1869, che collega la fede nella 

trasmutazione dei cortei dionisiaci alla tematica wagneriana della mimica: «Presupposto dello stato di 

natura mimico, l’esser fuori di sé: allora ci si sentirà anche facilmente calati in un altro essere. […] 

Incantesimo dell’uomo intero: convinzione di essere trasformati. […] Potenza dell’impulso primaverile. La 

credenza nella metamorfosi di uomini e bestie è un presentimento del dramma.», FP I, p. 279. Sull’elemento 

mimico si veda anche il frammento 2 [25] 1869, e poi 7 [143; 151]; 9 [133] 1870-71, che lasciano 

intravedere quali sono invece le fonti antiche di Nietzsche, ovvero Platone e Aristotele (ma anche Teognide, 

sul ruolo educativo e allusivo della virtù del polipo). I quali intendono la μίμησις come qualcosa di molto 

più complesso rispetto al suo ruolo artistico. Il professore di filologia è ben consapevole del valore, non 

solo estetico, della mimesi, e in questo periodo legge molto attentamente la Poetica di Aristotele, dove vine 

affrontato il concetto della μίμησις. Come questo concetto abbia un importantissimo ruolo anche nella 

speculazione onto-fenomeno-logica di Platone e Aristotele, in un interessante rimando di teatro e mondo 

(che tornerà nel “Siglo de Oro” spagnolo), è stato ben messo in luce da Lidia Palumbo, si veda L. Palumbo, 

μίμησις. Rappresentazione, teatro e mondo nei Dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, Loffredo 

editore, Napoli, 2008, pp. 27-230 (d’ora in poi PALUMBO). 
65 Le tendenze ascetiche del pessimismo della rinuncia di Schopenhauer, vengono subito indicate come 

“contronatura” (in fondo l’ascetismo è l’opposto dell’estaticità, cfr. 3 [91] 1869-70). Viene derisa anche la 

variante hartmanniana del pessimismo (cfr. EFN-1869,19; 40), autore che dalla primavera del 1869 

Nietzsche inizia a leggere su consiglio di Heinrich Romundt, cfr. 3 [5; 91] 1869-70; 13 [2] 1871.  
66 «Di fronte a Wagner, la nostra estetica è fallita. A essa manca lo sguardo che può penetrare entro i 

fenomeni primordiali. Essa lascia trasparire di fondarsi su modelli artificiosi e contraffatti. Per conto mio, 

il fenomeno wagneriano, visto concretamente, spiega, anzitutto in senso negativo, che sinora noi non 

abbiamo compreso il mondo greco, e viceversa, noi troviamo lì le uniche analogie con il nostro fenomeno 

wagneriano [An Wagner ist unsre Aesthetik zu Schanden geworden. Es fehlt ihr der Einblick in die 

Urphänomene. Sie verräth, daß ihr künstliche nachgemachte Vorbilder vorliegen. Für mich erläutert das 

leibhaft geschaute Phänomen Wagner’s zuerst negativ, daß wir die griechische Welt bis jetzt nicht 

verstanden haben, und umgekehrt finden wir dort die einzigen Analogien zu unserm Wagnerphänomen].», 

FP II, p. 91. L’estetica moderna non coglie i fenomeni primordiali, per i quali occorre una sorta di Ur-

Genealogie. 
67 «Il socratismo è più antico di Socrate: il suo influsso dissolvitore sull’arte si fa già notare molto tempo 

prima.», OFN III/2, p. 40. 
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stessa l’eventualità di guardare la vita con realismo brutale e per questo sente di non aver 

alcun bisogno, come rimedio, di una vera attività artistica: 

 
Il socratismo della nostra epoca è la credenza che tutto sia ormai condotto a termine: l’arte è 

compiuta, l’estetica è compiuta. La dialettica del critico è la stampa, l’etica è l’aggiustamento 

ottimistico della visione cristiana del mondo. Il socratismo non ha il senso della patria, ma soltanto 

dello Stato.68 

 

Il Socrate platonico69 diventa così lo “sputasentenze” ideale, il fanatico della dialettica e 

della conoscenza, il distruttore della tragedia, l’anti-misterico e anti-mistico, l’avversario 

(Gegner) di Dioniso70, l’emblema di quell’ideale “uomo di scienza”71 con cui Nietzsche 

temeva di essere identificato, il prototipo dell’ἄνθρωπος ἄμουσος72, colui in cui attraverso 

il concetto di δαίμων - cui già si era fatto riferimento nella lettera a Rohde sull’istintualità 

dell’intelletto73 - si è rovesciato il naturale rapporto tra istinto critico e istinto produttivo: 

 
La tragedia greca trovò in Socrate la sua distruzione. 

L’inconscio è più grande del non sapere di Socrate. 

Il demone è l’inconscio, che però si oppone ogni tanto all’oggetto della coscienza al solo scopo 

di ostacolare: ciò non ha un effetto produttivo, ma soltanto critico. Stranissimo mondo alla 

rovescia! Di solito è sempre l’inconscio l’elemento produttivo e l’oggetto della coscienza quello 

critico. 

L’esclusione degli artisti e dei poeti da parte di Platone è conseguente. 

L’oracolo di Delfi assegna il premio della saggezza secondo il grado di consapevolezza. 

Il processo non è di portata storica.74 

 
68 FP I, p. 18. 
69 Nella conferenza Socrates und die Tragödie Nietzsche fornisce una sua descrizione psico-fisica 

caratteristica del filosofo greco: «E ora si immagini, dietro tale intelletto unilaterale, una volontà smisurata, 

e si pensi alla più personale violenza originaria di un carattere integro, accompagnata da una bruttezza 

esterna bizzarramente attraente: si comprenderà allora come persino un grande talento come Euripide 

proprio per la serietà e la profondità del suo pensiero dovette essere trascinato tanto più inevitabilmente 

sull’aspro cammino di una creazione artistica cosciente.», OFN III/2, p. 36. 
70 Cfr. 1 [7; 24; 25; 44] 1869; 5 [125]; 6 [14]; 7 [96; 101; 102] 1870-71. “Avversario di Dioniso” e “anti-

misterico” significa praticamente la stessa cosa: «Quell’ebbrezza estatica delle orge dionisiache si è per 

così dire insinuata nei misteri: da una parte e dall’altra domina il medesimo impulso, si manifesta la 

medesima sapienza.», FP I, p. 223.  
71 «Con Socrate si fa strada il principio della scienza: ciò significa guerra all’inconscio e sua distruzione.», 

FP I, p. 22. In Socrates und die Tragödie si legge: «Ma la scienza e l’arte si escludono a vicenda: da questo 

punto di vista è significativo che Socrate fosse il primo grande Greco a essere brutto. Del resto tutto in lui 

è simbolico. Egli è il padre della logica, che presenta nel modo più netto il carattere della scienza: egli è il 

distruttore del dramma musicale, che aveva raccolto in sé i raggi di tutta l’arte antica.», OFN III/2, p. 40. 
72 «La cosa più profonda, peraltro, che poteva essere detta contro Socrate, l’ha detta a lui un sogno. Molto 

spesso gli veniva in sogno, come racconta in carcere ai suoi amici, una stessa apparizione che diceva sempre 

la stessa cosa: “Socrate, datti alla musica!”.», OFN III/2, p. 39; cfr. frammento postumo 8 [15] 1870-71. In 

questo atteggiamento anti-musicale si esprime la lotta agli istinti e l’aspetto anti-estatico e anti-trasmutativo 

dell’“uomo logico”.  
73 In un frammento progettuale di questo periodo (5 [123] 1870-71), Nietzsche torna sullo scarso valore 

dell’intelletto (inteso solo coscientemente alla maniera unilaterale di Socrate), decretando un’identità 

antischopenhaueriana di Wille e Intellekt grazie al comune elemento inconscio e istintuale, prezioso per 

entrambi: «Der bewußte Intellekt ein schwaches Ding, wirklich nur μηχᾰνή des Willens. Aber der Intellekt 

selbst und der Wille sind eins.». L’intelleto è μηχᾰνή des Willens, secondo la dottrina di Schopenhauer, solo 

se utilizzato come bewußte Intellekt. Questo è un chiaro esempio di come, cose già pensate precedentemente 

da Nietzsche, trovano poi rilievo in altri autori (in questo caso Hartmann), che vengono quindi usati allo 

scopo di confermare proprie intuizioni. 
74 FP I, p. 27. L’elaborazione del concetto nella conferenza pubblica è ancora più esplicita: «Il socratismo 

disprezza l’istinto e quindi l’arte. Esso nega la sapienza proprio là dove si trova la sua sfera più peculiare. 

[…] In situazioni particolari, in cui il suo intelletto si faceva dubbioso, egli trovava un saldo sostegno grazie 
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Il filosofo greco assume le sembianze umane di un mondo impulsivo rovesciato75, che sa 

essere produttivo solo attraverso la coscienza, nel quale l’indole demonico-istintiva 

diventa lo strumento ostacolante dedito alla critica. Nel momento in cui tutto il 

procedimento oscuro, sotteso alla creazione artistica, si fa consapevole e comprensibile, 

allora l’arte stessa degenera, insieme alla vita, poiché un eccesso di conoscenza comporta 

sempre l’indebolimento di un organismo: al potenziamento delle Lebenskräfte, promosso 

dagli impulsi estatico-trasmutativi della primavera, si sostituisce un declino artistico-

vitale che conduce a una vita anti-greca e a una morte anti-tragica76.  

La tragedia euripidea, seguendo i principi socratici77, spinge il dramma antico verso il 

successo della dialettica78, dello svolgimento narrativo, elementi assenti in origine e che 

 
a una voce demonica che si manifestava in modo portentoso. Questa voce, quando viene, dissuade sempre. 

La sapienza inconscia, in quest’uomo del tutto abnorme, leva la sua voce per contrastare qua e là, 

ostacolandolo, l’oggetto della coscienza. Anche qui si manifesta in che misura Socrate appartenesse 

realmente a un mondo assurdo e rovesciato. In tutte le nature produttive l’inconscio opera appunto 

creativamente e affermativamente, mentre la coscienza si comporta criticamente e in modo dissuasivo. In 

lui l’istinto diventa critico, la coscienza diventa creativa.», OFN III/2, p. 37. Questo riferimento all’uso 

istintivo-inconscio dell’intelletto (che in Socrate diventa unilaterale come strumento critico-dissuasivo, 

anziché creativo-affermativo), legato all’aspetto “artistico” del conoscere, è molto importante. Tra l’altro, 

qui Nietzsche chiarisce quanto abbiamo visto nel primo capitolo in merito all’istinto intellettuale e al 

demone socratico. 
75 Promosso dal platonismo con la sua riforma filosofica dello Stato, così ostile al ruolo dell’arte per la 

formazione dell’uomo, a totale favore della “dialettica”, tendenza anti-artistica che viene giudicata 

“patologica” da Nietzsche: «La condanna dell’arte – volutamente aspra e priva di riguardi – ha in Platone 

qualcosa di patologico: lui, che è giunto a quella concezione unicamente spinto da un furore contro la 

propria carne, lui, che ha calpestato a favore del socratismo la sua natura profondamente artistica, rivela 

ora nell’asprezza di quei giudizi, che la più profonda ferita del suo essere non si è ancora rimarginata.», 

OFN III/2, p. 38. 
76 «Con il potenziamento della cultura conoscitiva un organismo non si rafforza, ma piuttosto si indebolisce. 

Diventa forte, piuttosto, con un’attività continua priva di conoscenza.», FP I, p. 92. Questa è una delle idee 

che Hartmann trae da Schopenhauer, e che sviluppa confermandola con il metodo induttivo delle scienze 

naturali, dimostrando l’importanza del ruolo dell’attività inconscia nella natura. Nietzsche usa Philosophie 

des Unbewußten principalmente come contenitore di conoscenze utili, criticando fin da subito 

l’“amalgamismo” filosofico (Hegel/Schopenhauer) che lo caratterizza (cfr. EFN-1869, 40), ma non 

mancherà di discuterne alcune tesi nei frammenti postumi del periodo 1869-71. Il filosofo manderà Die 

Geburt der Tragödie a Hartmann e lo criticherà poi apertamente nella seconda Inattuale. In merito al 

rapporto Nietzsche-Hartmann si vedano ad esempio CRAWFORD, pp. 128-158; A. K. Jensen, The Rogue of 

All Rogues: Nietzsche's Presentation of Eduard von Hartmann's Philosophie des Unbewussten and 

Hartmann's Response to Nietzsche, Journal of Nietzsche Studies, Penn State University Press, AUTUMN 

2006, No. 32, pp. 41-61 
77 «I fautori del “buon tempo antico” solevano pronunciare assieme i nomi di Socrate e di Euripide in quanto 

corruttori del popolo. È tramandato inoltre che Socrate si asteneva dal frequentare la tragedia, mettendosi 

fra gli spettatori soltanto quando veniva rappresentato un nuovo dramma di Euripide. I due nomi compaiono 

accomunati in un senso più profondo nel famoso responso dell’oracolo delfico, che agì in modo così 

determinante sull’intera visione della vita di Socrate.», OFN III/2, p. 35. 
78 «La dialettica per contro è ottimistica dal profondo del suo essere: essa crede a causa e conseguenza, e 

perciò crede in un rapporto necessario tra colpa e punizione, tra virtù e felicità; i suoi problemi aritmetici 

devono risolversi senza resto: essa nega tutto ciò che non può scomporre concettualmente. […] L’eroe che 

deve difendere i suoi atti con ragioni e controragioni, corre il pericolo di perdere la nostra compassione: 

infatti l’infelicità, che in seguito tuttavia lo colpisce, dimostra in tal caso soltanto che egli ha sbagliato in 

qualche modo i suoi calcoli. Ma l’infelicità prodotta da errori di calcolo assomiglia già di più a un motivo 

comico. Quando il gusto per la dialettica ebbe dissolto la tragedia, sorse la commedia nuova con il suo 

continuo trionfo della furbizia e dell’astuzia.», OFN III/2, pp. 42-43. Agli occhi di Nietzsche i drammi 

euripidei sono già quasi al limite del comico, per esempio le Baccanti. È chiaro che l’eroe socratico-

euripideo è la negazione dell’eroe del contagio dionisiaco incarnato da Edipo, al “solutore di enigmi” si 

sostituisce il “dialettico fanatico”. 
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danno avvio a un’attitudine che si consoliderà nella commedia nuova79. Con questa nuova 

forma assunta dalla tragedia, dove le intuizioni etico-estetiche tratte dall’ottimismo 

socratico e sviluppate da Euripide trovano un coronamento, viene spianata la strada che 

porterà al dramma moderno80. 

Anche la seconda conferenza accademica, come la prima, termina con una domanda 

retorica che suona di investitura dell’arte wagneriana, un’investitura che inizia ad 

assumere i tratti di uno scandalo, concretizzando la piega decisiva che la critica serrata al 

proprio tempo (inteso attraverso la categoria del socratismo) stava assumendo contro la 

scienza accademica e il mondo culturale attuale81. Le basi per la disavventura accademica 

che seguirà alla pubblicazione di Die Geburt der Tragödie sono già poste nei primi mesi 

di insegnamento, nei quali Wagner inizia a rappresentare un’esperienza vivida e una 

figura simbolica tanto ingombrante quanto stimolante, ma sicuramente decisiva per quella 

rilettura della grecità attraverso la quale il giovane professore riuscì a non soccombere 

alla sua quotidianità di studioso:  

 
Il dramma musicale è davvero morto, morto per sempre? Realmente i Tedeschi non potranno 

porre accanto a quella scomparsa opera d’arte del passato nient’altro se non la «grande opera», 

pressappoco come accanto a Ercole era solita apparire la scimmia? Questa è la più seria domanda 

della nostra arte, e chi come Tedesco non comprende la serietà di questa domanda è caduto vittima 

del socratismo dei nostri giorni, che senza dubbio non sa produrre martiri né parla la lingua del 

«saggio fra i Greci», che certo non si vanta di non sapere nulla, ma che in verità non sa nulla. 

Questo socratismo è la stampa odierna: non dico una parola di più.82 

  

L’analisi dell’origine e della decadenza del “fenomeno tragico” greco svolta nelle prime 

due conferenze accademiche da professore straordinario, a prescindere da qualsiasi 

indagine filologica, diventa l’occasione per stabilire un nuovo modo di guardare al mondo 

antico, con lo scopo di illuminare allo stesso tempo il fenomeno wagneriano e dare una 

nuova prospettiva “culturale” allo spirito tedesco83.  

 
79 Nella sua interpretazione storico-estetica di questo fenomeno artistico Nietzsche propone degli esempi 

concreti, descrivendo l’evoluzione dei personaggi: «Quella immagine autenticamente tipica del Greco, la 

figura di Odisseo, era stata potenziata da Eschilo nel carattere grandioso, astuto e nobile di Prometeo: tra le 

mani dei nuovi poeti tale figura si abbassò nella parte dello schiavo domestico, che tanto spesso sta al centro 

dell’intero dramma quale sfacciato intrigante.», OFN III/2, p. 28.  
80 «Euripide è il primo drammaturgo che segua coscientemente un’estetica. Egli cerca intenzionalmente ciò 

che è più comprensibile: i suoi eroi sono realmente così come parlano. E si esprimono completamente, 

mentre i caratteri eschilo-sofoclei sono assai più profondi e più pieni rispetto alle loro parole: propriamente 

non fanno che balbettare su di sé.», OFN III/2, p. 34. «Euripide è avvolto invece da una luce offuscata, 

peculiare agli artisti moderni: il carattere quasi anti-greco della sua arte si può sintetizzare nel modo più 

breve con il concetto di socratismo. “Tutto dev’essere cosciente, per essere bello” è il principio euripideo 

parallelo a quello socratico “tutto dev’essere cosciente, per essere buono”. Euripide è il poeta del 

razionalismo socratico.», OFN III/2, pp. 34-35. 
81 I coniugi Wagner iniziarono a preoccuparsi per il modo in cui il professore di filologia stava creandosi 

dei nemici a causa della sua estrema schiettezza, che non sempre si accordava con la sua carica istituzionale 

(cfr. FP I, p. 309). Ma Nietzsche stesso, dopo Socrates und die Tragödie, pensa alla sua attività come a 

qualcosa che può dare adito a uno scandalo (Anstoß) e lo esplicita via lettera a Deussen: «Ich möchte Dir 

bald einmal meine zuletzt gehaltenen Vorträge schicken, von denen der letzte (Socrates und die Tragödie) 

hier wie eine Kette von Paradoxien aufgefaßt worden ist und zum Theil Haß und Wuth erregt hat. Es muß 

Anstoß kommen. Ich habe bereits das Rücksichtnehmen in der Hauptsache verlernt: dem einzelnen 

Menschen gegenüber seien wir mitleidig und nachgebend, im Aussprechen unsrer Weltanschauung starr 

wie die alte Römertugend.», EFN-1870, 60. Si veda anche la lettera 76 del 1870 a Rohde dove, in merito 

alla stessa questione, si parla di un Periode des Anstoßes. 
82 OFN III/2, p. 45. 
83 «Ho tenuto una conferenza dinnanzi a un pubblico misto, sul “dramma musicale antico” e il primo 

febbraio ne terrò una seconda su “Socrate e la tragedia”. Il mio amore per l’Ellade cresce sempre di più. 

Non c’è modo migliore di avvicinarsi ad essa che continuare a plasmare instancabilmente la propria piccola 
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Nietzsche si scaglia fin da subito contro la presunta Heiterkeit dei Greci che era diventata 

il metro di paragone per l’epoca moderna e un ideale indiscusso di perfezione 

classicheggiante, ideale che dopo una lettura attenta di Schopenhauer non poteva più 

avere diritto di cittadinanza in un’analisi della civiltà greca che non volesse rinunciare a 

illuminare quel popolo fin nei suoi aspetti più oscuri e indicativi84. Per fare questo, il 

professore inizia a delineare per sé una nuova caratterizzazione del popolo greco e 

contemporaneamente imbastisce una critica serrata ai limiti pratici del Pessimismus 

tedesco, che spinge a una rinuncia non perseguibile definitivamente se non nei termini 

del suicidio85. 

I Greci, al contrario dei moderni, furono invece capaci di non estremizzare il loro 

pessimismo di fondo, espresso dalla sapienza silenica86, e riuscirono in questo proprio 

grazie alla loro abilità di dare seguito agli istinti artistici, ponendo vicino a una schietta 

consapevolezza del terrore esistenziale il senso innato per la bellezza e l’ornamento che 

li salvò da un destino repentino di scoraggiamento. Illuminare le specificità della vita 

ellenica, attraverso ricerche mai tentate prima, ebbe per il professore il significato di dare 

nuove prospettive al depauperamento esistenziale e culturale che aveva diagnosticato per 

la sua epoca87.  

Alla figura di Schopenhauer e alla sua serietà filosofica - che rimaneva comunque 

centrale, soprattutto nei proclami - si affianca ormai stabilmente la forte personalità di 

Richard Wagner, l’unico uomo che con la sua vita dimostrava quali speranze, ancora 

possibili, covavano nello spirito tedesco e nel suo valore “rivoluzionario”88.  

L’uomo greco che fuoriesce dalla penna del professore assume i tratti di un unicum nella 

storia della civiltà, un esperimento riuscito cui guardare con attenzione non solo per capire 

se fosse possibile la sua riproduzione, ma soprattutto per rendere noti quali furono i 

passaggi decisivi per la sua genesi, così da poterli riproporre all’occorrenza in una 

dinamica storica con palesi similitudini rispetto al passato89.  

L’aspetto decisivo di questa rilettura antropagogica della grecità tragica è la coscienza, 

riscontrata da Nietzsche e perseguita dal popolo ellenico, dell’impossibilità di un 

dionisismo totalizzante che condurrebbe, esattamente come il Pessimismus moderno, a un 

destino ferale per l’essere umano. La “volontà” di matrice schopenhaueriana viene quindi 

sfruttata metafisicamente come causa di rimedio spirituale e naturale per trovare nuove 

vie di realizzazione: 

 

 
persona. Il grado che ho ora raggiunto è la più vergognosa confessione della mia ignoranza. L’esistenza del 

filologo, occupato in uno studio critico, che rimane però mille miglia lontano dalla grecità, mi diventa 

sempre più impossibile. Dubito fra l’altro di poter mai diventare un vero filologo: o riesco ad arrivarci così, 

casualmente, come se niente fosse, o non ci riuscirò mai.», EFN-1870, 58. Nietzsche inizia a considerare 

insignificanti (unbedeutend) i “problemi scottanti” tipici della filologia e li giudica quindi del tutto inutili 

da perseguire, cfr.  3 [7; 92] 1869-70. 
84 Sono molti i frammenti che discutono aspramente la “serenità greca” del neoclassicismo tedesco, si 

vedano i frammenti 3 [71; 74; 76]; 5 [115; 120]; 6 [8; 11; 15; 17; 18]; 7 [55; 64; 109; 115; 162; 163; 174; 

186] 1870-71; si veda anche il quarto atto del Doktor Faust di Heine dove viene data una perfetta 

caratterizzazione della “serenità greca”, che il professore di filologia intende superare. 
85 Cfr. 3 [5; 55; 91; 95] 1869-70. 
86 «È la filosofia del popolo, quella svelata ai mortali dall’incatenato dio silvano: “la cosa migliore è di non 

esistere, e la migliore dopo questa è di morire presto”. È questa stessa filosofia che costituisce lo sfondo di 

quel mondo di dèi. Il Greco conosceva i terrori e le atrocità dell’esistenza, ma li velò per poter vivere: una 

croce nascosta tra le rose, secondo il simbolo di Goethe.», OFN III/2, pp. 56-57. 
87 Questo era anche il senso della dedica a Wagner dei suoi studi sulla tragedia e sulla musica greca, 

perfettamente espressi in molti frammenti prima della Nascita della tragedia, cfr. 5 [94] 1870-71; 9 [34; 

36]; 13 [2; 5] 1871. 
88 Wagner lo fu veramente un “rivoluzionario”, “quarantottino” sulle barricate di Dresda insieme a Bakunin. 
89 Cfr. 13 [2] 1871. 
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La tragedia è il rimedio naturale contro il dionisiaco. Bisogna avere la possibilità di vivere, quindi 

è impossibile la pura esistenza dionisiaca. Infatti il pessimismo è illogico in pratica e in teoria. 

Perché la logica è soltanto la μηχᾰνή [strumento] della volontà. 

 

Qual era la mira della volontà? che pure in definitiva è unitaria. Il pensiero tragico, che è salvezza 

dalla verità mediante la bellezza, sottomissione incondizionata agli dei olimpici, frutto di una 

conoscenza raccapricciante, fu portato adesso nel mondo. Con ciò la volontà riacquistò una nuova 

possibilità di essere: il consapevole volere la vita nell’individuo, secondo il pensiero tragico 

naturalmente non in modo diretto, ma attraverso l’arte. Perciò adesso sorge una nuova arte, la 

tragedia. 

La lirica fino a Dioniso e la via che porta alla musica apollinea. 

Incantesimo: la sofferenza risuona, a differenza dell’azione dell’epos: l’«immagine» della cultura 

apollinea viene rappresentata dall’uomo mediante un incantesimo. 

Non esistono più immagini, ma trasmutazioni. 

Tutto ciò che è oltre misura si deve esprimere in suoni. 

L’uomo deve avere terrore della verità: bisogna arrivare ad un risanamento dell’uomo: arrivare 

alla pace lasciando sfogare le furie, brama dell’apparenza [Sehnsucht nach dem Scheine] 

provando terribili emozioni. 

Il mondo degli dèi olimpici si tramuta in un ordine etico del mondo. Il misero uomo gli si prosterna 

davanti.90 

 

In due brevi frammenti consecutivi Nietzsche condensa il cuore della sua rilettura del 

“fenomeno tragico” della grecità, e lo fa introducendo due elementi che finora erano 

rimasti sottotraccia: l’apollineo e il mondo degli dèi olimpici. 

L’epidemia estatica che sopprime le immagini identificative a favore delle 

Verwandlungen, tipica del fenomeno dionisiaco, nella tragedia trova un necessario 

risanamento (Heilung) che consente di “vivere” senza perdersi nel mare illogico del 

pessimismo teoretico e pratico91. L’incantamento apollineo viene così riprodotto 

attraverso la musica, capace di dare manifestazione alla sofferenza prescindendo dal δρᾶν 

epico. Perduto nell’ebbrezza patico-trasmutativa sorge nell’uomo la fede nella solidità 

della “realtà dell’incanto”92, che rende così credibile l’illusione (Täuschung) e 

 
90 FP I, pp. 87-88, la traduzione “trasmutazioni” è mia e sostituisce “metamorfosi”. Ho riportato separati da 

uno spazio i frammenti 3 [32; 33] 1869-70: «Die Tragödie ist die Naturheilkraft gegen das Dionysische. Es 

soll sich l e b e n lassen: also ist der reine Dionysismus unmöglich. Denn Pessimismus ist praktisch und 

theoretisch unlogisch. Weil die Logik nur die μηχᾰνή des Willens ist.”. “Welches war die Absicht des 

Willens? der doch zuletzt e i n e r ist. Der tragische Gedanke, Rettung vor der Wahrheit durch die Schönheit, 

unbedingte Unterwerfung unter die Olympischen aus entsetzlichster Erkenntniß, wurde jetzt in die Welt 

gebracht. Damit gewann der Wille wieder eine neue Möglichkeit zu sein: das b e w u ß t e Wollen des 

Lebens im Individuum, nach dem tragischen Gedanken natürlich nicht direkt, sondern durch die Kunst. / 

Darum kommt jetzt eine neue Kunst, die Tragödie. / Die Lyrik bis zu Dionysus und der Weg zur 

apollinischen Musik. / Verzauberung: das L e i d e n tönt, im Gegensatz zum H a n d e l n des Epos: das 

„Bild“ der apollinischen Kultur wird durch Verzauberung vom Menschen dargestellt. / Es giebt keine Bilder 

mehr, sondern Verwandlungen. Alles Übermäßige soll sich austönen. / Der Mensch soll vor der Wahrheit 

schaudern: eine H e i l u n g des Menschen soll erzielt werden: Ruhigwerden durch Austobenlassen, 

Sehnsucht nach dem Scheine durch schreckliche Erschütterungen. / Die olympische Götterwelt ändert sich 

zur e t h i s c h e n Weltordnung. Der arme Mensch wirft sich vor ihr nieder.». 
91 Cfr. 3 [51; 55; 95] 1869-70. 
92 «Il gioco con l’ebbrezza: Apollo come dio dell’espiazione. / L’uomo dionisiaco vedeva in preda a un 

incantesimo se stesso e ciò che lo circondava. / Sussidi artistici come la maschera (il coturno) e la 

scenografia, né l’una né l’altra ingannano in quanto arti dell’apparenza. Ma - se solo entriamo un poco 

nell’ebbrezza, crediamo nella realtà, in un mondo incantato. Lo stesso vale per la mimica, per il gesto della 

danza: essa istintivamente imita poco la realtà: / l’opera d’arte va incontro all’ebbrezza: non richiede il suo 

massimo grado: la scarica.», FP I, p. 80.  
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sopportabile lo σπαραγμός dionisiaco93: la tragedia è una neue Kunst che spinge a volere 

la vita consapevolmente94. 

Il tragische Gedanke diventa, in opposizione al pensiero socratico-platonico con il suo 

odio dichiarato verso la bellezza e l’arte a favore dell’impulso conoscitivo che stabilisce 

l’equazione ragione=virtù=felicità, il simbolo più alto della grecità95. Espressione di 

un’umanità che seppe gestire e salvare una “conoscenza da raccapriccio”, ovvero la 

“verità”96 del dolore insito nella mancanza di senso della vita, grazie alla produzione di 

una bellezza garantita ontologicamente dal mondo delle divinità olimpiche, depositarie 

del corretto mescolamento di Verwandlung-Verzauberung e Illusion, di Wahrheit e 

Schönheit. L’ordine del mondo, garantito ma non creato dagli dèi olimpici, acquisì così 

un carattere etico-estetico97. 

Ma il risanamento esperito dai Greci non fu figlio di un bisogno di remissione o 

espressione di deperimento (come nel pessimismo moderno), bensì frutto di piena 

fioritura della volontà e della vita attraverso l’arte tragica98, che fu in grado di conservare 

la visione del fondo raccapricciante di tutte le cose attraverso uno scatenamento che 

conducesse a una pacificazione99. Grazie all’estaticità patica che conduce alla 

sperimentazione di emozioni terribili, i Greci conobbero anche la Sehnsucht nach dem 

 
93 Edipo è l’uomo apollineo che sperimenta il dilaniamento dionisiaco, il “risolutore di enigmi” che però 

non conosce se stesso, causa e soluzione insieme del contagio epidemico. Edipo diventa un “abisso” dopo 

aver conosciuto la bellezza, la trasparenza, la semplicità della superficie, poiché Sofocle fu capace di 

riprodurre attraverso i suoi personaggi l’essenza della grecità (cfr. 7 [81]; [94] 1870-71; e OFN III/2, pp. 68-

69). 
94 In questo senso il “fenomeno tragico” greco è espressione del Wille stesso. 
95 Così come Socrate e Platone diventano simbolo di anti-grecità, con il loro odio dichiarato verso la 

bellezza e l’arte a favore dell’impulso conoscitivo che vuole conoscere tutto, e che stabilisce l’equazione 

sapere=felicità: «L’ostilità di Platone verso l’arte è qualcosa di assai significativo. La sua tendenza 

didattica, la strada che porta alla verità attraverso il sapere, trova la sua più grande nemica nella bella 

parvenza.», FP I, p. 93. L’idealismo socratico diventa così l’emblema della lotta contro la “mancanza di 

logica” del mondo, mentre il pessimismo tragico consegue alla presa d’atto dell’“illogicità del mondo” (cfr. 

3 [51; 55] 1869-70), e per lottare contro ciò che nega, l’idealismo ha eternamente bisogno di un’utopia (cfr. 

3 [94] 1869-70): che il sapere possa garantire l’accesso alla verità, una verità che non abbia aspetti terribili, 

è una di queste. Socrate non si fece “iniziare” ai misteri poiché decise di scongiurare la paura della morte 

attraverso le ragioni (cfr. 7 [96] 1870-71). Platone, come esempio lampante di idealista utopico tentò, 

secondo Nietzsche, la prima Weltreform della storia (cfr. 14 [29] 1871-72). 
96 In questo momento Nietzsche con Wahrheit indica quasi sempre la stessa cosa: “la consapevolezza dello 

sfondo terribile della vita”, così come il mito di Dioniso e la saggezza popolare di Sileno lasciano presagire. 
97 Cfr. 19 [110] 1872-73. 
98 «Die Religion für das Leben: ganz immanent: Religion der Schönheit als der Blüthe, nicht des Mangels. 

/ Weder Pessimisten noch Optimisten. / Das Schreckliche. / (Flucht aus der Welt.) Der tragische Gedanke, 

gemessen am Epos, widerspricht der Religion: eine ganz neue Erkenntniß: rein bei Sophokles.», 3 [42] 

1869-70.  
99 «Die griechische Welt eine Blüthe des Willens. Wo kamen die auflösenden Elemente her? Aus der Blüthe 

selbst. Der ungeheure Schönheitssinn, der die Idee der Wahrheit in sich aufsaugte, ließ sie allmählich frei. 

Die t r a g i s c h e Weltansicht ist der Grenzpunkt: Schönheit und Wahrheit halten sich die Waage. Zunächst 

ist die Tragödie ein Sieg der Schönheit über die Erkenntniß: die Schauer einer sich nahenden jenseitigen 

Welt werden künstlerisch erzeugt und damit ihr auflösendes Übermaß vermieden. Die Tragödie ist das 

Ventil der mystisch-pessimistischen Erkenntniß, dirigirt vom Willen.», 3 [45] 1869-70. Si vedano anche i 

frammenti 3 [3; 60] 1869-70, dove l’arte risulta essere l’unica possibilità della vita, in opposizione alla 

distruzione dell’illusione causata dall’eccesso dell’impulso conoscitivo che conduce alla scienza. 
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Scheine100, un desiderio smisurato per la parvenza, e giunsero ad appagarla sotto la forma 

di una Religion für das Leben: una religione della bellezza come fioritura101.  

In questo equilibrio, raggiunto con la tragische Weltansicht, tra verità e bellezza102, tra 

sensibilità patica estenuante e desiderio smisurato di parvenza, tra un’interiorità lacerata 

e un’esteriorità virtuosamente perfetta, Nietzsche intravede la possibilità di descrivere 

compiutamente l’essenza dell’uomo greco:  

 
Il Greco non è né ottimista né pessimista. Egli è essenzialmente un uomo, che contempla in modo 

concreto ciò che è orrendo senza volerlo nascondere a se stesso. Una teodicea non era un problema 

greco, poiché la creazione del mondo non era opera degli dèi. La grande saggezza della grecità 

consiste nell’aver inteso anche gli dèi come sottomessi all’ἀνάγκη [necessità, destino]. Il mondo 

degli dèi greci è un velo svolazzante, che ricopre le cose più terribili. 

I Greci sono gli artisti della vita, essi hanno i loro dèi per poter vivere, non per estraniarsi dalla 

vita. 

Importante è l’idealismo di coloro che vivono per la vita. 

Una croce ricoperta di rose, come Goethe nei Misteri.103 

 

I Greci sapevano che non era possibile guardare assiduamente das Schrechlicke senza 

restare pietrificati (come insegnava il mito della Gorgone)104, e tuttavia, senza distogliere 

 
100 Si veda la bella definizione che dà Kant della Sehnsucht nella Anthropologie in pragmatischer Hinsicht: 

«Der leere Wunsch, die Zeit zwischen dem Begehren und Erwerben des Begehrten vernichten zu können, 

ist Sehnsucht.», APH, I, III, § 73. Attraverso la forte identificazione di φύσις e Kunst (cfr. nota 55), che è, 

inoltre, uno dei tratti filosofici più evidenti del primo periodo basileese. Nietzsche usa il termine Schein per 

indicare l’aspetto “apparente” della realtà, inteso in concomitanza con il fenomeno artistico. Con una lieve 

differenza rispetto alla realtà concepita come “fenomeno” (Erscheinung), che è invece il modo in cui 

l’occhio “oggettivo” guarda il mondo, in seguito al kantismo. Per adesso valga questa breve distinzione, 

sulla quale torneremo quando il filologo la affronterà da un punto di vista più filosofico.  
101 «Nella perfezione in cui già ci si presentano in Omero, gli dèi greci non possono certo intendersi come 

prodotti della necessità e del bisogno: tali esseri sicuramente non sono stati inventati da un animo scosso 

dall’angoscia. Non è per ritirarsi dalla vita, che una geniale fantasia ha proiettato nel vuoto le loro immagini. 

Attraverso queste parla una religione della vita, non già una religione del dovere o dell’ascetismo o della 

spiritualità. Tutte queste figure esprimono il trionfo dell’esistenza, un rigoglioso sentimento di vita 

accompagna il loro culto.», OFN III/2, p. 56. Dell’arte, Schopenhauer dice che è la fioritura della vita (die 

Blüthe des Lebens), WWV I, § 52. 
102 «Mai però la lotta tra verità e bellezza fu più grande che durante l’invasione del culto di Dioniso […].», 

OFN III/2, p. 59.  
103 FP I, p. 97. «Der Hellene ist weder Optimist noch Pessimist. Er ist wesentlich M a n n, der das 

Schreckliche wirklich schaut und es sich nicht verhehlt. Eine T h e o d i c e e war k e i n hellenisches 

Problem, weil das Erschaffen der Welt nicht die That der Götter war. Die große Weisheit des Hellenismus, 

die auch die Götter mit als der ἀνάγκη unterwürfig verstand. Die griechische Götterwelt ist ein wehender 

Schleier, der das Furchtbarste verhüllte. / Es sind die Künstler des Lebens; sie haben ihre Götter, um leben 

zu können, nicht um sich dem Leben zu entfremden. / Wichtig der I d e a l i s m u s  d e r  L e b e n d e n  z 

u m  L e b e n. / Ein Kreuz mit Rosen umhüllt, wie Goethe in den Geheimnissen.». Insieme al simbolo di 

Goethe (Ein Kreuz mit Rosen umhüllt), che tornerà in Die dionysische Weltanschauung, così espressivo 

per sintetizzare l’essenza tragica della grecità, Nietzsche userà anche Boccaccio: «La nascita del mondo 

degli dèi olimpici su quel terribile sfondo trova un parallelo nella nascita del Decamerone al tempo della 

peste.», FP I, p. 178. E quando tenterà di abbozzare una tragedia sulla figura di Empedocle, tornerà sulla 

questione: «“La peste è fra voi! Siate Greci!”. La paura e la compassione sono proibite.», FP II, p. 32. 
104 «Vedere la propria esistenza - quale si presenta - in uno specchio trasfigurante, e difendersi con questo 

specchio dalla Medusa, ecco la strategia geniale della “volontà” ellenica, in generale per poter vivere.», 

OFN III/2, p. 57. La testa di Gorgone era il simbolo apotropaico per eccellenza del mondo antico, raffigurato 

persino sulle grondaie delle case. Simbolo che ha una lettura profonda, poiché se nel racconto tradizionale 

il guardare in faccia l’orrore significa rimanerne pietrificati, per un uomo che non può realmente “divenire 

pietra” di fronte all’atrocità della sofferenza, ma è destinato a viverla in pieno, non c’è altra possibilità di 

fronte a questa esperienza patica straziante se non quella di “tagliare la testa” alla Gorgone (negarle il suo 

potere). Tuttavia, ciò nel mondo reale è impossibile, in quanto il dolore non può essere negato. Ma il mito 

allude all’esistenza di una possibilità, adoperando uno stratagemma per evitare la durezza del dolore 
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lo sguardo dall’orrore dell’illogicità dell’esistenza e senza negare a se stessi una tale 

visione, concepirono il mondo olimpico come panneggio da giustapporre al das 

Furchtbarste. Così facendo questo popolo si pose su una via mediana tra ottimismo e 

pessimismo, poiché da un lato non negò la preziosa esperienza trasfigurante del dolore (al 

contrario dell’ottimismo scientifico), e dall’altro non annegò nella disperazione suicida 

davanti a una tale contemplazione (al contrario del pessimismo moderno, perfettamente 

incarnato da personaggi come Werther), ma riuscì a trovare un giusto equilibrio attraverso 

il pensiero tragico sotto la tutela delle due figure di Apollo e Dioniso, simboli della bella 

parvenza e del dolore terrificante105. 

Il popolo ellenico diviene l’espressione dell’unica forma di vita possibile - quella in grado 

di contenere l’impulso conoscitivo attraverso l’arte - che non rinnega la verità terribile 

del dilaniamento patico, anteponendole la semplicità superficiale frutto dalla “bella 

forma”106.  

Mentre Nietzsche è intento a ragionare su queste cose viene sorpreso dall’avvento della 

storia. Nel mese di luglio del 1870 scoppia la guerra franco-prussiana e anche se il 

professore ha rinunciato alla cittadinanza per poter insegnare in Svizzera, risorge in lui 

un rigurgito di impegno civile e militare per la Prussia e chiede così di arruolarsi come 

infermiere volontario, per dare il suo seppur limitato supporto alla causa nazionale107. 

L’esperienza di questo evento storico, decisivo per la nascita del Reich tedesco, lascerà 

su di lui un importante segno che darà seguito a un’intensificazione delle sue riflessioni 

sul senso dell’arte e della cultura per l’uomo, segnando il compimento di quelle 

considerazioni metafisiche sincretiche che lo condurranno alla pubblicazione di Die 

Geburt der Tragödie108. 

 

 

 

 

 
attraverso l’utilizzo di un velamento-rispecchiamento, che fu, secondo Nietzsche, il metodo greco espresso 

nella loro “vita per l’arte”. Si pensi alla seconda poesia ovidiana (vv. 29-36) del primo libro delle Epistulae 

ex Ponto, nella quale si elogiano Niobe e le Eliadi per il loro destino di trasmutazione in pietra e legno di 

fronte all’atrocità del dolore, a differenza del poeta, che non riuscendo a tramutarsi in legno o pietra è 

costretto a soffrire senza tregua, al punto da poter addirittura privare Medusa dei suoi poteri: «Felicem 

Nioben, quamvis tot funera vidit, / quae posuit sensum saxea facta mali! / vos quoque felices, quarum 

clamantia fratrem / cortice velavit populus ora novo! / Ille ego sum, lignum qui non admittor in ullum: / ille 

ego sum, frustra qui lapis esse velim. / Ipsa Medusa oculis veniat licet obvia nostris, / amittet vires ipsa 

Medusa suas.».  
105 «Nella visione del mondo di Sofocle sia Apollo che Dioniso riuscirono di nuovo vincitori: essi si 

riconciliarono. Si era creato un abisso smisurato fra il mondo della bellezza (del sublime) - che si spingeva 

fino alla saggezza più profonda - e il mondo degli innalzati, degli uomini. La verità, la cui immagine 

terrorizzante Dioniso aveva portato nel mondo, in quanto saggezza divina era tornata ad essere 

inconoscibile: l’apparenza di quel mondo divino non era più la bella parvenza, esso appariva ingiusto, 

atroce, ecc. L’uomo credette alla verità degli dèi; la bellezza tornò ad essere dell’uomo.», FP I, p. 85 
106 «La grecità è l’unica forma in cui si può vivere: l’orrendo sotto la maschera del bello [Das Hellenenthum, 

die einzige Form, in der gelebt werden kann: das Schreckliche in der Maske des Schönen].», FP I, p. 100. 
107 «Spero di raccontarLe presto di persona le mie vicissitudini; Le porterò anche dei proiettili di chassepot 

dai campi di battaglia! Tutte le mie passioni militari sono tornate a galla e non ho potuto appagarle! Se fossi 

stato nella mia batteria avrei vissuto praticamente e forse anche passivamente le giornate di Rezonville, 

Sedan e … Laon. Ma la mia neutralità svizzera mi ha legato le mani.», EFN-1870, 101. 
108 «Qui un tremendo colpo di fulmine: è stata dichiarata la guerra franco-tedesca, e tutta la nostra logora 

cultura precipita fra le braccia del demone più spaventoso. Chissà mai quali esperienze ci attendono! […] 

Potremmo essere già al principio della fine! Che desolazione! Ci sarà di nuovo bisogno di conventi. E noi 

saremo i primi fratres.», EFN-1870, 86. 
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c) Die dionysische Weltanschauung, la grecità apollineo-dionisiaca come 

preludio al sincretismo tragico-metafisico109: la comparsa della 

Verstellung 

 
Il giovane professore si arruolò dunque nell’agosto del 1870 come infermiere volontario 

dopo aver ricevuto il nullaosta universitario, e seguì un corso di addestramento a Erlangen 

per poi essere trasferito in varie località dove il conflitto aveva causato i suoi danni 

materiali e umani. Nel ritornare a Erlangen da Karlsruhe, dove era arrivato su un 

convoglio di feriti nei primi giorni di settembre, Nietzsche si accorse di aver contratto la 

dissenteria e la difterite, terminando così il suo impegno una settimana dopo esser stato 

nei luoghi di guerra110. Dovette trascorrere circa due mesi a Naumburg in convalescenza 

prima di fare ritorno a Basilea, dove iniziò fin da subito un nuovo periodo di reiterati 

malanni che gli resero l’attività accademica ancora più difficoltosa. 

Poco prima di decidersi per l’arruolamento volontario, il filologo passò vari giorni di 

luglio con la sorella in alcune località dei Quattro Cantoni111, e a Maderanertal nel 

Cantone Uri iniziò la composizione di un manoscritto privato, intitolato Die dionysische 

Weltanschauung112. Questo scritto, leggermente modificato, verrà donato poi a Cosima 

Wagner sotto il titolo Die Geburt des tragischen Gedankes, come già era accaduto con la 

prolusione inaugurale113. 

La strada già battuta con le prime due conferenze accademiche trova in questi appunti 

una sorta di coronamento, un passaggio concettuale decisivo per il percorso che condurrà 

il filologo, nel corso di tutto il 1871 durante un lungo periodo di pausa dall’insegnamento 

per ragioni di salute, a progettare varie stesure parziali di quella che diventerà la sua prima 

pubblicazione ufficiale, proprio sulla tragedia greca114.   

Le figure di Apollo e Dioniso, in Die dionysische Weltanschauung, assumono una 

ipostatizzazione concettuale come rappresentazioni simboliche che esprimono e 

nascondono contemporaneamente la dottrina segreta della visione del mondo ellenica, e 

che trovano per la prima volta nella tragedia attica una riconciliazione, una volta 

raggiunto il culmine dello hellenische Wille115. Ma l’aspetto ancor più caratterizzante 

nella configurazione simbolica delle due divinità, che tornerà estesamente nella Geburt, 

è che esse iniziano a essere intese come idealizzazione dei due Zuständen in cui l’uomo 

riesce a raggiungere “il sentimento estatico dell’esistenza”, che dal punto di vista 

fisiologico sono il sogno e l’ebbrezza. 

 
109 Nietzsche usa le espressioni Artisten-Metaphysik o Metaphysik der Kunst (cfr. OFN III/1, pp. 5; 9; 13; 

159; 6 [8; 18]; 7 [142] 1870-71) per definire lo sfondo estetico-filosofico espresso in Die Geburt der 

Tragödie, ma volendo ampliare la definizione a tutte le riflessioni sul “fenomeno tragico”, sul dionisismo 

e sull’apollineo, in breve sulla particolare onto-fenomeno-logia che viene sviluppata in questo periodo di 

lavoro e che con modifiche o ripetizioni tornerà anche in futuro, sarebbe forse più appropriato parlare di un 

sincretismo tragico-metafisico, trattandosi di un complesso insieme sincretico di elementi filosofici 

disparati, accomunati dal “cuore” della questione tragico-metafisica, espresso dalle figure di Apollo e 

Dioniso, e da ciò che simboleggiano agli occhi del filosofo. 
110 Cfr. JANZ I, pp. 338-354. 
111 Cfr. JANZ I, pp. 346-347. 
112 «Quest’estate ho scritto un saggio “sulla visione dionisiaca del mondo”, che considera l’antichità greca 

da un lato dal quale adesso, grazie al nostro filosofo, possiamo avvicinarla meglio. Ma questi sono studi 

che ho fatto in primo luogo solo per me. Desidero soltanto che mi sia lasciato il tempo di maturare come si 

deve per poi poter produrre qualcosa che abbia un senso compiuto.», EFN-1870, 107; cfr. EFN-1870, 110. 
113 Cfr. FP I, pp. 322-323.  
114 Oltre alle varie stesure, Nietzsche abbozza anche vari possibili titoli tra cui La tragedia e gli spiriti liberi. 

Nel giugno del 1871 rielabora la conferenza su Socrate e la tragedia e la pubblica privatamente sotto il 

titolo Socrate e la tragedia greca, cfr. JANZ I, pp. 383 ss. 
115 Cfr. OFN III/2, p. 49. 
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Apollo inizia così ad assumere, attraverso l’identificazione con il Traumwelt, i tratti della 

bella parvenza (der schöne Schein)116 che è la madre di tutte le arti figurative e in parte 

poetiche, ossia di quelle arti che si occupano della restituzione fedele della bellezza 

formale, dell’aspetto figurale compiuto cui l’uomo dà e riceve apprezzamento estetico117. 

Finché il sogno resta uno stato in cui una forza naturale risanatrice (die heilende 

Naturkraft) imbastisce un’illusione (Täuschung) entro il confine della misuratezza e della 

saggezza, si salva dalla sua deriva patologica smisurata che produce invece l’inganno 

(Trug)118. Il principium individuationis, strumento violento di autoconservazione del 

Wille, si garantisce così un’accettazione complice e non sofferta grazie all’apollineo 

godimento per lo Schein. 

Anche Dioniso trova in questo scritto una definitiva simbolizzazione nel fenomeno del 

rapimento e dell’ebbrezza, espressioni di istinti naturali o effetto di sostanze narcotiche, 

che consentono all’uomo di sperimentare una Selbstvergessenheit in grado di sciogliere 

ogni individuazione riportando l’aspetto umano all’elementalità universalmente 

naturale119.  

L’effetto “solvente” delle feste dionisiache, caratterizzate da quella paticità estatico-

trasmutativa in cui natura e uomo si riconciliano nell’identificazione della loro intrinseca 

magmaticità produttiva di forme120, rende possibile anche l’incontro tra uomo e uomo 

sotto una nuova luce, ostile a tutte le divisioni che le comunità umane stabiliscono per 

necessità o arbitrio, a costituzione del tessuto sociale. 

Nell’immersione danzante in una realtà trasmutata che rende chi la sperimenta preda di 

un incantesimo, il dio viene vissuto fin nell’interiorità, dando adito a 

un’immedesimazione che fa dell’uomo “fuoriuscito dalla propria singolarità” un’opera 

 
116 Espressione tedesca tradizionale usata ampiamente anche da Kant e Schopenhauer (anche se quasi 

sempre in senso negativo al di fuori del contesto strettamente “estetico”, per via del loro idealismo di fondo), 

che caratterizza il mondo a partire dal godimento artistico dettato dai sensi. In Nietzsche viene usata per 

indicare l’aspetto apollineo del fenomeno artistico, quello che consiste nel piacere derivante dall’adesione 

estemporanea a una “realtà d’incanto”, esperita allo scopo di risanare, come il sogno, le forze vitali. 

L’evidenza incantata che procura sollievo è espressa con la parola Schein, in quanto il senso principale 

invischiato in questo fenomeno artistico è la vista, colpita dallo scintillio della “bella superficie che non 

presenta crepe” (il riferimento è alle arti plastiche). Apollo viene definito per questo das Leuchtende, das 

Scheinende (cfr. 3 [37] 1869), richiamando alcuni dei suoi tipici epiteti greci (λυκηγενής, λύκιος). 
117 “Noi godiamo in una comprensione immediata della figura, tutte le forme ci parlano; e non vi è nulla di 

indifferente e di non necessario.”, OFN III/2, p. 49. 
118 Una delle fonti moderne cui Nietzsche attinge sul tema del sogno e del suo potere rigenerante, è 

probabilmente anche la kantiana Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (si vedano libro I, § 31 e § 37), 

dalla quale in questo periodo annota dei riferimenti (cfr.7 [47; 52; 123] 1870-71). Scritto citato varie volte 

anche da Lange nella sua Geschichte des Materialismus. Va detto che Nietzsche nel corso degli anni trae 

vari appunti da questo testo kantiano, per cui probabilmente lo aveva a disposizione non solo tramite Lange 

o Fischer (il suo amico Romundt ad esempio è un attento studioso di Kant), ma non ci sono riscontri 

oggettivi in merito. Nello stesso libro (libro I, § 29), Kant si occupa anche del fenomeno dell’ebbrezza, e 

nella sua analisi non mancano punti di contatto con l’uso concettuale che ne fa Nietzsche, seppur con le 

dovute differenze. Sul possibile legame tra Nietzsche e la kantiana Anthropologie si vedano ad esempio P. 

Gori, Nietzsche’s Late Pragmatic Anthropology, Journal of Philosophical Research 40:377-404 (2015); M. 

Dennis, ‘On the Role of Maxims: Nietzsche’s Critique of Kant’s Philosophical Anthropology’, in 

Nietzsche’s Engagements with Kant and the Kantian Legacy, vol. III, a cura di M. Brusotti, H. Siemens, J. 

Constâncio, T. Bailey, Bloomsbury, London, 2017, pp. 251-273; I. Pezzei, Kant, Verri, Nietzsche e la 

questione del piacere e del dolore, in "Annali di Ca' Foscari", 2003, vol. 42 , no 1-2, pp. 169-192. 
119 Cfr. OFN III/2, p. 50. 
120 «[…] la vera arte è il poter creare immagini, non importa poi che si tratti di una creazione primitiva 

oppure indotta. Su questa qualità, che è universalmente umana, si fonda l’importanza dell’arte per la 

cultura. [die eigentliche Kunst ist das Erschaffenkönnen von Bildern, gleichgültig ob dies das Vor-schaffen 

oder Nach-schaffen ist. Auf dieser Eigenschaft — einer allgemein menschlichen — beruht die K u l t u r b 

e d e u t u n g der Kunst].», OFN III/2, p. 61. 

https://philpapers.org/go.pl?id=GORNLP&proxyId=&u=https%3A%2F%2Fphilpapers.org%2Farchive%2FGORNLP.pdf
https://philpapers.org/asearch.pl?pub=569
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d’arte, in quanto rivela attraverso di sé la Kunstgewalt der Natur121. L’intendimento 

simbolico di questo stato è possibile solo richiamando il fenomeno del “sogno lucido”, 

nel quale si è attori e spettatori della propria fusione interiore con il “mondo incantato” 

che si vive e si contempla al tempo stesso. 

Dioniso diventa il dio della “lacerazione liberatoria”122 perché è il dio della trasmutazione 

patico-estatica: «Il dio, ὁ λύσιος, ha liberato ogni cosa da se stessa, ha trasformato tutto 

(Der Gott ὁ λύσιος hat alles von sich erlöst, alles verwandelt).»123. 

I Greci, popolo apollineo che era stato allevato con l’epica omerica, furono capaci 

attraverso una Vergeistigung di limitare gli effetti devastanti di un culto asiatico che 

puntava allo scatenamento degli istinti più potenti, e ci riuscirono grazie alla tutela della 

bellezza che Apollo pose “idealisticamente” sulle feste e i cortei bacchici, dando seguito 

a una conciliazione fraterna tra gli aspetti titanico-primordiali del dionisismo e 

l’incantamento olimpico della “parvenza rigenerante”: l’orrido indossò la maschera del 

bello124 (das Schreckliche in der Maske des Schönen). 

Questa formula assume un significato centrale, perché non è solo la descrizione più 

precisa del fenomeno apollineo-dionisiaco, ma anche qualcosa di più profondo, e se in 

Die dionysische Weltanschauung del significato della bellezza viene riproposta la lettura 

 
121 Cfr. OFN III/2, p. 51. 
122 In alcuni frammenti postumi del periodo 1870-71, Nietzsche contrappone il “dionisiaco” e l’“apollineo” 

come emblemi del dilaniamento (Zerfleischung) e della rappresentazione (Vorstellung), lasciando 

intendere la mistica contrapposizione tra il mondo, esperito attraverso l’autodilaniamento, e il mondo, 

esperito attraverso l’individuatio, come possibilità antitetiche di Genuß: «Vorstellung — Gegensatz der 

Selbstzerfleischung — Selbstgenuß — nur möglich durch Selbstzerspaltung. Ganz Genuß — Schönheit. 

Genuß in der Zerfleischung — Erhabenheit.», 7 [64] 1870-71. In un altro frammento coevo la doppiezza 

esperienziale di autodilaniamento e individuatio viene ricondotta al solo mito dionisiaco di Ζαγρεύς 

secondo il quale la Individuation segue alla Selbstzerfleischung come “martirio” del dio che poi viene 

ricomposto, in una riproposizione misterica dell’uno-tutto cosmico: «Die Individuation — dann die 

Hoffnung auf Wiedergeburt des einen Dionysus. Alles wird dann Dionysus sein. Die Individuation ist die 

M a r t e r des Gottes — kein Eingeweihter trauert mehr. Das empirische Dasein ist etwas, was nicht sein 

sollte. Die Freude ist möglich in Hoffnung auf diese Wiederherstellung. — Die Kunst ist eine solche schöne 

Hoffnung. / Διόνυσος ὠμηστὴς und ἀγριώνιος = Ζαγρεύς. Ihm opfert Themistokles vor der Schlacht bei 

Salamis drei Jünglinge.», 7 [61] 1870-71; cfr. 7 [83; 122; 123] 1870-71. Dioniso assume così sempre di più 

i tratti del fremito aorgico dei recessi vitali, dei primordi estatici, in linea con la tradizione orfico-misterica. 

In un frammento del 1888 (14 [89]), dove si torna a ragionare sulle questioni della Geburt quando Dioniso 

diventa l’antitesi di Cristo, si legge: «Il Dioniso fatto a pezzi è una promessa alla vita: essa rinascerà e 

rifiorirà eternamente dalla distruzione.», OFN VIII/3, p. 57. 
123 OFN III/2, p. 54. 
124 «Non esiste superficie che sia bella senza la terribilità degli abissi [Es giebt keine schöne Fläche ohne 

eine schreckliche Tiefe].»; «1) La trasparenza, la chiarezza, la determinatezza e l’apparente superficialità 

della vita greca sono come l’acqua chiarissima di lago: il fondo appare molto più alto, tutto sembra più 

appiattito che nella realtà. Ed è proprio ciò l’effetto della grande chiarezza [1) Die Durchsichtigkeit Klarheit 

Bestimmtheit und scheinbare Flachheit des griechischen Lebens ist wie bei ganz klarem Seewasser: man 

sieht den Grund viel höher, es sieht flacher aus als es ist. Gerade dies macht die große Klarheit].»; «La 

grande calma e determinatezza è un effetto dell’insondabile profondità della loro disposizione naturale [Die 

große Ruhe und Bestimmtheit ist eine Folge der unergründlichen Tiefe der Naturanlage].», FP I, p. 202. È 

in questa nuova analisi di una serenità, conquistata al prezzo della terribilità del dolore, che Nietzsche 

ravvisa l’errore del concetto storiografico di “griechische Heiterkeit”, che veniva pensata come una serenità 

frutto di un benessere senza insidie, e lo esprimerà compiutamente nella Geburt: «[…] inversamente, quelle 

proiezioni luminose dell’eroe sofocleo, insomma l’apollineo della maschera, sono prodotti necessari di un 

uno sguardo gettato nell’intimità e terribilità della natura, per così dire macchie luminose per sanare 

l’occhio offeso dall’orrenda notte. Solo in questo senso possiamo credere di comprendere rettamente il 

concetto serio e importante della «serenità greca»; mentre per tutte le vie e i sentieri del presente 

incontriamo invero il concetto falsamente inteso di questa serenità nel senso di un non minacciato 

benessere.», OFN III/1, p. 64. 
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schopenhaueriana125, in un lungo frammento interrogativo viene però aperta una 

prospettiva interessante: 

 
Che cos’è il bello? – Un senso di piacere che ci nasconde le vere intenzioni della volontà in un 

certo aspetto. Da che cosa viene suscitato il senso di piacere? Dal punto di vista oggettivo: il bello 

è un sorriso della natura, un sovrappiù di forza e un senso di piacere dell’esistenza: si pensi alla 

pianta. Il bello è il corpo virgineo della Sfinge. Scopo del bello è di sedurre all’esistenza. Ma che 

cos’è propriamente quel sorriso, quell’aspetto seducente? In senso negativo: il bello è il 

nascondimento126 della pena, l’eliminazione di tutte le rughe, e il sereno sguardo animato della 

cosa. 

«Vede Elena in ogni donna»: la brama di esistere nasconde127 ciò che non è bello. Il bello è 

negazione della pena, vera negazione della pena, oppure negazione apparente di essa. […] 

Debbono incontrarsi il bisogno della negazione della pena e la verosimiglianza128 di una tale 

negazione. 

Ma in che cosa consiste questa verosimiglianza129? Non si deve notare l’impazienza, la bramosia, 

l’incalzare e il protendersi scompostamente. La vera questione risulta la seguente: com’è possibile 

ciò? Nonostante la terribile natura della volontà? Ciò è possibile solo mediante una 

dissimulazione-trasmutazione130 [Verstellung] ossia in modo soggettivo: con l’intervento di 

un’immagine illusoria, che rispecchi131 il successo dell’avida volontà del mondo; il bello è un 

sogno felice sul volto di un essere i cui tratti ora sorridono nella speranza. Con questo sogno e 

questo presentimento nell’animo, Faust vede «Elena» in ogni donna. Noi sperimentiamo così che 

la volontà individuale può anche sognare, può presentire, ha rappresentazioni e immagini della 

 
125 Cfr. OFN III/2, p. 72. Schopenhauer, nei Parerga und Paralipomena, dà un’ipotesi di apparentamento 

del tedesco schön con l’inglese to shew, leggendo questo apparentamento come un chiarimento del suo uso 

dell’idea platonica per il fenomeno artistico (cfr. PP II, 19, § 211).   
126 Alla traduzione di Colli che esprime “das Verbergen” con “la dissimulazione”, ho sostituito la mia scelta 

traduttiva: “il nascondimento”, che dopo motiverò. 
127 Subito dopo aver tradotto “das Verbergen” con “la dissimulazione”, Colli traduce il verbo verbergen 

con “nascondere”, come aveva fatto già all’inizio. 
128 Colli traduce così la parola Anschein, che invece significa: apparenza, aspetto, sembianza, impressione, 

nel senso greco di ἐπιφάνεια secondo il Grimm Deutsches Wörterbuch. Colli non coglie l’apparentamento 

di Anschein con scheinbare, in opposizione a wahrhafte, per cui la distanza dal “vero” è più concreta di una 

“verosimiglianza”, significato che Nietzsche esprime in altri contesti con Wahrscheinlichkeit. 
129 Sempre Anschein. 
130 Traduco così la parola Verstellung, che Colli rende qui con “contraffazione”. Nel Grimm Deutsches 

Wörterbuch, come primo significato del verbo verstellen viene dato: 

'anders stellen, umgestalten, verwandeln', e se alla lettera a) del primo significato compare 

'umstellen, umsetzen', alla lettera b) invece solo 'verwandeln'. Si stabilisce così una corrispondenza tra 

verstellen e verwandeln. Nella lettera a) del primo significato di Verstellung il Grimm riporta tra i 

significati: «‘Verwandlung’ (zu 1 b): Verstellung oder Verwandlung, metaplasmus, transformatio, voc. 

1482 ii 7», GRIMM, pp. 1725-1735; 1737-1739. Il verbo verstellen significa spostare, regolare, alterare, 

trasmettere (übertragen) e solo in senso riflessivo (sich verstellen) può indicare il “fingere”. Per cui, nel 

significato della parola Verstellung, è ricompreso tanto il mutamento-spostamento (i tedeschi dicono ad 

esempio “die Uhr verstellen”, e quindi “regolare l’ora” nel senso di “spostare le lancette”) quanto la 

simulazione-finzione (che Nietzsche esprime però con altri verbi e nomi, come vedremo). Ma per simulare 

e fingere non c’è necessariamente bisogno di una trasmutazione, e soprattutto entrambi i verbi hanno quasi 

sempre una sfumatura negativa, in quanto puntano all’inganno (aspetti chiariti sia da Kant che da 

Schopenhauer). Mentre la dissimulantia, che non è un semplice nascondere-velare, ma più che altro un non 

farsi accorgere di qualcosa, sia nel pensiero che nell’azione, celando prudentemente se stessi, presuppone 

l’abilità trasmutativa (del polipo, non a caso, i tedeschi dicono che è un Verstellungskünstler, un artista 

della dissimulazione-trasmutazione): un attore non sarebbe tale senza l’abilità di assumere diverse identità, 

omettendo le sue peculiarità individuali. In questo senso, la dissimulazione diventa l’arte regina delle 

“apparenze”, e così la intesero gli antichi e i moderni del Cinquecento e del Seicento. Per questo motivo il 

verwandeln (il Grimm assimila il verstellen, tra gli altri significati, al latino transponere, translocare, 

transferre) viene riportato come primo significato del verbo verstellen, e la Verwandlung è associata alla 

Verstellung. 
131 Il verbo vorspiegeln significa anche fingere, simulare. 
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fantasia. Lo scopo della natura, in questo bel sorriso delle sue parvenze, è la seduzione di altri 

individui all’esistenza. La pianta è il mondo bello dell’animale, l’universo intero è il mondo bello 

dell’uomo, il genio è il mondo bello della stessa volontà primordiale. Le creazioni dell’arte sono 

il supremo scopo del piacere della volontà. 

Ogni statua greca può insegnarci che il bello è soltanto negazione. – La volontà trova il godimento 

supremo nella tragedia dionisiaca, poiché qui persino il volto terribile dell’esistenza stimola, 

mediante le sue emozioni estatiche, a vivere ulteriormente.132 

 

Nietzsche in effetti sposta il piano da un punto di vista schiettamente artistico a uno più 

onto-fenomeno-logico affermando che l’effetto del bello ha una duplice lettura, oggettiva 

e soggettiva133, cioè generale (di specie) e individuale. Pensando allo stesso tempo contro 

e insieme a Schopenhauer, egli vede nella Schönheit una Lustempfindung che sotto una 

forma fenomenica (Erscheinung) “nasconde”134 la crudezza delle intenzioni del Wille, ma 

a suscitare questo senso di godimento è, dal punto di vista della specie, un potenziamento 

della “natura”135 che ci sorride, “un sovrappiù della forza e del sentimento di piacere 

legato all’esistenza” (ein Überschuß von Kraft und Lustgefühl des Daseins): 

schopenhauerianamente una seduzione all’esistenza (das zum Dasein Verführen). Questo 

“sorriso seduttivo” è però da intendersi originariamente come un che di negativo, perché 

il bello è tale solo in quanto “nascondimento della necessità”136, ovvero occultamento 

 
132 FP I, pp. 185-186, «Was ist das S c h ö n e? — eine Lustempfindung, die uns die eigentlichen Absichten, 

die der Wille in einer Erscheinung hat, verbirgt. Wodurch wird nun die Lustempfindung erregt? Objektiv: 

das Schöne ist ein Lächeln der Natur, ein Überschuß von Kraft und Lustgefühl des Daseins: man denke an 

die Pflanze. Es ist der Jungfrauenleib der Sphinx. Der Zweck des Schönen ist das zum Dasein Verführen. 

Was ist nun eigentlich jenes Lächeln, jenes Verführerische? Negativ: das Verbergen der Noth, das 

Wegstreichen aller Falten und der heitre Seelenblick des Dinges. / „Sieht Helena in jedem Weibe“ die Gier 

zum Dasein verbirgt das Unschöne. N e g a t i o n  d e r  N o t h, entweder wahrhafte oder scheinbare 

Negation der Noth ist das Schöne. […] Es muß sich entgegenkommen das Bedürfniß der Negation der Noth 

und der A n s c h e i n einer solchen Negation. / Worin besteht nun dieser Anschein. Das Ungestüme, die 

Gier, das Sichdrängen, das verzerrte Sich-ausrecken darf nicht bemerkbar sein. Die eigentliche Frage ist: 

wie ist dies m ö g l i c h? Bei der schrecklichen Natur des Willens? Nur durch eine V e r s t e l l u n g, 

subjektiv: durch ein vorgeschobenes Wahngebilde, das das Gelingen des gierigen Weltwillens vorspiegelt; 

das Schöne ist ein glücklicher Traum auf dem Gesichte eines Wesens, dessen Züge jetzt in Hoffnung 

lächeln. Mit diesem Traum, dieser Ahnung im Kopfe sieht Faust „Helena“ in jedem Weibe. Wir erfahren 

also, daß der Individualwille auch träumen kann, ahnen kann, Vorstellungen und Phantasiebilder hat. Der 

Zweck der Natur in diesem schönen Lächeln seiner Erscheinungen ist die Verführung anderer Individuen 

zum Dasein. Die Pflanze ist die schöne Welt des Thieres, die gesammte Welt die des Menschen, das Genie 

die schöne Welt des Urwillens selbst. D i e S c h ö p f u n g e n  d e r  K u n s  t  s i n d  d a s  h ö c  h s t e  

L u s t  z i e l  d e s  W i l l  e n s. / Jede griechische Statue kann belehren, daß das Schöne nur Negation ist. 

— Den höchsten Genuß hat der Wille bei der dionysischen Tragödie, weil hier selbst das Schreckensgesicht 

des Daseins durch ekstatische Erregungen zum Weiterleben reizt.». 
133 Cfr. PP II, 19, § 207-209; WWV II, 44, dove l’oggettività del bello è ricondotta alla contemplazione 

dell’idea platonica, che, nel frammento successivo a quello appena visto, Nietzsche definisce a questo 

modo: “L’idea platonica è la cosa con la negazione dell’impulso (o con l’apparenza della negazione 

dell’impulso) [Die platonische Idee ist das Ding mit der Negation des Triebes (oder dem S c h e i n der 

Negation des T r i e b e s)].”, FP I, p. 186. Quindi, pur eliminando l’idea platonica schopenhaueriana dalla 

sua concezione del bello, il filosofo ci fa capire che lo Schein der Negation des Triebes è importante tanto 

quanto la reale negazione che indica l’idealità pura. Se in Schopenhauer era l’intuizione (anschauende 

Erkenntniß) ad avere la preminenza nel valore dell’arte, in Nietzsche assume un ruolo decisivo l’estasi 

trasmutativa. 
134 Cioè pone un velo per non farsi “scoprire”, il verbo è verbergen. 
135 Come l’impulso primaverile che spinge alla trasmutazione estatica. 
136 E cioè come lo intendevano i Greci e il mondo antico in generale, che reputavano brutta ogni attività 

legata alle “necessità della vita”, come ad esempio quella manuale artigiana o quella deputata alle attività 

casalinghe quotidiane. Al contrario, gli antichi esaltavano come belle e quindi apprezzabili tutte le attività 

anti-finalistiche, la politica, l’arte, la filosofia: le uniche degne di un uomo libero, cioè non dedito alla 

schiavitù della sussistenza e del lavoro. Nietzsche è molto interessato a questo aspetto etico-valoriale del 
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della fatica e dell’impellenza allo sguardo. E ciò avviene naturalmente, con la Gier zum 

Dasein che nasconde ciò che non si presenta in questo modo. Ora, se il bello può essere 

definito solo negativamente, in quanto Negation der Noth, questa negazione è però valida 

sia se è reale (wahrhafte) sia se è apparente (scheinbare), quindi non solo se le necessità 

dell’esistenza vengono effettivamente negate, ma anche se queste vengono soddisfatte 

quasi di soppiatto, dando l’impressione che ciò non accada137. Si giunge così alla 

constatazione secondo la quale per la presenza del bello devono incontrarsi il bisogno 

(Bedürfniß) della Negation der Noth e la manifestazione dell’aspetto (Anschein) di questa 

negazione, che consiste nella capacità di non far trasparire i segni tipici del “bisogno di 

negazione della necessità”, cioè dell’“assenza del bello”: «Das Ungestüme, die Gier, das 

Sichdrängen, das verzerrte Sich-ausrecken […].». Deve intervenire, quindi, una virtù 

della messinscena, una abilità nel “mostrare una negazione attraverso un’affermazione”, 

insomma un’epifania coinvolgente.  

Nietzsche entra nel cuore della questione schopenhaueriana, piegandola alle esigenze 

esplicative del fenomeno apollineo-dionisiaco della grecità, e una volta stabiliti tutti i 

passaggi preliminari, si domanda come si possa accedere a e esperire la “perfezione senza 

fremiti del bello” sotto la pressione e l’incombenza della terribile natura della volontà 

(der schrecklichen Natur des Willens): come può sussistere Apollo nonostante Dioniso? 

Come può il sogno non trasformarsi in incubo?  

La risposta è indicativa: il bello, inteso come occultamento dell’orrido, come mezzo di 

ottenebramento per perseguire l’eternità della specie (e quindi della vita), è efficace 

soltanto grazie alla Verstellung138. Questa è la riproposizione individuale-soggettiva del 

 
mondo antico, e infatti si interrogherà sull’essenza dello Stato greco e della società greca proprio a partire 

da queste considerazioni (cfr. OFN III/2, pp. 223-237).   
137 La discussione schopenhaueriana del modo in cui il Wille riesce a raggiungere i suoi scopi, illudendo 

(Wahn) i viventi (tema svolto approfonditamente in WWV I, § 24-28; WWV II, 44), presenta molte 

somiglianze con la trattazione aristotelica del bene, inteso come movente delle azioni, svolta sia nel De 

anima che nelle Etiche. 
138 Che la Verstellung non sia un semplice “nascondimento”, e che quindi non coincida nel significato con 

das Verbergen e il verbo corrispettivo, è Nietzsche stesso a dircelo in un frammento autobiografico, alla 

fine del quale scrive: «Ich konnte mich nicht verstellen, nur verbergen. Ich schweige, andre spötteln etc.», 

20 [2] 1872; cfr. EFN-1870, 58. Il semplice occultamento-nascondimento non ha niente a che fare con la 

Verstellung e, infatti, per esprimerlo Nietzsche usa sempre i verbi verbergen, verhüllen, verstecken, 

verschleiern ecc. La Verstellung, invece, ha una sua peculiarità filosofico-concettuale che la critica sembra 

non aver colto (in italiano la si è tradotta in tutti i modi possibili: finzione, maschera, contraffazione, 

simulazione, dissimulazione ecc., a testimoniare il disconoscimento di una sua peculiarità filosofico-

concettuale per il filosofo tedesco), e che deriva, probabilmente, da Kant e, sicuramente, da Schopenhauer. 

Il primo, la utilizza nella Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (da cui Nietzsche trae una citazione 

nello stesso taccuino, poco dopo questo frammento, cfr. 7 [47] 1870-71) nel suo senso moderno tradizionale 

adottato dalla trattazione cinquecentesca e seicentesca (Kant fu un grande estimatore di Montaigne), di 

dissimulazione in ambito sociale, e sottolinea proprio ciò che Nietzsche sta dicendo in questo contesto, cioè 

che bisogna essere adusi e abili in questa capacità (Kant parla di Verstellungskunst, arte della 

trasmutazione-dissimulazione, espressione che Nietzsche farà sua, e di Kunst zu scheinen, dunque collega 

Verstellung e Schein) per non destare mancanza di fiducia e riso in chi assiste (cfr. APH, I, I, § 4). Kant la 

considera anche una specifica caratteristica della natura umana (corrotta) da trattare nel paragrafo che si 

occupa del moralische Schein (cfr. APH, I, I, § 14), paragrafo che inizia con l’affermazione secondo cui «Die 

Menschen sind insgesammt, je civilisirter, desto mehr Schauspieler», in un contesto nel quale viene detto 

che la società deve reggersi sullo Schein (Kant parla anche di schöner Schein) ed è un bene che sia così, 

perché essendone tutti consapevoli non si tratta di Täuschung. Dato che la virtù si acquisisce proprio grazie 

alla “messinscena che si fa regola”, il socratismo della virtù è qui trattato “illuministicamente”, senza però 

eccedere nel considerare il disvalore della parvenza (Schein), anzi rivalutando il suo fondamentale ruolo 

nel contesto interpersonale. Kant parla poi di Spiel mit Verstellungen, utile al perseguimento della virtù e 

fa un paragone con la circolazione della cartamoneta come contraccambio dell’oro puro. Schopenhauer, da 

accorto e appassionato lettore di Kant (e da grande ammiratore dei moralisti seicenteschi, tradurrà Gracián 

ad esempio), farà della Verstellung una peculiarità esclusiva dell’uomo, in quanto connessa alla Vernunft e 
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fare tipico del Wille139, di quel meccanismo ingannatore con cui essa raggiunge i suoi 

fini, grazie alla produzione di simulacri (Wahngebilde) che acquistano la nostra fiducia 

di realtà, insomma attraverso un gioco delle apparenze, abilità in cui eccelle ogni virtuoso 

della dissimulazione-trasmutazione140. L’uomo, oggettivazione della volontà 

individualizzata, può essere sedotto all’esistenza solo se il fondo terribile delle cose viene 

trasmutato in qualcosa di godibile e piacevole, soltanto se lo sguardo della Gorgone viene 

dissimulato da un schöne Lächeln. E la tragedia greca eccelle in questo141, diventando 

l’höchste Genuß della volontà del mondo, in quanto nel suo svolgimento il volto terribile 

stesso seduce all’esistenza mediante la Verwandlung estatica.  

Incamminandosi verso un sincretismo tragico-metafisico, Nietzsche allude al fatto che il 

genio e le creazioni artistiche rappresentano il bisogno di Verstellung-Schein del cuore 

stesso del mondo, che sperimentando la terribilità della sua natura necessita del piacevole 

gioco dissimulativo-trasmutativo - di cui l’uomo è espressione somma come replica 

soggettiva del principio interno di tutte le cose - per garantirsi la sua perpetuità.  

 
alla Reflexion, e quindi difficilmente attribuibile al mondo animale (cfr. WWV I, § 12; 26; 28; PP II, 26, § 

305), e la valuterà negativamente in quanto, come figlia della ragione-riflessione, allontana dal potere 

spontaneo e intuitivo del Verstand. Il filosofo di Danzica parla di Fähigkeit der Verstellung (espressione 

che Nietzsche farà propria) e di Möglichkeit der Verstellung, e sostiene che questa capacità-possibilità è 

“dote” esclusiva dell’uomo, in quanto in lui l’oggettività del volere raggiunge il grado più alto facendosi 

individualità caratteriale (al contrario degli animali che restano fissi al carattere della specie), individualità 

che è molto difficile da studiare proprio perché coincide con la possibilità di dissimulazione-trasmutazione. 

Per questa ragione Schopenhauer afferma: «Es giebt auf der Welt nur  e i n  lügenhaftes Wesen: es ist der  

M e n s c h.», PP II, 26, § 305. Va detto, infine, che la Verstellung compare anche nel libro di Hartmann, ma 

viene usata dall’autore solo nel senso schopenhaueriano di dissimulazione, e sfruttata per spiegare il 

comportamento istintivo delle donne, legato all’isteria nei casi patologici, e poi relativamente all’amore e 

al matrimonio (opinioni riscontrabili anche in Nietzsche), si veda PU, C, I; XIII. 
139 Cfr. WWV II, 44, dove Schopenhauer si occupa del Wahn-Instinkt con cui la volontà perpetua i suoi scopi, 

e come ciò si esplica nell’uomo che è l’unico animale ad avere una interiorità e una individualità che 

complicano la questione. Si veda anche il frammento 5 [36] 1870-71 dove Nietzsche, riprendendo il filosofo 

di Danzica, torna sull’esplicazione delle differenze di funzionamento delle Wahnvorstellungen nell’animale 

e nella pianta, nelle quali vige solo l’impulso della specie, e nell’uomo, dove per via dello spiccato 

individualismo, che ha ulteriori necessità di illusione rispetto al carattere della specie, segue altre strade. 
140 Per questo ho tradotto dissimluazione-trasmutazione, lasciando intendere quello che Nietzsche ha già 

detto in merito alla Verwandlung estatica e al modo in cui occorre che “il mondo dell’incanto” sia 

considerato consistente quanto quello reale, perché l’estasi trasmutativa riesca. Per tornare all’uso 

dell’esempio della pianta e alla sua produzione di fiori, cioè allo sfruttamento di una “bellezza effimera” in 

cui risiede la garanzia di futuro, che dimostra la volontà di bellezza con cui ci parla la natura (in una 

metafora che allude al bisogno dell’arte per la “vita”, laddove la scienza produrrebbe per la cultura “piante 

senza fiori” cfr. 7 [24; 49; 72; 121] 1870-71), va detto che è un esempio pregnante per spiegare il senso 

della Verstellung (forse ripreso da Schopenhauer, ma non ho trovato il luogo diretto). Anche Torquato 

Accetto, nel suo trattato Della dissimulazione onesta del 1641 (pubblicato in Politici e moralisti del 

Seicento, a cura di B. Croce e S. Caramella, Laterza, Bari, 1930, pp. 143-173; d’ora in poi ACCETTO), usa 

la metafora della fioritura delle piante per definire la dissimulazione-trasmutazione, e ci dà una figurazione 

verbale davvero pregnante per quanto dice Nietzsche: «Ed oltre a quanto avviene agli uomini, se pur si 

considera la natura per tante altre opere di qua giù, si conosce che tutto il bello non è altro che gentil 

dissimulazione. Dico il bello de’ corpi che stanno soggetti alla mutazione, e veggansi tra questi i fiori, e 

tra’ fiori la lor reina; e si troverà che la rosa è bella, perché a prima vista dissimula di esser tanto caduca, e 

quasi con una semplice superficie di vermiglio, fa restare gli occhi in un certo modo persuasi ch’ella sia 

porpora immortale […]», ACCETTO, IX.  Certo, alla prospettiva platonico-cristiana di Accetto, in Nietzsche 

si sostituisce quella proto-evoluzionista di Schopenhauer, ma anche se Nietzsche non poteva conoscere 

Accetto (che è stato dimenticato per tre secoli), è formidabile il riscontro delle molte similitudini concettuali 

e metaforiche tra i due autori su questo tema, cosa che può essere spiegata con la comunanza della fonte 

principale di entrambi: il mondo greco-romano e la sua letteratura.  
141 «La tragedia è bella, in quanto l’impulso che crea la terribilità della vita appare qui come impulso 

artistico, con il suo sorriso, cioè come un fanciullo che gioca. L’elemento commovente e impressionante 

della tragedia come tale consiste nel fatto che vediamo allora di fronte a noi il terribile impulso ad agire 

artisticamente e a giocare.», FP I, pp. 186-187. 
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Tornando all’analisi del “fenomeno tragico”, per sottolineare la netta differenza 

antropologica con i culti orientali, da un lato, uno scatenamento senza freni degli istinti 

orgiastici, dall’altro, l’idealizzazione attraverso cui il popolo apollineo seppe accogliere 

quei fenomeni patici primordiali senza venirne sconvolto, Nietzsche riporta, come visione 

antitetica dello stesso culto in popolazioni diverse, una descrizione sommaria dei passaggi 

euripidei delle Baccanti, aggiungendo la sua considerazione finale sul decisivo incontro 

tra Apollo e Dioniso, nel quale si dà la rigenerazione di una lacerazione142: 

 
Un messaggero racconta di essere salito con le greggi, nella calura meridiana, sulle cime dei 

monti: è il momento giusto e il luogo giusto, per vedere ciò che mai si vede; ora Pan dorme, ora 

il cielo è lo sfondo immoto di un fulgore, ora il giorno fiorisce. Su un prato montano il messaggero 

scorge tre cori di donne, distese qua e là sul terreno e piene di contegno; molte donne sono 

appoggiate a tronchi di abete. Tutte sonnecchiano. All’improvviso la madre di Penteo comincia a 

esultare, il sonno è scacciato, tutte saltano su – un modello di nobili costumi – le giovani fanciulle 

e le donne sciolgono i capelli sulle spalle; la pelle di capriolo viene riordinata se nel sonno i nastri 

e i fiocchi si sono sciolti. Ci si cinge con serpenti, che familiarmente lambiscono le gote; alcune 

donne prendono in braccio lupacchiotti e giovani caprioli, e li allattano. Tutte si adornano con 

corone d’edera e fiori di convolvolo; un colpo di tirso sulle rocce e l’acqua sgorga fuori; un colpo 

con il bastone sul terreno e sale uno zampillo di vino. Dolce miele gocciola dai rami; quando 

qualcuno tocca il terreno solo con la punta delle dita, salta fuori latte bianco come neve. – È tutto 

un mondo incantato, la natura celebra la sua festa di riconciliazione con l’uomo. Il mito dice che 

Apollo ha di nuovo ricomposto Dioniso sbranato. Tale è l’immagine di Dioniso rigenerato da 

Apollo, salvato dalla sua lacerazione asiatica.143 

 

Anche se lo scritto, occupandosi del popolo ellenico, vuole descrivere la visione 

dionisiaca del mondo, è Apollo ad assumere una posizione preminente, se non altro 

perché il culto greco di Dioniso, anche nella sua capacità pervasiva144, fu possibile solo 

entro l’alveo apollineo145. Torna qui la capacità assimilativo-appropriativa che nasce da 

quella interiorità ricettivo-creativa e colonizzatrice146 con la quale i Greci costruirono la 

propria specificità storico-spirituale. Va evidenziato che il caratteristico aspetto apollineo 

della loro cultura artistico-religiosa147, prima dell’avvento bacchico, sancisce l’esclusività 

 
142 «Dal punto di vista del mondo apollineo, la grecità era qualcosa che si doveva risanare e espiare: Apollo, 

il vero dio della salute e dell’espiazione, salvò il Greco dall’estasi chiaroveggente e dal disgusto per 

l’esistenza, mediante l’opera d’arte del pensiero tragico e comico.», FP I, p. 65. 
143 OFN III/2, pp. 55-56. 
144 «In tutte le forme della vita cominciò una grande rivoluzione: ovunque penetrò Dioniso, anche 

nell’arte.», OFN III/2, p. 60. 
145 «Come potè Apollo salvare la grecità? Il nuovo venuto fu accolto nel mondo della bella illusione, nel 

mondo degli dèi olimpici: a lui furono sacrificati molti onori spettanti alle più ragguardevoli divinità, per 

esempio a Zeus e ad Apollo. Non si sono mai fatti tanti complimenti a un forestiero; per di più era anche 

un forestiero terribile (hostis in ogni senso), abbastanza possente da demolire la casa che l’ospitava.», OFN 

III/2, p. 60. 
146 Dei Greci, in Die dionysische Weltanschauung, si dice che hanno: «[…] la più eccitabile sensibilità e 

recettività al dolore, accoppiate alla più sottile perspicacia e riflessione.», OFN III/2, p. 60. Altrove 

Nietzsche ci tiene a sottolineare che essi sono “fedeli e veritieri come i fanciulli, e in quanto fanciulli” (7 

[121] 1870-71) e che hanno una “fantasia riproduttiva assai più attiva e vivace” e che per questo sentono 

“la necessità di veder rappresentata fuori di sé un’espressione di interiorità” (3 [1] 1869-70) e, infine, che 

la loro è “una fantasia crudele, da tigri, abituata all’orrendo” (16 [24] 1871-72). 
147 Ma anche della loro tradizionale misuratezza etica che, insieme all’istintivo gusto estetico per lo schöne 

Schein, costituisce il tratto della cultura greca in cui φύσις e Kunst convivono armonicamente, nella 

consapevolezza del pericolo mortale che uno smisurato impulso conoscitivo, tendente alla ricerca sfrenata 

della verità, può procurare all’uomo e alla società: «Il culto figurativo della civiltà apollinea, sia che questa 

si manifestasse in un tempio, in una statua oppure nell’epos omerico, trovò uno scopo sublime nell’esigenza 

etica della misura, che corre parallela all’esigenza estetica della bellezza. La misura stabilita come esigenza 

è possibile solo nel caso in cui la misura, il limite siano considerati conoscibili. Per mantenere i propri 
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del loro stile di vita, che oltre a essere l’unico possibile di fronte al mondo, fu anche quello 

in cui maggiormente si manifestò il sostrato metafisico-immanentista del Wille 

schopenhaueriano, facendo così assumere allo Schein una rilevanza onto-fenomeno-

logica decisiva, per il tramite della nascita della tragedia: 

 
Mai la «volontà» si è espressa più apertamente che nella grecità, il cui lamento è ancora un canto 

di lode per la volontà [Niemals hat der „Wille“ sich offener ausgesprochen, als im Hellenenthum, 

dessen Klage selbst noch sein Preislied ist]. Perciò l’uomo moderno si strugge per quell’epoca in 

cui egli crede di avvertire la piena consonanza tra natura e uomo148; perciò la grecità è la parola 

risolutiva per tutti coloro che vanno cercando fulgidi modelli per la loro cosciente affermazione 

della volontà; perciò infine è sorto nelle mani di sensuali scrittori il concetto di «serenità greca», 

cosicché in modo irriverente una vita dissoluta di fannulloni osa giustificarsi, anzi innalzarsi, con 

la parola «greco». 

In tutte queste rappresentazioni che da quanto è più nobile si sviano in quanto è più volgare, la 

grecità è intesa in modo troppo rozzo e semplice, e in un certo senso è stata raffigurata secondo 

l’immagine di nazioni non ambigue, per così dire unilaterali (per esempio i Romani). Tuttavia il 

bisogno di illusione artistica [das Bedürfniß nach künstlerischem Schein] dovrebbe essere 

supposto altresì nella visione del mondo di un popolo che suole trasformare in oro [in Gold zu 

verwandeln]149 tutto ciò che tocca. In questa visione del mondo noi troviamo del resto realmente, 

come già si è accennato, un’enorme illusione [einer ungeheuren Illusion], la stessa illusione di cui 

la natura si serve così regolarmente per raggiungere i suoi scopi. […] Nei Greci la volontà volle 

intuire se stessa trasfigurata in opera d’arte [In den Griechen wollte der Wille sich selbst zum 

Kunstwerk verklärt anschauen]: per glorificarsi, le sue creature dovettero sentire se stesse come 

degne di glorificazione, dovettero rivedere se stesse in una sfera superiore, sollevate per così dire 

in una sfera ideale, senza che questo mondo perfetto dell’intuizione150 agisse come imperativo o 

come rimprovero. Questa è la sfera della bellezza, dove essi contemplano le loro immagini in uno 

specchio, gli dèi olimpici. Con quest’arma la volontà ellenica lottò contro il talento, correlativo a 

quello artistico, del dolore e della sapienza del dolore. Da questa lotta e come monumento della 

vittoria di questa volontà è nata la tragedia [Mit dieser Waffe kämpfte der hellenische Wille gegen 

das dem künstlerischen correlative Talent, zum Leiden und zur Weisheit des Leidens. Aus 

diesem Kampfe und als Denkmal seines Sieges ist die Tragödie geboren].151  

 

 
limiti, li si deve conoscere: di qui l’esortazione apollinea γνῶϑι σεαυτόν. Ma il solo specchio in cui il Greco 

apollineo poteva vedere, cioè riconoscere se stesso, era il mondo degli dèi olimpici: qui peraltro egli 

riconosceva la sua essenza più peculiare, avvolta dalla bella parvenza del sogno. La misura, sotto il cui 

giogo si moveva il nuovo mondo di dèi (di fronte al mondo abbattuto dei Titani), era quella della bellezza: 

il limite che il Greco doveva mantenere era quello della bella parvenza. Il fine più intimo di una cultura 

rivolta all’illusione e alla misura può certo essere soltanto quella di velare la verità.», OFN III/2, p. 61-62. 

Traspare sottotraccia, in queste frasi elogiative della cultura artistica dei Greci, la condanna all’attualità 

iper-scientifica della sua epoca che, incapace di desiderare l’arte e l’apparenza (Schein) come stimolanti 

vitali, era destinata a disperare nella ricerca della verità, e al disconoscimento dello scopo di una civiltà 

eccelsa come quella greca: avere fiducia nell’illusorietà del mondo in quanto tale.  
148 Per il tramite dell’arte, che è un processo estatico-trasmutativo e procreativo anche in virtù della 

proiezione di immagini, esattamente come la φύσις: «D e r  K u l t u s  d e r  N a t u r: das ist unsere 

wahrhafte Kunstempfindung. / Je mächtiger und zauberischer die Natur dargestellt wird, um so mehr 

glauben wir an sie. […] / D i e  K u n s t ist für uns B e s e i t i g u n g  d e r  U n n a t u r, Flucht vor der 

Kultur und Bildung.», 9 [85] 1871. Nietzsche intende la φύσις greca a partire dalla germanische Ansicht 

von der Natur, in opposizione a quella buona e neolatina proveniente dall’Illuminismo rousseauiano (cfr. 9 

[26] 1871). 
149 Espressione che ritorna a più riprese a indicare la potenza spirituale di trasmutazione del brutto in bello 

che è il compito di una vera Kultur (cfr. UTU II/1, 404; AUR, 486). Nietzsche userà questa espressione anche 

per descrivere il suo “compito” (cfr. EFN-1884, 526) 
150 Sulla tematica della Anschauung in questo periodo si veda CRAWFORD, pp. 158-178. 
151 OFN III/2, pp. 58-59. 
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Questa allusione all’estrinsecazione più ampia possibile del Wille attraverso l’arte greca 

è l’ennesimo modo che Nietzsche usa per indicare quel congiungimento, andato perduto 

durante la modernità, dell’essenza consonante tra uomo e natura.  

La volgarizzazione della grecità che è stata apparecchiata posticciamente dagli scrittori 

moderni seguendo il filo spirituale di popoli “ornamentali”, come quello romano, al solo 

scopo di auto-innalzare la propria mancanza di vera cultura, interpreta male i moti 

peculiari che condussero un intero popolo a sentire il Bedürfniß nach künstlerischem 

Schein. L’uomo greco andò incontro al dolore armato dello stesso espediente che usa la 

natura per raggiungere il fine di autoregolarsi garantendosi un futuro: l’enormità 

dell’apparenza152. E, anzi, proprio in quanto virtuosi dello Schein i Greci seppero arginare 

la marea asiatica della “saggezza dionisiaca del dolore”: solo come contemplatori estasiati 

del rispecchiamento olimpico della loro esistenza riuscirono a sopportare la verità 

proveniente dalle “viscere dell’essere” senza disperare. Apollo e Dioniso, come 

simbolizzazioni mitiche della Weltverwandlung e del Weltbestand153 sono le immagini 

popolari deputate ad assumere i tratti del “bloß noch”154 e del geformte Leben155, del 

sostrato lacerante del mondo (Zerfleischung) e della sua superficie compatta e stabile 

(Vorstellung), interiorità e esteriorità dello stesso fenomeno. 

La tragedia greca è la vittoria monumentale156 per la lotta giocata tra due impulsi fratelli 

del fenomeno “vita”, nella quale il Wille si trasfigurò dotando della propria 

autoglorificazione quel popolo, maestro di idealizzazione e spiritualizzazione, che sapeva 

allo stesso tempo evitare ogni imperativo o rimprovero di carattere morale volto al 

depauperamento delle Lebenskräfte. 

L’opera e il pensiero tragico furono anche il rimedio che l’hellenische Wille escogitò con 

la sua Naturheilkraft contro l’effetto ascetico e negatore della “volontà” che il ritornare 

in sé nella quotidianità, per la fine dell’effetto letargico157, produceva negli uomini 

rinsaviti dal dionisismo. La ripresa della Individuation, come risveglio da una sbornia, 

generava un disgusto e un fastidio che la libera religiosità dei Greci non accettava, 

temendo il confine pericoloso che si sarebbe potuto raggiungere nel desiderio di rinnegare 

l’esistenza una volta ribaditi i suoi aspetti, già impressi nella sapienza popolare di Sileno. 

L’apollinisch-optimistische Grundprincip del popolo ellenico riconosceva l’impossibilità 
 

152 In questo momento, Nietzsche è fedelmente schopenhaueriano nell’accettare la prospettiva della 

“necessità dell’illusione” che il Wille-Natur adopera per perseguire i suoi scopi, e usa infatti termini tratti 

dalle opere di Schopenhauer come Wahnbild e Wahnvortsellung (cfr. FP I, pp. 355-356), per esprimere 

questo concetto (cfr. WWV II, CAP. 44). Il legame posto da Schopenhauer tra “istinto” e “rappresentazione”, 

al servizio della volontà, trova in Nietzsche nuova linfa concettuale (cfr. 5 [77; 78; 79] 1870-71). 
153 «La tragedia – il coro che in estasi vede una visione dispiegarsi sotto i suoi occhi in maniera 

schiettamente apollinea. […] Apollo     Dioniso. Apollo come persistenza del mondo – il dio uguale che 

rende tutto uguale nella conflagrazione universale [Apollo als Weltbestand — der ewige Gott, der im 

Weltbrande alles gleich macht]. Dioniso come trasmutazione del mondo [Dionysus als Weltverwandlung]. 

Apollo il dio eterno della persistenza del mondo [Apollo der ewige Gott des Weltbestandes]. Dioniso quello 

del mutamento e della trasmutazione [Dionysus der der Veränderung und Verwandlung].», FP II, p. 37, la 

traduzione “trasmutazione” è mia e sostituisce “metamorfosi” in entrambi i casi. 
154 Dioniso, come Weltverwandlung, è il simbolo dell’interiorità estatico-trasmutativa del mondo, e 

archetipo della “vita” intesa come processo continuo di lacerazione e ricomposizione, è il mondo appreso 

attraverso la profondità ritmica dell’orecchio. 
155 Apollo, come Weltbestand, è l’emblema dell’esteriorità formale-individuale del mondo, dell’“aspetto 

figurale” superficiale e della Festigkeit der Form (cfr. 7 [97] 1870-71) appresa attraverso il rispecchiamento 

dell’occhio, e archetipo della “vita” intesa come produzione di identificazioni e somiglianze. 
156 “La forma più universale del destino tragico è la sconfitta vittoriosa o la vittoria nella sconfitta. Ogni 

volta l’individuo è sconfitto: ma nonostante ciò sentiamo la sua sconfitta come una vittoria. La sorte 

dell’eroe tragico è perire di ciò con cui deve vincere.”, FP I, p. 245. 
157 Effetto conseguente al perdurare dell’estaticità patico-trasmutativa atta a produrre una Welt der 

dionysischen Wirklichkeit (opposta alla Welt der alltäglichen), caratterizzata da un abisso d’oblio (Kluft 

der Vergessenheit). 
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di reprimere il fenomeno dionisiaco, perché ciò avrebbe significato ampliare ancor di più 

il pericolo facendolo dilagare sotterraneo in più direzioni, e optò quindi per la 

trasformazione dei pensieri sul disgusto per das Absurde des Daseins in rappresentazioni 

che potessero indurre il desiderio di perdurare nel vivere attraverso la Entladung di quei 

sentimenti negativi.  

Il sublime e il ridicolo158, la tragedia e la commedia, furono le rappresentazioni escogitate 

per tessere una sottilissima e necessaria “medianità” tra Wahrheit e Schönheit, 

“medianità” nella quale, riunendo Dioniso e Apollo, i Greci seppero glorificare la vita 

attraverso l’arte, senza rinnegarne gli aspetti più terribili e senza rifugiarsi in un mondo 

fatto di ungefährdeten Behagens: 

 
Il sublime e il ridicolo costituiscono un passo al di là del mondo della bella illusione [die Welt 

des schönen Scheins], poiché in entrambi i concetti viene sentita una contraddizione. D’altro canto 

essi non coincidono affatto con la verità: sono un velame della verità, il quale è bensì più 

trasparente della bellezza, ma risulta pur sempre un velame. In questi concetti noi troviamo 

dunque un mondo intermedio tra bellezza e verità, dove è possibile riunire Dioniso e Apollo. 

Questo mondo si rivela in un giocare con l’ebbrezza, non già nell’essere completamente assorbiti 

da essa. Nell’attore noi riconosciamo l’uomo dionisiaco, il poeta, il cantore, il danzatore istintivo, 

in quanto però uomo dionisiaco rappresentato. L’attore cerca di raggiungere questo modello nella 

commozione della sublimità, o anche in uno scoppio di risa; egli va oltre la bellezza e tuttavia 

non cerca la verità. Rimane sospeso a eguale distanza dalle due. Egli non tende alla bella parvenza 

[schönen Schein], bensì all’illusione [Schein], non tende alla verità, bensì alla verosimiglianza 

(Simbolo, segno della verità).159 

 

L’ipostatizzazione estetica che assume il “fenomeno tragico”, nell’escogitare il sublime e 

il ridicolo come alternative patiche di controllo necessarie per evitare le conseguenze 

malevole dei postumi dionisiaci, contribuisce alla conciliazione definitiva dei due impulsi 

naturali incarnati in Apollo e Dioniso. Lo scatenamento di Wahrheit e schöne Schein, del 

dilaniamento e della rappresentazione, nella loro piena effettività, viene mitigato 

mediante un velamento (Umschleierung) che fa nascere una Mittelwelt, una consistenza 

reale mediana e mediatrice che dell’estaticità patico-trasmutativa e della bellezza fissa 

del sogno adotta una messinscena credibile, un giocare con esse nell’interpretarle, per il 

tramite dello Schauspieler160. L’attore, emblema di una peculiarissima capacità di 

immedesimazione e trasmutazione161, è il medium della Vereinigung apollineo-dionisiaca, 

 
158 Cfr. OFN III/2, p. 64. 
159 OFN III/2, p. 65. «Das Erhabene und das Lächerliche ist ein Schritt über die Welt des schönen Scheins 

hinaus, denn in beiden Begriffen wird ein Widerspruch empfunden. Andererseits decken sie sich 

keineswegs mit der Wahrheit: sie sind eine Umschleierung der Wahrheit, die zwar durchsichtiger als die 

Schönheit, aber doch noch eine Umschleierung ist. Wir haben in ihnen also eine M i t t e l w e l t zwischen 

Schönheit und Wahrheit: in ihr ist eine Vereinigung von Dionysos und Apollo möglich. Diese Welt 

offenbart sich in einem Spiel mit dem Rausche, nicht in einem völligen Verschlungensein durch denselben. 

Im Schauspieler erkennen wir den dionysischen Menschen wieder, den instinktiven Dichter Sänger Tänzer, 

aber als g e s p i e l t e n dionysischen Menschen. Er sucht dessen Vorbild in der Erschütterung der 

Erhabenheit zu erreichen oder auch in der Erschütterung des Gelächters: er geht über die Schönheit hinaus 

und er sucht doch die Wahrheit nicht. In der Mitte zwischen beiden bleibt er schwebend. Er strebt nicht 

nach dem schönen Schein, aber wohl nach dem Schein, nicht nach der Wahrheit, aber nach W a h r s c h e 

i n l i c h k e i t. (Symbol, Zeichen der Wahrheit).». 
160 In questa breve caratterizzazione dell’attore, Nietzsche rende fedeltà all’etimologia della parola tedesca 

Schau-spieler, che indica appunto un’“abilità ludica per la messinscena”, una “dote espedienziale per il 

mostrare, per l’inscenare”. Lo Schauspieler, in fondo, è il “giocoliere delle apparenze”. 
161 «L’attore invece presenta il simbolo realmente, non soltanto per l’illusione: l’effetto esercitato su di noi 

peraltro non si fonda sulla comprensione di tale simbolo. Piuttosto, noi ci immergiamo nel sentimento 

simboleggiato, senza arrestarci alla gioia dell’illusione, alla bella parvenza. Così nel dramma la decorazione 
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perché sa andare oltre la bellezza senza per questo sprofondare nella verità, egli ha 

l’abilità di mantenersi tra il semplice Schein e la Wahr-schein-lichkeit, nella 

manifestatività verace che fa rivivere agli spettatori attraverso il “fenomeno tragico”, che 

è l’unificazione patica controllata della duplicità apollineo-dionisiaca. Solo in questo 

modo il mondo dello schöne Schein pre-dionisiaco e la mostruosità del dolore 

conseguente all’avvento dei culti bacchici poterono vicendevolmente garantirsi una 

nuova era, che assunse i tratti artistico-religiosi degli spettacoli tragi-comici: 

 
Il nuovo mondo dell’arte, quello del sublime e del ridicolo, quello della «verosimiglianza», si 

fondava su un’intuizione degli dei e del mondo differenti dalla concezione anteriore della bella 

parvenza. La conoscenza degli orrori e dell’assurdità dell’esistenza, di un ordine turbato e di una 

sistematicità irrazionale, e in generale la conoscenza del più mostruoso dolore in tutta quanta la 

natura aveva svelato le figure - nascoste coì ingegnosamente – della Moira e delle Erinni, di 

Medusa e di Gorgona: gli dèi olimpici correvano il massimo pericolo. Con l’opera d’arte tragica 

e comica essi furono salvati, venendo immersi a loro volta nel mare del sublime e del ridicolo: 

essi cessarono di essere soltanto «belli», e assorbirono per così dire in se stessi quell’antico 

ordinamento di dèi e la sua sublimità.162 

 

Gli spettacoli teatrali antichi e le impressioni estetiche da cui fuoriuscirono, assumono il 

ruolo religioso-metafisico di intermediazione tra le due Erscheinungsformen greche, sotto 

il nome di Apollo e Dioniso, dell’unica volontà del mondo. Fornendo un saldo orizzonte 

culturale a due impulsi naturali così potenti e apparentemente antitetici, i Greci si 

garantirono una possibilità di esistenza elevata, prefigurando un Gesamtkunstwerk che 

attraverso una potenza simbolica di riguardo riuscisse a conservare, grazie alla 

produttività istintiva dell’artista tragico163, la creatività della natura. Esattamente come la 

natura, il “fenomeno tragico” seppe sfruttare tutti i mezzi artistici della parvenza (alle 

Kunstmittel des Scheines) per fungere da mezzo necessario alla continuazione della vita, 

nonostante la consapevolezza del suo fondo orrendo. Quell’originaria esigenza delle 

torme dionisiache di guardare al “mondo d’incanto” attraverso gli occhi della 

Verwandlung estatica assume nel teatro i tratti scenici dell’unione di tutte le forme 

artistiche: la parola, il gesto, il dipinto, la statua diventano vividi164. Si può sperimentare 

lo stesso stato patico degli impulsi primaverili naturali in una trasposizione che coglie il 

limite e l’indifferenza assunti dal semplice Schein, quando lo si vuole ancora intendere a 

prescindere dal suo legame simbolico assunto con la verità dionisiaca dell’esistenza, una 

trasposizione che dà adito a un godimento differito della verità grazie allo Schein. 

L’aspetto artistico decisivo affinché il Reich der Wunder, surrogato dello stato naturale 

dell’incantesimo estatico-trasmutativo, diventi pienamente godibile nel nuovo fenomeno 

artistico è rappresentato dalla musica, che come forza in grado di disporre al trasporto 

patico della fede nel miracoloso, assume un ruolo peculiare nella Metaphysik der Kunst 

 
non suscita affatto la gioia dell’illusione: noi la intendiamo invece come simbolo e comprendiamo il reale 

che ne è accennato.», OFN III/2, p. 71. 
162 OFN III/2, pp. 65-66. 
163 «Su questo piano conoscitivo esistono soltanto due vie, quella del santo e quella dell’artista tragico: ciò 

che li accomuna è il fatto che, nonostante la più chiara conoscenza della nullità dell’esistenza, essi possono 

tuttavia continuare a vivere, senza sentire una frattura nella loro intuizione del mondo. Il disgusto di 

continuare a vivere viene sentito come un mezzo per giungere alla creazione, tanto nel santo quanto 

nell’artista.», OFN III/2, p. 68. Cfr. 7 [149] 18870-71. Nell’indicare l’estasi trasmutativa come fenomeno 

patico centrale del dionisismo, cioè della musica, in fondo Nietzsche ripropone la sua esperienza 

dell’ascolto di Wagner, come abbiamo visto. 
164 Ma più di tutti è il suono, cioè la musica, ad accennare al sostrato dionisiaco del mondo (die dionysische 

Weltuntergrund), cfr. 7 [127] 1870-71. 
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nietzscheana, nella quale opera d’arte wagneriana e tragedia greca iniziano a mescolarsi 

pericolosamente: 

 
Ora non sembrerà più incomprensibile che quella medesima volontà, la quale in quanto apollinea 

dava un ordinamento al mondo greco, accogliesse in sé l’altra sua forma di manifestazione, la 

volontà dionisiaca. La lotta fra le due forme in cui appare la volontà aveva uno scopo 

straordinario, quello cioè di creare una possibilità più alta di esistenza, e di giungere poi in questa 

a una glorificazione ancora superiore (attraverso l’arte). La forma di tale glorificazione non era 

più l’arte dell’illusione [Kunst des Scheines], bensì l’arte tragica: in quest’ultima peraltro viene 

completamente assorbita quell’arte dell’illusione [Kunst des Scheines]. Apollo e Dioniso sono 

riuniti. Allo stesso modo che nella vita apollinea è entrato l’elemento dionisiaco, e allo stesso 

modo che l’illusione si è consolidata qui come limite [der Schein als Grenze], così pure l’arte 

tragica dionisiaca non è più «verità». Quel canto e quella danza non sono più l’ebbrezza istintiva 

della natura: la massa corale eccitata dionisiacamente non è più la massa popolare colta 

inconsciamente dall’'impulso primaverile. La verità viene ora simboleggiata, si serve 

dell’illusione [des Scheines], può e deve quindi usare le arti dell’illusione [Künste des Scheins]. 

Già qui si rivela tuttavia una grande differenza rispetto all’arte precedente: ora i mezzi artistici 

dell’illusione [alle Kunstmittel des Scheines] sono chiamati in aiuto tutti assieme, e la statua 

cammina, gli apparati scenici dipinti si spostano, e con lo stesso sfondo scenico viene presentato 

di fronte agli occhi ora il palazzo e ora il tempio. Osserviamo così al tempo stesso una certa 

indifferenza verso l’illusione [Gleichgültigkeit gegen den Schein], che deve qui deporre le sue 

eterne pretese, le sue esigenze sovrane. L’illusione non viene più goduta come illusione [der 

Schein als Schein], bensì come simbolo, come segno della verità. Di qui la fusione - in sé urtante 

– dei mezzi artistici. Il segno più evidente di questo disprezzo dell’illusione [diese 

Geringschätzung des Scheins] è la maschera.  

Lo spettatore si trova quindi di fronte all’esigenza dionisiaca, che tutto quanto gli si presenti come 

incantato, che egli veda sempre qualcosa di più del simbolo e che tutto il mondo visibile della 

scena e dell’orchestra sia il regno del miracolo. Ma dov’è la forza che può disporre il suo animo 

a credere nei miracoli, e per cui egli può vedere ogni cosa come dovuta a un incantesimo? Che 

cos’è che può vincere la forza dell’illusione [die Macht des Scheins], depotenziandolo come 

simbolo? 

È la musica.165  

 

 
165 OFN III/2, pp.69-70. «Jetzt wird es nicht mehr unbegreiflich dünken, daß derselbe Wille, der als 

apollinischer die hellenische Welt ordnete, seine andre Erscheinungsform, den dionysischen Willen in sich 

aufnahm. Der Kampf beider Erscheinungsformen des Willens hatte ein außerordentliches Ziel, eine h ö h e 

r e   M ö g l i c h k e i t  d e s  D a s e i n s zu schaffen und auch in dieser zu einer noch h ö h e r e n  V e r 

h e r r l i c h u n g (durch die Kunst) zu kommen. Nicht mehr die Kunst des Scheines, sondern die tragische 

Kunst war die Form der Verherrlichung: in ihr aber ist jene Kunst des Scheines vollständig aufgesaugt. 

Apollo und Dionysos haben sich vereinigt. Wie in das apollinische Leben das dionysische Element 

eingedrungen ist, wie sich der Schein als Grenze auch hier festgesetzt hat, so ist auch die dionysisch-

tragische Kunst nicht mehr „Wahrheit“. Nicht mehr ist jenes Singen und Tanzen instinktiver Naturrausch: 

nicht mehr ist die dionysisch erregte Chormasse die unbewußt vom Frühlingstrieb gepackte Volksmasse. 

Die Wahrheit wird jetzt s y m b o l i s i r t, sie bedient sich des Scheines, sie kann und muß darum auch die 

Künste des Scheins gebrauchen. Schon aber zeigt sich ein großer Unterschied gegen die frühere Kunst, daß 

jetzt alle Kunstmittel des Scheines gemeinsam zu Hülfe gezogen werden, sodann daß die Statue wandelt, 

die Gemälde der Periakten sich verschieben, bald der Tempel bald der Palast dem Auge durch dieselbe 

Hinterwand vorgeführt wird. Wir bemerken also zugleich eine gewisse G l e i c h g ü l t i g k e i t  g e g e n  

d e n  S c h e i n, der seine ewigen Ansprüche, seine souveränen Forderungen hier aufgeben muß. Durchaus 

nicht wird mehr der S c h e i n als Schein genossen, sondern als Symbol, als Zeichen der Wahrheit. Daher 

die — an sich anstößige — Verschmelzung der Kunstmittel. Das deutlichste Anzeichen dieser 

Geringschätzung des Scheins ist die M a s k e. An den Zuschauer wird also die dionysische Forderung 

gestellt, daß ihm sich alles verzaubert vorstellt, daß er immer mehr sieht als das Symbol, daß die ganze 

sichtbare Welt der Scene und der Orchestra das R e i c h  d e r  W u n d e r ist. Wo aber ist die Macht, die 

ihn in die wundergläubige Stimmung versetzt, durch die er alles verzaubert sieht? Wer besiegt die Macht 

des Scheins und depotenzirt ihn zum Symbol? / Dies ist die M u s i k. —». 
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Lo sforzo teoretico del professore, di trasferire in concetti metafisico-estetici un 

fenomeno storico-culturale e artistico così caratteristico e complesso, e di conciliarlo con 

le sue considerazioni personali nate da un confronto intimo e passionale con la grecità 

(che coronerà in Die Geburt der Tragödie), trova maggior vigore nel proposito di una 

radicalizzazione totale nella considerazione di quel passato grandioso riscontrato nella 

“civiltà artistica” greca. Lo scopo, poco accademico, era quello di renderlo di nuovo 

attuale attraverso una corrispondenza filosofica che avesse la capacità di dare nuovi 

stimoli e nuovi strumenti a un contesto scientifico-barbarico166 ormai incapace di darsi 

un orizzonte culturale vivido, dopo aver dimostrato tutto il suo disinteresse per il 

riconoscimento del ruolo spirituale che la Zukunftmusik wagneriana andava sempre più 

assumendo. Alle considerazioni precoci sull’inadeguatezza dello studio pedante 

dell’antichità si aggiunge ora, per Nietzsche, il timore per il futuro della cultura, in seguito 

ai successi militari della Prussia che andava acquisendo sempre più potere in campo 

politico, tale da poter osteggiare il libero sviluppo delle arti e delle scienze.  

È al suo maestro Ritschl che Nietzsche dichiara i suoi intenti e i suoi dubbi, sapendo già 

che probabilmente essi non potranno trovare semplice attuazione in una simile realtà: 

 
Speriamo che l’anno nuovo dia a noi tutti una risposta decente e sopportabile ai numerosi 

interrogativi ai quali siamo costretti dalla situazione presente, e speriamo soprattutto che non si 

debba pagare con troppo grave sacrificio della cultura l’espansione di potere della Germania! 

Qualcosa perderemo comunque, ma speriamo che non manchi la prospettiva di un successivo 

risarcimento ricco e molteplice. […] È necessario a questo riguardo un radicalismo totale, un vero 

ritorno agli antichi167, anche se c’è poi il pericolo di non riuscir più a sentire come gli antichi in 

punti importanti, e di doverlo ammettere [Hier thut einmal ein völliger Radikalismus noth, eine 

wirkliche Rückkehr zum Alterthum, selbst auf die Gefahr hin, daß man in wichtigen Punkten den 

Alten nicht mehr n a c h f ü h l e n könnte und daß man dies gestehn müßte].168 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
166 «Dall’esempio dell’odierna Germania, noi vediamo che la fioritura delle scienze è possibile in una civiltà 

resa barbara, e vediamo altresì che l’utilità non ha nulla a che fare con le scienze (sebbene sembri il 

contrario, nella preferenza accordata agli istituti di chimica e di fisica: specialisti di chimica possono 

addirittura venir celebrati come individui di grandi “capacità”). La scienza respira una sua propria aria 

vitale. Una civiltà al tramonto (come quella alessandrina) e una inciviltà (come la nostra) non la rendono 

impossibile. Il conoscere è addirittura un surrogato della civiltà.», FP III, p. 78; cfr. 19 [298] 1872-73. 
167 «Dobbiamo imparare così come i Greci impararono dal loro passato e dai loro vicini – in vista della vita, 

operando cioè una scelta più vasta possibile e adoperando subito quanto si è imparato come un sostegno, 

con il quale ci si innalza – e più in alto di tutti i vicini. Quindi non in maniera erudita!», FP III, p. 87. 
168 EFN-1870, 117; Cfr. 8 [97] 1870-71/1872. 
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d) Il platonismo rovesciato dello S(ch)ein: tra Verstellung e 

manifestatività 
 

Mentre il professore fa i conti con la riscoperta della vera natura “tragica” della grecità, 

rendendo pubbliche le sue ricerche durante le conferenze accademiche o mettendo al 

corrente la più ristretta cerchia di persone che frequenta, in privato annota un numero 

importante di considerazioni di natura onto-fenomeno-logica e metafisica sorte in 

relazione al proprio interesse per la nuova lettura che andava facendo del fenomeno 

apollineo-dionisiaco. 

Partendo dalla considerazione schopenhaueriana di fondo - erede e critica al tempo stesso 

del tentativo ideal-trascendentale di Kant, che aveva delimitato onto-gnoseo-logicamente 

le derive empirico-dogmatiche e scettiche - secondo cui esiste un unico principio 

immanente e inconscio del mondo, origine e causa del dolore (in quanto il wollen nasce 

sempre da “mancanza” e “bisogno”) che deve essere negato percorrendo la strada delle 

varie forme possibili di Erlösung169, Nietzsche tesse un tentativo di sincretismo tragico-

metafisico degno di nota e che rappresenta il suo primo vero spartiacque filosofico.  

A Kant e Schopenhauer, e all’influenza diretta della “filosofia della musica” di Richard 

Wagner170, si aggiunge a partire dal 1869 la lettura della Philosophie des Unbewußten di 

Hartmann171, da subito criticata e ridicolizzata dal filologo-filosofo, un’opera che aveva 

però il merito di affiancare alla metafisica schopenhaueriana il tono induttivo-

sperimentale delle scienze naturali, utilizzato apologeticamente per riscontrare la 

presenza del Wille dietro e dentro molteplici fenomeni, ormai studiati approfonditamente 

grazie alle nuove scoperte tecniche, e anche per ridefinire il valore filosofico che poteva 

ancora assumere un certo piano di analisi “spiritualista” del reale172.  

Ma l’aspetto più interessante e certamente determinante di queste premesse filosofiche, 

come sostrato concettuale del sincretismo tragico-metafisico, è il serrato confronto che 

Nietzsche ha con la filosofia greca che in questi anni raggiunge il suo culmine dopo la 

preparazione, già rilevante, avvenuta durante i periodi trascorsi a Schulpforta173 e a 

 
169 Cfr. WWV I, § 54. La posizione schopenhaueriana è elencata e brevemente discussa in 3 [23; 29; 46; 91; 

95] e 5 [31; 32; 36] 1870-71. Per un confronto tra la metafisica schopenhaueriana e il sincretismo tragico-

metafisico di Nietzsche, si veda CRAWFORD, pp. 179-188. 
170 Proprio in relazione al suo Beethoven verrà corrisposta la “filosofia dell’arte” espressa nella Geburt, 

nell’introduzione a Richard Wagner del 1871 (cfr. OFN III/1, p. 19).  
171 Per un confronto tra Nietzsche e Hartmann, e tra Hartmann e Schopenhauer su questi argomenti si veda 

CRAWFORD, pp. 51-61; 139-178. Il modo in cui Nietzsche e i suoi amici schopenhaueriani intesero la lettura 

di Hartmann, ci viene ben descritto da una lettera di Rohde all’amico: «Hai letto la Filosofia dell’inconscio 

di E. von Hartmann? Costui saccheggia Schopenhauer e insieme lo insulta: alla volontà, quasi fosse lui a 

partorirla, affibbia due occhi ciechi e un intelletto inconscio, sicché il tutto assume l’aspetto di una talpa. Il 

libro è di una desolante vacuità scolastica; ma, se un po’ alla volta si riesce a superare l’irritazione per 

l’atteggiamento impudente verso Schopenhauer, molte cose possono essere condivise da noi. Il cosiddetto 

metodo naturalistico, che vi è adoperato, è un’idiozia.», EFN II, p. 614. 
172 La posizione di Nietzsche è però subito radicale, sulla falsariga di Schopenhauer, anche su questo 

aspetto: «È chiaro che ogni fenomeno è materiale: per questa ragione la meta delle scienze naturali è una 

meta ben giustificata. Infatti essere materia vuol dire essere fenomeno. Nello stesso tempo però risulta che 

la scienza naturale non si occupa che dell’apparenza: e la tratta con la massima serietà, come se fosse realtà. 

In questo senso anche il regno delle rappresentazioni, delle immagini illusorie, ecc., è natura: e degno di un 

uguale studio.», FP I, p. 167. 
173 Nella lettura tipica della grecità svolta da Nietzsche, non dovrebbe essere ignorato il contributo che ebbe 

la sua passione per il personaggio e la poesia di Hölderlin. Anche se poco citato o considerato 

successivamente, il poeta tedesco rappresentò in anni decisivi della sua formazione un esempio culturale 

luminoso di confronto passionale, e non erudito, con il mondo greco. Filo culturale interno alla tradizione 

tedesca che verrà ripreso da Heidegger, con un’appropriazione forse eccessivamente faziosa. In merito ad 

alcune prospettive ontologiche aperte dal poeta tedesco sulla filosofia greca, si veda l’interessante studio di 
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Lipsia. Guardando agli aspetti più caratteristici dell’esperienza filosofica del mondo 

greco, dal periodo tragico fino a Platone, Nietzsche propone una prospettiva metafisica e 

onto-fenomeno-logica che mescola in modo originale elementi di influenza tra di loro del 

tutto eterogenei.  

È all’interno della nuova concettualizzazione del fenomeno apollineo-dionisiaco che va 

inserita la crescita dell’interesse per il pensiero greco, e al pensiero preplatonico e ai 

dialoghi di Platone174 Nietzsche dedica, infatti, parte dei suoi primi corsi universitari 

insieme alle lezioni sulla tragedia175. 

In un frammento postumo del 1870-71, mentre vengono svolte tutte le considerazioni 

possibili per inquadrare il “fenomeno tragico” in uno scenario teorico che integri 

psicologia, antropologia, teoria dell’arte, metafisica, ontologia, filosofia e solo 

lateralmente la filologia176, il professore insiste sullo stretto legame riconosciuto tra φύσις 

e Kunst per sviluppare alcune considerazioni di rilievo: 

 
Il piacere artistico deve sussistere anche senza uomini. Il fiore variopinto e la coda del pavone 

stanno rispetto alla loro origine nello stesso rapporto in cui l’armonia sta rispetto a quel punto di 

indifferenza, ossia nello stesso rapporto in cui l’opera d’arte sta rispetto alla sua origine negativa. 

Nell’artista agisce ciò che crea in quel caso, che crea artisticamente. Ma che cos’è l’opera d’arte? 

Che cos’è l’armonia? In ogni caso, si tratta di un qualcosa che è altrettanto reale quanto il fiore 

variopinto. 

Se peraltro il fiore, l’uomo, la coda del pavone, hanno un’origine negativa, essi sono allora proprio 

come le «armonie» di un dio, in altre parole, la loro realtà è una realtà di sogno. In tal caso noi 

abbiamo bisogno di un essere che produca il mondo come opera d’arte, come armonia, e allora la 

volontà genera per così dire dal vuoto, dalla Πενία [Penia], l’arte come Πόρος [Poros]. Tutto ciò 

che esiste è un’immagine della volontà anche nella forza artistica. Il cristallo, le cellule, ecc.  

[…] La volontà, in quanto dolore supremo, produce da sé un’estasi, che si identifica con 

l’intuizione pura e con la produzione dell’opera d’arte. Qual è il processo fisiologico? In qualche 

luogo dev’essere prodotta un’assenza di dolore – ma in che modo? 

Si produce qui la rappresentazione, come mezzo per giungere a quell’estasi suprema. 

Il mondo peraltro consiste al tempo stesso di entrambe le cose: nell’intimo, esso è quell’unica 

volontà terribile, e come rappresentazione è il mondo diffuso della rappresentazione, dell’estasi. 

[…] Ciò che soffre, lotta e si dilania, è in ogni caso soltanto la volontà unica: essa è la perfetta 

contraddizione, come fondamento primordiale dell’esistenza.  

L’individuazione è dunque il risultato della sofferenza, non già la causa. 

L’opera d’arte e l’individuo sono una ripetizione del processo originario, onde è sorto il mondo, 

sono, per così dire, un’onda circolare che noi suscitiamo nell’onda marina.177  

 
Mecacci: A. Mecacci, Hölderlin e i Greci, Pendragon, Bologna, 2002. Nietzsche legge il poeta tedesco 

anche in questi anni, e anche in relazione ai Greci, si vedano i frammenti 29 [106; 107; 202] 1873. 
174 Per capire quanto fosse precocemente lucido il modo in cui Nietzsche affrontava la lettura dei dialoghi 

platonici basta leggere una lettera a Deussen del maggio 1868: «La questione platonica rappresenta 

attualmente un campo vastissimo, una trama complicata da infinite ramificazioni, un organismo. Problemi 

del genere esigono trattazioni di largo respiro: a che giova fissarsi su uno degli aspetti esteriori, addirittura 

sulla corteccia del problema! A che serve accusare Schaarschmidt di leggerezza ed esagerazioni! Le 

ricerche ormai hanno raggiunto il livello più alto: si tratta di conoscenze psicologiche, si tratta di ricostruire 

lo sviluppo dell’anima e dello spirito di Platone, e non nel modo confuso di Schleiermacher o del vecchio 

Steinhart.», EFN-1868, 568. 
175 Un corso universitario sui filosofi preplatonici si sarebbe dovuto tenere proprio nel 1869, ma poi sembra 

che venne rimandato agli anni successivi (cfr. EFN-1869, 8). Lo stesso vale per Platone, che viene usato da 

subito per “infettare” di filosofia i suoi studenti filologici, e che verrà riproposto a più riprese negli anni 

accademici. 
176 «Dovrei aggiungere al mio scritto anche qualcosa di filologico, per esempio un capitolo sulla metrica, 

uno su Omero.», FP I, p. 265; cfr. 7 [127] 1870-71. 
177 FP I, pp. 209-210. «Die künstlerische Lust muß auch ohne Menschen vorhanden sein. Die bunte Blüthe, 

der Pfauenschweif verhält sich zu seinem Ursprung, wie die Harmonie zu jenem indifferenten Punkt, d.h. 

wie das Kunstwerk zu seinem negativen Ursprung. Das was dort schafft, künstlerisch schafft, wirkt im 
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Il coacervo concettuale cha da Schopenhauer178, passando per Hartmann179, raggiunge il 

pensiero greco è immediatamente visibile, oltreché inestricabile, ma Nietzsche lascia 

intendere subito quali sono le sue personali considerazioni sincretiche, che rimandano al 

cuore della questione tragica: la sua prima perla di caratura filosofica.   

Il professore torna insistentemente sul legame strettissimo, in questo caso derivat(iv)o, 

tra la natura e l’arte, in quanto l’Urpozeß180, che partorisce il mondo come un 

Kunstwerk181, è il dato di fatto primitivo la cui riproposizione182 (Wiederholung), 

attraverso il gesto artistico individuale, esclude la bellezza intesa come una proprietà 

relativa delle cose, avendo una sua consistenza onto-fenomeno-logica nella anteriore 

necessità produttiva del Wille. Il godimento del bello non è una peculiarità umana, e, anzi, 

lo stesso fenomeno patico che era stato riscontrato nelle torme dionisiache, ingenerato 

nelle forze dagli impulsi vitali che le muovevano, appartiene allo Urgrund des Daseins 

che, proprio come nel dionisismo, evade estaticamente in una “realtà incantata di sogno” 

per risanarsi dal dolore183.  

Il cuore patico-estatico dell’essere, che con termini schopenhaueriani è ancora chiamato 

der eine Wille, ha già tutte le peculiarità di Dioniso: il dilaniamento, la lotta e la 

sofferenza. Così come, apollineamente, il vollkommene Widerspruch184, che caratterizza 

l’intimità della volontà, ricerca naturalmente nella Individuation e nella Welt der 

Vorstellung la sua ricomposizione. 

 
Künstler. Was ist nun das Kunstwerk? Was ist die Harmonie? Jedenfalls eben so real wie die bunte Blume. 

/ Wenn aber die Blume, der Mensch, der Pfauenschweif negativen Ursprungs sind, so sind sie wirklich wie 

die „Harmonien“ eines Gottes, d.h. ihre Realität ist eine Traumrealität. Wir brauchen dann ein die Welt als 

Kunstwerk, als Harmonie produzirendes Wesen, der Wille erzeugt dann gleichsam aus der Leere, 

der Πενία, die Kunst als Πόρος. Alles Vorhandene ist dann sein Abbild, auch in der künstlerischen Kraft. 

Der Krystall, die Zellen usw. / […] Der Wille als höchster Schmerz erzeugt aus sich eine Verzückung, die 

identisch ist mit dem reinen Anschauen und dem Produziren des Kunstwerks. Der p h y s i o l o g i s c h 

e Prozeß ist welcher? Eine Schmerzlosigkeit muß irgendwo erzeugt werden — aber wie? / Es erzeugt sich 

hier die V o r s t e l l u n g, als Mittel für jene höchste Verzückung. / Die Welt ist nun beides zugleich, als 

Kern der eine schreckliche / Wille, als Vorstellung die ausgegossene Welt der Vorstellung, der Verzückung. 

/ […] Das Leidende, Kämpfende, sich Zerreißende ist immer nur der  e i n e  Wille: er ist der vollkommene 

Widerspruch als Urgrund des Daseins. / Die Individuation ist also R e s u l t a t des Leidens, nicht Ursache. 

/ Das K u n s t w e r k und der E i n z e l n e ist eine Wi e d e r h o l u n g des U r p r o z e s s e s, aus dem 

die Welt entstanden ist, gleichsam ein Wellenring in der Welle.». 
178 In particolare, il riferimento all’essenza negativa del piacere rispetto alla positività del dolore in relazione 

al “bello artistico” (cfr. PP II, 19, § 205) 
179 Soprattutto in merito agli indifferenten Punkte, accenno che inizia nel frammento precedente (cfr. 7 

[116] 1870-71). 
180 Cfr. 7 [194] 1870-71. 
181 È chiaro il riferimento al fanciullo eracliteo (22B52DK), su cui Nietzsche tornerà poco tempo dopo nelle 

sue lezioni sui filosofi preplatonici e ne La filosofia nell’epoca tragica dei Greci. Il richiamo continuo a 

impostazioni concettuali tipiche dei filosofi preplatonici può apparire a volte anche un po’stucchevole 

(almeno quanto l’uso improduttivo di concetti schopenhaueriani, che Nietzsche stesso riconosce a ritroso 

nel Versuch einer Selbstkritik, scritto nel 1886, della terza edizione della Geburt), ma ha un valore storico 

rilevante, essendo Nietzsche forse il primo filosofo moderno ad aver aperto una tenace prospettiva di 

confronto concettuale con la filosofia greca presocratica, al netto delle critiche a volte ingenerose di Colli 

(cfr. OFN III/2, pp. 386-387). 
182 Con il termine Wiederholung si indica anche la “replica teatrale”. 
183 Cfr. 7 [170] 1870-71: «Im Menschen schaut das Ureine durch die Erscheinung auf sich selbst zurück: 

die Erscheinung offenbart das Wesen. D.h. das Ureine schaut den Menschen und zwar den die Erscheinung 

schauenden Menschen, den durch die Erscheinung hindurch schauenden Menschen. Es giebt k e i n e n  W 

e g  z u m  U r e i n e n für den Menschen. Er ist ganz Erscheinung.». 
184 Altro riferimento esplicito, insieme alla lotta, alla filosofia di Eraclito.  
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Al contrario del mito orfico di Ζαγρεύς185 che, sedotto dai Titani, incede verso la propria 

dissoluzione rimanendo incantato dalla visione del suo rispecchiamento186, l’Urgrund des 

Daseins, partendo dalla Zerreißung e dal dolore della lotta, ricerca una pace visionaria in 

una höchste Verzückung raggiungibile solo tramite “rappresentazione”. 

La complice duplicità di interiorità patica e estaticità sognante, introversione e 

estroversione di un'unica totalità primordiale187, la volontà lacerata che tesse le trame 

del reale sperimentando se stessa, è il carattere artistico che viene condiviso anche 

dall’uomo. Ma questo significa che, dal punto di vista performativo, sia l’essere umano 

che il cuore patico-estatico dell’essere hanno una dote scenico-espedienziale di rilievo, 

una vera e propria μηχᾰνή188 inconscia, se per evadere dal dolore producono una 
 

185 Figurazione dell’infante iniziato ai misteri, come si evince dalle pitture parietali di Pompei, e divinità 

ausiliare di ῎Ερως (cfr. D. Sabbatucci, Il misticismo greco, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pp. 89-128, 

d’ora in poi SABBATUCCI), cui si fa riferimento nel frammento di Nietzsche che richiama Πόρος e Πενία 

del Simposio platonico. Che le decisioni concettuali in cui si muove Nietzsche siano riferibili a contesti 

mistico-misterici greci e cristiani (ovviamente il rimando è anche ai miti germanici messi in musica da 

Wagner) è evidente dal continuo riferimento al bisogno di purificazione (Läuterung) e di risanamento 

(Heilung) della lacerazione primordiale del Wille (cfr. 5 [100]; 7 [100] 1870-71). Non va dimenticata, 

inoltre, la forte attrazione - anche via Hölderlin - che il filosofo ha sempre mostrato nei confronti di 

Empedocle, personaggio sul quale in questo periodo pensa di scrivere una tragedia. 
186 In due frammenti importanti per queste questioni Nietzsche parla di Spiegelung e Wiederspiegelung (cfr. 

7 [126; 157] 1870-71), altro palese rimando a tematiche misteriche. 
187 Nietzsche usa una sola volta, in questo contesto di sincretismo tragico-metafisico, il termine Alleine 

(frammento 7 [165] 1870-71) che è al tempo stesso la riproposizione di un concetto hartmanniano (cfr. PU, 

C, VIII) e un rimando allo Ἒν-Πάντα presocratico, e due volte il termine Urwillen (cfr. 7 [27; 172] 1870-

71). Più spesso, anche nella Geburt, usa la parola Ureine (si lamenterà per lettera con Gersdorff del tentativo 

della critica di intendere l’Ureine alla stregua di un principio biologistico-darwiniano, cfr. EFN-1873, 301), 

termine tratto dai Parerga und Paralipomena (PP II, 16, § 190), dove Schopenhauer con il termine Ur-Eins 

(l’Uniprimordiale secondo la traduzione di Carpitella), che si riferisce - in un contesto di paragone tra 

divinità greco-romane, egizie e indiane - alla spiegazione mitologica di Giano data da Schelling. C’è, 

inoltre, un rimando a Goethe, che nei suoi colloqui con Riemer sul ruolo dell’antropomorfismo nella 

filosofia della natura e sulla questione dell’“essenza delle cose” parla di Uno in sé (cfr. GIAMETTA, pp. 175-

176). Ma quello di Nietzsche è anche un chiaro riferimento alla Teogonia esiodea; alla Ureinheit del 

principio cosmico di Anassimandro, l’ἀπείρων (cfr. OFN III/2, p. 288); un rimando all’ontologia platonico-

parmenidea e più in generale presocratica (cfr. 7[153] 1870-71; 21 [9]; 23 [12] 1872-73) e, di conseguenza, 

a quella neoplatonica “emanazionista”; e poi un possibile riferimento all’en-panteismo eracliteo (cfr. 

22B10DK). Sul significato di Ureine per Nietzsche, in riferimento a Schopenhauer e Hartmann, si veda 

CRAWFORD pp. 158-178. 
188 Che significa anche espediente scenico (come macchina di scena), così come la Vortsellung, termine a 

cui la μηχᾰνή è riferita da Schopenhauer, significa anche spettacolo, nel senso appunto di rappresentazione 

scenica. Nietzsche forza l’impostazione schopenhaueriana che, a differenza di quanto sosterrà Hartmann, 

tiene separato il Wille dalla Vorstellung, intendendo la seconda come risultato del Verstand umano, che è 

una μηχᾰνή del Wille. La Vorstellungswelt non sarebbe possibile, secondo Schopenhauer, senza il cervello 

dell’uomo (estrinsecazione del Wille anch’esso), e quindi senza il suo intelletto, perché non sarebbero 

possibili le forme entro cui è posto il mondo reale senza l’istanza soggettiva che le “rappresenta”, in quanto 

la “realtà” non potrebbe altrimenti essere “ideale”, cioè una fantasmagoria cerebrale. Tolto il soggetto, il 

mondo non sarebbe determinabile come Vorstellung, che è intesa come istanza soggettiva a partire dal 

Verstand (e quindi solo indirettamente dal Wille, che come Ding an sich esprime solo la “materialità” senza 

qualità formali del mondo, cfr. PP II, 3, § 27-32). È per questo che Schopenhauer intende l’arte come 

liberazione dal volere, ovvero come prensione soggettiva pura e disinteressata (l’idea platonica), essendo 

l’esperienza artistica del genio un unicum nel mondo della “rappresentazione”, l’unica possibilità di 

praticare la conoscenza escludendo la volontà: il genio conosce come puro soggetto sottratto alla μηχᾰνή 

del Wille (cfr. WWV I, § 30-52). Nietzsche, invece, pur tenendo distinti Wille e Vorstellung (in opposizione 

a Hartmann), non esclude la necessità simbolico-proiettiva della volontà, in quanto, da un lato, ammette 

che spazio, tempo e causalità appartengono ad essa (che è per questo definita die allgemeinste 

Erscheinungsform coincidente con il divenire, cfr. 7 [165; 167] 1870-71)  e non alla misera coscienza 

umana (mentre per Schopenhauer il Wille è grundlos, zeitlos e raumlos; cfr. 5 [81] 1870-71), dall’altro, la 

volontà stessa possiede una peculiarità conoscitivo-rappresentativa inconscia (Urintellekt, cfr. 5 [79; 80]; 7 

[175] 1870-71) che è la causa di quelle animali e vegetali, i quali sono però limitati alla potenzialità 
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rappresentazione che coincide, in un caso, con il divenire del mondo, e, nell’altro, con la 

realtà. 

 Nietzsche si pone molte domande - senza dare sempre risposta - sul rinnovato legame 

Wille-Vorstellung che cerca di costruire in questo contesto sincretico rispetto a 

Schopenhauer, e, in un frammento precedente nel quale si intravede il suo processo 

decisionale e dove discute del divenire cosciente di un moto della volontà, dice qualcosa 

di molto interessante sull’aspetto scenico-espedienziale di questo rinnovato legame:  

 
È assurdo sostenere la connessione necessaria tra volontà e rappresentazione: la rappresentazione 

si rivela come un meccanismo ingannevole, che non abbiamo bisogno di presupporre nell’essenza 

delle cose. Non appena la volontà sta per manifestarsi, questo meccanismo prende le mosse. 

Nella volontà si ritrovano pluralità e movimento solo ad opera della rappresentazione: un essere 

eterno si trasforma in divenire, in volontà, solo per opera della rappresentazione, in altre parole, 

il divenire, la volontà stessa in quanto agente, è un’apparenza [Schein]. Esiste soltanto una quiete 

eterna, un essere puro. Ma onde sorge la rappresentazione? Questo è l’enigma. Naturalmente 

anch’essa sin dal principio, poiché non può essere sorta nel tempo. Non si deve far confusione 

con il meccanismo della rappresentazione negli esseri sensibili189. 

Ma se la rappresentazione è semplicemente simbolo, allora il movimento eterno, ogni aspirazione 

dell’essere, risulta soltanto apparenza [die ewige Bewegung, alles Streben des Seins nur Schein]. 

Esiste in tal caso qualcosa che rappresenta: e questo qualcosa non può risultare l’essere stesso. 

Accanto all’essere eterno, sta allora un’altra forza del tutto passiva, quella dell’apparenza [die des 

Scheins] – mistero! 

Se per contro la volontà contiene in sé la pluralità e il divenire, esiste allora un fine? L’intelletto, 

la rappresentazione, dev’essere indipendente dal divenire e dal volere; il continuo simboleggiare 

persegue puri fini della volontà. Ma la volontà stessa non ha bisogno di alcuna rappresentazione, 

ed in tal caso non ha neppure uno scopo: lo scopo non è altro se non una riproduzione del pensiero 

cosciente, una rimasticatura di ciò che è stato vissuto. L’apparenza [Erscheinung] è un continuo 

simboleggiare della volontà. 

Poiché nelle rappresentazioni illusorie noi riconosciamo l’intenzione della volontà, la 

rappresentazione è allora un prodotto della volontà, la pluralità esiste già nella volontà, e 

l’apparire è una μηχᾰνή della volontà per se stessa. 

Si deve essere in grado di circoscrivere i limiti, e di dire poi: queste necessarie conseguenze di 

pensiero costituiscono l’intenzione della volontà.190 

 
cosciente del conoscere, conservando solo una remota possibilità di parziale intendimento dell’intelletto 

ancestrale, attraverso un intellektuelle Instinkt di cui pur sono dotati (sull’istintualità dell’intelletto 

Nietzsche aveva trovato qualche riferimento in Emerson, come abbiamo visto, al quale ora si aggiunge 

Hartmann, cfr. PU, A, V; B, VI). Date queste premesse, si capisce come possa il cuore patico del mondo avere 

una dote scenico-espedienziale e estatica principiale, che esercita con necessità per la sua “manifestazione”. 
189 È questa invece la critica diretta alla metafisica di Hartmann, che ricongiungendo Wille e Vorstellung 

pecca, secondo Nietzsche, di “antropomorfizzazione” nell’intendere questa riunione (cfr. PU, A, IV) 
190 FP I, pp. 144-146; cfr. 5 [77; 79; 83; 91] 1870-71. «Es ist Unsinn, die nothwendige Verbindung von 

Wille und Vorstellung zu behaupten: die Vorstellung erweist sich als ein Trugmechanismus, den wir nicht 

im Wesen der Dinge vorauszusetzen brauchen. Sobald der Wille Erscheinung werden soll, beginnt dieser 

Mechanismus. / Im Willen giebt es Vielheit, Bewegung nur durch die Vorstellung: ein ewiges Sein wird 

erst durch die Vorstellung zum Werden, zum Willen, d.h. das Werden, der Wille selbst als Wirkender ist 

ein Schein. Es giebt nur ewige Ruhe, reines Sein. Aber woher die Vorstellung? Dies ist das Räthsel. 

Natürlich ebenfalls von Anbeginn, es kann ja niemals entstanden sein. Nicht zu verwechseln ist der 

Vorstellungsmechanismus im sensiblen Wesen. / Wenn aber Vorstellung bloß Symbol ist, so ist die ewige 

Bewegung, alles Streben des Seins nur S c h e i n. Dann giebt es ein Vorstellendes: dies kann nicht das Sein 

selbst sein. / Dann steht neben dem ewigen Sein eine andre ganz passive Macht, die des Scheins — — 

Mysterion! / Wenn dagegen der Wille die Vielheit, das Werden in sich enthält, so giebt es ein Ziel? D e r   

I n t e l l e k t, d i e  V o r s t e l l u n g  m u ß  u n a b h ä n g i g  v o m  W e r d e n  u n d  W o l l e n   s e 

i n; das fortwährende Symbolisiren hat reine Willenszwecke. Der Wille selbst aber hat keine Vorstellungen 

nöthig, dann hat er auch keinen Z w e c k: der nichts als eine Reproduktion, ein Wiederkäuen des Erlebten 

im bewußten Denken ist. Die  E r s c h e i n  u n g  ist ein fortwährendes Symbolisiren des Willens. / Weil 
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L’atteggiamento di mediazione tra Schopenhauer e Hartmann, mediazione che si muove 

in una duplice critica di entrambi nell’accoglimento dei loro sistemi metafisici, si evince 

nella fase decisionale di Nietzsche. L’irreparabile distinzione posta da Hartmann tra 

meccanismi inconsci e consci191 trova terreno fertile nel professore di filologia, che 

l’aveva già fatta sua attraverso Byron, Sterne e Schopenhauer stesso, e che ora la applica 

alla sua nuova valutazione del Wille in riferimento al valore della Vortsellung umana. 

Contemporaneamente avviene un ritorno della critica schopenhaueriana che era già stata 

intavolata a Lipsia nel 1868, nel tentativo di cercare una soluzione al problema della 

manifestatività del Wille, con la sua netta separazione dai presupposti formali-qualitativi 

della Vorstellungswelt.  

Nietzsche vuole intervenire con la sua malta filosofica lì dove il sistema 

schopenhaueriano era franato192, e al posto dell’assurdo entweltlichte Welt da cui 

fuoriuscirebbe magicamente il weltlichte Welt, inizia a porre i presupposti per un’analisi 

appropriata del farsi-fenomeno della volontà. Anche se ancora usa insieme i termini 

kantiani Erscheinung e Schein193 per dire l’apparenza fenomenica194, già si intuisce in 
 

wir bei den Wahnvorstellungen die Absicht des W i l l e n s erkennen, so ist die Vorstellung Geburt des 

Willens, so ist Vielheit bereits im Willen, so ist die Erscheinung eine μηχᾰνή des Willens für sich. / Man 

muß im Stande sein, die G r e n z e n zu umzeichnen und dann sagen: diese nothwendigen 

Denkconsequenzen sind die Absicht des Willens.». 
191 Su questo si veda G. Invernizzi, Il pessimismo tedesco dell’Ottocento. Schopenhauer, Hartmann, 

Bahnsen e Mainländer, e i loro avversari, La Nuova Italia, Firenze, 1994, pp. 121-168 (d’ora in poi 

INVERNIZZI). 
192 Cioè appunto nell’assunzione di sole qualità negative per il Wille, così “dittatorialmente” separato dalla 

sfera mondana conoscitivo-rappresentativa, cfr. OFN I/2, pp. 222-228. 
193 In realtà Nietzsche più che sopprimere il termine Erscheinung, nell’intendere la fenomenicità, inizia ad 

arricchire la fenomenicità stessa, nel pensarla diversamente da come la concepirono Kant e Schopenhauer. 

Per cui, a partire da una decisione filosofica esplicita, inizia a prediligere la parola Schein, perché più 

appropriata alla sua rivalutazione del fenomeno inteso soprattutto esteticamente, ma continua comunque ad 

usare Erscheinung quando si riferisce alla fenomenicità fisico-matematica o alla fenomenicità empirico-

esperienziale. In molti contesti, tuttavia, i due termini vengono usati in modo quasi del tutto scambievole. 

Che egli sia pienamente consapevole della distinzione kantiana tra Schein e Erscheinung, e che quindi sia 

molto abile nel manovrarla per i suoi scopi, ci viene testimoniato da un frammento del 1872-73 (19 [148]): 

«Gar zu leicht verwechseln wir Kants Ding an sich und das wahre Wesen der Dinge der Buddhisten: d.h. 

die Wirklichkeit zeigt ganz Schein oder eine der Wahrheit ganz adäquate Erscheinung. / Schein als 

Nichtsein und Erscheinung des Seienden werden mit einander verwechselt. / In das Vacuum setzen sich 

alle möglichen Superstitionen.». La realtà (Wirklichkeit), quindi, indica o un ganz Schein o eine 

der Wahrheit ganz adäquate Erscheinung, cioè può essere intesa sia come totale apparenza (al modo dei 

buddhisti), sia come.un fenomeno interamente adeguato alla verità (cioè al modo dell’ontologia sottesa 

alla scienza moderna fino a Kant). Ma lo Schein è un Nichtsein (non-essere, cioè il “divenire” inteso 

platonicamente, “apparenza estetica”) e non Erscheinung des Seienden (fenomeno di ciò-che-è, al modo 

kantiano), significati che spesso vengono mischiati e quindi confusi, fraintendendo il senso della distinzione 

kantiana. Un altro esempio cristallino della consapevolezza filosofica con cui Nietzsche tratta i termini 

Schein e Erscheinung è il paragrafo 5 del Versuch einer Selbstkritik della Geburt, nel quale, tra l’altro, 

viene chiarito il problema traduttivo della parola Schein, che Colli rende sempre diversamente e spesso con 

l’italiano “illusione” (che in questo specifico passaggio Giametta usa invece per il tedesco Wahn), parola 

che il filosofo tedesco esprime però quasi sempre con il latinismo Illusion o con Taüschung: «[…] eine 

Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und 

nicht nur unter die „Erscheinungen“ (im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern unter die 

„Täuschungen“, als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst.». Insomma, Nietzsche 

conosce perfettamente la distinzione “tecnica” posta dall’ideal-trascendentalismo tra Schein e Erscheinung 

e si comporta come un giocoliere filosofico nell’utilizzare i due termini, a volte tecnicamente, altre volte 

intercambiandoli, più spesso secondo la sua prospettiva onto-fenomeno-logica. 
194 Nietzsche recupera una questione filosofica discussa da millenni, dandole una nuova prospettiva 

filosofica, più vicina alle sue esigenze: quella del valore onto-fenomeno-logico che va attribuito alla 

manifestazione-evidente-degli-enti (apparentia). Da grande lettore di Platone, fin dai tempi di Pforta (già 

nel primo semestre del 1869 il professore terrà lezioni sui suoi dialoghi), e da attento indagatore dei filosofi 

preplatonici, a partire dal primo contatto con Diogene Laerzio (avvenuto su impulso di Ritschl nel 1866), 
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il giovane filologo familiarizza molto presto con questa tematica filosofica centrale nella prima filosofia 

greca, e che è connessa a un altro problema, di tipo gnoseologico: quello della “conoscibilità” della realtà 

fenomenica a partire dal legame esistente tra evidenza sensibile (pluralità) e sfera logico-noetica (unità). Se 

già nella filosofia presocratica le posizioni assunte rispetto a questo duplice problema erano state diverse 

nella loro specificità (in una modulazione plurale dell’unica questione: quella dell’uno-tutto e del suo 

corretto intendimento), è con l’idealismo platonico che si raggiunge una posizione filosofica che avrà un 

seguito decisivo nella storia del pensiero occidentale. Alla svalutazione dell’apparenza sensibile in favore 

dell’eideticità noetica, tipica dell’impostazione platonica, che tende a radicare la stabilità-certezza della 

“realtà fenomenica dell’apparenza” in un mondo iperuranico dell’essere, si contrappone il tentativo critico 

(figlio di un’assimilazione matura del platonismo) di Aristotele, il quale dà maggiore dignità ai τὰ πρᾶγματα 

(le cose reali) attraverso l’assunzione dell’esperienza come prima fonte del sapere. Il tentativo 

ultramondano (Platone) che, per “salvare le apparenze” (σῶζειν τὰ φαινόμενα) dalla transitorietà, postulava 

una loro derivazione da “forme eterne”, viene affiancato da un pragmatismo (Aristotele) che intende il 

σῶζειν τὰ φαινόμενα come una rinnovata dignità da assegnare al “mondo manifesto”, alle cose-così-come-

appaiono-ai-nostri-sensi, prescindendo dalla loro dipendenza dall’idealità, che è una conseguenza della 

“sensibilità”. Con le scuole ellenistiche e la nascita dello scetticismo pirroniano viene estremizzata la 

posizione aristotelica, mentre il neoplatonismo tenterà una mediazione tra platonismo e aristotelismo. 

Queste due impostazioni di fondo segnano l’evoluzione moderna della questione. Da un lato, Cartesio e i 

suoi seguaci recuperano l’idealismo platonico spingendolo fino all’estremo; dall’altro, l’empirismo inglese, 

a partire da Hobbes, accetta il fenomenalismo aristotelico modulandolo in chiave “materialista” (fino ad 

arrivare allo scetticismo “immaterialista” di Berkeley). Lo spartiacque decisivo della modernità è 

rappresentato però dalla filosofia critico-speculativa di Kant che, ponendosi tra la dogmatica accettazione 

della realtà e la scettica messa in questione delle cose più evidenti, attua una separazione tra il fenomeno 

(Erscheinung), inteso come legalizzazione trascendentale-aprioristica dell’oggetto, a partire dalla 

soggettività normativa dell’uomo; e il fenomeno (Schein), inteso come illusoria identificazione dell’oggetto 

con il Ding an sich, che trascura il fondamentale contributo “mentale” dell’uomo (cfr. KRV, I, § 2-3). Lo 

scopo del criticismo era quello di dare una nuova caratura ontologica alla “realtà fenomenica” che potesse 

avere una validità, dal punto di vista gnoseologico, adatta al contesto della scienza fisico-matematica 

dell’epoca moderna, dopo che era stata appurata l’impossibilità per la metafisica di costituirsi come sapere 

scientifico. Per questo Schopenhauer dirà che Kant ha trasformato la Ontologie in Dianoiologie, avendo 

cioè reso “stabile” il fenomeno a partire dalla sua pensabilità per l’uomo (cfr. PP I, § 13; in merito allo 

Schein si veda WWV I, § 15). Erede dell’impostazione kantiana e schopenhaueriana, Nietzsche opta per una 

sorta di riavvicinamento di Erscheinung e Schein in chiave proto-fenomenologica (cfr. SUZ, § 7), facendo 

suo, da un certo momento in poi, l’uso di “Schein” secondo un significato molto peculiare, che intende 

l’insieme di tutte le valutazioni, gli errori e le invenzioni che l’apparato intellettivo-sensibile ha consegnato 

all’uomo come “realtà”, giocando anche sul significato classico di fulgore, lucentezza, splendore, candore, 

in cui si manifesta qualcosa ai nostri occhi con impatto immediato, e utilizzandolo come appellativo 

principale della Realität. Nel contesto di riflessione sulla tragedia greca e sulla metafisica che ne deriva, 

Schein assume invece un significato specifico in relazione al Sein inteso come “cuore” del mondo fatto di 

dolore e contraddizione. È chiaro in Nietzsche anche un certo riferimento al giudizio popolare tipico dei 

Greci, che intendevano la “realtà” come “ciò che si manifesta in modo palese ai nostri occhi”, seppur nella 

sua consistente “apparenza”, come τὸ φαινόμενον, nel senso di “l’evidente, il fulgido” (il verbo tedesco 

scheinen è vicino al greco φαίνομαι, così come d’altronde erscheinen, anche se Nietzsche in un frammento 

del 1875 opta per delle nette distinzioni tra le due parole tedesche e il “fenomeno” greco, cfr. 12 [25] 1875). 

Questa posizione nietzscheana assumerà, in origine, come vedremo, una sfumatura dichiaratamente anti-

platonica e di recupero della filosofia greca delle origini, portando con sé anche una serrata riflessione sul 

rapporto λόγος-αἴσθησις-ὄν. L’operazione di ricongiungimento di Erscheinung e Schein, del fenomeno 

come “dato empirico” e del fenomeno come “apparenza”, era già stata effettuata da Hegel, in una 

prospettiva logico-dialettica però totalmente differente rispetto agli intenti nietzscheani (cfr. EPWG, I, II, § 

131). Va detto, infine, che spesso, nell’edizione critica Colli-Montinari, Giorgio Colli, abbracciando la 

prospettiva di Kant e Schopenhauer (di cui fu traduttore oltre che grande estimatore), traduce lo Schein 

nietzscheano con molteplici significati, a seconda dei vari contesti, prediligendo spesso l’italiano 

“illusione”, generando una serie di possibili fraintendimenti nella lettura del testo di non poco conto (si 

veda ad esempio le note 151 e 190 dove nelle stesse frasi vengono tradotte con “illusione” tre parole diverse: 

Schein, Illusion, Täuschung; o la nota 159 dove la parola Schein viene tradotta in poche righe prima con 

“illusione” poi con “parvenza” e poi di nuovo con “illusione”). Sulla tematica nietzscheana dello Schein il 

miglior contributo in ambito italiano è quello di Papparo, contenuto in due libri: F. C. Papparo, Qualcosa 

del corpo. Nietzsche e la scena dell’anima, Ets, Pisa, 2016 (d’ora in poi PAPPARO I) e F. C. Papparo, Scritti 

a margine, fedOA Press, Napoli, 2020 (d’ora in poi PAPPARO II). Molto interessanti sono anche i contributi 

di A. Giugliano, Nietzsche – Rickert - Heidegger (e altre allegorie filosofiche), Liguori Editore, Napoli, 
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quale nuovo specifico modo egli cerca di caratterizzare la dote manifestativa del cuore 

dell’essere: ripensando una nuova possibilità di Verbindung tra Wille e Vorstellung195.  

Se la Vorstellung, epilogo delle qualità mondane delle cose, non può essere banalmente 

associata al Wille, allo stesso tempo sarebbe impossibile per una volontà così concepita 

dare in dote ai fenomeni (Erscheinungen) quella Symbolik che è presupposta nella 

coscienza umana per “fare apparenza” attraverso spazio, tempo e causalità196. Come già 

era stato notato nel 1868 per la protogenesi dell’intelletto umano, una distinzione così 

netta del fenomeno dalla cosa in sé produce un’aporia che impedisce di cogliere 

l’interdipendenza che pur esiste tra “ciò che costituisce dal di dentro i fenomeni” e “il 

modo esteriore in cui tali fenomeni sono ciò che sono”.  

Il Trugmechanismus che la volontà schopenhaueriana poneva come requisito della 

rappresentazione197 e che entrava in azione nel momento esatto in cui il Wille si faceva 

Erscheinung, suscita delle domande in Nietzsche, il quale riconosce subito che una tale 

dote scenico-espedienziale non può essere a totale appannaggio dell’animalità. Pur non 

potendo facilmente risolvere tale questione, le domande che essa suscita sono rilevanti, 

poiché in questi passaggi vicino al Sein viene postulata mistericamente (Mysterion) la 

presenza di una passive Macht198 (del Sein stesso?) cui si dà il nome di Schein e che 

potrebbe garantire l’attribuzione di quella dote scenico-espedienziale a qualcosa di 

“prossimo” allo ewige Ruhe, reines Sein.  

Insieme a questa prima risposta interrogativa Nietzsche inizia a identificare il Wille con 

il Werden, ponendo anteriormente a ciò un essere eterno che, attraverso la Vorstellung, 

si fa divenire-volere facendo sorgere “pluralità” e “movimento” 199. A questo passaggio 

dalla quiete all’atto dell’essere, che si costituisce come Wirkender, e quindi come Wille-

Werden, viene attribuito l’appellativo di Schein. Lo Schein assume i tratti operativi del 

Sein200, il quale, una volta ridotta la Vorstellung a nudo e semplice simbolo e riconosciuta 

la sua principialità (Anbeginn), necessita di un Vorstellender per il dispiegamento della 

sua ewige Bewegung e per tutti i suoi Streben: questa sussunzione scenico-espedienziale 

porta il nome di Schein.  

Solo così la fenomenicità (Erscheinung) può assumere i tratti di una continuativa 

simbolizzazione della volontà (ein fortwährendes Symbolisiren des Willens), e se il Wille 

esprime la sua intenzione attraverso le Wahnvorstellungen, allora la Vorstellung è il parto 

della volontà201 (Geburt des Willens) e in qualche modo la pluralità è già apparecchiata 

 
1999 (d’ora in poi GIUGLIANO); R. Rethy, Schein in Nietzsche’s Philosophy, in Nietzsche and Modern 

German Thought, edited by K. Ansell-Pearson, Routledge, London, 1991, pp. 59–88. 
195 Su questo si era già espresso Hartmann, usando la distinzione tra Bewußtsein e Unbewußtsein, per 

sostenere che, nell’inconscio, Wille e Vorstellung sono necessariamente unite in quanto non si può volere 

nulla senza rappresentazione e viceversa. Mentre con l’avvento della coscienza si apre la possibilità di 

emancipazione dell’intelletto dalla volontà, poiché “consciamente” si può rappresentare qualcosa senza per 

questo volerlo e viceversa, cfr. PU, A, IV. 
196 «Ich scheue mich, Raum Zeit und Kausalität aus dem erbärmlichen menschlichen Bewußtsein 

abzuleiten: sie sind dem Willen zu eigen. Es sind die Voraussetzungen für alle Symbolik der 

Erscheinungen: nun ist der Mensch selbst eine solche Symbolik, der Staat wiederum, die Erde auch. Nun 

ist diese Symbolik unbedingt nicht für den Einzelmenschen allein da —», 5 [81] 1870-71. 
197 E che era alla base del modo in cui gli uomini venivano condotti alla finalità dell’agire attraverso 

Wahnbild e Wahnvorstellung. 
198 Cfr. nota 190. 
199 In passaggi testuali caratterizzati da un’aria onto-fenomeno-logica dalla netta ascendenza 

anassimandrea, pur se totalmente privi delle sfumature “morali”, in una nuovissima prospettiva “artistica” 

(cfr. OFN III/2, pp. 285-290). 
200 Giugliano fa un’allusione al Sein und Zeit di Heidegger, ponendogli vicino un ipotetico nietzscheano 

Schein und Zeit (cfr. GIUGLIANO, pp. 381-397), ma forse sarebbe stato più appropriato Sein und Schein. 
201 Sempre in chiave anassimandrea, per cui la manifestazione delle cose comincia con il divenire che si 

emancipa dall’essere, o meglio: con il movimento estatico del Sein verso il Werden-Wille nasce la pluralità. 
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nel volere (bereits im Willen). In sintesi, la fenomenicità (Erscheinung) è “una dote 

scenico-espedienziale della volontà per se stessa” (eine μηχᾰνή des Willens für sich). 

Il manifestarsi del Sein, il suo farsi pluralità, è allora un “inscenarsi”, un assumere i tratti 

del volere e del divenire, che sono poi i segni simbolici dell’agire. Con concetti 

schopenhaueriani e presocratici, uniti insieme in una dinamica onto-fenomeno-logica 

nuova, sembra che Nietzsche voglia capovolgere il senso del primo frammento di 

Anassimandro202, poiché lo Schein, inteso come dispiegamento del e fuoriuscita 

necessaria dal Sein, esprime un bisogno di emancipazione203 dal dolore e dalla 

contraddizione insiti nel cuore patico del mondo, e non invece “un destino di condanna 

da espiare” fuoriuscito da un “essere privo di generazione”: in un caso siamo di fronte a 

una sorta di liberazione, nell’altro invece sembra paventarsi un ingabbiamento. 

Il professore di filologia insiste su questa strada tragico-teatrale della spiegazione onto-

fenomeno-logica, e intende sempre di più il Wille come un dilaniamento nel dolore, come 

qualcosa che ha bisogno dell’arte e dell’apparenza (Schein), cioè della “messinscena”, 

per risanarsi204 e purificarsi205 dai suoi patimenti, e per questo produce con l’umanità le 

figure dell’artista e del santo206 come mezzi (tramite le Wahnvorstellungen) attraverso i 

quali esso è capace di godere dei vertici dello Schein. 

 
Alle determinazioni concettuali schopenhaueriane si aggiungono sfumature di significato en-panteistiche 

presocratiche. 
202 «Anassimandro scopre il carattere contraddittorio del nostro mondo: esso perisce per le proprie qualità 

[Anaximander entdeckt den widerspruchsvollen Charakter unserer Welt: an ihren Qualitäten geht sie zu 

Grunde].», FP III, p. 107. In questo frammento (19 [239] 1872-73) si nota l’inversione nietzscheana di 

Anassimandro, laddove la sua scoperta della contraddittorietà (Widerspruch) insita nel Sein-Ureine, che si 

purifica inscenandosi nella fenomenicità, capovolge il primo frammento anassimandreo che riteneva invece 

il dispiegamento del mondo colmo di contraddizione (widerspruchsvollen) e destinato alla condanna per 

l’ingiustizia seguita alla fuoriuscita dalla “quiete dell’essere”. 
203 Si pensi alla Sehnsucht nach dem Scheine. 
204 «L’umanità non esiste per se stessa, lo scopo è nelle sue vette, nei grandi santi e negli artisti, quindi né 

prima né dopo di noi. La volontà tende al risanamento, a godimenti supremi, privi di dolore. Perciò ha 

bisogno delle rappresentazioni illusorie, che, come meccanismi fallaci, crescono fino alla santificazione e 

all’opera d’arte.», FP I, p. 204. 
205 «Il significato metafisico del mondo consiste forse in un processo di purificazione? – è la volontà che 

dilania se stessa, il dolore si trova pertanto nella volontà, l’intelletto viene ingannato da fantasmi – perché 

tutto questo? La volontà deve pure temere l’intelletto. Questi fantasmi non possono essere cacciati: poiché 

noi dobbiamo agire. Contro di ciò la coscienza è debole. Sofferenza e illusione che nasconde la sofferenza 

– una coscienza che non si fa strada. Qui interviene l’arte, e a questo proposito noi raggiungiamo una 

conoscenza istintiva riguardo all’essenza di quel dolore e di quella illusione.», FP I, p. 153. 
206 Cfr. 7 [162] 1870-71. Anche se c’è un chiaro riferimento alla dottrina di Schopenhauer, è interessante 

notare come qui ci sia un ulteriore rimando da parte di Nietzsche alle tonalità concettuali mistico-misteriche, 
per quanto riguarda il caso del santo. Poiché la visione estatica del santo martirizzato costituisce l’apice del 

mondo dell’apparenza, in cui il dolore primordiale viene “spezzato”. Nella Geburt (cfr. OFN III/1, p. 36), 

Nietzsche usa l’immagine della Trasfigurazione di Raffaello per lasciar intendere il valore trasmutativo 

della quiete estatica che nasce dal dolore, ma per capire meglio a cosa allude si pensi alla statua del Bernini 

di Teresa d’Avila, dove il godimento estatico della visione, espresso nelle membra disciolte dal piacere 

della santa, coincide con l’atto patico della transverberazione (Teresa d’Avila verrà usata come metafora 

ascetica della “estasi della sensualità” nella Genealogia della morale, cfr. GDM, III, 17). O alle esperienze 

mistiche di Juan de la Cruz e Ildegarda di Bingen, che lasciano trapelare una strettissima interdipendenza 

tra il dolore spirituale e l’estasi visionaria (dolore e estasi sono unite da Nietzsche e il dolore si trasferisce 

nella visione per sciogliersi, cfr. 7 [157; 201] 1870-71). Questa, in fondo, è la stessa esperienza mistica 

vissuta dagli iniziati dei culti misterici di Eleusi (in un contesto però etnico-politeistico), i quali, attraverso 

l’εποπτεία apprendevano il senso del dolore insito nel nascere e nel perire eterno. Una vicinanza 

esperienziale (ma non dottrinale, visto che la dottrina a Eleusi non esisteva, poiché il culto consisteva 

nell’esperienza mistica indescrivibile) tra i culti misterici greci e l’esperienza mistica cristiana è tra l’altro 

un dato storico, in quanto a tramandarci le notizie più importanti del fenomeno eleusino furono i padri della 

Chiesa che, nel considerare spregiativamente i misteri pagani, continuavano a intendere il contatto con 

Cristo, e quindi con la divinità, a partire dall’esperienza misterica che alcuni di loro avevano sperimentato 
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Il contesto tragico è sempre presente, anzi dà l’avvio a questi ragionamenti, e se Apollo 

e Dioniso trovarono un equilibrio necessario per sopravvivere entrambi e potenziarsi in 

una nuova forma d’arte - quando l’orrido indossò la maschera del bello -, allora la 

fenomenicità (Erscheinung) diventa una protezione e un velamento del Wille, un “abito 

di scena”207 che gli consente di perpetuarsi nella Selbstzerfleischung del dolore208.  

La Vorstellung, che ha così assunto tutte le qualità del Werden209, viene ormai pensata 

come la proiezione di un essere sofferente210, e cioè come un mondo estatico, in quanto 

la vita è intesa alla stregue di un continuo spasimo che trova ristoro nella proiezione 

fenomenica, in una “versione scenica” del cuore patico del mondo che non è esperibile se 

non estaticamente, poiché i viventi possono sperimentare la sofferenza solo 

rappresentandola (als vorgestellte Leidende), ovvero solo nel tentativo di spezzarla 

rendendola visibile e quindi localizzabile: la rappresentazione è il modo in cui il dolore 

riesce a risanarsi estaticamente, spezzandosi (die Vorstellung ist die Verzückung des 

Schmerzes, durch die er gebrochen wird)211. 

 
nella precedente vita religiosa, da cui provenivano prima della conversione (si veda su questo SABBATUCCI, 

pp. 131-157). Nella Inattuale su Schopenhauer (cfr. OFN III/1, pp. 406-410), Nietzsche tornerà 

sull’importanza del santo definendolo, insieme agli artisti e ai filosofi, un Nicht-mehr-Thier nel quale la 

natura raggiunge i suoi vertici estatici di fusione dell’individualità. Il santo incarna il luogo di avvento del 

Wunder der Verwandlung (prodigio della trasmutazione), che è l’aspirazione della natura, attraverso 

l’uomo, alla redenzione da se stessa. In lui, come prodigio estatico-trasmutativo, rivive il miracolo naturale 

tipico delle torme dionisiache. E come nel dionisismo, la sua più che una unio mystica è una unio patico-

estatica (e trasmutativa). 
207 «[…] der Wille ist wie in einer Tarnkappe durch die Erscheinung geschützt.», 7 [200] 1870-71. Il 

Tarnkappe è, simbolicamente, il “mantello dell’invisibilità”, ma das Kappe indica il coperchio, il berretto, 

la mascherina, la cappa e il verbo tarnen significa il mimetizzare, il camuffare, il mascherare. 
208 Cfr. 7 [168; 200] 1870-71. 
209 «Im Werden zeigt sich die Vorstellungsnatur der Dinge: es g i e b t nichts, es i s t nichts, alles wird, d.h. 

ist Vorstellung.», 7 [203] 1870-71. 
210 In una serie di frammenti di questo periodo (cfr. 7 [165; 167; 168; 169; 170; 172; 201; 204] 1870-71), 

Nietzsche mette in campo un vero e proprio proiezionismo (l’uso del verbo projiciren e del sostantivo 

Projektion è assiduo), una versione patico-estatica dell’emanatismo, per spiegare il modo in cui 

l’Uniprimordiale, l’Uno-tutto, la volontà unica, l’essere eterno, ha bisogno della “produzione fenomenica 

di immagini apparenti per spezzare il dolore e la contraddizione che lo costituiscono”. Cosa che accade 

specularmente anche nell’uomo, il quale, usato dal Wille come mezzo e strumento, può raggiungere i vertici 

del mondo estatico dell’apparenza con la creazione del santo e dell’artista (ma ciò accade anche nella 

tragedia greca, cfr. 5 [102] 1870-71). Il cuore patico del mondo, nella proiezione di immagini estasianti 

risana se stesso, e così il santo martirizzato, il genio artistico (o l’uomo nell’atto di annegare che ha visioni 

ideali di sogno, il quale spiega la relazione necessaria tra spasimo e proiezione di immagini), diventano il 

vertice estatico-rappresentativo di questo movimento onto-fenomeno-logico: «Il dolore e la sofferenza 

debbono trasferirsi nella visione, uscendo dalla rappresentazione del martoriato: egli sente solo le immagini 

della visione, come può sentirle uno che intuisce, e non già in quanto dolore.», FP I, p. 273. Identificando il 

dolore (Schmerz) e la contraddizione (Widerspruch) con il wahrafte Sein e il piacere (Lust) e l’armonia 

(Harmonie) con lo Schein (7 [165] 1870-71), Nietzsche traspone sul piano onto-fenomeno-logico i simboli 

di Dioniso e Apollo, e in un certo senso anche del “bloß noch” e del geformte Leben.   
211 Cfr. 7 [204] 1870-71: «1. Nachweis, warum die Welt nur eine Vorstellung sein kann. / 2. Diese 

Vorstellung ist eine verzückte Welt, die ein leidendes Wesen projicirt. Analogie-Beweis: wir sind zugleich 

Wille, aber ganz in die Erscheinungswelt verstrickt. Das Leben als ein fortwährender, Erscheinungen 

projicirender und dies mit Lust thuender Krampf. Das Atom als Punkt, inhaltslos, rein Erscheinung, in 

jedem kleinsten Momente werdend, n i e  s e i e n d. So ist der ganze Wille Erscheinung geworden und 

schaut sich selbst an. / Jene aus der Qual erzeugte Vorstellung wendet sich einzig der Vision zu. Sie hat 

natürlich kein Selbstbewußtsein. / So sind auch wir nur der Vision, nicht des Wesens uns bewußt. / L e i d 

e n  wir denn nun als e i n e r  W i l l e? / Wie k ö n n t e n wir leiden, wenn wir rein V o r s t e l l u n g  w 

ä r e n? Wir leiden als e i n e r  W i l l e, aber unsre Erkenntniß richtet sich nicht gegen den Willen, wir 

sehen uns nur als Erscheinungen. W i r  w i s s e n  g a r  n i c h t, w a s  w i r  l e i d e n, als einer Wille. 

Sondern wir leiden nur als v o r g e s t e l l t e  L e i d e n d e. Nur daß wir es nicht sind, die uns als 

Leidende zuerst vorstellen. Wie kann aber eine leidend gedachte Visionsgestalt wirklich l e i d e n? Es kann 

ja nichts vergehen, weil nichts wirklich da ist — was leidet denn eigentlich? Ist nicht das Leiden eben so 
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Nietzsche è molto interessato a questa sorta di “movimento di liberazione”212 che il Sein 

mette in atto per immergersi nella rappresentazione, grazie allo scioglimento dell’unità-

individualità che ricalca la Verwandlung estatica già riscontrata nel dionisismo, e che ora 

assume un’importanza onto-fenomeno-logica. In un lungo frammento, che opta per una 

sorta di sintesi che si interroga su tematiche già affrontate, torna sulla questione centrale 

del rapporto esistente tra Sein e Schein, tra Wille e Vorstellung e lo fa in un modo 

caratteristico:  

 
La capacità di improvvisare, fondandosi su di un carattere estraneo, di che natura è? Non si tratta 

di un’imitazione: poiché l’origine di tali improvvisazioni non è la riflessione. La questione in 

realtà è la seguente: com’è possibile prendere alloggio in un’individualità estranea? Ciò consiste 

innanzitutto in un liberarsi dalla propria individualità, e quindi un immergersi in una 

rappresentazione. Vediamo in questo caso come la rappresentazione sia in grado di differenziare 

le manifestazioni della volontà: cioè come ogni carattere sia una rappresentazione interiore. 

Questa rappresentazione interiore evidentemente non si identifica con il nostro pensiero cosciente 

riguardo a noi. 

Questo prendere alloggio in una individualità estranea è del pari un godimento artistico, in altre 

parole, le manifestazioni della volontà finiscono per diventare diverse, cioè differenziate sino a 

essere messe a tacere, attraverso una rappresentazione che si approfondisce sempre di più. 

La dissimulazione-trasmutazione213 [Verstellung], al servizio dell’egoismo, rivela altresì la 

potenza che ha la rappresentazione di differenziare le rappresentazioni della volontà. 

Il carattere sembra dunque consistere in una rappresentazione diffusa sulla nostra vita istintiva, 

rappresentazione al di sotto della quale vengono alla luce tutte le manifestazioni di quella vita 

istintiva. Questa rappresentazione è l’apparenza [der Schein] e quella vita è la verità: quella vita 

è l’eterno, l’apparenza [der Schein] è il corruttibile. La volontà è l’universale, la rappresentazione 

è l’elemento differenziante. Il carattere è una rappresentazione tipica dell’Uno primordiale, 

rappresentazione che noi, per contro, possiamo conoscere soltanto come pluralità di 

manifestazioni. 

Quella rappresentazione primordiale, che costituisce il carattere, è d’altronde la madre di tutti i 

fenomeni morali. E ogni temporanea soppressione del carattere (nel godimento artistico, 

nell’improvvisazione) porta con sé un mutamento del carattere morale. Il fenomeno morale sorge 

dal mondo dell’ottimo, mondo collegato con la rappresentazione e con l’apparenza. Il mondo 

apparente della rappresentazione [Die Scheinwelt der Vorstellung] tende infatti alla redenzione 

del mondo e al compimento del mondo. Questo compimento del mondo consisterebbe 

nell’annientamento del dolore primordiale e della contraddizione primordiale, ossia 

nell’annientamento dell’essenza delle cose e nel trionfo dell’apparenza [in dem alleinigen 

Scheine] – consisterebbe perciò nel non essere. 

Ogni bene sorge dall’essere immersi temporaneamente nella rappresentazione, cioè sorge da un 

unificarsi con l’apparenza [Einswerden mit dem Scheine].214 

 
unerklärbar wie die Lust? Wenn zwei Corti’sche Fasern sich gegeneinander schlagen, warum leiden sie? / 

Der eigentliche Prozeß des Schlagens ist ja doch nur eine Vorstellung und die sich schlagenden Fasern 

ebenfalls? Somit können wir sagen, daß der Schmerz des kleinsten Atoms zugleich der Schmerz 

des einen Willens ist: und daß aller Schmerz ein und derselbe ist: die Vorstellung ist es, durch die wir ihn 

als zeitlich und räumlich wahrnehmen, bei Nichtvorstellung nehmen wir ihn gar nicht wahr. Die 

Vorstellung ist die Verzückung des Schmerzes, durch die er gebrochen wird. In diesem Sinne ist der ä r g 

s t e  S c h m e r z doch noch ein gebrochener, vorgestellter Schmerz, gegenüber dem Urschmerz 

des einen Willens. / Die Wahnvorstellungen als Verzückungen, um den Schmerz zu brechen.». 
212 I Romani chiamavano Bacco, dopo la soppressione dei suoi culti ad opera del Senato, con il nome Liber, 

che era una forma più mitigata del dio del vino e della fecondità, e festeggiavano i Liberalia durante i giorni 

che seguivano al 17 marzo. 
213 Il termine è di nuovo Verstellung, che il traduttore rende questa volta con dissimulazione, a cui io ho 

aggiunto “-trasmutazione”. 
214 FP II, pp. 123-125. «Was ist dies für eine Fähigkeit, die zu  i m p r o v i s i r e n   a u s  e i n e m  f r e m 

d e n  C h a r a k t e r heraus? Von einem N a c h m a c h e n ist doch nicht die Rede: denn nicht die 

Überlegung ist der Ursprung solcher Improvisationen. Wirklich ist zu fragen: wie ist eine E i n k e h r  i n  
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Questo frammento è molto importante nella sua specificità, perché da un lato palesa il 

ragionamento di Nietzsche sulla Verwandlung estatica e dall’altro specifica la questione 

della Verstellung215, in palese connessione con il fenomeno della estrinsecazione plurale 

del processo di individuazione tipico della paticità dionisiaca. 

Partendo dalla constatazione che, dietro un’improvvisazione auto-estraniante, in gioco 

non c’è una banale imitazione (Nachmachen), poiché non interviene la riflessione, che è 

la base di ogni identificazione possibile, Nietzsche si chiede di che natura sia la possibilità 

di traslocare in un’altra individualità, e immediatamente risponde che la preminenza va 

data a una Befreiung e insieme a un sich-Versenken.  

Chi è capace di “assumere i panni di altri individui” deve innanzitutto saper liberarsi-di-

se-stesso, deve cioè avere una virtù estatica, e contemporaneamente l’abilità a 

sprofondare, immerger-si in una Vorstellung, in una “fantasmagoria reale totale”. Il 

filosofo sembra riproporre, fuor di contesto, l’essenza del fenomeno drammatico antico, 

simboleggiato da Apollo e Dioniso, ma qui la questione si fa immediatamente onto-

fenomeno-logica, in quanto questo procedimento immersivo-liberativo serve a spiegare il 

modo in cui la “rappresentazione” è lo spazio di differenziazione delle 

Willensäußerungen, così come ogni carattere216 è, in rapporto alla vita sottostante dei 

nostri impulsi inconsci, una innerliche Vorstellung non coincidente con il pensiero 

cosciente che abbiamo di noi stessi,.  

Da un altro punto di vista, questa liberazione-immersione è un Kunstgenuß, poiché le 

estrinsecazioni della volontà hanno finalmente accesso alla differenziazione attraverso 

un’auto-immersione sempre più profonda nella rappresentazione (die 

 
f r e m d e  i n d i v i d u a l i t ä t  möglich? / Dies ist zunächst Befreiung von der eignen Individualität, also 

sich-Versenken in eine Vorstellung. Hier sehen wir, wie die Vorstellung im Stande ist, die 

Willensäußerungen zu differenziren: wie aller Charakter eine innerliche Vorstellung ist. Diese innerliche 

Vorstellung ist offenbar nicht identisch mit unserm bewußten Denken über uns. / Diese Einkehr in fremde 

Individualität ist nun K u n s t g e n u ß ebenfalls d.h. die Willensäußerungen werden durch eine immer s i 

c h  v e r t i e f e n d e Vorstellung endlich andere, d.h. differenzirt und schließlich zum Schweigen gebracht. 

/ Die V e r s t e l l u n g, im Dienste des Egoismus, zeigt ja auch die Macht der Vorstellung, die 

Willensäußerungen zu differenziren. / Der Charakter scheint also eine über unser Triebleben ausgegossene 

Vorstellung zu sein, unter der alle Äußerungen jenes Trieblebens an’s Licht treten. Diese Vorstellung ist 

der Schein und jenes die Wahrheit: jenes das Ewige, der Schein das Vergängliche. Der Wille das 

Allgemeine, die Vorstellung das Differenzirende. Der C h a r a k t e r ist eine typische Vorstellung des 

Ureinen, die wir dagegen nur als Vielheit von Äußerungen kennen lernen. / Jene Urvorstellung, die den 

Charakter ausmacht, ist nun auch die Mutter aller mo r a l i s c h e n Phänomene. Und jede zeitweilige 

Aufhebung des Charakters (im Kunstgenuß, in der Improvisation) ist eine Veränderung des moralischen 

Charakters. Es ist die mit der Vorstellung, dem S c h e i n e verknüpfte Welt des B e s t e n, aus der das 

moralische Phänomen entsteht. Die Scheinwelt der Vorstellung geht ja auf Welterlösung und 

Weltvollendung hinaus. Diese Weltvollendung würde liegen in der Vernichtung des Urschmerzes und 

Urwiderspruchs d. h. der Vernichtung des Wesens der Dinge und in dem alleinigen Scheine — also im 

Nichtsein. / Alles G u t e entsteht aus zeitweiligem V e r s e n k t s e i n  i n  d i e  V o r s t  e l l u n g d.h. 

aus dem Einswerden mit dem Scheine.».  
215 Questo frammento ha una connessione sotterranea con quello visto nel paragrafo precedente, dove 

compare per la prima volta il termine Verstellung. I primi due frammenti che si occupano della Verstellung 

si trovano in due quaderni più o meno dello stesso periodo (U I, 2b e U I 4 a), nei quali viene riprodotto 
due volte da Nietzsche lo stesso frammento che incontreremo alla fine di questo paragrafo: il 7 [156] 1870-

71 e il 9 [14a] 1871. C’è quindi una correlazione concettuale e non solo temporale tra i due quaderni. 
216 Cfr. 7 [161; 194]; 8 [98]; 9 [133] 1870-71. Abbiamo già visto, nel primo capitolo, l’importanza del tema 

del carattere su ispirazione di Emerson, ma qui il contesto è schopenhaueriano, e si riferisce al legame 

Charakter-Verstellung svolto nella Welt. Se in Schopenhauer vigeva una sorta di parziale determinismo 

nella esplicazione del carattere individuale (cfr. PP II, KAP. 8, § 116), il quale è sì determinato in quanto 

oggettivazione della volontà ma si manifesta in molteplici guise a seconda delle circostanze, essendo 

l’uomo una «creatura complicata, multilaterale, plasmabile, sovraccarica di bisogni ed esposta a 

innumerevoli lesioni» (cfr. WWV I, § 26-28). Nietzsche in questo caso tenta una lieve “destabilizzazione” 

dell’impostazione di Schopenhauer, pur condividendone alcuni assunti. 
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Willensäußerungen werden durch eine immer sich vertiefende Vorstellung endlich 

andere), una differenziazione che alla fine della manifestazione si “riduce al silenzio”217. 

Il cuore patico-estatico del mondo più si estroverte nel mondo fenomenico e più assume 

i tratti della molteplicità: le apparenze sono le “concrezioni silenziose” di un unico 

principio che si fa virtualmente pluralità infinita. 

Questa potenza differenziale della rappresentazione (die Macht der Vorstellung218… zu 

differenzieren), che dis-articola le Willensäußerungen, viene indicata dalla Verstellung, 

al servizio dell’egoismo219. Come la Verstellung (dissimulazione trasmutativa)220 

introduce la diffusione-differenziazione al cospetto dell’individuazione caratteriale, così 

la Vorstellung esprime la discreta pluralità di manifestazione e il Wille la principialità 

universale (Der Wille das Allgemeine, die Vorstellung das Differenzirende).  

La fissità del Charakter221, che Schopenhauer aveva fatto sua, adattando l’idea di Kant 

alla sua metafisica volontaristica, viene da Nietzsche intesa come una fissità per noi 

impenetrabile222, e sotto la quale vige la magmaticità del Triebleben, vera estrinsecazione 

della volontà. Tale fissità, inoltre, essendo connessa alla Vortsellungswelt, e quindi allo 

 
217 Nietzsche esprime qui, secondo la sua metafisica dell’arte, degli assunti di Schopenhauer, il quale, 

distinguendo tra carattere empirico (mutevole in parte come le circostanze) e carattere intelligibile (fisso), 

arriva ad affermare che al netto di tutte le variazioni circostanziali possibili, il carattere intelligibile (idea 

corrispondente di un atto speciale di oggettivazione della volontà) rimane unico pur se traducibile in 

molteplici manifestazioni (cfr. WWV I, § 28; 48).  
218 È una ripetizione, in altre parole, della passive Macht che abbiamo incontrato sopra? Schein e Verstellung 

sono evidentemente consanguinei, come già Kant aveva notato. Alla Vorstellung schopenhaueriana, 

Nietzsche affianca la Verstellung: al vor- che indica l’anticipazione, l’aver “pre-posizionato” le cose (il 

mondo per Schopenhauer è un avamposto umano soggettivo), viene affiancato il ver- che introduce 

instabilità e variazione (trasmutazione-dissimulazione) nel posizionamento (in questo contesto il mondo, 

per Nietzsche, è un “fenomeno estetico” nel senso di una “formalità eruttiva di una magmaticità patica”, 

cfr. OFN III/1, p. 159). Sul potere “dis-articolante” della Vorstellung (in relazione allo Schein) in Nietzsche 

si veda PAPPARO I, pp. 157-177. 
219 Sia Kant che Schopenhauer fanno riferimento all’egoismo parlando della Verstellung. Entrambi 

intendono la capacità di mentire, dissimulando di fronte agli altri, come uno strumento tipico 

dell’individualismo umano, seppur utilizzato principalmente in ambito aggregativo. 
220 O trasmutazione dissimulativa. 
221 La lettura di questo frammento in merito al tema del carattere e alla capacità di interpretare molteplici 

individualità è duplice: da un lato, si fa esplicito riferimento alla dottrina schopenhaueriana del carattere; 

dall’altro, però, c’è anche un implicito rimando a quanto abbiamo già visto nel dionisismo, in Wagner, e 

anche nelle considerazioni di Schopenhauer sulle “abilità” dell’attore. Nel passaggio testuale dei Parerga 

e Paralipomena (PP II, 19, § 222) sull’attore, Schopenhauer ammette, infatti, che: «Il compito di un attore 

è rappresentare la natura umana, dai suoi lati più diversi, in migliaia di caratteri estremamente diversi, ma 

tutti sul fondamento comune della sua individualità, data una volta per sempre e mai completamente 

eliminabile. Per questa ragione l’attore stesso dev’essere un esemplare veramente valido e completo della 

natura umana, e meno che mai un esemplare così difettoso e così misero che, secondo l’espressione di 

Amleto, sembri stato confezionato non dalla natura stessa, ma da alcuni suoi manovali. Tuttavia, un attore 

rappresenterà tanto meglio un carattere, quanto più esso si avvicinerà alla propria individualità, e nel modo 

migliore rappresenterà quel carattere che con esso coincida; perciò anche il peggior attore ha una parte che 

potrà recitare in modo eccellente: perché in essa egli appare come un volto vivo fra maschere.», 

SCHOPENHAUER, pp. 577-578. Già in Schopenhauer, quindi, carattere, individualità, dissimulazione-

trasmutazione e attorialità sono fenomeni interconnessi con una sfumatura solo in parte negativa, come 

voleva gran parte della tradizione moderna cinquecentesco-seicentesca, specialmente italiana (Machiavelli, 

Accetto, Calcagnini, Battista Belluzzi, Castiglione ecc.). Valutazione già perfettamente espressa nel trattato 

napoletano di Torquato Accetto (cfr. ACCETTO, V), un trattato nato nell’ambiente di quell’Accademia degli 

Oziosi, di cui facevano parte Francisco de Quevedo e Tommaso Campanella, che ebbe sicuramente un ruolo 

nella preparazione culturale della Repubblica napoletana del 1647-48. 
222 «Der intelligible Charakter unwandelbar: das ist aber praktisch ganz gleichgültig. Denn jene 

Ureigenschaften des Individuums können wir nie erfassen: erst eine Menge dazwischengeschobener 

Vorstellungen färben diese Eigenschaften als gut und böse. Die Vorstellungswelt ist aber sehr zu 

bestimmen.», 8 [98] 1870-71. 
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Schein, sperimenta anch’essa in parte la “processualità”223. Nella prospettiva del 

sincretismo tragico-metafisico, quindi, all’inattingibilità dell’unità primordiale, le cui 

rappresentazioni224 sono da noi esperibili solo come pluralità di estrinsecazioni (Vielheit 

von Äußerungen), corrisponde la possibilità d’immersione in una Scheinwelt der 

Vorstellung, che inizia a caratterizzarsi come redenzione (Erlösung) e compimento 

(Vollenfung) del mondo.  

Il vertice estatico del mondo coinciderebbe così con l’annullamento del dolore, della 

contraddizione primordiale e dell’essenza delle cose, lasciando “evadere” il Wille-Ureine 

verso l’esclusività dello Schein, ovvero del non-essere della tradizione metafisica.  

Diventare tutt’uno (Einswerden) con lo Schein, sprofondar-si momentaneamente nella 

rappresentazione (zeitweiligem Versenktsein in die Vorstellung), esercitare pienamente 

la Verstellung e la Verwandlung, sarebbe allora l’origine di tutte le cose buone. 

Nietzsche prende molto sul serio questa dote scenico-espedienziale, questa abilità 

dissimulativo-trasmutativa che dal Sein-Ureine-Wille viene esplicitata nello Schein-

Vortsellung, ripetuta anche dall’uomo nella sua vita e nell’arte, e, infatti, tornando su 

queste questioni onto-fenomeno-logiche, lette a partire da una prospettiva più scientifica, 

necessaria per la stesura de La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, scriverà:  

 
Forse anche le trasformazioni chimiche della natura inorganica si possono definire processi 

artistici, ruoli mimici che una forza interpreta, ma ce ne sono diversi! Che essa è in grado di 

interpretare [Die chemischen Verwandlungen in der unorganischen Natur sind vielleicht auch 

künstlerische Prozesse, mimische Rollen zu nennen, die eine Kraft spielt: es giebt aber m e h r e 

r e! die sie spielen kann].225 

 
223 «Starre Unveränderlichkeit der Vorstellung des Ureinen, das aber als Schein einen Prozeß vollführen 

muß. Der intellegible Charakter völlig fest: nur die Vorstellungen sind frei und wandelbar? Wie wir 

handeln, wie wir denken — alles nur Prozeß und nothwendiger.», 7 [194] 1870-71. 
224 Tra le quali è annoverato il Charakter, inteso come Urvortsellung che genera i fenomeni morali, per cui 

a ogni Aufhebung della sua fissità, nell’arte e nell’improvvisazione, consegue anche una Veränderung del 

carattere morale. 
225 FP III, p. 36. Poco dopo Nietzsche farà riferimento al Fragment über die Natur di Georg Christof Tobler 

(che all’epoca si pensava fosse di Goethe, il quale invece per lettera conferma di non essere l’autore, pur 

condividendone gli assunti) nel quale tornano fortemente tutti i concetti insiti nel suo sincretismo tragico-

metafisico: l’Uno, la trasmutazione, la dote scenico-espedienziale dell’uomo e della natura ecc. Il 

professore ne fa una sintesi esplicativa del suo interesse per il ruolo mimico della natura, per i processi 

artistici interpretati da una forza, laddove il frammento di Tobler è molto più lungo e articolato: «Della 

natura. Ella recita una parte; se la veda, non sappiamo; eppure la recita per noi, che ce ne stiamo appartati 

in un canto. – Il suo spettacolo è sempre nuovo, perché crea sempre nuovi spettatori. La vita è la sua più 

bella invenzione; e la morte è il suo segreto per avere molta vita. Goethe. [Von der N a t u r. Sie spielt ein 

Schauspiel: ob sie es selbst sieht, wissen wir nicht und doch spielt sie’s für uns, die wir in der Ecke stehen. 

— Ihr Schauspiel ist immer neu, weil sie immer neue Zuschauer schafft. Leben ist ihre schönste Erfindung, 

und der Tod ist ihr Kunstgriff, viel Leben zu haben. Goethe]», FP III, p. 194. Il mondo è allora uno Schau-

spiel, un “gioco di apparenze”, uno spettacolo, una rappresentazione scenico-empirica che in quanto 

diviene: ist immer neu, proprio come gli astanti. E l’uomo è sì spettatore di una recita che non si sa per chi 

venga svolta, ma è anche egli stesso un attore-interprete che ripete la messinscena, anche solo come 

“comparsa”. Un’idea simile è espressa anche da Shakespeare in Come vi piace (autore letto a fondo fin 

dall’adolescenza da Nietzsche), e in generale da molti autori della stagione di nascita del teatro moderno. 

Nella parte finale c’è un ovvio riferimento al sostrato concettuale della tragedia greca e alla concettualità 

mistico-misterica, così come la intese Nietzsche credendo di aver svelato il segreto della grecità dionisiaca. 

Insieme a questo frammento, poco dopo, il professore ne annota un altro, sempre richiamando Goethe, nel 

quale si chiarisce quanto visto nel primo capitolo in merito al Leben, aggiungendo qualche aspetto: «Tutto 

mi si impone, io non vi rifletto oltre, tutto mi viene incontro, e il regno smisurato si semplifica nella mia 

anima, in modo che, presto, posso portare a termine anche il compito più arduo. Se solo riuscissi a 

partecipare a qualcuno la vista e la gioia ma non è possibile. E non si tratta di sogni, di fantasie; è un 

percepire la forma essenziale con la quale la natura è sempre come se solo giocasse, e giocando, producesse 

la molteplice vita. Se avessi tempo in questo breve lasso di vita, oserei estendere ciò a tutte le sfere della 
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Le Verwandlungen del mondo inorganico e la Verwandlung patico-estatica del Sein-

Schein, così come quella delle torme apollineo-dionisiache, hanno in comune la necessità 

di saper esprimere questa capacità trasmutativo-dissimulativa degna di nota226, che 

consente di “interpretare-giocare” (spielen) i gesti e i sentimenti di molti caratteri. Torna 

il riferimento a una Kraft che “gioca con le apparenze, perché sa trasmutarsi-dissimularsi” 

allo stesso modo dello Schau-spieler227, poiché i künstlerischen Prozesse appartengono 

alle “viscere dell’essere”, di cui l’uomo è una ripetizione.  

 
natura – all’intero suo regno. Goethe [Es zwingt sich mir Alles auf, ich sinne nicht mehr drüber, es kommt 

mir alles entgegen, und das ungeheure Reich simplificirt sich mir in der Seele, daß ich bald die schwerste 

Aufgabe gleich weglesen kann. Wenn ich nur jemandem den Blick und die Freude mittheilen könnte, es ist 

aber nicht möglich. Und es ist kein Traum, keine Phantasie; es ist ein Gewahrwerden der wesentlichen 

Form, mit der die Natur nur gleichsam immer spielt und spielend das mannigfaltige Leben hervorbringt. 

Hätt’ ich Zeit in dem kurzen Lebensraum, so getraute ich mich es auf alle Reiche der Natur — auf ihr 

ganzes Reich — auszudehnen. G<oethe>].», FP III, p. 195. Il contesto mistico-misterico è evidente anche 

qui, e cerca di spiegare l’ispirazione di un sentimento panteistico. La Natura, quindi, “gioca” e “interpreta” 

(spielen) se stessa creando-producendo (hervorbringen) das mannigfaltige Leben, la vita multiforme, e ciò 

avviene attraverso una wesentliche Form di cui l’uomo difficilmente diviene spettatore. Quella che sembra 

un’inversione dell’approccio di Nietzsche a Lipsia, è in realtà molto simile. Goethe aggiunge un terzo attore 

che è la Natura, di cui il Leben è un prodotto, il quale nella sua varietà sterminata ha un principio essenziale 

e formale unico: è sempre con lo stesso “fare” che la Natura “si manifesta” (si pensi ad Aristotele che dice 

che la φύσις è il luogo del “sempre”, ma anche al celebre detto eracliteo sul “pudore” con cui essa, 

mostrandosi, cela i suoi recessi). D’altro canto, Nietzsche stava ragionando sul fenomeno “vita” che, preso 

di per sé e di fronte all’uomo, si comporta in un certo senso duplicando la Natura, ma l’occhio dell’uomo 

coglie solo la fissità formale già solidificata di un processo trasmutativo perenne e inaccessibile. Vista dal 

punto di vista della Natura goethiana, invece, la “pluralità” della vita è un fenomeno secondario, nato da 

un’“unicità” di produzione, ovvero da un “unico” autore. Per entrambi, resta un difficile “mistero” per 

l’uomo il cogliere le radici del φύσις-Leben, come anche per Novalis e Schopenhauer. 
226 È attraverso questi concetti che Nietzsche pensa l’insieme di unità e pluralità tipica dell’en-panteismo 

presocratico, e lo fa anche con l’ausilio delle scienze naturali. Dissimulazione e trasmutazione sono gli 

impulsi-espedienti attraverso cui qualcosa di “unico nel fondo” può inscenare e assumere una “pluralità”. 
227 Aggiungo il frammento di Tobler perché ha molti punti concettuali di convergenza con il sincretismo 

tragico-metafisico di Nietzsche, frammento pubblicato nel 1783 sul Tiefurter Journal: «Natur! Wir sind 

von ihr umgeben und umschlungen – unvermögend aus ihr herauszutreten, und unvermögend tiefer in sie 

hineinzukommen. Ungebeten und ungewarnt nimmt sie uns in den Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt 

sich mit uns fort, bis wir ermüdet sind und ihrem Arme entfallen. / Sie schafft ewig neue Gestalten, was da 

ist, war noch nie, was war, kommt nicht wieder – alles ist neu, und doch immer das Alte. / Wir leben mitten 

in ihr und sind ihr fremde. Sie spricht unaufhörlich mit uns und verrät uns ihr Geheimnis nicht. Wir wirken 

beständig auf sie und haben doch keine Gewalt über sie. / Sie scheint alles auf Individualität angelegt zu 

haben und macht sich nichts aus den Individuen. Sie baut immer und zerstört immer, und ihre Werkstätte 

ist unzugänglich. / Sie lebt in lauter Kindern, und die Mutter, wo ist sie? – Sie ist die einzige Künstlerin: 

aus dem simpelsten Stoff zu den größten Kontrasten; ohne Schein der Anstrengung zu der größten 

Vollendung – zur genausten Bestimmtheit, immer mit etwas Weichem überzogen. Jedes ihrer Werke hat 

ein eigenes Wesen, jede ihrer Erscheinungen den isoliertesten Begriff, und doch macht alles eins aus. / Sie 

spielt ein Schauspiel: ob sie es selbst sieht, wissen wir nicht, und doch spielt sies für uns, die wir in der 

Ecke stehen. / Es ist ein ewiges Leben, Werden und Bewegen in ihr, und doch rückt sie nicht weiter. Sie 

verwandelt sich ewig, und ist kein Moment Stillestehen in ihr. Fürs Bleiben hat sie keinen Begriff, und 

ihren Fluch hat sie ans Stillestehen gehängt. Sie ist fest. Ihr Tritt ist gemessen, ihre Ausnahmen selten, ihre 

Gesetze unwandelbar. / Gedacht hat sie und sinnt beständig; aber nicht als ein Mensch, sondern als Natur. 

Sie hat sich einen eigenen allumfassenden Sinn vorbehalten, den ihr niemand abmerken kann. / Die 

Menschen sind alle in ihr und sie in allen. Mit allen treibt sie ein freundliches Spiel und freut sich, je mehr 

man ihr abgewinnt. Sie treibts mit vielen so im Verborgenen, daß sies zu Ende spielt, ehe sies merken. / 

Auch das Unnatürlichste ist Natur, auch die plumpste Philisterei hat etwas von ihrem Genie. Wer sie nicht 

allenthalben sieht, sieht sie nirgendwo recht. / Sie liebt sich selber und haftet ewig mit Augen und Herzen 

ohne Zahl an sich selbst. Sie hat sich auseinandergesetzt, um sich selbst zu genießen. Immer läßt sie neue 

Genießer erwachsen, unersättlich sich mitzuteilen. / Sie freut sich an der Illusion. Wer diese in sich und 

andern zerstört, den straft sie als der strengste Tyrann. Wer ihr zutraulich folgt, den drückt sie wie ein Kind 

an ihr Herz. / Ihre Kinder sind ohne Zahl. Keinem ist sie überall karg, aber sie hat Lieblinge, an die sie viel 

verschwendet und denen sie viel aufopfert. Ans Große hat sie ihren Schutz geknüpft. / Sie hat wenige 
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Il professore mostra come Verwandlung e Verstellung siano impulsi contigui: insieme 

dote scenico-espedienziale dell’essere, mimischen Rollen delle forze inorganiche, e 

riflesso del Sein-Schein nell’uomo. 

L’affratellamento di φύσις e Kunst, di Apollo e Dioniso, di Sein e Schein, raggiunge una 

forma filosofica più definita man mano che ci si avvicina alla stesura di Die Geburt der 

Tragödie228. In uno dei tanti frammenti del 1871, nei quali viene concentrata la mole 

concettuale che è divenuta troppo ricca dal punto di vista contenutistico, il professore di 

filologia mette insieme tutti i pezzi e ci restituisce una delle varie summae delle sue idee: 

 
Le visioni dell’Uno primordiale possono essere soltanto rispecchiamenti adeguati dell’essere. In 

quanto la contraddizione è l’essenza dell’Uno primordiale, quest’ultimo può anche essere al 

tempo stesso dolore supremo e piacere supremo: l’immergersi nell’apparenza [das Versenken in 

die Erscheinung] è un piacere supremo: quando la volontà rimane completamente al di fuori. Ciò 

è raggiunto dalla volontà nel genio. In ogni momento la volontà è al tempo stesso suprema estasi 

e supremo dolore: si pensi all’idealità dei sogni nel cervello di coloro che stanno annegando – un 

tempo infinito viene compresso in un secondo. L’apparenza come qualcosa che diviene [Die 

Erscheinung als werdende]. L’Uno primordiale contempla il genio, il quale vede l’apparenza 

puramente come apparenza [die Erscheinung rein als Erscheinung sieht]: questo è il vertice 

estatico del mondo. Ma in quanto il genio stesso è soltanto apparenza [Erscheinung], egli deve 

divenire: in quanto egli deve intuire, occorre che sussista la pluralità delle apparenze [Vielheit der 

Erscheinungen]. In quanto egli è un rispecchiamento adeguato dell’Uno primordiale, il genio è 

l’immagine della contraddizione e l’immagine del dolore. Ogni apparenza [Erscheinung], 

peraltro, è al tempo stesso l’Uno primordiale come tale: ogni sofferenza e ogni sentimento è 

sofferenza primordiale, però vista attraverso l’apparenza [Erscheinung], localizzata, presa nella 

rete del tempo. Il nostro dolore è un dolore rappresentato: la nostra rappresentazione resta sempre 

attaccata alla rappresentazione. La nostra vita è una vita rappresentata. Noi non facciamo nessun 

 
Triebfedern, aber, nie abgenutzte, immer wirksam, immer mannigfaltig. / Sie spritzt ihre Geschöpfe aus 

dem Nichts hervor und sagt ihnen nicht, woher sie kommen und wohin sie gehen. Sie sollen nur laufen; die 

Bahn kennt sie. / Ihr Schauspiel ist immer neu, weil sie immer neue Zuschauer schafft. Leben ist ihre 

schönste Erfindung, und der Tod ist ihr Kunstgriff, viel Leben zu haben. / Sie hüllt den Menschen in 

Dumpfheit ein und spornt ihn ewig zum Lichte. Sie macht ihn abhängig zur Erde, träg und schwer, und 

schüttelt ihn immer wieder auf. / Sie gibt Bedürfnisse, weil sie Bewegung liebt. Wunder, daß sie alle diese 

Bewegung mit so wenigem erreicht. Jedes Bedürfnis ist Wohltat; schnell befriedigt, schnell wieder 

erwachsend. Gibt sie eins mehr, so ists ein neuer Quell der Lust; aber sie kommt bald ins Gleichgewicht. / 

Sie setzt alle Augenblicke zum längsten Lauf an, und ist alle Augenblicke am Ziele. / Sie ist die Eitelkeit 

selbst, aber nicht für uns, denen sie sich zur größten Wichtigkeit gemacht hat. / Sie läßt jedes Kind an sich 

künsteln, jeden Toren über sich richten, Tausende stumpf über sich hingehen und nichts sehen, und hat an 

allen ihre Freude und findet bei allen ihre Rechnung. / Man gehorcht ihren Gesetzen, auch wenn man ihnen 

widerstrebt; man wirkt mit ihr, auch wenn man gegen sie wirken will. / Sie macht alles, was sie gibt, zur 

Wohltat, denn sie macht es erst unentbehrlich. Sie säumet, daß man sie verlange; sie eilet, daß man sie nicht 

satt werde. / Sie hat keine Sprache noch Rede, aber sie schafft Zungen und Herzen, durch die sie fühlt und 

spricht. / Ihre Krone ist die Liebe. Nur durch sie kommt man ihr nahe. Sie macht Klüfte zwischen allen 

Wesen, und alles will sich verschlingen. Sie hat alles isoliert, um alles zusammenzuziehen. Durch ein paar 

Züge aus dem Becher der Liebe hält sie für ein Leben voll Mühe schadlos. / Sie ist alles. Sie belohnt sich 

selbst und bestraft sich selbst, erfreut und quält sich selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und schrecklich, 

kraftlos und allgewaltig. Alles ist immer da in ihr. Vergangenheit und Zukunft kennt sie nicht. Gegenwart 

ist ihr Ewigkeit. Sie ist gütig. Ich preise sie mit allen ihren Werken. Sie ist weise und still. Man reißt ihr 

keine Erklärung vom Leibe, trutzt ihr kein Geschenk ab, das sie nicht freiwillig gibt. Sie ist listig, aber zu 

gutem Ziele, und am besten ists, ihre List nicht zu merken. / Sie ist ganz, und doch immer unvollendet. So 

wie sies treibt, kann sies immer treiben. / Jedem erscheint sie in einer eignen Gestalt. Sie verbirgt sich in 

tausend Namen und Termen, und ist immer dieselbe. / Sie hat mich hereingestellt, sie wird mich auch 

herausführen. Ich vertraue mich ihr. Sie mag mit mir schalten. Sie wird ihr Werk nicht hassen. Ich sprach 

nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was falsch ist, alles hat sie gesprochen. Alles ist ihre Schuld, alles ihr 

Verdienst.». 
228 Vari sono i frammenti di abbozzo di tematiche relative alla Geburt in questo periodo, ad esempio 7 [119; 

120; 122; 123; 124; 125; 126; 127; 128; 157; 174; 175; 203] 1870-71; 11 [1]; 12 [1] 1871. 
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passo più in là. La libertà del volere, e in genere ogni attività, sono soltanto rappresentazioni. 

Perciò anche l’attività creativa del genio è rappresentazione. Questi rispecchiamenti nel genio 

sono rispecchiamenti dell’apparenza [Erscheinung], non più dell’Uno primordiale: in quanto 

immagini dell’immagine, essi sono i più puri momenti di quiete dell’essere. Ciò che veramente 

non è – l’opera d’arte. Gli altri rispecchiamenti sono soltanto l’aspetto esteriore dell’Uno 

primordiale. L’essere si soddisfa nella perfetta apparenza [Das Sein sich befriedigt im 

vollkommenen Schein].229 

 

«Das Sein sich befriedigt230 im vollkommenen Schein»: il mondo è nella sua totalità 

compiuta231 uno S(ch)ein232. Interiormente un “vissuto patico” di contraddizione e dolore, 

 
229 FP I, pp. 253-254. «Die V i s i o n e n  d e s  U r e i n e n können ja nur a d ä q u a t e Spiegelungen des S 

e i n s sein. Insofern der Widerspruch das Wesen des Ureinen ist, kann es auch zugleich höchster Schmerz 

und höchste Lust sein: das Versenken in die Erscheinung ist höchste Lust: wenn der Wille ganz Außenseite 

wird. Dies erreicht er im Genius. In jedem Moment ist der Wille zugleich höchste Verzückung und höchster 

Schmerz: zu denken an die Idealität von Träumen im Hirn des Ertrinkenden — eine unendliche Zeit wird in 

eine Sekunde zusammengedrängt. Die Erscheinung als w e r d e n d e. Das U r e i n e  schaut den Genius 

an, der die Erscheinung rein als Erscheinung sieht: dies ist die Verzückungsspitze der Welt. Insofern aber 

der Genius selbst nur Erscheinung ist, muß er w e r d e n: insofern er anschauen soll, muß die Vielheit der 

Erscheinungen vorhanden sein. Insofern er eine adäquate Spiegelung des Ureinen ist, ist er das Bild des 

Widerspruchs und das Bild des Schmerzes. Jede Erscheinung ist nun zugleich das Ureine selbst: alles 

Leiden Empfinden ist U r l e i d e n, nur durch die Erscheinung gesehen, lokalisirt, im Netz der Zeit. U n s 

e r  S c h m e r z  i s t  e i n v o r g e s t e l l t e r: unsre Vorstellung bleibt immer bei der Vorstellung hängen. 

Unser Leben ist ein v o r g e s t e l l t e s Leben. Wir kommen keinen Schritt weiter. Freiheit des Willens, 

jede Aktivität ist nur Vorstellung. Also ist auch das Schaffen des Genius Vorstellung. D i e s e  S p i e g e 

l u n g e n  i m  G e n i u s  s i n d  S p i e g e l u n g e n  d e r  E r s c h e i n u n g, nicht mehr des Ureinen: 

als A b b i l d e r  d e s  A b b i l d e s sind es die reinsten Ruhemomente des Seins. Das wahrhaft Nichtseiende 

— das Kunstwerk. Die anderen Spiegelungen sind nur die A u ß e n s e i t e des Ureinen. Das S e i n  b e f 

r i e d i g t  s i c h  i m  v o l l k o m m e  n e n  S c h e i n.». 
230 Sich befriedigen significa propriamente masturbarsi: la piena interezza (vollkommen) raggiunta dallo 

Schein è l’eruzione patico-estatica del Sein, un po’ come Afrodite (dea della bellezza) nacque dallo sperma 

versato nel mare dall’evirazione di Urano. Lo Schein è la fertile ejaculatio del Sein, che ne ha bisogno 

perché la sua essenza è la contraddizione, la quale viene sciolta nello Schein-Werden-Lust: «Das empirische 

Dasein durch die Vorstellung bedingt. Für wen ist diese künstlerische Vorstellung nöthig? / Wenn das 

Ureine den Schein braucht, so ist sein Wesen der Widerspruch. / Der Schein, das Werden, die Lust.», 7 

[152] 1870-71. 
231 Molto interessanti sono le ipotesi interrogative presenti nel frammento 7 [168] 1870-71, dove si prefigura 

ciò che diverrà decisivo nell’eterno ritorno e nella volontà di potenza, poiché qui Nietzsche si domanda se 

anche al Werden, in quanto estasi del Wille, debbano essere attribuite le stesse caratteristiche del Sein. In 

quanto, ponendo l’esistenza di un’unica volontà, che intuendo se stessa si fa “mondo”, allora Nietzsche si 

chiede se questo non significhi che anche il divenire sia in realtà eterno ed immutabile, cioè fuori del tempo, 

essendo il parto estatico di un unico essere siffatto. O se, invece, anche quest’essere eterno e immutabile 

non sia in tutto e per tutto apparenza, potendo esistere infinite volontà che in ogni momento si proiettano 

rimanendo uguali a se stesse, cfr. 7 [168] 1870-71. 
232 Per intendere al meglio il valore dello Schein nietzscheano, Papparo utilizza la bella metafora della 

parola Schrein, ovvero dello “scrigno” che, inteso al modo dei bambini, è come «un contenitore pieno di 

brillanti, luccicanti, splendenti… pietre preziose, le amabili e seducenti apparenze!», PAPPARO II, p. 136. A 

questa considerazione, aggiungo che per esprimere concettualmente la forte interdipendenza e la 

derivazione complice della duplicità Sein-Schein, la quale si risolve in una “compenetrazione” (cfr. 7 [168] 

1870-71), si potrebbe proporre l’utilizzo della contrazione plurale S(ch)ein. Nella dinamica onto-fenomeno-

logica posta da Nietzsche si rompe il carattere metafisico tradizionale di discordia tra l’essere e l’apparire, 

che vedeva in questa connessione una distanza incolmabile o un rapporto problematico e negativo, mentre 

il filosofo tedesco opta per un ricongiungimento e una necessità di relazione che capovolge l’impostazione 

classica dell’ontologia. L’essere fa fuoriuscire da sé l’apparire, ovvero si fa fenomeno, “entra in scena”, 

perché ha un bisogno impellente di proiettare il suo dolore e la sua contraddizione originari, come in uno 

specchio, per godere “esteticamente” di sé (questo das Projicieren des Scheins è “il processo artistico 

primordiale” [der künstlerische Urprozeß], cfr. 7 [167] 1870-71). L’uomo, come vertice delle apparenze, 

riproduce questo movimento estatico-rappresentativo rimanendo serrato nella Vorstellungswelt, senza 

alcuna via d’uscita o di fuga verso l’Uniprimordiale, e, tuttavia, così “operando”, mantiene il suo legame 
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esteriormente una “proiezione estatica” di intuizione del piacere233: sostrato dionisiaco e 

incanto apollineo234 (sogno e ebbrezza), “noch bloß” e geformte Leben, Verwandlung-

Verstellung235.  

La Verzückungsspitze der Welt viene raggiunta nella visione dell’Uniprimordiale che di 

fronte al genio artistico coglie la capacità di considerare la fenomenicità nella sua 

genuinità (rein), e per garantire questo accadimento si svolge la Vielheit der 

Erscheinungen, accompagnata dal werden come sua costituzione. L’uomo, nella sua 

trasmutazione estatica è il riflesso adeguato (adäquate Spiegelung) dell’Uniprimordiale, 

e sperimenta infatti la stessa contraddizione e dunque lo stesso piacere-dolore, ma la sua 

 
con il cuore patico del mondo, attraverso il gesto estatico-trasmutativo del santo e dell’artista. Oltre a 

pensare contro (Gegen-Denken) Anassimandro, Parmenide e Platone, Nietzsche risolve anche il problema 

del suo maestro Schopenhauer, che vedeva nella “bramosia di annullarsi” l’unica possibilità di redenzione 

(cfr. 7 [174] 1870-71). I Greci e la loro più alta possibilità di vita nell’arte (cioè nel “vertice 

dell’apparenza”) sono ora il nuovo metro di paragone: das Leben im Schein als Ziel (cfr. 7 [156; 172] 1870-

71). 
233 Vale a dire un fenomeno estetico, poiché: «Il carattere artistico è questa perfetta coincidenza, in ogni 

momento, fra interno ed esterno. Nell’artista domina la forza primordiale attraverso le immagini, è questa 

la forza che crea. Nella creazione del mondo si mira appunto a questi momenti […]. La volontà ha bisogno 

dell’artista, in lui si ripete il processo primordiale. Nell’artista la volontà giunge all’estasi dell’intuizione. 

Soltanto qui il dolore primordiale viene completamente sopraffatto dal piacere di intuire [K ü n s t l e r i s 

c h  ist dies vollkommene Sichdecken von Innerem und Äußerem in jedem Moment. Im K ü n s t l e r waltet 

die Urkraft durch die Bilder hindurch, sie ist es, die da schafft. Auf diese Momente ist es bei der 

Weltschöpfung abgesehn […] Der Wille braucht den Künstler, in ihm wiederholt sich der Urprozeß. Im 

Künstler kommt der Wille zur Entzückung der Anschauung. Hier ist erst der Urschmerz völlig von der Lust 

des Anschauens überwogen]», FP I, p. 265.  
234 Si veda il frammento 8 [2] 1870-71/72, dove queste considerazioni vengono ritradotte nel “fenomeno 

tragico”. E ancora più in particolare il frammento 7 [126] 1870-71, nel quale si legge: «Come perfetta 

antitesi dell’“ingenuo”, ossia dell’apollineo, io intendo per contro il “dionisiaco”, ossia ogni arte che non 

risulti “apparenza dell’apparenza”, bensì “apparenza dell’essere”, rispecchiamento dell’eterno Uno 

primordiale, e quindi l’intero nostro mondo empirico, il quale, dal punto di vista dell’Uno primordiale, è 

un’opera d’arte dionisiaca […]. [Dagegen verstehe ich als den vollen Gegensatz des „Naiven“ und des 

Apollinischen das „Dionysische“ d.h. alle Kunst, die nicht „Schein des Scheins“, sondern „Schein des 

Seins“ ist, Wiederspiegelung des ewigen Ur-Einen, somit unsere ganze empirische Welt, welche, vom 

Standpunkte des Ureinen aus, ein dionysisches Kunstwerk ist]», FP I, p. 234. 
235 Martin Heidegger, nel suo Nietzsche, si rende conto della vicinanza filosofica di Verwandlung e 

Verstellung (e di Sein e Schein), giacché in un passaggio decisivo intuisce che esse sono legate alla Klugheit, 

qualità tipica del serpente, animale di Zarathustra. Proprio la prudentia, nella prima modernità, era la 

categoria sotto la quale si faceva ricadere la virtù della dissimulazione, come strategia difensiva pratico-

conoscitiva. Scrive Heidegger: «Il serpente è l’animale più prudente. La prudenza significa il dominio sul 

sapere reale, su come il sapere di volta in volta si rivela, si trattiene, prescrive (vorgibt) e cede (nachgibt), 

senza cadere nel proprio laccio. È propria di questa prudenza la forza della simulazione e della metamorfosi, 

non la mera e infima falsità, è propria la padronanza della maschera, il non esporsi, il tenersi dietro le quinte 

nel giocare con ciò che sta in primo piano, la potenza sul gioco dell’essere e della parvenza [Zu dieser 

Klugheit gehört die Kraft der Verstellung und Verwandlung, nicht die bloße niedrige Falschheit, gehört die 

Herrschaft über die Maske, das Sich-nicht-preisgeben, die Hintergründigkeit im Spiel mit den 

Vordergründen, die Macht über das Spiel von Sein und Schein].», HEIDEGGER I, p. 254; il testo tedesco è 

tratto da M. Heidegger, Gesamtausgabe I. Nietzsche, Band 6.1, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 

1996, p. 267. Anche Torquato Accetto dice che “il semplice falso” non va confuso con la “dissimulazione” 

(cfr. ACCETTO, III), e sottolinea la stressa connessione tra la dissimulazione-trasmutazione e il tipico esser 

cauti nel palesarsi che appartiene alla prudenza, con la quale non ci facciamo imbrigliare dagli eventi, ma 

in un certo senso li dominiamo (cfr. ACCETTO, XIX). Accetto richiama, inoltre, spesso e volentieri la figura 

di Odisseo, il quale grazie alla sua μῆτις-φρόνησις è un vero maestro nel dissimularsi-trasmutarsi, abile 

com’è in ogni situazione di “giocare con le apparenze”, dominandole nel sapersi perfettamente celare e 

trasmutare (Feaci, Polifemo, Proci ecc.). Della osservazione di Heidegger va sottolineata l’importante 

contrapposizione posta tra la Verstellung-Verwandlung e la bloße niedrige Falschheit (già presente in 

Accetto), perché questa abissale diversità coglie molto della prospettiva nietzscheana. Sul legame tra 

Klugheit e Verstellung nella tradizione europea moderna (Gracián-Schopenhauer), poi ripresa da Nietzsche, 

si sofferma anche Vivetta Vivarelli, cfr. VIVARELLI, p. 12. 
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paticità non sarà mai la paticità-del-primordio, ovvero quella priva di ogni svolgimento 

e concentrata eternamente su di sé che appartiene al Sein, perché quella dell’uomo - 

vertice delle apparenze - è sempre una sofferenza “messa in scena”, la sua vita è una vita 

rappresentata236 (vorgestelltes Leben), svolta in una forma-figura, aperta all’incontro di 

uno sguardo e quindi interpretata, apparecchiata, spezzata. La creazione artistica (das 

Schaffen) del genio, di cui l’Uniprimordiale si fa “spettatore” auto-contemplandosi in 

uno specchio, è allora il riflesso di un riflesso, una duplicazione delle apparenze, essendo 

l’uomo, come lo S(ch)ein, un Vorstellender che attua una Vorstellung: un attore nato che 

recita continuamente una parte. E, infatti, das Kunstwerk è ciò che rende la distanza 

dall’essere incommensurabile, una distanza onto-siderale che Nietzsche definisce das 

wahrhaft Nichtseiende: “il reale non-essente”, cioè la perfetta apparenza.  

Lo Schein assume in questo modo tutte le caratteristiche ontologiche negative della 

tradizione platonico-parmenidea237, ma, capovolgendole in positivo, Nietzsche dà allo 

Schein questa connotazione: «das Nichtreale auch der Nichteine, der Nichtseiende, 

sondern Werdende»238.  

Questo lungo frammento postumo che ripete in modo diverso, da altre prospettive, i vari 

appunti che il professore prende in questo momento e che trattano gli stessi argomenti239, 

spiega meglio quanto si legge nel frammento precedente (7 [126] 1870-71, secondo la 

numerazione dell’edizione critica Colli-Montinari), nel quale Nietzsche definisce la 

propria filosofia come un platonismo rovesciato (umgedrehter Platonismus): 

 
La mia filosofia è un platonismo alla rovescia: quanto più lontano ci si mantiene da ciò che 

veramente è, tanto più pura, più bella e migliore è la vita. La vita nell’apparenza come scopo 

[Meine Philosophie u m g e d r e h t e r  P l a t o n i s m u s: je weiter ab vom wahrhaft Seienden, 

um so reiner schöner besser ist es. Das Leben im Schein als Ziel].240 

 

Se il Socrate platonico era l’avversario (Gegner) di Dioniso, in quanto anti-mistico e anti-

estatico, Nietzsche pone ora se stesso e la sua filosofia dello S(ch)ein e della 

trasmutazione estatica in avversione al platonismo241, ovvero a quella tendenza della 

tradizione occidentale del pensiero che ha contribuito a disconoscere il vero valore 

dell’arte per l’uomo242, e che ha sottostimato il peso onto-fenomeno-logico decisivo insito 

nella corretta relazione tra l’essere e l’apparire.   

«Das Leben im Schein als Ziel»243 è, agli occhi del professore di filologia che ha 

intrapreso un confronto spirituale appassionato con la grecità tragica (seppur con occhio 

 
236 «Alles was lebt, lebt am Scheine.», 7 [167] 1870-71. 
237 Nietzsche risponde a Platone, alla sua posizione ontologica svolta nel Parmenide, nel Sofista, nel Fedro, 

nel Timeo e nel Teeteto in particolare (e alla sua ostilità all’arte, su influsso socratico, che abbiamo già 

incontrato e che è espressa nella Repubblica), dialoghi che conosce molto bene dai tempi di Pforta (e sui 

quali nel semestre invernale 1871-72 sta facendo lezione). Ma anche a Parmenide, la cui posizione viene 

considerata ne La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e nelle lezioni sui preplatonici. Si potrebbe quasi 

dire che la sua è una sorta di meontologia più vicina alla proposta, volutamente “paradossale”, di Gorgia. 
238 Cfr. 7 [168] 1870-71. 
239 Cfr. 7 [165; 168; 169; 170; 172; 174; 175; 201; 204] 1870-71. 
240 FP I, p. 253. Frammento che si ripresenta identico in un altro taccuino dello stesso periodo, a rimarcare 

la sua importanza (cfr. 9 [14a] 1871).  
241 Nel 1887 (cfr. 10 [112] 1887, dove Platone da avversario “Gegner” diventa caricatura “Carikatur”) 

Nietzsche si autoglorificherà come degno Gegner di Platone, in una lettera all’amico Deussen scrive: «[…] 

questo vecchio Platone non sarà il mio vero, grande avversario? Ma come sono orgoglioso di avere un tale 

avversario!», EFN-1887, 954. 
242 «Platone. Se dell’antichità ci fosse stato tramandato solo Platone, giudicheremmo Omero come 

giudichiamo i Sofisti.», FP II, p. 247. 
243 «L’immergersi completamente nell’apparenza è lo scopo supremo dell’esistenza: laggiù dove il dolore 

e la contraddizione non appaiono come esistenti. – Noi riusciamo a conoscere la volontà primordiale solo 
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critico sull’attualità), l’unica via percorribile dall’uomo per non disperare della propria 

esistenza o per non desiderare di porle fine, come lasciava presagire il pessimismo tedesco 

tornato in grande voga grazie a Hartmann e Bahnsen (e poi Mainländer)244.  

L’immersione totale (die reine Versenkung) nello Schein diventa, in questa nuova 

prospettiva apollineo-dionisiaca, la più alta destinazione dell’esistenza (das höchste 

Daseinsziel), e se Platone aveva posto una distinzione ontologica netta tra il τὸ ὄν (ἰδέα) 

e il τὸ μὴ ὄν (γένεσις)245, vedendo nel primo la causa della consistenza delle cose, fondata 

in un iperuranico al di là della fenomenicità, e nel secondo la negatività del destino di 

nascita e morte tipico del divenire, in una gradazione che più si inoltrava nel non-essere 

(apparenza) e più degradava ontologicamente, Nietzsche, invece, riunendo il mondo nello 

S(ch)ein, si spinge a dare, per la vita umana, una superiore dignità al wahrhaft 

Nichtseiende rispetto al wahrhaft Seiende: alla “rigidità”246 onto-fenomeno-logica viene 

contrapposta una “flessibilità”247 che coglie il Leben in tutta la sua ricchezza. 

 
attraverso l’apparenza, ossia la nostra conoscenza stessa è rappresentata, è per così dire uno specchio dello 

specchio [Die reine Versenkung in den Schein — das höchste Daseinsziel: dorthin, wo der Schmerz und 

der Widerspruch nicht vorhanden erscheint. — W i r erkennen den Urwillen nur durch die Erscheinung 

durch, d.h. u n s r e  E r k e n n t n i ß  s e l b s t  i s t  e i n e   v o r g e  s t e l l t e, gleichsam ein Spiegel des 

Spiegels].», FP I, p. 261. 
244 Il pessimista più conseguente il quale, dopo l’uscita del suo unico libro, pose fine alla sua vita 

suicidandosi. 
245 Nel linguaggio del Timeo: “τὸ ὂν ἀεί” e “τὸ οὐδέποτε ὄν” (Tim. 28a). La posizione di Platone è 

ovviamente molto più complessa, ed è anzi un tentativo di sanare l’estremizzazione eleatica della 

contrapposizione “ἔστιν/οὐκ ἔστιν”, nel dispiegamento di una raffinatezza concettuale e filosofica senza 

precedenti. Posizione nella quale sono implicate anche tematiche religiose (orfico-pitagoriche) legate alla 

teoria dell’anima e di riforma dell’uomo e dello Stato. Ma qui ovviamente si fa riferimento solo alla sua 

impostazione ontologica più generale, così come Nietzsche la intende per i suoi scopi filosofici.  Per 

un’ottima analisi filosofica e filologica della questione inerente all’essere e al non-essere (apparenza) in 

Platone, si veda L. Palumbo, Il non essere e l’apparenza. Sul Sofista di Platone, Loffredo Editore, Napoli, 

1994, pp. 139-185; 189-226.  
246 Nella Repubblica (Rep. 381d ss.), Platone ritiene diseducative le storie mitologiche tradizionali che 

narrano della pieghevole manifestatività delle divinità (come quella di Proteo ad esempio), poiché appunto 

vengono meno alla sua dottrina della identità e della perfezione sempre affini a se stesse. 
247 La flessibilità, pieghevolezza, versatilità onto-fenomeno-logica e manifestativa  in cui si presenta il 

“reale” è forse uno dei tratti più caratteristici del pensiero mitico antico (significativa è la presenza di unioni 

sessuali tra divinità e umani da cui nascono semidèi o eroi, dei catasterismi, di esseri intermedi come 

Demoni e Ninfe ecc.), che intende la potenza vitale eterna delle divinità anche come estrinsecazione della 

loro dote dissimulativo-trasmutativa totale nella manifestazione. Dote che appartiene alla natura stessa, la 

quale viene appunto pensata come una messinscena e una mascherata di dèi-uomini (idea su cui Nietzsche 

tornerà spesso), uomini che si credevano nati dalle rupi o dalle cortecce. In Ovidio, ad esempio, le divinità 

sono maestre di Verstellung e Verwandlung, esse si trasmutano per dissimularsi, anzi si trasmutano per 

evitare di rivelare la loro vera natura, e quindi si dissimulano per rendersi accessibili all’umano, attraverso 

la trasmutazione. In fondo, questa dote, nella tradizione cristiana passerà al demonio come sua prerogativa 

principale, il quale sarà inteso come avversario (Satan) di Dio, come “signore delle apparenze”. Si pensi al 

Mephistopheles del Faust che padroneggia la Verwandlung proprio in quanto il mondo terreno è il suo 

regno, in opposizione a quello “celeste” dell’eterna fissità. Nietzsche, che di Dioniso ha detto che esprime 

la Weltverwandlung, allude, nel Versuch einer Selbstkritik della Geburt, all’uso del termine “dionisiaco” 

come sostituzione di un nome che nessuno conosce, ovvero quello dell’anticristo (cfr. OFN III/1, p. 11). 

Questo gioco dissimulativo-trasmutativo è anche ciò che Nietzsche esprime con lo S(ch)ein, e il motivo 

dell’astio per l’anti-grecità del platonismo, consiste proprio nel fatto che questo trasforma la “flessibilità-

pieghevolezza” onto-mito-logica in una più “rigida fissità” oppositiva, su un terreno già preparato 

dall’eleatismo (come si evince dall’analisi svolta nelle lezioni su Platone del semestre invernale 1871-72). 

Oltre a Tobler-Goethe, quindi, l’altro punto di riferimento concettuale più specifico è ovviamente il 

pensiero mitico greco che, come vedremo, secondo il pensatore tedesco sopravviverà nei primi filosofi. Va 

detto, infine, che è Ovidio stesso ne Le Metamorfosi (II, vv. 730-731) a sugellare l’unione concettuale di 

dissimulazione e trasmutazione, quando nel descrivere le abilità “immedesimative” di Mercurio afferma: 

«Vertit iter caeloque petit terrena relicto / nec se dissimulat: tanta est fiducia formae.», per cui chi possiede 

la fiducia formae non ha bisogno di praticare la dissimulantia, mentre una infedeltà alla forma, che si 
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L’essere umano, pur rimanendo soltanto l’immagine dell’immagine248 del cuore patico-

estatico del mondo, nel suo ripetere la primordialità contraddittoria nel Sein e l’estaticità 

visionaria nello Schein, nelle sue forme eccelse ottempera al suo destino di vivente nel 

modo più peculiare possibile.  

Il “fenomeno tragico”, da cui Nietzsche era partito per ri-attualizzare la grecità più 

autentica, allo scopo di sfruttarla per una critica serrata del presente, finisce per stimolare 

l’istinto filosofico del professore di filologia molto più di quanto egli stesso si sarebbe 

aspettato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
esprime negli dèi soprattutto con la trasmutazione, porta con sé automaticamente la dissimulazione, quando 

necessario.  
248 A differenza del platonismo, che pure ragiona in questi termini ma in una dinamica di gradazione 

ontologica, Nietzsche, riprendendo Schopenhauer (la cui filosofia è dichiaratamente un rimando a Platone), 

intende questo riflesso dello S(ch)ein nell’uomo come una ripetizione che non comporta affatto inautenticità 

o degradazione, poiché anche se la vita umana non può in alcun modo sperimentare la “plenitudine del 

primordio”, allo stesso tempo ne duplica lo svolgimento nella sua destinazione fenomenica. E, infatti, 

l’uomo, esattamente come il Wille, che è ormai pensato come die allgemeinste Erscheinungsform e non più 

come Ding an sich-noumeno (cfr. 7 [165] 1870-71), esperisce tutta la contraddittorietà insita nel cuore 

patico del mondo, e ne riproduce al tempo stesso la soluzione: «L’intrecciarsi di dolore e piacere 

nell’essenza del mondo è appunto ciò di cui noi viviamo.  Noi non siamo che gusci attorno a quel nocciolo 

immortale. In quanto il dolore primordiale viene spezzato dalla rappresentazione, la nostra esistenza stessa 

è un continuo atto artistico. L’attività creativa dell’artista è quindi un’imitazione della natura nel senso più 

profondo [Das Ineinander von Leid und Lust im Wesen der Welt ist es, von dem wir leben. Wir sind nur 

Hülsen um jenen unsterblichen Kern. Insofern durch Vorstellung der Urschmerz gebrochen wird, ist u n s 

e r  D a s e i n  selbst ein fortwährender k ü n s t l e r i s c h e r  A k t. Das Schaffen des Künstlers ist somit N 

a c h a h m u n g  d e r  N a t u r im tiefsten Sinne].», FP I, p. 270. Se il mondo empirico è lo spettacolo 

dell’Uniprimordiale, nell’assumere il nostro ruolo: «In senso del tutto reale, perciò, noi siamo soltanto il 

patire, il volere, il soffrire; in quanto rappresentazioni, noi non abbiamo una realtà vera, sebbene 

possediamo un’altra realtà [Also ganz real sind wir nur das Leiden, das Wollen, der Schmerz: als 

Vorstellungen haben wir keine Realität, obwohl doch eine andre Art von Realität].», FP I, p. 272. 
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e) Die Geburt der Tragödie come “punto di condensazione” concettuale: 

la trasmutazione e il mondo tragico-metafisico 
 

Mentre a Versailles si dava vita all’impero guglielmino, in seguito alle vittorie militari 

prussiane, e a Parigi si consumava l’esperienza della Comune, Nietzsche era intento a 

comporre la sua prima pubblicazione249. A Lugano, dove si trova in congedo semestrale 

dalle attività accademiche a causa dei postumi della convalescenza per le malattie 

contratte soccorrendo i feriti sui campi di battaglia, procede ininterrotta la sua attività di 

raccolta e organizzazione di tutto il materiale accumulato, per adeguarlo a una stesura 

corrispondente alle sue esigenze250.  

Nel mese di aprile del 1871 il professore presenta all’editore Engelmann un testo dal titolo 

Musik und Tragödie, e accompagna la sua proposta di pubblicazione con queste parole: 

 
Si accorgerà che cerco di spiegare la tragedia greca in un modo del tutto nuovo, perché per intanto 

evito completamente ogni trattazione filologica della questione e tengo d’occhio soltanto il 

problema estetico. Ma il compito essenziale che mi propongo è quello di illuminare Richard 

Wagner, il più singolare mistero del nostro tempo, nel suo rapporto con la tragedia greca. […] 

Comunque, se confronto quanto è stato detto recentemente sullo stesso problema, ad esempio da 

Hanslick ed altri, e se considero l’effetto che hanno avuto sui miei amici singole parti del mio 

lavoro, non posso fare a meno di pensare che un pubblico vastissimo si interesserà a questo scritto. 

E per farmi capire da questo pubblico ho curato con zelo particolare lo stile e la chiarezza 

dell’esposizione.251   

 

È proprio all’inserimento del riferimento a Wagner e alla sua arte musicale che Nietzsche 

lavora nei mesi di preparazione alla sua opera prima, perché da un lato vuole essere il 

primo a trovare gli strumenti concettuali adeguati a intendere un fenomeno artistico così 

moderno e allo stesso tempo primitivo252, e dall’altro ha ormai chiaro lo scopo elevato 

che l’arte, in questo caso la musica e il dramma, può e deve assumere per favorire la 

nascita di una vera cultura253. Ma dopo la pubblicazione privata, che fa circolare tra gli 

amici, di un testo simile a quello inviato a Engelmann254 a cui dà il titolo Sokrates un die 

griechische Tragödie, il professore dimostra di essere estremamente lucido nella 

valutazione delle caratteristiche filosofiche principali del suo lavoro, dando testimonianza 

 
249 Episodio che desta angoscia in Nietzsche, quando apprende la falsa notizia dell’incendio del Louvre (in 

realtà si trattava delle Tuileries) scrive: «Le notizie degli ultimi giorni erano così terribili che non riesco a 

ritrovare un umore che sia almeno sopportabile. Che cos’è uno studioso di fronte a questi terremoti della 

cultura! Come ci si sente piccoli! Si adopera tutta la vita e le proprie forze migliori per capire e spiegare 

meglio un periodo della cultura: e come appare questo mestiere, se un unico giorno funesto riduce in cenere 

i più preziosi documenti di tali periodi! È il giorno peggiore della mia vita.», EFN-1871, 134. 
250 Cfr. OFN III/1, pp. 499-505. 
251 EFN-1871, 133. 
252 «No. Wagner cerca semplicemente di gettar via il manto di raso della cultura moderna: la sua musica 

imita la musica primitiva. L’effetto “morale” è quanto mai intenso. L’opera d’arte totale – è. Per così dire, 

opera degli uomini primitivi, come d’altronde Wagner presuppone le doti primitive. L’uomo indiviso. 

L’uomo primitivo che canta.», FP II, p. 144; cfr. 9 [36] 1871. 
253 «Peraltro mi sento mirabilmente rafforzato nelle mie idee sulla musica, e convinto della loro giustezza, 

per tutto ciò che ho vissuto insieme a Wagner in questa settimana a Mannheim. […] Cosa sono, paragonate 

a queste, tutte le altre esperienze e reminiscenze artistiche! Per me è stato come se finalmente si avverasse 

un presentimento. Perché la musica è proprio questo e nient’altro. E proprio questo intendo con la parola 

«musica», quando parlo del dionisiaco, nient’altro! Ma se penso che anche solo poche centinaia di persone 

della prossima generazione avranno dalla musica quello che ne ho io, prevedo una cultura completamente 

nuova.», EFN-1871, 177. 
254 Engelmann risponderà con molto ritardo, per cui Nietzsche appronta una stampa privata di un testo nel 

giugno 1871 con il titolo Sokrates un die griechische Tragödie. 
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della consapevolezza che le fasi di lunga gestazione avevano fatto nascere nell’autore. In 

una lettera all’amico Rohde esamina così il contenuto del suo scritto ancora relativamente 

privato: 

 
Molta parte della «purpurea oscurità» [„purpurne Dunkelheit“] sarà più chiara quando il libro 

intero sarà pronto nella sua forma definitiva. 

In effetti penso veramente di poter ricavare molte cose dal contrasto dionisiaco-apollineo. Il tuo 

Ribbeck, che vorrebbe prove e testimonianze, mi ha divertito assai, e come dovrebbe essere più 

o meno questa testimonianza? Ci si sforza di avvicinarsi all’origine delle cose più enigmatiche 

[der Entstehung der räthselhaftesten Dinge], e poi l’esimio lettore pretende che tutto il problema 

si debba risolvere con una testimonianza, magari per bocca dello stesso Apollo; o potrebbe bastare 

anche un passo di Ateneo? […] Del resto non ho dubbi che prima o poi imparerò a dire le stesse 

cose ancora meglio e con maggiore perspicuità. Nel frattempo ti prego di accontentarti dei vapori 

mistici [mystischen Dampfe] della prima concezione. Mi sono veramente frenato nello stile e nel 

modo di argomentare attenendomi a precetti severi, ma in queste cose non ci si può liberare da 

una certa ἀλογία. Avrai notato dappertutto lo studio di Schopenhauer, anche nello stile: ma una 

singolare metafisica dell’arte, che costituisce lo sfondo, è piuttosto cosa mia, anzi mia proprietà 

fondiaria, ma non ancora proprietà mobile, corrente, spicciola [aber eine sonderbare Metaphysik 

der Kunst, die den Hintergrund macht, ist so ziemlich mein Eigenthum, nämlich Grundbesitz, 

aber noch nicht mobiles, kursives, gemünztes Eigenthum]. Da qui deriva quella «purpurea 

oscurità»: un’espressione che mi è piaciuta moltissimo.255 

  

Il professore si prende gioco di chi gli chiede, attraverso Rohde, testimonianze filologico-

scientifiche256 delle sue intuizioni filosofiche in merito al legame tra Apollo e Dioniso, 

usato per spiegare la nascita del “fenomeno tragico”, e anzi si esalta per la definizione 

che l’amico usa per denominare il coacervo di concettualità presente nel testo, definizione 

che allude alla natura del vino. La purpurea oscurità (purpurne Dunkelheit), in fondo, è 

il risultato tangibile dell’impegno assunto da Nietzsche nel mantenersi entro certi limiti 

argomentativi, anche stilistici, pur tentando di giungere il più vicino possibile al 

Entstehung der räthselhaftesten Dinge. Da grande lettore di Platone, il professore sa bene 

che tra i mystischen Dampfe che accompagnano certe conoscenze è pressoché impossibile 

diradare del tutto l’eventualità del silenzio, e non manca di essere umile nel riconoscere 

che il sincretismo tragico-metafisico, di conio schopenhaueriano, ma di sua proprietà, 

posto come Hintergrund del testo, manca ancora di quella caratura che gli consentirebbe 

di risultare maggiormente “spendibile”, e quindi “convertibile”: il travagliato processo di 

elaborazione filosofica di una metafisica del mondo e dell’uomo, che fosse capace di 

esprimere il valore assunto dall’arte e dall’atto artistico di fronte e insieme alla natura, 

non era qualcosa di cui ci si poteva dimenticare. 

Sarà l’editore di Wagner, un editore musicale (Fritzsch), a pubblicare lo scritto sulla 

tragedia all’inizio del 1872 e, nella prefazione, che è una dedica al maestro, si evince 

subito il contenuto poco erudito del libro, significato che viene legato al destino della 

cultura tedesca, alla luce dei nuovi eventi storici: prendere con assoluta serietà il problema 

estetico e considerare l’arte come «der höchsten Aufgabe und der eigentlich 

metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens»257.  

 
255 EFN-1871, 149. 
256 All’esatto opposto, Nietzsche riterrà che la lettura “non metafisica” e “non oltremondana” di Burckhardt 

della Geburt colga, da altri punti di vista possibili, il senso del libro, dato che leggendolo lo storico dirà di 

aver capito veramente Ateneo. Nella stessa lettera Nietzsche parla del commento di Rohde, che intese il 

libro sulla tragedia come una vera “cosmodicea”, cfr. EFN-1872, 201. 
257 Cfr. OFN III/1, p. 20. 



120 

 

Seguendo questo principio, il professore cerca, da un lato, di mantenere comunque una 

certa distanza dagli ideali di Tribschen258, pur sostenendo che la Geburt rappresenta per 

lui una “pietrificazione” delle esperienze vissute a casa Wagner259, dall’altro, inizia a 

concretizzarsi quella lotta per la cultura, a favore della missione di Bayreuth, per la quale 

tenta di arruolare gli amici260.  

Nietzsche è consapevole fin da subito del fatto che la diffusione di un lavoro così 

concepito avrebbe comportato per la sua carriera accademica un notevole ostacolo261, e, 

infatti, la freddezza fu il primo riscontro ottenuto da parte dei filologi di professione (tra 

cui Ritschl)262. Da questo momento in poi anche lui, proprio come Schopenhauer, 

comincerà a essere considerato dai colleghi alla stregua del Kaspar Hauser dei professori 

universitari263.  

Immediatamente dopo la prima pubblicazione, come dimostrazione della chiarezza dei 

suoi intenti, egli tiene delle conferenze (Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten) che 

esplicitano nella maniera più chiara possibile la critica diretta e radicale alle istituzioni 

educative e al modo in cui si andava ormai costituendo il potere statale sulla cultura264.  

Di fronte alle prime concrete avvisaglie di un destino professionale comune al filosofo di 

Danzica, il filologo non reagisce passivamente, anzi diventa ancora più esplicito nel 

“mostrare i denti” al mondo accademico, autodefinendosi irrisor academicus, e dando 

definitivamente un seguito pratico alla dichiarazione di intenti contenuta nella prolusione 

inaugurale su Omero e la filologia classica265. 

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik rappresenta il “punto di 

condensazione” di tutto quanto abbiamo visto finora, con tratti di continuità e 

discontinuità concettuale che non tradiscono l’importanza delle considerazioni estetiche 

e filosofiche alle quali l’autore è giunto durante i primi tre anni da professore di filologia 

classica.  

Nietzsche inizia la trattazione con l’analisi dei fenomeni fisiologici, degli impulsi naturali 

del sogno e dell’ebbrezza, che riconduce alla simbolizzazione di Apollo e Dioniso, e dice 

subito che sono legati allo sviluppo dell’arte. Le carte vengono svelate alla prima pagina, 

dove si legge che la “volontà ellenica”266 seppe riunire i due impulsi contrapposti in 

maniera temporanea per dare vita all’opera d’arte apollineo-dionisiaca della tragedia 

attica.  

Alla quiete colma di saggezza dello Scheinende (Apollo), che modera la violenza delle 

passioni costituendo lo Schein fino al limite della plumpe Wirklichkeit, dove il 

risanamento diventerebbe inganno, viene associato il sogno, che è una necessità piena di 

gioia per ogni vivente. Il principium individuationis, sigillo del mondo fenomenico, è il 
 

258 Cfr. EFN-1872, 198. 
259 Cfr. EFN-1872, 214. 
260 «Ed è giusto che sia così. Nel nostro tempo ormai abbiamo diritto di esistere solo come guerrieri, come 

avanguardia di un secolo avvenire la cui configurazione possiamo intuire appena dai nostri momenti 

migliori: poiché questi momenti migliori ci estraniano evidentemente dallo spirito del nostro tempo, ma 

devono pur avere da qualche parte una patria: perciò penso che questi momenti abbiano come un oscuro 

presentimento di quanto avverrà.», EFN-1871, 168. 
261 Cfr. EFN-1871, 170; 177. 
262 Cfr. EFN-1872, 194. 
263 Cfr. PP I, § 14. «Non posso immaginarmi Schopenhauer in una università: gli studenti lo eviterebbero, 

ed egli stesso eviterebbe i colleghi.», FP IV, p. 126; cfr. 28 [5] 1873. Kaspar Hauser tornò molto di moda 

nella discussione pubblica degli anni ‘70 dell’Ottocento, e anche Wagner si interessò al dibattito, cfr.  EFN-

1875, 437. 
264 All’origine della formazione dello Stato nazionale tedesco, su base politico-militare-industriale, 

Nietzsche aveva subito intuito tutti i risvolti problematici che ciò avrebbe comportato per l’arte e la cultura 

e non eviterà di comunicarlo a ogni possibile occasione. 
265 Cfr. EFN-1872, 212. 
266 «In tutti gli istinti greci si rivela un’unità che raffrena: chiamiamola la volontà ellenica.», FP III, p. 31. 
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centro del simbolismo legato al dio delfico, ed esprime la fiducia cieca per il sogno a 

occhi aperti che nella quotidianità costituisce il tessuto concreto dell’esperienza visiva. 

Una fiducia che tende a infrangersi - quando l’orrore pervade colui che si accorge del 

limite insito nelle Erkenntnissformen der Erscheinung - sotto i colpi che provengono dalla 

profondità patica dell’uomo e della natura, sottoforma di wonnevolle Verzückung che ci 

avvicina al dionisiaco per analogia con l’ebbrezza.  

Al destarsi degli impulsi dionisiaci, durante un’esaltazione dell’interiorità patica dei suoi 

seguaci, il principium individutionis si scioglie in una Selbstvergessenheit e il mondo 

della quotidiana, placida apparenza, va incontro a una dissoluzione capace di sconvolgere 

e capovolgere ogni consuetudine267. “Evaso da sé” sotto la potenza dell’incanto 

trasmutativo apportato da Dioniso, Nietzsche dice che: 

 
L’uomo non è più artista, è divenuto opera d’arte: si rivela qui fra i brividi dell’ebbrezza il potere 

artistico dell’intera natura, con il massimo appagamento estatico dell’unità originaria. Qui si 

impasta e si sgrossa l’argilla più nobile, il marmo più prezioso, l’uomo, e ai colpi di scalpello 

dell’artista cosmico dionisiaco risuona il grido dei misteri eleusini: «Vi prosternate, milioni? Senti 

il creatore, mondo?»268 

 

Il professore ha ormai rotto ogni indugio e già nel primo capitolo del libro mette in campo 

il sincretismo tragico-metafisico269 che gli è costato molti mesi di sforzi filosofici. 

Utilizzando esplicitamente riferimenti “misterici”270 viene sottolineata la Kunstgewalt 

der ganzen Natur che fa dell’uomo, estaticamente trasmutato dagli impulsi naturali, un 

Kunstwerk destante il più elevato senso di appagamento dell’Uniprimordiale. L’essere 

umano è la materia plastica pronta all’uso per il “mondo-artista dionisiaco”, e sotto i colpi 

dei suoi strumenti (gli impulsi) viene riplasmato nella sua interiorità come gli astanti di 

Eleusi: di fronte a questo spettacolo cosmico il cuore patico del mondo raggiunge i suoi 

vertici estatici. 

Dopo aver introdotto una prospettiva storico-metafisica che abbiamo già analizzato e che 

spiega l’esigenza dei Greci di creare un mondo olimpico di sogno (Sehnsucht zum 

Schein), per non disperare di fronte alla sapienza silenica, esigenza che produsse l’artista 

 
267 Cfr. OFN III/1, pp. 21-26. 
268 OFN III/1, p. 26. «Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der 

ganzen Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des 

Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu 

den Meisselschlägen des dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische Mysterienruf: „Ihr stürzt 

nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?“ —». 
269 Una formulazione icastica della Artisten-Metaphysik presente nella Geburt, viene data dall’autore nel 

Versuch einer Selbstkritik, anche se dopo molti anni vengono lasciati cadere molti passaggi indicativi per 

raffigurare solo ciò che era per lui ancora indicativo e utile nella nuova prospettiva filosofica in cui viene 

presentato il libro nel 1886: «E in effetti tutto il libro, dietro a ogni accadere, vede soltanto un senso e un 

senso recondito d’artista, - un “Dio”, se si vuole, ma certo solo un Dio-artista assolutamente noncurante e 

immorale, che nel costruire come nel distruggere, nel bene come nel male, vuole sperimentare un uguale 

piacere e dispotismo, e che, creando mondi, si libera dall’oppressione della pienezza e della 

sovrabbondanza, dalla sofferenza dei contrasti in lui compressi. Il mondo è in ogni momento la raggiunta 

liberazione di Dio, come la visione eternamente cangiante, eternamente nuova dell’essere più sofferente, 

più contrastato, più ricco di contraddizioni, che sa liberarsi solo nell’illusione [Schein] […].», OFN III/1, p. 

9. 
270 Che diventeranno espliciti più avanti: «Nelle considerazioni citate abbiamo già riuniti tutti gli elementi 

di una visione del mondo profonda e pessimistica, e insieme con essi una dottrina misterica della tragedia: 

la conoscenza fondamentale dell’unità di tutto ciò che esiste, la concezione dell’individuazione come causa 

prima del male, l’arte come speranza che il dominio dell’individuazione possa essere spezzato, come 

presentimento di una ripristinata unità.», OFN III/1, pp. 72-73. E che sono molto presenti nel Versuch einer 

Selbstkritik del 1886, dove Nietzsche parla di “un’anima mistica e quasi di menade”, di “libro per iniziati”, 

di un “iniziato e discepolo del suo dio” 
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naiv, Omero271, con la sua fede cieca in una “realtà d’incanto” opposta alla veglia 

assillante, il professore dipinge un quadro chiaro e sintetico di quella serie di 

considerazioni metafisiche che costituivano lo sfondo filosofico di ciò che abbiamo 

definito come S(ch)ein: 

 
Sebbene delle due metà della vita, quella della veglia e quella del sogno, la prima certo ci sembri 

senza paragone la privilegiata, la più importante, più degna, più meritevole di essere vissuta, anzi 

la sola vissuta, io vorrei tuttavia, nonostante ogni sospetto di paradosso, affermare proprio 

l’opposta valutazione del sogno, riguardo a quel misterioso fondo del nostro essere di cui siamo 

l’apparenza [Erscheinung]. Quanto più infatti scorgo nella natura quegli onnipotenti impulsi 

artistici e in essi un fervido anelito verso l’illusione [Sehnsucht zum Schein], la liberazione 

attraverso l’illusione [zum Erlöstwerden durch den Schein], tanto più mi sento spinto alla 

supposizione metafisica che ciò che veramente è, l’uno originario, in quanto eternamente soffre 

ed è pieno di contraddizioni, ha nello tempo bisogno, per liberarsi continuamente, della visione 

estasiante, della gioiosa illusione [den lustvollen Schein]: illusione [Schein] che noi, 

completamente dominati da essa e di essa consistenti, siamo costretti a sentire come ciò che 

veramente non è, ossia come un continuo divenire nel tempo, nello spazio e nella causalità, in 

altre parole come realtà empirica. Se dunque prescindiamo per un momento dalla nostra propria 

«realtà», se concepiamo la nostra esistenza empirica, come quella del mondo in genere, come una 

rappresentazione dell’uno originario prodotta in ogni istante, allora il sogno dovrà essere da noi 

considerato come l’illusione dell’illusione [der Schein des Scheins], quindi come una 

soddisfazione ancora maggiore della brama originaria di illusione [der Urbegierde nach dem 

Schein]. Per questo stesso motivo l’intimo nocciolo della natura trae quell’indescrivibile piacere 

dall’artista ingenuo e dall’opera d’arte ingenua, che parimenti è solo «illusione dell’illusione» 

[„Schein des Scheins“].272  

 

Nel contesto di intuizione storico-artistica e metafisica della Geburt, Nietzsche chiarisce 

il senso delle sue riflessioni sullo S(ch)ein che abbiamo passato in rassegna. Consapevole 

di poter così arrischiarsi in una considerazione “paradossale”, il professore svolge le 

trame del suo umgedrehter Platonismus dichiarando di voler capovolgere l’opinione 

comune sul rapporto di valore tra veglia e sogno273, e cioè tra un’apparenza “primaria e 

convenzionale” e un’apparenza “rafforzata”.  

 
271 Cfr. OFN III/1, pp. 26-34. 
272 OFN III/1, pp. 35-36. «So gewiss von den beiden Hälften des Lebens, der wachen und der träumenden 

Hälfte, uns die erstere als die ungleich bevorzugtere, wichtigere, würdigere, lebenswerthere, ja allein 

gelebte dünkt: so möchte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für jenen geheimnissvollen Grund 

unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegengesetzte Werthschätzung des Traumes 

behaupten. Je mehr ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige 

Sehnsucht zum Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle ich mich zu 

der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende 

und Widerspruchsvolle, zugleich die entzückende Vision, den lustvollen Schein, zu seiner steten Erlösung 

braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende 

d.h. als ein fortwährendes Werden in Zeit, Raum und Causalität, mit anderen Worten, als empirische 

Realität zu empfinden genöthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen „Realität“ für einen 

Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment 

erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als der S c h e i n  d e s  S c h e i n s, somit 

als eine noch höhere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde 

hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Künstler und dem naiven 

Kunstwerke, das gleichfalls nur „Schein des Scheins“ ist.». 
273 C’è ovviamente un’analogia con il famoso frammento di Eraclito sui desti e i dormienti (22B89DK), ma 

in questo caso Nietzsche vuole “risvegliare” il valore onto-fenomeno-logico del sogno, per cui al σοφόν 

eracliteo che sa intendere il “κοινὸν κόσμον”, mentre la massa non si accorge di ciò che fa da sveglia così 

come si dimentica di quello che fa dormendo (cfr. 22B1DK), Nietzsche affianca l’artista che, avvinto 

all’ingenuità, come la φύσις, sa godere pienamente dell’illusorietà delle cose, in un vertice estatico di 

creazione e trasmutazione. 
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L’inversione di valutazione si regge sul presupposto onto-fenomeno-logico che prende in 

considerazione, del “mondo della veglia”, il suo legame con il “geheimnissvollen Grund 

unseres Wesens”274, di cui l’uomo è solo la fenomenicità (Erscheinung)275. Questa 

inversione è supportata dalla presenza nella natura stessa di impulsi artistici (Kunsttriebe) 

che sottintendono un “desiderio inappagabile di apparenza” (Sehnsucht zum Schein) di 

cui c’è necessità per una liberazione, in quanto il Wahrhaft-Seiende/Ur-eine come cuore 

patico del mondo (che è essenzialmente contraddizione e dolore) può “evadere 

estaticamente da sé”, dalle sue tribolazioni da martirio, solo dilagando nello Schein, 

ovvero nel Nicht-Seiende della tradizione idealistico-platonica che, nella forma del 

“mondo empirico della veglia”, è Erscheinung-Werden: fenomenicità in divenire 

irreggimentata nelle forme del conoscere e del sentire.  

Ma il senso dell’inversione nietzscheana del platonismo classico è esattamente questo: se 

la empirische Realität in cui noi siamo irretiti è la creazione perpetuamente istantanea di 

un ewige Sein dilaniato che si libera in ogni momento nella Vorstellung, di una paticità 

intrinseca al mondo che gode di se stessa estasiandosi nel “lustvollen Schein”, l’uomo 

esprime anche il vertice massimo di questo movimento, potendo aumentare, ispessire, 

duplicare la trasmutazione e la dissimulazione insite in un tale atto metafisico. Ciò-che-

appare è il coronamento di ciò-che-è, non la sua antitesi o degradazione, è il suo apice di 

godimento276, non la sua tribolazione, e, quindi, l’apparenza, come non-essere (arte), è 

invece l’impulso primario dell’essere, la sua “occasione di redenzione”: l’inversione 

dell’onto-fenomeno-logia anassimandreo-parmenidea, poi confluita nel platonismo, è 

molto decisa.  

Nietzsche torna così sugli intenti wagneriani dell’incipit: l’arte, come Schein des Scheins, 

è allo stesso tempo una ripetizione del movimento metafisico naturale e primordiale e 

un’opportunità di maggior esplicazione dei suoi presupposti, un caso unico di ridondanza 

dell’estasi e del piacere del mondo.  

L’arte, intesa nel senso di ispessimento dell’apparenza, così come mostra il quadro della 

Trasfigurazione di Raffaello (artista naiv al pari di Omero)277, indica agli occhi di 

Nietzsche il legame strettissimo di dipendenza esistente tra Apollo e Dioniso, in quanto 

senza il mondo pre-omerico fatto di barbarie e titanismo non sarebbe sorta la bella 

parvenza degli dèi olimpici278, senza il dolore e la contraddizione non ci sarebbe stato 

alcun “bisogno di evasione nel piacere”. Lo scienziato-erudito, ovvero l’uomo moderno, 

 
274 Torna qui il Geheimniß usato da Schopenhauer e Novalis. 
275 In questo passaggio, si coglie concretamente il modo in cui Nietzsche continua ad usare parallelamente 

Erscheinung e Schein, una volta che ha stabilito il contrordine onto-fenomeno-logico insito nello S(ch)ein.  
276 La liberazione estatico-trasmutativa avviene per pienezza e sovrabbondanza, non per indigenza 

(metafora che tornerà nello Zarathustra). È in quanto ricco di contrasti e sofferenza che il Sein “evade” 

nello Schein, come i fiumi, le nuvole, i corpi. Si tratta di una “scarica” (entladen) dovuta a “ubertà” 

(Ubertät), che è poi ciò che avviene con il processo fisiologico del desiderio (Begehren), 

schopenhauerianamente espressione del Wille: «Das Begehren ist doch nu reine physiologische Ubertät, 

die sich entladen möchte […].», 19 [79] 1872-73. Per questo il verbo usato da Nietzsche rimanda alla 

ejaculatio, al fenomeno più naturale di straripamento per eccesso. Che è anche molto prossimo al termine 

iaculo: gettare (lanciare il giavellotto, scagliare frecce), emettere luce, emanare, spandere, utilizzato da 

Lucrezio (De rerum natura, IV, vv. 84-86) quando tratta dei simulacri, che sono letteralmente getti, 

irradiazioni, delle res che arrivano al nostro occhio. 
277 Cfr. OFN III/1, p. 36. 
278 «Purché non mi si venga a riproporre la fiacca tesi del mondo omerico come mondo giovanile, primavera 

dei popoli. Nel senso in cui viene enunciata è una tesi falsa. Che quel mondo sia stato preceduto da lotte 

inaudite e selvagge, in cui dominavano la malvagità e la rozzezza più cupe, e che Omero alla fine si erga 

come la figura del vincitore di questo lungo, sconsolato periodo, è una delle mie più sicure convinzioni. I 

Greci sono molto più antichi di quanto si pensi. Si può parlare di primavera, se prima della primavera si 

considera l’inverno: questo mondo della bellezza e della purezza non è certo caduto dal cielo.», EFN-1872, 

239. 
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concepisce l’arte solo come vuoto passatempo, non come gesto più elevato e necessario 

possibile, a una tale adesione “pedante” e “teorica” all’opera d’arte è preclusa ogni via di 

accesso patico-estatica279.  

L’invasione del culto dionisiaco ebbe in Grecia il grande merito di ricordare all’artista 

omerico il suo passato terribile, spingendo il popolo ellenico a un’invenzione artistica (la 

tragedia) che potesse far riversare l’ingenuità apollinea in una nuova esperienza iniziata 

con l’artista lirico (Archiloco) che, come un rintocco del cuore stesso dell’essere, incarna 

il dolore e la contraddizione: l’“io” lirico non è quello empirico, è una soggettività che 

ha uno sguardo penetrante fino all’abisso eterno delle cose (Abgrund des Seins), grazie 

alla musica il lirico ha accesso al nucleo della paticità dionisiaca280.  

Il professore, nel considerare metafisicamente la storia della nascita della lirica greca, arte 

che vede irrompere l’individualità del poeta, rifiuta la distinzione usata da Schopenhauer 

tra il soggettivo e l’oggettivo anche nella critica estetica281, e nel motivare questo rifiuto 

torna sul suo sincretismo tragico-metafisico, spiegando esplicitamente come egli intende 

l’artista in rapporto allo S(ch)ein: 

 
In quanto però il soggetto, esso è già liberato dalla sua volontà individuale ed è diventato per così 

dire un medium, attraverso il quale l’unico soggetto che veramente è celebra la sua liberazione 

nell’illusione [Erlösung im Scheine]. Giacché soprattutto questo deve essere chiaro per noi, 

umiliandoci ed esaltandoci, che cioè tutta la commedia dell’arte non viene affatto rappresentata 

per noi, magari per migliorarci e per educarci, anche che alla stessa stregua noi non siamo per 

nulla i veri creatori di quel mondo dell’arte: di noi stessi piuttosto possiamo supporre di essere, 

per il vero creatore di esso, immagini e proiezioni artistiche, e di trovare la nostra più alta dignità 

nel senso di opera d’arte – giacché solo come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo sono 

eternamente giustificati. […] Quindi tutte le nostre conoscenze sull’arte sono in fondo 

completamente illusorie, perché, come soggetti del conoscere, non siamo un’identica cosa con 

l’essere che, in quanto unico creatore e spettatore della commedia dell’arte, si procura un eterno 

godimento. Solo in quanto nell’atto della creazione artistica il genio si fonde con quell’artista 

originario del mondo, il primo sa qualcosa dell’essenza eterna dell’arte; giacché in quello stato 

egli è miracolosamente simile all’inquietante immagine della fiaba, che può girare gli occhi e 

guardare se stessa; in tal caso egli è contemporaneamente soggetto e oggetto, 

contemporaneamente poeta, attore e spettatore.282 

 

Partendo da Schopenhauer, passando per Tobler-Goethe, giungiamo a Wagner.  

 
279 Cfr. OFN III/1, pp.131-132. 
280 Cfr. OFN III/1, pp. 39-45. 
281 Cfr. OFN III/1, pp. 43-45. Nietzsche entra nel merito della dottrina schopenhaueriana dell’arte, citando 

passaggi dal Welt. 
282 OFN III/1, pp. 44-45. «Insofern aber das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem individuellen 

Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject 

seine Erlösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung u n d Erhöhung, 

deutlich sein, dass die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und Bildung 

wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl aber 

dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren Schöpfer derselben schon Bilder und 

künstlerische Projectionen sind und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben — 

denn nur als a e s t h e t i s c h e s  P h ä n o m e  n  ist das Dasein und die Welt ewig g e r e c h t f e r t i g t 

[…] Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig illusorisches, weil wir als Wissende mit 

jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer 

jener Kunstkomödie einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der künstlerischen 

Zeugung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas über das ewige Wesen der Kunst; denn 

in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des Mährchens gleich, das die Augen 

drehn und sich selber anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, 

Schauspieler und Zuschauer.». 
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Se nel Timeo il τὸ ὂν ἀεί era avvicinabile nella sua verità dal νοῦς, mentre al τὸ οὐδέποτε 

ὄν era adeguata solo l’opinabilità sensibile soggetta alla falsità283, e se nel τὸν εἰκότα 

μῦθον il “demiurgo cosmico” aveva creato il mondo guardando alle idee eterne, potendo 

in questo modo donare alle cose esistenti una parvenza di bellezza e perfezione, in quanto 

unico duplicato ontologico di ciò-che-sempre-è284, qui il professore, anti-platonicamente, 

depaupera la conoscenza umana di ogni sua virtù onto-logica, attribuendo alla creazione 

del mondo, da parte del Sein, il senso di un aesthetisches Phänomen, di un’eruzione 

proiettiva285. 

L’uomo, come soggetto conoscitivo, ha la stessa consistenza cosciente di un personaggio 

di un romanzo, di un soggetto agente dipinto in un quadro, ma quando da un punto di 

vista performativo, come genio artistico, ripete il gesto metafisico originario e sempre 

attuale di Erlösung im Scheine, allora può identificarsi con lo S(ch)ein, ripetendone 

l’estaticità trasmutativa e dissimulativa tipica dell’artista totale, che sa “interpretare” - 

come nel frammento sulle mimischen Rollen della natura - contemporaneamente i ruoli 

di Dichter, Schauspieler und Zuschauer286.  

Lo S(ch)ein esplicita allo stesso tempo le doti del creatore-poeta, dell’attore e dello 

spettatore (come sosteneva Tobler-Goethe), e l’uomo, divenuto egli stesso opera d’arte, 

è una sua proiezione immaginifica: questa è la sua umiliazione e insieme la sua 

esaltazione, riflesso di un riflesso e vertice del mondo. 

Oltre che per il sincretismo tragico-metafisico, Die Geburt der Tragödie rappresenta un 

“punto di condensazione” anche per altre questioni che abbiamo già incontrato, una su 

tutte l’importanza dell’esperienza naturale delle torme dionisiache che viene 

rappresentata nel coro drammatico e in particolare nella figura dei satiri. Attraverso 

l’analisi dell’importanza del coro e della figura del satiro per l’essenza del dramma287, 

viene spiegato non solo il “fenomeno tragico” e l’unione di Apollo e Dioniso, ma anche 

come va inteso il senso in cui attore, spettatore e poeta si riunificano nel gesto metafisico 

dello S(ch)ein e del genio.  

In contrasto con la visione estetica di Schlegel che vedeva nel coro tragico la semplice 

manifestazione dello “spettatore ideale”, Nietzsche pur apprezzando una tale intuizione 

ritiene che sia doveroso precisare che lo spettatore moderno non è in niente paragonabile 

a quello greco, e se questa differenza non viene palesata allora l’intuizione schlegeliana 

non può assumersi tutto il merito che le spetterebbe: lo spettatore greco non è educato 

esteticamente, e il coro tragico considera con estrema concretezza le visioni che gli si 

svolgono davanti288.  

Allo stesso tempo il professore tiene in considerazione anche l’ipotesi di Schiller che 

insisteva sul contrasto tra realtà e idealità incarnato dal coro nel tracciare intorno al 

 
283 «ἔστιν οὖν δὴ κατ᾽ ἐμὴν δόξαν πρῶτον διαιρετέον τάδε: τί τὸ ὂν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον, καὶ τί τὸ 

γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε; τὸ μὲν δὴ νοήσει μετὰ λόγου περιληπτόν, ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ὄν, τὸ δ᾽ αὖ 

δόξῃ μετ᾽ αἰσθήσεως ἀλόγου δοξαστόν, γιγνόμενον καὶ ἀπολλύμενον, ὄντως δὲ οὐδέποτε ὄν.», Tim. 27 d-

28a. 
284 Cfr. Tim. 29 d ss. 
285 E non emanativa. Torna il significato implicito del verbo sich befriedigen visto in precedenza. 
286 Questo fu Wagner per Nietzsche, l’insieme in una sola persona dei processi artistici originari. Queste 

caratteristiche lo resero simile ai tragediografi antichi i quali, come dei pentatleti, erano poeti, attori, 

musicisti ecc. 
287 Nel Versuch einer Selbstktitik della terza edizione, Nietzsche scrive: «Che cosa indica la sintesi di dio e 

capro nel satiro? Per quale esperienza interiore, obbedendo a quale impulso il Greco dové immaginare come 

satiro l’invasato uomo primordiale dionisiaco? E per quanto concerne l’origine del coro tragico: ci furono 

forse in quei secoli, in cui il corpo greco fioriva e l’anima greca spumeggiava di vita, rapimenti endemici? 

Visioni e allucinazioni che si comunicavano a intere comunità, a intere adunanze cultuali?», OFN III/1, p. 

8. 
288 Cfr. OFN III/1, pp. 50-52. 
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dramma un confine netto di isolamento dal mondo concreto, anche qui, come con 

Schlegel, Nietzsche insiste sulla peculiarità greca per cui al coro tragico è assegnata una 

sfera di realtà che, pur non coincidendo con il mondo empirico naturale, riceveva la stessa 

consistenza di credibilità e fiducia paragonabile a quella assegnata dal Greco al mondo 

olimpico delle divinità289. 

Nella sua prima definizione del coro e del satiro come elemento della sua composizione, 

che in quanto essere naturale si pone di fronte all’uomo civile, il professore utilizza 

Wagner e la sua idea secondo la quale la musica è in grado di annullare la civiltà come la 

blanda luce artificiale viene sovrastata dalla potenza luminosa naturale290, e esplicita il 

significato della unio patico-estatica cui mira la tragedia greca attraverso il coro di satiri 

e il suo significato metafisico consolatorio di fondo: 

 
In ugual maniera, io credo, l’uomo civile greco si sentiva annullato al cospetto del coro dei Satiri: 

e l’effetto immediato della tragedia dionisiaca consiste in questo, che lo Stato e la società, e in 

genere gli abissi tra uomo e uomo cedono a un soverchiante sentimento di unità che riconduce al 

cuore della natura. La consolazione metafisica [der metaphysische Trost], lasciata alla fine in noi 

da ogni vera tragedia - lo dico sin d’ora – per cui in fondo alle cose la vita è, a dispetto di ogni 

mutare delle apparenze, indistruttibilmente potente e gioiosa, questa consolazione appare in 

corposa chiarezza come coro di Satiri, come coro di esseri naturali che per così dire vivono 

incorruttibili dietro ogni civiltà e, nonostante ogni mutamento delle generazioni e della storia dei 

popoli rimangono eternamente gli stessi.  

Con questo coro trova consolazione il Greco profondo, dotato in modo unico per la sofferenza 

più delicata e più aspra, che ha contemplato con sguardo tagliente il terribile processo di 

distruzione della cosiddetta storia universale, come pure la crudeltà della natura, e corre il pericolo 

di anelare a una buddhistica negazione della volontà. Lo salva l’arte, e mediante l’arte lo salva a 

sé – la vita.291  

 

Non l’eternità dell’anima, bensì l’eternità indistruttibile della potenza e della gioia della 

vita292. Con il coro dei satiri entra in scena quella epidemia patico-estatica che interrompe 

 
289 Cfr. OFN III/1, pp. 53-55. 
290 «Forse si può stabilire un punto di partenza per la nostra considerazione, se pongo l’affermazione che il 

Satiro, il finto essere naturale, sta rispetto all’uomo civile nello stesso rapporto in cui la musica dionisiaca 

sta rispetto alla civiltà. Di quest’ultima Richard Wagner dice che viene annullata dalla musica come il lume 

della lampada dalla luce del giorno.», OFN III/1, p. 54. 
291 OFN III/1, pp. 54-55.  
292 Che è il significato simbolico archetipico di Dioniso secondo Károly Kerényi. Il quale dimostra come i 

Greci distinguevano tra βίος e ζωή, tra una “vita determinata, circoscritta, limitata” destinata a finire e una 

vita per sempre contrapposta alla morte, priva di determinazioni e intesa come “χρόνος τοῦ είναι”, come 

tempo dell’essere, cioè continuità dell’esistere, non non-vita. E la ζωή, ciò che ora Nietzsche chiama 

sostrato dionisiaco del mondo (die dionysische Weltuntergrund), è esattamente ciò che intendeva con “bloß 

noch” Leben a Lipsia: il Leben-Verwandlung inteso nel senso di “eterna magmaticità priva di 

determinazioni”, come sottotraccia non-esperibile di ogni vita formata, di ogni βίος, cfr. OFN III/1, pp. 111-

112; KERÉNYI, pp. 18-21; 255-318. In due frammenti del 1885 (34 [181]; 41 [9]), dove viene prospettata la 

“filosofia di Dioniso” (vicina al gai saber), Nietzsche fa parlare così il dio: «Ma un tale dio non sa che 

farsene di tutti questi fronzoli e apparati – per mia giustificazione bastano due parole, che certo in Germania 

non è facile tradurre «in tedesco»: gai saber. Conserva questo per te e per i tuoi simili: non ho nessuna 

ragione per coprire la mia «nudità» [ich habe keinen Grund, meine „Blöße“ zu decken].», OFN VII/3, pp. 

159-160. E poi, nell’altro frammento, di nuovo: «Ma un tale dio non sa che farsi di tutti questi stracci e 

ornamenti. “Tieni questo - egli direbbe - piuttosto per te e i tuoi simili, e per chi altri ne abbia bisogno! Io 

non ho motivo di coprire la mia nudità [I c h  —  h a b e  k e i n e n  G r u n d ,  m e i n e  B l ö ß e  z u  

d e c k e n ]”.», OFN VII/3, p. 376. Si veda, infine, come questa frase verrà usata nell’aforisma 295 di 

Jenseits von Gut und Böse, nel quale Dioniso è presentato come “filosofo” e possiede il Genie des Herzens. 

La paradossalità è evidente, un dio greco che possiede la dote divina della dissimulazione-trasmutazione 

confessa di non aver bisogno di “coprire” la propria nudità, eppure la tradizione ci riporta vari casi nei quali 

gli uomini che assistettero alla nudità delle divinità ebbero come sorte la morte (si pensi al destino di 
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le distanze tra gli uomini, dissolvitrice di ogni individualità e in grado di ricongiungere 

con il fondo unico dell’essere-natura. Il professore, di fronte ai problemi del suo tempo, 

sembra identificarsi con il Greco davanti al coro dei satiri, lo stesso pericolo scongiurato 

grazie all’arte tragica si ripropone al presente: solo l’arte (di Wagner) può invertire il 

desiderio, cresciuto dal pessimismo della consapevolezza, di un Nirvana buddhistico. 

Il satiro293, agli occhi del cittadino greco, era il proto-tipo dell’uomo (das Urbild des 

Menschen), attraverso il quale egli provava una “nostalgia del primitivo e del naturale”294, 

l’immagine dirompente dell’uomo dei primordi (non dell’uomo-scimmia, animalesco), 

un uomo che era ancora totalmente inserito nel cuore della natura, che viveva la pienezza 

delle emozioni e percepiva la presenza del dio, dei suoi tormenti e delle sue esaltazioni, 

nella sua interiorità-esteriorità diretta, simbolo, infine, di quella onnipotenza sessuale 

insita nel fenomeno naturale della quale l’uomo antico era sempre stupefatto295. Il proto-

tipo dell’uomo sulla scena rivelava al cittadino greco il contrasto tra la Naturwahrheit e 

la Culturlüge, dimostrandogli come fosse ridicolo il pretesto esclusivo della civiltà di 

rappresentare l’unica realtà concreta. La tragedia e il suo metaphysische Trost spinge il 

Greco a volersi come per incanto immedesimare nel satiro, potendo così sperimentare la 

forza della verità-di-natura: in questo modo viene riprodotto il fenomeno dionisiaco-

naturale originario sul palcoscenico.  

Entriamo così nel cuore di Die Geburt der Tragödie, dove il professore in poche frasi 

spiega compiutamente la sua intuizione estetica e filosofica: 

 
Con tali stati d’animo e conoscenze tripudia la schiera esaltata dei seguaci di Dioniso: la loro 

potenza li trasforma ai loro stessi occhi, sicché essi immaginano di vedersi come restaurati genii 

naturali, come Satiri. La posteriore costituzione del coro tragico è l’imitazione artistica di quel 

fenomeno naturale, nella quale comunque divenne poi necessaria una separazione fra spettatori 

dionisiaci e invasati di Dioniso. […] Il coro è lo «spettatore ideale», in quanto esso è l’unico 

spettatore, lo spettatore del mondo di visione sulla scena. […] Secondo questa prospettiva 

possiamo chiamare il coro, nel suo stadio arcaico della tragedia originaria, un rispecchiamento di 

sé dell’uomo dionisiaco: fenomeno che si può rendere chiarissimo mercé il processo dell’attore 

che, se ha vero talento, vede fluttuare davanti ai suoi occhi in modo quasi materialmente tangibile 

la figura del personaggio che deve rappresentare. Il coro dei Satiri è prima di ogni altra cosa una 

visione della massa dionisiaca, come a sua volta il mondo della scena è una visione di questo coro 

di Satiri: la potenza di questa visione è abbastanza forte da rendere lo sguardo apatico e insensibile 

all’impressione della «realtà», agli uomini cólti seduti in giro sulle gradinate.296 

 
Atteone), ma in realtà qui Dioniso allude al fatto, ben espresso da Ovidio con la fiducia formae di Ermes, 

che il dio è di casa in ogni manifestazione con il suo “dominio sulle apparenze” e quindi sa mostrarsi 

sempre esattamente come desidera, senza orpelli o giochi posticci. Si vedano però anche due frammenti 

del 1881 (11 [94; 95]) nei quali Nietzsche riporta una frase di Seneca, tratta dalle Epistulae e ritrovata in 

Lecky - “Deus nudus est” - legandola al tema “morale”. 
293 Cfr. EFN-1872, 239. 
294 Così come l’uomo moderno nei confronti del “pastore idillico”, in una presa timida e molle che si figura 

il “naturale primitivo” come qualcosa di dolce e tenero Al contrario, il Greco coglie tutta la ferocia e la 

prepotenza della “primordialità della natura” e ne è estasiato, cfr. OFN III/1, p. 56. 
295 Cfr. OFN III/1, pp. 56-57. 
296 OFN III/1, pp. 58-59. «Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwärmende Schaar 

der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich als 

wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wähnen. Die spätere Constitution des 

Tragödienchors ist die künstlerische Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der nun allerdings eine 

Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten nöthig wurde. […] Der Chor ist 

der „idealische Zuschauer“, insofern er der einzige S c h a u e r ist, der Schauer der Visionswelt der Scene. 

[…] Nach dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragödie, eine 

Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches Phänomen am deutlichsten durch den 

Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes 

Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine 
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La sich-selbst-Verwandlung degli invasati di Dioniso, che si auto-percepiscono nella 

trasmutazione come riconfigurati alla potenza naturale primigenia del sentire e del 

sapere, è quel natürliche Phänomen, imitato artisticamente nella costituzione del coro 

tragico, che fa di esso der einzige Schauer. La visione cui sono integralmente 

immedesimati i componenti del coro in virtù dell’incanto, è il mondo scenico stesso di 

cui sono spettatori, in un’auto-riflessione (Selbstspiegelung) che ripercorre il mistero 

dell’esperienza dell’uomo dionisiaco297. Una simile virtù totalizzante dello spettatore 

può, secondo Nietzsche, essere spiegata solamente riferendosi alle doti del bravo attore, 

il quale, schopenhauerianamente e wagnerianamente, è tale solo se è capace di far cadere 

ogni indugio o sospetto di finzione nel presentare davanti a sé il carattere che deve 

assumere sdoppiando-si, e può farlo tanto meglio se dentro di sé ha sedimentata la 

sterminata varietà delle produzioni caratteriali che la natura può formare298.  

Il carattere inscenato dal vero attore è tanto “reale” quanto l’uomo che lo interpreta, il 

quale dissimula la propria individualità per trasmutar-Si in un’altra, è una liberazione e 

una conquista allo stesso tempo: questa è l’esperienza dionisiaca che viene ripetuta dal 

coro inteso come spettatore-attore299.  

Come abbiamo visto per lo S(ch)ein in relazione all’uomo, alla spiegazione del 

“fenomeno tragico” non basta l’aver inteso il coro dei satiri come un’identità dei ruoli 

dell’attore e dello spettatore, poiché per spiegare al meglio il processo artistico 

elementare di cui la tragedia greca è una summa, non può mancare la terza dote creativa 

che i Greci seppero intendere certamente in maniera più autentica dei moderni, quella del 

poeta-creatore-drammaturgo: 

 
Quel fenomeno artistico originario, che mettiamo qui in campo per spiegare il coro della tragedia, 

suscita quasi scandalo per la nostra concezione erudita dei processi artistici elementari, mentre 

 
Vision der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist: die 

Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck der „Realität“, gegen die rings auf den 

Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen.». 
297 Qui si chiarisce il riferimento alla scena delle Baccanti di Euripide, usata da Nietzsche in precedenza. 
298 Euripide è il distruttore della tragedia greca, sotto la guida del “socratismo etico-estetico”, perché 

modifica l’essenza dell’attore, dando una nuova visione al pubblico, che non aderiva più a nessuna 

Verwandlung-Verzauberung: «Chi ha riconosciuto il materiale con cui i poeti tragici prometeici anteriori a 

Euripide plasmavano i loro eroi, e ha visto quanto era lungi da loro l’intenzione di portare in scena la 

maschera fedele della realtà, sarà anche in chiaro circa la tendenza totalmente differente di Euripide. […] 

In sostanza lo spettatore vedeva e sentiva ora sulla scena euripidea il suo sosia, e si rallegrava che quello 

sapesse parlare tanto bene.», OFN III/1, pp. 76-77. Euripide ha per questo una posizione di dissoluzione 

mediana del dramma: da un lato, disconosce gli elementi dionisiaci della tragedia; dall’altro, non è capace 

di Lust am Scheine e di Erlösung durch den Schein come il rapsodo epico apollineo, cfr. OFN III/1, pp. 84-

85. Nietzsche, anche per questo, dice che Euripide è un «attore col cuore che martella, coi capelli ritti; 

abbozza il piano come pensatore socratico, lo attua come attore appassionato. Puro artista non lo è né 

nell’abbozzare né nel realizzare.», OFN III/1, p. 85. E, infatti, l’azione anti-dionisiaca di Socrate consistette 

pure in una nuova rappresentazione e utilizzazione dei caratteri sulla scena, contro quello tradizionale di 

Sofocle e Eschilo, cfr. OFN III/1, p. 116. 
299 Il Dioniso-Zagreo dei misteri, che guardando se stesso allo specchio vede riflesso il mondo. Durante il 

rito sacro a Eleusi veniva inscenata una ierogamia, quindi il “fenomeno scenico” faceva parte del culto (cfr. 

OFN III/1, p.72; KERÉNYI, pp. 94-102; SABBATUCCI, pp. 131-177). Di fronte all’affermarsi della tendenza 

anti-dionisiaca del socratismo, Nietzsche dice che la concezione tragica del mondo si rifugiò nei culti 

misterici (cfr. OFN III/1, pp. 117-118). C’è effettivamente un’identità tra il messaggio della tragedia e quello 

dei culti misterici, oltre che una venerazione cultuale per le stesse divinità, e Nietzsche ne è consapevole 

(cfr. OFN III/1, pp. 145-148). Questo insistere continuamente sulle peculiarità dell’attore e sulla dionisiaca 

eventualità della dis-individuazione e della trasmutazione identitaria, è un altro tratto spiccatamente anti-

platonico del professore. Platone, infatti, nello Ione (Ion. 535b ss.), critica il narratore/attore capace di 

impersonare mutevoli e molteplici identità, assumendo tutti i diversi ruoli presenti nella narratio, venendo 

così meno al postulato, etico e filosofico al tempo stesso, di integrità, unità e identità, che va perseguito 

anche nell’arte. 
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niente può essere più sicuro del fatto che il poeta è poeta solo in quanto si veda attorniato da figure 

che vivono e agiscono davanti a lui, e di cui egli scruta l’intima essenza. A causa di una particolare 

debolezza del talento moderno, noi siamo inclini a rappresentarci il fenomeno estetico originario 

in maniera troppo complicata e astratta. Per il vero poeta la metafora non è una figura retorica, 

bensì un’immagine sostitutiva che gli si presenta concretamente, in luogo di un concetto. Per lui 

il carattere non è affatto un tutto composto da singoli tratti cercati qua e là e messi insieme, bensì 

una persona insistentemente viva davanti ai suoi occhi, che si distingue dall’uguale visione del 

pittore soltanto per il suo continuare a vivere e agire. […] Noi parliamo di poesia in modo così 

astratto, perché siamo tutti di solito cattivi poeti. In fondo il fenomeno estetico è semplice: che 

soltanto si abbia la capacità di vedere di continuo un giuoco vivo e di vivere costantemente 

attorniati da schiere di spiriti, e si è poeti; che soltanto si senta l’impulso a trasformare se stessi e 

a parlare immedesimati in atri corpi e in altre anime, e si è drammaturghi. L’eccitazione dionisiaca 

è in grado di comunicare a tutta una massa questo talento artistico, di vedersi cioè attorniata da 

una tale schiera di spiriti, con la quale sa essere intimamente una. Questo processo del coro della 

tragedia è il fenomeno drammatico originario: vedere se stessi trasformati davanti a sé e agire poi 

come se si fosse davvero entrati in un altro corpo, in un altro carattere.300 

 

Il quadro estetico-metafisico, che rispecchia quello onto-fenomeno-logico, è così 

completo. Agli “elementaren künstlerischen Prozesse”, che la critica estetica moderna 

disconosce per costituzione - così come non aveva strumenti per il fenomeno primitivo 

wagneriano -, appartiene anche l’atto creativo del poeta-drammaturgo, il quale, come il 

buon attore, vede come viventi le immagini sognanti che produce, potendo, come 

l’aruspice, scrutarne le viscere301. La künstlerische Urerscheinung poetica consiste nella 

profonda vividezza dell’intuizione, nella concreta fiducia nel “mondo di spiriti” che 

fuoriescono dagli impulsi artistici del Dichter. La semplicità di un tale fenomeno 

artistico-naturale si evince nel drammaturgo, che è tale solo se è paticamente (fühlen) 

predisposto al “Trieb sich Selbst zu verwandeln”, a vedersi agire, da trasmutato-nel-Sé, 

in altri corpi e in altri caratteri che egli stesso ha plasmato.  

Se l’attore sapeva assumere egli stesso altri gesti e altri sentimenti, il poeta è ancora più 

in intimità con l’impulso a trasmutar-Si, perché senza la sua dote produttiva, così simile 

a quella della φύσις, senza il suo “pensare concretamente per immagini”, non potrebbe 

darsi l’arte dell’attore, perché non esisterebbero altri caratteri da interpretare, e di 

conseguenza neanche quello dello spettatore. 

 
300 OFN III/1, pp. 59-60. «Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des Tragödienchors 

zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung über die elementaren künstlerischen 

Prozesse, fast anstössig; während nichts ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter 

ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen 

er hineinblickt. Durch eine eigenthümliche Schwäche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das 

aesthetische Urphänomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist für den ächten Dichter 

nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, 

vorschwebt. Der Character ist für ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes 

Ganzes, sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des 

Malers sich nur durch das fortwährende Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. […] Wir reden über 

Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phänomen 

einfach; man habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von 

Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln 

und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker. / Die dionysische Erregung ist 

im Stande, einer ganzen Masse diese künstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen 

Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors 

ist das d r a m a t i s c h e Urphänomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als 

ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess steht 

an dem Anfang der Entwickelung des Dramas.». 
301 Cfr. 29 [63] 1873 dove Nietzsche annota una citazione da Grillparzer sulle peculiarità dell’attore. 
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La Erregung tipica di Dioniso, quell’improvvisa liberazione patico-estatica trasmutativa, 

diffonde su una massa quella sensazione di identificazione e intima unità con le immagini 

visionarie che scorrono davanti ai loro occhi302, in ciò consiste il “fenomeno drammatico 

primordiale”, riproduzione dello σπαραγμός misterico del dio λύσιος303: «vedere davanti 

a Sé il proprio Sé trasmutato agire come se fosse realmente penetrato in un altro corpo 

e in un altro carattere (sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als 

ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen wäre)». 

Con l’unione di poeta, attore e spettatore nel coro dei satiri, le doti scenico-espedienziali 

e dissimulativo-trasmutative che dallo S(ch)ein si riflettono nell’uomo, hanno raggiunto 

l’apice della loro estrinsecazione possibile, la tragedia greca diventa così agli occhi di 

Nietzsche l’esperienza artistico-vitale più eccelsa mai prodotta, emblema della 

penetrazione reale in un “mondo d’incanto” e insieme dis-individuazione identificante 

con l’Uniprimordiale. 

La spiegazione dell’unione di apollineo e dionisiaco304, come compimento del “fenomeno 

tragico”, può essere ora data in maniera pressoché definitiva: 

 
L’incantesimo è il presupposto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi è esaltato da 

Dioniso vede se stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioè nella sua 

trasformazione egli vede fuori di sé una nuova visione, come compimento apollineo del proprio 

stato. Con questa nuova visione il dramma è completo.  

Secondo questa conoscenza dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto coro dionisiaco, che 

sempre di nuovo si scarica in un mondo apollineo di immagini. […] Questo originario fondamento 

della tragedia diffonde, attraverso varie irradiazioni successive, quella visione del dramma, la 

quale è in tutto e per tutto apparenza di sogno e perciò di natura epica, ma che d’altra parte, come 

oggettivazione di uno stato dionisiaco, non rappresenta la liberazione apollinea nell’illusione, ma 

al contrario lo spezzarsi dell’individuo e il suo unificarsi con l’essere originario. Pertanto il 

dramma è la rappresentazione apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci, ed è quindi 

separato dall’epos come da un immenso abisso.305 

 

Alla figura del satiro come componente del coro dionisiaco, imitazione artistica 

dell’invasato naturale, proto-tipo umano, controfigura del dio, Nietzsche contrappone 

l’avversario più degno di Dioniso, il nuovo Orfeo306, Socrate, il quale viene identificato 

come “das Urbild und Stammvater des theoretischen Optimisten”307. 

Il filologo torna sulla superfetazione razionale del genio socratico che ha invertito istinto 

e coscienza nella loro abilità critico-creativa, ma questa volta rincara la dose e insiste sul 

 
302 Nietzsche si riferisce concretamente all’esperienza che sarà poi del pubblico, e che era suscitata già in 

origine, quando il coro era il centro della scena priva di dramma: «Ora al coro ditirambico è affidato il 

compito di eccitare dionisiacamente l’animo degli spettatori fino al punto che essi, quando l’eroe tragico 

appare sulla scena, non vedano già l’uomo grottescamente mascherato, bensì una figura visionaria partorita 

per così dire dalla loro stessa estasi.», OFN III/1, p. 62. 
303 «Questo coro contempla nella sua visione il suo signore e maestro Dioniso ed è perciò in eterno il coro 

servente: esso vede come questi, il dio, soffra e si glorifichi, e perciò non agisce esso stesso. Nonostante 

questa posizione, assolutamente servile di fronte al dio, esso è tuttavia l’espressione suprema, cioè 

dionisiaca della natura, e perciò nell’entusiasmo pronuncia, come questa, sentenze oracolari e di saggezza; 

come partecipe della sofferenza esso è insieme il saggio, che annuncia la verità dal cuore del mondo 

[Herzen der Welt].», OFN III/1, p. 62. 
304 «Apollo mi sta innanzi come il genio trasfiguratore del principium individuationis, grazie a cui soltanto 

si può conseguire davvero la liberazione nell’illusione; per contro al mistico grido di giubilo di Dioniso la 

catena dell’individuazione viene spezzata e sia apre la via verso le Madri dell’essere, verso l’essenza intima 

delle cose.», OFN III/1, p. 105. Cfr. anche OFN III/1, pp. 145-146, dove all’apollineo e al dionisiaco si 

affianca la spiegazione estetico-metafisica delle arti di cui sono simbolo: la musica e l’immagine. 
305 OFN III/1, pp. 60-61. 
306 Cfr. OFN III/1, p. 89. 
307 Cfr. OFN III/1, p.102; 119. 
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fatto che la comparsa del socratismo rappresenta un ewiges Phänomen308, che nel caso 

specifico greco si concretizzò in una contrapposizione tra ottimismo logico-etico e 

sapienza artistico-tragica. 

Socrate (e poi Platone) fu l’oppositore dell’arte e dell’etica del suo tempo, e come tale 

oppose all’istinto e alla potenza dell’apparenza la santità delle ragioni, così credette di 

dover correggere l’esistenza (das Dasein corriegieren zu müssen) e si pose, ultimo tra i 

filosofi preplatonici, come un riformatore culturale e antropologico. Nietzsche rimarca 

l’unilateralità dell’intelletto socratico, e sostiene che egli applicò come un Ciclope un 

unico grande occhio, un monocolo, al fenomeno dionisiaco insito nell’arte tragica. 

Da questa unica, ristretta prospettiva si coglie: 

 
Qualcosa di assolutamente irrazionale, con cause che sembravano essere senza effetti ed effetti 

che sembravano essere senza cause; inoltre il tutto era così variopinto e vario, che a un’indole 

assennata doveva riuscire ripugnante, mentre per le anime eccitabili e sensibili era una miccia 

pericolosa.309 

 

Il filosofo greco, con questa veste iper-logica e anti-artistica, inaugura il tipo del 

ἄνθρωπος θεωρητικός310, di colui che non vuole farsi irretire dalle illusioni, perché ha 

una fiducia cieca nelle possibilità della conoscenza umana di accedere all’essenza delle 

cose. Ma anche questo impulso, come quello artistico, è in realtà una potente μηχᾰνή 

dell’esistenza, seppure entrambi hanno una opposta maniera di garantire la vita contro la 

logica pratica del pessimismo: 

 
Se infatti l’artista a ogni disvelamento della verità rimane attaccato con sguardi estatici sempre e 

solo a ciò che anche ora, dopo il disvelamento, rimane velo, l’uomo teoretico a sua volta gode e 

si appaga nel togliere il velo e trova il suo supremo fine e piacere nel processo di un disvelamento 

sempre felice, che riesca per forza propria. Non ci sarebbe nessuna scienza, se a essa importasse 

solo quell’unica dea nuda e nient’altro. In tal caso infatti i suoi seguaci dovrebbero sentirsi come 

individui che volessero scavare un foro diritto attraverso la terra: ciascuno di essi vedrebbe bene 

che anche con il massimo sforzo, protratto per tutta la vita, sarebbe in grado di scavare solo una 

piccolissima parte dell’immane profondità, la quale verrebbe di nuovo colmata sotto i suoi occhi 

dal lavoro del vicino, sicché un terzo sembrerebbe far bene a scegliere per conto suo un altro 

luogo per i propri tentativi di perforazione. Ma se ora uno dimostrasse convincentemente che per 

questa via diretta non si può mai raggiungere la meta agli antipodi, chi vorrebbe ancora continuare 

a scavare nei vecchi pozzi, a meno di non accontentarsi intanto di trovare pietre preziose o leggi 

naturali? Per questo Lessing, il più onesto uomo teoretico, osò proclamare che a lui interessava 

più la ricerca della verità che la verità stessa: con ciò è stato svelato, con stupore, anzi con dispetto 

degli scienziati, il segreto fondamentale della scienza.311 

 

 
308 «È un fenomeno eterno: sempre la bramosa volontà trova un mezzo per trattenere in vita e per costringere 

a continuare a vivere, con un’illusione diffusa sulle cose, le sue creature. Questo è incatenato dal piacere 

socratico della conoscenza e dell’illusione di poter con essa guarire l’eterna piaga dell’esistenza, quello è 

irretito dal seducente velo di bellezza dell’arte che gli ondeggia davanti agli occhi, quello ancora dalla 

consolazione metafisica per il fatto che la vita eterna continui a fluire indistruttibile sotto il vortice dei 

fenomeni: per tacere delle illusioni più comuni e forse ancora più forti, che la volontà tiene pronte in ogni 

momento.», OFN III/1, pp. 118-119. Questa inclusione del socratismo nel fenomeno eterno della volontà 

che usa mezzi illusori per favorire il proseguimento della vita, è la vera novità nella trattazione della Geburt. 

Il tutto, dunque, si riduce qui a quale delle Illusionsstufen, produttrici di civiltà, bisogna guardare per 

favorire il migliore ideale di umanità.  
309 OFN III/1, p. 93. 
310 Cfr. 5 [33] 1870-71. Sono molti i frammenti postumi in cui si svolge la speculazione nietzscheana sullo 

ἄνθρωπος θεωρητικός, si vedano 2 [5]; 3 [4; 36; 50; 60; 73; 86; 94]; 6 [13; 16]; 7 [7; 64; 125] 1869-70/1871. 
311 OFN III/1, p. 100. 
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Giocando concettualmente con l’etimologia della parola greca ἀλήθεια, Nietzsche tenta 

di dimostrare che anche dietro l’impulso logico-razionale dell’uomo teoretico si nasconde 

ancora un meccanismo della volontà, per cui non è la verità in sé ad aver valore per lo 

scienziato, bensì la Suche der Wahrheit che non sarà mai saziabile, come centro 

propulsivo della Illusion e segreto a fondamento di ogni scienza. Socrate, condivide con 

Edipo, il tratto ottimisticamente sventuroso della conoscenza umana e con la razionalità 

priva di paura della sua morte diventa “l’insegna sopra la porta d’entrata della scienza”312, 

che nel far sembrare l’esistenza comprensibile, la giustifica. 

Il professore si serve ancora una volta del simbolismo dietro la figura del filosofo greco313 

per gettare una prospettiva critica sull’attualità, in quanto quel meccanismo della volontà 

che ha prodotto l’istinto scientifico e la sua potente illusione di poter giungere fin 

nell’abisso delle cose, seguendo “il filo conduttore della causalità”, non ha alcun 

particolare valore se viene depauperato della sua fede nella sicura riuscita della ricerca. 

Accanto all’onestà di Lessing si erge il padre storico-simbolico di quella tendenza anti-

mistica che vuole correggere l’esistenza dando all’umanità un nuovo potente impulso 

contro il pessimismo pratico.  

Il socratismo ha favorito il destino della storia universale314 grazie alla fiducia ottimistica 

nella conoscibilità della realtà, ma, allo stesso tempo, ha contribuito a conservare 

sottotraccia, insita nella tendenza che ha inaugurato, un’occasione che Nietzsche non 

vuole lasciarsi sfuggire: 

 
Accanto a questa conoscenza isolata, come a un eccesso di onestà, se non di tracotanza, sta però 

una profonda idea illusoria, che venne al mondo per la prima volta nella persona di Socrate, ossia 

quell’incrollabile fede che il pensiero giunga, seguendo il filo conduttore della causalità, fin nei 

più profondi abissi dell’essere, e che il pensiero sia in grado non solo di conoscere, ma addirittura 

di correggere l’essere. Questa sublime illusione metafisica è data alla scienza come istinto e la 

conduce sempre di nuovo ai suoi limiti, dove deve convertirsi in arte: a essa in realtà mira con 

questo meccanismo.315 

 

È questo l’importante punto di congiunzione tra la lettura della storia universale fatta dal 

professore attraverso Socrate e il significato del suo sincretismo tragico-metafisico. La 

nuova “serenità greca” che venne alla luce con il socratismo e che contribuì alla fine 

dell’epoca tragica in Grecia, dando la possibilità all’alessandrinismo scientifico di sorgere 

e affermarsi e al mondo romano ornamentale316 di camuffare la naturalità dell’arte 

ellenica, è anche il punto di arrivo di una tendenza millenaria che nel presente potrebbe 

sfociare in una giravolta, o meglio in un completamento del processo che condurrebbe 

così a quella grandiosa opportunità che Nietzsche chiama die tragische Erkenntniss, alla 

rinascita di un’epoca tragica317 sotto il vessillo della musica e della filosofia tedesca: 

 
312 Cfr. OFN III/1, p. 101. 
313 Peraltro in parte già intuito da Plutarco, nel dialogo dedicato a Socrate nei Moralia, autore letto e 

apprezzato da Nietzsche. 
314 Cfr. OFN III/1, pp 102-103. 
315 OFN III/1, pp. 100-101. 
316 «Anche l’arte greca fu intesa per lungo tempo in modo neolatino, voglio dire cioè come l’hanno intesa 

i Romani: come qualcosa che ha uno scopo ornamentale, che si può introdurre arbitrariamente, come una 

serra posta a raffronto con la foresta. Nobile convenzione. -», FP III, p. 124; cfr. 24 [11] 1872-73. 
317 «Se la tragedia antica fu spinta fuori del suo binario dall’impulso dialettico verso il sapere e l’ottimismo 

della scienza, da questo fatto si potrebbe dedurre un’eterna lotta fra la concezione del mondo teoretica e 

quella tragica; e solo dopo che lo spirito della scienza fosse stato condotto ai suoi limiti estremi, e la sua 

pretesa di validità universale fosse stato condotto ai suoi limiti estremi, e la sua pretesa di validità universale 

fosse stata distrutta dalla dimostrazione di quei limiti, si potrebbe sperare in una rinascita della tragedia 

[…].», OFN III/1, p. 114. 
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Peraltro la scienza, spronata dalla sua robusta illusione, corre senza sosta fino ai suoi limiti, dove 

l’ottimismo insito nell’essenza della logica naufraga. Infatti la circonferenza che chiude il cerchio 

della scienza ha infiniti punti, e mentre non si può ancora prevedere come sarà mai possibile 

misurare interamente il cerchio, l’uomo nobile e dotato giunge a toccare inevitabilmente, ancor 

prima di giungere a metà della sua esistenza, tali punti di confine della circonferenza, dove guarda 

fissamente l’inesplicabile. Quando egli vede con terrore come la logica in questi limiti si torca 

intorno a se stessa e si morda infine la coda – ecco che irrompe la nuova forma di conoscenza, la 

conoscenza tragica, la quale, per poter essere sopportata, ha bisogno dell’arte come protezione e 

rimedio. 

Se con occhi fortificati e ristorati dai Greci guardiamo alle supreme sfere del mondo che ci fluttua 

intorno, scorgiamo la brama di conoscenza insaziabile e ottimistica, che appariva in Socrate 

esemplare, convertita ora in rassegnazione tragica e in bisogno d’arte; mentre invero la stessa 

brama, nei suoi gradi inferiori, doveva manifestarsi in modo ostile all’arte e principalmente 

aborrire nell’intimo l’arte dionisiaco-tragica, come prova l’esempio della lotta combattuta dal 

socratismo contro la tragedia eschilea. 

Qui battiamo ora, con animo commosso, alle porte del presente e del futuro: condurrà questa 

«conversione» a sempre nuove configurazioni del genio e per l’appunto a quella di Socrate cultore 

di musica? La rete dell’arte stesa sopra l’esistenza verrà intrecciata in modo sempre più saldo e 

delicato, sia pure sotto il nome di religione o di scienza, o sarà destinata a lacerarsi in brandelli 

sotto l’irrequieto e barbarico trambusto e turbinio che si chiama ora «il presente»? – Preoccupati, 

ma non desolati, rimaniamo un po’ in disparte, come contemplatori a cui è permesso essere 

testimoni di quelle immani lotte e trapassi. Ahimè! Il fascino di queste lotte sta nel fatto che chi 

le guarda deve anche combatterle!318 

 

Entrano così in scena Kant, Schopenhauer e Wagner, i quali, riuniti in un’unica tendenza, 

appaiono come la concretizzazione di quanto auspicato dal professore di filologia di 

fronte al dominio imperante dell’erudizione scientifica e del dotto, ancora una volta 

identificato con la figura rappresentativa di Otto Jahn319.  

I due pensatori tedeschi, uno con la spinta fino ai suoi limiti dell’ottimismo logico-

scientifico che ridesta una netta contrapposizione tra Erscheinung e Ding an sich, l’altro 

con la rivalutazione del valore di arte e religione320, rappresentano i tratti viventi 

dell’occasione storica che ha lo spirito tedesco di invertire la rotta verso una rinascita 

 
318 OFN III/1, pp. 103-104. 
319 Cfr. OFN III/1, p. 132. L’analisi fatta da Nietzsche in merito alla società del suo tempo nella Geburt (che 

tornerà di lì a breve più nel dettaglio nelle conferenze Sull’avvenire delle nostre scuole, e poi nelle 

Inattuali), sulla scorta della contrapposizione tra socratismo e visione tragica del mondo, è tanto spietata 

quanto profetica e suona come un avvertimento: «E ora non bisogna nascondersi ciò che si cela nel grembo 

di questa cultura socratica! Un ottimismo che si crede senza limiti! Ora non bisogna spaventarsi se i frutti 

di quest’ottimismo maturano, se la società, fatta lievitare fin nei più profondi strati da una siffatta cultura, 

trema gradualmente fra rigogliosi ribollimenti e bramosie, se la fede nella felicità terrena di tutti, se la fede 

nella possibilità di una tale civiltà universale del sapere si converte a poco a poco nella minacciosa pretesa 

di possedere una tale felicità terrena alessandrina, nell’evocazione di un euripideo deus ex machina! Si noti 

bene: la cultura alessandrina ha bisogno, per poter esistere durevolmente, di una classe di schiavi; ma essa, 

nella sua concezione ottimistica dell’esistenza, nega la necessità di una tale classe e va perciò gradualmente 

incontro, quando sia esaurito l’effetto delle sue belle parole di seduzione e di rassicurazione della “dignità 

dell’uomo” e della “dignità del lavoro”, a un’orrenda distruzione. Non c’è niente di più terribile di una 

classe barbarica di schiavi che abbia imparato a considerare la sua esistenza come un’ingiustizia e che si 

accinga a far vendetta non solo per sé, ma per tutte le generazioni. Chi oserà, contro tali minaccianti 

tempeste, fare appello con animo sicuro alle nostre smorte e stanche religioni, che sono degenerate fin nelle 

loro fondamenta in religioni dotte? In questo modo il mito, presupposto necessario di ogni religione, è già 

dappertutto paralizzato, e anche in tale sfera ha preso il sopravvento quello spirito ottimistico che abbiamo 

or ora indicato come il germe distruttivo della nostra società.», OFN III/1, pp. 120-121. 
320 Cfr. OFN III/1, pp. 121-122. 
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della civiltà tragica321. Ma solo insieme alla musica tedesca, e alla sua parabola storica 

moderna, questa occasione può dirsi completa, poiché senza di essa e la sua potenza 

primordiale riportata in luce, il tratto squisitamente “dionisiaco” del deutsche Geist322, in 

totale discordanza con il fenomeno eterno della wissenschaftliche Sokratik, si ridurrebbe 

a un’opportunità dalle armi spuntate, ferma alla pars destruens: 

 
Dal fondo dionisiaco dello spirito tedesco è sorta una forza che non ha niente in comune con le 

condizioni primitive della cultura socratica e non si può né spiegare né giustificare in base a esse, 

ma che viene invece sentita da questa cultura come qualcosa di terribile e inesplicabile, come 

un’ostilità strapotente, ossia la musica tedesca, quale dobbiamo principalmente intendere nel suo 

potente corso solare da Bach a Beethoven, da Beethoven a Wagner. Il socratismo assetato di 

conoscenza dei nostri giorni, anche nel caso più favorevole, che cosa potrà fare contro questo 

demone insorgente da inesauribili profondità? […] Se poi ricordiamo come lo spirito, sgorgante 

da uguali sorgenti, della filosofia tedesca poté attraverso Kant e Schopenhauer distruggere il 

soddisfatto piacere di esistere del socratismo scientifico, mediante la dimostrazione dei suoi limiti, 

e come da questa dimostrazione fu introdotto un modo infinitamente più profondo e serio di 

affrontare le questioni etiche e l’arte, modo che noi possiamo addirittura designare sapienza 

dionisiaca [dionysische Weisheit] espressa in concetti, che cosa ci indica allora il mistero di 

quest’unità fra la musica tedesca e la filosofia tedesca, se non una nuova forma di esistenza, sul 

cui contenuto possiamo ragguagliarci solo con un presagio, in base ad analogie elleniche?323 

 

Questo passaggio segna l’inizio della parabola “inattuale”, dell’impegno culturale in 

prima linea per il progetto di Bayreuth e al tempo stesso del concretizzarsi dell’interesse 

filosofico di Nietzsche, che si rivolge ora sempre più approfonditamente all’indagine dei 

filosofi dell’epoca tragica greca e alle questioni gnoseologiche riposte nel suo sincretismo 

tragico-metafisico.

 
321 «Ma se nell’esemplificazione qui accennata abbiamo giustamente messo in relazione la scomparsa dello 

spirito dionisiaco con una evidentissima, ma finora inspiegabile trasformazione e degenerazione dell’uomo 

greco – quali speranze dovranno rinascere in noi, quando i più sicuri auspici ci garantiscono il processo 

inverso, il graduale risvegliarsi dello spirito dionisiaco nel mondo attuale!», OFN III/1, p. 131. Cfr. OFN 

III/1, pp. 136-137. 
322 Nel Versuch einer Selbstkritik del 1886, Nietzsche sarà spietato anche contro se stesso su questo punto, 

poco dopo essersi rammaricato per l’utilizzo di un linguaggio kantiano e schopenhaueriano per valutazioni 

estranee e nuove, scrive: «Ma c’è nel libro qualcosa di peggio, di cui mi rammarico oggi ancor più che di 

aver oscurato e guastato con formule schopenhaueriane intuizioni dionisiache: il fatto cioè di essermi 

guastato in genere, col mescolarvi le cose più moderne, il grandioso problema greco che mi si era rivelato! 

Di aver riposto speranze là dove non c’era nulla da sperare, dove tutto indicava troppo chiaramente una 

fine! Di aver cominciato, in base all’’ultima musica tedesca, a favoleggiare della “natura tedesca”, come se 

essa fosse proprio sul punto di scoprire e di ritrovare se stessa – e questo in un tempo in cui lo spirito 

tedesco, che non molto tempo prima aveva avuto ancora la volontà di dominare l’Europa, la forza di guidare 

l’Europa, abdicava appunto per ultima volontà e definitivamente e, sotto il pomposo pretesto della 

fondazione di un impero, si rivolgeva alla mediocrità, alla democrazia e alle “idee moderne”!», OFN III/1, 

p. 12. 
323 OFN III/1, pp. 131-132. Cfr. 9 [31; 34; 36; 149] 1870-71. 
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III. 
 

Filosofia tragica e inattualità vulcanica: origine e sviluppo 

della “conoscenza” e della “socialità” umana 
 

a) «Altri popoli hanno i santi, e i Greci hanno i Sapienti»1: l’en-

panteismo e la dissimulazione-trasmutazione 
 

Il 1871 non fu solo l’anno della composizione degli appunti per la prima pubblicazione 

sulla tragedia greca e nemmeno soltanto il momento storico in cui venne a costituirsi lo 

Stato nazionale tedesco sotto la guida di Guglielmo I e Bismarck, ma anche quello in cui 

il professore di filologia maturò una decisione stravagante e allo stesso tempo indicativa.  

Gustav Teichmüller, titolare della “cattedra di dotazione” in filosofia all’Università di 

Basilea e successore di Wilhelm Dilthey2, ricevette una chiamata a Dorpat verso la fine 

del 1870. In questa occasione, Nietzsche, dopo aver pensato al pastore di Naumburg 

Wenkel come ipotetico nome da proporre, fece un gesto apparentemente sconsiderato che 

aveva due obiettivi contingenti. Da un lato, dare avvio istituzionale a una passione che 

covava da tempo dentro di sé e, dall’altro, riuscire finalmente a realizzare il suo desiderio 

di vivere a stretto contatto con l’amico più caro. 

Nel gennaio del 1871, dopo che Teichmüller aveva accettato la nuova proposta 

accademica, il professore prende il coraggio di scrivere una lunga lettera, la prima 

dell’anno, al consigliere Vischer-Bilfinger nella quale gli proponeva una 

“combinazione”, lui come candidato alla cattedra di filosofia resasi vacante e Erwin 

Rohde come suo sostituto alla cattedra di filologia classica3: 

 
Stimatissimo Signor Consigliere, 

per la combinazione che ora Le proporrò, ho bisogno in modo particolare del Suo benevolo 

consiglio e della Sua sincera partecipazione già tante volte sperimentata. Come vedrà, mi son 

preso a cuore seriamente il bene dell’Università, ed è nel suo vero interesse che sono spinto a 

esporLe minutamente quanto segue. 

Le sarà stato comunicato dai miei medici curanti quanto io sia di nuovo sofferente e che la causa 

di questi stati insopportabili è un eccessivo affaticamento. Ora mi sono chiesto ripetutamente 

come si spieghi che quasi sempre, a metà semestre, sopraggiunga questo stato di 

sovraffaticamento, e ho dovuto addirittura prendere in considerazione l’opportunità di 

 
1 Cfr. OFN III/2, p.274. Nietzsche, nel descrivere la nascita del “sapiente” in Grecia, usa la figura mitologica 

di Trofonio (che tornerà nella Prefazione di Aurora), divinità oracolare della Beozia il cui culto si svolgeva 

in una grotta, che insieme al fratello Agamede fu architetto del santuario di Delfi: «Quando nel sesto e nel 

quinto secolo, egli appare tra enormi pericoli e straordinari allettamenti da parte di una civiltà divenuta 

mondana, e uscendo - per così dire - dalla caverna di Trofonio cammina attraverso l’esuberanza, la 

ricchezza e la sensualità delle colonie greche, attraverso la loro felicità di aver scoperto cose nuove, allora 

- possiamo intuirlo - egli si presenta come un nobile ammonitore, che tende al medesimo scopo per cui in 

quei secoli è sorta la tragedia a cui vogliono accennare i misteri orfici, con i grotteschi geroglifici delle loro 

pratiche.»,  OFN III/2, p. 274. Con questa ultima frase Nietzsche dichiara che anche la filosofia, come la 

tragedia e i misteri, si occupa del problema e del valore generale dell’esistenza, della vita umana, 

aggiungendo a questa dicitura l’etimologia della parola greca σοφός: «La parola greca che designa il 

“sapiente” si connette etimologicamente a sapio, io gusto, a sapiens, colui che gusta, a sisyphos, l’uomo 

dal gusto più raffinato: in tal modo, secondo la coscienza popolare, la vera arte del filosofo consiste 

nell’osservare e conoscere le più sottili sfumature, ossia in una rilevante capacità di distinguere.», OFN III/2, 

p. 283. 
2 Cfr. JANZ I, pp. 373-375. 
3 «Ora, se posso permettermi di esporLe la mia combinazione, ho pensato che troverebbe in Rohde un 

successore adattissimo per il mio posto di professore di filologia e insegnante al Ginnasio.», EFN-1871, 

118. 
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interrompere del tutto la mia attività accademica, come un modo di vivere non adatto alla mia 

natura. Alla fine sono giunto però a un’altra opinione al riguardo, che adesso vorrei esporLe. 

Vivo qui un singolare conflitto, ed è questo conflitto che mi esaurisce tanto e mi consuma anche 

fisicamente. Io, che per natura mi sento fortemente sospinto a pensare alle cose come a un tutto 

unitario e con mentalità filosofica, perseverando in un problema con continuità e 

indisturbatamente, e ragionandoci a lungo, mi sento continuamente gettato qua e là e deviato dalla 

mia strada dalle molteplici occupazioni quotidiane e dalla loro natura. Alla lunga non ce la faccio 

a fare queste due cose insieme, il ginnasio e l’università, perché sento che il mio vero compito 

[meine eigentliche Aufgabe], al quale, se necessario, dovrei sacrificare ogni altra occupazione, 

il mio compito filosofico, soffre molto di tutto ciò, e anzi si è ridotto a un’attività marginale. Credo 

che questa descrizione colga nel vivo ciò che qui tanto mi esaspera e non mi lascia raggiungere 

una pienezza e un sereno equilibrio di lavoro; questa cosa, d’altro canto, sfinisce la mia 

costituzione e mi porta al livello attuale di sofferenza; ebbene, se queste sofferenze dovessero 

tornare più spesso, sarei costretto già solo per la salute ad abbandonare ogni attività filologica. 

In questo senso mi permetto di porre la mia candidatura per la cattedra di filosofia ora libera da 

Teichmüller.4 

 

Anche se non sapremo mai quanto fosse reale il “singolare conflitto” che viene addotto 

come causa di tutti i suoi problemi, e se non si capisce bene a cosa alluda Nietzsche qui 

con il suo “compito filosofico”, quello che sorprende non è il coraggio dietro l’invio della 

lettera, ma l’ingenuità totale nell’arzigogolare argomentazioni palesemente faziose, 

nascoste sotto l’apparenza di un disinteresse personale e a favore dell’istituzione 

universitaria, sfruttando come argomento i suoi malanni, forieri di un possibile 

abbandono dell’attività accademica. Va detto che Nietzsche non è nuovo a questo 

atteggiamento candido di chi non è aduso all’arguzia in pubblico e nei rapporti umani e 

spesso nella sua vita cadrà nella stessa trappola. 

Al di là di queste considerazioni, il dato di fatto incontrovertibile e frutto sicuro di 

sincerità è il vivo, antico interesse che il professore esibisce nei confronti della filosofia, 

interesse argomentato da letture dirette e conoscenze storico-filologiche maturate già a 

partire dagli anni di Pforta5. 

A testimonianza di quanto viene detto su questo argomento nella lettera, ci sono, oltre 

quanto già abbiamo visto nel primo capitolo, i numerosi frammenti postumi che da subito, 

dal 1869, ruotano costantemente intorno alle tematiche inerenti alla filosofia greca nel 

suo complesso, e più nello specifico a quelle personalità che, da Talete fino a Socrate, 

egli inizia a denominare “filosofi preplatonici” 6.  

Proprio su queste figure il giovane professore aveva progettato di fare lezione fin dai 

primi semestri, come dichiara per lettera a Rohde7; il tutto, però, fu rinviato agli anni 

 
4 EFN-1871, 118. 
5 «Quanto alla legittimità delle mie ambizioni per la cattedra di filosofia, devo innanzitutto testimoniare in 

mio favore che penso di possedere la capacità e le conoscenze necessarie e, tutto sommato, mi sento più 

adatto a quel lavoro che a un’attività meramente filologica. Chi mi conosce dai tempi della scuola e 

dell’università, non ha mai dubitato che in me prevalessero le inclinazioni filosofiche; e anche negli studi 

filologici mi ha attirato di preferenza tutto ciò che mi sembrava significativo o per la storia della filosofia 

o per i problemi etici ed estetici. […] Ben presto mi potrò dimostrare pubblicamente qualificato per ricoprire 

una cattedra di filosofia: i miei scritti su Diogene Laerzio possono valere in ogni caso anche per le mie 

aspirazioni storico-filosofiche. Mi son sempre interessato di ricerche e problemi pedagogici: far lezioni su 

questi argomenti costituirà per me una gioia. Dei filosofi recenti ho studiato con predilezione particolare 

Kant e Schopenhauer.», EFN-1871, 118. 
6 Per la maggior parte abbozzi di titoli e appunti brevi per eventuali lezioni, si veda 1 [23; 29; 110; 112; 

113]; 2 [2; 20; 23]; 3 [9; 24; 72; 76; 84] 1869-70. Nel frammento 5 [122] 1870-71 tra i vari titoli di saggi 

da scrivere si trova: “Sulla filosofia del tragico”. 
7 «Alla fine, per suscitare la tua meraviglia, l’annuncio dei miei corsi invernali: grammatica latina. Storia 

della filosofia preplatonica, con interpretazione di frammenti scelti. Nel seminario gli Ἔργα di Esiodo. Non 

è fantastico?», EFN-1869, 8.  
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successivi. Nel gennaio del 1871, nella stessa lettera in cui propone il passaggio alla 

cattedra di filosofia, ricorda di aver annunciato (anche per convincere Vischer-Bilfinger 

delle sue abilità filosofiche) corsi sui “filosofi preplatonici” e sulla “questione platonica”, 

che saranno poi tenuti nei semestri del 1871-72.  

Il precoce interesse per la figura di Democrito, come si è già accennato, non fu tuttavia 

lasciato cadere con la fine dell’università, si intensificò anzi e fu ampliato a tutte le altre 

figure filosofiche della grecità precedente a Platone, parallelamente al nuovo interesse 

per il “fenomeno tragico”, tanto è vero che queste figure della prima filosofia ellenica 

vengono lette proprio a partire da tale fenomeno: “I grandi pensatori dell’età tragica 

riflettono sugli stessi fenomeni che sono anche oggetto dell’arte”8. Fu proprio questa 

concomitanza dell’oggetto di riflessione ad attrarre l’attenzione di Nietzsche. 

I primi tre frammenti un po' più lunghi e che lasciano trasparire alcune intenzioni 

programmatiche su questo tema sono più o meno della fine del 1871, quando cioè Die 

Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik è pronta per la stampa e il passaggio alla 

cattedra di filosofia è ormai un miraggio9. Se nel primo di questi frammenti (14 [27] 1871-

72) il filologo prospetta una Vorbereitung dell’uomo filosofico e passa in rassegna i suoi 

prodromi, ovvero l’antica sapienza sentenziale, i poeti, i sacerdoti-filosofi e la sapienza 

misterica, arrivando a chiedersi perché retrospettivamente sia stato designato Talete come 

primo di questa serie di personalità, adducendo alcune ipotesi10; e nel terzo (14 [29] 1871-

72) viene annotata una brevissima scansione in periodi storico-concettuali, è solo nel 

secondo dei tre frammenti che si ha un chiaro riassunto delle questioni con un titolo 

esplicito: 

 
Filosofi preplatonici. 

Come giungono i Greci alla filosofia? 

A quale filosofia? 

Contemporanei al loro periodo classico (VI e V secolo) sono proprio i Preplatonici. È 

caratteristico come un’epoca accolga i suoi grandi uomini. Le concezioni originali di questi 

filosofi sono le visioni più elevate e più pure che mai siano state raggiunte. Questi uomini sono 

vere e proprie incarnazioni della filosofia e delle sue diverse forme. Domanda: come si distingue 

il filosofo fra gli Elleni classici? Da Platone in poi a questa domanda si può rispondere con minor 

determinatezza. Allora esisteva una classe di eruditi con la quale quella dei filosofi poteva 

coincidere. 

Lo stadio preliminare: il sacerdote e il cantore. Gli uomini sapienti che nominava l’oracolo di 

Delfi, come catechismi viventi. 

Essi ci rivelano la grecità non in maniera diretta: perché non parlano di costumi, ecc., ma mostrano 

la filosofia nata come impulso di conoscenza, non pungolata dal peccato o dall’affanno della vita. 

Colgono i problemi eterni e anche le soluzioni eterne. Innumerevoli individui. 

 
8 FP I, p. 85. «Die großen Denker des tragischen Zeitalters denken über keine andern Phänomene nach als 

die, welche ebenfalls die Kunst erfaßt.». Frammento che si ripresenta molto simile nel 1872-73: «Mi è 

necessario sapere come abbiano filosofato i Greci, nell’epoca della loro arte. […] I filosofi più antichi, 

invece, sono in parte dominati da un impulso simile a quello che ha creato la tragedia [Dagegen waltet in 

den älteren Philosophen zum Theil ein ähnlicher Trieb, wie der, welcher die Tragödie schuf].», FP III, pp. 

42-43. Cfr. 19 [51; 70; 212] 1872-73; 21 [16] 1872-73: «I filosofi dell’epoca tragica svelano, come la 

tragedia, il mondo [Die Philosophen des tragischen Zeitalters enthüllen, wie die Tragödie, die Welt].», FP 

III, p. 148; e 23 [24] 1872-73: «La nascita della tragedia considerata da un altro lato. La conferma viene 

dalla filosofia dei suoi contemporanei [Die Geburt der Tragödie betrachtet von einer andern Seite aus. Die 

Bestätigung aus der Philosophie ihrer Zeitgenossen].», FP III, p. 177. 
9 Cfr. EFN-1871, 125; 130; 132. 
10 «Perché Talete? / La forza di stabilire un principio e di sistematizzarlo, prima. / Perché non è mitico. / Il 

poeta deve essere superato. Contemplazione in concetti. / Egli non si esprime soltanto in sentenze. Non è 

soltanto uno dei Sette Sapienti. /L’immagine del filosofo si sviluppa lentamente da Museo, Orfeo, Esiodo, 

Solone, i Sette Sapienti. / 1) La forma mitica della filosofia. / 2) La forma della filosofia in sentenze, lo 

sporadico filosofare in forma sistematica. / Uomini così diversi sono σοφοί [sapienti].», FP II, pp. 223-224. 



138 

 

Come pensatori consapevoli rivelano meno che come uomini inconsapevoli, nelle loro azioni.11 

 

Ancora una volta Nietzsche intende la sua ricerca come un’immersione intuitivo-

concettuale nell’atto sorgivo di un fenomeno, per meglio intenderne il “viluppo” e 

cercando di lasciar cadere ogni atteggiamento di erudizione, che in quanto tale non può 

cogliere il “senso” della nascita e formazione di qualcosa, giacché crede di scovare 

l’essenza di un fenomeno cercandolo nei suoi esiti deformati12. Utilizzando questa 

strategia d’indagine come prima cosa viene indagato lo stato antecedente alla genesi di 

un fenomeno, ciò che lo ha anticipato e prefigurato sotto altra forma, esattamente come 

già era avvenuto con il “fenomeno tragico” e la sua origine dalle torme dionisiache 

eccitate dagli impulsi primaverili. Il metodo, che sarà poi tipico della genealogia 

nietzscheana, è in fondo già la base teoretica delle sue prime indagini sul dramma antico 

e sui filosofi tragici13. 

Come per il “socratismo”, il professore precisa subito che le domande e le risposte che i 

primi filosofi posero sono in realtà un fenomeno eterno di problematizzazione e 

soluzione, a prescindere dalla “storicizzazione” che la filosofia, a partire da Platone ma 

soprattutto da Aristotele, assumerà come sua peculiarità culturale. 

Le varie individualità così riconoscibili nella storia della nascita del pensiero ellenico 

rappresentano, a suo avviso, altrettanti modi squisitamente “individuali” di caratterizzare 

quegli eterni problemi e quelle eterne soluzioni dai quali e per i quali i Greci iniziarono a 

filosofare. In questa scansione squisitamente “individuale” della prima filosofia greca si 

rispecchiano i leibhaften Katechismen, incarnati dai σοφοί, quale prefigurazione di quei 

primi pensatori14. Ed è per questo che essi furono molto più rivelatori come unbewußten 

Menschen piuttosto che come bewußte Denker, nelle loro azioni (Handlungen) ancor più 

che nei pensieri che espressero, per la stessa ragione per cui il pubblico ingenuo del 

dramma antico aveva un valore diverso rispetto a quello cólto dell’epoca moderna, il 

quale assisteva allo spettacolo appesantito da pregresse considerazioni estetiche e teoriche 

sull’arte.  

La filosofia nella sua spontaneità, come la vissero gli uomini che la inventarono, indica, 

quindi, un impulso conoscitivo libero sia dal pungolo del peccato (Sündhaftigkeit), al 

contrario dei pensatori dell’epoca cristiana, sia dalle necessità della vita (Lebensnoth), al 

contrario di chi abbisogna di espedienti per sopravvivere e allora inizia a pensare.  

 
11 FP II, pp. 224-225. Le prime lezioni sui filosofi preplatonici (cui assistettero anche Gersdorff e Rée) tenute 

nei semestri del 1872-73 e poi in altre occasioni, sono interamente dedicate alle prefigurazioni storico-

genealogiche che in questo frammento vengono riassunte schematicamente, cfr. F. Nietzsche, I filosofi 

preplatonici, a cura di P. Di Giovanni, Editori Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 3-24 (d’ora in poi FIL PREP).  
12 Nei frammenti postumi in cui tenterà di abbozzare l’Inattuale contro i filologi, Nietzsche precisa che la 

differenza tra la nascita di determinati fenomeni in Grecia, rispetto a altri luoghi e epoche, risiede 

nell’ingenuità (Naivetät) con cui qui l’elemento umano viene a galla, contro ogni umanistico 

mascheramento usato da altre culture: «L’elemento umano degli Elleni consiste nell’ingenuità con cui 

presso di loro si rivelano l’uomo, lo Stato, l’arte, il vincolo sociale, il diritto di guerra e il diritto 

internazionale, le relazioni sessuali, l’educazione, i partiti; si tratta precisamente dell’elemento umano che 

si mostra ovunque e presso tutti i popoli ma che presso di loro si rivela senza maschera e privo di 

umanesimo, e ciò in tale misura che non se ne può fare a meno ai fini dell’istruzione.», FP V, p. 28.   
13 Nelle pagine introduttive di Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen si legge un’espressione 

che farà scuola negli anni della maturità: «[…] poiché ovunque inizio significa rozzezza, mancanza di 

forma, vuoto e bruttezza, e poiché in ogni campo hanno importanza soltanto gli stadi superiori. […] La via 

che ricerca i primordi conduce sempre verso la barbarie […].», OFN III/2, pp. 271-272. 
14 In un frammento del 1872 i Sette Sapienti vengono definiti “lo stadio epico-apollineo della filosofia”, e 

come coloro in cui vige «l’impulso conoscitivo limitato [der beschränkte Erkenntnißtrieb]», cfr. 19 [14] 

1872-73. 
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I Greci iniziarono quindi a filosofare spinti da una dispositio sentimentale di meraviglia 

di fronte all’evidenza manifestativa, indotta da “ciò che” si presenta a occhi increduli15.  

Per tornare all’assimilazione di arte e filosofia tragica, come nate dallo stesso impulso e 

dominate dalla riflessione sugli stessi fenomeni, occorre guadare ai frammenti preparatori 

delle lezioni sui preplatonici, dove il professore chiarisce la sua posizione d’indagine nel 

merito: 

 
Il filosofo dell’epoca tragica. 

Il filosofo non ha una posizione eccezionale, del tutto staccata dal popolo: anche attraverso di lui, 

la volontà vuole qualcosa. L’intenzione è la stessa che nell’arte – la volontà tende alla propria 

trasfigurazione e redenzione. La volontà aspira a purificarsi e nobilitarsi: passando da uno stadio 

ad un altro. 

La forma dell’esistenza come educazione e cultura - la volontà sulle teste degli uomini.16 

 

Letta da un punto di vista metafisico, anche la filosofia dell’epoca tragica dei Greci è uno 

strumento del Wille che tende al raffinamento (Veredelung) e alla purificazione (Reinheit) 

in un’emancipazione fatta di vari stadi. E nei preplatonici, in questa concrezione 

individuale dell'anima popolare17, come nell'arte, si realizza quel processo di Erlösung e 

Verklärung di se stessa, della “volontà ellenica”18. 

Nietzsche continua da dove aveva terminato con la Geburt, l’unione di arte e filosofia fu 

il coronamento dell’epoca tragica della grecità, e questa unione ora deve tornare ad essere 

un’imperdibile occasione per la Germania: produrre una nuova civiltà artistico-filosofica 

invertendo il corso storico. Promuovendo una “lotta” contro la scienza erudita e il suo 

unbeschränkte Erkenntnißtrieb, egli sperava in un riavvolgimento della storia 

dall’alessandrinismo imperante a una rinnovata epoca tragica19. All’indagine preliminare 

 
15 In questo periodo, Nietzsche torna più volte sul senso e sull’importanza del θαῦμα per la filosofia, 

seguendo quanto detto da Aristotele nella Metafisica. Ma è nelle lezioni sui preplatonici che viene trovata 

la formula adeguata per esprimere questa importanza: «L’intelletto non deve solo voler dilettarsi 

furtivamente, esso deve essersi completamente liberato e festeggiare i Saturnali. L’intelletto divenuto libero 

intuisce le cose: e ora per la prima volta il quotidiano ad esso appare degno di attenzione, come un problema. 

Questo è il vero elemento distintivo della spinta alla filosofia: lo stupore per ciò che si trova di fronte. Il 

fenomeno più quotidiano è il divenire: con esso comincia la filosofia ionica.», FIL PREP, pp. 6-7. Nietzsche 

fa queste riflessioni sul legame tra “l’intelletto divenuto libero” e lo “stupore per il fenomeno più 

quotidiano”, caratterizzando così ciò che avvenne in Grecia, per contrapporlo al modo romano di filosofare, 

quello da non-filosofi per costituzione. Per questo nei Romani non si pone quell’eccedenza intellettuale da 

adoperare per scopi non individuali, ma per pervenire a “una visione pura”.  
16 FP III, p. 16. «Der Philosoph des tragischen Zeitalters. / Der Philosoph steht nicht so ganz abseits, wie 

eine Ausnahme, vom Volk: der Wille will auch mit ihm etwas. Die Absicht ist die gleiche, wie bei der 

Kunst — seine eigne Verklärung und Erlösung. Der Wille s t r e b t  n a c h  R e i n h e i t  u n d  V e r e d 

e l u n g: von einer Stufe zur Andern. / Di e  D a s e i n s f o r m  a l s  B i l d u n g  u n d  K u l t u r — der 

Wille auf den Köpfen der Menschen.». 
17 «I Greci hanno creato i vari tipi di filosofo: si pensi a una società così variegata con Pitagora, Eraclito, 

Empedocle, Parmenide, Democrito, Protagora, Socrate. La capacità di invenzione in questo caso 

contraddistingue i Greci da ogni altro popolo: di solito un popolo produce un solo tipo di filosofo duraturo. 

[…] Quegli uomini sono tutti di un pezzo, scolpiti da una sola pietra; tra il loro pensiero e il loro carattere 

intercorre una rigorosa necessità: a loro era sconosciuta ogni convenienza, giacché, almeno a quel tempo, 

non esisteva il ceto dei filosofi.», FIL PREP, p. 4. 
18 Cfr. 19 [15] 1872-73. 
19 «Se si vuole conquistare ancora una cultura, sono allora necessarie forze artistiche inaudite, per infrangere 

lo sfrenato impulso conoscitivo e per produrre nuovamente un’unità. La suprema dignità del filosofo si 

rivela nel momento in cui egli concentra lo sfrenato impulso conoscitivo, lo costringe all’unità. I filosofi 

greci più antichi devono essere intesi a questo modo, essi raffrenano l’impulso conoscitivo.», FP III, p. 21. 

«Presso i Greci tale contenimento [dell’impulso conoscitivo] è a favore di una cultura artistica (ed anche 

religiosa?), che vuole preservare da un completo scatenamento: noi vogliamo domare di nuovo l’istinto 

che si è del tutto scatenato.», FP III, p. 24. Nietzsche inizia a far intendere che si può, secondo lui, parlare di 

cultura solo di fronte a un popolo che abbia un forte senso di unità stilistica (ciò che manca ai Tedeschi suoi 
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sul “fenomeno artistico” si sostituisce ora quella sul “fenomeno filosofico”, perché è al 

filosofo della conoscenza tragica (a volte chiamato anche der letzte Philosoph) auspicato 

nella sua prima pubblicazione che si rivolgono, ora, gli appelli a questa sfida20. 

Ma un’ulteriore lettura ci viene fornita in un frammento di poco successivo, nel quale si 

ritorna sull’accostamento di filosofo e artista, a partire da una prospettiva interpretativa 

più storico-culturale21: 

 
Nel filosofo viene alla luce la fucina della natura – il filosofo e l’artista svelano i trucchi del 

mestiere della natura. 

La sfera del filosofo e dell’artista vive staccata dalla miseria, sopra il tumulto della storia di 

un’epoca. 

Il filosofo come freno della ruota del tempo.  

I tempi in cui compaiono i filosofi sono tempi di grande pericolo – quando la ruota gira sempre 

più rapidamente – filosofia e arte si presentano a sostituire il mito declinante. Essi intervengono 

però con notevole anticipo, poiché l’attenzione dei contemporanei si rivolge solo lentamente verso 

di loro. 

Un popolo che diventi cosciente dei propri pericoli produce il genio.22 

 

Partendo dall’origine della filosofia in Grecia, Nietzsche inizia a interrogarsi sempre più 

assiduamente circa il senso e il ruolo del filosofo nella storia di un popolo e, più 

precisamente, nello sviluppo della sua cultura23. In questo frammento sta 

immediatamente precisando cosa c’è di peculiare nella nascita del filosofo, il quale, 

insieme all’artista, rappresenta una “auto-manifestazione dei luoghi di produzione della 

Natura e la spiegazione dei suoi segreti plasmativi” (Der Philosoph ist ein Sich-

offenbaren der Werkstätte der Natur — Philosoph und Künstler reden von den 

Handwerksgeheimnissen der Natur).  

Come per il “fenomeno tragico” e l’artista, anche per la filosofia e i suoi interpreti, si 

tratta di cogliere la germinalità della φύσις, e i primi pensatori greci non fecero altro che 

 
contemporanei; cfr. 19 [274] 1872-73), e ciò di solito accade solo laddove un’arte abbia in mano le redini 

del costume (cfr. 19 [256] 1872-73). Cfr. 19 [27; 28; 34; 38; 39; 45; 50; 51; 52; 168; 170; 298; 306; 308; 

310]; 23 [14] 1872-73. 
20 Cfr. 19 [34; 35; 36] 1872-73. 
21 In un frammento del 1872-73, constatando l’impossibilità di una nuova religione dopo il criticismo 

kantiano, si parla di una nuova figura umana capace di insediarsi in quel vuoto mitico inaugurato dalla fine 

della metafisica: “Per contro, io posso immaginarmi una specie del tutto nuova di filosofo-artista, il quale 

introduca in quel vuoto un’opera d’arte, con valore estetico.”, FP III, p. 29. 
22 FP III, p. 17. «Der Philosoph ist ein Sich-offenbaren der Werkstätte der Natur — Philosoph und Künstler 

reden von den Handwerksgeheimnissen der Natur. / Über dem Getümmel der Zeitgeschichte lebt die Sphäre 

des Philosophen und des Künstlers, abseits der Noth. / Der Philosoph als Hemmschuh im Rade der Zeit. / 

Es sind die Zeiten großer Gefahr, in denen die Philosophen erscheinen — dann wenn das Rad immer 

schneller rollt — sie und die Kunst treten an Stelle des verschwindenden Mythus. Sie werden aber weit 

vorausgeworfen, weil die Aufmerksamkeit der Zeitgenossen erst langsam ihnen sich zuwendet. / Ein Volk, 

das sich seiner Gefahren bewußt wird, erzeugt den Genius.». 
23 «Il mio compito: comprendere l’intima connessione e la necessità di ogni cultura.», FP III, p. 23. Nel 

maggio del 1872 inizia il famoso corso di Jacob Burckhardt sulla civiltà greca, e Nietzsche stesso ne dà 

notizia per lettera a Rohde, cfr. EFN-1872, 201. Nella prima nota alla prima lezione del suo corso sui 

preplatonici dello stesso semestre, il professore di filologia chiarisce subito il suo punto di vista sul legame 

tra cultura e filosofia, e lo fa chiamando in causa Wagner e un’idea di Emerson (cfr. 19 [1] 1872-73): «Può 

una filosofia divenire il nucleo centrale di una cultura? No, ma può respingere nemici pericolosi da una 

cultura già esistente. Rivolta di Wagner contro l’arte monumentale. C’è un invisibile collegamento tra un 

genio e un altro. Questa è la storia veramente reale di un popolo; tutto il resto è variazione fumosa e infinita, 

costituita da elementi deteriori, copia di mani inesperte. Bisogna dimostrare come tutta la vita di un popolo 

rispecchi l’immagine impura e confusa che offrono i suoi geni più grandi. I Greci in che modo facevano 

filosofia in mezzo al loro stupendo mondo artistico? Il fare filosofia ha termine, se sopraggiunge il 

compimento di una vita? No, anzi adesso ha inizio la vera filosofia. Il loro giudizio sulla vita diviene più 

significativo.», FIL PREP, pp. 3-4. 
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occuparsi di questo, rendendo il Rad der Zeit più lento, fin quasi a fermarlo, per la 

pericolosità e la concentrazione cui vennero sottoposti i recessi del mondo grazie alle 

poche scoperte filosofiche che segnarono la storia greca e dopo di essa quella universale24.  

Sull’importanza del mito per la vita di un popolo, il filologo si era soffermato nelle pagine 

conclusive di Die Geburt der Tragödie, dimostrando come uno sfrenato impulso 

conoscitivo, proprio del “tipo teoretico” inaugurato da Socrate, potesse essere dannoso 

per il destino di una civiltà25 (edotto in ciò dalla lettura del Faust e del Manfred)26. Adesso 

precisa che quegli individui “tutti di un pezzo” che segnarono la nascita del pensiero 

occidentale, sorsero in un’epoca di grande pericolo, quando cioè si iniziò ad intravedere 

il tramonto del mito, quasi per anticipare questa caduta evitando il collasso di un intero 

mondo e dando il tempo ai contemporanei di accorgersi della loro venuta. A ciò si 

aggiunge sempre di più la consapevolezza della negatività dell’“eccesso di sapere” per 

una civiltà, e di contro, seguendo il fil rouge della Geburt, viene sottolineato che solo 

l’arte, come in Grecia, e poi anche la filosofia, possono garantire la salute di una civiltà, 

proprio serrando e delimitando l’impulso conoscitivo che tende all’eccesso27. 

È Talete, il primo filosofo della serie, a unire in sé queste due anime della filosofia, 

sostituzione del mito in declino, da un lato, e esegesi della germinalità plasmativa della 

φύσις e svelamento dei suoi recessi, dall’altro. Il professore, nel sintetizzare per ogni 

individuo della filosofia dell’epoca tragica la corrispondente dottrina, parte 

dall’importanza di Talete, il vero iniziatore di un’indagine della natura lontana dalle 

teogonie e dalle cosmogonie della tradizione, e carica invece di intuizioni artistiche. In 

una delle prime ricognizioni schematiche dell’essenza della dottrina di ognuno dei filosofi 

preplatonici da trattare, si legge: 

 
Liberazione dal mito. Talete. UN UNICO elemento come Proteo! 

Il tragico dell’esistenza. Anassimandro. 

 
24 «La storia universale è più breve se la si misura a seconda delle scoperte filosofiche più significative e 

della generazione dei filosofi più rappresentativi, e se le epoche ostili alla filosofia si mettono da parte. Noi 

allora nei Greci vediamo una attività e una forza creativa come in nessun altro popolo: essi occupano l’epoca 

più vasta, perché in effetti hanno prodotto tutti i tipi di filosofo.», FIL PREP, p. 4. 
25 Cfr. OFN III/1, pp. 151 ss. «L’arricchirsi improvviso di un popolo cela gli stessi pericoli di una improvvisa 

sovrabbondanza di conoscenze scientifiche. Viene dimenticata la via che porta dal comprendere una cosa 

al viverla, dal sapere al saper fare, dalla scienza all’arte: ha inizio un lussurioso gozzovigliare con il 

sapere.», FP III, p. 225. 
26 Cfr. 5 [109] 1870-71. 
27 Sono molti i frammenti che si occupano di questa questione, sia partendo dalla prospettiva greca, sia 

usando questa prospettiva per la contemporaneità (tra i più espliciti cfr. 19 [1; 3; 10; 12; 13; 21, 22; 27; 28; 

33; 34; 41; 171; 172] 1872-73). La filosofia diventa inoltre l’unica opportunità, sul piano della conoscenza, 

in opposizione alla scienza e al suo impulso per il “sapere assoluto”, e di essa viene detto che deve dominare 

la scienza non sopprimerla, perché solo la filosofia può determinare il valore e la grandezza di qualcosa 

(criterio estetico), mentre la scienza non sa valutare grande e piccolo ma vede solo i piccoli effetti, e poi 

perché la scienza è intessuta di idee filosofiche senza neanche rendersene conto (cfr. 19 [23; 24; 37; 76; 83; 

86; 92] 1872-73). La prospettiva di Nietzsche, apparsa nella prima pubblicazione, viene spiegata nei 

frammenti di questo periodo dal punto di vista dell’interpretazione della dinamica storica: «La storia e le 

scienze naturali sono state necessarie per opporsi al Medioevo: il sapere contro la fede. Contro il sapere noi 

rivolgiamo oggi l’arte: ritorno alla vita! Contenimento dell’impulso conoscitivo! Rafforzamento degli 

istinti morali ed estetici! Questo ci appare come la salvezza dello spirito tedesco, perché esso diventi 

nuovamente un salvatore! L’essenza di questo spirito si è dischiusa a noi nella musica. Oggi noi 

comprendiamo in che modo i Greci abbiano fatto dipendere la loro cultura dalla musica.», FP III, pp. 28-29. 

All’arte si affianca ora la filosofia, e lo scopo è quello di insistere sul senso della storia solo come una 

catena di grandi uomini che dialogano tra loro creando ponti tra culture, in quanto la cultura va intesa come 

produzione di grandi opere e non come massima felicità per il maggior numero, e quella del filosofo, così 

come è sorta in Grecia, è “la classe più aristocratica dei grandi dello spirito” e il filosofo è il più raro “fra i 

grandi uomini” e “il tipo supremo del grande individuo”, cfr. 19 [37; 41; 45; 50; 51; 104; 105; 170; 195] 

1872-73.  
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Il gioco artistico del mondo. Eraclito. 

La logica eterna. Parmenide. La lotta delle parole. 

La pietà per tutti gli esseri viventi. Empedocle. 

Lo schiavo. 

Misura e numero. Pitagora. Democrito. 

(L’agone. Eraclito). 

(Amore ed educazione. Socrate.). 

Il νοῦς ipotesi minimale. Anassagora.28 

 

Proteus, divinità marina figlia di Poseidone, pastore di foche, “vecchio verace del 

mare…vecchio maestro d’astuzie” (γέρων ἅλιος νημερτής… γέρων ὀλοφώια εἰδώς) e 

dotato di un’“arte dell’inganno” (δολίης τέχνης)29, che impersonifica la flessibilità onto-

fenomeno-logica e manifestativa tipica della mitologia greca30 con la sua eccellente e 

 
28 FP III, pp. 17-18. «Freiheit vom Mythus. Thales. Ein E l e m e n t  a l s  P r o t e u s ! / Das Tragische des 

Daseins. Anaximander. / Das künstlerische Spiel des Kosmos. Heraclit. / Die ewige Logik. Parmenides. 

Der Wortkampf. / Das Erbarmen mit allem Lebenden. Empedocles. Der Sklave. / Maaß und Zahl. 

Pythagoras. Democrit. / (Der Wettkampf. Heraclit.) / (Liebe und Bildung. Socrates.) / Der νοῦς kleinste 

Annahme. Anaxagoras.». Le fonti moderne di questo accostamento di Proteo e Talete e di Proteo e Natura 

sono Emerson e Goethe. Emerson nel primo saggio History scrive: «L'uomo è il gigante abbattuto, ma in 

tutta la sua debolezza, sia il suo corpo che la sua mente sono rinvigoriti dall'abito di conversare con la 

natura. Il potere della musica, quello della poesia, di render fluida e dar ali a tutta la solida natura, spiegano 

a lui l'enigma Orfeo, che fu nella sua infanzia solo una vana fiaba. La percezione filosofica dell'identità 

attraverso le infinite mutazioni della forma, fa conoscere a lui il Proteo. Che cosa altro sono io, che risi e 

piansi ieri e dormii la passata notte come un corpo morto e stamane mi alzai e corsi? Che cosa vedo io in 

ogni parte, se non le trasmigrazioni del Proteo? Io posso simbolizzare il mio pensiero, usando il nome di 

qualsiasi creatura, di qualsiasi fatto, perché ogni creatura è uomo agente o paziente.», EMERSON SAGGI, pp. 

21-22. E nel saggio Nature, invece, si legge: «Ma prendendo in tempo congedo e lasciando molte cose non 

dette su questo argomento, non tardiamo oltre a presentare i nostri omaggi alla Natura Efficiente, natura 

naturans, causa vivente dinnanzi alla quale tutte le forme fuggono come turbini di neve, segreta essa stessa, 

mentre le sue opere procedono innanzi come mandre e turbe (gli antichi rappresentarono la natura in Proteo, 

un Pastore) in un'indescrivibile varietà. Essa si rivela nelle creature, pervenendo attraverso a successive 

trasformazioni, da semplici particelle alle più elette proporzioni e giungendo a compiuti risultati senza un 

urto od un salto. Un po' di caldo, vale a dire un po' di moto, è tutto ciò che differenzia i poli mortalmente 

freddi, bianchi e nudi dalle prolifiche regioni tropicali. Tutti i mutamenti si compiono senza violenza in 

grazia delle due condizioni cardinali di spazio e tempo illimitato.», EMERSON SAGGI, pp. 384-385. Per 

quanto riguarda il poeta tedesco, nel secondo atto del Faust Talete e Proteo sono due personaggi che 

dialogano tra loro, e Proteo (cfr, vv. 8150-8153), definito un Wundermann, è presentato da Goethe come 

l’impersonificazione del produrre/dispiegare (entstehen) e del trasmutarsi (sich verwandeln), colui al quale 

Talete e Homunculus (creato in un laboratorio alchemico e intenzionato a incarnarsi per non rimanere in 

una fiala) possono chiedere chiarimenti in merito al destino umano, e il dio greco risponde sconsigliando a 

Homunculus di “farsi uomo”, suggerendogli invece che sia molto meglio essere “onda del mare”: «Dem 

Leben frommt die Welle besser; / Dich trägt ins ewige Gewässer / Proteus-Delphin. / Er verwandelt sich / 

Da soll es dir zum schönsten glücken: / Ich nehme dich auf meinen Rücken, / Vermähle dich dem Ozean.», 

cfr. vv. 8303-8320. 
29 Od., IV, vv. 384; 460; 455. «Antica figura di Vecchio del mare, domina o conduce al pascolo i suoi 

abitatori, specialmente le foche, ed è rappresentato come possessore di capacità divinatorie e capace di 

trasformarsi in vari animali o elementi naturali. Originariamente divinità autonoma, viene successivamente 

subordinato a Posidone e considerato suo figlio.», a cura di F. Ferrari, M. Fantuzzi, M. C. Martinelli, M. S. 

Mirto, Dizionario della civiltà classica, vol. II, Bur, Milano, 1994, p. 1526. Proteo non poteva che essere 

una divinità delle acque. Il mare e i fiumi, in fondo, sono la migliore analogia naturale per ciò che esprime 

simbolicamente la sua figurazione. Basta pensare al modo in cui Eraclito utilizza il fiume come metafora 

di trasmutazione e flessibilità, sfruttandola in senso paradossale. Il mare è usato spesso da Nietzsche nella 

sua potenza metaforica, soprattutto a partire dai primi soggiorni a Genova, dove entra in contatto quotidiano 

con questa presenza naturale dirompente. Sulla figura mitica di Proteo si veda lo studio di Claudia Zatta: 

Incontri con Proteo, Ist. Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia, 1997; e anche quello a cura di Anne 

Rolet: Protée en trompe-l'oeil: Genèse et survivances d'un mythe, d'Homère à Bouchardon, PUR, Rennes, 

2010.  
30 Nel Libro IV dell’Odissea, Omero ci restituisce una celebre descrizione di Proteo collocato sull’isola di 

Faro con la figlia Eidotea, costretto a espletare, “catturato in un agguato” (λοχησάμενος λελαβέσθαι), le 
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sue capacità divinatorie in favore di Menelao, che non riesce a tornare a casa: «“Certo straniero, con verità 

ti rispondo: / si aggira qui il Vecchio verace del mare, / immortale, Proteo egizio, il quale del mare / sa tutti 

gli abissi, servo di Poseidone; / questi è mio padre, dicono, e m’ha generata. / Se tu, tenendogli insidie, 

potrai impadronirtene, / lui ti dirà il cammino e la durata del viaggio, / e il ritorno, come potrai navigare sul 

mare pescoso. / Anche ti saprà dire, alunno di Zeus, se tu vuoi, / che male e che bene nel tuo palazzo è 

avvenuto, mentre tu erri lontano in lunga, difficile via”.», Omero, Odissea, Einaudi, Torino, 1989, p. 103; 

cfr. Od., IV, vv. 399-459. Publio Ovidio Nasone, uno dei poeti latini più amati da Nietzsche, ne Le 

Metamorfosi recupera questa scena omerica, spostandola in altro contesto (nella grotta di Acheloo), nel 

quale Teseo e i compagni si sono rifugiati dopo la caccia al cinghiale calidonio, e dove iniziano a 

banchettare e narrare storie, tra le quali quella di Proteo: «Vi sono degli esseri, fortissimo eroe, che hanno 

la forma mutata e rimane nel mutamento [quorum forma semel mota est et in hoc renovamine mansit]; ve 

ne sono altri che hanno facoltà di passare in varie figure [quibus in plures ius est transire figuras], come te, 

Proteo, che abiti il mare che abbraccia la terra. Ora ti videro giovane uomo, ora leone o cinghiale violento, 

ed ora serpente che fa paura a toccarlo, ora le corna ti rendevano toro. Potevi sembrare una pietra o un 

albero; talvolta, imitando l’aspetto dell’acqua limpida, eri fiume e talvolta fuoco ostile all’acqua.», Ovidio, 

Le Metamorfosi, Mondadori, Milano, 2007, p. 371. Proteo compare anche nel secondo libro (vv. 1-18) dove 

viene definito Protea ambiguum e raffigurato in forma atemporale, fissata nel bronzo, sui battenti del 

portone della Reggia del Sole, raffigurazione che rappresenta l’intero cosmo, e nel libro undicesimo dove 

predice a Giove una nascita nefasta da Teti (vv. 221-265). E compare anche nell’Ars amatoria (I, vv. 755-

762), dove il suo simbolismo viene usato dal poeta per indicare la versatilità e la flessibilità mentale che 

deve avere l’allievo di questa arte di fronte alla dea dell’Amore, così abile nella mutevolezza sentimentale 

e desiderante, per poter meglio acciuffarla. Va ricordato, inoltre, che l’episodio di Proteo, raccontato da 

Omero, venne utilizzato da Eschilo come soggetto per un dramma satiresco andato perduto, che doveva 

seguire al ciclo dell’Orestea. Il dio del mare è, infine, presente anche nelle Georgiche di Virgilio, che è 

probabilmente la fonte di Emerson per l’accostamento di Orfeo e Proteo (IV, vv. 453-566). Alla figura di 

Proteo è stata associata, nell’iconografia dell’epoca moderna, il demoniaco, il signore degli Inferi, proprio 

per questa abilità trasmutativo-dissimulativa che era il suo marchio di fabbrica simbolico. Erasmus 

Francisci, nel suo libro che raccoglie storie di spettri, immagini e racconti folkloristici tedeschi, intitolato 

Der höllische Proteus (1690), dà questa didascalia dell’immagine dell’“infernale Proteo”: «Der Höllische 

Proteus, oder Tausendkünstige Versteller, vermittelst Erzehlung der vielfältigen Bild-Verwechslungen 

Erscheinender Gespenster, Werffender und poltrender Geister, gespenstischer Vorzeichen der Todes-Fälle, 

Wie auch Andrer abentheurlicher Händel, arglistiger Possen, und seltsamer Aufzüge dieses verdammten 

Schauspielers, und, Von theils Gelehrten, für den menschlichen Lebens-Geist irrig-angesehenen Betriegers, 

(nebenst vorberichtlichem Grund-Beweis der Gewissheit, daß es würcklich Gespenster gebe).», E. 

Francisci, Der höllische Proteus, Berliner Ausgabe, Edition Holzinger, Verlag, Druck und Bindung, North 

Charleston, 2013,  p. 7. Proteo veniva caratterizzato, dunque, in similitudine con il diavolo, come un 

tausendkünstige Versteller, come un dissimulatore-trasmutatore dai mille artifici e come un verdammte 

Schauspieler, cioè un attore dannato, e di lui i tedeschi dicono che è un Verwandlungskünstler, cioè un 

artista della trasmutazione, un dio che pratica la Verwandlungskunst, l’arte della trasmutazione 

(espressione simile a quella usata da Kant e poi adottata da Nietzsche: Verstellungskunst, arte della 

trasmutazione-dissimulazione); si veda ad esempio Th. Fuhrer, Der alte Mann aus dem Meer. Zur Karriere 

des Verwandlungskünstlers Proteus in der Philosophie, in Th. Fuhrer - P. Michel - P. Stolz (edd.), 

Geschichten und ihre Geschichte, Basel 2004, pp. 11-36. La connessione, posta da Francisci per Proteo, tra 

il Versteller e lo Schauspieler (che dà ancora maggior peso a tutto quanto visto nel secondo capitolo), è 

presente anche in un frammento di Nietzsche del 1880 (1 [43]): «Moralität als H i n d e r n i ß der 

Erfindungen. Der Erfindsame, der zu faul ist, erfindet die Maschine und das Thier: der Ehrsüchtige die 

Staaten, der Versteller das Schauspiel usw.», dove viene ribadito appunto che il Versteller capisce 
facilmente quando si trova di fronte a uno Schauspiel, visto che il suo fare tipico è consanguineo all’abilità 

dello Schauspieler. È chiaro, in Francisci, il cambio assiale di valore da “positivo/negativo” a “solo 

negativo”, che nel passaggio dalla mitologia antica al cristianesimo viene alla luce in merito alle peculiarità 

simboliche di Proteo. E, in generale, in relazione al ruolo delle doti dissimulativo-trasmutative legate al 

mondo delle apparenze, di cui il diavolo diventa signore assoluto in avversione a Dio (è Sant’Agostino a 

sigillare questa analogia tra Proteo e Satana nel De civitate Dei, cfr. De. Civ., X, 10, e già nelle lettere 

paoline l’odio per la mutevole “cripticità” insita nella “dissimulazione” e nella “messinscena” è palese). In 

fondo, anche Satana, come il Proteo dell’Odissea, può esser catturato nei suoi sotterfugi solo con un agguato 

o un’imboscata in grado di bloccare, come in una rete, la sua virtù mutevole delle apparenze. Su questa 

differenza simbolica e valoriale lavoreranno i trattatisti e i moralisti cinque-seicenteschi, da un lato, 

recuperando parte della complessità simbolica antica, dall’altro, mitigando l’unilateralità di giudizio della 

religione cristiana, una volta rotta l’egemonia confessionale cattolica (il “nicodemismo” è l’esempio 

perfetto del bisogno di recupero della dissimulazione-trasmutazione in un contesto di aspre lotte di religione 
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caratteristica virtù della trasmutazione e della dissimulazione e insieme della 

divinazione31 (capace allo stesso tempo di svelare il destino e velare la propria identità), 

viene usato simbolicamente32 da Nietzsche per sottolineare, paradossalmente, il modo in 

cui Talete concepì la Freiheit vom Mythus, una libertà che seppe trasformare e usare, per 

la nuova indagine della φύσις, le figurazioni mentali e i geroglifici espressi dalla 

mitologia, pur avendo nell’emancipazione dalle allegorie mitiche il suo tratto di assoluta 

novità33.  

 
come quello dell’Europa cinque-seicentesca, si veda su questo: C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione 

e dissimulazione religiosa nell’Europa del ‘500, Einaudi, Torino, 1970; per il lato politico della questione 

si veda invece R. Villari, Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Editori Laterza, Bari, 

2010; si veda però anche l’ottimo lavoro, in ambiente tedesco, di U. Geitner, Die Sprache der Verstellung. 

Studien zum rhethorischen und antrhropologischen Wissen im 17. und 18. Jahrundert, Niemeyer, 

Tübingen, 1992). Torquato Accetto è, ad esempio, l’espressione massima di questa dinamica spirituale (si 

veda il modo in cui egli intende il “Giudizio Universale” come l’evento dissolvitore di ogni possibilità di 

dissimulazione-trasmutazione, proprio perché dal regno di Satana si passa a quello di Dio, cfr. ACCETTO, 

XXIII). Non a caso, durante un’epoca complessa come quella del Fascismo, nella quale la virtù della 

dissimulazione tornò, per forza di cose, di moda (da un punto di vista politico e non solo), un grande 

indagatore dello spirito italiano, come Benedetto Croce, intuì il valore filosofico del trattato di Accetto. E, 

seppur non ne condivideva in toto i contenuti (come anche in generale il modo in cui i moralisti seicenteschi 

trattarono questa questione), vi riconobbe “la meditazione di un’anima, piena di luce e di amor del vero”, 

B. Croce, Torquato Accetto e il suo trattatello "Della dissimulazione onesta", in «La Critica. Rivista di 

Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», XXVI, 1928, p. 226; d’ora in poi CROCE. Ma la cosa 

curiosa è che alla fine del suo intervento sulla Dissimulazione onesta di Accetto, Croce fa un riferimento 

velato e piccato a Nietzsche (e probabilmente ai suoi estimatori italiani come Papini, D’Annunzio, ecc.), 

dando ulteriore conferma, seppur indiretta, di quanto si sta qui sostenendo: «Chi conosce gli scrittori del 

Seicento, sa quanto simile sollecitudine morale fosse in essi assai rara; chi pensa all’arte, assai coltivata ai 

nostri giorni e che ha nella letteratura contemporanea molti documenti letterari, di falsificare la propria 

anima trasvalutandone i valori, amerà questo dimenticato e oscuro napoletano di tre secoli fa, che, 

dimostrando e raccomandando la dissimulazione, dimostra e raccomanda la sincerità», CROCE, p. 226. 

Riferimento che, nel 1930, in Politici e moralisti del Seicento, dove compare una nota su Accetto quasi 

identica a quella presente in La Critica, viene espunto (o forse si fa solo più criptico): «Ma l’Accetto sentiva 

tra le due [simulazione e dissimulazione] una differenza che, se non era logica, era psicologica (cfr. il § III 

del trattato): e nell’approfondimento di questa differenza, per opera di un’anima piena della luce e dell’amor 

del vero e di una sollecitudine morale assai rara nel suo tempo, è il valore precipuo di questo saggio di 

nuova etica, che anticipa in più di una pagina l’indirizzo e le sentenze dei più celebri moralisti moderni.», 

ACCETTO, p. 302. 
31 Per questo si dice di lui che è “egizio”, cioè proveniente da quel luogo dove c’erano alcuni tra i più 

importanti siti oracolari del mondo antico. Proteo diventa così anche un simbolo della visione iniziatica e 

della sua “segretezza”. Anche l’oracolo (come il dio), nella sua forma esametrica oscura, va catturato tra le 

“maglie logiche” per essere correttamente interpretato. 
32 «Chi non possiede sensibilità per l’elemento simbolico [das Symbolische], non ne possiede neppure per 

l’antichità: si applichi questa massima ai prosaici filologi.», FP V, p. 41. Secondo una prospettiva simbolico-

allegorica antica, risalente agli Inni orfici, il nome di Proteo rimanda all’aggettivo πρῶτος, facendo così 

risalire il suo nome alla sostanza prima del cosmo (πρώτη οὐσία), da cui derivano, per trasmutazione, tutti 

gli elementi. Forse anche per questo Nietzsche sceglie questo dio per la dottrina di Talete: «Forse gli Orfici 

- anch’essi estremamente singolari - possedevano in un grado ancora maggiore di Talete la capacità di 

cogliere le astrazioni e di pensare in modo non plastico: costoro tuttavia riuscirono soltanto a esprimere tali 

astrazioni in forma di allegoria.», OFN III/2, p. 283. Questo legame tra Talete e l’orfismo torna anche in una 

nota delle lezioni sui preplatonici, cfr. FIL PREP, p. 26. 
33 Cfr. OFN III/2, pp. 281-282. In Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, Nietzsche mette in 

chiaro la sua visione della tipicità della mente filosofica greca, una mente caratterizzata da un forte anti-

realismo che non poteva prescindere dal concepire la “realtà” solo a partire dall’uomo e dalle divinità, 

dandoci così un chiaro esempio di quella flessibilità onto-fenomeno-logica e manifestativa che abbiamo già 

incontrato: «I Greci […] avevano su questo punto un atteggiamento antitetico a quello di tutti i realisti, 

poiché essi credevano propriamente soltanto nella realtà degli uomini e degli dèi [an die Realität von 

Menschen und Göttern], e consideravano tutta quanta la natura quasi come un travestimento [Verkleidung], 

una mascherata [Maskerade], una metamorfosi di questi uomini-dèi [Metamorphose dieser Götter-

Menschen]. Secondo loro l’uomo era la verità e l’essenza delle cose: tutto il resto non era altro se non 

apparenza e gioco illusorio [Erscheinung und täuschendes Spiel].», OFN III/2, p. 282. Si veda anche il 
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Quello che era stato espresso come interrogativo sulle chemischen Verwandlungen, intese 

alla stregua di mimischen Rollen “interpretate” da una Kraft naturale (si veda il secondo 

capitolo di questo scritto), viene ora tradotto nella concezione filosofica di Talete che, a 

dire del professore, si caratterizzava per aver inteso la proteiformità di un “unico 

elemento” (ein Element) sotteso alla generazione di tutte le cose, attraverso un’incessante 

trasmutazione, come principio unico del divenire, che nella visione del filosofo greco 

veniva identificato appunto con l’acqua34. 

Parallelamente all’accumulo di materiale per lo sviluppo delle lezioni sui preplatonici, 

dopo la sua prima pubblicazione fino alla prima Inattuale e oltre, Nietzsche concentra 

tutti i suoi sforzi nel dare forma compiuta alla sua lettura della filosofia preplatonica; ma 

a causa della sua forte esigenza stilistica essi non trovarono una forma definitiva 

apprezzabile ai suoi occhi e rimasero sotto forma di abbozzo35. Il filologo dice di essere 

intenzionato a dare una “pittura storica” (Historienmalerei) di quelle personalità, distante 

 
frammento 19 [115] 1872-73 nel quale si trova l’abbozzo per questa idea e dove alla fine Nietzsche scrive: 

«In ciò essi sono il contraltare di tutti i realisti. L’opposizione tra verità e apparenza fu in essi profonda 

[Der Gegensatz von Wahrheit und Erscheinung war tief in ihnen]. Le metamorfosi [Die Metamorphose] 

sono l’elemento specifico. Ciò espresse Talete, dicendo che tutto è acqua.», FP III, p. 60. Quindi Talete 

riesce a pensare al principio di tutte le cose come a qualcosa di proteiforme, perché da Greco e anti-realista 

crede nella distanza incolmabile tra la verità, intesa come “pietrificazione” nella corretta presa delle 

apparenze da parte dell’homo mensura (si pensi a Menelao che deve con sotterfugi catturare Proteo, e 

ovviamente a Odisseo con Polifemo o Achille), e la fenomenicità, che agli occhi di un Greco è sì qualcosa 

di dato con evidenza ai sensi, soprattutto alla vista, ma che porta sempre con sé sotto la superficie, come 

gioco ingannevole, das Spezifische: le metamorfosi degli uomini-dèi. Si vedano su questo anche i frammenti 

19 [207; 237] 1872-73, dove questa considerazione sulla specificità mentale dei Greci viene usata per delle 

riflessioni generali sul “funzionamento” della conoscenza umana. Una versione sintetica di questi pensieri 

è fornita dal professore in nota a una lezione sui preplatonici. «I Greci nella loro mitologia hanno grecizzato 

la natura. Essi consideravano la natura come una mascherata e un travestimento delle divinità umane. 

Pertanto erano tutto l’opposto dei realisti. Il contrasto tra verità e apparenza era profondo in loro. Tutto è 

metamorfosi.», FIL PREP, p. 8. Qui appare ancora più chiaro il motivo per cui, se “tutto è metamorfosi”, 

Wahrheit e Erscheinung non possono che essere in contrasto, al contrario di quella adeguatio tanto cara a 

ogni Realismus, seguendo il quale non sarebbe mai sorta l’intuizione filosofica originaria dell’en-

panteismo: “Tutto è Uno”. Come già accennato nel secondo capitolo, la fonte di Nietzsche nello sviluppo 

di questo pensiero sui Greci è anche Esiodo e, infatti, nel frammento 5 [123] 1870-71 si legge: «La Teogonia 

di Esiodo risolve il mondo in uomini: perché sembra che l'uomo conosca se stesso meglio di tutte le altre 

cose.», FP I, p. 161. 
34 La connessione è esplicitata da Nietzsche stesso in un frammento di questi anni, nel quale, interrogandosi 

sull’inferenzialità (Helmholtz, Zöllner, cfr. 19 [91; 94; 107; 117; 147] 1872-73), scrive: «La “volontà” si 

rivela in primo luogo nel mutamento [Veränderung], esiste cioè una specie di volontà libera che modifica, 

in base al piacere o alla fuga di fronte al dolore, l’essenza di una cosa. – La materia ha un certo numero di 

qualità, che sono proteiformi [proteusartig], e che essa, secondo l’occasione, accentua, rafforza, impiega in 

favore dell’insieme.», FP III, p. 77. Ci troviamo nella fucina concettuale che negli anni della maturità troverà 

espressione nel Wille zur Macht. In Zöllner Nietzsche vede confermata l’ipotesi del cuore patico del mondo, 

letta da un punto di vista scientifico. 
35 A partire dall’estate del 1872, Nietzsche si occupa sempre più assiduamente dei filosofi preplatonici, in 

concomitanza con le lezioni, e inizia anche a progettare un lavoro più ampio sul “filosofo” (L’ultimo filosofo 

e Il filosofo come medico della cultura sono due abbozzi di titoli), che avrebbe dovuto essere pronto per la 

celebrazione di Bayreuth, ma che non vide mai la luce. Nel corso degli ultimi cinquanta anni in Italia e in 

Francia si è fatta un’operazione editoriale paragonabile a quella della Volontà di potenza degli inizi del 

Novecento (così come di recente in Germania si è pubblicato l’Inattuale dal titolo Wir Philologen, sempre 

con la medesima operazione) con la pubblicazione in questi due paesi de Il libro del filosofo 

(Philosophenbuch), cioè qualcosa di inesistente, messo insieme solo dagli editori con un accorpamento 

vario dei frammenti postumi più rappresentativi sul tema, che vanno dal 1872 al 1875. Quel progetto mai 

realizzato dal filologo e arbitrariamente pubblicato in seguito, in realtà, mutatis mutandis, prese 

effettivamente corpo con la terza Inattuale, che è proprio un elogio della figura del vero filosofo, sotto la 

forma di Arthur Schopenhauer. Ma Nietzsche ci ha lasciato un abbozzo coerente, anche se non terminato, 

sull’origine della filosofia greca e quindi sulla vicenda storica da cui venne ispirato il suo tentativo, che 

nasce dall’intenzione di iniziare a intendere la filosofia (dopo e insieme all’arte) e il filosofo come 

un’opportunità per il futuro della cultura: Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen.  
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però dalla semplice “antichità”36 (Antiquitäten), intento questo che traspare chiaramente 

dalle pagine che ci sono pervenute, nelle quali viene non solo svolto un confronto vivido 

con i filosofi preplatonici, descritti nelle loro personalità con l’ausilio di tratti psicologici 

dalla forte sembianza di concretezza, come  fossero quei “sapienti” ancora tra noi a tentare 

con le loro filosofie di cogliere l’interpretazione migliore del mondo37.  

Lo scopo dichiarato fin dalla prima Einleitung è mettere in evidenza, con la descrizione 

della ricchezza individuale di quei filosofi, quello “che dovremo sempre amare e 

venerare, ciò che non potrà mai esserci sottratto da una conoscenza futura, ossia il grande 

uomo”38. Una volta spiegato perché i Greci filosofarono privi di affanno, come Menschen 

der Kultur nella loro epoca felice39, senza aver inventato la filosofia (giacché come 

popolo si occuparono più di portare all’eccellenza ciò che importarono dai vicini piuttosto 

che inventare da sé, scoprendo però qualcosa di molto importante: die typischen 

Philosophenköpfe)40, il professore dà un primo esempio della “pittura storica” insita nel 

suo intento narrativo: 

 
Ogni popolo ha di che vergognarsi, quando si rivolge l’attenzione a una società filosofica così 

mirabilmente idealizzata, quale fu quella dei maestri della Grecia più antica: Talete, 

Anassimandro, Eraclito, Parmenide, Anassagora, Empedocle, Democrito e Socrate. Questi 

uomini sono tutti di un pezzo, scolpiti in un solo blocco di pietra. Il loro pensiero è legato al loro 

carattere da una rigida necessità. Essi mancano completamente di convenzionalità, poiché in quei 

tempi non esisteva affatto una classe di filosofi e di studiosi. Tutti si trovano in una grandiosa 

solitudine, poiché sono gli unici che allora siano vissuti soltanto per la conoscenza. Tutti 

possiedono la virtuosa energia – per cui gli antichi superano tutti coloro che sono venuti dopo – 

di trovare la loro propria forma e di elaborarla, attraverso metamorfosi, nel modo più raffinato e 

più grande. In realtà non c’era allora una moda che si facesse incontro a essi, per aiutarli e 

facilitarli. Assieme essi costituiscono quella che Schopenhauer ha chiamato la repubblica degli 

uomini geniali, in antitesi alla repubblica degli eruditi. Attraverso i desolati intervalli di epoche 

lontane, un gigante rivolge la parola a un altro gigante, e questo colloquio tra spiriti elevati 

prosegue senza curarsi dei nani petulanti e chiassosi che strisciano in basso.41 

 
36 «La filosofia nell’epoca tragica.  / In quel tempo i Greci sono stati filosofi! Fatto meraviglioso! / Come 

possiamo noi immedesimarci in quell’epoca? In quegli stupefacenti sguardi spinti in lontananza? Che noi 

li sentiamo veramente come vivi, questa è cultura. / I «sistemi» si divorano a vicenda, ma una cosa rimane. 

/ Ciascuno di questi filosofi vide una volta nascere il mondo! / Io voglio una pittura storica, non antichità.», 

FP III, pp. 144-145. Evidentemente le critiche di Wilamowitz-Möllendorf e l’ostracismo accademico séguito 

alla pubblicazione della Geburt non ebbero l’effetto sperato, anzi inasprirono la tendenza nietzscheana 

contro l’atteggiamento scientifico-accademico.  
37 «Io racconto la storia di quei filosofi in forma semplificata: metterò in rilievo, per ogni sistema, soltanto 

gli elementi che fanno parte di una personalità, e rientrano in quell’aspetto inconfutabile e indiscutibile, 

che la storia ha il dovere di conservare. È un inizio, questo, per riuscire, attraverso un confronto, a ricuperare 

e ricreare quelle nature, e per far finalmente risuonare ancora una volta la polifonia della natura greca […].», 

OFN III/2, p. 265. 
38 Cfr. OFN III/2, pp. 265-266. 
39 «I Greci, in quanto veramente sani, hanno giustificato una volta per tutte la filosofia per il fatto che hanno 

filosofato, e precisamente hanno filosofato assai più di tutti gli altri popoli. […] I Greci hanno invece saputo 

cominciare a tempo opportuno e ci hanno insegnato – con una chiarezza che non è stata eguagliata da nessun 

altro popolo – in quale momento si debba cominciare a filosofare. […] Deve avvenire piuttosto nell’epoca 

felice, in una adolescenza divenuta matura, sgorgando dall’infuocata serenità di una coraggiosa e vittoriosa 

età virile. Il fatto che i Greci abbiano filosofato in quest’epoca ci ammaestra tanto su ciò che è e dev’essere 

la filosofia, quanto sui Greci stessi.», OFN III/2, p. 270. 
40 Cfr. OFN III/2, pp. 271-272. 
41 OFN III/2, pp. 272-273. «Jedes Volk wird beschämt, wenn man auf eine so wunderbar idealisirte 

Philosophengesellschaft hinweist, wie die der altgriechischen Meister Thales Anaximander Heraklit, 

Parmenides Anaxagoras Empedokles Demokrit und Sokrates. Alle jene Männer sind ganz und aus einem 

Stein gehauen. Zwischen ihrem Denken und ihrem Charakter herrscht strenge Nothwendigkeit. Es fehlt für 

sie jede Convention, weil es damals keinen Philosophen- und Gelehrtenstand gab. Sie alle sind in 

großartiger Einsamkeit als die einzigen, die damals nur der Erkenntniß lebten. Sie alle besitzen die 
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La lettura del “fenomeno filosofico” greco corre, come già si è detto, in parallelo a quella 

del “fenomeno tragico”: da un lato, come critica serrata alla modernità42, dall’altro, come 

esplicazione delle peculiarità non-convenzionali (nel senso di non erudite) dei moti 

culturali dell’antichità ellenica, presi nell’atto sorgivo di dinamiche che diventeranno 

storiche solo con il tempo43. In questa lettura non manca l’impulso a una riattualizzazione 

di ciò che è stato perduto lungo il corso della storia: la filosofia e la conoscenza, come 

occasioni di rinascita culturale e antropologica iniziano a affiancarsi, se non addirittura a 

sostituirsi, all’arte e alla tragedia44.  

La serie dei tipi filosofici - uomini unici con le loro individualità caratteriali e di pensiero 

(Charakter-Denken), nati in un contesto senza convenzione - che viene alla luce, come 

dall’anfratto di Trofonio, nell’epoca tragica, mise in atto quella tugendhafte Energie 

etico-poietica caratteristica degli antichi, grazie alla quale attraverso continue 

metamorfosi (durch Metamorphose)45 veniva raggiunta una raffinatezza e una grandezza 

specifica nell’elaborazione del τύπος. 

Il primo di questa serie “tipica” di plasmatori di forme individuali, tramite metamorfosi, 

è Talete, e se Proteo, il tausendkünstige Versteller, era stato usato nei frammenti per 

sintetizzare la sua indagine fisica, ora il professore precisa la ragione della sua preminenza 

nella nascita della filosofia. In questo manoscritto, infatti, non solo viene trattata 

esplicitamente la peculiarità proteiforme della dottrina di Talete, ma meglio ancora viene 

 
tugendhafte Energie der Alten, durch die sie alle Späteren übertreffen, ihre eigne Form zu finden und diese 

bis ins Feinste und Größte durch Metamorphose fortzubilden. Denn keine Mode kam ihnen hülfreich und 

erleichternd entgegen. So bilden sie zusammen das, was Schopenhauer im Gegensatz zu der 

Gelehrtenrepublik eine Genialen-Republik genannt hat: ein Riese ruft dem anderen durch die öden 

Zwischenräume der Zeiten zu und ungestört durch muthwilliges lärmendes Gezwerge, welches unter ihnen 

wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespräch fort.». 
42 Che anche in questo scritto si presenta feroce, nel constatare la natura totalmente anti-filosofica 

dell’epoca attuale: «Un’epoca che soffre della cosiddetta cultura generale, ma non possiede una vera civiltà 

e nella sua vita non ha affatto un’unità di stile, non saprà ricavare nulla di buono dalla filosofia, quand’anche 

la filosofia fosse celebrata nelle strade e nei mercati dal genio stesso della verità. In una tale epoca la 

filosofia si riduce piuttosto al dotto monologo di un viandante solitario, al bottino casuale di un individuo 

isolato, al segreto chiuso in una stanza di studio, o alle chiacchiere innocue tra ragazzi e vecchi accademici. 

Nessuno osa realizzare personalmente quanto è comandato dalla filosofia, nessuno vive filosoficamente 

con quella fedeltà semplice e virile che nell’antichità costringeva un uomo, nel caso che avesse giurato 

fedeltà alla Stoa, a comportarsi da Stoico, dovunque si trovasse e qualunque cosa facesse. Il filosofo 

moderno ha sempre un colorito politico e poliziesco, è indirizzato dai governi, dalle Chiese, dalle 

accademie, dai costumi, dalle mode, dalle viltà degli uomini, alla sola conquista dell’apparenza erudita.», 

OFN III/2, p. 278. All’arte per la vita, si affianca e sostituisce la filosofia per la vita. Nietzsche stesso andò 

incontro al destino filosofico, in un’epoca non-filosofica, del “viandante solitario”. Egli intuì subito il 

grande pericolo insito nella formazione della grande organizzazione statale dell’educazione, insieme alla 

tendenza politica che si stava affermando già in Europa: «Pericolo terribile: che l’affaccendarsi politico di 

tipo americano e l’inconsistente cultura erudita si fondano assieme.», FP III, p. 19. 
43 «Gli antichi erano molto più virtuosi, giacché essi erano di gran lunga meno conformisti. Si veda l’energia 

virtuosa dei loro artisti e filosofi.», FIL PREP, p. 4. 
44 È a partire dall’indagine sulla nascita della filosofia greca che Nietzsche inizia a ragionare sull’essenza 

del filosofo per la civiltà: «Solo una civiltà come quella greca, piuttosto, può risolvere la questione riguardo 

al compito del filosofo; soltanto essa, come ho detto, può giustificare la filosofia in generale, poiché essa 

sola sa - e può dimostrare – perché e come il filosofo non sia un qualunque viandante casuale, sbandato ora 

in una direzione ora in un’altra. Esiste una ferrea necessità che incatena il filosofo a una vera civiltà: ma 

come potrà avvenire ciò, quando non sussista questa civiltà? In tal caso, il filosofo è una cometa 

imprevedibile, che perciò incute paura, mentre nell’altro caso - cioè nel caso favorevole – egli risplende nel 

sistema solare della civiltà, come una stella di prima grandezza. I Greci forniscono la giustificazione del 

filosofo, perché soltanto presso di loro egli non è una cometa.», OFN III/2, p. 275. 
45 Verwandlung-Verstellung e Metamorphose in questo contesto diventano pressoché sinonimi, e il dato 

simbolico accomunante è proprio Proteo, che è un dio dalle molte somiglianze con Dioniso 

(Weltverwandlung), come vedremo.  
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descritta la specificità che fa di lui il primo filosofo della serie. E in effetti, Nietzsche 

inizia da lontano e spiega con dovizia di particolari ciò che intende: 

 
La filosofia greca sembra cominciare con un’idea inconsistente, cioè con l’affermazione che 

l’acqua è l’origine e il grembo materno di tutte le cose. È veramente necessario soffermarci su 

questo punto, e prenderlo sul serio? Sì, e per tre ragioni. In primo luogo, perché tale proposizione 

dichiara qualcosa riguardo all’origine delle cose; in secondo luogo, perché fa ciò prescindendo 

dalle immagini e dalle favole; in terzo luogo, infine, perché in tale proposizione è contenuto - sia 

pure allo stato embrionale - il pensiero: tutto è uno. […] Se egli avesse detto: dall’acqua deriva la 

terra, noi avremmo soltanto un’ipotesi scientifica, falsa ma difficilmente confutabile. Ma egli 

andò oltre l’aspetto scientifico. […] Le misere e disordinate osservazioni di natura empirica fatte 

da Talete sugli stati e le trasformazioni dell’acqua, o più precisamente dell’elemento umido, non 

avrebbero certo permesso, né tanto meno consigliato, una siffatta generalizzazione assoluta. Ciò 

che spingeva verso una tale generalizzazione era una proposizione metafisica di fede, la cui 

origine va ricercata in un’intuizione mistica. Noi incontriamo in tutte le filosofie questa 

proposizione, assieme ai tentativi sempre rinnovati di esprimerla meglio: si tratta della 

proposizione «tutto è uno».46 

 

L’indagine “pittorica” sull’origine della filosofia greca diventa subito occasione per 

segnare i limiti intrinseci alla moderna indagine scientifica della natura, la quale non 

riesce a far altro che usare l’intelletto in modo gretto e calcolatore47, adattandolo alla 

empirica valutazione sperimentale di piccoli avvenimenti, tralasciando la possibilità di 

 
46 OFN III/2, pp. 279-280. «Die griechische Philosophie scheint mit einem ungereimten Einfalle zu 

beginnen, mit dem Satze, daß das Wasser der Ursprung und der Mutterschooß aller Dinge sei: ist es wirklich 

nöthig, hierbei stille zu stehen und ernst zu werden? Ja, und aus drei Gründen: erstens weil der Satz etwas 

vom Ursprung der Dinge aussagt und zweitens, weil er dies ohne Bild und Fabelei thut und vom Wasser 

redet und endlich drittens, weil in ihm wenngleich nur im Zustande der Verpuppung der Gedanke enthalten 

ist: alles ist eins. […]  — Hätte er gesagt: aus Wasser wird Erde, so hätten wir nur eine wissenschaftliche 

Hypothese, eine falsche, aber doch eine schwer widerlegbare. Aber er gieng über das Wissenschaftliche 

hinaus. […]  Die dürftigen und ungeordneten Beobachtungen empirischer Art, die Thales über das 

Vorkommen und die Verwandlungen des Wassers oder, genauer, des Feuchten, gemacht hatte, hätten am 

wenigsten eine solche ungeheure Verallgemeinerung erlaubt oder gar angerathen; das, was zu dieser trieb, 

war ein metaphysischer Glaubenssatz, der seinen Ursprung in einer mystischen Intuition hat, und dem wir 

bei allen Philosophien, sammt den immer erneuten Versuchen, ihn besser auszudrücken, begegnen: der Satz 

„Alles ist Eins“.». 
47 E non appunto “liberato”, come in una festa dei Saturnali, cioè come ritornato a una mitica età dell’oro. 

Difatti, è nello sviluppo enorme della ricerca storica e delle scienze naturali che, all’opposto, il “sapere 

assoluto” celebra i suoi di Saturnali (cfr. 19 [37] 1872-73). Il “sapere assoluto” è pericolosissimo agli occhi 

di Nietzsche, perché conduce nella prossimità del pessimismo pratico (Faust, Manfred) e l’unico antidoto 

a questa dinamica spirituale da scongiurare è l’arte, sulla cui base nasce ogni civiltà (intesa come unità di 

stile) e in parte la filosofia, che se non può fondare una cultura, è comunque in grado di indirizzare il sapere 

verso una “concezione artistica del mondo” e di limitare l’eccesso dell’impulso conoscitivo (cfr. 19 [34; 

51; 180; 319; 321]; 23 [7; 14] 1872-73).  Il professore ha ben chiara la dinamica storica moderna che è 

giunta a maturazione nell’Ottocento europeo, con la specializzazione scientifica sempre più estesa (tra gli 

amici più stretti, tutti schopenhaueriani, spesso si trovano via lettera sfoghi sul “materialismo” imperante 

in ambito universitario), ma che ha radici ben più antiche: «Quando io parlo della terribile possibilità che 

la conoscenza spinga verso il tramonto, non ho affatto l’intenzione di fare un complimento alla generazione 

che vive ora: in sé, essa non ha nulla di tali tendenze. Ma se si considera il cammino della scienza a partire 

dal XV secolo, una tale potenza ed una tale possibilità si manifestano allora senza alcun dubbio.», FP III, p. 

90. Dirà con più precisione nel 1878: «La nostra gioventù si ribellò contro l’aridità dell’epoca. Si 

abbandonò al culto dell’eccesso, della passione, dell’estasi, della concezione del mondo più nera e amara.», 

OFN IV/3, p. 278. 
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sfruttarlo seguendo l’intuitività e la Kraft der Phantasie48, intesa come forza illogica e 

estranea che guida il philosophische Denken49. 

Talete va rapidamente oltre ogni possibile indagine empirica del mondo fisico, oltre le 

banali dimostrazioni della presenza e delle trasmutazioni dell’elemento naturale 

dell’acqua (das Vorkommen und die Verwandlungen des Wassers), e in tre mosse 

indicative che riuniscono un unico gesto mentale dà inizio alla filosofia greca: a) ricerca 

della protogenesi-fondamento delle cose (Ursprung der Dinge); b) assenza dell’ausilio di 

immagini e favole (Bild und Fabelei); c) presenza allo stato larvale-metamorfico, non 

ancora pienamente sviluppato del pensiero (im Zustande der Verpuppung der Gedanke)50  

en-panteistico: “Alles ist Eins”.  

In questa presentazione della Unità-Rappresentazione (in der Darstellung dieser 

Einheits-Vorstellung) inizia la pratica filosofica, che è spinta (trieb) a una ungeheure 

Verallgemeinerung la cui protogenesi risiede in un’intuizione mistica (der seinen 

Ursprung in einer mystischen Intuition hat) che viene dispiegata tramite una 

proposizione-di-fede metafisica (ein metaphysischer Glaubenssatz) sempre presente in 

ogni filosofia: Tutto è Uno (come Proteo). 

L’en-pantesimo diventa agli occhi di Nietzsche il cuore segreto e imprescindibile di ogni 

sistema filosofico fin dall’origine, di modo che Schopenhauer, più di altri filosofi 

moderni, può coerentemente essere paragonato ai “tipi filosofici” del mondo greco51. 

D’un tratto, come per il dionisiaco e l’apollineo nell’indagine sulla tragedia, 

l’“indimostrabilità” diventa quasi una virtù del pensatore, in quanto il valore di un sistema 

 
48 Sul significato del ruolo della fantasia, in questo contesto in cui viene considerata la posizione primaria 

di Talete, Nietzsche si spiega meglio in una nota delle lezioni sui preplatonici: «Ma in particolare la sua 

fantasia [di Talete] possiede la forza di vedere subito le analogie: in seguito la riflessione misura tutto 

secondo concetti solidi e cerca di sostituire le analogie con le uguaglianze, le osservazioni simultanee con 

le causalità. Ma persino un modo di far filosofia senza prove ha un valore, come quello di Talete: in questo 

caso tutti i sostegni vengono meno, se la logica e il rigore dell’empiria vogliono al principio “tutto è acqua”. 

L’opera d’arte è affidata al caso, se la struttura scientifica è demolita. Ogni fecondità, ogni forza attiva sta 

in tale visione anticipatrice. Talete è già passato da molto, ma un artista, stando davanti alla cascata, gli 

darà ragione. L’uomo comprende solo molto lentamente quanto sia complicato il mondo: prima lo 

concepisce molto semplice, cioè tanto superficiale quanto lo è egli stesso. Anche l’attività dell’artista 

prende l’uomo solo come superficie.», FIL PREP, pp. 28-29. Cfr. 19 [68] 1872-73, dove il professore parla 

di Apologie der Kunst per il fatto che, anche se superato da tempo, Talete avrà sempre ragione ogni volta 

che un artista si pone di fronte a una cascata. 
49 Cfr. OFN III/2, pp. 280-281. 
50 Parola usata anche altrove da Nietzsche e che indica nello specifico la potenzialità ancora non manifesta, 

ma già concreta in abbozzo, per via di metamorfosi, dello sviluppo di una tendenza. Il riferimento più 

specifico del termine è alle metamorfosi degli stati postembrionali della crisalide (cfr. 7 [237] 1883, dove 

Nietzsche cita un passo di Schneider sulla Verpuppung degli insetti). In un frammento di questo periodo 

(21 [20] 1872-73), il professore si esprime icasticamente sul legame tra la trasmutazione metamorfica in 

fieri e il pensiero filosofico: «Der künstlerische Trieb in der Verpuppung als P h i l o s o p h i e.», per cui 

la “filosofia” sarebbe una variazione metamorfica in fieri (Verpuppung) dell’impulso artistico. Questo 

legame tra impulso artistico, trasmutazioni metamorfiche e pensiero, verrà a galla quando il professore si 

occuperà di indagare il significato della conoscenza umana (cfr. 19 [186] 1872-73). D’altronde, già nel 

1869-70, ragionando sulla tragedia, Nietzsche aveva appuntato (3 [80] 1869-70): «Die griechische 

Schlauheit in ihren Verpuppungen.», lasciando sottintendere che un fenomeno tipico come l’astuzia-

scaltrezza dei Greci può avere una pluralità metamorfica di stati di transizione. In un lungo aforisma del 

1875 (6 [48]), Nietzsche ripropone le stesse cose dette qui sulle peculiarità del pensiero di Talete, usando 

di nuovo l’espressione “im Zustande der Verpuppung”, per esprimere lo stadio trasmutativo-larvale del 

pensiero en-panteistico e proteiforme insito nella sua dottrina: “Alles ist Eins”.  
51 E Nietzsche paragona Schopenhauer a Eraclito e Empedocle (cfr. 19 [53] 1872-73; OFN III/2, p. 295; 

OFN IV/1, p. 19), così come paragona Wagner a Eschilo (cfr. OFN IV/1, p. 19). Tra l’altro, un aspetto che 

accomuna l’indagine sulla filosofia greca preplatonica e il sincretismo tragico-metafisico è espresso in 

questo modo da Nietzsche: «L’attività dei filosofi più antichi si rivolge, sebbene essi non se ne avvedano, 

verso un risanamento [Heilung] e una purificazione [Reinigung] totali; il corso possente della civiltà greca 

appoggia e difende la sua patria.», OFN III/2, p. 276. Si veda anche il frammento 19 [13] 1872-73. 
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filosofico inizia a essere identificato con il suo scopritore. Nei Greci l’eccellenza dello 

stadio superiore del filosofare viene raggiunto grazie a ciò che è mancato alla filosofia 

moderna fino a Schopenhauer52, quella ethische Luft personale che non è perseguibile nel 

sostrato politico-poliziesco-ecclesiastico in cui si muove tutto l’accademico filosofare 

convenzionale, sconosciuto agli Elleni fino a Platone, il quale rappresenta il primo 

carattere misto di filosofo53. Talete, come carattere puro originario, fu il primo anche nella 

potenza etica dell’“indimostrabilità” dell’intuizione mistico-artistica54. 

Il professore prosegue nel definire le caratteristiche che fanno del filosofo di Mileto il 

πρῶτος di una serie di pensatori unici, facendoci capire in che modo specifico intende il 

parallelismo tra arte e filosofia, tra tragedia e pensiero greco, e soprattutto come usa la 

sorgente greca di ogni “filosofare”, in una riproposizione oppositiva alla 

“specializzazione settoriale scientifica” tipica dell’Ottocento:  

 
Quando Talete dice «tutto è acqua», l’uomo si scuote, cessa di procedere a tastoni e di strisciare 

come un verme nel campo delle scienze particolari, ha un presentimento della soluzione suprema 

delle cose, e attraverso questo presentimento supera il pregiudizio comune dei gradi inferiori della 

conoscenza. Il filosofo cerca di far risuonare in sé l’armonia totale del mondo e di esprimere fuori 

di sé quest’armonia in concetti: pur essendo contemplativo come l’artista figurativo e 

compassionevole come il religioso, pur andando alla ricerca di fini e di rapporti causali come 

l’uomo scientifico, pur espandendosi col suo sentimento sino al macrocosmo, egli conserva 

tuttavia l’assennatezza di considerare freddamente se stesso come il riflesso del mondo, 

quell’assennatezza cioè che possiede l’artista drammatico, quando si trasforma in altri corpi, parla 

per bocca loro e sa nondimeno proiettare questa trasformazione all’esterno, in versi scritti. Ciò 

che per il poeta drammatico è il verso, per il filosofo è il pensiero dialettico: il filosofo si attacca 

a esso, per trattenere il proprio incantesimo, per pietrificarlo. E come per il poeta drammatico 

parola e verso non sono altro che un balbettamento in una lingua straniera, per dire con questo 

linguaggio ciò che egli ha vissuto e contemplato, allo stesso modo il manifestare ogni profonda 

intuizione filosofica attraverso la dialettica e la riflessione scientifica costituisce bensì l’unico 

 
52 Nietzsche, con un’iperbole, lascia parlare la filosofia stessa, che per sua bocca ammonisce l’essenza non-

filosofica dell’epoca moderna, come i poeti tragici cacciati da Platone dalla città ideale: «“È forse colpa 

mia, o popolo sciagurato, se io mi aggiro in questo paese come un’indovina, se devo nascondermi 

[verstecken] e dissimularmi [verstellen], quasi io fossi la peccatrice e voi i miei giudici? Non avete che da 

guardare mia sorella, l’arte. La sua situazione è identica alla mia: siamo smarrite in mezzo ai barbari e non 

siamo più in grado di salvarci. In questo luogo, è vero, non possiamo vantare alcun diritto; tuttavia i giudici 

che decidono su di noi giudicheranno anche voi e vi diranno: abbiate anzitutto una cultura, e poi imparate 

altresì che cosa vuole e che cosa può fare la filosofia”.», OFN III/2, p. 279. Il professore insiste, dunque, sul 

barbarismo privo di cultura dell’epoca scientifico-erudita, democratica, nazionalista e industriale che ha 

davanti agli occhi, nella quale arte e filosofia, come due sorelle promotrici di Kultur, sono fuori luogo. Tra 

l’altro, in questo passaggio testuale viene di nuovo confermata la differenza intesa dal filologo tra il 

“semplice nascondere” (verstecken, verbo sinonimo di verbergen) e il “dissimulare-trasmutare” 

(verstellen). 
53 «Con Platone comincia qualcosa di completamente nuovo, o anche - come si può dire con pari 

giustificazione - da Platone in poi ai filosofi manca qualcosa di essenziale, se li paragoniamo a quella 

repubblica di pensatori geniali da Talete a Socrate. […] Platone stesso è il primo grandioso carattere misto: 

tale carattere è impresso tanto nella sua filosofia quanto nella sua personalità. Nella sua teoria delle idee si 

riuniscono elementi socratici, pitagorici ed eraclitei: questa dottrina non costituisce perciò un fenomeno 

tipicamente puro.», OFN III/2, pp. 275-276. «Parlo dei filosofi preplatonici, poiché con Platone ha inizio 

l’ostilità aperta contro la civiltà, la negazione.», FP III, p. 174. 
54 «Naturalmente non intendo dire che questo pensiero [tutto è acqua], circoscritto o attenuato in qualche 

modo, oppure inteso allegoricamente, conservi forse ancora una certa «verità»: si potrebbe immaginare 

qualcosa di simile, per esempio, pensando a un artista figurativo di fronte a una cascata, il quale veda nelle 

forme che gli balzano incontro una metamorfosi - artisticamente rappresentativa – dell’acqua in corpi di 

uomini e di animali, in maschere, piante, rocce, ninfe, grifoni, insomma in tutti i tipi esistenti. In tal modo 

per costui risulterebbe confermata la proposizione “tutto è acqua”. Ma il pensiero di Talete, piuttosto, trova 

il suo valore - anche dopo di essere stato riconosciuto come indimostrabile - proprio nel fatto di essere 

inteso in un senso non mitico e non allegorico.», OFN III/2, pp. 281-282. 
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mezzo per comunicare ciò che è stato contemplato, ma anche un mezzo misero, e in fondo una 

traduzione metaforica, completamente infedele, in una sfera e in un linguaggio differenti. Così 

Talete contemplò l’unità di ciò che è, e quando volle comunicare la sua intuizione, parlò 

dell’acqua!55 

 

In queste poche righe troviamo un riepilogo di quanto visto finora, ma in una nuova 

analisi del fenomeno filosofico: il proiezionismo, il sincretismo tragico-metafisico dello 

S(ch)ein, l’unione di arte e natura, la dote dissimulativo-trasmutativa del mondo e 

dell’artista56.  

Nel filosofo e nell’artista drammatico ritroviamo infatti la stessa cautela, quasi “mistica”, 

di considerarsi come una “riproposizione dello Schein del mondo”, ovvero un riflesso del 

suo processo onto-fenomeno-logico costitutivo (die Besonnenheit, sich, als den 

Wiederschein der Welt). L’estaticità concettuale (herauszustellen in Begriffen)57 del 

filosofo deriva dall’aver prima intuito dentro di sé il Gesammtklang der Welt, dando adito 

al desiderio di “estrovertirlo, attraverso la sua interiorità, in concetti”, allo stesso modo in 

cui “l’artista drammatico si trasmuta in altri corpi, parlando per loro e sapendo proiettare 

fuori di sé una simile trasmutazione tramite la versificazione” (der dramatische Künstler 

besitzt, wenn er sich in andre Leiber verwandelt, aus ihnen redet und doch diese 

Verwandlung nach außen hin, in geschriebenen Versen zu projiciren weiß). Il gesto 

cosmico-estetico e estatico-trasmutativo dello S(ch)ein ripetuto attraverso l’uomo - 

“vertice delle apparenze” - spiega, quindi, anche la nascita del genio filosofico en-

panteistico greco. 

Ma tanto il “verso” quanto il “concetto” sono solo un povero e residuale tentativo di 

mantenere saldo e di pietrificare l’incantesimo patico-estatico vissuto dal filosofo e 

dall’artista tragico (um sich seine Verzauberung festzuhalten, um sie zu petrificiren). Di 

nuovo, con una figurazione “misterica”58, alla flessibilità dei vissuti interiori, emblema 

del cuore patico-estatico del mondo59, segue l’unica possibilità che ha l’“iniziato” di 

restituire all’esterno quel poco di vividezza che era contenuta in quella meravigliosa e 

segreta esperienza intuitiva, trovando come unica possibilità concreta quella di dare una 

 
55 OFN III/2, pp. 284-285. «Wenn Thales sagt „Alles ist Wasser“, so zuckt der Mensch empor aus dem 

wurmartigen Betasten und Herumkriechen der einzelnen Wissenschaften, er ahnt die letzte Lösung der 

Dinge und überwindet, durch diese Ahnung, die gemeine Befangenheit der niederen Erkenntnißgrade. Der 

Philosoph sucht den Gesammtklang der Welt in sich nachtönen zu lassen und ihn aus sich herauszustellen 

in Begriffen: während er beschaulich ist wie der bildende Künstler, mitleidend, wie der Religiöse, nach 

Zwecken und Kausalitäten spähend, wie der wissenschaftliche Mensch, während er sich zum Makrokosmos 

aufschwellen fühlt, behält er dabei die Besonnenheit, sich, als den Wiederschein der Welt, kalt zu 

betrachten, jene Besonnenheit, die der dramatische Künstler besitzt, wenn er sich in andre Leiber 

verwandelt, aus ihnen redet und doch diese Verwandlung nach außen hin, in geschriebenen Versen zu 

projiciren weiß. Was hier der Vers für den Dichter ist, ist für den Philosophen das dialektische Denken: 

nach ihm greift er, um sich seine Verzauberung festzuhalten, um sie zu petrificiren. Und wie für den 

Dramatiker Wort und Vers nur das Stammeln in einer fremden Sprache sind, um in ihr zu sagen, was er 

lebte und schaute, so ist der Ausdruck jeder tiefen philosophischen Intuition durch Dialektik und 

wissenschaftliches Reflektiren zwar einerseits das einzige Mittel, um das Geschaute mitzutheilen, aber ein 

kümmerliches Mittel, ja im Grunde eine metaphorische, ganz und gar ungetreue Übertragung in eine 

verschiedene Sphäre und Sprache. So schaute Thales die Einheit des Seienden: und wie er sich mittheilen 

wollte, redete er vom Wasser!». 
56 Cfr. 19 [134] 1872-73. 
57 Verbo usato in evidente similitudine con il movimento ek-statico del gettare, del porre-mettere fuori, del 

“far fuoriuscire da sé”, che è poi il senso del trasmutar-si in altri corpi dell’artista drammatico (il quale 

deve prima “fuoriuscire da sé”), posto qui in analogia con l’attività concettuale del filosofo. 
58 «Allem Schaffen haftet etwas Dunkles Elementares an.», 2 [24] 1869-70. Oscurità e elementarità 

appartengono a ogni creazione artistica, come ricordato qui per Omero. Frammento che si trova poco dopo 

il 2 [20] e il 2 [23], nei quali ci si occupa dei filosofi preplatonici, della loro genialità rispetto al popolo e 

della loro coscienza e del loro istinto profondi. 
59 E del “nudo” e “multiforme” Leben. 
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forma definita e stabile a ciò-che-resta60, al “residuo di un mistero”, a un 

Geheimniszustand posto, come ben descritto da Novalis, sulla “soglia” tra Innre e 

Äußre61.  

Talete non ebbe altra opportunità, di fronte alla “visione” della Einheit des Seienden, se 

non quella di usare metaforicamente e metamorficamente l’immagine artistico-

concettuale dell’acqua62. 

Nel prosieguo del manoscritto si capisce che, agli occhi di Nietzsche, gli en-panteisti puri 

sono tre: Talete, Anassimandro e Eraclito. Il primo con l’acqua inaugura la serie, poi 

Anassimandro inserisce la visione di condanna morale, di “colpevolezza” del divenire63, 

pur continuando en-panteisticamente a pensare un’unica sostanza da cui fuoriesce il tutto 

(ἀπείρων), infine Eraclito che giunge a sintetizzare in sé il vertice della grecità tragica 

filosofica, ponendo il fuoco come sostanza unica, e intendendo le sue Verwandlungen 

come un agonismo cosmico64 tra opposizioni apparenti, espressione di un dio-fanciullo 

che gioca a dadi, componendo, scomponendo e ricomponendo i pezzi, in una summa ri-

propositiva dello S(ch)ein.  

A partire da Parmenide, invece, che rompe questa dinamica onto-fenomeno-logica con la 

dottrina dura dell’essere e del non-essere65, si pone fine al valore del divenire-pluralità, 

della trasmutazione e del movimento insiti nell’en-panteismo proteiforme, su cui insisterà 

Zenone.  

 
60 Esattamente come il geformte Leben, che è il “resto” visibile ai nostri sensi di quella perenne 

trasmutazione intrinseca alla vita, intesa dionisiacamente come ζωή. 
61 «In ciò la fama si inganna: mai nessuno potrà provare il sentimento della creazione come l’ha provato il 

creatore stesso. Quindi non sarà mai possibile neppure la piena valutazione [Der Ruhm täuscht sich darin: 

nie wird einer wieder das Schöpfergefühl so fühlen, wie es der Schöpfer selbst gefühlt hat. Also auch nie 

die völlige Schätzung möglich].», FP III, pp. 110-111. Si tenga presente anche l’esperienza di Goethe 

espressa nel frammento 24 [7] 1872-73, già visto nel secondo capitolo alla nota 225, dove si dice: «Wenn 

ich nur jemandem den Blick und die Freude mittheilen könnte, es ist aber nicht möglich.». 
62 In un lungo frammento preparatorio della Geburt, Nietzsche abbozza la dinamica storica greca, spiegando 

il modo in cui l’uomo teoretico alla fine riconosce il bisogno dell’arte, e dà una lettura straordinaria della 

grecità filosofica: «Dobbiamo rappresentarci l'inizio di quest'ultimo processo, pensando che l'uomo 

teoretico percepisce l'esistenza di un'illusione in un qualche punto del mondo intuitivo, apprende cioè 

l'esistenza generale di un ingenuo inganno della sensibilità e dell’intelletto, da cui egli può liberarsi con un 

cauto uso della causalità e seguendo docilmente il meccanismo logico: nel far ciò, egli scopre al tempo 

stesso che l'abituale rappresentazione mitica di quel processo contiene un errore, se confrontata con la 

propria conoscenza, e che quindi l'immagine del mondo che il popolo venera come autentica è invece affetta 

da errori dimostrabili. Comincia così la scienza greca: la quale subito, già nei suoi primi stadi e quando in 

fondo è soltanto un embrione di scienza, si trasforma in arte, e partendo da quel punto di vista appena 

raggiunto, che è ristrettissimo, disegna nel vuoto, con una fantastica analogia, una nuova immagine del 

mondo, presentando il mondo come acqua, o come aria, o come fuoco. In questo caso, un esperimento 

chimico molto semplice è stato trasformato, con l'ingrandimento di una lente concava, nell’origine 

dell'essere: per amore di queste cosmogonie, la pluralità e l'infinità della realtà concreta devono venir 

spiegate solo mediante un numero enorme di fantasmi fisici, e quando questi non bastano, persino mediante 

gli antichi dèi popolari.»,  FP I, pp. 231-232. 
63 Abbiamo già visto l’istinto anti-anassimandreo di Nietzsche, che qui diventa ancora più palese, 

considerando che lui si preoccuperà di restaurare l’innocenza del divenire (Unschuld des Werdens). 
64 Cfr. 23 [5] 1872-73. Parallelamente a Burckhardt, Nietzsche vede nell’agonismo il tratto più tipico e più 

adeguato per descrivere il cuore fenomenologico della civiltà greca. Su Nietzsche e l’agonismo si veda G. 

Campioni, “Leggere Nietzsche: Dall’agonismo inattuale alla critica della morale eroica”, in La filosofia 

e le sue storie: Atti del Seminario La filosofia e le sue storie, Lecce, gennaio-maggio 1995, a cura di M.C. 

Fornari e F. Sulpizio, Milella, Lecce, 1998, pp. 87-133.  
65 Parmenide viene indicato, per questo, come l’inauguratore della tendenza alla fuga mundi (che troverà 

un brillante antesignano in Platone), anche se non al modo della filosofia indiana (cfr. 23 [12] 1872-73), 

qualcosa di molto singolare per un Greco con il suo sentimento straripante della vita. Con il filosofo di Elea 

si ha anche un “preludio al tema dell’ontologia”, cfr. OFN III/2, pp. 316-318. 
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E poi ci sono Anassagora66 e in seguito Empedocle e gli atomisti, che rispondono alle 

obiezioni di Parmenide, i quali, restaurando in parte il senso filosofico della pluralità e 

del movimento non pensano più l’esistenza di un’unica sostanza che per trasmutazione 

produce le manifestazioni plurali, ma pongono direttamente la presenza di vari 

“elementi”67 che nella loro ricombinazione attraverso urto, movimento necessario o 

intelligenza (νοῦς), a seconda delle varie dottrine, esprimono la manifestazione della 

pluralità e quindi del divenire. La forte impressione, non solo filosofica, suscitata sul 

professore da queste figure esemplari non perderà mai la sua vividezza nell’incedere delle 

sue riflessioni. In un frammento postumo del 1884, infatti, si troverà ancora questo alto 

giudizio sul loro conto: 

 
I grandi filosofi di rado sono uomini riusciti. Che cosa sono mai questi Kant, Hegel, 

Schopenhauer, Spinoza! Come poveri, come unilaterali! Si capisce allora come un artista possa 

immaginarsi di valere di più di loro. Mi ha educato la conoscenza dei grandi greci: in Eraclito, 

Empedocle, Parmenide, Anassagora, Democrito, vi sono più cose da venerare, essi sono più 

ricchi.68 

 

Se a partire dal 1869 sembrava che fosse Wagner - l’artista ingenuo di un’arte totale e 

primitiva - a rappresentare l’archetipo da contrapporre al “filisteo erudito”, massima 

espressione della civiltà ottimistica delle macchine, ora è il filosofo con il suo intelletto 

divenuto libero a opporsi a quella tendenza mortifera nell’uso della conoscenza umana69, 

che nelle prime due Inattuali  (la pars destruens) verrà ipostatizzata nella figura del 

Bildungsphilister (David Strauss) e nella tendenza spirituale della historische Krankheit.  

Al contrario, Schopehauer e Wagner, il filosofo e l’artista, incarneranno poi nelle ultime 

due Unzeitgemäße Betrachtungen (la pars construens) le speranze per una “civiltà 

dell’avvenire” che sappia recuperare il valore, per la vita dell’uomo, dell’arte e della 

filosofia, speranze che erano state il senso più recondito e attualizzante, forse addirittura 

il motore, della ri-scoperta della “nascita” della tragedia greca nella prima opera 

pubblicata. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
66 Il manoscritto Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen si interrompe con Anassagora, 

mentre le lezioni proseguono fino a Socrate, comprendendo tutti i filosofi preplatonici più importanti. Uno 

degli autori antichi più usato da Nietzsche, per questa rilettura della filosofia preplatonica, è Aristotele. 
67 Nietzsche legge anche Marco Aurelio, e annota la sua posizione: «M. Antonius. Betrachte den Lauf der 

Sonne und des Mondes als einer, der mit ihnen forteilet, und denke stets daran, wie die Elemente in einander 

verwandelt werden. Denn das sind Vorstellungen, die den Schlamm des irdischen Lebens wegfegen.», 23 

[37] 1872-73. 
68 OFN VII/2, p. 137. 
69 «La bellezza e la grandiosità di una costruzione del mondo (alias filosofia) decidono oggi sul valore di 

tale costruzione – in altre parole, questa viene giudicata in quanto arte.», FP III, p. 33. 
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b) L’uomo: un animale altamente patetico che solo incidentalmente è 

giunto alla “conoscenza”70 
 

Arrivando a Basilea e iniziando ad occuparsi della tragedia greca, Nietzsche non solo non 

dimentica la sua attrazione per la filosofia preplatonica e per la figura dei pensatori greci 

come Democrito, ma continua fin da subito a interessarsi delle questioni riguardanti 

l’intelletto umano (e quindi la possibilità della conoscenza del mondo), che aveva 

intrapreso durante gli anni di Lipsia, come abbiamo visto. 

Sono molti i frammenti degli anni che vanno dal 1869 agli appunti per le lezioni sulla 

filosofia greca e per il progetto di un libro sul filosofo (1872-73) nei quali la questione 

della natura dell’intelletto trova un suo nuovo posizionamento. A ciò si affianca, in merito 

all’approfondimento delle dottrine dei preplatonici, soprattutto per i corsi di lezioni, e alla 

delineazione di una nuova figura di filosofo, una lettura diretta e approfondita della 

letteratura scientifica contemporanea allo scopo di meglio intendere, e quindi meglio 

proporre agli studenti, un vivo confronto tra le scoperte fisico-gnoseologiche dei Greci e 

quelle più attuali, cosa che stimolerà anche le sue riflessioni circa la conoscenza umana e 

il ruolo di una nuova figura di filosofo per la civiltà dell’avvenire71.  

 
70 La questione gnoseologico-epistemologica o di Erkenntnißlehre, presente nella filosofia di Nietzsche 

(ammesso che esista organicamente nelle sue intenzioni), è una di quelle che più ha avuto successo in 

ambito di ricerca negli ultimi decenni. In ambiente anglosassone si è affermata la tendenza a vedere nel 

filosofo tedesco la presenza di una filosofia della mente, e lo si è letto anche in riferimento alla filosofia 

analitica sotto molti punti di vista (Kastafanas, Janaway, Bornedal, Pippin), considerando la sua riflessione 

sul tema della conoscenza come una vera e propria epistemologia. Altri si sono concentrati su ricerche più 

di tipo storico-filosofico, accennando a somiglianze e possibili derivazioni esistenti tra le teorie di Nietzsche 

e quelle del pragmatismo, del finzionalismo, ma anche dell’evoluzionismo darwiniano (Gori, Gentili, 

Clark). Ma è stata percorsa anche la strada filosofico-concettuale che conduce a una considerazione della 

gnoseologia nietzscheana a partire dal punto di vista della sua rilevanza per il discorso morale (Kofman, 

Kremer-Marietti, Constâncio, Stellino, Papparo), ed è a questa che riteniamo si debba guardare con 

maggiore attenzione, come a quella che più ha colto nel segno il testo nietzscheano: «È certo perché il 

conoscere è frantumato per via della separazione delle scienze, che cultura e conoscenza possono rimanere 

estranee l’una all’altra. Nel filosofo il conoscere viene nuovamente a contatto con la cultura. Egli abbraccia 

tutto il sapere e solleva la questione del valore della conoscenza. Si tratta di un problema culturale: 

conoscenza e vita.», FP III, pp. 78-79. 
71 Questo aspetto, davvero decisivo, è stato troppo spesso poco considerato dalla Nietzsche-Forschung, che 

ha invece avuto la tendenza a considerare l’interesse del filosofo tedesco per le scienze del suo tempo come 

avulso da questa specifica connessione con l’approfondimento della filosofia greca, e soprattutto con le 

finalità didattico-pedagogiche rigorose che animavano il professore. Eppure è lo stesso Nietzsche a 

dichiararlo per lettera a Gersdorff, gettando luce sulla reale natura del suo dovuto confronto con la scienza 

fisico-sperimentale del suo tempo: «A Bayreuth porto un manoscritto su La filosofia nell’epoca tragica dei 

Greci, per leggerlo agli altri. Il tutto è però ancora molto lontano dalla forma di un libro, io divento sempre 

più severo verso me stesso e ci vorrà molto tempo prima che io tenti una nuova esposizione (la quarta dello 

stesso tema). Ho dovuto anche intraprendere gli studi più singolari per questo scopo, perfino la matematica 

mi si è avvicinata senza farmi paura, poi la meccanica, la teoria chimica degli atomi ecc. Ancora una volta 

ne ho tratto splendide conferme sull’eterno valore dei Greci. La via che porta da Talete a Socrate è 

veramente inaudita.», EFN-1873,301. Con lo studio della scienza del suo tempo Nietzsche trova conferma 

del valore dei Greci! In verità, anche se qui si accenna a La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, l’uso 

combinato, quasi comparativo, di dottrine presocratiche e scienza fisico-sperimentale (approccio che aveva 

appreso da Lange), è molto più evidente nelle lezioni sui preplatonici (si veda il frammento 19 [124] 1872-

73, davvero emblematico), dove ad ogni intuizione greca viene affiancato un dato scientifico della 

modernità (tratti in particolare da Zöllner, Helmholtz, von Bär, Kopp ecc.). D’altronde, anche a Lipsia il 

giovane studente aveva iniziato le letture scientifiche per occuparsi della dissertazione su Kant e il concetto 

di organico, quindi di nuovo “per meglio comprendere altro", e non come interesse precipuo e diretto. In 

fondo, sarà così anche negli anni successivi, Nietzsche legge trattati scientifici per trovare conferme, per 

consolidare, per vagliare, per confutare le sue intuizioni filosofiche, e non solo perché in alcuni casi tenta 

di dare anche consistenza scientifica a queste (è tipico il caso dell’eterno ritorno). Nei frammenti del 1872-

73, infatti, è chiarito esplicitamente che la filosofia non deve mai identificarsi con la scienza, pena la perdita 



155 

 

Lo sfondo filosofico rimane ovviamente quello schopenhaueriano, quando il termine 

Intellekt non è usato nella sua accezione semplice, e l’intelletto insieme alla volontà inizia 

ad essere usato non solo per spiegare alcuni aspetti del fenomeno dell’arte tragica, della 

sua ricezione e della sua destinazione72, ma anche per esprimere l’intima dinamica del 

sincretismo tragico-metafisico73.  

Sull’intelletto, a Schopenhauer74 e alle reminiscenze emersoniane, Nietzsche affianca, in 

questi anni, la lettura di Hartmann, che viene usata per aggiungere un elemento critico al 

kantismo e alla filosofia schopenhaueriana. Il professore, però, più che di un intelletto 

inconscio preferisce parlare di un intelletto ancestrale (Urintellekt)75, che nella stesura 

del suo sincretismo tragico-metafisico serve non solo a gettare una luce nuova sul 

rapporto tra volontà e intelletto-rappresentazione, come in parte abbiamo visto, ma anche 

per dare un’altra importanza al valore delle illusioni e della individuatio come illusione 

sovrana pre-determinata: 

 
La rappresentazione è la più debole fra tutte le potenze: come agente, essa non è che inganno, 

poiché chi agisce è solo la volontà. L’individuatio si fonda peraltro sulla rappresentazione: se 

questa è inganno, se essa è soltanto un’apparenza per aiutare la volontà ad agire, è allora la volontà 

che agisce, in una sconfinata pluralità, per l’unità. L’organo conoscitivo della volontà e l’organo 

conoscitivo umano non coincidono affatto: il credere che coincidano è un ingenuo 

antropomorfismo. Gli organi conoscitivi negli animali, nelle piante e negli uomini sono soltanto 

gli organi del conoscere cosciente. L’enorme sapienza che presiede alla formazione di tale 

conoscenza rivela già l’attività di un intelletto. L’individuatio, in ogni caso, non è l’opera del 

conoscere cosciente, bensì di quell’intelletto primordiale. Ciò non è stato compreso dagli idealisti 

kantiani e schopenhaueriani. Il nostro intelletto non ci porta mai al di là del conoscere cosciente: 

ma in quanto noi possediamo ancora un istinto intellettuale, possiamo arrischiarci a dire qualcosa 

sull’intelletto primordiale. Al di là di quest’ultimo, non c’è freccia che possa giungere. […] Dal 

punto di vista del pensiero cosciente, il mondo appare come una somma enorme di individui 

incastonati l’uno nell’altro: con il che veramente il concetto di individuo è abolito. Il mondo è un 

immenso organismo che procrea e conserva se stesso: la pluralità si trova nelle cose, poiché in 

esse vi è l’intelletto. Pluralità e unità sono la stessa cosa – pensiero impensabile. 

È soprattutto importante comprendere che l’individuazione non è il prodotto dello spirito 

cosciente. Noi possiamo quindi parlare di rappresentazioni illusorie, presupponendo la realtà 

dell’individuazione.76 

 
della lotta (per la cultura) che essa incarna, e Trendelenburg (cfr. 29 [199]; 30 [15] 1873) viene usato come 

esempio negativo di questa tendenza che diventava sempre più dominante in Europa.  
72 Cfr. 1 [49]; 2 [11]; 5 [105] 1869-71. 
73 Cfr. 5 [79; 80] 1870-71; 7 [175] 1870-71. 
74 «L’ipotesi schopenhaueriana: / […] Il nostro intelletto corrisponde alle cose, cioè è sorto come analogo 

alle cose, ed è diventato sempre più analogo alle cose. Esso è costituito dalla stessa materia delle cose, 

logica ecc.; è un servitore incondizionato della volontà. Esso rientra nel regno del numero [Unser I n t e l l 

e k t  e n t s p r i c h t  d e n  D i n g e n d.h. er ist entstanden und immer d e n  D i n g e n  a n a l o g e r  g 

e w o r d e n. E r  i s t  a u s  g l e i c h e m  S t o f f e, wie die Dinge, Logik usw.; er ist ein Diener des 

Willens unbedingt. Er gehört mit ins Reich der Zahl].», FP I, p. 86. 
75 Che il prefisso Ur- tedesco indichi anche l’ancestralità di qualcosa, è dimostrato dall’uso che ne viene 

fatto nella designazione dei nomi parentali, il bisnonno è infatti definito anche Urgrossvater. E, per quel 

che riguarda l’intelletto, è chiaro il riferimento al tempo immemore entro il quale è venuto a formarsi così 

com’è ora, essendo esso il risultato di una lunghissima catena di vissuti umani. Significato non esplicito nel 

sincretismo tragico-metafisico, ma che si farà palese a breve negli scritti successivi di Nietzsche. 
76 FP I, pp. 140-142. «Die Vorstellung ist von allen Mächten die geringste: sie ist a l s  A g e n s nur Trug, 

denn es h a n d e l t nur der Wille. Nun aber beruht die individuatio auf der Vorstellung: wenn diese nun 

Trug ist, wenn sie nur scheinbar ist, um dem Willen zum Thun zu verhelfen — der Wille handelt — in 

unerhörter Vielheit für die Einheit. Sein Erkenntnißorgan und das menschliche fallen keineswegs 

zusammen: dieser Glaube ist ein naiver Anthropomorphismus. Erkenntnißorgane bei Thieren Pflanzen und 

Menschen sind nur die Organe des bewußten Erkennens. Die ungeheure Weisheit seiner Bildung ist bereits 

die Thätigkeit eines Intellekts. Die individuatio ist nun jedenfalls nicht das Werk des bewußten Erkennens, 

sondern jenes Urintellekts. Dies haben die kantisch-schopenhauerischen Idealisten nicht erkannt. Unser 
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Ciò che viene qui accettato della visione metafisica hartmanniana è, da un lato, la 

necessità di un “organo” conoscitivo-rappresentativo per il Wille schopenhaueriano77, e, 

dall’altro, la distinzione eminente tra “processi coscienti” e “processi inconsci”, a favore 

dell’anteriorità di questi ultimi78. Nietzsche vi aggiunge, tuttavia, anche del suo e questo 

frammento è importante perché chiarisce alcuni punti fermi sulla natura dell’intelletto 

umano e sul suo reale valore per l’azione e per il meccanismo illusorio attraverso cui 

esercita la sua funzione79.  

Il professore precisa subito che la Vorstellung ha un valore “potenziale” minimo ai fini 

dell’agire, non solo in quanto in essa si esprime un inganno (Trug), ma soprattutto perché 

l’agire (handeln) è la prerogativa unica del Wille, che sfrutta la rappresentazione, e 

l’individuazione che da essa sembrerebbe derivare, solo come un ausilio apparente per 

dispiegare la propria unità in una pluralità80. Ma qui si cela qualcosa che né Kant (torna 

l’ingenuo antropomorfismo, che a Lipsia era stato definito infantile) né Schopenhauer 

hanno capito, e cioè che l’individuazione (e di conseguenza la Vorstellung come Trug) 

non dipende affatto dal “conoscere cosciente” che le piante, gli animali e l’uomo 

espletano in diversi gradi, ma da quell’intelletto ancestrale (Urintellekt) che con una 

ungeheure Weisheit ha anticipato la nascita degli organi conoscitivi di tutti i viventi, i 

quali non sono per nulla coincidenti con quelli della volontà. Ed è questo il motivo per 

cui l’intelletto, alla dipendenza del bewußte Erkennen, non può mai sopravanzare se 

stesso, poiché solo in quanto abbiamo anche, in maniera residuale, un intellektuelle 

 
Intellekt führt uns nie weiter als bis zum bewußten Erkennen: insofern wir aber noch intellektueller Instinkt 

sind, können wir noch etwas über den Urintellekt zu sagen wagen. Über diesen trägt kein Pfeil hinaus. […] 

Vom Standpunkte des bewußten Denkens erscheint die Welt wie eine Unsumme ineinander geschachtelter 

Individuen: womit eigentlich der Begriff des Individuums aufgehoben ist. Die Welt ein ungeheurer sich 

selbst gebärender und erhaltender Organismus: die Vielheit liegt in den Dingen, weil der Intellekt in ihnen 

ist. Vielheit und Einheit dasselbe — ein undenkbarer Gedanke. / Vor allem wichtig einzusehn, daß die 

Individuation n i c h t die Geburt des bewußten Geistes ist. Darum dürfen wir von Wahnvorstellungen 

reden, unter der Voraussetzung der Realität der Individuation.». 
77 Cosa che Nietzsche già aveva intuito a Lipsia, prima della lettura di Hartmann. 
78 Cfr. PU, A, II; III; IV; VII. 
79 Nietzsche è ancora più esplicito in un frammento di poco precedente: «Il mondo delle rappresentazioni è 

il mezzo per tenerci legati al mondo dell’azione, e per costringerci ad agire al servizio dell’istinto. La 

rappresentazione è il motivo che spinge all’azione: ma non tocca affatto l’essenza dell’azione. L’istinto che 

ci costringe ad agire e la rappresentazione che interviene nella nostra coscienza come motivo sono separati 

l’una dall’altra. La libertà del volere è il mondo di queste rappresentazioni avventizie, è la credenza che 

motivo e azione si condizionano necessariamente tra loro.», FP I, p. 140. Ancora una volta egli ragiona sul 

Wahn-Instinkt di Schopenhauer, insistendo sulla differenza concretamente reale tra stimolo fisico all’azione 

e stimolo rappresentativo, che dal suo punto di vista si uniscono solo incidentalmente, ma non 

filogeneticamente. In sintesi, esiste una netta separazione tra il nocciolo dell’azione e ciò che interviene 

secondariamente come ausilio ad essa, ovvero tra procedimenti consci e inconsci sottesi all’agire. L’istinto 

ci costringe a esaudirlo illudendoci di agire liberamente, ovvero consequenzialmente, mentre in realtà la 

“rappresentazione” è solo un suo strumento. Su questo si veda CRAWFORD, pp. 179-188.  
80 E, anzi, nel frammento precedente dice che è proprio il Wille a spingere per questo, e così Platone diventa 

il gregario di questa vittoria della volontà attraverso le rappresentazioni: «Che il mondo delle 

rappresentazioni sia più reale della realtà concreta è una credenza impostata teoreticamente da Platone, con 

la sua natura di artista. Praticamente, questa è la credenza di tutti i genii produttivi: essa corrisponde ai 

propositi della volontà. Queste rappresentazioni, in quanto frutti dell’istinto, sono in ogni caso altrettanto 

reali quanto le cose: di qui la loro potenza inaudita.», FP I, p. 140. Quello che sembra un elogio di Platone 

è in realtà una sottilissima critica, perché: a) finora di Platone è stata sottolineata solo la sua ostilità verso 

l’arte, b) il mondo delle idee non è esattamente la stessa cosa della Welt der Vorstellungen c) in sostanza si 

sostiene che la “teoria delle idee” sia espressione di una vittoria del Wille. Resta il dato di fatto decisivo per 

cui, da un lato, dare consistenza reale alle “rappresentazioni”, credere ad esse, come fa naturalmente 

l’uomo, significa espletare una essenza artistica presente in noi e foraggiata dalla volontà; dall’altro, le 

“rappresentazioni” possiedono una potenza inaudita (per il pensiero cosciente) proprio perché ritenute così 

reali al pari di cose concrete, in quanto nate dall’istinto (intellettuale). 
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Instinkt, ci appartiene la facoltà di dire qualcosa in merito all’intelletto ancestrale: oltre a 

ciò ogni freccia scoccata non può giungere81.  

Da questo punto di vista - quello della conoscenza cosciente-rappresentativa - il mondo 

stesso ci appare solo come un’immensa somma di individualità, talmente sterminata da 

mandare in frantumi il concetto stesso di In-dividuum, mentre in realtà la Welt è un 

“enorme organismo che produce e conserva se stesso”, in quanto la pluralità giace nelle 

cose solo perché in esse c’è l’intelletto, ovvero una “direzionalità rappresentativo-

manifestativa”82. L’uomo non può pensare l’identità di unità e pluralità, che è poi 

l’unione metafisica di Wille e Intellekt sul fondo delle apparenze, se non figurativamente 

e intuitivamente, come poi dirà Nietzsche nel caso di Talete. La volontà è una, ma è dotata 

e affiancata da un intelletto, che fa dell’unità una pluralità manifestativa. 

In ultima istanza, il filologo torna sull’importanza dell’intelletto ancestrale (a noi vicino 

solo grazie al residuato istinto intellettuale) relativamente alla formazione della 

Individuation, erroneamente attribuita al bewußte Geist. Essa, in realtà, precede la nascita 

degli organi conoscitivi animali e vegetali, e sulla sua antecedenza possono fare fede le 

Wahnvorstellungen di cui si occupano gli uomini. 

Retrocedendo l’Intellekt-Vorstellung nelle prossimità del Wille e distinguendo nettamente 

la funzione dell’intelletto ancestrale da quella “cosciente” dei viventi83, si aprono molte 

possibilità teoretiche rimaste inesplorate da Schopenhauer, per l’indagine della 

conoscenza e dell’azione umana. Proseguendo in questo contesto di sincretismo tragico-

metafisico, Nietzsche torna sul rapporto tra Urintellekt e “pensiero cosciente”, proprio 

mentre sta dando forma compiuta alle riflessioni sullo S(ch)ein. In un lungo frammento 

riappare la questione del carattere insieme all’intelletto, in quanto entrambi pongono la 

specificità dell’essere umano, pensato adesso sottoforma di artista, come ripetizione e 

ridondanza del cuore patico-estatico dell’essere. L’uomo esiste solo come ispessimento 

del processo cosmico-artistico, e in questo modo viene spiegato il suo conoscere e il suo 

agire:  

 
Esiste soltanto la volontà unica: l’uomo è una rappresentazione che nasce ogni momento. Che 

cos’è la solidità del carattere? Un’attività della volontà che intuisce, lo stesso si dica della 

plasmabilità di un carattere. E così il nostro pensiero è soltanto un’immagine dell’intelletto 

primordiale, è un pensiero sorto dall’intuizione della volontà unica, la quale, pensando la figura 

della sua visione, pensa se stessa. Noi intuiamo il pensiero, così come il corpo - poiché siamo 

volontà. 

 
81 «Der bewußte Intellekt ein schwaches Ding, wirklich nur μηχᾰνή des Willens. Aber der Intellekt selbst 

und der Wille sind eins.», 5 [123] 1870-71. Della coscienza, in questo periodo, Nietzsche dà questa 

definizione: “Nelle forme supreme della coscienza viene ricostituita l’unità: nelle forme inferiori essa si 

frantuma sempre di più. L’annullamento o l’indebolimento della coscienza equivale quindi 

all’individuazione. – La coscienza tuttavia è d’altro lato unicamente uno strumento per la continuazione 

dell’esistenza di individui. In questo caso la soluzione è la seguente: l’illusione comanda di considerare 

l’intelletto come mezzo.”, FP I, p. 207. In questo frammento viene spiegato perché l’individuazione è 

antecedente alla rappresentazione e quindi alla formazione della coscienza nelle forme superiori, e della 

coscienza viene detto, quasi darwinianamente, che è un Existenzmittel für die Fortexistenz von Individuen, 

così come il Wahn spinge a intendere l’intelletto come “mezzo”. Sul tema della coscienza in Nietzsche si 

veda l’ottimo lavoro di Luca Lupo: Le colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla coscienza negli 

anni 1880-1888, Ets, Pisa, 2007. 
82 Non va sottovalutata, nella metafisica di Hartmann, la presenza costante delle scoperte del darwinismo, 

che Nietzsche ha già recepito tramite Lange. 
83 In questo contesto di sincretismo tragico-metafisico è sempre all’arte e alla sua capacità istintiva di 

muovere le nostre azioni e la nostra paticità, che il professore guarda con attenzione: «La volontà deve pure 

temere l’intelletto. Questi fantasmi non possono essere cacciati: poiché noi dobbiamo agire. Contro di ciò 

la coscienza è debole. Sofferenza e illusione che nasconde la sofferenza – una coscienza che non si fa strada. 

/ Qui interviene l’arte, e a questo proposito noi raggiungiamo una conoscenza istintiva riguardo all’essenza 

di quel dolore e di quella illusione.», FP I, p. 153. 
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 […] L’unità fra l’intelletto e il mondo empirico è l’armonia prestabilita, nata in ogni istante, e 

che nel più piccolo atomo si risolve in una perfetta coincidenza. Non esiste nulla di interiore cui 

non corrisponda qualcosa di esteriore. […] In altre parole, tutto ciò che sussiste è 

rappresentazione in un duplice modo: anzitutto come immagine, e poi come immagine 

dell’immagine. 

Vivere è quel produrre incessantemente tali duplici rappresentazioni: soltanto la volontà è e vive. 

Il mondo empirico appare soltanto, e diviene. 

Il carattere artistico è questa perfetta coincidenza, in ogni momento, fra interno ed esterno. 

Nell’artista domina la forza primordiale attraverso le immagini, è questa la forza che crea.84 

 

In queste righe, dalle finissime tonalità spinoziane e leibniziane e che danno, si faccia 

attenzione, una diversa forma alla proprietà fondiaria metafisica di Nietzsche85, di 

derivazione schopenhaueriana e hartmanniana, vengono fatte alcune precisazioni che 

occorre attentamente considerare. La volontà unica di Schopenhauer, accolta dal 

professore di filologia solo se affiancata a una “virtualità rappresentazionale”, a un 

intelletto ancestrale che fa della sua unità una “pluralità di manifestazione”, è qui 

presentata alla stregua dell’unica sostanza di Spinoza. E, similmente a ciò che avviene 

nel pensiero del filosofo olandese, è essa sola ad esistere facendo così dell’uomo, del suo 

agire (Charakter)86 e del suo pensare (Intellekt), il riflesso più superficiale dell’attività e 

delle intuizioni del Wille-Urintellekt, poiché solo in quanto siamo la sua diramazione 

material-spirituale87, quasi sottili vibrazioni delle corde del suo “volere” e della sua 

“produzione di immagini”, possiamo anche noi “volere” e “intuire”. Lo stesso vale per il 

“pensare”, anzi vale ancora di più, in quanto esso, più del volere e dell’agire, è 

costitutivamente un Bild che, per il tramite dell’Urintellekt, duplica l’auto-
 

84 FP I, pp. 264-265. «Es i s t allein der e i n e Wille: der Mensch ist eine in jedem Moment geborne 

Vorstellung. Was ist Festigkeit des Charakters? Eine Thätigkeit des anschauenden Willens, ebenso sehr 

wie Bildungsfähigkeit eines Charakters. / / Und so ist unser Denken nur ein B i l d des Urintellekts, ein 

Denken durch die Anschauung des einen Willens entstanden, der sich seine Visionsgestalt denkend denkt. 

Wir schauen das Denken an wie den Leib — weil wir Wille sind. […] Die Einheit zwischen dem Intellekt 

und der empirischen Welt ist die prästabilirte Harmonie, in jedem Moment geboren und sich völlig im 

kleinsten Atome deckend. Es giebt nichts Innerliches, dem kein Äußerliches entspräche. […] D.h. alles 

Vorhandene ist in d o p p e l t e r Weise V o r s t e l l u n g: einmal als B i l d, dann als B i l d des B i l d e 

s. / L e b e n ist jenes unablässige Erzeugen dieser doppelten Vorstellungen: der Wille i s t und l e b t allein. 

Die empirische Welt e r s c h e i n t nur, und w i r d. […] K ü n s t l e r i s c h ist dies vollkommene 

Sichdecken von Innerem und Äußerem in jedem Moment. / Im K ü n s t l e r waltet die Urkraft durch die 

Bilder hindurch, sie ist es, die da schafft.». 
85 Cfr. EFN-1871, 149. 
86 Del carattere va ricordato quanto visto nel capitolo precedente (frammento 9 [105] 1871). Nel contesto 

di sincretismo tragico-metafisico dello S(ch)ein il carattere è “eine typische Vorstellung des Ureinen”, una 

Urvortsellung che è anche “die Mutter aller moralischen Phänomene”. Ma a noi, che cogliamo quella 

rappresentazione primordiale dell’Uniprimordiale (da cui si produce il carattere) solo “als Vielheit von 

Äußerungen”, allora il carattere ci appare come una rappresentazione diffusa stesa sopra la nostra vita 

istintiva (eine über unser Triebleben ausgegossene Vorstellung). Una rappresentazione che si riduce a uno 

Schein, in quanto è la volontà (e quindi il Triebleben) l’unico avvenimento, essendo il carattere e i fenomeni 

morali, di cui la rappresentazione primordiale è la madre, soltanto un’illusione necessaria all’azione 

individuale, al riflesso superficiale della volontà del mondo. In breve, già in questo contesto Nietzsche 

riconosce che la morale è qualcosa di illusorio (legato alla Scheinwelt der Vorstellung), ma non per questo 

meno potente, e soprattutto che essa, per il tramite delle rappresentazioni primordiali, ha uno stretto legame 

con il Wille. Intelletto e carattere sono formazioni deputate al compimento, tramite illusioni, dell’azione, 

ovvero del volere individuale che è un riflesso dell’unico agire-volere del mondo. 
87 Nietzsche sembra essere più vicino alle tesi dell’occasionalismo, pur citando la prästabilirte Harmonie 

di Leibniz, ma in realtà è alla lettura di Lange e alla posizione di Hartmann che bisogna guardare, visto che 

la “monade” viene letta da un punto di vista “atomistico”, che è il modo in cui Lange spiega la “monade” 

leibniziana e l’“armonia prestabilita”. È nella Parte quarta della Geschichte des Materialismus che il 

giovane filologo ha potuto studiare Cartesio, Leibniz e Spinoza (oltre che negli abbozzi di storia della 

filosofia di Schopenhauer), anche se per quest’ultimo fingerà una straordinaria sorpresa nello scoprire 

somiglianze con la sua filosofia nel 1881 (cfr.  EFN-1881, 135). 
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contemplazione rispecchiante del Wille. Niente è sottile e rapido come il pensiero88, 

perché il pensiero, così come si manifesta alla nostra coscienza, è il più immateriale 

“gioco di specchi” che in ogni istante nasce e si fa Einheit, sulla scorta dell’intelletto, con 

la empirische Welt89. Da ciò, dall’unità sempre istantanea di volere e rappresentare, di 

materia e spirito, di testa e cuore, dipende quell’aderenza-corrispondenza (entsprechen) 

tra lato interno (Innerliches) e lato esterno (Äußerliches) del mondo e dell’uomo, il vero 

“tratto artistico” dell’essere-vivere: lo S(ch)ein come “fenomeno estetico”. 

A partire da questa base sincretico-metafisica Nietzsche giunge a importanti 

considerazioni sulla natura dell’intelletto, e parlando indirettamente della volontà, 

attraverso considerazioni sul suo legame con la musica, dice qualcosa che assumerà una 

rilevanza non trascurabile: “Il fondamento originario della musica, la volontà, è anche il 

sostrato morale: non solo movimento meccanico delle forze originarie, ma anche morale: 

addirittura fondamento primo dell’intelletto”90.  

Il professore ribadisce qui qualcosa che abbiamo già incontrato altrove in sordina91, e cioè 

che il Wille “unico” schopenhaueriano è allo stesso tempo moralische Untergrund e 

Ursprung des Intellekts92, per cui non va inteso troppo materialisticamente, come una 

certa tendenza pessimistica ha lasciato intendere. La comune radice di intelletto e morale 

è già stata spiegata dai passaggi precedenti, in quanto se è solo la volontà ad esistere e 

agire, e se allo stesso tempo tale evento metafisico è imprescindibile dalla presenza di un 

Urintellekt, senza il quale il Wille non potrebbe farsi “mondo”, un intelletto ancestrale 

che precede la formazione sia degli organi conoscitivi dei viventi sia del Charakter, 

tramite la Urvorstellung che dà i natali a tutti i fenomeni morali93, allora anche l’uomo, 

che riproduce quanto avviene in ogni istante sul fondo dell’essere, ma da un punto di vista 

esclusivamente “cosciente”, ha nel suo organo foriero di rappresentazioni, limitatamente 

alla sua realtà, il centro propulsivo del suo agire e delle relative valutazioni morali94.  

Dall’unità-pluralità originaria e necessaria di volere e rappresentare fuoriescono sia 

l’intelletto sia il carattere dei viventi, entrambi strumenti dell’illusione necessaria a far sì 

che il corso del mondo, nel quale il dolore e la contraddizione cercano l’estaticità 

trasmutativa priva di patimento, l’“apparenza perfetta”, non venga alterato o interrotto. 

L’uomo, vertice di questa dinamica material-spirituale, è il fine dell’impulso artistico 

dell’Ureine-Sein. Nell’essere umano, attraverso intelletto e carattere, arte e morale, lo 

 
88 Diogene Laerzio (I, 36), autore indagato a fondo da Nietzsche per anni, riporta un detto attribuito a Talete 

che dice: «τάχιστον νοῦς˙ διὰ παντὸς γὰρ τρέχει», che si potrebbe tradurre così: «il pensiero-intelletto è la 

cosa più rapida: infatti scorre attraverso tutto».  
89 «Ammettiamo che esista un legame indissolubile fra l’intelletto che genera concetti e rappresentazioni e 

il mondo sensibile! [Wenn nun zwischen dem Begriffe und Vorstellungen erzeugenden Intellekt und der 

anschaulichen Welt ein untrennbares Band ist!].», FP I, p. 152. 
90 FP II, p. 112. «Das Urfundament der Musik, der Wille ist auch der  m o r a l i s c h e  Untergrund: nicht 

nur, mechanisches Regen der Urkräfte, sondern auch moralisches: ja sogar Urgrund des Intellektes.». 
91 Cfr. 3 [95]; 7 [144]; 9 [42; 149] 1870-71. 
92 In realtà le due cose (protogenesi dell’intelletto e sostrato morale) per il tramite della comune radice 

sono quasi coincidenti, in quanto l’intelletto è la μηχᾰνή attraverso cui si giunge ad agire, e quindi da lui 

dipende il fenomeno morale. Quanto avviene per il mondo, dove è la rappresentazione primordiale di un 

intelletto ancestrale a produrre il carattere e tutti i fenomeni morali, così di riflesso avviene nel vivente 

umano (si pensi a quanto detto sul carattere intelligibile nel secondo capitolo). Dunque l’intelletto 

dell’uomo condivide tanto l’impulso artistico quanto il sostrato morale con il Wille, e vedremo in che 

modo. 
93 Se l’intelletto ancestrale è la “madre” di tutti i fenomeni morali, allora la volontà è il “padre” del sostrato 

morale del mondo. 
94 Nietzsche in ciò riuscirà ad essere ancora più estremo di Schopenhauer nel decretare come impossibile 

per l’uomo, data questa costituzione intellettuale, la conoscenza pura delle cose, e lo farà in un modo 

peculiare. D’altro canto, pur condividendo con Kant, fin da subito, l’assoluta inconciliabilità tra la 

conoscenza umana e la cosa in sé, tenterà di provocare uno scetticismo radicale capace di dare nuovo 

spessore al compito della filosofia di fronte all’imperare dello specialismo scientifico.  
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Schein giunge a compimento: la vita è avvolta di illusioni e solo in questo modo si 

preserva con certezza. All’esatto opposto dell’intento pessimistico schopenhaueriano, che 

del dolore di cui è costituito il cuore del mondo, e del Wille zum Leben, cercava una 

negazione (Noluntas), Nietzsche inizia a pensare allo S(ch)ein come a qualcosa che va 

affermato, grazie alla sua nuova valutazione dell’arte (e in parte della morale)95. La vita 

umana ai suoi vertici (artista, filosofo, santo)96 è l’unica garanzia di questa affermazione, 

poiché solo in questi casi il mondo viene concepito sinceramente come Schein97, e il 

Wille-Sein raggiunge la sua liberazione; nel caso dell’uomo, si tratta di una liberazione 

dal Trieb attraverso la piena aderenza all’“apparenza”, formulazione questa dalla quale si 

evince che il filologo è, seppur in modo caratteristico, ancora legato al terreno concettuale 

schopenhaueriano. 

Tornando all’intelletto, e dopo aver visto che il Wille, padre del moralische Untergrund, 

è anche il suo progenitore, occorre sottolineare che uno degli ultimi atti del sincretismo 

tragico-metafisico di questi anni riguarda proprio la spiegazione della sua natura. Non è 

un semplice caso se finora l’artista, e adesso anche il filosofo, sono stati descritti come 

quei tipi di essere umano in grado di riprodurre il processo artistico originario, di svelare 

gli Handwerksgeheimnisse der Natur, e se le rappresentazioni sono state paragonate, 

attraverso Platone, alla potenza dell’istinto artistico-intellettuale.  

Quanto abbiamo visto negli ultimi frammenti - ovvero che il fenomeno estetico di cui il 

mondo è espressione risiede nella coincidenza sempre istantanea tra interiorità e 

esteriorità e che nell’uomo-Künstler a “dominare” e “creare” è la “forza primordiale 

tramite la profusione di immagini” (Im Künstler waltet die Urkraft durch die Bilder 

hindurch, sie ist es, die da schafft) - ci riporta a quel legame onto-fenomeno-logico 

fondamentale ipostatizzato tra φύσις e Kunst che, pensato ora da Nietzsche in relazione 

alla genesi dell’intelletto umano98, si fa fisio-logico: 

 
5. L’impulso che costringe l’artista a idealizzare la natura, e l’impulso che obbliga ogni uomo a 

un’intuizione figurata di se stesso e della natura, sembrano costituire un medesimo impulso 

artistico. Questo impulso deve aver provocato in definitiva la costruzione degli occhi. L’intelletto 

si rivela come una conseguenza di un apparato originariamente artistico. 

Il risvegliarsi dell’impulso artistico differenzia le creature animali. Nel vedere la natura a questo 

modo, così artisticamente, noi ci distinguiamo da qualsiasi altro animale. Tuttavia esiste anche 

una gradazione artistica degli animali. 

Vedere la forma – è il mezzo per superare la continua sofferenza dell’istinto. Tale mezzo si crea 

degli organi. 

 
95 Cfr. WWV I, § 56-60, dove è ben esplicitata la posizione di Schopenhauer che Nietzsche capovolge. 
96 Cfr. 10 [1] 1871. «Nur der, der die ganze Welt  a l s  S c h e i n  betrachten könnte, wäre im Stande, sie 

begierden- und trieblos anzusehen — Künstler und Philosoph. Hier hört der Trieb auf. […] D i e  W e l t  a 

l s  S c h e i n — Heiliger Künstler Philosoph.», 29 [17] 1873. La “sincerità” nel trattare l’apparenza come 

apparenza è una dote che appartiene al santo, al filosofo e all’artista. 
97 Un po’ come Schopenhauer, che vede nel commerciante l’uomo più onesto perché pratica per mestiere 

la frode e il sotterfugio, che sono la base della società umana (cfr. PP II, § 114). 
98 Sia arte che filosofia mirano per Nietzsche all’“immortalità dell’intelletto”, ma piano piano il filologo 

inizia a trovare falle nella sua metafisica d’artista, poiché la presunta immortalità della Bildung è ben povera 

cosa rispetto al Wille, esso solo veramente immortale (cfr. 19 [10] 1872-73). Ma il senso della sostituzione 

della filosofia all’arte, o almeno di un affiancamento, diventa in questo periodo occasione per stordire 

l’eccessivo orgoglio che una tendenza al sapere assoluto produce a livello culturale (cfr. 19 [11] 1872-73). 

La filosofia allora, intesa al modo dei preplatonici, ha il dovere di limitare quella tendenza mortifera 

dell’attualità e appoggiare inconsciamente il compito dell’arte di produrre suprema “bellezza” e “unità” in 

un popolo (cfr. 19 [12] 1872-73). 
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Le cose stanno diversamente riguardo al suono! Esso non appartiene al mondo dell’apparenza, 

ma parla, in un modo che si può intendere sempre, di ciò che non appare mai. Esso congiunge, 

mentre l’occhio divide.99 

 

Più che a una natural history dell’intelletto, come auspicato da Emerson, siamo di fronte 

a un uso “metafisico” della fisiologia e della sua storia100. Partendo da un anti-finalismo 

posto alla base della fioritura degli organi, per cui gli occhi non nascono per vedere101 ma 

sono stati costretti ad aprirsi da qualcosa che li precede, ovvero da quel Kunsttrieb che fa 

dell’artista un idealizzatore e di ogni uomo un animale che intuisce immaginificamente 

se stesso e la natura, il professore di filologia giunge alla conclusione che l’intelletto (non 

solo umano, ma quello dell’uomo è il grado elevato) è come la conseguenza-risultato 

(erweisen…Folge) di “un apparato innanzitutto artistico” (eines zunächst künstlerischen 

Apparates). Questo Trieb-Apparat ha il potere di differenziare la “gradazione” degli 

esseri viventi, ma l’uomo e i suoi occhi, con il suo intelletto102, è il vivente che eccelle 

nel vedere la natura “artisticamente”, poiché la visione della “forma” è una sua 

prerogativa assoluta103, così come la produzione di immagini. Forse perché l’uomo, 
 

99 FP II, p. 239. «5. Es scheint der gleiche Kunsttrieb zu sein, der den Künstler zum Idealisiren der Natur 

zwingt und der jeden Menschen zum bildlichen Anschauen seiner selbst und der Natur zwingt. Zuletzt muß 

er die Construktion der Augen veranlaßt haben. Der Intellekt erweist sich als eine F o l g e eines zunächst 

künstlerischen Apparates. / Das Erwachen des Kunsttriebs differenzirt die animalischen Geschöpfe. Daß 

wir die Natur so sehen, so künstlerisch sehen, theilen wir mit keinem Thier. Aber es giebt auch eine 

künstlerische Gradation der Thiere. / Die Form zu sehen — ist das Mittel, über das fortwährende Leiden 

des Triebes hinauszukommen. Es schafft sich Organe. / Dagegen der Ton! Er gehört nicht der 

Erscheinungswelt an, sondern redet von dem Nieerscheinenden, ewig verständlich. Er verbindet, während 

das Auge trennt.». 
100 Nietzsche è molto suggestionato dall’uso della scienza sperimentale e della teoria darwiniana (pur 

riconoscendone fin da subito i limiti) e, incoraggiato dalla lettura di Hartmann, imposta i problemi 

fisiologici da una prospettiva “filosofico-metafisica” (φύσις-Kunst), di cui è abbastanza convinto: «[…] una 

fisiologia più alta comprenderà senza dubbio le forze artistiche [die künstlerischen Kräfte] già nel nostro 

sviluppo, anzi, non soltanto nello sviluppo dell’uomo, ma anche in quello dell’animale: essa dirà che 

assieme all’elemento organico comincia quello artistico [mit dem Organischen auch das Künstlerische 

beginnt].», FP III, p. 35. In fondo oggi le neuroscienze, seppur da una prospettiva per niente filosofica (ma 

piuttosto aderente a una delle “teorie” scientifiche più di successo della modernità: il darwinismo), hanno 

spesso confermato questa intuizione nietzscheana, spiegando come il “gioco approssimativo” sia la base di 

molti fenomeni organici della sensazione e del pensiero, si veda ad esempio: Peter Godfrey-Smith, 

Metazoa. Gli animali e la nascita della mente, Adelphi, Milano, 2021; oppure Donald Hoffman, L’illusione 

della realtà. Come l’evoluzione ci inganna sul mondo che vediamo, Bollati Boringhieri, Torino, 2020. 
101 Il fatto che gli occhi siano un fenomeno organico “tardo”, preceduto e prodotto dal Kunsttrieb, fa della 

sensazione qualcosa di non originario: «La più semplice sensazione è il risultato di un’infinita 

composizione: non già un fenomeno originario [kein Urphänomen].», FP III, p. 149. Tra qualche anno 

Nietzsche approfondirà questa idea attraverso Semper, cfr. 4 [95] 1880. 
102 Già Schopenhauer aveva insistito sul legame occhio-intelletto, e si era espresso sul ruolo della retina 

nell’espletazione della “funzione cerebrale” con cui coincide il Verstand, ma in maniera inversa rispetto a 

Nietzsche, in quanto l’occhio è per lui un semplice “fornitore di dati”, mentre l’attività primaria è 

dell’intelletto che è il padre unico del “fenomeno cerebrale” (per il tramite di spazio, tempo e causalità) cui 

diamo il nome “mondo”. Schopenhauer è tendenzialmente anti-empirista e prediligendo l’idealismo 

indiano-platonico insiste sulla centralità del Verstand rispetto ai sensi, andando oltre il tentativo di Kant di 

bilanciare le due fonti del sapere umano (cfr. USF, I; SVG, § 21). 
103 Nietzsche usa continuamente la metafora dello specchio e del rispecchiamento quando parla del 

“conoscere” e dell’occhio-intelletto, sia nel senso immediato per cui in uno specchio, sulla sua superficie, 

vediamo la forma-figura che non è “materiale” eppure vividissima, sia per un uso dell’idealismo 
aprioristico della rappresentazione kantiano-schopenhaueriano, sia per un rimando al mito dionisiaco di 

Zagreo, ma anche perché il latino speculum è connesso allo speculor, cioè all’osservatore-indagatore-

esaminatore, e alla specula che è il punto d’osservazione, ma anche di guardia e vigilanza (lo specchio è lo 

“strumento d’osservazione” par excellence). Il verbo latino specio o specto indica il guardare, l’osservare, 

il giudicare-valutare, ma soprattutto l’assistere a uno spettacolo, che è il modo più specifico in cui gli 

antichi intendevano sia il “contemplare” che il “valutare” (anche il greco θεωρεῖν ha lo stesso significato, 

e Pitagora, il primo ad usare il termine filosofo, usa l’esempio dei θεωροί [spettatori] di Olimpia per far 
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essendo l’animale più aperto alla paticità, è anche quello che ha sviluppato i mezzi più 

sofisticati per l’estaticità istintiva (Die Form zu sehen — ist das Mittel, über das 

fortwährende Leiden des Triebes hinauszukommen). Uomo e artista diventano allora 

quasi un sinonimo, in similitudine con φύσις e Kunst. 

Seguendo questa strada è chiaro che l’intelletto, così come gli occhi104, non è affatto nato 

allo scopo di conoscere, ma come “conseguenza-risultato” di un impulso innanzitutto 

artistico che ha aperto lo sguardo sul mondo e in quanto “pro-viene” (Ur-sprung) dal 

Wille - che è il moralische Untergrund oltre che il meccanismo alla base dei fenomeni -, 

ha una doppia radice: artistica e morale105. Su queste idee Nietzsche costruirà la sua 

protogenesi della conoscenza e della socialità umana. 

Fin qui è quanto il professore ha pensato dell’intelletto nel contesto del sincretismo 

tragico-metafisico, ma a partire dallo studio dei preplatonici, dalle letture scientifiche e 

dalla prospettiva filosofica post-kantiana106 (che gli consente di vedere la deriva 

 
intendere il senso di questo nuovo termine, i quali, guardano, godono della visione e giudicano da lontano, 

senza esserne invischiati), da cui l’italiano speculazione. L’uomo, in fondo, è uno speculum mundi, da un 

lato come produttore della “fantasmagoria” cerebrale che chiamiamo mondo e che è un suo riflesso e 

riflessione (Kant, Schopanhauer), dall’altro come spettatore del mondo (Tobler-Goethe).  
104 La distinzione qui posta tra occhio (Apollo) e orecchio (Dioniso), tornerà nei frammenti che si occupano 

della conoscenza umana, e verrà letta diversamente rispetto a questo contesto metafisico-sincretico (cfr. 19 

[66; 217] 1872-73). Alla loro imprecisione che dà figura e ritmo, spazialità e temporalità per la nostra 

“presa sul mondo”, viene legato in un frammento del 1884 (25 [505]) il fondamentale prospettivismo di 

ogni vivente, che è una nuova parola usata da Nietzsche per quanto già ha pensato, in parte, in questo 

momento.  
105 L’unione di arte e morale è spesso presente nel periodo del sincretismo tragico-metafisico, in vari 

contesti, si vedano ad esempio i frammenti 3 [95] 1870; 9 [42; 149] 1871. 
106 Sono molti i frammenti del 1872-73 nei quali Nietzsche ragiona sul futuro della filosofia dopo Kant (cfr. 

19 [28; 34; 39; 51; 104; 125; 153; 319, 321] 1872-73). Già nel primo capitolo abbiamo visto come per 

lettera si occupasse della Resignation conseguita con la fine della metafisica e con la consapevolezza dei 

limiti della conoscenza umana, e che era diventata, in seguito alla diffusione del kantismo, la carta d’identità 

delle scienze naturali, oltre che l’opportunità per una “poesia concettuale” post-metafisica (Lange). A 

questa Resignation il professore aggiunge ora l’aggettivo tragische (cfr. 19 [319; 322] 1872-73), poiché 

dopo Kant (il cui “problema” è identificato come tragico, cfr. 19 [104] 1872-73) il potere della filosofia e 

della religione è giunto in un vicolo cieco (della filosofia viene detto che è morta, per auto-evirazione, cfr. 

19 [319; 321] 1872-73). All’entusiasmo giovanile si sostituisce uno stato di preoccupazione per il fatto che 

i filosofi sono in questo modo ridotti esclusivamente a guardie dei confini (Grenzwächterschaft), in quanto 

non hanno più il potere di “condurre” a una visione generale delle cose o perché sono appiattiti sulla scienza 

e sulla vuota Kritik des Wissens (cfr. 19 [35] 1872-73; 30 [36]; 31 [6] 1873-74). Lo stimolo dato dalla 

“pittura storica” preplatonica, dalla prospettiva inaugurata con la Geburt (Nietzsche chiama la nuova figura 

di filosofo che ha in mente anche der Philosoph der tragischen Erkenntniß) e dal tentativo fallito di passare 

alla cattedra di filosofia è forte. Inizia così a porsi, da un lato, l’esigenza di pensare una nuova figura di 

filosofo (di cui Schopenhauer diventa il calco, cfr. 19 [28] 1872-73) e un nuovo modo di fare filosofia, più 

simile all’esempio “pratico” degli antichi (cfr. 31 [4; 10] 1873-74); dall’altro, il bisogno di sintetizzare 

formalmente la sua critica spietata all’ideale del “dotto” (l’uomo della conoscenza rassegnata e dall’impulso 

conoscitivo sfrenato) e alle tendenze spirituali allarmanti (l’eccesso di sapere storico) si fa sempre più 

impellente. Queste esigenze troveranno forma nella prima, seconda e terza Inattuale. Sono questi i passaggi 

che lo condurranno poi allo spirito libero. 
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contemporanea della filosofia), una nuova fase di indagine sperimentale107 sul “valore” 

della conoscenza108 viene dichiarata quasi programmaticamente nei frammenti: 

 
Vorrei trattare la questione del valore della conoscenza in modo freddo ed angelico, vedendo 

chiaro attraverso tutte le meschinerie. Senza essere cattivo, ma senza sentimenti [Ich möchte die 

Frage nach dem Werthe der Erkenntniß behandeln wie ein kalter Engel, der die ganze Lumperei 

durchschaut. Ohne böse zu sein, aber ohne Gemüth].109 
 

L’intento è molto simile a quello dell’indagine sull’arte, ancora una volta i Greci 

forniscono il metro e il professore vuole dissezionare il conoscere stabilendo il suo Wert, 

guardando di nuovo al ruolo che un fenomeno umano ha e può avere per la “vita”110, e 

non in se stesso. È infatti da un punto di vista pratico-patico (che si può rendere così: 

p(r)atico), dal Leben colto nella sua immediatezza, che egli intende stabilire il “valore” 

della conoscenza, da quel livello primario della vita che non può prescindere dall’illusione 

 
107 La serie di frammenti del gruppo19, dove viene abbozzata questa indagine, mostra i tipici segni della 

fucina concettuale di Nietzsche, per cui spesso ci sono ripetizioni, variazioni, a volte contraddizioni, e man 

mano aggiunte di elementi provenienti da letture fatte nel corso del tempo, che si sommano a o sostituiscono 

quanto detto precedentemente. Data la natura frammentaria della sua indagine va detto che, tuttavia, si 

possono certamente delineare delle ipotesi che avranno un seguito e altre che invece resteranno solo in stato 

di abbozzo. Questo non vuol dire che le une valgono più delle altre o viceversa, ma in ogni confronto fatto 

con il materiale preparatorio di un filosofo è sì necessaria una dovuta cautela, bensì non si deve per questo 

andare incontro alla rinuncia di un tentativo di organizzazione tematica e concettuale quantomeno coerente 

ai fini del proprio lavoro di ricerca. Se così fosse, allora alcuni filosofi antichi, come ad esempio Aristotele, 

data la natura eterogenea e molto poco attendibile storiograficamente del materiale che ci è pervenuto, si 

dovrebbe evitare di considerarli, il che sarebbe non solo deleterio ma addirittura poco lungimirante dal 

punto di vista filosofico. 
108 La cerchia di amici di Nietzsche discuteva da tempo su tematiche di “teoria della conoscenza” e si 

lasciavano andare anche a goliardate sulla natura del Ding an sich e sulla sua inconoscibilità, da tutti 

condivisa (cfr. EFN-1871, 162). Nel 1872, inoltre, Heinrich Romundt giunge a Basilea per abilitarsi in 

filosofia con un lavoro dal titolo emblematico: Die menschliche Erkenntniß und das Wesen der Dinge 

(1872), lavoro che viene dedicato a Nietzsche e che è uno scritto teoretico riguardante principalmente Kant 

e Schopenhauer (cfr. EFN-1872, 202). È degna di nota l’insofferenza che Nietzsche dimostrerà sempre di 

più nei confronti di Romundt (che è colui che gli presentò Paul Rée), anche in relazione al suo maniacale 

interesse per questioni riguardanti la teoria kantiana della sensazione e della conoscenza (cfr. EFN-1874, 

353), che agli occhi del professore di filologia non meritavano tanta attenzione. 
109 FP III, p. 104. 
110 Accanto alla tragische Erkenntniß della Geburt, inizia a formarsi, in questo contesto di indagine sulla 

conoscenza e sulla natura del filosofo (ispirata ai preplatonici), la figura di un filosofo-artista, l’ultimo 

filosofo, il filosofo della conoscenza tragica, che è colui che deve dare un seguito alla filosofia dopo Kant 

e Schopenhauer, e così evitare la deriva mortifera del sapere, inaugurando una nuova stagione artistico-

filosofica che ponga di nuovo al centro l’importanza di “arte” e “filosofia” per la vita. Una figura che sia 

quindi capace di dare rinnovata importanza alla Illusion per l’esistenza umana, il suo vero tratto “tragico”: 

«Il filosofo della conoscenza tragica. Egli domo lo scatenato impulso conoscitivo, non però attraverso una 

nuova metafisica. Non stabilisce una nuova fede. Egli sente tragicamente che il terreno della metafisica è 

venuto meno, e non può d’altro canto appagarsi mai del variopinto e vorticoso gioco delle scienze. Egli 

lavora a una nuova vita: restituendo all’arte i suoi diritti. […] L’impulso conoscitivo giunto ai suoi confini, 

si rivolge contro se stesso, per procedere ormai alla critica del sapere. La conoscenza al servizio della vita 

migliore. Si deve addirittura volere l’illusione – in ciò sta l’elemento tragico.», FP III, p. 25. «L’ULTIMO 

FILOSOFO – può trattarsi di intere generazioni. Egli deve soltanto aiutare a vivere. “L’ultimo”, 

naturalmente in senso relativo. Per il nostro mondo. Egli dimostra la necessità dell’illusione, dell’arte e di 

un’arte che domini la vita. Nel nostro caso, non è possibile produrre di nuovo una tale serie di filosofi, come 

ha fatto la Grecia nell’epoca della tragedia. Il loro compito è ora assunto unicamente dall’arte. Un siffatto 

sistema è ormai possibile soltanto come arte. Considerato dall’odierno punto di vista, anche quell’intero 

periodo della filosofia greca ricade nella sfera della sua arte.», FP III, pp. 25-26. 
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per sussistere111, come aveva insegnato Schopenhauer112 (ma in fondo anche Kant) e 

ribadito Wagner, ma soprattutto come era stato dimostrato icasticamente dal confronto 

approfondito con la grecità tragico-filosofica. Illusione necessaria affinché la Kultur non 

venga demolita, e con essa la “vita”, dallo sfrenato Erkenntnißtrieb tipico della barbarie 

scientifico-erudita113. 

Per fare questo il professore torna ancora sulla natura dell’intelletto, e cerca di dare 

seguito a quanto detto in precedenza, ma ribadendo idee schopenhaueriane aggiunge 

qualcosa della sua “proprietà fondiaria”. Dell’Intellekt viene rimarcato che è superficiale 

 
111 «L’illusione [die Illusion] è necessaria all’essere senziente [empfindende Wesen] per vivere. L’illusione 

[die Illusion] è necessaria per procedere nella cultura. Che cosa vuole l’insaziabile impulso conoscitivo? – 

In ogni caso è ostile alla cultura. La filosofia cerca di domarlo; è uno strumento della cultura. I filosofi più 

antichi.», FP III, p. 39.  
112 E non meno da Manfred, Faust e Tristram Shandy. C’è però un’altra suggestione filosofico-letteraria, 

che è Giacomo Leopardi, autore conosciuto da Nietzsche almeno dal 1869, anno in cui Rohde usa dei versi 

del poeta italiano per lettera (cfr. EFN II, p. 613). Nelle Ergänzungen (cap. 46) al Welt, letto nel 1865 dallo 

studente di filologia, Schopenhauer fa riferimento alle prose di Leopardi. Wagner e Burckhardt (grandi 

discepoli di Schopenhauer), avevano avuto entrambi la possibilità di conoscere De Sanctis a Zurigo (dove 

l’autore italiano insegnò al Politecnico federale dal 1856 al 1860), autore che aveva scritto nel 1858 un 

confronto tra Schopenhauer e Leopardi. Nella primavera del 1872, Hans von Bülow fa visita a Nietzsche, 

entusiasta della lettura della Geburt, e porta con sé dall’Italia una sua traduzione delle opere di Leopardi 

(probabilmente le prose), che intende dedicare a Nietzsche (cfr. EFN-1872, 207; JANZ I, p. 423). Il nome di 

Leopardi comparirà in due Inattuali (la seconda e la quarta) e in più frammenti del periodo. Nell’estate del 

1873, la lettura di Giacomo Leopardi era “quotidiana” nella cerchia di amici in vacanza a Films-Waldhaus, 

come comunica Gersdorff per lettera a Rohde (cfr. JANZ I, p. 509). La critica nietzscheana ha spesso insistito 

sulla conoscenza da parte del filosofo tedesco delle sole opere poetiche di Leopardi, in quanto sono le 

uniche di cui abbiamo testimonianza diretta. Questa convinzione della critica nasce anche dalla risposta che 

Nietzsche diede per lettera nel 1875 a von Bülow (cfr. EFN-1875, 412), il quale gli proponeva di diventare 

traduttore delle prose leopardiane (per puro caso?). Nella stessa lettera il professore, per rifiutare l’invito, 

accenna alla scarsa conoscenza della lingua italiana (e non a una totale ignoranza), e dice però che un amico 

che abita con lui gli traduce spesso le prose di Leopardi all’impronta con sua meraviglia, e allude ancor di 

più alla scarsità di tempo per evitare l’incarico. In virtù di ciò si è comunemente ritenuto che egli non 

conoscesse le Operette morali e i Pensieri, se non molto limitatamente. Al di là delle scuse che il professore 

utilizza per eludere le richieste del musicista, e al di là del fatto che traduzioni tedesche delle prose 

leopardiane già esistevano e circolavano, anche se non abbiamo notizie dirette di lettura da parte di 

Nietzsche, è forse un po’ superficiale credere che un filologo classico uscito da Pforta (dove peraltro ha 

letto Dante e Machiavelli in italiano), che ha imparato a pensare e scrivere in latino, che pratica il francese, 

avrebbe riscontrato una impossibilità reale nel leggere Leopardi in italiano, magari con un dizionario vicino, 

qualora avesse voluto. Nietzsche nel 1872-73 conosceva sicuramente le poesie leopardiane (nella 

traduzione di Hamerling), e bastava anche solo la lettura dei Canti per trovare riscontro e conferma della 

necessità dell’illusione per la vita umana. Il concetto di pensiero dominante, ad esempio, è usato più volte 

nei frammenti in questo periodo, per tornare poi nella quarta Inattuale (cfr. 30[2]; 35 [8] 1873-74), e nel 

frammento 19 [37] 1872-73 Nietzsche parla di una “herrschende Kraft der Illusion”, cioè di una forza 

dominante dell’illusione, con esplicito riferimento al herrschende Gedanke (Hamerling) leopardiano che si 

occupa esattamente di questo, nel caso specifico dell’amore. L’altro aspetto che trova conferma e riscontro 

in una lettura di Leopardi, nel pensiero nietzscheano di questo periodo, è lo spregiudicato modo in cui si 

deve considerare e schernire l’“orgoglio” riposto dall’uomo sul conoscere e sulla felicità (come nella 

Palinodia al marchese Gino Capponi). Infine, il letzte Mensch che compare in due frammenti del periodo, 

ricorda molto da vicino quanto si dice ne La ginestra, o il fiore del deserto (il deserto è usato come 

immagine anche da Nietzsche per l’ultimo uomo), e uno dei due frammenti è scritto in un’atmosfera poetica 

molto vicina a Leopardi (cfr. 19 [131]; 29 [181] 1872-73). In merito alla lettura nietzscheana di Leopardi 

si vedano: M. Brusotti, Figure della caducità. Nietzsche e Leopardi, in Leopardi poeta e pensatore 

/ Dichter und Denker, a cura di S. Neumeister e R. Sirri, Guida Editore, Napoli 1997, pp. 319-335 (d’ora 

in poi BRUSOTTI); F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, Il Nuovo Melangolo, Genova, 

1999; G. Polizzi, Nietzsche e Leopardi. «Il filosofo della conoscenza tragica», www.filosofia-italiana.net - 

ISSN 2611-2892, Aprile 2017; M. Biscuso, Nietzsche e il pessimismo di Leopardi, www.filosofia-

italiana.net - ISSN 2611-2892, Aprile 2017; L. Capitano, Leopardi: l’alba del nichilismo, Orthotes, Salerno, 

2016, pp. 73-103; 564-594.  
113 «L’esagerazione è il segno della barbarie. Noi esageriamo l’istinto conoscitivo [Übertreiben ist Zeichen 

des Barbarischen. Wir übertreiben den Wissenstrieb].», FP III, p. 259. 
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(oberflächlich), ma questo aspetto diventa ora determinante per dare una prospettiva alla 

radice artistica del Trieb-Apparat che ha aperto gli occhi sul mondo e che ha preceduto 

la sua comparsa: 

 
A causa della superficialità del nostro intelletto, senza dubbio noi viviamo in una continua 

illusione: ossia, per vivere abbiamo bisogno in ogni momento dell’arte. Il nostro occhio ci tiene 

attaccati alle forme. Ma se siamo noi stessi a crearci gradualmente quest’occhio, sentiremo allora 

regnare in noi stessi una forza artistica. Vedremo così, anche nella natura, i meccanismi che si 

oppongono al sapere assoluto: il filosofo CONOSCE il linguaggio della natura, e dice: «noi 

abbiamo bisogno dell’arte», e: «noi abbiamo bisogno soltanto di una parte del sapere».114 

 

L’illusione è la materia prima della “vita” perché il mondo della superficialità formale a 

cui la Kunstkraft presente in noi ci ha gradualmente costretti, con l’apertura dell’occhio e 

la nascita dell’intelletto, è in ogni istante qualcosa di artistico: “vivere” significa attenersi 

alle forme e sposare l’illusione115. Già con queste poche premesse si capisce che il Wert 

da attribuire al Wissen varia enormemente se questa dinamica viene fedelmente accettata 

o rifiutata, in quanto la base onto-fenomeno-logica dello S(ch)ein (e dell’uomo), l’identità 

di φύσις e Kunst, mira essa stessa alla circoscrizione del “potere” della conoscenza, con 

meccanismi oppositivi. 

Il filosofo (tragico), al contrario dello scienziato, attua una dichiarazione di fedeltà verso 

quanto riconosciuto attraverso l’indagine dell’intelletto e della natura, e per lui limitare 

 
114 FP III, p. 34. «Wir leben allerdings durch die Oberflächlichkeit unseres Intellekts in einer fortwährenden 

Illusion: d.h. wir brauchen, um zu leben, in jedem Augenblicke die Kunst. Unser Auge hält uns an den F o 

r m e n fest. Wenn wir es aber selbst sind, die allmählich uns dies Auge anerzogen haben, so sehen wir in 

uns selbst eine K u n s t k r a f t walten. Wir sehen also in der Natur selbst Mechanismen gegen das 

absolute W i s s e n: der P h i l o s o p h erkennt d i e S p r a c h e  d e r  N a t u r  u n d  s a g t: „wir 

brauchen die Kunst“ und „wir bedürfen nur eines Theils des Wissens“.». 
115 Nietzsche sta ora sviluppando, alla luce della sua evoluzione spirituale, le idee preliminari dei tempi di 

Lipsia. E anche qui modula pensieri schopenhaueriani con estrema abilità. L’essenza “creativa” del 

Verstand, in fondo, era già stata sottolineata dal filosofo di Danzica, il quale intendeva il mondo come una 

creazione dell’intelletto che, con una Veränderung (la Verstellung è appannaggio esclusivo della Vernunft), 

“apparecchia” la realtà, la quale non è lì pronta per lui attraverso i sensi, ma deve essere plasmata 

formalmente con un “atto creativo-trasformativo”. Il Verstand trasforma (verändern) il “dato materiale 

sensibile” in intuizione, la sua dote è intuitivo-trasformativa (Nietzsche critica la “conoscenza intuitiva” di 

Schopenhauer nel frammento 23 [71] 1876-77), ed è per questo che lo Schein, inteso come “inganno dei 

sensi”, diventa un “errore intellettuale” che dipende dalla falsa applicazione della causalità: la “forma” 

intellettuale più radicata (cfr. SVG, § 21). Nietzsche, invece, elimina totalmente gli aspetti più classici della 

“teoria della conoscenza” tradizionale, perché non è affatto interessato a produrre una Erkenntnißlehre 

(sulla quale torna a più riprese negli anni senza mai dargli forma definitiva, si veda ad esempio quanto dirà 

in ABM, 204), il suo obiettivo è p(r)atico e ha il solo intento di dare una prospettiva “vitale” e “culturale” 

al conoscere. Più radicalmente del maestro può, quindi, insistere sull’essenza artistica dell’Intellekt e 

vedere nella “necessità di illusione” un’immensa opportunità per un modo “sano” e “sincero” di applicare 

la conoscenza alla vita. Riconoscendo nell’illusione e nel gioco artistico una condizione ineluttabile per i 

viventi, Nietzsche riesce a evadere dalle maglie “emendative” della filosofia moderna, e anzi attua 

un’inversione massiccia della sua logica, a favore dell’unione onto-fenomeno-logica di φύσις e Kunst. Va 

detto, infine, che l’anti-causalismo, esito naturale della sua visione in merito a questi aspetti, e che tanto 

seguito avrà negli anni della maturità, è il tratto più anti-schopenhaueriano della sua filosofia.  
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kantianamente116 l’impulso conoscitivo significa essere a favore del Leben e della 

Kultur117, significa stendere su di essi un concime per dare fertilità al loro avvenire. 

L’ulteriore passaggio concettual-sperimentale conduce alla specificazione di 

estrinsecazione della forza artistica che tesse le trame del mondo e che determina il tipo 

di aderenza dell’intelletto umano alle cose. Nel rimarcare la sua stoffa essenziale 

costituita di Oberflächlichkeit e che fa di esso un mezzo “soggettivo”, riguardante la sfera 

individuale e arbitraria di chi lo utilizza, Nietzsche aggiunge che l’Intellekt conosce 

mediante concetti118 e che allora il pensiero non si riduce ad altro che a un rubricare119 
(rubriziren), a un’assegnazione di posto nominale, come si fa con la rubricazione120. Il 

pensiero ancestrale (Urdenken), infatti, consiste nelle immagini (Bilder) che dalle 

superfici delle cose sono recepite come in uno specchio, dalla vista, le quali costituiscono 

la creta della forza artistica superficiale (Flächenkraft) che con esse inizia a “rubricare 

sotto concetti”, dopo che ha dato nomi alle “figurazioni” accolte. Il gioco artistico che ne 

scaturisce si fonda su ciò che fa dell’occhio il senso di cui necessitava il Trieb-Apparat, 

esso si è sì aperto sul mondo pungolato dall’impulso artistico naturale, ma, esattamente 

 
116 Certo in un modo del tutto peculiare e anti-accademico cui abbiamo già accennato. Questa specie di 

“ossessione” che dimostra Nietzsche in questi anni contro il pericolo dell’“illimitatezza” 

dell’Erkenntnißtrieb, ha in realtà anche un valore storico-filosofico preciso. È, in fondo, contro gli epigoni 

di Schopenhauer che egli si rivolge, oltre che ovviamente contro la tendenza accademica della sua epoca, 

allo scopo di scongiurare un’epidemia di pessimismo pratico, in parte auspicata esplicitamente dal libro di 

Hartmann, che ebbe così tanto successo all’epoca. Cfr. INVERNIZZI, pp. 119-206. 
117 Cfr. 19 [76] 1872-73, dove in un parallelismo tra filosofia e scienza viene paragonato il valore 

dell’impulso conoscitivo a quello dell’impulso artistico. 
118 Sul linguaggio e il concetto, sul simbolismo insito nelle parole, sul legame tra esse e il suono, il 

professore aveva già a lungo meditato nel contesto dell’arte tragica, e occupandosi dell’estetica wagneriana, 

ma aveva ricevuto molti impulsi anche da Lange, Schopenhauer e Hartmann, ai quali ora si aggiungono le 

letture di Gerber e Volkmann, nell’ambito del corso di lezioni sulla retorica antica (1872-73). Su questo si 

veda CRAWFORD, pp. 22-42; 168-178; 199-219. Non si dimentichi però che già nel 1868 si trovano 

importanti considerazioni sulla natura del linguaggio, cui in parte abbiamo accennato nel primo capitolo. 
119 Sono molti i frammenti in cui il filologo insiste su questa prerogativa del pensiero, che espleta la sua 

funzione nel porre ogni caso individuale sotto la giusta rubricazione, e il verbo rubriziren (spesso nella 

forma sostantivata) è sempre presente, cfr. 19 [66; 67; 74; 215; 236; 251; 258] 1872-73. 
120 «L’unico modo per dominare la pluralità [die Vielheit zu bezwingen] consiste nel costruire generi, 

chiamando ad esempio “ardito” un gran numero di modi di agire. Noi ce li spieghiamo, mettendoli sotto la 

rubrica [Rubrik] “ardito”. Ogni spiegazione [Erklären] ed ogni conoscenza [Erkennen] consiste 

propriamente soltanto in un classificare [ein Rubriziren]. – Ed allora, con una mossa audace: la pluralità 

delle cose viene conciliata [die Vielheit der Dinge wird unter einen Hut gebracht], quando noi consideriamo 

le cose, per così dire, come azioni innumerevoli di una sola qualità, per esempio come azioni dell’acqua, 

secondo quel che dice Talete.», FP III, p. 95. Al di là delle scelte traduttive non proprio felici (non si capisce 

perché di fronte a scelte lessicali precise di Nietzsche, con possibili identici termini italiani, si scelgano 

soluzioni fuorvianti: “classificare” e “rubricare” non sono esattamente la stessa cosa, e Nietzsche sceglie il 

verbo rubriziren, o sostantivato in Rubriziren [per Rubrik non c’è stata possibilità di sostituzione e quindi 

è stata conservata la corrispondenza precisa in italiano], perché ha una sfumatura specifica. Lo stesso vale 

per la scelta del verbo “conciliare” per “unter einen Hut gebracht”), Nietzsche usa Talete, questa volta in 

senso negativo, per mostrare il modo in cui l’essere umano scambia una semplice spiegazione (Erklären) 

per una conoscenza (Erkennen), credendo che “mettere sotto tutela”, “coprire con un cappello protettivo” 

(unter einen Hut gebracht) la pluralità singolare delle cose, attraverso la rubricazione concettual-nominale, 

e riducendo una molteplicità sterminata a una sola qualità (degli uomini, per questo uso della parola-

concetto, viene detto che sono dei “portatori di qualità”, “Träger der Eigenschaften”, cfr. 19 [236] 1872-

73), significhi anche averla “conosciuta”, e non appunto solo “spiegata”, cioè resa accessibile all’uomo 

(cfr. 35 [52] 1885). Nietzsche vede una differenza tra l’intelletto-occhio, strumento soggettivo che coglie 

le “quantità” figurative della superficie delle cose come attraverso uno specchio, e l’uso della parola-

concetto che fa di quelle “quantità” delle “qualità” (cfr. 19 [81; 140] 1872-73), rendendole permanenti e 

comunicabili. È con la rubricazione che l’uomo crede di poter conoscere, dando spiegazioni qualitative 

universali delle cose. Seguendo questa strada, il filologo arriva a dire che la conoscenza umana è solo vuota 

tautologia, in quanto è in fondo solo una “identificazione di ciò che non è uguale” posta arbitrariamente da 

una forma vivente (cfr. 19 [236; 258] 1872-73). 
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come avviene nel caso di un “rispecchiamento”121, la sua aderenza alle cose è fatta di 

imprecisione (Ungenauigkeit) – eppure è proprio questa a fare di esso un “mezzo 

artistico” fondamentale: l’arte è possibile grazie a questa Ungenauigkeit122.  

La Kunstkraft che stimola la formazione della vista e produce l’intelletto, estrinsecandosi 

poi in loro, ha però una “duplicità agente”, e questa volta la fisiologia viene usata come 

dimostrazione del fondamentale atto artistico dell’uomo e della natura: 

 
Esiste una duplice forza artistica, da un lato essa produce le immagini e dall’altro opera una scelta. 

Che ciò sia vero, è dimostrato dal mondo dei sogni: qui l’uomo non procede sino all’astrazione, 

ossia: non viene guidato né modificato dalle immagini che affluiscono attraverso gli occhi. 

Se si considera quella forza più da vicino, neppure qui si presenta una capacità inventiva artistica 

del tutto libera: ciò sarebbe qualcosa di arbitrario, e quindi impossibile. Si tratta piuttosto delle 

più sottili irradiazioni dell’attività nervosa, viste su di una superficie: esse si comportano come le 

figure acustiche di Chladni rispetto al suono stesso: tale è il rapporto tra queste immagini e 

l’attività nervosa che si agita alla loro base. Si tratta della più delicata vibrazione, di un fremito 

appena percettibile! Dal punto di vista fisiologico, il processo artistico è assolutamente 

determinato e necessario. Alla superficie di ogni pensiero ci appare come volontario, come 

sottoposto al nostro arbitrio: noi non riusciamo ad osservare quell’infinita attività. 

Pensare un fenomeno artistico che prescinde dal cervello è certo una forte antropopatia: eppure 

lo stesso avviene rispetto alla volontà, alla morale, ecc.123 

 

 
121 Nietzsche aveva letto le pagine di Schopenhauer sul ruolo e il funzionamento dell’occhio. Il filosofo di 

Danzica si occupa estesamente del fenomeno della visione, nel tentativo di spiegare, con Goethe, la natura 

dei colori e il procedimento conoscitivo intellettuale, e lo fa studiando la fisiologia sperimentale del suo 

tempo (Flourens, Cabanis ecc.), trattando casi celebri come quello del cieco di Cheselden (cfr. SVG, § 21). 

Ma anche Nietzsche approfondisce queste ricerche leggendo Fechner, Wundt, Helmholtz, Du Bois-

Reymond, von Bär ecc., e quando parla della facoltà artistica dell’occhio-intelletto ha sempre ben chiaro 

il procedimento sensoriale di stimolazione nervosa che già Cabanis, e seguendo lui Schopenhauer, aveva 

individuato come fondamento “materiale” del conoscere (cfr. USF, I). Un esempio dell’uso della lettura 

schopenhaueriana per questi argomenti è il continuo riferimento fatto dal filologo alle figure sonore di 

Chladni. 
122 Cfr. 19 [66; 67] 1872-73. Occhi e orecchi sono, allora, κακοὶ μάρτυρες come sosteneva Eraclito 

(22B107DK), e però senza di essi non ci sarebbe nessuna apertura tra interiorità e esteriorità, e questa 

“apertura” è il dato più umano tra le varie forme viventi. La pianta è tutta interiorità, l’animale ha uno 

scarsissimo bisogno di estrovertire la propria interiorità, dato che vive istintivamente, solo l’uomo abita in 

quel “confine” tra il dentro e il fuori, che in lui si fa affollato e problematico. Alla “semplicità” primitiva 

del mondo, esperita dalla vita vegetale, si è affiancata la “complessità” epilogativa di cui fa esperienza 

l’uomo (cfr. 19 [156; 158; 161; 217] 1872-73). Per tornare alla Ungenauigkeit, nei suoi Mauvaises pensées, 

opera dalle molte sfumature nietzscheane (già semplicemente per la “cattiveria” con buona coscienza dei 

pensieri, e ne L’Anticristo Nietzsche aveva scritto “alle Gedanken sind schlechte Gedanken”, cfr. ANT, 48), 

Paul Valéry coglie nel segno quanto detto qui da Nietzsche: «Quelli che vedono le cose in modo troppo 

preciso non le vedono dunque in modo preciso.», P. Valéry, Cattivi pensieri, Adelphi, Milano, 2006, p. 115 

(d’ora in poi VALÉRY II).  
123  FP III, p. 47. «Es ist zwiefach eine künstlerische Kraft da, die Bilder erzeugende und die auswählende. 

/ Die Traumeswelt beweist die Richtigkeit: der Mensch geht hier nicht bis zur Abstraktion weiter, oder: er 

wird nicht von den Bildern, die durch’s Auge einströmen, geleitet und modificirt. / Sieht man jene Kraft 

näher an, so ist hier auch kein künstlerisches ganz freies Erfinden: das wäre etwas Willkürliches, also 

Unmögliches. Sondern die feinsten Ausstrahlungen von Nerventhätigkeit auf einer Fläche gesehn: sie 

verhalten sich wie die Chladni’schen Klangfiguren zu dem Klang selbst: so diese Bilder zu der darunter 

sich bewegenden Nerventhätigkeit. Das allerzarteste sich Schwingen und Zittern! Der künstlerische Prozeß 

ist physiologisch absolut bestimmt und nothwendig. Alles Denken erscheint uns auf der Oberfläche als 

willkürlich, als in unserem Belieben: wir bemerken die unendliche Thätigkeit nicht. / Einen k ü n s t l e r i 

s c h e n  V o r g a n g  o h n e  G e h i r n  zu denken ist eine starke Anthropopathie: aber ebenso steht es 

mit dem Willen, der Moral usw.». 
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Che siano due forze distinte o una forza unica con duplicità d’azione124 non fa grande 

differenza, ciò che occorre notare è come alla prerogativa primaria, superficiale e formale 

(nel senso della figurazione-immagine), dell’occhio-intelletto, vengono ad aggiungersi, 

anche per dare spiegazioni alla nascita della significazione verbale e concettuale, la 

capacità di eleggere/selezionare (auswälhen) e quella di produrre (erzeugen) 

immagini125, indipendentemente dall’esterno. Al di sotto della Oberflächlichkeit della 

coscienza umana, questa Kunstkraft si presenta come un’infinita e necessaria attività 

sotterranea di fremiti nervosi impercettibili126, di cui noi cogliamo solo il risultato riflesso 

(come nel caso della sabbia sonora di Chladni)127, disconoscendo completamente la sua 

natura di forza artistica attiva. Questo künstlerische Vorgang è qualcosa di organico e 

soprattutto inconscio, e ciò costituisce per noi un vulnus, poiché siamo abituati a 

 
124 «C’è in noi una forza, che ci fa percepire con una intensità maggiore i grandi tratti dell’immagine riflessa 

[Spiegelbildes], e un’altra forza, che pone in rilievo un medesimo ritmo, nonostante che in realtà si presenti 

una imprecisione. Deve trattarsi di una forza artistica, giacché essa crea. Il suo modo di agire consiste 

essenzialmente nell’omettere, nel non prestare attenzione alla vista e all’udito. È una forza, dunque, 

antiscientifica: poiché non mostra un uguale interesse per tutte le percezioni.», FP III, p. 41. Omettere 

(weglassen) e non prestare attenzione, in breve “adagiarsi all’imprecisione di occhio e orecchio” 

(übersehen und überhören), è uno dei tratti più fertili della creatività di questa forza artistico-organica, in 

quanto solo “tralasciando il particolare” e la sua precisione unica, essa fa dell’immagine qualcosa di 

fissabile, di nominabile, di concepibile dal pensiero cosciente. Il quale, consisterà allora “soltanto in un 

estrarre, mediante la scelta (ein Herauswählen)”, come da una ricca miniera, “certe rappresentazioni”, delle 

quali, una volta estratte, “amplifichiamo i tratti principali e nascondiamo i tratti secondari” (die Hauptzüge 

verstärken, die Nebenzüge vergessen). Visto da questo punto di vista pensare significa allora mettere in 

risalto, evidenziare (Denken ist ein Herausheben, cfr. 19 [67; 78] 1872-73). Altrove Nietzsche, seguendo 

questo ragionamento, dirà che ogni Wissen sorge da Separation, Abgrenzung, Beschränkung, e che quindi 

non si dà mai un sapere assoluto (cfr. 19 [141] 1872-73).  
125 In alcuni frammenti il filologo accenna alla Phantasie (già usata per Talete), che consiste in un “produrre 

immagini ad occhi chiusi” e in una “rapida visione di somiglianze”, il cui effetto è la nostra “forza logica 

che equipara ciò che è diseguale”. La sua produzione può essere, inoltre, vista all’opera nell’occhio (come 

quando li chiudiamo) e deve già essere presente nel pensiero, per far sì che cominci l’attività di riflessione 

e giudizio. Tuttavia è sempre l’intelletto-occhio a operare poi la summa di queste attività cui la fantasia 

sembra essere correlata (cfr. 19 [75; 77; 78]; 29 [8; 17] 1872-73). Questo è un tipico esempio della natura 

sperimentale delle considerazioni di Nietzsche, dove alcune opinioni vengono conservate, altre vengono 

lasciate cadere, altre ancora subiscono trasformazioni, ma ogni volta che sono prese in considerazione 

trovano una loro collocazione nell’insieme. Egli è, inoltre, un grande riformulatore (un vero Proteo 

filosofico), e spesso a seconda del variare del contesto la stessa idea viene calibrata in molti modi diversi, 

anche opposti, abilità che nella maturità servirà anche da “messa in prova” della sua Umwerthung aller 

Werte.  
126 Hermann von Helmholtz, letto da Nietzsche in questo periodo (anche tramite Zöllner), aveva scoperto 

la velocità di frequenza delle stimolazioni nervose (il filologo aveva letto anche Du Bois-Reymond). Sulla 

lettura di Helmholtz da parte di Nietzsche si veda T. Andina, Il problema della percezione nella filosofia 

di Nietzsche, AlboVersorio, Milano, 2005. 
127 È chiaro il legame “artistico” che viene così a costituirsi tra “profondità-viscere” e “superficialità-pelle”, 

che è il senso del rimando a Chladni. La risonanza che dagli stimoli nervosi si trasmette alle figurazioni 

percepite non è qualcosa di rettamente corrispondente, per quanto necessitato organicamente, bensì fondato 

sull’imprecisione dei nostri sensi e sull’impossibilità del nostro intelletto di “vedere nelle viscere” e 

soprattutto di “vedere istantaneamente l’intero processo”. Questo però non significa che il percorso non 

venga effettuato nella realtà, per cui la “pelle-superficie” è comunque in diretta comunicazione con le 

“profondità-viscere”, siamo noi che come viventi-senzienti cosiffatti non possiamo che attestarci al gioco 

artistico e allusivo del “conoscere”, il quale inoltre ci induce a credere alla sua “efficacia”, per consentirci 

di “avere fedeltà” nella realtà. In quell’elogio della superficialità per la vita che fa Paul Valéry ne L’Idèe 

fixe, nel quale tra le altre cose si dice che una vita senza viscere, fatta di sola superficie, sarebbe la vita 

migliore, c’è una frase che dà immediatamente a intendere l’immagine di quanto detto sopra: «[…] Ce qu’il 

y a de plus profond dans l’homme c’est la peau, - en tant qu’il se connait. Mais ce qu’il y a de… vraiment 

profond dans l’homme, en tant qu’il s’ignore… c’est la foie… Et choses semblables… Vague sou… 

sympathiques”.», P. Valéry, Oeuvres II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, p. 216. Sul 

rapporto tra la pelle-viscere e la nostra possibilità conoscitiva in Nietzsche, si veda l’aforisma 160 di 

Menschliches, Allzumenschliches. 
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presupporre sempre un interprete quando si tratta di creare o scegliere. Il dato patico dal 

forte risvolto pratico, dal momento che quelle stimolazioni non visibili hanno la 

potenzialità di “muovere” non solo le nostre immagini mentali ma anche i nostri muscoli, 

fa propendere il filologo per l’assunzione di idee espresse da Zöllner128, che però già 

aveva trovato in Schopenhauer e Aristotele. Il piacere e il dolore129, le fonti patiche per 

eccellenza della filosofia greca130, diventano ora “il vero materiale di ogni conoscenza”: 

 
Il vero materiale di ogni conoscenza è costituito delle più tenui sensazioni di piacere e di dolore: 

il segreto vero e proprio sta su quella superficie, dove l’attività nervosa, consistente in piacere e 

dolore, disegna delle forme: ciò che è sensazione proietta al tempo stesso delle forme, che in 

seguito producono a loro volta nuove sensazioni. 

L’essenza della sensazione di piacere e di dolore consiste nell’esprimersi in movimenti adeguati: 

dal fatto che questi movimenti adeguati stimolino nuovamente altri nervi a sentire, sorge la 

sensazione dell’immagine.131 

 
128 Johann Karl Friedrich Zöllner viene preso ad esempio da Nietzsche come scienziato onesto e 

ostracizzato, nel quale ritrova quella serietà schopenhaueriana che riconosce l’antropomorfismo insito in 

ogni “spiegazione” della natura e che tenta di limitare l’insuperbimento che nasce in chi disconosce questa 

verità di fondo: «Al nobile Zöllner bastò una parola onesta per essere bandito quasi concordemente dalla 

nostra plebea repubblica di eruditi.», FP III, p. 53; cfr. 19 [91; 92; 259] ; 29 [24; 92; 200] 1872-73. In una 

lettera a Rohde del novembre 1872 (cfr. EFN-1872, 272), il professore descrive all’amico la sorte che 

l’“oclocrazia intellettuale di Lipsia” aveva disposto per Zöllner, il quale, come già Schopenhauer e Wagner, 

veniva ormai reputato un “malato di mente” per le sue opinioni non allineate. Nietzsche stesso da qualche 

mese era incappato nella scomunica accademica seguita alla critica di Wilamowitz-Möllendorf, per cui gli 

riuscì di certo facile solidarizzare con lo scienziato.   
129 Cfr. 19 [142; 161]; 29 [16] 1872-73. Sempre seguendo Zöllner il professore arriva a ipotizzare che, per 

il tramite dell’importanza di piacere e dolore, la sensazione sia una qualità della materia stessa (in altri 

contesti cita anche Campanella e Telesio, grazie alla lettura di Überweg). E alla sensazione di piacere e 

dolore consegue la teoria dell’inferenza, anch’essa ipoteticamente attribuibile a una materia “senziente”. 

Ma il professore usa di nuovo Hartmann per migliorare la teoria schopenhaueriana e giunge, proprio su 

questo punto (piacere/dolore), all’assunzione di un’impostazione di fondo che farà sua da qui in avanti: 

«Anche l’intera vita istintiva, il gioco dei sentimenti, delle sensazioni, degli affetti, degli atti della volontà 

– come devo obiettare qui contro Schopenhauer – ci risultano noti, se indaghiamo noi stessi con la massima 

esattezza, unicamente come rappresentazione, non nella loro essenza: e possiamo ben dire che persino la 

«volontà» di Schopenhauer non sia altro se non la massimamente universale forma dell’apparenza di un 

qualcosa che è per noi del resto completamente indecifrabile. Anche se per ciò noi dobbiamo adattarci alla 

rigida necessità di non poter mai oltrepassare le rappresentazioni, ci è tuttavia possibile distinguere due 

generi principali nella sfera delle rappresentazioni. Le prime rappresentazioni si rivelano a noi come 

sensazioni di piacere e di avversione e accompagnano, come un basso continuo, tutte le altre 

rappresentazioni. […] Tutte le gradazioni di piacere e di avversione – manifestazioni di un unico 

fondamento primordiale, per noi imperscrutabile – trovano un simbolo nei suoni di chi parla […].», FP II, 

pp. 187-188. Quel fondamento primordiale imperscrutabile è definito da Nietzsche come qualcosa di molto 

più ricco e vasto di ogni aspetto per noi cosciente (cfr. 34 [124] 1885), è questa un’altra importante eredità 

della lettura hartmanniana. 
130 Il caso emblematico è proprio Aristotele, autore conosciuto a fondo da Nietzsche (che anzi per molti 

aspetti è uno scaltro cripto-aristotelico), il quale nel De anima e nelle Etiche fa della “ricerca del piacere” 

e della “fuga dal dolore” l’origine delle azioni e delle passioni, usando anche parallelismi con la facoltà 

logica del pensiero (cfr. De an. 435b 2 - 6; E. N. 1105b 22 – 23). Anche Schopenhauer segue questa strada, 

e infatti il tatto e la vista, come in Aristotele, diventano nella sua filosofia i due sensi fondamentali. Lo 

Stagirita giunge addirittura a sostenere che senza il tatto (τὸ αἰσθητήριον) un animale non potrebbe 

mantenersi in vita, proprio perché non sarebbe capace di accorgersi del piacere e del dolore, a questa abilità 

tattile consegue, inoltre, il desiderare, il tendere verso ciò che piace. Sulla filosofia pratica di Aristotele, 

intesa come “metr-etica” del piacere e del dolore, si veda A. Fermani, Virtù, Edizioni Unicopli, Milano, 

2012, pp. 203-233 (d’ora in poi FERMANI). Infine, un esempio del cripto-aristotelismo nietzscheano è stato 

intuito da Papparo in merito al tema dell’anima, cfr. F. C. Papparo, Il giardino interminato (nei dintorni 

dell’Io), Orthotes, Napoli-Salerno, 2020, p. 88. Un’altra possibile fonte nietzscheana relativa al rapporto 

tra piacere/dolore e sensazione è probabilmente anche l’Anthropologie kantiana.  
131 FP III, p. 50. «Das eigentliche Material alles Erkennens sind die allerzartesten Lust- und 

Unlustempfindungen: auf jener Fläche, in der die Nerventhätigkeit in Lust und Schmerz Formen 
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In questo gioco artistico-proiettivo di immagini - la cui materia è fatta di nervi e di 

piacere/dolore (una materia dal risvolto patico) - che cerca una ripetitività efficace per 

garantire la conservazione del pungolo vincente nella “fantasmagoria” reale, la superficie 

(Fläche), dote intellettuale massima, diventa la “soglia”132 tra interiorità e esteriorità, 

quel eigentliche Geheimniß residuale di uno spettacolo senza spettatori il cui epilogo è 

segnalato dalla forma, unico “spettro” percepibile di un’attività altrimenti ignota, anche 

se patita. Da modesta “guardia di confine” alla fine del percorso, l’intelletto nella sua 

origine è stato l’iniziato in grado di interpretare i simboli nel mondo di mezzo tra il dentro 

e il fuori, facendo di un mistero originario qualcosa di rilevabile, e quindi 

comunicabile133. 

Per tornare alla duplicità della forza artistica che lavora al di sotto della nostra vita 

cosciente e che ha aperto gli occhi sul mondo, capace di produrre e scegliere immagini, 

va sottolineato che Nietzsche è esplicito nel precisare che è il nostro Intellekt a 

sperimentare il Bilderleben con la sua außerordentliche Produktivität134, ed è sempre lui 

che “elegge rapidamente immagini simili” (wählt schnell ähnliche Bilder)135, come 

precisava il detto di Talete. In esso, infatti, in quanto prodotto, coincidono le due fonti 

principali del processo naturale e metafisico della Wille-Natur, quella artistica e quella 

morale, e come per conseguenza anch’esso diventa la sorgente (Quelle) dei fenomeni 

morali, artistici e successivamente conoscitivi dell’uomo. Così il professore ci fornisce 

una nuova prospettiva per ciò che ha seminato finora, chiarendo indirettamente il senso 

in cui l’intelletto umano è μηχᾰνή (nel duplice significato di “espediente per agire” e 

“abilità artistica”): 

 
Anche la moralità non ha altra fonte se non l’intelletto, qui però la catena connettiva delle 

immagini agisce diversamente che nell’arte o nel pensiero: essa stimola all’azione. Senza alcun 

dubbio, il presupposto necessario è la sensazione del simile, l’identificazione. Interviene poi il 

 
hinzeichnet, ist das eigentliche Geheimniß: das, was Empfindung ist, projicirt zugleich F o r m e n, die dann 

wieder neue Empfindungen erzeugen. / Es ist das Wesen der Lust- und Unlustempfindung, sich in 

adäquaten Bewegungen auszudrücken: dadurch daß diese adäquaten Bewegungen wieder andere Nerven 

zur Empfindung veranlassen, entsteht die Empfindung des B i l d e s.». 
132 Anche la coscienza vive in questa “soglia”, e ha un ruolo “censorio-rassicurativo”, essenzialmente di 

derivazione gregaria, perciò essa è un Existenzmittel für die Fortexistenz 
133 «Si consideri che essere complicato [ein complicirtes Wesen] è l’uomo, come sia infinitamente difficile 

per lui esprimersi veramente! Gli uomini infatti restano per lo più invischiati in se stessi e non riescono ad 

uscire fuori: ma ciò non è altro che schiavitù [wie unendlich schwer für ihn, sich wirklich auszudrücken: 

Die meisten Menschen bleiben eben in sich kleben und können nicht heraus, das ist aber Sklaverei].», FP 

IV, pp. 288-289. 
134 Cfr. 19 [77] 1872-73. 
135 Cfr. 19 [78] 1872-73. 
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ricordo136 del proprio dolore. Esser buono significherebbe dunque: identificare con grande facilità 

e rapidità. Si tratta dunque di una trasformazione, similmente a quanto avviene per l’attore.137 

 

In Talete abbiamo già visto in che modo arte e pensiero possono conciliarsi in un’unica 

dinamica138, e anche come il valore di questo processo in quei filosofi della Grecia tragica 

risiedesse nella caratura artistico-morale della loro statura individuale, concretizzata nella 

vita unica che essi misero in atto. Adesso Nietzsche specifica una cosa davvero decisiva, 

e cioè che la morale, come fenomeno umano, ha la sua fonte nell’intelletto, e che in questa 

derivazione la verbindende Bilderkette (conseguente alla stimolazione superficiale), 

acquisisce il ruolo di “pungolo per l’azione” (sie reizt zur That). Senza alcun dubbio 

questo è l’uso ancestrale dell’intelletto139, così come lasciava intendere la dottrina 

schopenhaueriana140, un uso che nel filosofo di Danzica spiegava il significato delle 

rappresentazioni-immagini illusorie (Wahnvorstellung, Wahnbild) di cui il Wille si serve, 

attraverso il suo “strumento”, per indurre i viventi a perpetuarsi nell’azione. Ma se 

Schopenhauer validava questo processo grazie al Satz vom Grund, ritenendo la 

“causalità” la forma principale e ineludibile dell’attività intellettuale (ratio cognoscendi, 

e della realtà come ratio fiendi), un “causalismo” deterministico e conseguente perché 

insito nel processo stesso (stimolo-immagine/motivo-azione/parola)141, Nietzsche, 

invece, legge lo stesso processo come un’abi(tua)lità142 creativo-percettiva che si è fatta 

 
136 Come abbiamo già visto per la fantasia, va detto che in alcuni frammenti compare anche l’importanza 

della memoria (Gedächtniß): che risiede nel rafforzare ed enucleare immagini (cfr. 19 [78] 1872-73); nel 

consentire la previsione delle conseguenze di un’azione, ed è così legata all’inferenzialità che diventa 

causalità (cfr. 19 [147] 1872-73); di essa si dice che è più antica della coscienza (e quindi appartiene ad 

esempio anche alle piante, le quali essendo tutta interiorità non hanno bisogno di coscienza, non avendo 

accesso alla soglia tra dentro e fuori) e che ha la facoltà di conservare movimenti riflessi, già compiuti, 

essendo una proprietà primordiale delle cose legata alla sensazione (su influsso di Zöllner, cfr. 19 [161] 

1872-73); che non ha nulla a che fare con nervi e cervello, essendo una qualità primordiale (cfr. 19 [162] 

1872-73); che non è assolutamente infallibile (cfr. 19 [163] 1872-73); che il pensiero non ha effetto su di 

essa, in quanto soggetto a un enorme numero di sottili metamorfosi (cfr. 19 [186] 1872-73); che si esercita 

continuamente nella sua attività accanto al processo primitivo di identificazione, ed è legata all’astrazione 

(cfr. 19 [217] 1872-73). Insieme alla fantasia, quindi, fa sicuramente parte dell’economia generale del 

processo artistico-organico che conduce alla conoscenza (cfr. 21 [17] 1872-73). Ma si tenga comunque 

sempre presente la definizione dell’intelletto data a Lipsia, e vista nel primo capitolo, che faceva di esso 

un’unità solo gedankliche e non reale, un zusammenfassendes Wort per molti fenomeni. 
137 FP III, p. 52. «Auch das Moralische hat keine andere Quelle als den Intellekt, aber die verbindende 

Bilderkette wirkt hier anders als bei dem Künstler und Denker: sie reizt zur That. Ganz gewiß ist das 

Empfinden des Ähnlichen, das I d e n t i f i c i r e n nothwendige Voraussetzung. Sodann Erinnerung an 

eignen Schmerz. Gut sein hieße also: s e h r  l e i c h t identificiren und sehr s c h n e l l. Es ist also eine 

Verwandlung, ähnlich wie bei dem Schauspieler.». 
138 Una formulazione piuttosto definitiva del modo in cui, da queste riflessioni, si giunge a una conclusione 

per la descrizione del processo conoscitivo, ci viene data nel frammento 19 [236] 1872-73.  
139 Così come l’Urintellekt e la sua Urvorstellung davano inizio a tutti i fenomeni morali. 
140 Nel mentre ragiona su queste cose, Nietzsche continua a confrontarsi con Kant e Schopenhauer e con la 

loro gnoseologia, cfr. 19 [153; 156] 1872-73. 
141 Schopenhauer è un determinista etico convinto, e, infatti, considera il carattere qualcosa di immutabile, 

e la “catena causale” stimolo-motivo-azione ineludibile. Cfr. 24 [21] 1877. 
142 Si tratta, infatti, di un’abilità che sposa l’abitudine e si fa, per usare un termine aristotelico, ἕξις (cfr. E. 

E. 1237a 15). Il legame tra l’abitudine e l’azione morale è un altro grande tema degli scritti etico-politici 

aristotelici che Nietzsche conosce molto bene e da cui mutua, senza dichiaralo, molte sfumature concettuali. 

Si potrebbe ad esempio azzardare nel sostenere che le descrizioni del tipo benriuscito e del tipo malriuscito 

negli scritti della maturità siano anche delle ottime ritraduzioni “moderne” della descrizione del φαῦλος e 

dello σπουδαῖος aristotelici, concetti talmente centrali negli scritti della sua filosofia delle cose umane (τὰ 

ἀνθρώπεια φιλοσοφία), che lo Stagirita li utilizza anche nella Poetica per spiegare la tragedia e la 

commedia. La Genealogia della morale, ad esempio, si occuperà a lungo dei concetti di “nobile” e 

“volgare” che hanno preceduto quelli di “buono” e “cattivo”, retrodatando all’”attività” e alla “passività” 

del loro agire il loro valore organico-morale, proprio come fa Aristotele. 



172 

 

istinto in seguito a un lunghissimo tempo di ripetizione143, e che a una semplice “relazione 

di successione” (stimolo nervoso-immagine-azione/parola) ha sostituito arbitrariamente 

un rigido “causalismo”144, esistente in verità al massimo solo come dato evenemenziale 

(ma sempre come semplice successione), utile però a rendere salda (con il fare “identico” 

il “simile”), e quindi tramandabile, l’effetto di una stimolazione che altrimenti sarebbe 

ogni volta sempre e solo singolare, e quindi non ripetibile145. 

 
143 In questo contesto l’istinto è concepito come una concrezione sedimentale e mai come un dato primario, 

e questa concezione è in grado di illuminare la mancata presenza del “causalismo/finalismo”: «Ricorrendo 

agli istinti, non si compie nessun passo in avanti nella spiegazione del finalismo. Appunto questi istinti, 

difatti, sono già il prodotto di processi continuati per un tempo infinito [Denn eben diese Instinkte sind 

bereits das Erzeugniß endlos lang fortgesetzter Prozesse].”, FP III, pp. 65-66. “È il caso qui di pensare al 

sorgere degli istinti: è una crescita del tutto graduale [ganz allmählich erwachsen].», FP III, p. 61. Ed è qui 

che risiede il suo legame con l’abitudine, in quanto l’istinto è un sedimento, cioè un deposito di abitudini 

inveterate: «Tutte le qualità, in origine, sono unicamente azioni isolate, in seguito, sono azioni spesso 

ripetute in casi uguali, infine abitudini [Alle Qualitäten sind ursprünglich nur einmalige Aktionen, dann, in 

gleichen Fällen öfter wiederholte, endlich Gewohnheiten].», FP III, p. 85. Oltre all’evidente lettura 

darwiniana (nella sua conferma o critica è difficile dirlo), potrebbe essere questa un'altra traccia del cripto-

aristotelismo nietzscheano. Nell’Etica nicomachea (E. N. 1152 a 33), infatti, Aristotele dà la stessa lettura 

dell’abitudine, che si fa in un certo senso istinto (ἕξις, salda abi(tua)lità), mentre parla della modificabilità 

o meno del carattere umano rispetto ai fenomeni naturali, e fa riferimento a dei famosi versi di Eveno che 

riproducono in fondo quanto suggestionato qui da Nietzsche: «φημὶ πολυχρόνιον μελέτην ἔμεναι, φίλε, καὶ 

δή ταύτην ἀνθρώποισι τελευτῶσαν φύσιν εἶναι.», che alla lettera si potrebbe tradurre così: “dico che un 

esercizio ripetuto più e più volte si fa saldo, caro amico, e così per gli uomini finisce per essere naturale”. 

Quindi, un’azione ripetuta infinte volte diventa talmente stabile, che si fa “seconda natura” (così traduce 

Natali il τελευτῶσαν φύσιν εἶναι), cioè fissa, compiuta, ma anche perfetta (τελευτή), e inizia così a prodursi 

in modo “naturale”: «L’istinto è qui appunto l’abitudine di arrivare spesso a queste inferenze, e da ciò κατὰ 

ἀνάλογον [termine aristotelico usato spesso nelle Etiche] un obbligo in generale di dover inferire sempre 

così. [Instinkt ist hier eben Gewohnheit, oft so zu schließen und daraus κατὰ ἀνάλογον eine Pflicht 

überhaupt immer so schließen zu müssen].», FP III, p. 81, il testo italiano tra parentesi quadre è mio. Ma si 

veda anche il frammento 30 [15] 1873-74 dove Nietzsche usa l’espressione “verbesserte Physis” per la 

Cultur, espressione che è la traduzione tedesca del greco “τελευτῶσαν φύσιν” di Eveno. E anche il 

frammento 19 [177] 1872-73, dove compare l’espressione “Durch häufige Übung”, da cui poi nasce un 

Trieb, che è più o meno la resa tedesca di “πολυχρόνιον μελέτην”. Si noti, infine, la stretta corrispondenza 

tra “πολυχρόνιον μελέτην” e “endlos lang fortgesetzter Prozesse”. Se la traccia fosse giusta, allora questa 

aristotelica potrebbe essere anche la fonte del concetto di zweite Natur che compare nella seconda Inattuale. 

Questa traccia viene ulteriormente intensificata in una serie di frammenti dove, come strumento della 

cultura per la produzione dell’istinto, si pone l’imitare (das Nachahmen) e ad esso viene connessa proprio 

la zweite Natur: «L’imitare è lo strumento di ogni cultura, onde viene gradualmente prodotto l’istinto. […] 

Viene così inculcata una seconda natura, mediante l’imitazione [Das N a c h a h m e n ist das Mittel aller 

Kultur, dadurch wird allmählich der Instinkt erzeugt. […]  Die Anerziehung einer z w e i t e n N a t u 

r durch Nachahmung].», FP III, p. 100. Aristotele nelle Etiche fa lo stesso ragionamento, però in relazione 

alla virtù, che è una ἕξις acquisita attraverso un lungo tempo di ripetizione delle stesse azioni, diventando 

così una seconda natura (τελευτῶσαν φύσιν εἶναι). E, tornando all’etica aristocratica (Teognide), lo 

Stagirita valorizza l’imitazione delle buone azioni, cioè quelle degli uomini virtuosi, in seguito alla quale 

dopo lungo esercizio si diventa tali. Va detto, infine, che il concetto di “seconda natura” è trattato anche da 

Leopardi nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, in un modo molto simile a Nietzsche. Questo frammento è 

estremamente importante anche da un altro punto di vista, perché Nietzsche qui usa insieme Darwin, 

Teognide e Aristotele, dimostrandoci vividamente quella sua abilità, davvero unica, di assimilare 

un’eterogeneità trasmutando le singole direzionalità concettuali verso una nuova prospettiva, che diventi 

unificante (altra dote da Proteo filosofico). Su Instinkt e Kunsttrieb si veda anche WWV II, 27.  
144 Nell’uomo la “casualità” si fa per magia “causalità”, e proprio grazie alla imprecisione percettiva, alla 

superficialità intellettuale, e alla rapidità nella “identificazione del simile”. Questo processo avviene con 

tale noncuranza del nostro intendimento (e non potrebbe che essere così), che ci appare come assolutamente 

necessario e quindi causato. 
145 Sono molti i frammenti del gruppo 19 che danno vita a questa formulazione tipicamente nietzscheana 

del processo percettivo-intellettuale, formulazione che tornerà nei suoi scritti successivi. Il filologo usa 

Helmholtz, von Bär, Zöllner, Spir, Gerber ecc. così come aveva fatto con Hartmann, Schopenhauer, Wagner 

e i Greci nel sincretismo tragico-metafisico. Sfrutta la teoria di uno contro l’altro oppure unisce teorie di 

autori diversi, in un quadro complesso difficilmente ricostruibile, in quanto ciò che conta davvero non sono 
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Detto questo, non abbiamo però ancora chiarito tutta la reale importanza di questo 

frammento, perché quello che vuole qui sottolineare Nietzsche è che ancor prima della 

sistemazione di questo apparato, sfruttato ai fini dell’agire e della valutazione connessa 

all’agire, il dato eminente è il modo in cui il nostro intelletto mette in scena la Kunstkraft 

duale che lo ha generato. Di fronte alla sterminata presenza di immagini, prodotte dalle 

continue stimolazioni (in forma assolutamente casuale), affinché esse siano indirizzate 

all’agire, devono necessariamente esser già presupposte “la percezione del simile e 

l’identificare” (das Empfinden des Ähnlichen, das Identificiren). Ma questo Urprozeß146, 

che si fonda a sua volta su un Urphänomen147 (termine goethiano), ha a anch’esso un 

presupposto necessario: das Gestaltensehen148. 

Alla nascita e all’origine della differenziazione animale noi siamo come la forma prima 

di vita, la pianta, che è tutta interiorità, senza nessuna “apertura” verso il mondo esterno 

rispetto al quale non ha perciò bisogno di annetterlo percettivamente149. Così anche noi, 

all’inizio, sperimentiamo unicamente quella sterminata produzione indistinta di immagini 

svolta ad occhi chiusi (lo stesso vale anche per l’orecchio), ed è solo successivamente - 

quando la vista fa capolino e ammette un fuori-di-noi, quando il Bilderleben si fa ek-

statico e nasce l’intelletto come un navigatore sulla Oberflächlickeit delle cose - che alla 

Gestaltensehen si aggiunge il secondo movimento della Kunstkraft: quello di ammettere 

un “esterno” rispetto a noi. 

La sostituzione/confusione (Verwechslung) è il fenomeno primordiale del vorgestellte 

Leben dischiusosi tra interiorità e esteriorità, dal quale segue il processo primordiale: 

l’as-similazione scambievole che inventa l’identità. 

Senza occhio-intelletto, quindi, saremmo ancora simili alle piante, chiusi in noi stessi 

inebriati dalla produzione illimitata di figure, ma incapaci di agire, creare e conoscere. 

E, invece, grazie a questa estaticità percettivo-intellettiva si è fatta viva in noi, vicino alla 

semplice produzione di immagini, la fondamentale capacità di essere rapidi ed efficaci 

nell’identificare, e siamo diventati talmente bravi in questa dote da non accorgerci che 

ciò avviene (dato che l’estrema rapidità nasconde il processo), trasferendo nelle cose 

stesse ciò che è solo una nostra attività. Questa dote ricorda a Nietzsche quanto già aveva 

affermato dell’attore, perché essere abili nel sostituire e identificare significa dare seguito 

alla dote scenico-espedienziale di cui l’intelletto umano è una formidabile traccia, che fa 

della Verwandlung-Verstellung il suo strumento vincente150. 

 
gli elementi singoli presi altrove, ma il modo significativo in cui vengono ri-mescolati, un po’ come 

descritto da Nietzsche per i Greci, in merito al loro valore di popolo assimilativo-riproduttivo.  
146 «Ähnliches mit Ähnlichem identificiren — irgend welche Ähnlichkeit an einem und einem andern Ding 

ausfindig machen ist der Urprozeß.», 19 [217] 1872-73. Che è poi, alla fine del percorso, il senso recondito 

che Nietzsche dà al “conoscere come tautologia”, cioè al λόγος circa il ταὐτός, discorso-ragionamento su 

ciò che è stato precedentemente identificato, reso identico, che si regge sulla identificazione (ταὐτότης). Un 

discorso-ragionamento “vuoto”, svolto in perdita, dato che nasce dal lasciar cadere la differenza reale, mai 

identificabile (l’indicibile τό ἴδιον). Quando interviene la lettura di Gerber (Die Sprache als Kunst), per un 

breve periodo verrà usata la metafora come un’altra lettura possibile di questo procedimento, in particolare 

in relazione all’uso del linguaggio, e non come processo primordiale: «Metafora significa trattare come 

uguale qualcosa che si è in un punto riconosciuto come simile.», FP III, p. 110. Sulla metafora in Nietzsche 

si veda S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Edition Galilée, Paris, 1983 (d’ora in poi KOFMAN); A. 

Kremer-Marietti, Nietzsche ou les enjeux de la fiction, L’Harmattan, Paris, 2009, pp. 63-82; 211-230. 
147 «Die V e r w e c h s l u n g  ist das Urphänomen.», 19 [217] 1872-73.  
148 Cfr. 19 [217] 1872-73. 
149 «Von vornherein sehen wir ja die Bilder im Auge nur i n  u n s, wir hören den Ton nur i n  u n s — von 

da zur Annahme einer Außenwelt ist ein weiter Schritt. Die Pflanze z.B. empfindet keine Außenwelt.», 19 

[217] 1872-73. 
150 Il riferimento alla Verwandlung dello Schauspieler è calzante, nessuno più di lui sa assumere 

rapidamente caratteri e gesti di altri individui, identificandovisi e sfruttando il gioco di somiglianze. In un 

frammento si dice del filosofo, di colui che eccelle nell’intelletto, che: «[…] egli tenta di far risuonare in sé 

tutte le note del mondo, e di esprimere questo accordo complessivo, oggettivandolo in concetti. Egli si 
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Davanti alle conseguenze necessarie di queste considerazioni sull’attività del pensiero e 

sulle capacità percettivo-intellettive dell’essere umano, il professore trova conferme alla 

sua convinzione riguardante la necessità dell’illusione per la “vita”. Con un intelletto di 

tal fatta e un apparato percettivo così disegnato, la conoscenza diventa un’incidente nel 

percorso dell’uomo151 e non la sua eminente e idiosincratica specificità, come voleva la 

millenaria tradizione filosofica dell’Occidente: ci troviamo già di fronte a giudizi dalla 

più accesa inattualità.  

Che l’intelletto sia la Quelle della “morale”, e che anch’essa quindi, al pari dell’abile 

rapidità di identificazione, è frutto di imprecisione e confusione, diventa un’intuizione 

decisiva, in grado di coronare il quadro: 

 
La natura ha circondato l’uomo di pure illusioni. – Questo è l’elemento che gli è proprio. Vede 

forme, prova stimoli anziché verità. Egli sogna, si immagina uomini-dèi nella natura. 

 
espande sino al macrocosmo, pur considerando le cose con riflessione - similmente all'attore e al poeta 

drammatico, che si trasforma [sich verwandelt], pur conservando la capacità riflessiva di proiettarsi 

all'esterno.», FP III, p. 43. Ma c’è un’altra fonte, ben conosciuta da Nietzsche già dai tempi universitari (e 

anche citata più volte, cfr. OFN I/1, p. 419; 427; OFN I/2, p. 88), cui sembra rimandare il suo frammento e 

che spiega ancora meglio il legame tra la dotazione percettivo-intellettiva e l’abile rapidità di 

identificazione, in connessione all’agire e alla morale, ed è Teognide. Quest’ultimo, in quello che è il più 

cristallino elogio dell’uso della dissimulazione-trasmutazione in ambito sociale del mondo antico, scrive: 

«Θυμέ, φίλους κατὰ πάντας ἐπίστρεφε ποικίλον ἦθος, / ὀργὴν συμμίσγων ἥντιν' ἕκαστος ἔχει· / πουλύπου 

ὀργὴν ἴσχε πολυπλόκου, ὃς ποτὶ πέτρηι, / τῆι προσομιλήσηι, τοῖος ἰδεῖν ἐφάνη. / νῦν μὲν τῆιδ' ἐφέπου, τοτὲ 

δ' ἀλλοῖος χρόα γίνου. / κρέσσων τοι σοφίη γίνεται ἀτροπίης» (vv. 213-218), che tradotto alla lettera 

significa: «O cuore, rivolgi il tuo variopinto carattere verso tutti quelli degli amici, mescolando la tua indole 

a seconda di quella di ognuno. Fai tua l’indole del polipo dalle molte trame che, presso lo scoglio, si unisce 

a esso e appare a lui identico alla vista. Ora assecondali, poi diventa di un altro colore, è meglio divenire 

abile e prudente in questo piuttosto che rimanere privo di trasmutazione». Dice Nietzsche nel frammento: 

«Gut sein hieße also: s e h r  l e i c h t identificiren und sehr s c h n e l l.», che sembra un chiaro riferimento 

a Teognide e alla sua affermazione circa la qualità etica migliore (esser buoni) consistente nel divenire 

come il polipo, il quale si identifica facilmente e rapidamente con ciò che ha di fronte. Il polipo diventa, 

nel poeta greco, l’emblema p(r)atico della rapida capacità di identificazione (per la stessa ragione i tedeschi 

dicono del polipo che è un Verstellungskünstler, un artista della dissimulazione-trasmutazione), e un 

esempio simbolico di alto valore che ricorda, nell’ottica di un’etica aristocratica, le virtù di Odisseo. 

L’opposizione valoriale è, infatti, tra la rapida flessibilità e la più immobile rigidità nel comportamento, a 

favore della prima, e ciò rappresenta anche un elogio della natura divina, così come la pensarono i Greci. 

Al ποικίλον ἦθος (carattere cangiante), che è il corrispettivo umano del fare del polipo, si contrappone l’ἀ-

τροπία, ovvero la totale assenza di trasmutazione (τροπή; τρέπω). Qui Teognide allude indirettamente a 

Odisseo che, nell’Odissea, ha come epiteto πολύ-τροπος (sottinteso ἄνθρωπος), egli è, infatti, un uomo 

dalle molte trasmutazioni-dissimulazioni, e la sua indole si situa all’estremo opposto della ἀ-τροπία. Ma 

l’aspetto interessante è che nella πολυ-τροπία, foneticamente e in parte etimologicamente, c’è un rimando 

alla natura del πούλυπος, caratterizzata dalla rapidità di movimento (con le sue molteplici spire) e dalla 

abilità di trasmutazione-dissimulazione (con il suo fare cangiante e identificante). E vedremo che Nietzsche 

tornerà su questi aspetti proprio in riferimento all’intelletto. Anche Proteo, ovviamente, esprime 

simbolicamente la stessa abilità, egli è talmente “rapido” nell’identificarsi con altro, che deve essere 

catturato con sotterfugi (esattamente come succede nella pesca del polipo), ed è per questo un 

tausendkünstige Versteller. 
151 «Io non ricerco lo scopo della conoscenza: essa è casuale, cioè non è sorta con un’intenzione finalistica 

razionale. Si tratta di un’estensione, oppure di un indurimento e un consolidamento di un modo di agire e 

pensare in certi casi necessario [Als eine Erweiterung oder als ein Hart- und Festwerden einer in gewissen 

Fällen nöthigen Denk- und Handelnsweise]. Per natura l’uomo non esiste allo scopo di conoscere [Von 

Natur ist der Mensch nicht zum Erkennen da].», FP III, p. 81. «Fra i grandi uomini, il filosofo è il più raro, 

poiché la conoscenza è giunta all’uomo solo incidentalmente, non gli spetta come dote originaria [weil das 

Erkennen nur nebenbei, nicht als Originalbegabung zum Menschen kam]. E perciò è anche il tipo supremo 

del grande individuo.», FP III, pp. 86-87. «Che l’uomo sia diventato quale è, e non altrimenti, è certamente 

opera sua; che egli sia così immerso nell’illusione (sogno), e sia indirizzato alla superficie (occhio), è la sua 

essenza.», FP III, p. 83. 
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Per caso l’uomo è diventato un essere conoscente, attraverso l’incontrarsi involontario di due 

qualità152. Prima o poi egli avrà una fine e nulla sarà accaduto. 

Per tanto tempo non lo sono stati, e, quando essi avranno cessato di esistere, non sarà accaduto 

nulla. Sono senza una ulteriore missione e senza scopo. 

L’uomo è un animale sommamente patetico e prende tutte le sue qualità così sul serio, come se 

queste fossero il perno dell’universo. 

Il simile richiama il simile e si confronta con esso: in ciò consiste il conoscere, nella rapida 

sussunzione dell’omogeneo. Soltanto il simile percepisce il simile153: processo fisiologico.154 

 

L’uomo è “un animale altamente patetico”155 (ein höchst pathetisches Thier) che solo 

incidentalmente è giunto alla conoscenza, per capire qualcosa in più sul suo conto occorre 

guardare all’atto di nascita della sua “socialità”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

152 Nietzsche fa qui riferimento alla veracità e alla metafora (cfr. 19 [178] 1872-73), che sono il riflesso 

della lettura di Gerber. Nel passaggio dall’inferenza (Helmholtz, Zöllner) alla natura tropica e metaforica 

del linguaggio (cfr. 19 [217] 1872-73), il professore inizia a ragionare sul ruolo della metafora nel mondo 

umano, in relazione all’uso linguistico. Mentre il tema della verità, legata alla figura del filosofo, era già 

presente nei frammenti precedenti alla lettura di Gerber, e accompagna le considerazioni di Nietzsche fin 

dai tempi dell’indagine sulla tragedia, come abbiamo visto (ad esempio in rapporto al “socratismo”). Anzi, 

la verità è, insieme alla bellezza, uno dei temi centrali nella nuova interpretazione del mondo greco: «Il 

mondo greco è una fioritura della volontà. Donde giunsero gli elementi dissolvitori? Dalla stessa fioritura. 

L'enorme senso della bellezza, che assorbiva in sé l’idea della verità, a poco a poco la lasciò libera. La 

visione tragica del mondo è il punto discriminante: bellezza e verità stanno in equilibrio.», FP I, p. 92; cfr. 

7 [21] 1870-71. Verità e bellezza sono gli emblemi di scienza e arte, ma soprattutto due diversi 

atteggiamenti tenuti rispetto alla “vita”. Per la ricezione della lettura di Gustav Gerber da parte di Nietzsche, 

si veda tra gli altri: Anthonie Meijers, Gustav Gerber und Friedrich Nietzsche. Zum historischen 

Hintergrund der sprachphilosophischen Auffassungen des frühen Nietzsche, in Nietzsche Studien 17, pp. 

369-390, De Gruyter, 1988; e CRAWFORD, pp. 199-219. 
153 Cfr. E. E. 1217a 35 ss. 
154 FP III, pp. 81-82. «Die Natur hat den Menschen in lauter Illusionen gebettet. — Das ist sein eigentliches 

Element. Formen sieht er, Reize empfindet er statt der Wahrheiten. Er träumt, er imaginirt sich 

Göttermenschen als Natur. / D e r  M e n s c h  i s t  z u f ä l l i g  e i n  e r k e n n e n d e s  W e s e n  g e w 

o r d e n, durch die unabsichtliche Paarung zweier Qualitäten. Irgendwann wird er aufhören und es wird 

nichts geschehen sein. / Sie waren es lange nicht und wenn sie selbst aufgehört haben zu existiren, wird 

sich nichts begeben haben. Sie sind ohne weitere Mission und ohne Zweck. / Der Mensch ist ein höchst 

pathetisches Thier und nimmt alle seine Eigenschaften so wichtig als ob die Angeln der Welt sich in ihnen 

drehten. / Das Ähnliche erinnert an das Ähnliche und vergleicht sich damit: das ist das Erkennen, das 

schnelle Subsumiren des Gleichartigen. Nur das Ähnliche percipirt das Ähnliche: ein physiologischer 

Prozeß.». 
155 Nel duplice significato di: altamente suggestionabile e quindi atto a un orgoglio autoreferenziale e 

“aperto al πάσχειν”, e quindi paticamente condotto (piacere/dolore), che è poi il significato del greco 

παθητικός, di cui il tedesco pathetisch è una riproduzione. Per cui si potrebbe dire che l’uomo è un animale 

pa(te)tico. 
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c) Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, un coagulo di 

magmatica inattualità: lo scritto della Verstellung156 
 

A partire dai mesi estivi seguiti alla pubblicazione di Die Geburt der Tragödie, nei quali 

si concretizza la critica accademica di Wilamowitz-Möllendorf cui risposero Rohde e 

Wagner, mentre inizia a pensare al libro dei filosofi preplatonici sui quali svolge lezione 

insieme alla retorica antica (estate/inverno 1872), e durante le prime avvisaglie per 

l’elaborazione del materiale da usare per un libro generale sulla figura del filosofo, il 

professore inizia anche a scrivere appunti e bozze per un testo che verrà modificato e 

dettato, a causa di problemi agli occhi che perduravano da mesi, all’amico Carl von 

Gersdorff nell’estate del 1873, durante le vacanze a Films-Waldhaus nei Grigioni. Il testo 

è Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne157. 

Tra le molteplici spoglie dei falliti tentativi di un libro omogeneo sul senso e la missione 

del filosofo per la civiltà e la vita, che potesse fare luce sull’epoca tragica della filosofia 

greca con un potere “ri-attualizzante” dando seguito a quanto detto nella prima opera 

pubblicata (di cui da gennaio 1873 inizia a preparare una seconda edizione), e nel mezzo 

di ampie riflessioni sull’uomo come animale conoscente che giungono alle conclusioni 

che abbiamo appena visto, si trova, quindi, una rara gemma filosofica di magmatica 

inattualità158. 

 
156 Non esiste scritto di Nietzsche che ha ricevuto più attenzione negli ultimi cinquanta anni, da parte della 

critica, di Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, e sarebbe, quindi, impossibile riportare 

per esteso tutta la sterminata bibliografia che si è venuta ad accumulare nel tempo (cfr. in proposito 

Nietzsche-Kommentar. Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, a cura di Sarah 

Scheibenberger, Herausgegeben von der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, De Gruyter, 

Berlin/Boston, 2016, pp. 18-25; 119-128, d’ora in avanti: NKWL). A testimonianza di questo fatto, basti 

dire che il suddetto testo è stato usato e citato ampiamente persino in libri riguardanti ricerche di 

antropobiologia evoluzionistica (cfr. S. Volker, Elogio della menzogna. Per una storia naturale 

dell’inganno, Bollati Boringhieri, Milano, 1999). Ma come accade ogni volta che qualcosa viene 

eccessivamente esposto alla luce dei riflettori, la coloritura superficiale viene scambiata per il senso stesso 

di quella cosa, dando spesso adito alla trascuratezza per ciò che è fondamentale a favore di ciò che è solo 

appariscente. Questo è quanto accaduto con Über Wahrheit und Lüge, che viene ormai considerato quasi 

esclusivamente come uno scritto di Sprachphilosophie (Gerber, Hamann, Volkmann, Müller, Hartmann), 

di Sinnesphysiologie (Helmholtz, Zöllner, Du Bois-Reymond, Lange, Hartmann), di Erkenntnißkritik (Spir, 

Zöllner, Lange, Kant, Schopenhauer), di evolutionistische Anthropologie (Darwin, Lange, Hartmann). Si è, 

in definitiva, considerato come indispensabile scovare tutte le fonti dietro le idee esposte da Nietzsche in 

questo scritto (e non sempre ci si è riusciti), ritenendo così di aver adempiuto al compito critico-filosofico 

e storico-filologico cui sono interessati gli studiosi. Ma vedremo, invece, che una simile impostazione ha 

certamente colto aspetti concreti del testo, ma solo in parte il suo nucleo, così come lo intese Nietzsche 

stesso. 
157 Per una disamina approfondita della preparazione testuale di Über Wahrheit und Lüge, presente nei 

manoscritti a partire dall’inverno 1872, si veda NKWL, pp. 3-8; 14-18.  
158 Nietzsche ha sempre giocato con questa parola (unzeitgemäß), che è in fondo un’ottima trovata 

linguistica per condensare con un aggettivo l’atteggiamento anti-conformistico, anti-convenzionale e in-

dipendente che egli ha sempre avuto fin dalla prima giovinezza nei giudizi verso il proprio tempo e la sua 

tendenza culturale e spirituale (anche se poi nel 1885 farà autocritica sulla scelta testuale fatta, cfr. 2 [201] 

1885-86). È lui stesso a dircelo più di una volta (già nel 1876-77 inizia a riflettere sul senso 

dell’“inattualità”, cfr. 17 [23; 26]; 22 [48] 1876-77), e assolutamente “inattuale” fu, inoltre, il suo modo di 

rapportarsi alla grecità, ancor più per il ruolo istituzionale e professionale che ricopriva (nel 1875 dirà che 

una conoscenza piena della grecità rende inattuali nel senso più profondo, cfr. 5 [31; 55] 1875). Nella 

Vorrede scritta nel 1886 per Menschliches, Allzumenschliches II, dove dice che i suoi scritti sono tutti “da 

retrodatare” (zurück zu datieren), il filosofo confessa che l’inattualità è stata l’espletarsi di uno sfogo covato 

fin dai tempi scolastici contro la cultura tedesca e la teutomania, più in generale contro la modernità erudita, 

e parla di eruzione (Ausbruch) perché, fin da quando Gersdorff  ha usato la metafora del vulcano per definire 

l’ambiente culturale “esplosivo” che si era formato a Basilea con la pubblicazione della prima Inattuale e 

del libro di Overbeck sulla storia del cristianesimo, egli ha continuato a sfruttare una simile metafora per 

meglio intendere lo spirito dell’impresa (“Anch'io ho sputato ancora un po' di lava”, cfr. EFN-1873, 307). 
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La critica ha insistito sul fatto che questo piccolo scritto fosse nelle intenzioni di 

Nietzsche l’introduzione al Philosophenbuch159, eppure in due frammenti dello stesso 

periodo appare evidente che questa opera fosse stata concepita, invece, come una 

Abhandlung a sé stante, da pubblicare insieme ad altri due o tre saggi160. Il contenuto di 

questi frammenti, in cui compare Über Wahrheit und Lüge come ipotesi per la 

pubblicazione congiunta di trattati singoli, è anche riprodotto sulla pagina del titolo del 

manoscritto dettato a Gersdorff161. 

Al di là di questioni squisitamente storico-filologiche, questo scritto occupa di certo un 

posto particolare e molto importante nella produzione nietzscheana, per più di un motivo, 

uno dei quali consiste nel fatto che il filologo raramente nel corso degli anni torna sugli 

scritti non pubblicati, di cui non ci sono particolari riferimenti nel Nachlaß, mentre per 

Über Wahrheit und Lüge abbiamo non solo un frammento molto indicativo del 1884 che 

fa diretto riferimento a quest’opera, ma compare addirittura citato in una delle prefazioni 

che nel 1886 vengono approntate per nuove edizioni dei suoi scritti, quella per il secondo 

volume di Menschliches, Allzumenschliches. 

Nel frammento postumo 26 [372] del 1884 si legge: 

 
 Il mio modo di pensare alle cose morali mi ha condannato a un lungo silenzio. I miei scritti 

contengono questo o quel cenno; quanto a me, ero già più ardito in questo senso; fin dai miei 

ventotto anni162 scrissi per me un promemoria «Sulla verità e la menzogna in senso extramorale». 

Ho praticato perfino uomini che, a loro modo, si occupavano di morale: mi attesteranno che non 

ho mai parlato con loro di morale nel mio modo. Ora che domino più liberamente quest’epoca e 

mi permetto molte cose che prima avrei ritenuto illecite, non vedo più motivi per tenermi nascosto. 

«Che la ‘verità’ in queste cose è nociva», per servirmi del linguaggio degli ipocriti moralisti, e 

 
Solo più avanti nel tempo, questa metafora sarà affiancata da quella della “dinamite”, in seguito alla 

recensione di Widmann per Al di là del bene e del male, che viene paragonato alla “dinamite” usata per 

aprire il tunnel del Gottardo (cfr. EFN-1886, 749). Questa considerazione dell’inattualità verrà, inoltre, 

riproposta in Ecce homo (cfr. EH, Le considerazioni inattuali), e altrove si dirà che l’inattualità ebbe per 

lui lo stesso ruolo di un salasso (cfr. EFN-1874, 368). L’inattualità, insomma, è la disposizione spirituale 

più antica e propria di Nietzsche, che lo ha accompagnato fin dall’infanzia, una disposizione vulcanica che 

non lo ha mai abbandonato, tornando con forza nelle ultime opere a partire da Zur Genealogie der Moral. 

Lo scritto non pubblicato Über Wahrheit und Lüge è un esempio cristallino di tutto ciò, forse di più della 

prima Inattuale, in concomitanza della quale è stato concepito, anzi potremmo dire che, data la rapidità con 

la quale lo scritto su Strauss è stato composto (anche per un favore a Wagner), in confronto alla lunga 

gestazione di Über Wahrheit und Lüge, e data la presenza massiccia in questo ultimo testo di idee espresse 

sotto altra forma anche nelle Inattuali, dovrebbe essere maggiormente attribuito a esso l’aggettivo 

unzeitgemäß, aggiungendovi magari il prefisso Ur-. Non a caso, nel prosieguo della Vorrede di 

Menschliches, Allzumenschliches II, dopo aver detto della retrodatazione necessaria per tutti i suoi scritti, 

viene citato proprio Über Wahrheit und Lüge insieme al giudizio sulla Inattuale per Schopenhauer.  
159 Convinzione nata da un frammento postumo, il 19 [191] 1872-73, l’unico in cui appare questa ipotesi, 

ma tanto è bastato per consolidare questa convinzione, valida ancora oggi (cfr. NKWL, p. 6; cfr. OFN III/3, 

II, p. 464).  
160 «Drei Abhandlungen von Friedrich Nietzsche. / Homer und die klassische Philologie. / Über Wahrheit 

und Lüge. / Die Grundlagen des Staats. (Wettkampf, Krieg.)», 29 [169] 1873. «Homer und die klassische 

Philologie.   24. / Der Wettkampf bei den Griechen.   15. / Über Wahrheit und Lüge.   20. / Der griechische 

Staat.   15. / Vier Abhandlungen.», 29 [173] 1873. In quest’ultimo si fornisce anche il probabile numero 

delle pagine di ogni scritto. Si veda però anche il frammento 19 [320] 1872-73. 
161 Cfr. quaderno U II 2, p. 1 (cfr. NKWL, p. 87). 
162 L’edizione critica italiana opera qui una correzione del manoscritto nietzscheano. Nietzsche scrive: 

«schon in meinem 25. Jahre», e non “ventotto”, il che potrebbe certamente essere un errore, cosa di per sé 

abbastanza strana, oppure potrebbe riferirsi a una stesura antecedente di questo scritto di cui non abbiamo 

avuto testimonianza. Se fosse così verrebbe confermata la necessità, tanto cara a Nietzsche, di dover 

retrodatare i suoi scritti, anche per Über Wahrheit und Lüge, almeno nella sua concezione. 
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che essa può far perire molti, lo ammetto: ma «essere nocivo» e «far perire» è uno dei compiti del 

filosofo, proprio come «essere utile» e «edificare».163 

 

Nel 1884, dopo aver pubblicato due volumi di Menschliches, Allzumenschliches, 

Mörgenrothe, Die fröhliche Wissenschaft e lo Zarathustra, il filosofo confessa a se stesso, 

in un appunto privato, che solo adesso si sente pronto a non più celare ciò che pensa della 

“morale”, aggiungendo che persino nei colloqui avuti con Paul Rée (non vi è dubbio 

alcuno che sia Rée quello cui allude Nietzsche) non ha mai discusso di questo fenomeno 

a suo modo (auf meine Art)164. Questa particolarissima auto-confessione ci chiarisce 

indirettamente l’inestimabile valore di Über Wahrheit und Lüge, che già nel 1873 (o 

anche prima?) incarnava l’audacia (Kühnheit), messa per iscritto come promemoria 

privato, della maniera in cui il professore “sentiva” le cose morali. Siamo di fronte alla 

dichiarazione della gestazione di una “presa di coraggio e sicurezza” durata almeno undici 

anni, e ciò significa anche che solo con la pubblicazione di Jenseits von Gut und Böse e 

Zur Genealogie der Moral la vera Kühnheit morale di Nietzsche verrà a galla, e che questi 

due libri sono intrinsecamente connessi con Über Wahrheit und Lüge165. Questo scritto 

avrebbe, inoltre, il merito, secondo quanto detto, di incarnare il fondamentale ruolo 

filosofico che va attribuito all’esser “nocivi” e “rovinosi” verso le cose morali, grazie alla 

παρρησία che lo contraddistingue. 

A questo frammento postumo, non pubblicato dall’autore, si aggiunge la citazione 

presente nella Vorrede scritta nel 1886, che precisa maggiormente il giudizio del filosofo 

verso il suo pro memoria: 

 
I miei scritti parlano solo dei miei superamenti […]. In tal senso tutti i miei scritti […] sono da 

retrodatare – essi parlano sempre di un «dietro di me»: alcuni addirittura, come le prime 

Considerazioni inattuali, a un tempo ancora anteriore a quello in cui nacque e fu da me vissuto 

un libro precedentemente pubblicato (nel caso dato la Nascita della tragedia: come chi sappia 

finemente osservare e confrontare non può mancar di notare). […] Quando poi, nella terza 

Considerazione inattuale, espressi la mia venerazione per il mio primo e unico educatore, per il 

grande Arthur Schopenhauer - oggi la esprimerei molto più fortemente e anche più personalmente 

- mi trovavo, quanto alla mia persona, già nel bel mezzo della scepsi e della dissoluzione 

moralistica, vale a dire impegnato altrettanto nella critica che nell’approfondimento di ogni 

 
163 OFN VII/2, p. 226. «So wie ich über moralische Dinge denke, bin ich zu langem Stillschweigen 

verurtheilt gewesen. Meine Schriften enthalten diesen und jenen Wink; ich selber stand kühner dazu; schon 

in meinem 25. Jahre verfaßte ich f ü r  m i c h  ein pro memoria „über Wahrheit und Lüge im 

außermoralischen Sinne“. Ich bin sogar mit Menschen umgegangen, welche sich auf ihre Art mit Moral 

beschäftigten: sie werden mir bezeugen, daß ich nie auf m e i n e Art mit ihnen von Moral gesprochen habe. 

Jetzt, wo ich einen freieren Überblick über diese Zeit habe, und Vieles mir erlaube, was ich früher für 

unerlaubt gehalten hätte, sehe ich keine Gründe mehr, hinter dem Berge zu halten. „Daß die ‚Wahrheit’ in 

diesen Dingen schädlich ist“, um mich der Sprache der moralischen Hypokriten zu bedienen, und daß sie 

Viele zu Grunde richten kann, gebe ich zu: aber „schädlich sein“ und „zu Grunde richten“ gehört so gut zu 

den Aufgaben des Philosophen wie „nützlich sein“ und „aufbauen“.». 
164 Come ben sottolineato da Vivarelli (cfr. VIVARELLI, pp. 7-54), questo atteggiamento di “reticenza” 

rispetto alla divulgazione delle proprie opinioni personali di fronte agli uomini è, in realtà, una costante 

nella vita di Nietzsche, il quale, a più riprese se ne dimostra consapevole, adducendolo anche come causa 

della difficoltà di “capire” i suoi scritti, che parlano di “esperienze interiori” difficilmente comunicabili per 

chi non le condivide: «Io ho avuto per anni rapporti con gli uomini e ho spinto la rinuncia e la cortesia fino 

al punto di non parlare mai delle cose che mi stavano a cuore. Sì, io ho vissuto quasi soltanto così, con gli 

uomini.», OFN VII/3, p. 127. 
165 Giuseppe Ferraro e Sergio Givone, sono i due studiosi italiani che maggiormente hanno sottolineato 

questa intima connessione. Il primo, nel suo scritto Arte della dislocazione e pratica della separazione, 

posto alla fine del libro da lui curato: Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna fuori dal senso morale, 

Filema, Napoli, 2005, pp.75-90 (d’ora in avanti SVM). Il secondo, nella sua Introduzione alle Opere 

1870/1881 di Friedrich Nietzsche, edite da Newton Compton, Roma, 1993, pp. 25-39. 
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pessimismo preesistente166 – e già non credevo «più a nulla», come dice il popolo, neanche a 

Schopenhauer: appunto in quel tempo nacque un piccolo scritto, poi tenuto segreto, «Sulla verità 

e la menzogna in senso extramorale».167 

 

Trovarsi nel bel mezzo della scepsi e della dissoluzione-risoluzione moralistica, nel cuore 

di una Skepsis168 e una Auflösung accompagnate e sostenute dalla critica, intesa come 

immersione (in der Kritik als der Vertiefung), di ogni preesistente pessimismo, e 

contemporaneamente esprimere venerazione per un grande e unico educatore spirituale 

che quel pessimismo lo incarnava (Schopenhauer), questo è lo scenario psicologico e 

spirituale in cui Nietzsche concepì lo scritto giovanile in questione, “poi tenuto segreto” 

(geheim gehaltenes) anche a causa dell’impossibilità di poter parlare, in quel preciso 

momento, “solo di ciò che si è superato”169.  

Al tema della “conoscenza” e a una sua eventuale “teoria” proposta o da proporre, 

all’“origine del linguaggio”, alla “fisiologia dei sensi” - le tematiche centrali di questa 

Abhandlung mai pubblicata, secondo la critica - non viene minimamente fatto cenno 

neanche in questo caso170.  

 
166 Tra i “pessimismi preesistenti” nei quali Nietzsche si è “immerso per criticarli” c’è anche quello di 

Giacomo Leopardi, come ricorderà a se stesso nel 1885: «[…] e io misi in guardia a tempo, con una specie 

di deplorazione, contro la ristrettezza e l’incoerenza, tedesche e cristiane, del pessimismo schopenhaueriano 

o addirittura leopardiano, e ricercai le forme più radicali (in Asia). […] Ma per sopportare questo estremo 

pessimismo (come qua e là risuona dalla mia «Nascita della tragedia»), per vivere solo, «senza né Dio né 

morale», dovetti inventarmi qualcosa di contrapposto.», OFN VII/3, p. 249. 
167 UTU II, Prefazione, 1. «Meine Schriften reden n u r von meinen Ueberwindungen […] Insofern sind alle 

meine Schriften […] z u r ü c k  z u  d a t i e r e n — sie reden immer von einem „Hinter-mir“ -: einige 

sogar, wie die drei ersten Unzeitgemässen Betrachtungen, noch zurück hinter die Entstehungs- und 

Erlebnisszeit eines vorher herausgegebenen Buches (der „Geburt der Tragödie“ im gegebenen Falle: wie 

es einem feineren Beobachter und Vergleicher nicht verborgen bleiben darf). […] Als ich sodann, in der 

dritten Unzeitgemässen Betrachtung, meine Ehrfurcht vor meinem ersten und einzigen Erzieher, vor dem g 

r o s s e n Arthur Schopenhauer zum Ausdruck brachte — ich würde sie jetzt noch viel stärker, auch 

persönlicher ausdrücken — war ich für meine eigne Person schon mitten in der moralistischen Skepsis und 

Auflösung drin, d a s  h e i s s t  e b e n s o  s e h r  i n  d e r  K r i t i k  a l s  d e r  V e r t i e f u n g  a l l e s  

b i s h e r i g e n  P e s s i m i s m u s  —, und glaubte bereits „an gar nichts mehr“, wie das Volk sagt, auch 

an Schopenhauer nicht: eben in jener Zeit entstand ein geheim gehaltenes Schriftstück „über Wahrheit und 

Lüge im aussermoralischen Sinne“.». Nella Vorrede, scritta nello stesso anno, per Menschliches, 

Allzumenschliches I, Nietzsche è più sintetico e non cita lo scritto non pubblicato, ma non è meno incisivo 

nel giudizio: «[…] per esempio che avrei scientemente, volontariamente chiuso gli occhi di fronte alla cieca 

volontà di morale [Willen zur Moral] di Schopenhauer, in un tempo in cui sulla morale vedevo abbastanza 

chiaramente […] [wo ich über Moral schon hellsichtig genug war].», UTU I, Prefazione, 1. La 

Hellsichtigkeit indica la chiaroveggenza, la perspicacia, ed è questa quindi che Nietzsche ritiene di aver 

sufficientemente (genug) raggiunto riguardo alla Moral con Über Wahrheit und Lüge. 
168 Si tenga presente che nel suo significato originale il verbo greco σκέπτομαι indica l’indagare, il ricercare, 

l’osservare. 
169 «Bisogna parlare solo quando non è lecito tacere; e solo di ciò che si è superato, - ogni altra cosa è 

chiacchiera, “letteratura”, mancanza di disciplina.», UTU II, Prefazione, 1. I motivi della segretezza in cui 

venne mantenuto lo scritto in questione sono ovviamente molteplici, tra cui sicuramente la ricerca 

dell’esigenza da raggiungere nella stesura dei suoi scritti, come per il libro mai concluso sui preplatonici. 

Ma Über Wahrheit und Lüge è ancora più speciale da questo punto di vista, perché rimane l’unico scritto 

approntato da Nietzsche che non è mai stato presentato neanche solo in privato agli amici, probabilmente 

solo Gersdorff e pochissimi altri ne erano a conoscenza. 
170 Carl von Gersdorff, la persona a cui il testo è stato dettato, dà forse la migliore definizione dell’alto 

valore rappresentato dall’intreccio concettuale inestricabile con cui, in poche pagine, vengono condensate 

da Nietzsche tematiche e idee complesse e eterogenee, prese in prestito e rielaborate da vari ambiti e autori, 

quando, riferendosi alla pubblicazione del volume di opere contenente Über Wahrheit und Lüge e Die 

Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, inviatogli nel 1895 da Elisabeth Förster-Nietzsche, le 

risponde: «Mich muten diese Schriften eigentumlich an, weil ich vieles davon habe enstehen sehen. Sie 

sind ein herrliches Zeugnis der grundlichen, tiefernsten Art Ihres Bruders, zu arbeiten und zu denken und 

gewahren einen Einblick in die Werkstatt seines Geistes.», NKWL, p. 5. 
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Ma per chiarire meglio il senso in cui Nietzsche parla di Skepsis e Auflösung della morale, 

bisogna focalizzarsi sul significato specifico dell’aggettivo associato nel titolo a Wahrheit 

e Lüge: “außermoralisch”. 

Sono molti i luoghi testuali dove ricorre questo aggettivo e sempre nella stessa sfumatura 

e uso concettuale171, uso il cui senso viene esplicitato di più in un frammento del 1884 

nel quale, non casualmente, si appronta un piano programmatico per un nuovo libro, 

Jenseits von Gut und Böse: 
 

Al di là del bene e del male. 

Tentativo di una considerazione  

extramorale dei fenomeni morali. 

1. Ricondurre le valutazioni morali alle loro radici. 

2. Critica delle valutazioni morali. 

3. Il superamento pratico della morale.172  

 

Tentare di considerare i fenomeni morali da un punto di vista außermoralisch vuol dire 

allora almeno tre cose: a) “riconduzione delle valutazioni morali alle loro radici” 

(Zurückführung der moralischen Werthschätzungen auf ihre Wurzeln); b) “critica delle 

valutazioni morali” (Kritik der moralischen Werthschätzungen); c) “oltrepassamento 

pratico della morale” (Die practische Überwindung der Moral). Sono tre stazioni 

programmatiche e senza ordine cronologico di un unico tragitto, tutte da percorrere per 

raggiungere quella prospettiva in grado di vedere il “prima”, il “mentre” e il “dopo” dei 

moralischen Phaenomena. Riuscire in questo Versuch einer Betrachtung significherebbe, 

agli occhi di Nietzsche, avvicinarsi il più possibile alla comprensione dell’essere umano, 

potendo allo stesso tempo concentrarsi in un nuovo posizionamento verso di esso173. 

Sicché, immorale174, extramorale e al di là di bene e male dicono, pur con impercettibili 

sfumature diverse, in effetti e a tutti gli effetti la stessa cosa, o meglio, la cosa stessa175. 

Volgendosi all’incipit di Über Wahrheit und Lüge ci si ritrova nella stessa atmosfera 

concettuale in cui abbiamo terminato il paragrafo precedente, ma è subito chiaro che si è 

passati da un tentativo “freddo” e “angelico” di trattare la conoscenza umana a uno 

decisamente più vulcanico e polemico: 

 
In qualche angolo remoto dell’universo, riverso nello scintillìo d’innumerevoli sistemi solari, 

c’era una volta un astro, sul quale degli animali intelligenti inventarono la conoscenza. Fu il 

minuto più presuntuoso e bugiardo della “storia del mondo”: tuttavia fu soltanto un minuto. Dopo 

 
171 Cfr. 1 [120]; 3 [70]; 7 [82] 1880; 7 [6] 1883; 26 [151] 1884; 2 [165] 1885; UTU I, Prefazione, 1; ABM, 

201. 
172 OFN VII/2, p. 169; cfr. GS, 380. «Jenseits von Gut und Böse. / Versuch einer aussermoralischen / 

Betrachtung der / moralischen Phaenomena. / 1. Zurückführung der moralischen Werthschätzungen auf 

ihre Wurzeln. / 2. Kritik der moralischen Werthschätzungen. / 3. Die practische Überwindung der Moral.». 
173 Cfr. 27 [80] 1884, dove si legge: «1. Aufklärung in Betreff „Wahrheit und Lüge“ am Lebendigen.». Da 

cui sembra derivare che verità e menzogna vanno considerati nei viventi, in ciò che “valgono” per la loro 

vita, per il loro “esser vivi”, dato che dal punto di vista morale non hanno molto valore (cfr. già il frammento 

19 [102] 1872-73). Così come già era stato fatto per verità e bellezza nella visione tragica dei Greci. In 

fondo, la menzogna è la designazione “morale” tipicamente platonica per l’arte, e, quindi, mutato il contesto 

d’indagine, dall’arte alla morale, alla bellezza viene a sostituirsi la menzogna. 
174 In Ecce homo, parlando del successo avuto dalla pubblicazione della prima Inattuale, scritta in 

concomitanza con Über Wahrheit und Lüge, Nietzsche dice: «Ich bin der erste Immoralist» (cfr. EH, Le 

considerazioni inattuali, 2). 
175 È Nietzsche stesso a farcelo notare nella Vorrede di Menschliches, Allzumenschliches I: «Basta, io vivo 

ancora; e si dà il caso che la vita non sia un’escogitazione della morale: essa vuole l’inganno [Täuschung], 

vive dell’inganno [Täuschung]… ma - non è vero? - ecco che già ricomincio a fare quello che ho sempre 

fatto, io vecchio immoralista e uccellatore, e parlo in modo immorale, extramorale, “al di là del bene e del 

male” [unmoralisch, aussermoralisch, „jenseits von Gut und Böse“].», UTU I, Prefazione, 1. 
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pochi respiri della natura l’astro si rapprese, e gli animali intelligenti furono costretti a morire. - 

Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo tipo, eppure non avrebbe illustrato abbastanza 

il modo deplorevole, oscuro e fugace, senza scopo e casuale, con cui l’intelletto umano eccelle 

nella natura; ci furono eternità, in cui esso non c’era; e quando sarà finito di nuovo, non sarà 

successo nulla. Difatti non c’è per quell’intelletto una missione ulteriore, che conduca oltre la vita 

umana. Piuttosto esso è umano, e soltanto il suo possessore e produttore lo considera in modo 

così patetico, come se su di esso ruotassero o cardini del mondo. Se potessimo però intenderci 

con la zanzara, apprenderemmo che anch’essa nuota nell’aria con questo pathos, sentendosi in sé 

il centro volatile si questo mondo. Non v’è niente di così ributtante e scadente in natura, che non 

venga subito rigonfiato come un otre da un leggero alito di quella forza della conoscenza; e come 

ogni facchino vuole avere il suo ammiratore, così l’uomo più tronfio, il filosofo, si crede di vedere 

gli occhi dell’universo telescopicamente puntati da tutte le parti del suo agire.176   

 

Potrà sembrare strano che, a distanza di qualche anno, la stessa persona che nel 1871 si 

struggeva emotivamente per la notizia dell’incendio appiccato al Louvre riesca a 

descrivere, in un modo così cinico e brutale, lo scarso valore che va dato alla 

“conoscenza” umana nell’ordine generale delle cose177. Ma al mutar di prospettiva e 

occasione Nietzsche è sempre abilissimo nel mutar pelle, cosa che vale anche per l’ironica 

descrizione del filosofo concentrato sul suo tronfio orgoglio, come fosse situato in un 

“Panopticon” cosmico, il quale si esalta nel credere che tutti siano rivolti verso le sue 

imprese “intellettuali”. Questa descrizione stride terribilmente con le valutazioni del 

filosofo fornite, nello stesso quadro temporale, da un lato, in Die Philosophie im 

tragischen Zeitalter der Griechen, dall’altro, in Über das Pathos der Wahrheit, una delle 

cinque prefazioni per libri da “non” scrivere, dedicate a Cosima Lizst il Natale del 

1872178. Scritto, quest’ultimo, che costituisce, con molte probabilità, la base testuale 

originaria di Über Wahrheit und Lüge, date le non poche somiglianze tra i due 

componimenti179. E in effetti, la storia iniziale che potrebbe raccontare un demone180 

senza riuscire a cogliere la miseria dell’uomo inteso come “animale che conosce”, era già 

 
176 SVM, pp. 23-25. «In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnensystemen flimmernd 

ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf dem kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war 

die hochmüthigste und verlogenste Minute der „Weltgeschichte“: aber doch nur eine Minute. Nach wenigen 

Athemzügen der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen Thiere mussten sterben. — So könnte Jemand 

eine Fabel erfinden und würde doch nicht genügend illustrirt haben, wie kläglich, wie schattenhaft und 

flüchtig, wie zwecklos und beliebig sich der menschliche Intellekt innerhalb der Natur ausnimmt; es gab 

Ewigkeiten, in denen er nicht war; wenn es wieder mit ihm vorbei ist, wird sich nichts begeben haben. Denn 

es giebt für jenen Intellekt keine weitere Mission, die über das Menschenleben hinausführte. Sondern 

menschlich ist er, und nur sein Besitzer und Erzeuger nimmt ihn so pathetisch, als ob die Angeln der Welt 

sich in ihm drehten. Könnten wir uns aber mit der Mücke verständigen, so würden wir vernehmen, dass 

auch sie mit diesem Pathos durch die Luft schwimmt und in sich das fliegende Centrum dieser Welt fühlt. 

Es ist nichts so verwerflich und gering in der Natur, was nicht durch einen kleinen Anhauch jener Kraft des 

Erkennens sofort wie ein Schlauch aufgeschwellt würde; und wie jeder Lastträger seinen Bewunderer haben 

will, so meint gar der stolzeste Mensch, der Philosoph, von allen Seiten die Augen des Weltalls teleskopisch 

auf sein Handeln und Denken gerichtet zu sehen. / Es ist merkwürdig, dass dies der Intellekt zu Stande 

bringt, er, der doch gerade nur als Hülfsmittel den unglücklichsten delikatesten vergänglichsten Wesen 

beigegeben ist, um sie eine Minute im Dasein festzuhalten; aus dem sie sonst, ohne jene Beigabe, so schnell 

wie Lessings Sohn zu flüchten allen Grund hätten.». 
177 Potrebbe essere stata la lettura concomitante di Leopardi e Montaigne (due campioni moderni di 

inattualità), che proprio in questo periodo ci lascia tracce e citazioni in tre Inattuali su quattro (così come 

il termine Verstellung), a dare manforte al crudo cinismo espresso da Nietzsche su questi argomenti in Über 

Wahrheit und Lüge. 
178 In una lettera a Rohde di fine gennaio del 1873 Nietzsche scrive: «Sono molto soddisfatto che alla 

signora Wagner piacciano le mie “prefazioni”. Non le conosci? La più importante di tutte è la prima, “Sul 

pathos della verità”.», EFN-1873, 294. 
179 Cfr. NKWL, pp. 3-8. 
180 Storia dalle sfumature schopenhaueriane e leopardiane, cfr. NKWL, pp. 28-29. 
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presente in forma leggermente più moderata181 alla fine di Über das Pathos der Wahrheit, 

dove l’autore traeva conseguenze simili a quanto abbiamo già visto discutendo dei filosofi 

preplatonici: 

 
Tale sarebbe la sorte dell’uomo, se egli fosse soltanto un animale conoscente; la verità lo 

spingerebbe alla disperazione e all’annientamento; la verità di essere condannato eternamente alla 

non verità. All’uomo per contro si addice solo la fede in una verità raggiungibile, in un’illusione 

cui ci si avvicina con fiducia. Non vive forse, propriamente, attraverso un continuo essere 

ingannato? Forse che la natura non gli nasconde la maggior parte delle cose, anzi addirittura quelle 

che gli sono più vicine, per esempio il suo proprio corpo, di cui egli ha soltanto una «coscienza» 

fantasmagorica? Egli è rinchiuso in questa coscienza, e la natura ha gettato via la chiave. Guai 

alla fatale curiosità del filosofo, che voglia una volta guardare attraverso una fessura dalla cella 

della consapevolezza, in fuori e in basso; forse avrà allora il presentimento che l’uomo, 

nell’indifferenza del suo non sapere e sospeso nei suoi sogni per così dire sul dorso di una tigre, 

poggia su qualcosa di avido, insaziabile, disgustoso, spietato, micidiale. 

«Lasciatelo stare» esclama l’arte. «Risvegliatelo» esclama la filosofia, nel pathos della verità. Ma 

egli stesso sprofonda, mentre crede di scuotere il dormiente, in un magico sonno ancora più 

profondo – forse egli sogna allora le «idee» oppure l’immortalità. L’arte è più potente della 

conoscenza, poiché essa vuole la vita, mentre la conoscenza raggiunge come suo fine ultimo 

soltanto – l’annientamento.182 
 

Quello che può quasi apparire come un invito “oscurantista” a non conoscere, simile a 

ciò che negli scritti della maturità verrà evidenziato come tipico della dottrina del 

cristianesimo, cela in realtà una critica radicale a ogni Traumidealism183 (platonismo) che 

“socraticamente” toglie le briglie all’impulso conoscitivo184, facendo scatenare il pericolo 

della Vernichtung per la civiltà. Di fronte a Wagner e consorte viene rimarcato con forza 

quanto già detto fin dal 1869, e cioè che solo l’arte ha la potenza “illusionistica”185 di 

 
181 Questa prefazione “per libri non scritti” (e “da non scrivere”) è dedicata alla figura di Eraclito e al suo 

totale disinteresse verso gli uomini, concentrato com’era per la “gloria immortale” del suo sapere. Nietzsche 

usa metafore che ritorneranno nello scritto sui filosofi preplatonici, e ci fornisce un quadro tra il tragico e 

il mitologico della statura etico-filosofica eraclitea. 
182 OFN III/2, pp. 216-217. «Dies würde das Loos des Menschen sein, wenn er eben nur ein erkennendes 

Thier wäre; die Wahrheit würde ihn zur Verzweiflung und zur Vernichtung treiben, die Wahrheit, ewig zur 

Unwahrheit verdammt zu sein. Dem Menschen geziemt aber allein der Glaube an die erreichbare Wahrheit, 

an die zutrauensvoll sich nahende Illusion. Lebt er nicht eigentlich d u r c h ein fortwährendes 

Getäuschtwerden? Verschweigt ihm die Natur nicht das Allermeiste, ja gerade das Allernächste z.B. seinen 

eignen Leib, von dem er nur ein gauklerisches „Bewußtsein“ hat? In dieses Bewußtsein ist er 

eingeschlossen, und die Natur warf den Schlüssel weg. O der verhängnißvollen Neubegier des Philosophen, 

der durch eine Spalte einmal aus dem Bewußtheits-Zimmer hinaus und hinab zu sehen verlangt: vielleicht 

ahnt er dann, wie auf dem Gierigen, dem Unersättlichen, dem Ekelhaften, dem Erbarmungslosen, dem 

Mörderischen der Mensch ruht, in der Gleichgültigkeit seines Nichtswissens und gleichsam auf dem 

Rücken eines Tigers in Träumen hängend. / „Laßt ihn hängen“, ruft die K u n s t. „Weckt ihn auf“ ruft der 

Philosoph, im Pathos der Wahrheit. Doch er selbst versinkt, während er den Schlafenden zu rütteln glaubt, 

in einen noch tieferen magischen Schlummer — vielleicht träumt er dann von den „Ideen“ oder von der 

Unsterblichkeit. Die Kunst ist mächtiger als die Erkenntniß, denn sie will das Leben, und jene erreicht als 

letztes Ziel nur — die Vernichtung. —». 
183 «Non dovete rifugiarvi in una metafisica, ma dovete sacrificarvi attivamente per la civiltà in divenire! 

Per tale motivo, io sono severo nei confronti dell’idealismo sognatore [Traumidealism].», FP III, pp. 72-73. 
184 In realtà, è anche una questione che riguarda l’evenienza del bisogno di comunicare, che può nascere da 

una sconsiderata logicità raggiunta nel pensiero (Socrate, Parmenide ecc.), oppure dall’amore come 

dimostrazione della forza (Eraclito, Empedocle, Talete ecc.), come si evince dal frammento 19 [103] 1872-

73. 
185 Nietzsche riconnette direttamente questa questione alla tragicità: «Essere del tutto verace – meraviglioso 

piacere eroico dell’uomo, in una natura menzognera! Ciò tuttavia è possibile solo in modo assai relativo. 

Questo è tragico. Tale è il problema tragico di Kant! Oggi l’arte acquista una dignità del tutto nuova. Le 

scienze invece hanno subito la prima degradazione.», FP III, pp. 56-57. E nel frammento successivo 

aggiunge: «Sincerità dell’arte: essa sola è ora onesta. Così noi, dopo avere allungato enormemente la strada, 
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mantenere l’essere umano in un atteggiamento di fedeltà rispetto alla vita e al futuro, 

scongiurando il pessimismo pratico che conseguirebbe a una presa d’atto della 

“terribilità” dell’esistenza, se venisse sollevato il velo del gauklerische Bewußtsein di cui 

è stato fornito appositamente dalla natura: senza la maschera del bello la verità divampa 

e divora ogni cosa, compreso l’uomo.  

Vivere equivale a un fortwährende Getäuschtwerden fin nelle cose a noi più prossime, 

come il nostro corpo186. Ma in realtà l’uomo ha già in sé, nella sua costituzione, le armi 

necessarie per scongiurare questo destino pietoso, vale a dire nel fatto che egli non è nato 

allo scopo di conoscere, e persino il filosofo che vuole scoperchiare il vaso della coscienza 

è spinto alla verità solo pateticamente, cioè solo in quanto è anch’egli un animale 

condotto dal πάθος: la verità è una validissima esca per i suoi desideri di “gloria” e 

“immortalità”187. E, tuttavia, nonostante la potente spinta motrice della verità senza 

conseguenze pratiche cui mira il filosofo, l’unica forma che essa può assumere per 

l’animale altamente pa(te)tico è solo la vuota tautologia, dato che la “conoscenza pura” 

delle cose è la sua primaria impossibilità188. Ragion per cui il filosofo stesso dovrebbe 

 
ritorniamo indietro al comportamento naturale (dei Greci). Il costruire una cultura sul sapere si è rivelato 

impossibile.», FP III, p. 57; si veda anche il frammento 19 [145] 1872-73. È questa la cornice in cui si situano 

le considerazioni di Über das Pathos der Wahrheit. 
186 «Ma ci si semplifichi pure il problema: potrebbe ancora vivere un uomo che improvvisamente divenisse 

visibile a se stesso e, come in una vetrina illuminata, fosse in grado di percepire i più complicati meccanismi 

del proprio corpo, dal contorcersi alla maniera del verme fino ai più impercettibili sussulti delle fibre 

nervose?», FP III, pp. 99-100. 
187 Sono molteplici i frammenti del 1872-73 dedicati al tema della verità (si veda in particolare il gruppo 

19 e il gruppo 29), sia in connessione alla figura del filosofo, sia per il suo ruolo in ambito sociale, presenza 

che testimonia uno sviluppo della sua considerazione dai tempi dell’indagine sulla tragedia, come appare 

evidente in questo passaggio testuale di Über das Pathos der Wahrheit. Ma il legame rimane forte con 

quelle considerazioni, e la verità inizia a essere trattata in connessione con il nuovo fenomeno indagato: la 

filosofia. Per la questione della verità nella filosofia di Nietzsche si veda J. Granier, Le problème de la 

vérité dans la philosophie de Nietzsche, Éditions du Seuil, Paris, 1966; M. Clark, Nietzsche on truth and 

Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1990; Friedrich Nietzsche. O la verità come 

problema, a cura di G. Penzo, Pàtron, Bologna, 1984; Teorie e pratiche della verità in Nietzsche, a cura di 

P. Gori e P. Stellino, Ets, Pisa, 2012. 
188 Cfr. 19 [258] 1872-73. Nietzsche, già a Lipsia, aveva iniziato a spingere con radicalità il kantismo fino 

alle sue conseguenze estreme, che dal suo punto di vista non sono né ottimistiche né scettiche, bensì 

p(r)atiche (conseguenze che si paleseranno negli anni dello spirito libero, ma che vengono già prefigurate 

nel frammento 19 [180] 1872-73). E se Kant aveva dichiarato l’impossibilità per la metafisica di essere una 

scienza, ora Nietzsche si concentra sull’impossibilità della “conoscenza pura” per l’uomo e quindi della 

scienza come “garanzia di certezza”, poiché essa è in realtà solo conoscenza disperata, la quale andrebbe 

“dominata” dalla filosofia e non “distrutta”. Solo la filosofia, infatti, sa determinare il valore, cioè cosa è 

“piccolo” e cosa è “grande” (cfr. 19 [24; 35; 125; 153; 216]; 29 [8] 1872-73). Viene ribadito che non c’è 

alcuna comunicabilità tra l’uomo e la “cosa in sé”, e ciò è dimostrato dalla costituzione degli organi 

percettivi e intellettivi dell’uomo: «Non appena si vuol conoscere la cosa in sé, essa si riduce a questo 

mondo – conoscere è possibile solo in quanto significa un rispecchiare [Wiederspiegeln] e un commisurarsi 

[Sichmessen] ad un solo criterio (sensazione). Noi sappiamo che cosa è il mondo: la conoscenza assoluta e 

incondizionata è un voler conoscere privo di conoscenza.», FP III, p. 70. A ciò si aggiunge la considerazione 

che, dato il kantismo, si può sempre ammettere contro di esso che «rimane tuttavia la possibilità che il 

mondo sia così come ci appare», sebbene ciò porterebbe a uno scetticismo inutile alla vita (cfr. 19 [215] 

1872-73). Nietzsche, inoltre, torna spesso sulla questione del “criterio misurativo” (l’uomo) su cui poggia 

la conoscenza (cfr. 19 [118; 155; 156] 1872-73), tolto il quale verrebbe meno anch’essa, ricordando in ciò 

l’homo mensura protagoreo, ma aggiungendovi nel suo caso il rispecchiamento, per cui si potrebbe dire: 

homo mensura et speculum. Egli insiste ripetutamente sul significato antropomorfico di ogni conoscenza, 

anche quella che più si ammanta di rigore scientifico, come le leggi naturali (cfr. 19 [125; 163; 235; 236; 

237]; 29 [8] 1872-73). E, in particolare, sottolinea la relazionalità cui si riduce ogni sapere per quanto lo si 

reputi corretto e inviolabile, come già Schopenhauer non aveva dimenticato di rimarcare in tutta la sua 

opera. Nello Zarathustra, Nietzsche sarà ancora più disprezzante verso i “contemplativi” che fanno vanto 

del loro “puro” sapere definito anche unbefleckten, i quali negano a se stessi il vero valore di ogni 

conoscenza: quello creativo, plasmativo, generativo (cfr. ZAR II, Della conoscenza immacolata). 
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accontentarsi della bellezza che ci è concessa nell’intuizione artistica del mondo, cosa 

che la filosofia tragica tanto decantata in precedenza andrebbe a favorire189. Ma se il 

destino della ricerca incessante di una verità terribile e assoluta, tratto eroico del filosofo 

(Eraclito) in Über das Pathos der Wahrheit190, conduce giocoforza alla rovina191, questo 

significa anche che comunemente all’uomo è più consona una erreichbare Wahrheit, 

nella forma di “un’illusione cui ci si avvicina ricolmi di fiducia” (an die zutrauensvoll 

sich nahende Illusion): sulla protostoria di questo genere di “verità”, e sul ruolo svolto da 

essa nel processo di gregarizzazione dell’uomo, si concentrerà Über Wahrheit und Lüge. 

Tornando all’incipit del “pro memoria tenuto segreto”, va sottolineato come fin da subito 

Nietzsche chiarisca ciò di cui intende primariamente occuparsi, e cioè: da un lato, 

dell’intelletto e della sua natura nell’uomo; dall’altro, del πάθος autoreferenziale di 

specie192, di quel “panoptismo” patetico che accompagna ogni vivente nella sua condotta 

quotidiana193, e che nell’uomo raggiunge i suoi vertici (ein höchst pathetisches Thier) 

 
189 «La conoscenza sensibile dell’uomo culmina sicuramente nella bellezza, e trasfigura il mondo. Perché 

cerchiamo di afferrare qualcos’altro? Che cosa vogliamo raggiungere al di là dei nostri sensi? La 

conoscenza incessante conduce alla desolazione e alla bruttezza. – Bisogna appagarsi del mondo intuito 

artisticamente!», FP III, p. 70. 
190 Il filosofo è talmente attratto dal pathos per questo genere di verità, che se una parola consentisse la 

distruzione del mondo, esso la pronuncerebbe. Ma in questo atteggiamento risiede anche la grandezza della 

sua figura, una grandezza non compresa e vituperata dall’uomo mediocre. In Über das Pathos der Wahrheit 

i filosofi sono definiti «i cavalieri più temerari tra questi avidi di gloria, quelli che credono di trovare il loro 

blasone appeso a una costellazione» (cfr. OFN III/2, p. 211-213; 19 [195; 245]). 
191 Ecco perché Edipo figurava come l’ultimo filosofo in alcuni schizzi, perché vuole la verità terribile a 

tutti i costi e per essa va in rovina. In uno schizzo preparatorio di Über das Pathos der Wahrheit si legge: 

«I fondamenti di tutto ciò che è grande e vitale poggiano sulla illusione [Illusion]. Il pathos della verità 

conduce alla rovina. (Qui sta la “grandezza”). Soprattutto conduce alla rovina della civiltà.», FP III, p. 83. 
192 «Questo tribolare! Quest’ansia! Quest’ingenua convinzione di ogni essere umano che il sole e l’universo 

ruotino intorno a lui! Non vedo altro che casi di questo genere, e mi metterei a ridere se mi riuscisse.», EFN-

1875, 493. La stessa e identica idea è espressa sia da Montaigne che da Leopardi, due autori che Nietzsche 

conosce da tempo e che sta leggendo durante la stesura delle Inattuali, in tre delle quali compaiono anche 

citati. Leopardi nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo fa dire al Folletto: «Ben Bene, o che facciano o 

che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscerini 

si credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo 

parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato 

folletto, io mi dispererei.», G. Leopardi, Operette morali, Newton & Compton, Roma, 2003, p. 75. Il 

problema della conoscenza dell’italiano non si pone di certo nell’estate del 1873, poiché Nietzsche si trova 

con Gersdorff, che lo conosce bene essendo stato molto tempo in Italia (cfr. EFN-1874, 341), e con Romundt 

(che è probabilmente quell’amico che viveva con lui nel 1875 e che gli traduceva all’impronta le prose 

leopardiane), il quale stava inoltre progettando di scrivere un lavoro su Leopardi (cfr. 1 [1] 1875). Michel 

de Montaigne, nella Apologia di Raymond Sebond scrive: «Di fatto, perché un papero non potrebbe dire 

così: «Tutte le parti dell’universo mi riguardano, la terra mi serve a camminare, il sole a darmi luce, le stelle 

a ispirarmi i loro influssi; ho il tale vantaggio dai venti, il tal’altro dalle acque. Non c’è cosa che questa 

volta celeste guardi con altrettanto favore quanto me. Sono il beniamino della natura: non è forse l’uomo 

che mi nutre, mi alloggia, mi serve? […].», M. de Montaigne, Saggi, Bompiani, Torino, 2014, p. 490 (d’ora 

in poi MONTAIGNE). Le somiglianze testuali e concettuali con Über Wahrheit und Lüge sono notevoli in 

entrambi i casi, ma non vengono segnalate da Scheibenberger.  
193 Nei frammenti del gruppo 19, questo centro patetico di prospettiva che è necessario per ogni vivente, 

poiché nessun essere organico riuscirebbe a sussistere senza un orizzonte ben circoscritto nel quale 

consolidare la fiducia verso il mondo (cfr. OFN III/1, p. 265), viene attribuito anche alla pianta. Ed è 

connesso al criterio dell’homo mensura et speculum che, generalizzato, fa di ogni forma di vita “un essere 

che valuta e misura” (ein messendes Wesen), e che quindi esperisce una sua specifica Empfindung-

Wahrnehmung (percezione-sensazione, tutela, salvaguardia, accettare-come-vero) del mondo, inaccessibile 

alle altre forme. Da ciò derivano varie conseguenze: a) esistono tanti mondi quante sono le forme di vita 

che “percepiscono”; b) non esiste una “corretta” percezione del mondo; c) ogni forma di vita ha una 

“omogeneità percettiva” di specie, più o meno salda; d) ogni vivente crede che il mondo sia “esattamente” 

ciò che è per lui, e in modo “universale”; e) il valutare-misurare è il vero dato primario di ogni forma 

vivente. Tutte queste risultanze conducono a un solo punto di approdo: “la vita senza illusione è 

impossibile”, e come precisa Accetto, usando una locuzione latina, “Qui nescit fingere nescit vivere”, cfr. 
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legandosi al valore che esso rivolge al “conoscere”, cioè alla “grande missione” del suo 

intelletto. 

In opposizione alla considerazione tronfia del menschliche Intellekt il filologo affila le 

sue armi del disincanto e prendendo le mosse da un’ipotetica prospettiva cosmica 

sottolinea come l’umano, nella sua eccellenza naturale, non ha assolutamente niente di 

cui andare particolarmente orgoglioso, poiché è sondern menschlich, per cui solo agli 

occhi del suo Besitzer und Erzeuger acquista una considerazione tanto elevata: il πάθος 

autoreferenziale di specie nell’uomo è tutto rivolto verso il suo intelletto. 

Nel filosofo - il facchino del conoscere dal “talento più innaturale della natura”194 - il 

“panoptismo” patetico dell’uomo raggiunge il culmine, convinto com’è della centralità 

del suo compito conoscitivo di fronte all’intero universo, e Nietzsche si meraviglia del 

fatto che questo stato di cose sia raggiunto proprio attraverso l’intelletto. È allora alla sua 

natura specifica che occorre rivolgersi per capire meglio la questione: 

 
È sorprendente che sia l’intelletto a portare fino a questa condizione, esso, che è concesso agli 

esseri più infelici, delicati e caduchi, unicamente come aiuto, per sostenerli almeno un minuto 

nell’esistenza, dalla quale altrimenti, senza quel supporto, avrebbero tutte le ragioni per 

fuggirsene tanto in fretta come il figlio di Lessing. Quella superbia legata al conoscere e al sentire, 

posta come nebbia accecante sugli occhi e le menti degli uomini, li inganna sul valore 

dell’esistenza, al punto da portarli alla più lusinghevole stima di valore della conoscenza stessa. 

Il suo effetto più generale è l’inganno [Täuschung] – finanche le azioni più isolate portano in sé 

qualcosa di quel medesimo carattere.195 

 

Il menschliche Intellekt è esclusivamente un espediente-adiuvante (Hülfsmittel) dato in 

dote, come supplemento (Beigabe), per mantenere più a lungo nell’esistenza “gli esseri 

 
ACCETTO, IV; 19 [43; 64; 156; 157; 158] 1872-73. Su queste considerazioni Nietzsche tornerà negli ultimi 

anni di riflessione, in un contesto filosofico mutato. 
194 Cfr. OFN III/2, p. 213. 
195 SVM, p. 25. «Es ist merkwürdig, dass dies der Intellekt zu Stande bringt, er, der doch gerade nur als 

Hülfsmittel den unglücklichsten delikatesten vergänglichsten Wesen beigegeben ist, um sie eine Minute im 

Dasein festzuhalten; aus dem sie sonst, ohne jene Beigabe, so schnell wie Lessings Sohn zu flüchten allen 

Grund hätten. Jener mit dem Erkennen und Empfinden verbundene Hochmuth, verblendende Nebel über 

die Augen und Sinne der Menschen legend, täuscht sie also über den Werth des Daseins, dadurch dass er 

über das Erkennen selbst die schmeichelhafteste Werthschätzung in sich trägt. Seine allgemeinste Wirkung 

ist Täuschung — aber auch die einzelsten Wirkungen tragen etwas von gleichem Charakter an sich.». 
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più infelici, delicati e caduchi”196, i quali, solo travestendo di superbia (Hochmuth)197 il 

percepire e il conoscere riescono a ingannarsi in merito al Wert des Daseins, così da 

scongiurare una repentina fuga mundi che, come in Über das Pathos der Wahrheit, 

conseguirebbe di necessità a un atteggiamento più “schietto” di fronte al mondo e a se 

stessi, mentre il giudizio di valore (Wertschätzung) assunto nei confronti del Dasein 

diventa, grazie all’atteggiamento patetico e autoreferenziale con cui simili animali si 

rivolgono all’Erkennen e all’Empfinden, certamente più lusinghiero, salvandoli da un 

destino fatto di brevità esistenziale.  

Sviluppatosi in questa direzione, la conseguenza più generale del suo uso è la decezione-

ludificazione (Täuschung)198, e la fallacia è conservata persino nel carattere degli effetti 

più individuali della sua estrinsecazione. Nietzsche sta rimarcando, con un’atmosfera 

testuale decisamente più poetica e d’effetto, quanto ha già appuntato nella sua indagine 

sul valore della conoscenza umana, e fa per questo delle scelte testuali e concettuali 

decisive, che avranno un seguito nella riflessione degli anni venturi. Non contento di 

queste definizioni della natura dell’intelletto umano, già piuttosto spregiudicate, egli 

aggiunge un’ulteriore caratterizzazione, la più peculiare di tutte finora: 

 
196 Nella “favola” iniziale gli uomini vengono definiti kluge Thiere, cioè animali dotati di Klugheit, di 

saggezza pratica, di prudenza che, come ben detto da Heidegger, è un “dominio sul sapere reale” (il Grimm 

Deutsches Wörterbuch fornisce queste indicazioni latine per Klugheit: industria, solertia, sagacitas, 

prudentia). E quel che appartiene più propriamente a questo “dominio” è la Kraft der Verstellung und 

Verwandlung, ovvero l’abile “gioco” tra Sein e Schein. Sarah Scheibenberger (cfr. NKWL, p. 29), sostiene 

che Nietzsche si riferisce con kluge Thiere allo “zôon logikón” di Aristotele e all’evoluzionismo 

darwiniano, ma il filosofo tedesco, come sottolinea bene Heidegger, quando parla della Klugheit si riferisce 

spesso alla prudenza greca, alla μῆτις-φρόνησις (cfr. UTU II/2, 226), e, tra l’altro, anche Aristotele parla 

specificamente della φρόνησις distintamente dalla σοφία, dandole un’accezione “pratica”. Quindi la 

φρόνησις non è esattamente il motivo principale per cui dell’uomo si può dire che è uno “zôon logikón”. 

Nietzsche, tra l’altro, usa kluge Thiere in modo provocatorio nella “favola” iniziale, in contrasto con 

l’invenzione della “conoscenza”, proprio per sottolineare come Klugheit e Erkennen non siano direttamente 

accomunabili («fu il minuto più presuntuoso e bugiardo della “storia del mondo”»). Dopo aver inventato la 

“conoscenza”, infatti, i klugen Thiere periscono. Se quel kluge significasse “intelligente”, nel senso 

proposto da Scheibenberger, non si capisce perché gli uomini dovrebbero “inventare” la conoscenza, che 

sarebbe invece la loro dote specifica. Questa lettura è confermata, inoltre, dalle conseguenze tratte da 

Nietzsche, in Über das Pathos der Wahrheit, dalla “favola” presente anche nell’incipit di Über Wahrheit 

und Lüge, dove si dice che “wenn er eben nur ein erkennendes Thier wäre” allora l’uomo andrebbe incontro 

alla sorte ridicola narrata dal demone, ma così non è, visto che l’uomo non è un animale nato per 

“conoscere”, per cui gli appartiene di certo più propriamente la Klugheit dell’Erkennen. Certo, la Klugheit 

è una dote “mentale” e “attitudinale” che indica l’esser previdenti, accorti, apparecchiati, ma non nel senso 

logico-razionale, bensì nell’applicazione pratica dell’intelletto. Verso la fine di Über Wahrheit und Lüge 

(cfr. SVM, pp. 69-71), Nietzsche inserisce la Klugheit tra le qualità usate dal vernünftige Mensch nel “das 

Leben zu herrschen”, insieme a Vorsorge e Regelmässigkeit, ma specifica che queste qualità vengono 

adoperate per “sapere affrontare le maggiori necessità” (den hauptsächlichsten Nöten zu begegnen weiss), 

cioè per un fine squisitamente pratico, laddove l’uomo intuitivo pensa al piacere “estetico” anche nelle 

evenienze quotidiane. Ma questo non vuol dire che non sia dotato anch’egli di Klugheit, visto tra l’altro che 

fa un uso massivo della Verstellung, esperibile anche dall’uomo razionale, ma in modo del tutto diverso. 

Si tenga però anche in considerazione la sezione di Ecce homo che Nietzsche intitola: «Warum ich so klug 

bin»; e il saggio emersoniano intitolato Prudence, tradotto da Fabricius con Klugheit, dal quale il filosofo 

trae non pochi spunti, cfr. ZAVATTA, pp. 47-97. 
197 Nietzsche aveva già trovato questa idea in Montaigne, che nell’Apologia di Raymond Sebond scrive: 

«La presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. La più calamitosa e fragile di tutte le creature è 

l’uomo, e al tempo stesso la più orgogliosa. Essa si sente e si vede collocata qui, in mezzo al fango e allo 

sterco del mondo, attaccata e inchiodata alla peggiore, alla più morta e putrida parte dell’universo, 

all’ultimo piano della casa e al più lontano dalla volta celeste, insieme agli animali della peggiore delle tre 

condizioni: e con l’immaginazione va ponendosi al di sopra del cerchio della luna, e mettendosi il cielo 

sotto i piedi», MONTAIGNE, p. 408. Le somiglianze con il testo nietzscheano sono notevoli, anche se non 

considerate da Scheibenberger. 
198 Del tedesco Täuschung il Grimm Deutsches Wörterbuch dà questi riferimenti della lingua latina: fallacia, 

deceptio, ludificatio. 



187 

 

L’intelletto, che è uno strumento di conservazione dell’individuo, dispiega le sue forze maggiori 

nella dissimulazione-trasmutazione199 [Verstellung]; perché questa è il mezzo, attraverso cui si 

conservano gli individui più deboli, i poco robusti, come coloro ai quali è interdetto condurre una 

lotta per l’esistenza con corna o con morsi aguzzi di animali da preda. Nell’uomo quest’arte della 

trasmutazione-dissimulazione200 [Verstellungskunst] giunge al suo apice: qui è l’inganno, la 

 
199 Alla traduzione di Giuseppe Ferraro che, come Colli, traduce Verstellung con “finzione”, disconoscendo 

la derivazione filosofica e concettuale che dà Nietzsche alla parola Verstellung (dato che per “finzione” di 

solito predilige la derivazione latina del tedesco “Fiktion” o anche “Fiction”, soprattutto negli ultimi anni 

quando la “volontà di verità” viene interpretata come “volontà di potenza”, e come forma verbale per 

“fingere” preferisce quasi sempre “sich stellen”), ho sostituito, come altrove, la coppia terminologica 

“dissimulazione-trasmutazione”. Sergio Givone nella sua traduzione del testo nietzscheano fa la scelta di 

“simulazione”, che però i tedeschi rendono di più con Heuchelei, Simulation, Vortäuschung, come 

testimoniato dall’aforisma 291 di Aurora dove compaiono insieme Verstellung e Heuchelei, come 

dissimulazione e simulazione-ipocrisia, e il 67 de La gaia scienza dove è chiaro l’uso del verbo heucheln 

nel significato di “simulare”, ma anche il frammento 3 [8] 1880 dove, definendo la presunzione 

(Anmaaßung), Nietzsche parla di una “Heuchelei einer Art Verstellungslosigkeit”, mostrando di essere ben 

consapevole della differenza tra “simulazione” e “dissimulazione” nell’usare insieme i due termini tedeschi 

(Heuchelei e Verstellung), visto che poco prima aveva detto che il presuntuoso tenta di apparire superbo, 

ma dato che la superbia (Stolz) è “frei von Verstellung”, allora ha bisogno di “simulare” una sua assenza 

(Verstellungslosigkeit) e che se recita bene (wo sie meisterhaft gespielt wird) allora può riuscire ad apparire 

superbo. Questo frammento esplicita definitivamente il modo in cui Nietzsche intende il termine 

Verstellung, cioè in modo antitetico a Heuchelei, e quindi non è proprio opportuna la resa italiana con 

“simulazione” (che adotterà anche Roberto Calasso nel suo Monologo fatale, cfr. EH, pp. 151-198; in merito 

all’uso nietzscheano del termine Heuchelei si veda anche CDI, Scorribande di un inattuale, 18; 42). Anche 

perché, in questo caso, verrebbe disconosciuta nella resa italiana la differenza, ben notata da Benedetto 

Croce (cfr. CROCE, pp. 225-226), tra il giudizio “positivo” della dissimulazione e quello “negativo” della 

simulazione, dato dalla tradizione italiana moderna (giudizio che Schopenhauer però capovolge negli 

Aphorismen zur Lebensweisheit, cfr. PP I, KAP. 5, C. 29). Una differenza non proprio di poco conto e che in 

Accetto si fa “psicologica” (cfr. CROCE, p. 226): «La dissimulazione è una industria di non far vedere le 

cose come sono. Si simula quello che non è, si dissimula quello che c’è», (ACCETTO, IV, cfr. anche III; VIII). 

Nelle traduzioni inglesi e francesi del testo nietzscheano in questione si è, invece, riusciti a mantenere in 

entrambi i casi la scelta traduttiva migliore: dissimulation. Che la Verstellung sia un concetto usato 

specificamente nella filosofia di Nietzsche è dimostrato anche dalla formula verbale unica da lui inventata 

e riportata dal Grimm Deutsches Wörterbuch: Verstellungsform. Nietzsche inventa però anche 

Verstellungstrieb, Verstellungsgeist, Verstellungslosigkeit e Selbstverstellung, a maggior dimostrazione 

della peculiarità concettuale e filosofica che assume questo termine nel suo filosofare, peculiarità che è il 

caso di indagare. 
200 Sostituisco così la scelta di Ferraro, che è “arte della finzione”. È questo il passaggio testuale dove 

Nietzsche utilizza per la prima volta l’espressione (Verstellungskunst) presente nell’Anthropologie di Kant 

(cfr. APH, I, I, § 4), e la usa esattamente allo stesso modo, precisando che il mondo umano è una sorta di 

“teatro”. Sarah Scheibenberger (cfr. NKWL, pp. 34-35) fa riferimento alla lettura di Pascal o a “der Antike 

gebraüliche Schauspielmetaphern”, che secondo lei Nietzsche aveva bisogno di trovare nel capitolo 46 delle 

Ergänzungen. Mentre, al massimo, Nietzsche guarda più ai Parerga und Paralipomena, ad esempio al 

paragrafo § 114 del capitolo ottavo del secondo volume, dove si trova una serie di frasi molto simili a quelle 

usate qui dal filologo, in un’identica descrizione del mondo umano come continua “mascherata”: «[…] 

sondern den über Alles ausgebreiteten Schleier der Verstellung, Falschheit, Heuchelei, Grimace, Lüge und 

Trug durchsichtig machte […] woran sollte man sich von der endlose Verstellung, Falschheit un Heimtücke 

der Menschen erholen […] Ist doch unsere civilisirte Welt nur eine große Maskerade.». È da questo capitolo 

(Zur Ethik) dei Parerga und Paralipomena, sua vera fonte filosofica per la Verstellung, che Nietzsche 

prende molti spunti testuali e concettuali per Über Wahrheit und Lüge, variando spesso le tendenze di 

significato usate da Schopenhauer ma recuperando espressioni e tropi. E, tra l’altro, Scheibenberger 

commette anche un errore filosofico importante, in quanto sostiene che mentre per Schopenhauer la 

Heuchelei (si capisce anche da ciò che non ha intuito la derivazione concettuale dalla Verstellung 

schopenhaueriana) dell’umanità è un suo vizio di cui può essere accusata, mentre per Nietzsche la 

Verstellugskunst appartiene inconsciamente all’uomo come mezzo per il “Kampf um die Existenz”. Se 

quanto detto per Nietzsche può anche, in un certo senso, essere valido, la studiosa tedesca trascura però il 

fatto che anche per Schopenhauer la Verstellung (il filosofo di Danzica usa il termine Verstellungskunst 

nella sua traduzione tedesca di Garcián, dove tra l’altro compaiono anche altre espressioni kantiane tratte 

dall’Anthropologie come Weltklugheit) appartiene all’uomo per natura, in quanto espressione della 

Vernunft e della Reflexion, e, infatti, non esiste negli altri animali che non sono dotati di Vernunft (che gli 
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lusinga, la menzogna e la frode, il parlare-alle-spalle, la recitazione, il vivere nello splendore preso 

a prestito, il mascherarsi, la convenzione affettata, la sceneggiata davanti agli altri e davanti a se 

stessi; in breve, il continuo svolazzare di qua e di là intorno alla sola fiamma della vanità è a tal 

punto la regola e la legge, che quasi nulla è più incomprensibile di come possa prosperare tra gli 

uomini un impulso serio e puro per la verità. Essi sono profondamente immersi in illusioni e 

immagini oniriche, il loro occhio si volge solo alla superficie delle cose e vede solo “forme”; la 

loro esperienza sensibile non conduce affatto alla verità, bensì s’accontenta di ricevere stimoli e 

di giocare per così dire a tastare il dorso delle cose.201  

 

Über Wahrheit und Lüge è, tra le tante cose, sicuramente lo scritto in cui la Verstellung 

fa capolino assumendo una posizione decisiva, non solo in relazione all’intelletto202. 

 
animali non possano usare le “arti della simulazione” è un’idea presente anche nel De spectaculis di 

Marziale). Per di più, nelle Ergänzungen (capitolo 26) e nei Parerga und Paralipomena (capitolo § 366 del 

secondo volume) si dice che nella donna la Verstellung è qualcosa di “innato” (angeboren), idea che tornerà 

in Hartmann e Nietzsche. Per quanto riguarda invece la descrizione fatta da Nietzsche del mondo umano 

pregno di “messinscena”, i riferimenti sono infiniti e non si riducono di certo alla lettura di Pascal, per fare 

alcuni nomi: Machiavelli, Kant, Leopardi (che nel Dialogo di Timandro e di Eleandro parla della necessità 

della simulazione e della dissimulazione nel parlare tra uomini, aggiungendo che tutti usano “maschere e 

travestimenti per ingannare gli altri”, e molte traduzioni tedesche, come ad esempio quella di Heyse, 

rendono con “Heuchelei oder Verstellung” il leopardiano “simulazione e dissimulazione”), Schopenhauer, 

Lichtenberg, Montaigne, Shakespeare, Tobler-Goethe, Calderón, Cervantes, Cicerone, commedia antica, 

Teofrasto (che è una fonte centrale nella scuola dei moralisti seicenteschi) ecc., e il filosofo stesso ci dice 

che è consapevole della ricchezza di riferimenti possibili, dandoci anche la chiave di lettura corretta del lato 

“ridicolo” della questione: «Si è sovente ritenuto e detto che ogni società umana, la quale tentasse anche 

soltanto per un giorno di essere onesta e vera, finirebbe ben presto col disgregarsi e già alla sera, con il 

volto della disperazione, bramerebbe redimersi nel nulla – tanto artificiosamente il mondo sociale è retto 

da un gioco di maschere, reticenze, rappresentanze, frodi e raggiri. A ragione la sua colonna portante, 

un’onorabilità fatta norma, potrebbe essere costruita con un materiale tanto fragile: ha così poco, davvero 

così poco da sorreggere, soltanto cortine nuvolose di vuota serietà e scherzi amichevoli, così che ancora 

nessun’arte teatrale esperta di inganni basterebbe a far capire quanto poco sia «reale» questo mondo che 

tanto si atteggia a tale.», FP III, p. 99. Descrizione che torna molto simile in Über Wahrheit und Lüge (cfr. 

SVM, pp. 27-29). Come abbiamo già sottolineato, anche Kant nell’Anthropologie (cfr. cfr. APH, I, I, § 14) 

parla del “teatro” sociale quando usa l’espressione Verstellugskunst, dicendo che il mondo relazionale 

umano non potrebbe essere che così, e che è un bene che lo sia, per cui bisogna essere molto abili nella 

Verstellungskunst e nella Kunst zu scheinen per non esser derisi, riallacciandosi così alla tradizione 

moralistica cinquecentesco-seicentesca (“Siglo de Oro”) del theatrum mundi, su cui insiste anche Accetto 

parlando dell’importanza della dissimulazione-trasmutazione di fronte a questo dato di fatto (cfr. ACCETTO, 

XVII). Kant, d’altronde, in merito al tema antropologico della “dissimulazione” e della “prudenza” lesse e 

approfondì non solo Montaigne e i trattatisti cinque-secenteschi, ma anche la tradizione biblica e patristica 

e probabilmente la Hofphilosphie (Thomasius, Crusius), le cui fonti risalgono a Seneca, Apuleio, Cicerone, 

Marziale ecc.. 
201 SVM, p. 27. «Der Intellekt, als ein Mittel zur Erhaltung des Individuums, entfaltet seine Hauptkräfte in 

der Verstellung; denn diese ist das Mittel, durch das die schwächeren, weniger robusten Individuen sich 

erhalten, als welchen einen Kampf um die Existenz mit Hörnern oder scharfem Raubthier-Gebiss zu führen 

versagt ist. Im Menschen kommt diese Verstellungskunst auf ihren Gipfel: hier ist die Täuschung, das 

Schmeicheln, Lügen und Trügen, das Hinter-dem-Rücken-Reden, das Repräsentiren, das im erborgten 

Glanze Leben, das Maskirtsein, die verhüllende Convention, das Bühnenspiel vor Anderen und vor sich 

selbst, kurz das fortwährende Herumflattern um die eine Flamme Eitelkeit so sehr die Regel und das Gesetz, 

dass fast nichts unbegreiflicher ist, als wie unter den Menschen ein ehrlicher und reiner Trieb zur Wahrheit 

aufkommen konnte. Sie sind tief eingetaucht in Illusionen und Traumbilder, ihr Auge gleitet nur auf der 

Oberfläche der Dinge herum und sieht „Formen“, ihre Empfindung führt nirgends in die Wahrheit, sondern 

begnügt sich Reize zu empfangen und gleichsam ein tastendes Spiel auf dem Rücken der Dinge zu 

spielen.».  
202 Nietzsche sceglie questa parola perché probabilmente riunisce le peculiarità dell’intelletto che abbiamo 

visto nel paragrafo precedente. La Verstellung, infatti, ricomprende concettualmente l’omissione 

(dissimulazione) e l’identificazione (trasmutazione), che sono due attività “strutturali” dell’istinto 

intellettuale umano di fronte alla sterminata produzione di immagini, sia come “modi” del riconoscimento 

di un’“esteriorità” (gli unici possibili), sia come attività agenti nella deviazione “conoscitiva” (nascita delle 

parole/concetti: “durch die Weglassen des Ungleichen”) della praticità costitutiva dell’intelletto (Nietzsche 
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Ancora una volta Nietzsche parte da posizioni schopenhaueriane per glissarle e mutarle 

forgiandole sotto la sua vis plasmativa, e in pochi passaggi dà una lettura peculiarissima 

dell’estrinsecazione intellettuale specifica dell’essere umano203. In modo identico a 

 
usa anche la “metafora”, per il linguaggio, in questo scritto). Praticità che nella dissimulazione-

trasmutazione trova la sua forza massima. Sarah Scheibenberger, nel Nietzsche-Kommentar di Über 

Wahrheit und Lüge (cfr. NKWL, pp. 34-35), non si sofferma sulla derivazione filosofico-concettuale della 

Verstellung nietzscheana, facendo subito riferimento al tema della mimicry, secondo uno schema critico 

consolidato (e quindi all’evoluzionismo biologico, incontrato da Nietzsche già in Lange il quale tratta 

brevemente della disputa tra Darwin e Bennet sulla mimicry, traducendo il termine inglese con 

Nachahmung e Nachbildung, cfr. LANGE II, p. 285), parola che Nietzsche usa in tutto il suo lascito solo sei 

volte e solo a partire dal 1881, mentre il lemma Verstellung compare molto precocemente e centinaia di 

volte quasi in tutte le opere pubblicate, quindi semmai il riferimento dovrebbe al massimo essere opposto, 

da mimicry a Verstellung e non viceversa, e vedremo più avanti perché. Qualcosa di simile si può ammettere 

in relazione al tema della Maske, cui pure si rimanda e con il quale è certamente più direttamente connessa 

la Verstellung, tema che però viene approfondito filosoficamente da Nietzsche solo a partire da 

Menschliches, Allzumenschliches, escludendo quanto già precisato in ambito “tragico” (da questo punto di 

vista la posizione di Vivarelli è più corretta, in quanto, partendo dalla “maschera”, come tema sottovalutato 

e centrale nella filosofia di Nietzsche, si interessa anche alla questione della Verstellung, senza però 

spiegare la seconda a partire dalla prima, e arrivando a sostenere correttamente che Maske e Komödie 

divennero per il filosofo tedesco: “Schicksal und Lebensbedingung”, cfr. VIVARELLI, pp. 7-54). Oltre a ciò, 

non viene fatto nessun riferimento all’Anthropologie di Kant, né ai luoghi testuali schopenhaueriani nei 

quali viene trattata filosoficamente la questione della Verstellung, ma c’è solo un invito a considerare il 

capitolo 46 delle Ergänzungen del Welt, dove sono presenti alcuni passaggi testuali colti da Nietzsche per 

colorire il suo testo (come quello del figlio di Lessing). E come lei, tutta la critica che si è tanto occupata 

di questo scritto negli ultimi cinquanta anni non ha mai individuato né la derivazione filosofica della 

concettualità espressa con la Verstellung, né la scelta filosofico-concettuale peculiarissima che fa Nietzsche 

in questo caso, legando la Verstellung all’Intellekt. Kremer-Marietti dà della Verstellung una lettura 

“naturalistica”, intuendo però una relazione con la “Volonté de Puissance” (cfr. F. Nietzsche, Le Livre du 

philosophe, Traduction et présentation par Angèle Kremer-Marietti, GF Flammarion, Paris, 2014, p. 165). 

Mentre nessuno dei due autori che hanno dato un po’ più di attenzione alla parola scelta da Nietzsche, che 

sono Böning e Andresen (il quale fa, della Verstellung, la seconda forma della Falsification), hanno 

indagato i rimandi filosofici e concettuali di Nietzsche, non cogliendo le sue peculiarità nell’uso della parola 

(cfr. T. Böning, Metaphysik, Kunst und Sprache beim frühen Nietzsche, De Gruyter, Berlin, 1988; J. 

Andresen, Truth and Illusion beyond Falsification: Re-reading On Truth and Lie in the Extra-moral Sense, 

in Nietzsche-Studien, 39 (1), De Gruyter, 2010, pp. 255-281). L’unico autore che ha tentato di indagare 

filosoficamente la Verstellung nietzscheana è Giuseppe Ferraro (escludendo la Vivarelli, che pur avendo 

importanti intuizioni, ricomprende la Verstellung nel tema generale della maschera e del travestimento, 

soprattutto in relazione all’atteggiamento letterario e privato di Nietzsche), il quale fa riferimento alla 

connessione etimologica con il greco μετα-φέρω, e insiste così sul valore dis-locativo e prospettico (proto-

genealogico) del ver-stellen (di cui si dice che alla lettera significa “dis-locare”, cfr. FERRARO, pp.81-83). 

Ma, più correttamente, Scheibenberger fa notare che per la parola μεταφορά Nietzsche usa “Übertragung”, 

che è tra l’altro un lemma molto vicino a “Verstellung” (cfr.  NKWL, p. 44). Ferraro coglie delle sfumature 

concettuali pur esistenti in Nietzsche in questo testo, anche se appiattisce la Verstellung sul significato della 

metafora, che in Über Wahrheit und Lüge ha un ruolo sicuramente centrale, come risultato della lettura di 

Gerber, ma che resta isolato testualmente senza mai riproporsi negli anni successivi. Va detto, infine, che 

Nietzsche per “dislocazione” usa il termine di derivazione latina “Dislocation” (cfr. AUR, 109), reso da 

Heidegger con “Ortsverlegung”. Infine, Francesco Tomatis, nel suo glossario dei concetti chiave presente 

nell’edizione Bompiani da lui curata di Über Wahrheit und Lüge, in cui traduce Verstellung con “finzione”, 

ripete semplicemente quanto detto da Nietzsche nel testo, aggiungendo alla traduzione “finzione” anche 

“simulazione”: «Finzione, simulazione [die Verstellung] Principale attività dell’intelletto umano volta 

innanzitutto alla conservazione del singolo individuo.», F Nietzsche, Su verità e menzogna, Bompiani, 

Milano, 2006, p. 135. E se nelle note di commento Tomatis sottolinea molte cose interessanti che altri 

studiosi non hanno colto, tra cui anche una possibile allusione a letture leopardiane (p. 126) in merito alla 

questione generale della illusione (Illusion) e dell’inganno (Täuschung), o a precisi riferimenti a passaggi 

delle opere schopenhaueriane, niente viene detto in nota o nella Introduzione sulla Verstellung, anche qui 

forse a causa dell’accoglimento acritico della tradizione traduttiva che deriva da Colli. 
203 Nel manoscritto per mano di Gersdorff (U II 2, p. 4), anch’esso fervente schopenhaueriano, ci è stato 

tramandato addirittura il segno grafico della vis plasmativa nietzscheana, poiché alla prima apparizione del 

termine Verstellung nello scritto, sul foglio si vede chiaramente una correzione che su una “o” precedente 

sovrascrive una “e”. Ciò probabilmente testimonia la sicurezza con cui Gersdorff, sentendo parlare di Mittel 
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Schopenhauer dice di esso che è un Mittel zur Erhaltung des Individuums204, ma subito 

dopo aggiunge una considerazione che ne modifica il quadro: le sue forze principali 

(Hauptkräfte) si dispiegano nella dissimulazione-trasmutazione (Verstellung), in quanto 

l’intelletto nell’uomo è l’espediente (Mittel) attraverso il quale gli individui meno robusti 

e più deboli riescono a conservarsi nel Kampf um die Existenz205, pur se a loro è preclusa 

la via tipica dell’animale rapace (Raubthier), cioè quella delle corna e delle zanne che si 

scontrano e uccidono in un confronto “brutale”, senza sotterfugi206. Ed è per questo che 

la Verstellungskunst, l’arte della trasmutazione e della dissimulazione, raggiunge il suo 

 
zur Erhaltung des Individuums e di Hauptkräfte dell’Intellekt, ha istintivamente scritto Vorstellung 

nell’ascoltare la somiglianza fonetica con la parola Verstellung, sicuro del riferimento a Schopenhauer, per 

poi correggere l’unica lettera di differenza tra i due termini (Vorstellung…Verstellung), una differenza 

singolare e letterale che esprime una distanza concettuale di peso tra Schopenhauer e Nietzsche. Questa è 

ovviamente solo una mia suggestione, ma è tuttavia degna di nota la presenza di questa correzione sul 

manoscritto. 
204 Cfr. NKWL, p. 33. E non di specie, Nietzsche segue l’idea schopenhaueriana per cui nell’uomo il grado 

di oggettivazione del Wille ha raggiunto l’individualità, culminando nella differenziazione fin nella 

“singolarità caratteriale”. 
205 Pur usando la terminologia evoluzionista Nietzsche ci fornisce qui, in nuce, una prima traccia del suo 

anti-darwinismo, (e ulteriore prova del Gegen-Denken), in quanto nella struggle for life è prevista la 

conservazione del fittest (Spencer), non certo degli “individui più deboli”, i quali, invece, secondo il 

professore aiutano a “perfezionare” il tipo, e quindi le “nature degeneranti” hanno una grande importanza 

proprio per il progresso, cfr. 12 [22] 1875; UTU I, 224; GS, 349; CDI, Scorribande di un inattuale, 14; 14 

[123; 133] 1888. In merito all’anti-darwinismo nietzscheano si vedano M. C. Fornari, La morale evolutiva 

del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, Ets, Pisa, 2006, pp. 324-331 (d’ora in poi FORNARI); C. 

Fuschetto, Darwin teorico del postumano, Mimesis, Milano, 2010, pp.87-103; J. Gayon, Nietzsche and 

Darwin, in Biology and the Foundation of Ethics, a cura di J. Maienschein e M. Ruse, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1999, pp. 154-198; e infine J. Richardson, Nietzsche’s new Darwinism, Oxford 

University Press, Oxford-New York, 2004. 
206 Nella seconda Inattuale, dove Nietzsche cita Leopardi sulla “felicità” dell’animale che l’uomo invidia, 

il professore ci dà un’altra dimostrazione della derivazione schopenhaueriana, e forse anche leopardiana 

(nella seconda Inattuale appare anche il concetto di “seconda natura”), della Verstellung. Scrive infatti in 

merito alla vita tipica degli altri animali: «Abbiamo visto invece l’animale, che è totalmente non storico 

[unhistorisch], abita quasi in un orizzonte puntiforme e vive tuttavia in una certa felicità, almeno senza 

tedio e dissimulazione [wenigstens ohne Ueberdruss und Verstellung lebt] […].», OFN III/1, p. 266 (la 

traduzione è di Giametta, che sceglie “dissimulazione”). Come in Schopenhauer si sostiene che la vita degli 

animali è priva di Verstellung, perché in quanto unhistorisch l’animale abita solo il “presente” (idea 

leopardiana e schopenhaueriana insieme) e per questo la sua vita scorre senza Ueberdruss (che è un termine 

preso dalla traduzione di Hamerling delle poesie leopardiane, traduzione riportata in un frammento 

preparatorio di questo passo della seconda Inattuale come dimostrato anche da Brusotti, cfr. BRUSOTTI, p. 

326; 30 [2] 1873-73) e soprattutto senza dissimulazione-trasmutazione. Nietzsche fa una scelta testuale 

chiara, unendo due termini che può aver trovato in traduzioni di Leopardi, o anche in una traduzione fatta 

all’impronta da Gersdorff ad esempio, e ciò è dimostrato dai frammenti preparatori di questo testo, dove le 

due parole (Ueberdruss e Verstellung) non compaiono, e per quanto riguarda la Verstellung essa è sostituita 

dall’espressione «ohne alle Schauspielerei und absichtliches Verbergen» (cfr. 29 [98]; 30 [2] 1873-74). 

Questa scelta testuale è esplicita e indicativa del modo in cui la Verstellung rappresenta una derivazione 

filosofico-concettuale ben precisa (Schopenhauer sicuramente, Kant e Leopardi con buona probabilità), e 

che il filosofo predilige per il suo ricco significato. Va detto, infine, che un’altra fonte usata da Nietzsche 

per il concetto di dissimulazione applicato alla società umana è certamente Montaigne (autore mai citato 

dalla Scheibenberger nel suo commento), il quale spesso si lamenta nei suoi Saggi del fatto che il mentire 

sia diventato una virtù e che la dissimulation è la «des plus notables qualités de ce siècle» (Libro II, cap. 

XVIII). Altrove dichiara di odiare mortalmente la nuova virtù «de feintise et de dissimulation» (Libro II, 

cap. XVII), virtù che i popoli nativi non conoscono non avendo neanche una parola per essa (Libro I, cap. 

XXXI). Montaigne sostiene, inoltre, di non trovarsi a proprio agio nei commerci e nelle occupazioni sociali 

in quanto: «L’innocence même ne saurait, ni négocier entre nous sans dissimulation: Ni marchander sans 

menterie.» (Libro III, cap. I), per cui anche “franchise, simplesse et naïveté” possono essere usate per 

malizia o messinscena, e infatti ammette che gli uomini del suo tempo «parlent toujours avec dissimulation 

en présence les uns des autres» (Libro III, cap. VIII). Il filosofo francese è molto abile nel presentare il 

valore assunto al suo tempo dalla dissimulation tra gli uomini, ed è altrettanto abile nell’equilibrio che 

mantiene tra il vituperare e l’apprezzare questa “qualità” umana, un po’ come farà Nietzsche. 



191 

 

culmine (Gipfel) nell’uomo207, in quella specie in cui la presenza di individui deboli è 

cospicua, presenza che determina anche il fatto che gli esseri umani sono dei klugen 

Thiere, ovvero degli animali che sviluppano espedienti208 e che non si tengono di certo in 

vita grazie al “pensiero puro”209. Data questa “lotta individuale alla presenza di un numero 

cospicuo di deboli”, caratterizzata dall’espedienzialità dissimulativo-trasmutativa 

dell’intelletto, lo scenario che viene a crearsi non poteva che essere quello descritto in 

modo così colorito da Nietzsche, il quale usa un’innumerevole variazione di figure verbali 

nel dire la stessa cosa: la relazionalità umana si fonda e regge sulla virtuosità della 

“messinscena” e dell’“impostura”210. Ma tra le molteplici coloriture semantiche che 

 
207 Nel capitolo ottavo (Zur Ethik) del secondo volume dei Parerga und Paralipomena, che è una fonte 

decisiva per capire Über Wahrheit und Lüge, Schopenhauer esprime questa idea dell’uomo: «L’uomo è, in 

fondo, un animale barbaro e spaventoso [ein wildes, entsetzliches Thier]. Noi lo conosciamo soltanto allo 

stato di repressione e domesticità che si chiama civiltà: perciò le esplosioni occasionali della sua natura ci 

fanno paura. Ma, dove e quando il chiavistello e la catena dell’ordinamento legale cadono e subentra 

l’anarchia, allora egli fa vedere cosa è. – Chi tuttavia, volesse chiarirsi le idee su queste cose senza aspettare 

una tale occasione, può attingere la convinzione che l’uomo non è inferiore per crudeltà e spietatezza [an 

Grausamkeit und Unerbittlichkeit] a nessuna tigre e a nessuna iena da cento fatti antichi e nuovi. […] 

Giacché in ognuno prima di tutto è annidato un egoismo colossale, che varca la barriera della giustizia con 

la massima leggerezza; come la vita quotidiana in piccolo e, in grande, la storia, in ogni sua pagina, ci 

insegnano. Forse che già nella riconosciuta necessità dell’equilibrio europeo, così ansiosamente vigilato, 

non è contenuta l’ammissione che l’uomo è un animale da preda [Raubthier], il quale, non appena abbia 

scorto accanto a sé una persona più debole, non manca mai di aggredirla? E, in piccolo, non ci viene ciò 

quotidianamente confermato? […] Perciò tutti gli animali hanno istintivamente paura della vista, anzi delle 

tracce dell’uomo – dell’animal méchant par excellence. Anche qui, l’istinto non si inganna: perché solo 

l’uomo va a caccia di animali selvatici che non gli sono né utili né dannosi.», SCHOPENHAUER, pp. 280-

284. La posizione nietzscheana è palesemente una variazione di quella schopenhaueriana per cui, tra gli 

altri animali, l’uomo è un unglücklichste delikateste vergänglichste Wesen e per questo ha in dote l’Intellekt, 

e di conseguenza la Verstellung. Ma il dato decisivo nella definizione dell’uomo come specie dipende, in 

Nietzsche, dal suo gregarismo, che non coincide del tutto con la civilizzazione dell’inizio della citazione di 

Schopenhauer. L’uomo, tuttavia, anche “intra-specificamente” non è un Raubthier, se per Raubthier 

intendiamo un animale che fa uso bruto della forza, in quanto la presenza di individui deboli è la norma 

nella sua destinazione animale, e di esso si può dire che è méchant (definizione che Schopenhauer riprende 

da Gobineau e che Rée userà come citazione iniziale del libro pubblicato anonimo nel 1875 sotto la tutela 

di Hartmann: Psychologische Beobachtungen), solo dopo che è avvenuto l’imbestiamento in gregge con 

l’invenzione della “morale”, prima di questo avvenimento epocale non ha alcun senso dire di lui se è buono 

o cattivo (cfr. AUR, 148). Di certo il recupero della “crudeltà” (Grausamkeit) insita nell’uomo allo stato 

pre-sociale, così tanto vituperata dopo il processo di gregarizzazione, sarà un Leitmotiv del pensiero 

nietzscheano maturo, e il tratto anti-schopenhaueriano delle sue riflessioni in tema di morale.  
208 Nietzsche conosceva bene il passo aristotelico su Anassagora che insisteva sullo stretto legame 

nell’uomo tra la mano e il νοῦς, e lo riporta anche in Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen 

(cfr. OFN III/2, pp. 348-349)  
209 Scrive Paul Valéry nei Mauvaises pensées: «L’uomo si tramuta in tigre, talpa, mucca, polipo, scimmia, 

ragno, uccello, a seconda delle circostanze. Ha in sé le tattiche dell’intera animalità: morde, imita, tesse, 

canta o muggisce, e tutte le volte che persegue un certo piano si modifica interiormente, e trova un modello 

d’azione fra i numerosissimi tipi descritti dalla zoologia. Ogni specie è abile in qualcosa in cui si esercita 

chissà quando. L’uomo fa un po’ di tutto; nel dettaglio lo fa meno bene di quanto non lo faccia la bestia 

specializzata; ma si rifà sull’insieme.», VALÉRY II, p. 108. L’uomo è, quindi, un animale tattico che sa 

dissimularsi-trasmutarsi in quanto privo di una specifica specializzazione, e dirà Nietzsche nel 1884 che: 

«Er ist das n o c h  n i c h t  f e s t g e s t e l l t e  T h i e r.», 25 [428] 1884; cfr. ABM, 62. Nello Zarathustra, 

inoltre, si dirà: «L’uomo ha già predato le sue virtù a tutte le bestie: questo, perché l’uomo ha avuto la più 

difficile delle esistenze.», ZAR, III, Di antiche tavole e nuove. «Egli infatti, con invidia predace, ha preso 

alle più selvagge e intrepide tra le belve le loro virtù: solo così potè diventare – uomo.», ZAR, IV, Della 

scienza. 
210 Uso questo termine in riferimento a Leopardi, che lo sceglie nei Pensieri, dove la relazionalità umana è 

descritta con la stessa brutalità di Nietzsche, anzi forse maggiore, e dove si dice che il mondo umano è una 

“lega dei birbanti” per cui è necessaria la “virtù d’impostura” (pensiero I), e dove nel pensiero XXIX si 

legge: «L’impostura è anima, per dir così, della vita sociale, ed arte senza cui veramente nessun’arte e 

nessuna facoltà, considerandola in quanto agli effetti suoi negli animi umani, è perfetta. […] L’impostura 

vale e fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non può nulla. Né ciò nasce, credo io, da mala 
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servono a mostrare il dispiegamento della Verstellungskunst nel mondo umano, Nietzsche 

aggiunge in sordina, quasi nascondendola nel trambusto di immagini, il vero dato decisivo 

connesso all’“uso corrente” della dissimulazione-trasmutazione: gli uomini praticano il 

“gran teatro del mondo” con una virtuosità scenico-espedienziale unica perché, come dei 

moscerini, svolazzano ripetutamente intorno alla fiammella vanità (Eitelkeit)211.  

Alla superbia (Hocmuth) si aggiunge, quindi, la vanità, nel sottolineare fin da subito che 

la “vita umana associata” è fondata su basi patiche dal forte risvolto pratico, senza 

superbia e vanità i klugen Thiere non potrebbero né imbattersi nel “conoscere”212, 

espletando il πάθος autoreferenziale di specie, né smettere di “lottare per l’esistenza”, 

dando inizio alla Verstellungskunst sociale.  

È, anzi, proprio la centralità della Eitelkeit, che emerge dalla breve analisi cinica dei 

legami sociali, a destare incredulità per la presenza di un “ehrlicher und reiner Trieb zur 

Wahrheit” in un simile scenario. Incredulità che aumenta di fronte all’ennesima 

constatazione circa la superficialità della percezione umana che coglie solo l’aspetto 

formale-figurativo di un’“esteriorità” che la stimola, in “un’interpretazione tattile tesa a 

giocare con la scorza delle cose” (ein tastendes Spiel auf dem Rücken der Dinge zu 

spielen). Questa descrizione spiega quanto detto sulla figura del filosofo nei frammenti 

del periodo, esso è tra gli uomini il “tipo supremo”213 di individualità per l’eccezionalità 

della sua unicità di direzione verso il tratto solo incidentale (nur nebenbei) della specie 

umana: il “conoscere”, quella attività umana tautologica che disconosce la sua costitutiva 

e impossibile riuscita. Il Trieb zur Wharheit diventa, nel filosofo, un pungolo continuo, 

nonostante la Lügenwelt214. 

Fatte queste premesse gravide di significato, Nietzsche prosegue nel dare la sua lettura 

della protogenesi della socialità umana, e torna sulla determinazione individuale della 

μηχᾰνή naturale (Intellekt-Verstellung) che hanno in dote i klugen Thiere, mostrandoci 

anche come, dal suo punto di vista, si è giunti al gregarismo della specie: 

 
inclinazione della nostra specie, ma perché essendo il vero sempre troppo povero e difettivo, è necessaria 

all’uomo in ciascuna cosa, per dilettarlo o per muoverlo, parte d’illusione e di prestigio, e promettere assai 

più e meglio che non si può dare. La natura medesima è impostora verso l’uomo, né gli rende la vita amabile 

o sopportabile, se non per mezzo principalmente d’immaginazione e d’inganno.», G. Leopardi, Pensieri, 

Feltrinelli, Milano, 2018, p. 68; cfr. pp. 32-33. È impossibile non ravvisare coincidenze testuali e concettuali 

degne di nota con Über Wahrheit und Lüge, cosa che ci lascia supporre con un certo grado di probabilità 

che, della “lettura quotidiana” di Leopardi durante l’estate del 1873, dovessero far parte anche le prose. 

Diversamente sarebbe una coincidenza veramente incredibile. Attenendosi all’idea secondo la quale 

Nietzsche non poteva che conoscere solo le poesie leopardiane nel 1873, Sarah Scheibenberger nel suo 

commento si limita a fare un riferimento a La ginestra come unica possibile eco dell’opera di Leopardi in 

tutto Über Wahrheit und Lüge (cfr. NKWL, pp. 18-19).  
211 Sull’importanza della Eitelkeit, in questo contesto, Nietzsche tornerà in Menschliches, 

Allzumenschliches. 
212 È questa lettura a far propendere Nietzsche per una scarsa considerazione “epistemologica” dell’attività 

conoscitiva umana, e negli anni della maturità lo sottolineerà con forza a ogni occasione: «Profondamente 

diffidente verso i dogmi gnoseologici, amavo allora guardare ora da questa, ora da quella finestra; mi 

astenevo dal fissarmi in essi, li ritenevo dannosi - e da ultimo: è mai possibile che uno strumento possa 

criticare la sua stessa validità?? Ciò a cui badavo era piuttosto il fatto che mai scepsi o dogmatica 

gnoseologica è sorta senza secondi fini - che essa ha un valore di second'ordine non appena si rifletta su 

che cosa in fondo abbia costretto a prendere quella posizione […].», OFN VIII/1, p. 130. Cfr. inoltre 2 [132; 

179] 1885-86 dove si ammette il «[…] fatto che quindi il problema morale è più radicale di quello 

gnoseologico […]», OFN VIII/1, p. 141. 
213 Cfr. 19 [195] 1872-73, Nietzsche usa il termine Große, riferendosi probabilmente anche 

all’evoluzionismo, oltre che alla concezione del “grande uomo” che fa la storia di fronte all’inconsistenza 

delle masse (cfr. 29 [40] 1873). Si potrebbe dire che il filosofo diventa così quasi totalmente un erkennende 

Thier. 
214 Cfr. 19 [218; 219] 1872-73. 
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Fino a quando l’individuo vorrà ergersi di fronte ad altri individui, stando alla condizione naturale 

delle cose, egli utilizza l’intelletto al massimo solo per la dissimulazione-trasmutazione215: ma 

poiché l’uomo, allo stesso tempo per necessità e per noia, vuole esistere in gregge e in società, ha 

bisogno di un trattato di pace che miri alla scomparsa dal suo mondo almeno del più grossolano 

bellum omnium contra omnes. Questo trattato di pace porta però con sé qualcosa che appare come 

il primo passo per il conseguimento di quell’enigmatico impulso di verità. In quel momento viene 

cioè fissato ciò che pertanto spetta alla “verità”, vale a dire, viene inventata una designazione 

delle cose uniformemente valida e vincolante nel mentre la legislazione del linguaggio offre 

altresì le prime leggi della verità; si istituisce qui per la prima volta il contrasto tra verità e 

menzogna: il mentitore si serve delle designazioni valide, per fare apparire reale ciò che non è 

reale; egli dice, per esempio, io sono ricco, mentre la corretta designazione per questa condizione 

sarebbe “povero”. Egli abusa delle convenzioni stabilite scambiando a piacere, o direttamente 

 
215 Sostituisco così Verstellung, tradotta da Ferraro sempre con “finzione”, il quale segue di nuovo Colli. 

Che Giorgio Colli non abbia colto il significato e la derivazione filosofica della Verstellung nietzscheana 

da Schopenhauer, è dimostrato anche dalla sua traduzione italiana dei Parerga e Paralipomena (Adelphi), 

nella quale la parola Verstellung viene tradotta ora con “finzione”, poi con “dissimulazione”, poi con 

“simulazione”, e anche negli stessi luoghi testuali, dove la parola tedesca è ricorrente, c’è variazione 

semantica nella scelta traduttiva. Tra l’altro, sempre in questo testo si trova addirittura la resa della parola 

“Schein” con “dissimulazione”. Va detto però che probabilmente Colli fu tratto in inganno dalla 

considerazione di Nietzsche sul giudizio di condanna espresso da Solone verso Tespi e le sue 

rappresentazioni teatrali, presente nel frammento 6 [29] 1875 e riprodotto anche nelle lezioni Zur 

Geschichte der griechischen Tragödie (dove la Verstellung rende il “τὴν παιδιάν” di Solone, cfr. KGW II/3, 

pp. 17-18), nel quale si legge: «Nach der Anecdote ist es die V e r s t e l l u n g, welche Solon missfällt; das 

unkünstlerische Naturell des Atheners zeigt sich.». E visto che nel testo greco di Plutarco (Vita di Solone, 

29, 6-7) la parola usata da Solone nel primo ammonimento è “ψευδόμενος”, allora probabilmente Colli 

avrà ritenuto che Nietzsche si riferisse esattamente a questa nel sostenere che ciò che infastidiva Solone 

della novità artistica di Tespi fosse la Verstellung. Ma sembra che, invece, il filologo si riferisce all’attività 

dissimulativo-trasmutativa che nel primo “attore”, Tespi, trovò la forma originaria di espressione, e, infatti, 

subito dopo egli allude alla “unkünstlerische Naturell des Atheners” di Solone (qualcosa di anti-greco come 

sarà poi in Platone), che da legislatore e uomo di morale non tollera il “mutevole gioco delle apparenze” 

che si inaugurò con Tespi, preoccupato per il successo di fronte al pubblico. La risposta di Tespi 

all’ammonimento di Solone è esemplare, in quanto egli dice che: «μὴ δεινòν εἶναι τò μετὰ παιδιᾶς λέγειν 

τὰ τοιαῦτα ϰαί πράσσειν», e cioè che «non c’è nulla di grave nel giocare con il parlare e l’agire inscenando 

simili rappresentazioni». Solone, tuttavia, nel seguito del testo greco dice a Tespi che se questo “gioco” 

delle apparenze (τὴν παιδιάν) si fosse affermato in Atene, avrebbe fatto capolino anche nei contratti d’affari, 

dando adito quindi alla “truffa” (si veda su queste cose quanto Nietzsche dirà nella Genealogia della 

morale, insistendo sull’opposizione Omero-Platone cfr. GDM, III, 25). È questo ciò che veramente 

preoccupa il legislatore Solone: se tutti i cittadini diventano abili e si procurano piacere nel dissimulare-

trasmutare, allora nessuna legge che regoli i loro rapporti potrà avere successo. E il timore dell’uomo di 

legge ateniese è giustificato dal modo in cui Nietzsche descrive il cuore dell’origine naturale delle 

rappresentazioni tragiche greche nelle lezioni Sulla storia della tragedia greca: «La condizione estatica 

nelle feste dionisiache di primavera è il luogo di nascita della musica e del ditirambo: la natura rigogliosa 

festeggia nella musica i suoi saturnali; nella tragedia essa aspira all’oblio di se stessa e all’estasi attraverso 

il dolore e la paura. Coloro che erano consacrati al servizio di Bacco venivano colpiti con immagini 

terrificanti: l’anima era sospinta al di fuori di se stessa. In questo stato l’anima penetra in altri esseri; la fede 

in quest’incantesimo era comune. Il travestimento non era volontario. […] Il principium individuationis era 

spezzato, il dio ὁ λύσιος aveva liberato ogni cosa da se stessa, ognuno era trasformato. Nell’estasi le 

passioni sono trasformate, i dolori suscitano piacere, il terribile suscita gioia.», F. Nietzsche, Sulla storia 

della tragedia greca, a cura di G. Ugolini, Cronopio, Napoli, 1994, pp. 31-32 (d’ora in poi LEZ TRAG). Con 

la parola Verstellung, legata al giudizio negativo di Solone, Nietzsche ci dice che egli da uomo di Stato e 

di legge, come altri casi celebri di opposizione al culto dionisiaco (Penteo su tutti), è assolutamente 

contrario alla trasmutazione patico-estatica che irrompe con la tragedia e scombussola ogni ordinamento 

(“Solone vuole la moderazione.”, FP V, p. 144), in quanto teme terribilmente la diffusione del gusto per la 

dissimulazione in altri settori della vita pubblica, e non a torto, considerando anche che fu il tiranno 

Pisistrato a istituire le feste dedicate a Dioniso insieme ai concorsi tragici, dove «[…] lo stato celebrava una 

grande festa, tutte le differenze di ceto erano eliminate, le donne istruite (le etere) erano anch’esse presenti. 

[…] Era nato l’“artista”, uomo dotato di una sensibilità trasfigurante.», LEZ TRAG, p. 41. Anche in questo 

caso, la mia è solo una suggestione per tentare di dare una spiegazione alla scelta traduttiva pressoché 

univoca di Colli. 
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invertendo, i nomi. Se egli lo fa in modo egoistico arrecando per giunta danno, la società non gli 

accorda più fiducia e lo esclude. Gli uomini poi non fuggono tanto l’essere ingannati, quanto 

l’essere danneggiati dall’inganno. Al fondo, a questo livello, essi non odiano gli inganni, bensì le 

conseguenze malvage e ostili di certi generi d’inganni. In un tal senso limitato l’uomo vuole pur 

solo la verità. Egli desidera della verità le conseguenze piacevoli, quelle che conservano la vita; 

di fronte alla conoscenza pura e senza conseguenze, egli è indifferente; di fronte alle verità forse 

dannose e distruttive ha un atteggiamento perfino ostile.216 

 

Un altro dei motivi per cui Über Wahrheit und Lüge è uno scritto decisivo nella 

produzione nietzscheana è che qui per la prima volta il professore pone le basi per la sua 

indagine “fisiografica” della genesi sociale della moralità umana, indagine che avrà uno 

sbocco testuale preciso solo in Menschliches, Allzumenschliches, un testo, da questa e 

altre prospettive, che costituirà una sorta di continuazione e approfondimento del “pro 

memoria per sé” dettato a Gersdorff. E il punto di vista extra-morale è da subito quello 

costitutivo di questa tendenza filosofica che sarà così peculiare nel pensiero maturo di 

Nietzsche217.  

Ancora prima di indagare così brevemente l’origine delle dinamiche associative umane, 

il professore precisa che “in einem natürlichen Zustande der Dinge”, quando la lotta tra 

klugen Thiere è individuo contro individuo (in una resa precisa del latino bellum omnium 

contra omnes)218, l’intelletto viene usato in massima parte (zumeist) per la 

 
216 SVM, pp. 29-33. «Soweit das Individuum sich gegenüber andern Individuen erhalten will, benutzte es in 

einem natürlichen Zustande der Dinge den Intellekt zumeist nur zur Verstellung: weil aber der Mensch 

zugleich aus Noth und Langeweile gesellschaftlich und heerdenweise existiren will, braucht er einen 

Friedensschluss und trachtet darnach dass wenigstens das allergröbste bellum omnium contra omnes aus 

seiner Welt verschwinde. Dieser Friedensschluss bringt aber etwas mit sich, was wie der erste Schritt zur 

Erlangung jenes räthselhaften Wahrheitstriebes aussieht. Jetzt wird nämlich das fixirt, was von nun an 

„Wahrheit“ sein soll d.h. es wird eine gleichmässig gültige und verbindliche Bezeichnung der Dinge 

erfunden und die Gesetzgebung der Sprache giebt auch die ersten Gesetze der Wahrheit: denn es entsteht 

hier zum ersten Male der Contrast von Wahrheit und Lüge: der Lügner gebraucht die gültigen 

Bezeichnungen, die Worte, um das Unwirkliche als wirklich erscheinen zu machen; er sagt z.B. ich bin 

reich, während für diesen Zustand gerade „arm“ die richtige Bezeichnung wäre. Er missbraucht die festen 

Conventionen durch beliebige Vertauschungen oder gar Umkehrungen der Namen. Wenn er dies in 

eigennütziger und übrigens Schaden bringender Weise thut, so wird ihm die Gesellschaft nicht mehr trauen 

und ihn dadurch von sich ausschliessen. Die Menschen fliehen dabei das Betrogenwerden nicht so sehr, als 

das Beschädigtwerden durch Betrug. Sie hassen auch auf dieser Stufe im Grunde nicht die Täuschung, 

sondern die schlimmen, feindseligen Folgen gewisser Gattungen von Täuschungen. In einem ähnlichen 

beschränkten Sinne will der Mensch auch nur die Wahrheit. Er begehrt die angenehmen, Leben erhaltenden 

Folgen der Wahrheit; gegen die reine folgenlose Erkenntniss ist er gleichgültig, gegen die vielleicht 

schädlichen und zerstörenden Wahrheiten sogar feindlich gestimmt.». 
217 Cfr. ABM, 32. 
218 Più che un riferimento diretto a Hobbes, questo è un riferimento a Schopenhauer che si riferisce a Hobbes 

(cfr. WWV I, § 61), e allo stesso tempo un’allusione allo homo homini lupus della tradizione favolistica 

antica, come già in Hobbes. La concezione hobbesiana dell’uomo e della nascita della società è distante 

anni luce da quella di Nietzsche, basata su presupposti opposti, e il filosofo tedesco non mancherà di 

precisare la distanza siderale tra la sua visione dell’uomo e quella dei filosofi inglesi moderni (tra cui 

Hobbes) negli scritti della maturità. Già in Der griechische Staat, una delle Fünf Vorreden del 1872, 

Nietzsche scriveva, da un’altra prospettiva: «[…] noi intendiamo, come si è detto, per Stato unicamente la 

ferrea morsa che soggioga il processo sociale: senza Stato, per contro, nel naturale bellum omnium contra 

omnes, la società in genere non può estendere le sue radici, né gettarle al di là della sfera della famiglia. Ma 

ora, dopo che la formazione degli Stati si è imposta generalmente, quell’impulso del bellum omnium contra 

omnes si concentra di tempo in tempo nelle terribili nubi della guerra fra i popoli, e per così dire si scarica, 

più raramente ma con forza tanto maggiore, in tuoni e fulmini. Nelle pause tuttavia la società – sotto l’azione 

condensata, e rivolta all’interno, di quel bellum – ha il tempo di germogliare e di inverdire ovunque, in 

modo tale che, non appena verranno alcuni giorni più caldi, potranno sbocciare i fiori fulminosi del genio.», 

OFN III/2, p. 232. È da questo passaggio testuale che si evince la fonte schopenhaueriana. Il filosofo di 

Danzica, nel Welt, dopo aver citato Hobbes mette in campo, con sfumature negative, la Eris greca, che è 

ciò cui allude qui Nietzsche (in uno scritto sullo Stato greco), quando parla del bellum che germoglia 
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dissimulazione-trasmutazione219, e che solo perché l’uomo, contemporaneamente, per 

bisogno (Noth) e noia220 (Langeweile), vuole anche esistere associativamente 

(gesellschaftlich) e in branco221 (herdenweise), un tale “uso egoistico” della Verstellung 

viene dismesso per dare seguito all’“uso gregario” che ha lo scopo di controllarne la 

direzionalità, orientandola a “senso unico” e riducendo l’ampiezza della sua 

estrinsecazione222. A ciò conduce il necessario Friedensschluss, che pone termine alla 

magmaticità dissimulativo-trasmutativa dell’intelletto a favore di una sua 

“pietrificazione” che, sotto il nome di “verità”223, stabilisce l’unico modo, quello 

concordato, di riferirsi tutti indistintamente alle stesse “cose” con le stesse 

“designazioni”, evitando ogni possibile “prevaricazione individuale” che segua a un uso 

efferato dell’astuzia dell’intelletto224. 

 
ovunque nella società. Nella prima Inattuale, per deridere Strauss e il suo candido rimando all’etica 

darwiniana, Nietzsche aveva fatto riferimento al bellum omnium contra omnes di Hobbes, che, invece, a 

differenza del Bildungsphilister, esprimeva “un animo intimamente intrepido” (cfr. OFN III/1, p. 205). 

Scheibenberger sostiene che, oltre a Hobbes, ci sia anche un riferimento all’evoluzionismo, cfr. NKWL, p. 

37. 
219 «Assieme alla società, ha inizio il bisogno di veracità. Senza di ciò, l’uomo vive in eterni travestimenti.», 

FP III, p. 80; cfr. 19 [228; 230] 1872-73. 
220 Il riferimento alla “noia” (Langeweile) potrebbe essere un’altra traccia delle letture leopardiane, oltre 

che schopenhaueriane. Il termine è infatti presente nella traduzione di Hamerling di Leopardi che Nietzsche 

sceglie come citazione per la seconda Inattuale (cfr. OFN III/1, pp. 270-271), dove è associata a Schmerz 

(usato per tradurre il leopardiano “amaro”) come in Schopenhauer. 
221 «Che l’uomo sia un animale da gregge [Heerdenthier] è dimostrato dalla statistica.», FP IV, p. 105. 
222 In realtà il segno più evidente della “riduzione gregaria” della magmaticità individuale e naturale della 

Verstellung intellettuale è proprio la “riduzione concettuale” della “produzione di immagini”. Il concetto 

diventa lo strumento imprescindibile per la costruzione del “colombario” su cui si mantiene il patto sociale, 

strumento che sfrutta la dote della “rapidità” identificatrice e omissiva dell’intelletto umano (simile al 

polipo), ovvero le azioni in cui la Verstellung è sicuramente più invischiata. Il Begriff, infatti, nasce quando 

da una sterminata presenza di singolarità (empiriche o immaginifiche) con tratti di “similitudine” viene, per 

omissione, trascurato il dato “unico” di ogni singolarità a favore di quello “simile” che viene poi, per 

identificazione, fatto passare per “uguale”. Senza l’ausilio di queste azioni intellettuali, costitutive della 

destinazione naturale dell’occhio-intelletto, non sarebbero mai sorti i concetti. Nietzsche usa l’esempio 

della “foglia” e dell’“onestà” in Über Wahrheit und Lüge (cfr. SVM, pp. 37-39), ma nei frammenti postumi 

del periodo è pieno di riferimenti a queste operazioni intellettuali di creazione dei concetti, che fondano la 

socialità umana (cfr. 19 [66; 75; 81; 177; 204; 228; 236; 242; 258] 1872-73). Nietzsche tornerà su queste 

cose negli ultimi anni, quando tenterà di interpretare la “volontà di verità” come “volontà di potenza”, ed è 

sorprendente la somiglianza che si riscontrerà con pensieri già espressi nei frammenti del 1872-73 e in Über 

Wahrheit und Lüge su molti argomenti. Tutto ciò, considerando anche le novità concettuali e il criterio 

ormai schiettamente fisiologico che assumerà l’indagine (prospettivismo), cfr. ad esempio 5 [65]; 7 [9; 41; 

55]; 9 [89; 97; 144] 11 [115]; 14 [152] 1886-88. 
223 Che è poi il primo passo verso la Culturlüge della Geburt, in opposizione alla Naturwahrheit che, davanti 

al pubblico, veniva ricordata dalla presenza del “satiro”, il proto-tipo dell’uomo allo stato naturale pre-

sociale. C’è evidentemente un duplice uso del termine Wahrheit, che è qui messo tra virgolette proprio per 

rimarcare le differenze. Alla verità, intesa tragicamente come il fondo orrendo della vita, si sovrappone ora 

la “verità”, intesa come accordo sociale sulle designazioni valide delle cose. Certo, Nietzsche precisa in 

Über Wahrheit und Lüge che ci sono varie specie di “verità”, ma tra di esse non compare mai la verità 

“silenica” e onto-fenomeno-logica del sincretismo tragico-metafisico, dato che si tratta comunque di 

“verità” nate a partire dalla costituzione “morale” del gregarismo umano. 
224 Quanto detto qui da Nietzsche, sembra entrare in contraddizione con ciò che aveva sostenuto prima. Se 

con la nascita della società l’uso “massivo” della Verstellung subisce una “limitazione”, com’è possibile 

che la vita comunitaria umana sia quel “culmine” della Verstellungskunst prima descritto? Le risposte sono 

almeno due: da un lato, la descrizione precedente era un riferimento generale all’estrinsecazione di questa 

qualità dell’intelletto umano, e quindi non paventava la distinzione tra “uso egoistico” e “uso gregario” 

della Verstellung; dall’altro, poteva riferirsi al “culmine” umano nella Verstellungskunst come a una fase 

tarda del gregarismo della specie, nella quale il peso vincolante delle prime “verità” ha ormai fatto cilecca 

dando adito a un  tardo “uso egoistico” della Verstellung (cioè un uso “individualistico”, come sarà chiarito 

negli anni ‘80). Ma c’è anche una terza ipotesi possibile, e cioè che proprio quell’uso “pietrificante” 

dell’intelletto spinga al grado massimo l’arte della dissimulazione-trasmutazione umana, innanzitutto verso 
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Questa “verità” è il primo atto sociale, quella “illusione cui ci si può avvicinare ricolmi 

di fiducia”225, la forma più propriamente umana della “verità”, che era stata descritta in 

Über das Pathos der Wahrheit in netta contrapposizione all’irrefrenabile Trieb zur 

Wahrheit del filosofo, Trieb che ha però in questa prima fondazione del “vero” la sua 

protostoria. Ma questo accadimento è anche la nascita della convenzione linguistica, in 

quanto oltre a piegare per scopi collettivi l’istintualità intellettuale (così tanto sottolineata 

da Nietzsche fin dai tempi di Lipsia226 e di cui fa di certo parte la Verstellung), anche 

l’altro istinto fondamentale dell’uomo, quello linguistico, viene sfruttato per porre le basi 

legalistiche della nascente società (die Gesetzgebung der Sprache)227.  

Il primo contrasto “morale” viene infatti alla luce nella netta distinzione tra la “verità”, 

ovvero l’illusione positiva concordata per il mantenimento della pace del gregge, e la 

“menzogna”, ovvero il mancato rispetto dell’illusione positiva concordata per il 

mantenimento della pace del gregge228. Per dirci cosa può comportare questa rigida 

opposizione conseguente alla stipula del Friedensschluss, Nietzsche guarda all’azione di 

colui che, fondata la Bezeichnung valida delle cose, sfrutta per i fini egoistici il venir 

meno del rispetto di quella validità.     

Il Lügner, al suo primo apparire, all’atto di fondazione dell’imbestiamento in gregge 

dell’uomo, porta già in sé i germi del “genio”, dello spirito libero, di colui che smuove i 

Gränzsteine, dell’individuo che “falsifica monete”229 per il suo bene proprio, del 

“trasvalutatore” che inverte i nomi e pratica scambi a lui graditi violando le rigide 

convenzioni (Er missbraucht die festen Conventionen durch beliebige Vertauschungen 

 
se stessi di fronte al prossimo, contribuendo alla nascita del “fenomeno morale” così come viene presentata 

qui. È, in fondo, solo “recitando” un ruolo prestabilito che l’uomo, come individuo, può far parte di una 

società. A partire dalla lettura di Spencer, Mill e Roux nel 1880-81 (si veda in particolare il gruppo 11 dei 

frammenti del 1881), Nietzsche inizia a insistere sull’anteriorità dei giudizi “gregari”, sostenendo che 

l’uomo acquisisce una certa consapevolezza di sé “come individuo” solo molto tardi, dato che all’origine 

egli è sempre inserito in una totalità, per cui lo stesso “egoismo” risulta solo un fenomeno molto tardo e per 

niente antitetico all’“altruismo”. Ma qui, in Über Wahrheit und Lüge, la distinzione è ancora solo tra “stato 

naturale” e “stato sociale-gregario”. 
225 Nella seconda Inattuale Nietzsche ci chiarisce al meglio quanto detto qui, parlando della giustizia 

dell’uomo moderno: «Egli vuole infatti la verità, ma non soltanto come conoscenza fredda e priva di 

conseguenze, bensì come un giudice che ordina e punisce, verità non come possesso egoistico del singolo, 

ma come santa autorizzazione a spostare tutte le pietre di confine dei possessi egoistici [Wahrheit nicht als 

egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern als die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine egoistischer 

Besitzthümer zu verrücken], verità in una parola come giudizio universale e nient’affatto come preda 

catturata e piacere del singolo cacciatore [Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht 

etwa als erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jägers].», OFN III/1, p. 303. L’inversione tra “verità 

gregaria” e “verità individuale” è qui più netta e chiara. 
226 Anche sulla scorta di Ralph Waldo Emerson. 
227 I due “istinti” che vengono principalmente addomesticati nella fase di “socializzazione” dell’uomo sono, 

quindi, quello intellettuale e quello linguistico, questo significa che erano anche i due “istinti” più pericolosi 

nella prospettiva del Friedensschluss, quelli più abili nel minarne la “sicurezza”. 
228 Nietzsche qui non intende la “menzogna convenzionale”, che sarebbe anch’essa una designazione valida 

concordata ai fini gregari, ma la “menzogna” come disconoscimento del corretto uso delle “designazioni 

convalidate”. Quindi il contrasto non è interno alle “designazioni valide”, tra positive e negative, ma tra 

“designazione gregaria” e uso volutamente scorretto delle “designazioni convalidate”. 
229 Nietzsche usa spesso la metafora della “falsificazione di monete” o della perdita del valore delle monete 

a causa di un loro “eccesivo uso”, ad esempio nella seconda Inattuale si parla di “monete-parola” e 

“monete-concetto” (cfr. OFN III/1, p. 352). E con questa formula non intende solo la “perdita di valore” 

della moneta, causata dall’eccessivo uso che ne ha cancellato il marchio (la stessa cosa viene detta della 

“verità” intesa come “metafora scolorita” in Über Wahrheit und Lüge, cfr. SVM, p. 41), ma anche la “perdita 

del conio”, e cioè della provenienza di quella moneta. Oltre alla scoloritura del valore, l’eccessivo uso causa 

anche la scoloritura dell’immagine da cui si riconosce il “luogo d’origine”, il “coniatore” che l’ha forgiata 

e battuta: «Le notizie di Suida sono preziose monete d’argento, che hanno però perso l’impronta, per cui 

non si sa bene che età abbiano.», OFN I/2, p. 337. 
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oder gar Umkehrungen der Namen)230. È l’egoismo atavico231, che fa breccia nel suo 

sentire e nel suo fare, a ribellarsi contro il gregarismo sopravvenuto: è lui il primo 

delinquente della storia. Egli sfrutta la “realtà” posticcia creata dal Friedensschluss per 

avere un tornaconto assolutamente individuale, e quindi “anti-gregario”, per far apparire 

“reale” al modo del gregge, ciò che “non è reale” al modo del gregge. Ecco cos’è il 

mentitore: un abile mescolatore di carte che sfrutta il gregarismo delle valutazioni 

guardando esclusivamente a se stesso232. 

Chiariti tutti questi aspetti della questione, il professore inizia a rivolgere tutta la sua 

attenzione alla natura e all’uso tipico del linguaggio da parte dell’uomo, una volta che 

accetta di farsi gregario, allo scopo di mostrare come tutta la sua superbia, quando si 

crede principalmente un erkennende Thier, non abbia in fondo valore alcuno, volendo 

escludere l’essenza tautologica di tutte le conoscenze basate sull’uso di parole e concetti. 

Ed è, infatti, solo grazie alla Vergesslichkeit233 dell’origine di questi processi logico-

concettuali che egli può vaneggiare (wähnen) circa il possesso della verità che scaturisce 

dalla reine folgenlose Erkenntniss, verso la quale il gregge sarà sempre gleichgültig234. 

 
230 Del “mentitore” si dirà, nella Genealogia della morale, che è l’oggetto delle vergate dell’uomo divenuto 

“promettente” all’interno della originaria costrizione statale. Ma si veda anche cosa viene detto, nella stessa 

sede, del primo delinquente che viene restituito “allo stato selvatico” dalla comunità, cfr. GDM, II, 2; 9. 

Nietzsche parla anche di una Vorzeit (e poi anche di Urzeit), di primordi che “esistono del resto in ogni 

tempo o sono ancora una volta possibili”, che diventano nella Genealogia “metro” di analisi dell’affettività 

e della paticità umana, cfr. GDM, II, 8; 9; 19. Si veda, inoltre, la descrizione del “tipo criminale” fornita nel 

Crepuscolo, che è quella più in grado di precisare molti ragionamenti qui sottesi, cfr. CDI, Scorribande di 

un inattuale, 45. 
231 Questo significa che, molto probabilmente, nel mentitore si nasconde anche l’individuo debole, e proprio 

la “debolezza” nella sicurezza convenzionale sarà uno dei tratti tipici del Freigeist in Menschliches, 

Allzumenschliches (cfr. UTU I, 230). Ma non solo questo, e Nietzsche lo sottolinea esplicitamente quando 

negli ultimi anni si occupa dell’istinto del gregge: «“Non mentire”: si esige la veridicità. Ma i mentitori 

sono proprio quelli che hanno riconosciuto al massimo la realtà (non farsi ingannare): hanno riconosciuto 

appunto anche l’irrealtà di questa “veridicità” popolare. Si dice sempre troppo o troppo poco: pretendere 

che ci si scopra con ogni parola che si dice è un’ingenuità. Si dice quel che si pensa, si dice la verità solo a 

certe condizioni: cioè a condizione di essere capiti (inter pares), o meglio di essere capiti in modo benevolo 

(ancora una volta inter pares) . Contro ciò che è estraneo ci si garantisce, e chi vuol raggiungere qualcosa, 

dice ciò che vuole che si pensi di lui, non già quello che pensa. (“Il potente mente sempre”).», OFN VIII/1, 

p. 260. Il mentitore fa evidentemente un uso non-gregario della Verstellung, visto che è attento alla sua 

“opportunità” nel nascondersi-palesarsi di fronte al prossimo, mentre il “veritiero” si palesa sempre per la 

“benevolenza” che otterrà dalle sue opinioni, e lo fa ingenuamente, avendo incatenato alla “veridicità 

popolare” l’uso della dissimulazione-trasmutazione: «La prima cosa che va in rovina per opera delle verità 

proibite, è l'individuo che le pronuncia. L'ultima cosa che va in rovina, mediante la menzogna proibita, è 

l’individuo. Il primo sacrifica se stesso assieme al mondo, il secondo sacrifica il mondo a se stesso e alla 

propria esistenza.», FP III, p. 16. 
232 Va notato che, sullo sfondo delle questioni trattate da Nietzsche in questo scritto, c’è il sostrato tematico 
della tragedia attica, che ne costituisce anche il cuore pedagogico-antropagogico: quale rapporto intercorre 

tra individuo e comunità, e tra verità individuale e verità collettiva, come va in rovina una comunità e come 

rovina invece un individuo per quanto illustre e degno a causa dell’ordine comunitario? La figura e la 

vicenda di Edipo, e della sua famiglia, venne presa fin da subito a emblema dal professore, soprattutto per 

il modo cristallino in cui tutte queste questioni vengono affrontate da Sofocle: «Nel caso di Edipo era 

l’ingiustizia del destino verso l’individuo che appariva tragica ai Greci.», LEZ TRAG, p. 28. 
233 “Oblio” che diventerà centrale nella valutazione della “vita” nella seconda Inattuale. Sull’importanza 

dell’“oblio dell’origine” in Über Wahrheit und Lüge, si veda KOFMAN, pp. 39-83. 
234 Sono molti i frammenti in cui Nietzsche parla della “verità” come “bisogno sociale” e della fede che con 

essa si accorda, che è il motore reale del successo della “verità” intesa a questo modo. L’uomo, divenuto 

gregario, cerca accondiscendenza da parte del simile per non dover sfoderare le armi “naturali” dello stato 

pre-gregario, e quindi preferisce la fede nella “verità” convenzionale a ogni altra cosa, perché solo questa 

garantisce all’uomo gregario una vita tranquilla nel branco. Dove nasce il malinteso cresce il pericolo dello 

scontro, come insegna la storia della civiltà umana. È in questo quadro che si inserisce la particolarità della 

figura del filosofo, il quale invece vuole la “verità” a tutti i costi, non quella fiduciosa. Diciamo che sul 

piano conoscitivo il filosofo è simile al Lügner sul piano sociale, ma la ricerca della verità priva di impulsi, 
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Come accade per la Verstellung, anche il Trieb zur Metaphernbildung, l’impulso che 

presiede alla creazione linguistica, viene “irreggimentato” nel passaggio dallo “stato di 

natura” alla gregarietà, e alla figura del mentitore, che sfrutta l’abuso delle valutazioni 

consolidate per il suo “utile morale”, corrispondono il poeta e l’attore che, non riuscendo 

a controllare la “pietrificazione” del tratto metaforico e dell’essenza tropica del 

linguaggio, cui si è giunti per costrizione con la “volontà di farsi gregge”, la scaricano nel 

loro fare artistico235.  

Mentre viene invalidata la patente di Richtigkeit comunemente assegnata per la 

percezione del mondo (esistono tanti mondi quanti esseri percettivi, e la relazione tra 

soggetto e oggetto è al massimo un ästhetisches Verhalten), per il linguaggio (altrimenti 

non ci sarebbero tante lingue)236, e per la causalità che si crede insita in entrambi (che è 

invece sempre successione concomitante di eventi, da cui l’uomo “inferisce” una 

necessità consequenziale), Nietzsche ci mostra come, in fondo, senza l’impulso morale il 

conoscere non sarebbe mai giunto alla ribalta nei klugen Thiere.  

La fondazione intellettuale della morale e, al tempo stesso, la derivazione della natura 

dell’intelletto da una fonte artistico-morale, si ritrovano anche dietro l’agire di cui vanno 

così fieri gli animali più deboli, cosicché la “conoscenza” ha anch’essa nient’altro che 

un’origine morale, poiché, da un lato, non esistono nell’uomo impulsi per la “conoscenza 

pura”237 e, dall’altro, senza paticità legata ai Triebe, nessun tipo di azione è destinata a 

sorgere238.  

L’essere umano è perciò attratto dalla “verità priva di conseguenze” solo 

secondariamente: 

 

 
cioè senza una spinta morale o eudaimonistica forte non esiste, anche per questo la “conoscenza” è 

incidentale nell’uomo. La posizione di Nietzsche è molto più vicina a quella di Benjamin Constant che a 

quella di Kant (cfr. 29 [6; 102; 179] 1873). Nietzsche giunge a queste considerazioni leggendo i filosofi 

preplatonici e la loro posizione nei confronti delle città-stato, Eraclito è l’emblema massimo di questo 

rapporto individuo-comunità, e percorrendo questo tragitto arriverà all’elogio della filosofia come sapere 

contrario a quello del dotto, nella figura di Schopenhauer tratteggiata nella terza Inattuale. Si vedano i 

frammenti 19 [76; 97; 103; 175; 180; 216; 221; 230; 253; 254]; 23 [10]; 29 [1; 14; 15; 16; 17; 197] 1872-

73. 
235 «D’altro canto esiste anche l’impulso verso metafore sempre nuove, esso si scarica nel poeta, nell’attore, 

ecc.», FP III, p. 104. 
236 Per tutto quanto dice del “reale” processo percettivo e conoscitivo umano in Über Wahrheit und Lüge, 

con l’obiettivo di invalidare tutte le comuni valutazioni circa l’“esattezza” e la “correttezza” di cui può 

essere capace l’uomo come erkennende Thier, Nietzsche arriva a dichiarare in questo scritto di voler 

esplicitamente evitare l’uso della parola Erscheinung, perché è una parola che porta con sé molte 

Verführungen, ma soprattutto perché «es ist nicht wahr, daß das Wesen der Dinge in der empirische Welt 

erscheint.» (cfr. SVM, p. 53). Non è l’essenza delle cose che “si fa fenomeno” davanti ai nostri occhi, ma il 

mondo “empirico” è solo un antropomorfismo, esso è il frutto dell’autoreferenzialità dell’uomo che lo 

percepisce, senza la relazionalità con noi non sarebbe tale. Non c’è duplicazione onto-gnoseo-logica tra 

Erscheinung e Ding an sich, ma sovrapposizione di un mondo antropomorfico su un mondo empirico. Si 

giunge così all’apice di distanza dai presupposti onto-fenomeno-logici di Kant e Schopenhauer, seppur, 

come nella tragedia, si continuano ad usare loro idee e espressioni (Nietzsche fa riferimento a un “Mißtrauen 

gegen den Idealismus”, cfr. SVM, p. 56). Il professore viene adiuvato in ciò anche dalla lettura di Afrikan 

Spir (cfr. OFN III/2, p. 388). Del cattivo uso dell’eredità kantiana da parte della scienza, Nietzsche ha già 

detto qualcosa nella prima Inattuale, andando contro il falso elogio straussiano del filosofo di Königsberg 

(cfr. OFN, III/1, pp. 200-201). Va detto, infine, che i presupposti del sincretismo tragico-metafisico sono 

ancora presenti nel testo della seconda Inattuale in tutta la loro chiarezza, mentre viene criticato aspramente 

Hartmann e il suo punto di vista pessimistico del “processo del mondo”. 
237 Cfr. 29 [14; 15; 16; 17; 18] 1873. 
238 È proprio a questo che Nietzsche si riferisce sostenendo che il conoscere come attività ha un’origine 

“morale”, perché l’uomo è mosso pa(te)ticamente (in fondo anche la società è sorta pa(te)ticamente), e per 

due ragioni, come già abbiamo visto: a) egli agisce ricercando il piacere e fuggendo il dolore, per cui è un 

animale p(r)atico; b) una volta divenuto gregario persegue solo le azioni che suscitano nella collettività 

“onore” e “rispetto”, cioè solo quelle azioni che gli daranno un ritorno patico in accordo con il gregge. 
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Noi non sappiamo ancora, donde deriva l’impulso alla verità: perché finora abbiamo sentito 

parlare soltanto dell’obbligo, che la società impone, per esistere, per essere veritieri, cioè di 

adoperare le metafore in uso, quindi in termini morali: finora abbiamo sentito solo dell’obbligo 

di mentire secondo una convenzione stabilita, di mentire al modo del branco in uno stile 

vincolante per tutti. L’uomo naturalmente dimentica che le cose per lui stanno così; egli allora 

mente, nel modo che abbiamo indicato, inconsapevolmente e per abitudini secolari – e proprio 

per questa inconsapevolezza, proprio per quest’oblio giunge al sentimento della verità. Col 

sentimento di essere obbligato a designare una cosa rossa, un’altra fredda, una terza muta, si 

risveglia un’emozione morale che si rapporta alla verità: a partire dal contrasto col mentitore, a 

cui nessuno porta fiducia e che tutti evitano, l’uomo dimostra a se stesso l’onorabilità, 

l’attendibilità e l’utilità della verità. […] Tutto ciò che distingue l’uomo dall’animale, dipende da 

questa facoltà di dissolvere le metafore intuitive in uno schema, quindi di dissolvere un’immagine 

in un concetto; nel dominio di quegli schemi è infatti possibile qualcosa, che non potrebbe riuscire 

mai sotto le prime impressioni intuitive: elevare un ordine piramidale di caste e gradi, creando un 

nuovo mondo di leggi, di privilegi, di subordinazioni, di delimitazioni, che entra in contrasto con 

il diverso mondo intuitivo delle prime impressioni, come ciò che è più saldo, più universale, più 

conosciuto, più umano e quindi come ciò che è regolativo e imperativo. Mentre ogni metafora 

intuitiva è individuale e senza eguali, e per questo sa sempre sfuggire ad ogni rubricazione239: la 

grande costruzione del concetto mostra la rigida regolarità di un colombario romano e respira 

nella logica del rigore e della freddezza, che sono propri della matematica. […] Si può ben 

ammirare qui l’uomo come un potente genio costruttore, al quale riesce di innalzare, su 

fondamenta instabili e quasi a dire sull’acqua corrente, la guglia di una cattedrale di concetti 

infinitamente complicata; naturalmente, per trovare appoggio su tali fondamenta, dev’essere una 

costruzione, come fatta di ragnatela, così morbida, che si lasci trasportare insieme dalle onde, così 

ferma, da non essere tirata dal vento da una parte all’altra. Come genio della costruzione l’uomo 

s’innalza di tale misura al di sopra delle api: queste costruiscono con la cera, che raccolgono dalla 

natura, l’uomo invece costruisce con la ben più delicata materia dei concetti, che egli deve 

soprattutto fabbricare da sé.240 

 

 
239 Ferraro rende alla lettera il Rubriciren. Colli nella sua traduzione sceglie “registrazione”.  
240 SVM, pp. 41-47. «Wir wissen immer noch nicht, woher der Trieb zur Wahrheit stammt: denn bis jetzt 

haben wir nur von der Verpflichtung gehört, die die Gesellschaft, um zu existiren, stellt, wahrhaft zu sein, 

d.h. die usuellen Metaphern zu brauchen, also moralisch ausgedrückt: von der Verpflichtung nach einer 

festen Convention zu lügen, schaarenweise in einem für alle verbindlichen Stile zu lügen. Nun vergisst 

freilich der Mensch, dass es so mit ihm steht; er lügt also in der bezeichneten Weise unbewusst und nach 

hundertjährigen Gewöhnungen — und kommt eben durch diese Unbewusstheit, eben durch dies Vergessen 

zum Gefühl der Wahrheit. An dem Gefühl verpflichtet zu sein, ein Ding als roth, ein anderes als kalt, ein 

drittes als stumm zu bezeichnen, erwacht eine moralische auf Wahrheit sich beziehende Regung: aus dem 

Gegensatz des Lügners, dem Niemand traut, den alle ausschliessen, demonstrirt sich der Mensch das 

Ehrwürdige, Zutrauliche und Nützliche der Wahrheit. […] Alles, was den Menschen gegen das Thier 

abhebt, hängt von dieser Fähigkeit ab, die anschaulichen Metaphern zu einem Schema zu verflüchtigen, 

also ein Bild in einen Begriff aufzulösen; im Bereich jener Schemata nämlich ist etwas möglich, was 

niemals unter den anschaulichen ersten Eindrücken gelingen möchte: eine pyramidale Ordnung nach 

Kasten und Graden aufzubauen, eine neue Welt von Gesetzen, Privilegien, Unterordnungen, 

Gränzbestimmungen zu schaffen, die nun der anderen anschaulichen Welt der ersten Eindrücke 

gegenübertritt, als das Festere, Allgemeinere, Bekanntere, Menschlichere und daher als das Regulirende 

und Imperativische. Während jede Anschauungsmetapher individuell und ohne ihres Gleichen ist und 

deshalb allem Rubriciren immer zu entfliehen weiss, zeigt der grosse Bau der Begriffe die starre 

Regelmässigkeit eines römischen Columbariums und athmet in der Logik jene Strenge und Kühle aus, die 

der Mathematik zu eigen ist. […] Man darf hier den Menschen wohl bewundern als ein gewaltiges 

Baugenie, dem auf beweglichen Fundamenten und gleichsam auf fliessendem Wasser das Aufthürmen 

eines unendlich complicirten Begriffsdomes gelingt; freilich, um auf solchen Fundamenten Halt zu finden, 

muss es ein Bau, wie aus Spinnefäden sein, so zart, um von der Welle mit fortgetragen, so fest, um nicht 

von dem Winde auseinander geblasen zu werden. Als Baugenie erhebt sich solcher Maassen der Mensch 

weit über die Biene: diese baut aus Wachs, das sie aus der Natur zusammenholt, er aus dem weit zarteren 

Stoffe der Begriffe, die er erst aus sich fabriciren muss.».  
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La tardività della comparsa del Trieb zur Wahrheit nei klugen Thiere, e la sua incidentalità 

nel percorso evolutivo, dipende dal fatto che l’obbligazione gregaria cui si sono 

sottoposti gli uomini come primi fondatori della società, di attenersi alla “verità” stabilita, 

di restar fissi al “mentire secondo convenzione”, di “mentire tutti allo stesso modo in uno 

stile vincolato” (von der Verpflichtung nach einer festen Convention zu lügen, 

schaarenweise in einem für alle verbindlichen Stile zu lügen), ha fatto sì che, convinti 

dell’“utilità” di quanto stipulato, nessuno potesse contravvenire tanto facilmente a una 

simile conformità nel dirsi falsamente “veritieri”: la via della gregarietà rassicurante e 

fiduciosa fu per molto tempo l’unica percorribile. 

Solo con la naturale dimenticanza che accompagna ogni “abitudine secolare” fattasi 

regola e istinto - quando il presente diventa l’unico tempo dell’uomo e l’origine di un 

fenomeno raggiunge il grado dell’inconsapevolezza (Unbewusstheit), perché si è persa 

totalmente traccia della sua “reale” derivazione - quella moralische Regung verso la 

vincolatezza della designazione valida chiamata “verità”, una verità che fin dall’inizio del 

processo di gregarizzazione accompagna le valutazioni umane facendosi anch’essa 

regola e istinto, e che si fonda sulla netta distinzione valoriale e sociale tra il “veritiero” 

e il “mentitore”, può far sorgere nell’uomo un’attrazione impulsiva forte verso le 

conseguenze morali di lode per l’aspetto “rispettabile” (Ehrwürdige), “fiducioso” 

(Zutrauliche) e “utile” (Nützliche) della “verità”.  

La conoscenza diventa un’azione da perseguire solo perché porta con sé lo spettro del 

“grande valore” che il gregge ha dato per millenni alla fedeltà con la quale ci si è 

vicendevolmente attenuti alla “menzogna consuetudinaria”; ma l’uomo, sulle vette della 

sua tanto decantata “razionalità”, resta pur sempre, di fondo, “un animale altamente 

patetico” (ein höchst pathetisches Thier)241.  

La “verità”, da bisogno sociale irrefutabile all’inizio del percorso di gregarizzazione 

dell’uomo, diventa esca di gloria per l’individuo quando la sicurezza delle fondamenta 

gregarie di una comunità è ormai indiscutibile: all’uomo interessa più il Glaube insito 

nella “verità” che non la “verità” stessa, poiché è questo e solo questo che gli procura 

“eine große Befriedigung”, smuovendo il suo patetismo242. 

 
241 Nei frammenti del periodo Nietzsche parla di una metastasi della “verità” che, da bisogno sociale, si è 

poi estesa a tutto, lettura che fa da pendant con la favola iniziale di Über Wahrheit und Lüge: «Quanto è 

importante per gli uomini la verità! Quando si crede di possedere alla verità, è possibile la vita più alta e 

più pura. La fede nella verità [Der Glaube an die Wahrheit] è necessaria all’uomo. La verità si presenta 

come bisogno sociale [sociales Bedürfniß]: ed in seguito, attraverso una metastasi [durch eine Metastase], 

viene applicata a tutto, anche dove non è necessaria. […] Assieme alla società, ha inizio il bisogno di 

veracità. […] La fondazione degli Stati suscita la veracità. L’impulso alla conoscenza ha una fonte morale 

[Der Trieb zur Erkenntniß hat eine m o r a l i s c h e Quelle].», FP III, pp. 79-80. «In certi casi il bisogno 

produce la veracità, come mezzo di esistenza di una società. Mediante un esercizio frequente, l’istinto si 

rafforza, e viene poi trasferito, ingiustificatamente, mediante una metastasi [Durch häufige Übung erstarkt 

der Trieb und wird jetzt durch Metastase, unberechtigt, übertragen]. Esso si trasforma in una tendenza in 

sé. Da un esercizio per determinati casi sorge una qualità. – Ecco allora l’impulso verso la conoscenza. Tale 

generalizzazione si verifica attraverso l’intervento del concetto. Questa qualità prende inizio con un 

giudizio falso – essere vero significa essere sempre vero. Di qui sorge la tendenza a non vivere nella 

menzogna: eliminazione di tutte le illusioni. […] L’uomo buono vuole altresì essere vero e crede nella 

verità di tutte le cose. Non soltanto della società, ma anche del mondo. In tal modo, egli crede anche di 

poter spingere a fondo la sua conoscenza. Perché mai, infatti, il mondo dovrebbe ingannarlo? Egli 

trasferisce dunque la sua tendenza nel mondo, e crede che anche il mondo debba essere sincero verso di 

lui.», FP III, pp. 80-81. «Nella società politica è necessaria una salda convenzione, essa si basa sull'uso 

abituale di metafore. Ogni uso insolito la turba, anzi la distrugge. Quindi adoperare ogni parola così come 

l’adopera la massa, è un atto di convenienza e moralità politica. Essere vero significa soltanto non 

allontanarsi dal senso usuale delle cose. Il vero è ciò che è, in opposizione a ciò che non è reale. La prima 

convenzione è quella su ciò che deve valere come “essente”. Ma lo stimolo ad essere vero, trasferito alla 

natura, genera la convinzione che anche la natura debba essere vera rispetto a noi. L’impulso conoscitivo 

poggia su questa trasposizione.», FP III, pp. 102-103. 
242 Cfr. 19 [220] 1872-73. 



201 

 

Nietzsche prosegue poi, schopenhauerianamente, a sottolineare i tratti risibili insiti nella 

capacità dell’astrazione umana, tratti che erompono nell’uomo quando accetta di iniziare 

ad agire, “als vernünftiges Wesen”243, attraverso schemi e concetti, cioè adoperando la 

«Fähigkeit ab die anschaulichen Metaphern zu verflüchtigen…also ein Bild aufzulösen», 

facoltà che, sotto la conduzione della ragione, e quindi sotto la tutela gregaria delle 

designazioni, consiste nell’aver fatto deperire l’unicità individuale delle intuizioni 

estemporanee e delle impressioni assolutamente singolari e uniche, sostituendo a esse 

ben più “salde” e “durature” concordanze universali. Ma se Schopenhauer giunge a 

questa bassa considerazione dell’astrazione per via della sua concezione intuitiva 

dell’intelletto, che è capace di “significare” con immediatezza trasformando il materiale 

sensibile, Nietzsche, che è partito dalla irreggimentazione sociale della Verstellung, si 

concentra invece sui risvolti immediatamente morali della Abstraktion. Senza l’originario 

patto sociale a “mentire uniformemente”, a essere “obbligati alla verità”, non sarebbe 

sorta una richtige Bezeichnung delle cose, e quindi non ci sarebbe stato alcun “bisogno” 

di ipostatizzare le metafore in schemi e di fossilizzare le immagini in concetti. Fermi allo 

stato pre-gregario i klugen Thiere non agivano secondo il “giogo” della Vernunft, e 

l’uomo ha iniziato a rubricare nello stesso momento in cui ha voluto deporre le armi 

individuali della lotta a favore di una “pace fiduciosa” che interrompesse il tratto 

dissimulativo-trasmutativo e metaforico della sua spontanea quotidianità.  

Se Aristotele, nella Politica244, sostiene che l’uomo è tra gli animali quell’essere vivente 

che, unico fra tutti245, ha sviluppato qualcosa di più della semplice voce (φωνὴ)246, in 

quanto egli attraverso il λόγος (ragione, parola, discorso) è  stato capace di stabilire un 

grado di κοινωνία non esperibile da nessun’altro - quello fondato sulla valutazione di 

bene e male (τὸ συμφέρον καὶ τὸ βλαβερόν), cioè sulla determinazione di ciò-che-giusto 

(τὸ δίκαιον) e ciò-che-è-ingiusto (τὸ ἄδικον), in breve sulla morale247 -; Nietzsche, in 

modo simile, insiste sull’unicità umana dell’astrazione logico-concettuale nel mondo 

animale, dove pur sono presenti specie con formidabili abilità costruttive che prendono il 

materiale dalla natura, ma solo l’uomo produce da sé anche quello (come volevano Kant 

e Schopenhauer). In Über Wahrheit und Lüge non è però il λόγος a fondare la morale, ma 

viceversa, giacché senza la fondazione morale del “valore-verità”, insita nel gregarismo 

dell’uomo248, il  λόγος  non avrebbe raggiunto quel grado di “specializzazione astratta” 

 
243 «Er stellt jetzt sein Handeln als v e r n ü n f t i g e s Wesen unter die Herrschaft der Abstractionen: er 

leidet es nicht mehr, durch die plötzlichen Eindrücke, durch die Anschauungen fortgerissen zu werden, er 

verallgemeinert alle diese Eindrücke erst zu entfärbteren, kühleren Begriffen, um an sie das Fahrzeug seines 

Lebens und Handelns anzuknüpfen.», SVM, p. 42. Da questo importante passaggio si capisce che l’uomo 

diventa razionale, e può agire come un “vernünftiges Wesen”, solo in seguito al processo di 

gregarizzazione, cioè solo dopo che la sua esperienza percettivo-intellettiva è stata “rigidamente 

regolarizzata” dall’astrazione. In seguito alla perdita dell’estemporaneità impressiva egli segue ora solo 

l’“intiepidimento” e lo “scolorimento” generalizzante delle designazioni concettuali, attaccando così la sua 

condotta di vita a questo “giogo”. Ancora una volta la differenza è tra la “rigidità” e la “flessibilità”, tra 

ἀτροπία e πολυτροπία. 
244  Cfr. Pol. 1253 a 9-18. 
245 Aristotele fa l’esempio delle api e delle formiche, cfr. Hist. An. 672 a 12 ss.  
246 Che nell’animale serve a indicare esclusivamente le “risonanze patiche” del piacere (ἡδύς) e del dolore 

(λυπηρός) al proprio simile, come accennato da Nietzsche, anche in merito all’uomo, nel frammento 12 [1] 

1871. Per la posizione aristotelica si veda anche il De anima, cfr. De an. 420 b 28-421 a; 423 a 22-23. 

Tomatis, e poi seguendolo la Scheibenberger, fanno giustamente riferimento ad Aristotele in merito alla 

riflessione sul linguaggio, sulla metafora e sul concetto fatta da Nietzsche in Über Wahrheit und Lüge. Il 

professore sta studiando in quegli anni la Retorica aristotelica, insieme a Gerber e Volkmann e altri autori, 

per il suo corso di lezioni Darstellung der antiken Rhetorik, cfr. NKWL, p. 38; 41.  
247 Che nella prospettiva etico-politica aristotelica ricade sotto il nome di giustizia, concetto usato spesso 

da Nietzsche nella seconda Inattuale. 
248 In Nietzsche moralità e gregarietà sono quasi sempre sinonimi, anche quando inizierà a parlare di 

“morale dei signori”. In questo caso è diverso il fine come è diversa l’origine, rispetto alla “morale dei 
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che ha tuttora, un grado di “logicizzazione” che solo con l’incremento delle sue specificità 

in direzione del bene collettivo, inteso quale processo iniziale di “universalizzazione” e 

“uniformazione” delle impressioni singolari, può raggiungere le vette piramidali che ha 

raggiunto nella storia umana.  

Al primitivo mondo individualistico degli Eindrücke singolari249, che non conosce 

rubricazioni di sorta perché non è ancora stata concordata alcuna “uguaglianza”, si è 

sostituito pian piano, in seguito alla pace sociale, un mondo “regolare” e “imperativo” 

fuoriuscito dal Baugenie intrinseco nell’uomo, che con i concetti ha edificato un “cimitero 

intuitivo” così tenue (so zart) e così solido (so fest) che è in grado di far fronte alla 

mutevole corrente cui è sottoposto continuamente l’artistico apparato percettivo-

intellettivo del suo possessore. Conclusa questa operazione, “modellante” e 

“mummificante” al tempo stesso, l’unica conseguenza possibile per il conoscere umano 

è la “vuota tautologia”250: niente è più autoreferenziale del Vernunft-Bezirk251. 

Il Forscher nach solchen Wahrheiten è allora orientato a cogliere ogni antropomorfismo 

insito nello scatto di superbia di un animale patetico e pratico, mentre si “esalta” per 

un’attività solo accessoria e del tutto sterile: 

 
Il ricercatore di verità cerca in fondo soltanto le metamorfosi del mondo nell’uomo; egli lotta per 

la comprensione del mondo come di una cosa a dimensione umana e nel migliore dei casi 

consegue il sentimento di un’assimilazione. Allo stesso modo in cui l’astrologo considera le stelle 

al servizio dell’uomo e in relazione alla sua gioia e al suo dolore, così un tale ricercatore considera 

il mondo intero intrecciato all’uomo, come l’eco infinitamente interrotta di un suono originario 

 
servi”, ma sempre di “allevamento” dell’uomo si tratta: «Qualunque morale abbia in qualche modo 

dominato, è stata sempre la disciplina e allevamento di un determinato tipo d'uomo, con il presupposto che 

tutto dipenda principalmente, anzi esclusivamente da tale tipo, insomma sempre con il presupposto di un 

tipo. Ogni morale crede che, con l’intenzione e la costrizione, si possano nell’uomo cambiare (“migliorare”) 

molte cose; essa considera sempre come “miglioramento” la rassomiglianza al tipo normativo (non ne ha 

nessun altro concetto).», OFN VIII/1, p. 52; cfr. 49 [56] 1885; 1 [239]; 7 [6] 1886-87. Nel Crepuscolo degli 

idoli, però, Nietzsche aggiunge la distinzione tra “allevamento” e “addomesticamento”, nella nuova ottica 

della “morale dei servi” e della “morale dei signori”. In entrambi i casi, tuttavia, i “mezzi” con i quali 

l’umanità è stata resa morale sono assolutamente “immorali”, trattandosi sempre di un “diritto alla 

menzogna” dato che in sé nessuna morale ha un “valore”, cfr. CDI, «Quelli che migliorano» l’umanità. 
249 La “consuetudine”, secondo Nietzsche, si inserisce fin nel processo percettivo-intellettivo, le prime 

impressioni non sono rubricabili perché non hanno subito il marchio della ripetitività vincolante: 

«Ugualmente la relazione di uno stimolo nervoso con l’immagine da esso prodotta, in sé, non è affatto 

necessaria; quando però la stessa immagine viene prodotta milioni di volte ed è ereditata attraverso molte 

generazioni di uomini, se da ultimo appare a tutta l’umanità ogni volta in conseguenza della stessa 

circostanza, alla fine acquisterà per gli uomini lo stesso significato, come se fosse l’unica immagine 

necessaria e come se ogni relazione dello stimolo nervoso originario con l’immagine da esso prodotta fosse 

in una relazione di causalità rigorosa; come un sogno, eternamente ripetuto, verrebbe sentito e giudicato 

assolutamente come realtà. Ma indurire e irrigidire una metafora assolutamente non garantisce per nulla la 

necessità e la legittimità conclusiva di questa metafora.», SVM, pp. 53-55. Questo passaggio testuale è 

decisivo, Nietzsche ci dice che: a) l’omogeneità della sensazione umana è qualcosa di divenuto e ereditato, 

e avviene con lo scambio della “semplice ripetizione nel tempo” con la “necessaria causalità”; b) l’inseità 

delle cose non esiste, visto che la relazionalità è il cuore di ogni fenomeno percettivo, e anche le prime 

“metafore singolari” non sono che relazioni dell’uomo con la cosa; c) è la “frequenza” con cui si ripete un 

processo simile che fa sorgere l’illusione della necessità e della causalità; d) la “rigidità” con cui si 

sostituisce la “flessibilità” naturale del processo metaforico non legittima l’uso tabellare di quella metafora. 
250 Scheibenberger, nel suo commento, sostiene che quando Nietzsche parla di “tautologia” si riferisce 

criticamente alla tautótes aristotelica della Metafisica, cfr. NKWL, p. 40. 
251 «Se qualcuno nasconde una cosa dietro un cespuglio, e poi la va a cercare proprio là e la trova pure, non 

c’è da vantarsi molto di questa ricerca e del ritrovamento: eppure così stanno le cose con la ricerca e il 

ritrovamento della “verità” dentro la circoscrizione della ragione [innerhalb des Vernunft-Bezirkes].», SVM, 

pp. 47-49. Paul Valéry dirà della raison: «L’origine della “ragione”, o della nozione di ragione, è forse la 

transazione. In certi casi bisogna concludere una transazione con la “Logica”; in altri, con l’impulso o 

l’intuizione; in altri ancora, con i fatti. Cerca dunque, tutte le volte che da te o dagli altri ti giunge la parola 

Ragione, di sostituirla con quella più precisa di “transazione”. Allora, niente più dea…», VALÉRY II, p. 11.  
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dell’uomo, come la copia moltiplicata di un’unica immagine originaria dell’uomo. Il suo 

procedimento è di ritenere l’uomo misura di tutte le cose, muovendo in questo dall’errore di 

credere che egli abbia queste cose davanti a sé come oggetti puri. Dimenticando quindi che le 

originali metafore dell’intuizione sono metafore, le prende per le cose stesse.252  

 

Per l’uomo, divenuto erkennende Thier e ormai recluso nel Vernunft-Bezirk, “ricercare 

qualche verità” è un’attività stimolante per il suo πάθος autoreferenziale di specie. Come 

l’astrologo crede alla “centralità cosmica dell’uomo” e della sua gioia e del suo dolore 

nel guardare alle stelle per trovare un segno in tal senso, così lo scienziato crede 

fermamente di avere a che fare con “le cose stesse” (die Dinge selbst) quando si rivolge 

alla conoscenza del mondo, trascurando il fatto che può cogliere al massimo “die 

Metamorphose der Welt in den Menschen” oppure esclusivamente il Gefühl einer 

Assimilation253. Accostarsi alla “realtà” come homo mensura et speculum, senza rendersi 

conto di restar così sospesi in una “fantasmagoria” fatta solo di “relazionalità” e 

“tautologia”, accende la fede nel potere immenso che deriva dalla scoperta di qualche 

“verità”. Ma esattamente come l’astrologo, anche il ricercatore che crede di avere davanti 

ai propri occhi degli “oggetti puri” (reine Objekte) trascura il dato fondamentale di una 

dinamica di cui egli coglie solo lo sviluppo già avvenuto, dandolo però per originario: 

l’uomo è un künstlerisch schaffendes Subjekt che dimentica di essere tale per vivere con 

“calma” (Ruhe), “sicurezza” (Sicherheit) e “coerenza” (Consequenz), per farsi gregario. 

Se così non fosse si dissolverebbe in un attimo quella fragile “soglia” tra interiorità e 

esteriorità che la comunità ha con così tanta cura foraggiato nel tempo, l’“auto-coscienza” 

come Existenzmittel für die Fortexistenz254.  

La “scienza” è un potente e inconsapevole strumento che l’uomo si ritrova fra le mani 

alla fine del percorso di pacificazione sociale, con il quale dare ulteriore sostanza e 

conferma al movimento di “irrigidimento” e “antropomorfizzazione” della sua realtà 

quotidiana255: anche in questo caso auto-suggestionandosi fortemente, così da smuovere 

il suo patetismo “panoptico”. 

 
252 SVM, p. 49. «Der Forscher nach solchen Wahrheiten sucht im Grunde nur die Metamorphose der Welt 

in den Menschen; er ringt nach einem Verstehen der Welt als eines menschenartigen Dinges und erkämpft 

sich besten Falls das Gefühl einer Assimilation. Aehnlich wie der Astrolog die Sterne im Dienste der 

Menschen und im Zusammenhange mit ihrem Glück und Leide betrachtet, so betrachtet ein solcher 

Forscher die ganze Welt als geknüpft an den Menschen, als den unendlich gebrochenen Wiederklang eines 

Urklanges, des Menschen, als das vervielfältigte Abbild des einen Urbildes, des Menschen. Sein Verfahren 

ist: den Menschen als Maass an alle Dinge zu halten, wobei er aber von dem Irrthume ausgeht, zu glauben, 

er habe diese Dinge unmittelbar als reine Objekte vor sich. Er vergisst also die originalen 

Anschauungsmetaphern als Metaphern und nimmt sie als die Dinge selbst.».  
253 Aspetto cui abbiamo già accennato nel paragrafo precedente e che diventerà centrale nella maturità, 

quando il Wille zur Macht viene assunto come interpretazione di tutto l’accadere: «Tutto il pensare, il 

giudicare, il percepire, in quanto confrontare, ha come presupposto un “PORRE come uguale” e anzi un 

“FARE uguale”. Il fare uguale è la stessa cosa dell’incorporazione della materia assimilata nell’ameba.», 

OFN VIII/1, p. 198; cfr. 7 [2] 1886-87. Il Gleichsetzen e il Gleichmachen erano già, come abbiamo visto, 

prerogativa dell’attore-artista e virtù dell’apparato intellettivo-percettivo, e anche attività mimica della 

forza naturale sottesa a tutte le manifestazioni, fin nelle trasmutazioni chimiche. Quindi, Nietzsche fin da 

subito è fortemente suggestionato da questa lettura, che solo in seguito assumerà i tratti della volontà di 

potenza. Ecco un’altra dimostrazione dell’uso “accessorio” da parte del filosofo delle scoperte scientifiche 

del suo tempo. 
254 Cfr. SVM, p. 51. Considerando anche che l’occhio-intelletto dell’uomo è frutto di un Kunsttrieb. 
255 «Tutte le misure normative, che ci s’impongono nel corso degli astri e nei processi chimici, in fondo 

coincidono con ogni proprietà, che noi stessi immettiamo nelle cose, così che ce le imponiamo noi stessi 

[so daß wir damit uns selber imponieren].», SVM, pp. 57-59. 
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Il secondo e più breve capitolo di Über Wahrheit und Lüge inizia proprio prendendo di 

mira la Wissenschaft256, presentata come l’ulteriore gradino, dopo quello linguistico, nel 

processo di “svilimento” delle impressioni individuali:   

 
Alla costruzione dei concetti, come abbiamo visto, lavora originariamente il linguaggio e in 

epoche successive la scienza. Come le api, che allo stesso tempo costruiscono le celle e riempiono 

le celle di miele, così la scienza lavora senza sosta al grosso colombario dei concetti, sepolcreti 

delle intuizioni, costruisce piani più alti, puntella, rassetta, rinnova le vecchie celle, avendo prima 

di tutto premura di compiere l’opera a scompartimenti ammassati fino all’inverosimile e di 

mettere in ordine l’intero mondo empirico, cioè il mondo antropocentrico. Se già l’uomo d’azione 

lega la sua vita alla ragione e ai suoi concetti, per non essere travolto e per non smarrirsi, così il 

ricercatore costruisce la sua capanna proprio vicino alla costruzione a torre della scienza, per 

potervi collaborare, trovando per sé riparo sotto il baluardo che ha a portata di mano. Ed egli ha 

bisogno di un tale riparo: perché ci sono potenze spaventose, che premono continuamente su di 

lui e che fanno fronte alla verità scientifica con verità di tutt’altro genere che portano insegne di 

tipo assolutamente differente.257 

 

Con questo passaggio testuale che inaugura il secondo capitolo, si torna all’atmosfera 

filosofico-concettuale entro cui Nietzsche sta lavorando fin dall’approdo a Basilea e 

all’indagine meta-storica, quasi aleggiante sul tempo, della discussione svolta finora, si 

sostituiscono riferimenti precisi a dati storici. Nel rimarcare il ruolo centrale del Forscher 

che, ancor più del handelnde Mensch, ha bisogno di lasciarsi aggiogare al Vernunft-Bezirk 

quasi fosse lui il vero uomo-ape258, contribuendo all’incremento del “sepolcrale” e 

 
256 Il quadro più fosco dell’uomo di scienza, Nietzsche ce lo dà nei frammenti preparatori per l’Inattuale 

mai scritta (Wir philologen), dove del filologo come categoria di uomo erudito e scientifico si dice: «Fra i 

più famosi filologi, alcuni hanno distrutto il cervello per la troppa erudizione, e fra i più intelligenti non 

sono mancati quelli che non hanno saputo usare il loro intelletto se non per dividere un capello in quattro. 

[…] Sono i paralitici dello spirito [die Lahmen im Geiste], che nella pedanteria hanno trovato il loro cavallo 

di battaglia. […] E in generale – anche la più insignificante creazione è superiore ai discorsi riguardanti 

creazioni altrui.», FP V, p. 163. 
257 SVM, pp. 61-63. «An dem Bau der Begriffe arbeitet ursprünglich, wie wir sahen, die S p r a c h e, in 

späteren Zeiten die W i s s e n s c h a f t. Wie die Biene zugleich an den Zellen baut und die Zellen mit 

Honig füllt, so arbeitet die Wissenschaft unaufhaltsam an jenem grossen Columbarium der Begriffe, der 

Begräbnissstätte der Anschauung, baut immer neue und höhere Stockwerke, stützt, reinigt, erneut die alten 

Zellen, und ist vor allem bemüht, jenes in’s Ungeheure aufgethürmte Fachwerk zu füllen und die ganze 

empirische Welt d.h. die anthropomorphische Welt hineinzuordnen. Wenn schon der handelnde Mensch 

sein Leben an die Vernunft und ihre Begriffe bindet, um nicht fortgeschwemmt zu werden und sich nicht 

selbst zu verlieren, so baut der Forscher seine Hütte dicht an dem Thurmbau der Wissenschaft, um an ihm 

mithelfen zu können und selbst Schutz unter dem vorhandenen Bollwerk zu finden. Und Schutz braucht er: 

denn es giebt furchtbare Mächte, die fortwährend auf ihn eindringen, und die der wissenschaftlichen 

Wahrheit ganz anders geartete „Wahrheiten“ mit den verschiedenartigsten Schildzeichen entgegenhalten.». 
258 Nella prima Inattuale, pubblicata ai primi di agosto del 1873 (cioè poco tempo prima della dettatura di 

Über Wahrheit und Lüge a Gersdorff), Nietzsche crea la prima vera pittura fisionomica dello “scienziato-

dotto” (fin dai tempi dell’università Nietzsche si diletta in simili descrizioni), e usando la figura di David 

Strauss come emblema dà vita al profilo del Bildungphilister. Dopo aver usato il suo poeta giovanile 

preferito, Hölderlin, in opposizione netta al Bildungsphilister, e dopo averci detto che egli perì a causa dei 

filistei e per mancanza di ironia (cfr. OFN III/1, pp. 177-180), fa questa descrizione dell’“uomo di scienza”: 

«Nell’essenza dell’uomo scientifico (prescindendo completamente dalla sua figura attuale) c’è infatti un 

vero paradosso: egli si comporta come il più orgoglioso fannullone della felicità, come se l’esistenza non 

fosse una cosa terribile e preoccupante, bensì un saldo possesso, garantito per un tempo eterno. Gli sembra 

permesso sprecare una vita in problemi la cui soluzione potrebbe in fondo essere importante solo per colui 

a cui fosse assicurata un’eternità. […] Ma la sua anima si infiamma davanti al compito di contare gli stami 

di un fiore o di martellare le pietre per strada, ed egli getta in questo lavoro l’intero, pieno peso della sua 

forza e del suo desiderio. […] Quando sentiamo parlare Strauss sulle questioni della vita, sia sui problemi 

del matrimonio che sulla guerra o la pena di morte, e gli ci spaventa per la mancanza di ogni vera esperienza, 

di ogni originale approfondimento degli uomini: tutti i giudizi sono così librescamente uniformi, […] le 

reminiscenze letterarie occupano il posto delle idee e conoscenze reali, […] quanta è la gregarietà con cui 
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“cimiteriale” complesso della Wissenschaft, il professore introduce l’importanza 

oppositiva del mito e dell’arte, come sintomi del fatto che anche all’interno del fenomeno 

di gregarizzazione ormai ben consolidato quel costitutivo Trieb zur Metaphernbildung 

dell’uomo cerca nuove vie per evadere dal “recinto” in cui era stato recluso, e così tornare 

a spostare arbitrariamente le pietre di confine rigidamente cementate. 

Nel darci una descrizione in grado di figurare esattamente ciò a cui vuole alludere con 

“arte” e “mito”, il filologo non trova miglior riferimento storico dei Greci, di quel popolo 

che aveva una straordinaria dimestichezza con il libero sfogo degli impulsi artistici 

dell’uomo, e che giunse a un grado di consanguineità tra vita e illusione mai più 

sperimentato:  

 
Il giorno desto di un popolo infervorato dalla mitologia, come furono i Greci più antichi, per la 

continua azione del meraviglioso, assunta dal mito, di fatto è più simile al sogno che non al giorno 

del pensatore scientificamente disincantato. Una volta che un albero si metta a parlare come Ninfa 

o quando nelle sembianze di un toro, un dio si metta a rapire fanciulle, quando la stessa dea Atena 

all’improvviso sia vista su di un bel cocchio attraversare il mercato di Atene in compagnia di 

Pisistrato - e l’onesto ateniese lo credeva – così in ogni momento, come nel sogno, tutto è 

possibile, e l’intera natura sciama intorno all’uomo, come se essa fosse soltanto la mascherata 

degli dèi, che si mettevano a scherzare illudendo l’uomo in tutte le figure. 

L’uomo spesso però ha un’invincibile inclinazione a lasciarsi illudere259 ed è come frastornato di 

felicità quando il rapsodo gli racconta come vere delle fiabe dell’epica o quando l’attore nel 

dramma fa la parte del re in modo ancora più regale di quanto lo sia nella realtà.260 

 

La Wirklichkeit di un popolo che ha imbevuto di mitologia la vita quotidiana, una 

mitologia che insiste continuamente sulla “flessibilità” onto-fenomeno-logica e sulla 

natura dissimulativo-trasmutativa delle divinità e degli enti naturali, che comprende il 

mondo solo come Maskerade der Götter, e che quindi sperimenta ogni giorno la 

Verwandlung-Metamorphose come qualcosa di onnipresente e costitutivo del “reale”261, 

non ha niente in comune, o molto poco, con la vita desta dell’uomo di scienza che accetta 

 
d’altro lato le discipline più popolari vengono prese d’assalto a spese di quelle più importanti.», OFN III/1, 

pp. 213-216. 
259 Con il dire ciò che verrà ribadito nel caso di Solone e Tespi, Nietzsche qui usa Täuschung e il verbo sich 

täuschen, che abbiamo visto essere le conseguenze più generali della Verstellung. E il riferimento a 

Pisistrato è chiaro, i Greci sono naturalmente più inclini alla Verstellung, come Tespi, che non invece anti-

artistici come Solone, pur se il tratto di “moderazione” è l’impulso gemello a quello “artistico” della loro 

natura. 
260 SVM, pp. 65-67. «Der wache Tag eines mythisch erregten Volkes, etwa der älteren Griechen, ist durch 

das fortwährend wirkende Wunder, wie es der Mythus annimmt, in der That dem Traume ähnlicher als dem 

Tag des wissenschaftlich ernüchterten Denkers. Wenn jeder Baum einmal als Nymphe reden oder unter der 

Hülle eines Stieres ein Gott Jungfrauen wegschleppen kann, wenn die Göttin Athene selbst plötzlich 

gesehen wird, wie sie mit einem schönen Gespann in der Begleitung des Pisistratus durch die Märkte Athens 

fährt — und das glaubte der ehrliche Athener — so ist in jedem Augenblicke, wie im Traume, alles möglich, 

und die ganze Natur umschwärmt den Menschen, als ob sie nur die Maskerade der Götter wäre, die sich 

nur einen Scherz daraus machten, in allen Gestalten den Menschen zu täuschen. / Der Mensch selbst aber 

hat einen unbesiegbaren Hang, sich täuschen zu lassen und ist wie bezaubert vor Glück, wenn der Rhapsode 

ihm epische Märchen wie wahr erzählt oder der Schauspieler im Schauspiel den König noch königlicher 

agirt, als ihn die Wirklichkeit zeigt.». 
261 Nei frammenti del 1875, nei quali Nietzsche apre un serrato confronto con i Greci nel tentativo di 

scrivere una Inattuale contro la filologia accademica, torna ripetutamente questa descrizione dei Greci come 

popolo-poeta aperto alle “frequenti allucinazioni” (cfr. 5 [69] 1875), tormentato dalla “voglia di 

favoleggiare” e con una forte “inclinazione a mentire e l’innocenza a ciò necessaria” (cfr. 5 [115] 1875), 

che non manca di avvolgere un intelletto aspro e non incline ad illudersi sulle cose “con un velo di 

menzogne” per poter vivere dignitosamente (cfr. 5 [121] 1875). Si tenga, infine, sempre presente che 

Nietzsche vede all’opera nei Greci uno spiccato “individualismo”, frutto dell’istinto agonistico sottolineato 

anche da Burckhardt, “individualismo” che ha dato adito alla produzione sterminata di uomini geniali, sotto 

tutti i punti di vista: filosofico, poetico, politico ecc. (cfr. 6 [40; 43] 1875). 
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la “fantasmagoria” solo durante il sonno notturno, attento com’è a rettamente incasellare 

ciò che vede e sente nel “colombario concettuale” con cui ha incenerito la vividezza del 

mondo. Per i Greci, la vita “a occhi aperti” non differisce molto dall’esperienza fatta a 

teatro durante le rappresentazioni tragiche, in ciò consiste il loro essere agli antipodi di 

ogni “realismo”262. Come spettatori incantati non avevano problemi a ritenere “reale” il 

passaggio per le vie della città della dea Atena sul cocchio del tiranno Pisistrato, senza 

preoccuparsi di sminuire il valore impressivo di una tale visione con la considerazione 

cinica che si trattasse solo di un’icona, in essi la trasmutazione patico-estatica si è fatta 

carne e sangue. 

Questa confidenza quotidiana con la Täuschung, con il Wunder, è il risultato più lodevole 

di una civiltà mitico-artistica nella quale anche l’intelletto si sente diversamente 

impiegato rispetto allo Sklavendienst cui è stato ridotto nel tempo trascorso dall’atto 

fondativo della socialità umana: 

 
L’intelletto, quel maestro di dissimulazione-trasmutazione263 [Meister der Verstellung], è libero 

ed esonerato dalla sua solita schiavitù, fin tanto che può illudere senza recare danno, festeggiando 

allora i suoi saturnali; mai esso è più esuberante, più ricco, più orgoglioso, più abile e temerario. 

Con piacere creativo lancia le metafore le une attraverso le altre e sposta le pietre di confine 

dell’astrazione al punto, per esempio, che definisce il torrente la via in movimento, che trascina 

l’uomo laddove altre volte egli è in cammino. Ora l’intelletto ha gettato via da sé il marchio della 

servitù: altre volte si preoccupava, con malinconica operosità, di indicare la via e gli strumenti a 

un povero individuo, che avesse voglia d’esistere, ed era come un servo che tendeva a farsi ladro 

e predatore nei confronti del suo padrone; ora è divenuto padrone e può levarsi di dosso 

l’espressione dello stato di bisogno che viene dalla miseria. Tutto quanto fa ora, al confronto con 

il suo fare precedente, porta in sé la dissimulazione-trasmutazione264 [Verstellung], come quello 

che faceva prima portava in sé la deformazione [Verzerrung]. Egli copia la vita dell’uomo, la 

prende però per una cosa buona e sembra esserne assai contento. Quella mostruosa impalcatura e 

travatura di concetti, aggrappandosi alla quale l’uomo indigente si salva per la vita, è per 

l’intelletto che si è reso libero, soltanto un’armatura e un giocattolo per i suoi più temerari giochi 

di prestigio: e se la distrugge la butta all’aria, la ricompone di nuovo con ironia, appaiando le cose 

più estranee e allontanando le più vicine, manifestando di non aver bisogno di quegli espedienti 

dell’indigenza e di non essere più guidato da concetti, ma da intuizioni. Da queste intuizioni non 

parte alcuna via regolare che conduca nel paese degli schemi spettrali delle astrazioni: la parola 

non è fatta per queste cose, se le vede ammutolisce, o parla in metafore sonoramente vietate ed in 

accostamenti di concetti inauditi, per essere creativamente conforme all’impressione delle potenti 

intuizioni attuali, distruggendo e schernendo almeno i vecchi limiti concettuali.265 

 
262 Cfr. nota 33.  
263 Sostituisco così ciò che Ferraro traduce con “maestro delle finzioni”. Il Grimm Deutsches Wörterbuch 

segnala che l’espressione “Meister der Verstellung” è usata da Rahel Varnhagen nei Tagebücher und 

Aufzeichnungen (6, 238). 
264 Sostituisco così la traduzione di Ferraro che traduce con “finzione”. 
265 SVM, pp. 67-69. «Der Intellekt, jener Meister der Verstellung, ist so lange frei, und seinem sonstigen 

Sklavendienste enthoben, als er täuschen kann, ohne zu schaden und feiert dann seine Saturnalien; nie ist 

er üppiger, reicher, stolzer, gewandter und verwegener. Mit schöpferischem Behagen wirft er die 

Metaphern durcheinander und verrückt die Gränzsteine der Abstraktion, so dass er z.B. den Strom als den 

beweglichen Weg bezeichnet, der den Menschen trägt, dorthin, wohin er sonst geht. Jetzt hat er das Zeichen 

der Dienstbarkeit von sich geworfen: sonst mit trübsinniger Geschäftigkeit bemüht, einem armen 

Individuum, dem es nach Dasein gelüstet, den Weg und die Werkzeuge zu zeigen und wie ein Diener für 

seinen Herrn auf Raub und Beute ausziehend ist er jetzt zum Herrn geworden und darf den Ausdruck der 

Bedürftigkeit aus seinen Mienen wegwischen. Was er jetzt auch thut, Alles trägt im Vergleich mit seinem 

früheren Thun die Verstellung, wie das frühere die Verzerrung an sich. Er copirt das Menschenleben, nimmt 

es aber für eine gute Sache und scheint mit ihm sich recht zufrieden zu geben. Jenes ungeheure Gebälk und 

Bretterwerk der Begriffe, an das sich klammernd der bedürftige Mensch sich durch das Leben rettet, ist 

dem freigewordenen Intellekt nur ein Gerüst und ein Spielzeug für seine verwegensten Kunststücke: und 

wenn er es zerschlägt, durcheinanderwirft, ironisch wieder zusammensetzt, das Fremdeste paarend und das 
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Al presente iper-scientifico della sua epoca266, attuale e migliore erede della preistoria 

gregaria dell’umanità, nella quale la virtù mummificante presente nella costruzione 

concettuale ha raggiunto i suoi vertici, e che si aggioga al cappio del Vernunft-Bezirk per 

sentirsi superba, viene contrapposto in controluce, per un rispecchiamento inattuale che 

possa servire da presa di coscienza pratica, il modo in cui l’intelletto umano, vero Meister 

der Verstellung, viene adoperato in quei popoli e in quelle epoche che hanno visto 

nell’“arte” e nel “mito” (e certamente anche nella “filosofia”) le fonti principali della 

Kultur267. 

Quando sono “arte” e “mito” a dominare la vita degli uomini, l’intelletto può “ingannare 

senza danneggiare” (er täuschen kann, ohne zu schaden), cioè senza scatenare la reazione 

negativa del gregge, e festeggiare così i suoi Saturnali268, dove le barriere sociali vengono 

abbattute e per un giorno gli individui sono tutti uguali, come trasmutati allo “stato di 

natura”. Anche il freigewordene Intellekt ha ora la liceità di spostare a suo piacimento i 

Gränzsteine senza esser accusato di “mentire”, la sua dote scenico-espedienziale si 

presenta in ogni atto intellettuale come la sola degna di agire. Esso è ora come un vero 

Proteo (o anche un polipo di Teognide) capace di assumere rapidamente tutte le 

sembianze che desidera, traendo continuamente in inganno chi lo vuole catturare. E la 

mera distorsione-deformazione (Verzerrung), ciò a cui l’“uso gregario” l’aveva ridotto, 

viene sostituita ovunque dalla dissimulazione-trasmutazione (Verstellung), che è la sua 

maestrìa più specifica: la rapida levità proteiforme che omette e identifica senza sosta269. 

 
Nächste trennend, so offenbart er, dass er jene Nothbehelfe der Bedürftigkeit nicht braucht, und dass er 

jetzt nicht von Begriffen sondern von Intuitionen geleitet wird. Von diesen Intuitionen aus führt kein 

regelmässiger Weg in das Land der gespenstischen Schemata, der Abstraktionen: für sie ist das Wort nicht 

gemacht, der Mensch verstummt, wenn er sie sieht, oder redet in lauter verbotenen Metaphern und 

unerhörten Begriffsfügungen, um wenigstens durch das Zertrümmern und Verhöhnen der alten 

Begriffsschranken dem Eindrucke der mächtigen gegenwärtigen Intuition schöpferisch zu entsprechen.». 
266 Nella seconda Inattuale, dove è la storia a fornire il modello della tendenza “iper-scientifica” dell’epoca, 

Nietzsche usa espressioni di chiara ascendenza leopardiana (“secolo di ragazzi”; “secol superbo e sciocco”) 

per ribadire gli stessi concetti: «Europeo troppo superbo del diciannovesimo secolo, tu vaneggi! Il tuo 

sapere non porta a compimento la natura, ma soltanto uccide la tua propria. Commisura almeno la tua 

altezza, come uomo che sa, alla tua pochezza, come uomo che può. Certo tu ti arrampichi su per i raggi del 

sapere verso il cielo, ma discendi anche in basso verso il caos. Il tuo modo di camminare, cioè di 

arrampicarti come sapiente, è la tua fatalità; terra e suolo indietreggiano per te nell’incerto; per la tua vita 

non ci sono più sostegni, ma ormai soltanto fili di ragnatela, che ogni nuovo slancio della tua conoscenza 

lacera. – Ma su ciò basta con le parole serie, poiché è possibile dirne di gioconde.», OFN III/1, p. 332. 
267 Del “modo storico-scientifico” di trattare questioni importanti dell’uomo, da parte dei filistei, nella prima 

Inattuale si era detto che serviva a rendere sterili filologia e filosofia: «Appunto questa gente comoda si 

impossessò allo stesso scopo, per garantire la sua tranquillità, della storia, e cercò di trasformare in 

discipline storiche tutte le scienze da cui c’erano forse da aspettarsi ancora turbamenti per la comodità, 

specialmente la filosofia e la filologia classica. Con la coscienza storica si salvò l’entusiasmo – giacché non 

era più questo ciò che la storia doveva generare, come invece poteva ancora presumere Goethe: al contrario 

proprio il rendere ottusi è oggi lo scopo di questi non filosofici ammiratori del nil admirari, quando cercano 

di intendere tutto storicamente.», OFN III/1, p. 178. 
268 Si ricordino i diversi Saturnali esperiti dall’intelletto, a seconda del campo e della direzione in cui viene 

applicato (cfr. note 15 e 50): nel caso di “arte”, “mito” e “filosofia” si tratta di una vera e propria liberazione 

dalla cattività, così che l’intelletto, come un animale che è stato ridotto in gabbia, torna alla sua destinazione 

naturale, ma con il vissuto di cattività alle spalle; nel caso del “sapere assoluto” (storia e scienze naturali) 

si tratta invece di un incremento di cattività che può sì essere utilissimo alla vita, ma ancor di più può 

diventare la sua palla al piede che la trascina nell’abisso.  
269 In un intelletto così concepito viene a realizzarsi l’identificazione onto-fenomeno-logica tra φύσις e 

Kunst. In merito al possibile legame tra Proteo e il polipo teognideo, si tenga presente l’aforisma 77 

dell’Oráculo manual di Gracián dedicato proprio alle doti adattive della dissimulazione e della 

trasmutazione del dio greco, in un’evidente analogia con la descrizione del fare tipico del polipo fatta da 

Teognide, e nella traduzione di Schopenhauer il “kluger Proteus” è capace di “politische Verwandlung”. 

Gracián, alla fine dell’aforisma, ammette che la grande perspicacia nel vivere (ciò che unisce Proteo e il 

polipo e che l’uomo deve imitare) riesce meno difficile al “varón universal” (Schopenhauer dice 
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L’intelletto può così di nuovo respirare nella temerarietà, nella ricchezza e 

nell’esuberanza in cui si muoveva “in einem natürlichen Zustande der Dinge”, ma si tratta 

sempre di una “liberazione” non conciliabile con lo stato precedente alla cattività logico-

razionale subìta270. È, infatti, all’interno del “colombario metaforico-concettuale” che egli 

ora festeggia la sua emancipazione, ritornando alla sua destinazione propria senza subire 

condanne, a differenza di quando era un Diener costretto al Raub e alla Beute per non far 

perire di stenti il suo Herr.  

Quella enorme “struttura concettuale di sostegno” alla vita gregaria dell’individuo viene 

sfruttata, dall’intelletto emancipato dalla cattività, per le sue giocolerie da prestigiatore, 

dato che nell’atmosfera in cui si muove adesso il fine non è la “conservazione priva di 

pericoli”, bensì il suo piacere e il suo divertissement271. Ma c’è, in questa “ora d’aria” che 

può durare epoche, un vissuto afasico che non verrà mai segnalato agli onori della 

“cronaca gregaria”: sono le mirabolanti intuizioni di cui l’intelletto si rende ora artefice e 

che la travatura cimiterial-razionale non può neanche captare. Queste sono le 

reminiscenze più vive dei primitivi Eindrücke pre-linguistici, che nella loro singolare 

incomunicabilità non consentivano ai klugen Thiere di “vivere in branco”; tornati ora alla 

ribalta sotto forma di un ardito artificio capace almeno di alterare le barriere concettuali 

– “l’adeguazione creativa all’impressione della potente intuizione presente” (dem 

Eindrucke der mächtigen gegenwärtigen Intuition schöpferisch zu entsprechen) -, 

escogitato da uomini “civilizzati” che hanno però conservato un contatto indiretto con lo 

Ur-Triebleben, lo Ur-Denken e lo Ur-Fühlen, nella continua celebrazione della 

“Herrschaft der Kunst über das Leben”272.  

Nietzsche sta dipingendo il quadro di due tipi di umanità a confronto, quella moderna e 

quella antica, quella iper-logica e razionale e quella artistico-intuitiva, quella che ha fede 

cieca nella “verità” e quella che gode di sé nella dissimulazione-trasmutazione, ma già 

nella civiltà greca le due tipologie umane hanno camminato fianco a fianco, dopo tutto fu 

la Grecia tragica a dare i natali a Socrate273: 

 
“vielseitig”) di ingegno e genio. In due frammenti postumi del 1873 Nietzsche fa delle riflessioni che 

lasciano intendere il suo interesse per Gracián e la “Weisheit und Klugheit in der Lebenserfahrung”, alla 

quale riconosce di non poter paragonare nulla di contemporaneo, giudicando la sua epoca di “osservatori 

microscopici” incapace di “porre esigenze e spiegare” (cfr. 30 [34; 35] 1873-74). 
270 In questo passaggio, e fin dall’inizio dello scritto, Nietzsche ci sta dicendo indirettamente che l’intelletto 

non è, per natura, “categoriale” come voleva Kant (cosa che già Schopenhauer aveva rimarcato con forza), 

ma esso diventa “tabellare” solo sotto l’egida dei concetti, cioè solo quando si fa strumento gregario di 

conservazione. L’intelletto può sperimentare, una volta che è stato “liberato”, cioè una volta che gli si dà il 

“giorno di ferie” dalla sudditanza verso i Nothbehelfe der Bedürftigkeit, quell’intuitività che, 

schopenhauerianamente, era una delle sue pertinenze nell’adesione superficiale alle cose. Nel caso di 

Nietzsche, però, l’intuitività intellettuale può darsi solo se l’intelletto è fuoriuscito dalla “gabbia razionale”, 

e comunque all’interno del “colombario metaforico”. Le prime impressioni intuitive, che per Nietzsche 

sono un agglomerato percettivo-intellettivo, forse più percettivo che intellettivo (almeno in questo contesto), 

non sono infatti equiparabili a quelle sperimentate durante i Saturnali. Feste che furono inventate proprio 

per tenere sotto controllo la sfrenatezza impulsiva e orgiastica dell’uomo allo “stato di natura”, e lo stesso 

vale per l’intelletto divenuto libero (freigewordene Intellekt) in una civiltà artistica. 
271 Nietzsche ci sta descrivendo la realtà greca dopo il successo di Tespi-Pisitrato contro Solone, nella quale 

è la Verstellung-Verwandlung a farla da padrone. 
272 I Greci, nell’ottica di Nietzsche, furono un popolo capace di mescolare con equilibrio la “crudeltà 

naturale” e la “politezza civile”, e ciò si manifestò anche nel lor spiccato individualismo (agonismo), che 

fu la causa principale della comparsa di così tante personalità geniali lungo la loro breve storia: «In certe 

epoche l’individuo è stato più in alto, si è presentato con maggiore frequenza. Sono le epoche di maggiore 

cattiveria; l’individuo era più visibile, si osava di più, si nuoceva di più, ma si mentiva di meno.», OFN V/1, 

p. 286. Si mentiva di meno nel senso del gregge. 
273 La figura di Socrate non smette di interessare Nietzsche dopo le prime conferenze poi confluite nella 

Geburt, e anzi trova un approfondimento interessante in vista del progetto editoriale sui preplatonici. Nel 

frammento 21 [11] del 1872-73 si legge: «In Socrate tutto è falso! – i concetti non sono saldi, e neppure 

importanti; il sapere non è la fonte di ciò che è giusto, e in generale non è fecondo; la cultura è negatrice.», 
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Ci sono epoche, in cui l’uomo razionale e l’uomo intuitivo stanno l’uno vicino all’altro, l’uno in 

angoscia per l’intuizione, l’altro in spregio dell’astrazione; quest’ultimo è altrettanto fuori dalla 

ragione, quanto il primo è fuori dall’arte. Entrambi hanno voglia di padroneggiare sulla vita: 

questi nel sapere affrontare le maggiori necessità con previdenza, accortezza e regolatezza, quegli 

nel non vedere, da “eroe strafelice”, quelle urgenze e prendendo come reale soltanto la vita 

infinita274 dell’illusione e della bellezza [nur das zum Schein und zur Schönheit verstellte Leben 

als real nimmt]. Nel migliore dei casi, si può figurare una civiltà, che fondi di per sé il dominio 

dell’arte sulla vita, laddove una volta l’uomo intuitivo, per esempio come nella Grecia arcaica, 

porti le sue armi con più violenza e più superbia del suo avversario; quella dissimulazione-

trasmutazione275 [Verstellung], quel rifiuto dell’indigenza, quello splendore delle intuizioni 

metaforiche e, in generale, quell’immediatezza dell’inganno accompagnano tutte le espressioni 

esteriori di una tale vita. Né la casa, né l’incedere, né l’abbigliamento, né la brocca d’argilla 

rivelano di essere state inventate dall’urgenza del bisogno; sembra allora come se in tutte queste 

debba esprimersi una sublime felicità e un’olimpica serenità e, per così dire, un giocare a cose 

serie. Mentre l’uomo guidato da concetti e astrazioni, con essi riesce soltanto a respingere 

l’infelicità, senza ottenere egli stesso felicità dalle astrazioni; nel tentativo di liberarsi il più 

possibile dai dolori, l’uomo intuitivo, invece, ergendosi nel mezzo di una cultura, oltre a 

respingere il male, raccoglie già a partire dalle sue intuizioni, un continuo afflusso di 

rischiaramento, rasserenamento, redenzione.276 

 

La distinzione tra civiltà277 (che può essere anche interna a una delle due quando la 

presenza nella stessa epoca delle due diverse risposte di fronte alle incombenze quotidiane 

si fa concomitante), diventa una distinzione pratico-patica attraverso la quale tipologie 

umane eterogenee fanno un uso differenziato del loro intelletto278 e delle sue prerogative 

 
FP III, p. 146; nel frammento 21 [23] 1872-73: «Socrate astrattamente umano pone al primo posto il bene 

dell'individuo, la conoscenza allo scopo della vita. Distruzione degli istinti.», FP III, p. 151; nel 23 [35] 

1872-73: «Con Socrate comincia l’ottimismo - ottimismo non più artistico - che ha una teleologia e crede 

in un dio buono; comincia la fede nell'uomo buono che sa. Dissoluzione degli istinti.», FP III, p. 185; per 

poi arrivare a una confessione privata degna di nota nel 1875: «Socrate - lo confesso - mi è talmente vicino 

che devo quasi sempre combattere contro di lui.», FP V, p. 129. 
274 Qui c’è un errore traduttivo di Ferraro, che rende l’espressione “verstellte Leben” con “vita infinita”. 

Colli usa una perifrasi: “vita trasformata dalla finzione”, ed è curioso che associ al “verstellen” la 

“trasformazione”, pur continuando a rendere con “finzione” il suo significato. 
275 Sostituisco così Ferraro che traduce con “finzione”. 
276 SVM, pp. 69-71. «Es giebt Zeitalter, in denen der vernünftige Mensch und der intuitive Mensch neben 

einander stehen, der eine in Angst vor der Intuition, der andere mit Hohn über die Abstraction; der letztere 

eben so unvernünftig, als der erstere unkünstlerisch ist. Beide begehren über das Leben zu herrschen: dieser, 

indem er durch Vorsorge, Klugheit, Regelmässigkeit den hauptsächlichsten Nöthen zu begegnen weiss, 

jener indem er als ein „überfroher Held“ jene Nöthe nicht sieht und nur das zum Schein und zur Schönheit 

verstellte Leben als real nimmt. Wo einmal der intuitive Mensch, etwa wie im älteren Griechenland seine 

Waffen gewaltiger und siegreicher führt, als sein Widerspiel, kann sich günstigen Falls eine Kultur 

gestalten, und die Herrschaft der Kunst über das Leben sich gründen; jene Verstellung, jenes Verläugnen 

der Bedürftigkeit, jener Glanz der metaphorischen Anschauungen und überhaupt jene Unmittelbarkeit der 

Täuschung begleitet alle Aeusserungen eines solchen Lebens. Weder das Haus, noch der Schritt, noch die 

Kleidung, noch der thönerne Krug verrathen, dass die Nothdurft sie erfand; es scheint so als ob in ihnen 

allen ein erhabenes Glück und eine olympische Wolkenlosigkeit und gleichsam ein Spielen mit dem Ernste 

ausgesprochen werden sollte. Während der von Begriffen und Abstractionen geleitete Mensch durch diese 

das Unglück nur abwehrt, ohne selbst aus den Abstraktionen sich Glück zu erzwingen, während er nach 

möglichster Freiheit von Schmerzen trachtet, erntet der intuitive Mensch, inmitten einer Kultur stehend, 

bereits von seinen Intuitionen, ausser der Abwehr des Uebels eine fortwährend einströmende Erhellung, 

Aufheiterung, Erlösung.».  
277 Cfr. UTU II, Opinioni e sentenza diverse, 187. 
278 Che la distinzione sia anche e soprattutto a livello “intellettuale”, Nietzsche ce lo dimostra altrove, in 

modo indiretto. Nei frammenti preparatori della terza Inattuale, dove viene costruita l’ipostatizzazione del 

dotto (der Gelehrte) in contrasto con Schopenhauer, dell’uomo di scienza “contrario alle Muse”, il 

professore si chiede come sarà caratterizzato il fare “intellettuale” del Gelehrte e quindi quale sarà il suo 

rapporto con la “verità”, e si dà questa risposta al primo punto: «1. Una certa probità, quasi semplice 

goffaggine nella contraffazione, la quale richiede un po’ di spirito [Eine gewisse Biederkeit, fast nur 
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d’azione, nel desiderio di “signoreggiare sulla vita” (über das Leben zu herrschen). 

Nietzsche definisce questi due tipi umani antitetici der vernünftige Mensch e der intuitive 

Mensch279 e ci mostra il loro agire quotidiano in base all’attitudine spirituale dal risvolto 

immediato di ognuno dei due. Se il primo mostra Angst verso l’intuizione e il secondo 

Hohn per l’astrazione, posizionandosi, l’uno, in una disposizione anti-artistica 

(unkünstlerisch), e l’altro, in una anti-razionale (unvernünftig), pure entrambi hanno di 

mira “la presa sulla vita” e sfruttano per questo scopo strumenti antitetici. L’uomo 

razionale prevede, è accorto, si regola, come un “geometra”. L’uomo intuitivo (il Greco 

dell’età tragica) fa sfoggio della noncuranza verso il pericolo e le urgenti necessità - vero 

orrore del gregge - e alla stregua di un überfrohe Held, di un eroe ipergaio, pone come 

“reale” solo il verstellte Leben280 che mira allo Schein e alla Schönheit, nella liberazione 

 
Ungelenkigkeit zur Verstellung, zu der einiger Witz gehört]. […] È più comodo dire la verità in adiaphoris, 

è più consono a una certa pigrizia. Contro il sistema copernicano ad esempio, fu proprio la probità a opporsi, 

perché tale sistema contraddiceva l’evidenza. Ma l’evidenza coincide con la verità per gli spiriti pigri.», FP 

IV, pp. 20-21. Alla probità (Biederkeit), alla pigrizia (Trägheit), e alla rigidezza nella dissimulazione-

trasmutazione (Ungelenkigkeit zur Verstellung), per la quale serve spirito-ingegno (Witz) che 

evidentemente il dotto non ha (del dotto nel 1884 si dirà che è un Heerdenthier, cfr. 26 [13] 1884), tutti 

tratti tipici dell’abito intellettuale del Gelehrte, si oppone totalmente la descrizione del prachtvolle Intellekt, 

dell’intelletto ricolmo di splendore, data in un frammento del 1884 (26 [101], si veda anche 26 [97]): «Un 

intelletto splendido è l’effetto di una massa di qualità morali [moralischer Qualitäten], per esempio: 

coraggio, forza di volontà, equità, rigore; ma, in pari tempo, anche di molta πολυτροπία, dissimulazione 

[Verstellung], trasformazione [Verwandlung], esperienza degli opposti, protervia, temerità, malvagità, 

indocilità. Perché nasca un intelletto splendido, bisogna che gli antenati di un uomo siano stati in grado 

eminente tutte e due le cose: cattivi e buoni, spirituali e sensuali.», OFN VII/2, pp. 160-161. Questo 

frammento è davvero decisivo, Nietzsche riconferma l’essenza morale dell’intelletto, e nel farlo sostiene 

che per la riuscita di un prachtvolle Intellekt alle qualità morali, considerate comunemente positive, vanno 

aggiunte anche quelle sempre osteggiate dalla “morale gregaria”, e cioè in primis: πολυτροπία (la dote 

principale di Odisseo e del polipo di Teognide), la dissimulazione e la trasmutazione (Verstellung-

Verwandlung), cioè ciò verso cui il dotto si perde, come direbbe Teognide, nell’ ἀτροπία, nell’inflessibilità 

(Ungelenkigkeit). Dunque, πολυτροπία e Verstellung-Verwandlung sono qualità necessarie all’eccellenza 

nell’intellettualità umana, qualità che devono caratterizzare l’agire dell’intelletto nel destreggiarsi 

flessibilmente con rapida levità nell’identificare e nell’omettere, proprio come Proteo (e il polipo di 

Teognide). 
279 Non condivido la lettura che dà Benedetta Zavatta di questi passaggi testuali (cfr. B. Zavatta, 

L’impossibile alleanza tra filosofia e arte, in F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, 

Adelphi, Milano, 2015, pp. 39-49), lettura che insiste sul fatto che Nietzsche intendeva distinguere, con der 

vernünftige Mensch e der intuitive Mensch, il “filosofo” e l’“artista”. Al di là del fatto che neanche Zavatta 

coglie la particolarità del termine Verstellung, e il modo in cui Nietzsche lo usa per distinguere queste due 

tipologie umane, è chiaro che il professore si riferisce, invece, all’uomo artistico-intuitivo da un lato, di cui 

anche i filosofi preplatonici fanno parte con la loro “intuizione” en-panteistica (Eraclito su tutti è il genio 

artistico-filosofico per eccellenza), e dall’altro all’uomo logico-razionale e proto-scientifico (cioè anti-

greco), che si inaugura con Parmenide, ma che viene alla ribalta con Socrate (di cui si dice che è la vendetta 

per Tersite, in un frammento del 1875 dove si dichiara di voler unire Wagner, Schopenhauer e grecità 

tragica, cfr. 6 [12] 1875). Nietzsche usa infatti, non a caso, lo stoico come emblema di un tale uomo (gli 

stoici che hanno interpretato piattamente Eraclito, cfr. 19 [114] 1872-73), cioè quel tipo filosofico post-

socratico e alessandrino, emblema della scientificità (cfr. 19 [70] 1872-73) che, negata ormai del tutto la 

potenza dell’istintualità (arte), fa delle “ragioni” l’unico strumento utile per camminare nella vita, e 

vedremo come un tale tipo umano usa la Verstellung di cui è dotato. Tra l’altro, la lettura di Zavatta sostiene 

che Nietzsche già da tempo non credesse più alla metafisica dell’arte (ancora presente però sia qui che nelle 

ultime tre Inattuali), e che il “genio tiranno” è l’artista (Wagner), mentre Nietzsche chiama “tiranni dello 

spirito” proprio i filosofi preplatonici già dal 1869 (cfr. 2 [19] 1869-70; 23 [1] 1872-73; 6 [7] 1875). La 

lettura di Zavatta termina nella prefigurazione del Freigeist come vittoria del “filosofo” sull’“artista”, 

mentre insieme all’“artista” (criticato in modo specifico e non in generale) negli anni del Freigeist avviene 

soprattutto una critica dell’“uomo di scienza”, il quale fa “metafisica” senza accorgersene (cfr. UTU II/2, 

16; 171). Il filosofo tenterà perciò una sorta di terza via, quella del filosofo dell’avvenire, del filosofo-artista 

dell’umanità, “discepolo” e “iniziato” della filosofia di Dioniso. 
280 Abbiamo già visto che Nietzsche ha parlato in antecedenza di vogestellte Leben come della vita 

dischiusasi all’occhio-intelletto e alla sua superficialità, ma ora con l’espressione verstellte Leben egli 
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dell’intelletto lanciato in una perpetua occasione di festeggiamento dei suoi Saturnali: 

ogni evenienza impellente viene risolta come un “fenomeno estetico”.  

Alla schiavitù concettuale, che dà sicurezza e normatività, del vernünftige Mensch, 

l’uomo della Grecia arcaica (der intuitive Mensch), di quella civiltà che ha escogitato “die 

Herrschaft der Kunst über das Leben”, oppone più potentemente (gewaltiger) e 

vittoriosamente (siegreicher) l’uso di armi che al suo opposto sono divenute quasi 

sconosciute: la dissimulazione-trasmutazione (Verstellung), il rinnegamento del bisogno 

(Verläugnen der Bedürftigkeit), lo scintillìo delle visioni metaforiche (Glanz der 

metaphorischen Anschauungen) e soprattutto l’immediatezza della decezione-

ludificazione (Unmittelbarkeit der Täuschung). Armi che accompagnano tutte le 

estrinsecazioni di una vita siffatta, del verstellte Leben diretto allo Schein e alla Schönheit 

fin negli oggetti più comuni e d’uso giornaliero. Anche in questi a prevalere è il lucore 

estetico che ammanta di gioia e di olimpica serenità l’“urgenza” e il “bisogno”, 

nell’impulso a nasconderli a prima vista, quasi si trattasse di giocare seriamente281 (ein 

Spielen mit dem Ernste) con essi rendendoli accettabili, proprio come la “maschera del 

bello” posta davanti al “fondo orrendo dell’esistenza” a impedire ogni scoramento.  

Questa diversità attitudinale verso il quotidiano, che è poi innanzitutto un’eterogenea 

risposta p(r)atica di fronte al Leben, ha anche un differenziato riflesso sui risvolti 

(u)morali delle due tipologie di approccio. L’uomo che si lascia direzionare da Begriffe e 

Abstraktionen ottiene al massimo un negativo respingimento dell’infelicità (Unglück), 

senza ricavare felicità (Glück) direttamente dalle astrazioni quando prova con esse a 

rendersi libero dai dolori (Freiheit von Schmerzen), la sua strategia ascetica non ha molta 

efficacia nella attiva sperimentazione del flusso della “gioia”282.  

L’uomo intuitivo, invece, ricava dalle sue Intuitionen una risposta positiva nel 

mantenimento della libertà dal “dolore”, che consiste in una prolungata effusione di 

redenzione, rischiaramento e rasserenamento.  

Dal variare delle estrinsecazioni p(r)atico-(u)morali nei confronti delle “aggressioni” 

delle affezioni, deriva però una lezione comportamentale che sembra trovare nell’uomo 

razionale una migliore disposizione all’apprendimento e un ritrovato senso per la 

Verstellung (anche se egli continua al cospetto della felicità a perderne la “pienezza”), in 

quanto, di fronte all’“invasione” del dolore chi disconosce la guida della Vernunft non 

ottiene una parità di riscontro rispetto all’“apertura” che lo aveva caratterizzato 

nell’accettare il dilagare ininterrotto della gioia. E, infatti, l’uomo intuitivo: 
 

Naturalmente […] soffre più violentemente quando soffre; anzi egli soffre anche più spesso, 

perché non è disposto ad imparare dall’esperienza e cade sempre di nuovo nello stesso pozzo, in 

cui era caduto una volta283. Nel dolore è poi altrettanto irrazionale che nella gioia, grida forte e 

non ha alcun conforto. Quanto diversamente lo stoico sottostà alla medesima sventura, lui che ha 

imparato dall’esperienza, e che si domina coi concetti! Lui, che altrimenti cerca solo rettitudine, 

verità, libertà da inganni e riparo dagli assalti della seduzione, ora espone, nella sventura, il 

capolavoro della dissimulazione-trasmutazione284 [das Meisterstück der Verstellung], come 

quello la esponeva nella felicità; non porta un volto d’uomo palpitante e mobile, ma porta, per 

così dire, una maschera dai tratti di un’apprezzabile regolarità, non grida e non altera una sola 

 
indica il Leben caratteristico di chi comprende il mondo come S(ch)ein, quello più adeguato alla φύσις-

Kunst. Quel Leben che si è ormai sviluppato in direzione di una “civiltà artistica” e che fa della Verstellung 

il suo πάθος primario: una vita trasmutata e dissimulata.   
281 Il vero “pericolo” che Solone vuole scongiurare di fronte alla trovata di Tespi. 
282 Sul legame ascesi-verità, che diventerà importante in Zur Genealogie der Moral, si veda il frammento 

29 [8] del 1873, che è un lungo frammento molto interessante che ragiona sull’eudaimonismo legato alla 

“verità” e alla “menzogna”, sull’ascesi della “verità” e sullo scetticismo come ascesi del pensatore. 
283 Chiaro riferimento alla vicenda di Talete con la servetta tracia, a ulteriore testimonianza del fatto che 

non si tratta, come vuole Zavatta, dell’opposizione tra “artista” e “filosofo”. 
284 Sostituisco così il termine “finzione” usato da Ferraro. 
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volta la sua voce. Se proprio una nuvola nera si rovescia su di lui, s’avvolge nel suo mantello e se 

ne va a passi lenti sotto la pioggia.285 

 

È il potere assaltante del dolore a svelare le carte e a mescolare imprevedibilmente la 

sorte dell’analisi comparativa svolta finora da Nietzsche. Contro l’immediatezza 

pervasiva della “sofferenza senza senso” l’eroe ipergaio è disarmato, il suo intelletto 

“liberato” ha armi spuntate e non sa esercitare la dissimulazione-trasmutazione in una 

strategia difensiva. Rivolto esclusivamente alla virtù attiva della sua flessibilità intuitiva, 

egli si consuma nel dolore allo stesso modo in cui eccedeva nel godere guidato dalla 

Verstellung. La Erfahrung non ha alcun potere sul suo vissuto patico che esprime sempre 

un’impulsività originaria, come se i suoi accessi passionali non avessero storia alcuna, 

quasi fossero fermi agli albori dell’umanità: l’uomo intutitivo “gode” e “soffre” come un 

bambino, ma se nel caso della felicità nessuno può dirsi più “aperto” di un bambino, di 

fronte all’infelicità non c’è qualcuno più inadatto ad affrontarla286. 

Il saggio razionale287, di cui lo stoico antico è l’incarnazione p(r)atico-(u)morale, diventa 

invece all’improvviso, nella tempestività della sventura, la migliore risposta possibile 

grazie al suo dominio concettuale, nonostante la sua gregaria predisposizione alla ricerca 

della “sincerità” (Aufrichtigkeit), della “verità” (Wahrheit), della “libertà dalle illusioni e 

della difesa dagli assalti affascinanti” (Freiheit von Täuschungen und Schutz vor 

berückenden Ueberfällen), poiché egli, edotto dall’esperienza cui dà “logicamente” 

ascolto, è capace di sfoderare un pezzo di maestrìa della dissimulazione-trasmutazione 

(das Meisterstück der Verstellung), uguale a quello che aveva messo in atto l’uomo 

intuitivo solo nella felicità. A una Verstellung “attiva” nella gioia, corrisponde ora una 

Verstellung “attiva” nel dolore, ma l’uomo intuitivo è incapace di Verstellung 

nell’infelicità così come l’uomo razionale è incapace di Verstellung nella felicità. Davanti 

alla potenza smisurata del dolore, l’unica possibile opposizione a saper fare uso della 

πολυτροπία è quella della sopportazione misurata288, che indossa i panni e la maschera 

 
285 SVM, p. 73. «Freilich leidet er heftiger, wenn er leidet; ja er leidet auch öfter, weil er aus der Erfahrung 

nicht zu lernen versteht und immer wieder in dieselbe Grube fällt, in die er einmal gefallen. Im Leide ist er 

dann ebenso unvernünftig wie im Glück, er schreit laut und hat keinen Trost. Wie anders steht unter dem 

gleichen Missgeschick der stoische, an der Erfahrung belehrte, durch Begriffe sich beherrschende Mensch 

da! Er, der sonst nur Aufrichtigkeit, Wahrheit, Freiheit von Täuschungen und Schutz vor berückenden 

Ueberfällen sucht, legt jetzt, im Unglück, das Meisterstück der Verstellung ab, wie jener im Glück; er trägt 

kein zuckendes und bewegliches Menschengesicht, sondern gleichsam eine Maske mit würdigem 

Gleichmaasse der Züge, er schreit nicht und verändert nicht einmal seine Stimme. Wenn eine rechte 

Wetterwolke sich über ihn ausgiesst, so hüllt er sich in seinen Mantel und geht langsamen Schrittes unter 

ihr davon.». 
286 «Da bambino l’uomo si trova nel punto più lontano dalla bestia, il suo intelletto è allora più umano che 

mai dopo [Der Mensch ist als Kind vom Thier am weitesten entfernt, sein Intellekt am menschlichsten]. A 

quindici anni e con la pubertà egli si avvicina di un passo alla bestia, di un altro passo con il senso di 

proprietà dei trent’anni (la linea mediana tra la pigrizia e la cupidigia). A sessant’anni va spesso perduto 

anche il pudore; quindi si presenta ai nostri occhi il settantenne come bestia senza veli [entschleierte Bestie]: 

basta guardarne gli occhi e la dentatura.», OFN IV/2, p. 350. 
287 È questa la strategia p(r)atica di fronte alla sventura forse più simile al gusto di Benedetto Croce (seppur 

non coincidente con ciò cui allude il filosofo italiano), rispetto a quella proposta da Torquato Accetto, e, 

secondo Croce, dai “trasvalutatori”. La risposta del saggio stoico è poi quella di cui Ovidio si dichiara 

incapace, nella sua eccessiva vulnerabilità di fronte alle sofferenze, vulnerabilità che non può vincere 

perché non sa dissimularsi-trasmutarsi in “pietra” o “legno”, cioè in un materiale insensibile, come invece 

fecero Niobe e le Eliadi (cfr. nota 104 capitolo secondo). Nietzsche non sarà mai particolarmente generoso 

nei confronti dello stoicismo, tuttavia qui potrebbe anche esserci una sorta di elogio di Schopenhauer (ma 

anche di Montaigne), il quale ha molto insistito sul valore dell’etica stoica. 
288 Tema centrale in tutta la letteratura antica: dall’epica alla tragedia, dalla lirica alla filosofia: «In questi 

ultimi anni, grazie al mio spirito di sopportazione, ho ingoiato una sofferenza dopo l’altra, proprio come se 

fossi nato per questo e per nient’altro. Alla filosofia, che insegna press’a poco questo, ho pagato nella 

pratica un considerevole tributo.», EFN-1876, 556. 
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della “compostezza” mentre le viscere divampano. Esattamente come una statua greca di 

atleta, perfettamente levigata nello sforzo concreto del gesto: il vernünftige Mensch è 

l’uomo-statua, il più affidabile costruttore di r(el)azionalità289.  

Il saggio stoico è l’attore più virtuoso di tutti, l’unico in grado di dissimulare la 

lacerazione “interiore” trasmutandola in una vittoriosa abnegazione “esteriore”, egli sa 

soffrire diventando una “maschera di pietra” e tagliando la testa alla presunzione di 

strapotere del dolore sulla carne (come Perseo con la Gorgone)290, senza urlare né 

dimenarsi un uomo siffatto prosegue regolarmente le sue occupazioni anche se un 

fortunale interviene di soppiatto per rovinargliele, tale è il potere dissimulativo-

trasmutativo che ha raggiunto, in seguito a un apprendistato p(r)atico, nei confronti delle 

sue avvincenti passioni. La Verstellung, in lui associata a Erfahrung e Vernunft (ecco 

spiegato il perché della Klugheit tra le sue strategie di difesa), si ripresenta alla fine come 

regina delle abi(tua)lità intellettuali anche nell’uomo razionale, essendo l’intelletto 

quello strumento individuale pratico senza il quale l’uomo non avrebbe mai potuto 

“associarsi” e senza il quale quindi non sarebbe mai divenuto, tra le sue molteplici 

manifestazioni, anche un animale “morale” e “conoscitivo”.  

Dopo aver appurato, con sguardo “inattuale”, che è esistito un lungo periodo della storia 

umana trascorso all’interno di un mondo pre-gregario, al quale poi è subentrata l’era del 

mondo gregarizzato durata millenni, l’intento di Nietzsche d’ora in avanti sarà quello di 

educare l’umanità all’approdo verso un mondo post-gregario (extramorale, immorale, al 

di là di bene e male), e il primo passo verso questa direzione, cioè innanzitutto verso la 

definizione della Freigeisterei, è sicuramente l’elogio dello ἦθος e della πρᾶξις filosofica, 

in opposizione alla vuota pedanteria scientifica e alla vita fatta solo di opinioni degli 

uomini correnti (courante Menschen), svolto nella terza Inattuale sotto la figura dello 

Erzieher Arthur Schopenhauer.  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
289 «Ogni statua greca può insegnarci che il bello è soltanto negazione.», FP I, p. 186. 
290 La testa della Gorgone che viene poi esposta dalla dea Atena (saggezza) al centro dell’egida. 
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d) Arthur Schopenhauer, elogio di quel “materiale esplosivo” chiamato 

filosofia: tra veridicità e dissimulazione 
 

In quella peculiarissima biografia filosofica che è Ecce homo, dove Nietzsche mette “in 

scena” se stesso auto-presentandosi spiritualmente e auto-interpretando le sue opere, si 

noterà una certa sbrigatività nei confronti della seconda delle Unzeitgemässe 

Betrachtungen, confermata anche nella Vorrede scritta nel 1886 per Menschliches, 

Allzumenschliches II. In entrambi i casi di Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 

Leben si dice che fu l’occasione per vituperare il danno che una “scienza” divenuta 

ipertrofica può causare alla vita e alla civiltà, e che venne preso il “senso storico”, di cui 

il secolo andava così fiero, come esempio attuale di una “malattia” dalla quale l’autore 

voleva guarire per non dover rinunciare in un lontano futuro a ciò di cui aveva così tanto 

sofferto, il “sapere storico” appunto.  

Nella Vorrede di Menschliches, Allzumenschliches II si ribadisce inoltre la necessità di 

una retrodatazione ai “sentimenti” giovanili delle prime tre Inattuali e di David Strauss 

der bekenner un der Schriftsteller si sostiene essere una “rabbiosa esplosione” e uno 

“sfogo” contro la cultura tedesca covati da tempo, mentre in Ecce homo l’autore si 

sofferma a lungo sul successo che gli derivò da questo “testo polemico”, dal primo dei 

quattro Attentaten291, per concludere che fu scelto benissimo il tipo del “libero pensatore” 

contro cui rivolgere il proprio odio innato verso le idee moderne292. A queste 

considerazioni bisogna aggiungere che le quattro Inattuali furono gli unici scritti (insieme 

allo Zarathustra) per i quali il filosofo non ritenne utile approntare nuove prefazioni nel 

1886293. 

Un discorso a parte vale però per le ultime due Unzeitgemässe Betrachtungen, dedicate a 

Arthur Schopenhauer e Richard Wagner294, alle quali Nietzsche non smetterà mai di 

riservare particolare premura e riguardo negli anni a venire, e la spiegazione di questo 

atteggiamento ci viene fornita nella sua biografia filosofica. Dopo aver detto che in esse 

si manifestava per la prima volta «ein Problem der Erziehung ohne Gleichen, ein neuer 

Begriff der Selbst-Zucht, Selbst-Vertheidigung bis zur Härte, ein Weg zur Grösse und zu 

welthistorischen Aufgaben», continua: 

 
291 Nel 1886 la metafora “dinamitarda” ha preso il sopravvento su quella “vulcanica” per esprimere lo 

spirito dell’inattualità. 
292 «Di fatto, tramite tutte queste cose si manifestò allora per la prima volta una specie del tutto nuova di 

libero pensiero [Freigeisterei]: fino a oggi nulla mi è tanto lontano ed estraneo quanto tutta la genia europea 

e americana dei “libres penseurs”. Io sono in più profondo dissidio con loro, con questi incorreggibili 

zucconi e buffoni delle “idee moderne”, che con qualunque dei loro avversari. Anch’essi, a loro modo, 

vogliono “migliorare” l’umanità, a loro immagine; farebbero una guerra implacabile contro quello che io 

sono, contro quello che voglio, se arrivassero a capirlo – credono ancora tutti all’“ideale”… Io sono il primo 

immoralista.», EH, Le considerazioni inattuali, 2. 
293 «Quelle considerazioni inattuali le reputo scritti giovanili: vi facevo un rendiconto provvisorio di ciò 

che nella vita, fino a quel momento, mi aveva ostacolato e di ciò che mi aveva aiutato di più, provavo a 

liberarmi di qualcosa, maledicendo e glorificando, com’è caratteristico della gioventù: ahimè, la gratitudine, 

sia nel bene che nel male, mi ha sempre dato un bel daffare!», EFN-1882, 212. 
294 È in particolare alla Inattuale su Schopenhauer che Nietzsche si rivolge ripetutamente, negli anni, come 

allo scritto programmatico del suo compito filosofico che poi è stato realizzato, e in uno dei contesti in cui 

appare questa considerazione viene detto: «Ich selber bin 100 Mal radikaler als W<agner> oder 

Sch<openhauer>.» (cfr. EFN-1885, 617). In una lettera scritta da Torino nel 1888 a Georg Brandes si legge: 

«- Quel che Lei dice su Schopenhauer come educatore mi dà una grande gioia. Questo breve scritto mi 

serve come segno di riconoscimento: se uno non vi sente nulla di personale, probabilmente allora non ha 

niente in comune con me. In fondo vi si ritrova lo schema che finora ho sempre seguito nella mia vita: è 

una solenne promessa [ein strenges V e r s p r e c h e n].», EFN-1888, 1014. Per questi motivi nella Vorrede 

del 1886 di Menschliches, Allzumenschliches II, Nietzsche ribadisce che quella “venerazione per il mio 

primo e unico educatore” espressa nel 1874: «[…] oggi la esprimerei molto più fortemente e anche più 

personalmente […].», UTU II, Prefazione, 1. 
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«Wagner a Bayreuth» è una visione del mio futuro; in «Schopenhauer come educatore», invece, 

è iscritta la mia storia più intima, il mio divenire. Innanzitutto il mio voto solenne!... Oh quanto 

lontano io ero da ciò che sono oggi, dal luogo in cui oggi mi trovo – a un’altezza che mi fa parlare 

non più con parole, ma con fulmini! – Però avevo avvistato terra – non mi ero ingannato un 

momento sulla via, sul mare, sul pericolo – e sul successo! La grande pace del promettere, quello 

sguardo felice verso un futuro che non resterà una mera promessa! – Qui ogni parola è vissuta, 

profonda, intima; non vi manca il dolore, il più forte, certe parole sanguinano addirittura. Ma un 

vento di libertà, della grande libertà, spazza via tutto; la ferita stessa non è un’obiezione. – Anche 

ammettendo che non tratti, in fondo, di «Schopenhauer come educatore», ma del suo opposto, 

«Nietzsche come educatore», pure questo scritto offre un insegnamento inestimabile sulla mia 

maniera di concepire il filosofo, come un tremendo esplosivo, che mette tutto in pericolo, su un 

concetto di «filosofo» che sta miglia e miglia lontano da quell’altro concetto, che pure comprende 

in sé un Kant, per non parlare dei «ruminanti» accademici e degli altri professori di filosofia. – 

Se si considera che a quel tempo fare il dotto era il mio mestiere, e che forse quel mestiere lo 

capivo anche, non sembrerà senza significato che in questo scritto compaia improvvisamente un 

aspro frammento di psicologia del dotto: esso esprime il senso della distanza [Distanz-Gefühl], 

la profonda sicurezza su ciò che per me può far parte del compito, e ciò che invece è solo mezzo, 

intermezzo e lavoro laterale. La mia accortezza [Klugheit] mi ha fatto essere molte cose e in molti 

luoghi, perché potessi diventare uno – perché potessi arrivare a essere uno. Per un certo tempo 

dovevo anche essere un dotto.295 

 

Schopenhauer e Wagner, il filosofo e l’artista, due maschere “inattuali” necessarie per 

Nietzsche, un filosofo-filologo che non aveva preso ancora il coraggio per se stesso, 

essendo quasi immobilizzato nella forma post-embrionale (Verpuppung) del Gelehrte. 

Seguendo la propria Klugheit il filologo dovette assumere molte forme diverse, prima di 

giungere a sceglierne una, la più adeguata alla propria Aufgabe, una serie di 

dissimulazioni-trasmutazioni assolutamente necessarie “um Eins werden zu können”. 

Egli scrive la terza Inattuale quando ha da non molto tempo praticato l’ideale di filosofo 

qui descritto - “che mette tutto in pericolo come un terribile esplosivo” (als einen 

furchtbaren Explosionsstoff, vor dem Alles in Gefahr ist) - in Über Wahrheit und Lüge, 

e forse per questo ha ben pensato di tenerlo segreto. Schopenhauer als Erzieher è in fondo 

quel Philosophenbuch296 agognato per anni e mai realizzato, quantomeno nel suo aspetto 

programmatico di preparazione a una nuova figura di filosofo da propagandare e 

promuovere per l’avvenire. 

Già nel 1881, nel pieno della Freigeisterei, Nietzsche ragionava sul significato personale 

e peculiare delle due Unzeitgemässe Betrachtungen per lui davvero importanti, e si dava 

una risposta diversa nel contenuto ma altrettanto caratteristica nel significato rispetto a 

Ecce homo: 

 
Quando esaltai Schopenhauer come il mio educatore, avevo dimenticato che già da lungo tempo 

nessuno dei suoi dogmi aveva retto alla mia diffidenza; ma non mi curai di quante volte avevo 

scritto sotto le sue proposizioni «malamente dimostrato» o «indimostrabile» o «esagerato», 

perché, pieno di riconoscenza, godevo dell’impressione possente che Schopenhauer medesimo, 

con la sua posizione libera e temeraria di fronte alle cose, contro le cose, da un decennio aveva 

esercitato su di me [weil ich des mächtigen Eindrucks dankbar genoß, den Schopenhauer selber, 

frei und kühn vor die Dinge, gegen die Dinge hingestellt, auf mich seit einem Jahrzehnd geübt 

hatte]. Quando, più tardi, presentai a Richard Wagner la mia venerazione in un’occasione solenne, 

avevo di nuovo dimenticato che tutta la sua musica si era ridotta per me a qualche centinaio di 

 
295 EH, Le considerazioni inattuali, 3. Nietzsche continua ad auto-definirsi un Gelehrte anche in privato, nel 

1888 quando per lettera deve chiedere informazioni per un alloggio al titolare di un albergo usa per sé 

questo appellativo, cfr. EFN-1888, 1004. 
296 Molto interessante l’annotazione illuminante di Giuseppe Ferraro, che in merito al fallimento 

compositivo di un’opera riguardante il filosofo e le sue manifestazioni avvicina Nietzsche a Platone: 

entrambi pensarono e progettarono tale opera senza mai riuscire a realizzarla, cfr. SVM, p. 75. 
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battute scelte qua e là, che mi stavano a cuore e alle quali io stavo a cuore, - anche oggi sarebbe 

così, - e non meno avevo dimenticato di dire, - a causa dell’immagine di questa vita, una vita 

possente che fluiva nella propria corrente e, per così dire, risaliva la montagna, [dieses mächtigen, 

in eigenem Strome und gleichsam den Berg hinanströmenden Lebens] - ciò che ritenevo di 

Richard Wagner al cospetto della verità. Chi non vorrebbe essere di opinione diversa da quella di 

Schopenhauer, ho sempre pensato, nell’insieme e nelle cose grandi; e chi potrebbe essere della 

stessa opinione di Richard Wagner, nell’insieme e nelle cose piccole?297 

 

In entrambi i casi, quindi, una venerazione basata sulla dimenticanza della propria ostilità 

segreta verso l’oggetto venerato, una Verehrung che cerca delle “maschere” in quanto 

non può essere ancora indirizzata verso se stessi in un’autocelebrazione, come accadrà in 

Ecce homo298. Ma una venerazione vera, perché rivolta al nocciolo duro che resta dopo 

una serie di negazioni, disappunti e avversioni, alla riconoscenza innegabile che resiste a 

ogni diffidenza, poiché nasce da una concresciuta esperienza interiore che non si può più 

eliminare. Da Schopenhauer, Nietzsche apprese come assumere una posizione libera e 

temeraria davanti alle cose e contro di esse; in Wagner vide realizzata la pervicacia di un 

Leben che come un torrente fu capace, per la sua ostinazione, di risalire la corrente fino 

alla montagna.  

Assumendo queste due maschere inattuali il professore iniziò a percorrere la strada verso 

la “liberazione spirituale” tanto agognata299, e ciò avvenne paradossalmente esaltando le 

due figure che più saranno rappresentative, in negativo, nella sua svolta filosofica contro 

il “pessimismo romantico”, contro l’illusione cui si aggrappò negli anni di Basilea. Per 

questo percorso egli necessitò dell’invenzione di una nuova meta cui mirare, guardando 

non più all’indietro verso i Greci ma in avanti agli Europei di un ipotetico posdomani, 

che nel 1878 saranno pensati “come ombre fantastiche prodotte dal giuoco di una mente 

solitaria”: die „freien Geister“300.  

Dopo le due Unzeitgemässe Betrachtungen dedicate a Schopenhauer e Wagner, egli non 

pubblicò più niente fino al primo capitolo della sua nuova vita da fugitivus errans: 

Menschliches, Allzumenschliches.   

Che Schopenhauer als Erzieher fosse una “promessa personale”, una Selbst-Zucht, una 

Selbst-Vertheidigung, e prima di tutto un elogio della vita filosofica presa sul serio nel 

suo carattere di “dirompenza” e non come “occupazione professionale”, un elogio come 

mai più era stato fatto dai tempi di Severino Boezio, appare evidente fin dalle prime 

pagine nelle quali vengono tratte alcune possibili conseguenze dalle premesse poste in 

Über Wahrheit und Lüge. In risposta alla pigrizia e alla pavidità, le virtù gregarie 

dell’uomo in ogni tempo e in ogni luogo301, e a favore del valore dell’in-dipendenza e 

dell’anti-conformismo appreso dal maestro, si legge: 

 
297 OFN V/1, pp. 606-607. Cfr. AUR, 167. 
298 In una lettera a Brandes del febbraio 1888, precedente quindi a Ecce homo, Nietzsche dà questa 

valutazione delle ultime due Inattuali: «Entrambi gli scritti su Schopenhauer e Richard Wagner, a guardarli 

con gli occhi di oggi, mi sembrano più delle autoconfessioni [Selbstbekenntnisse], e soprattutto delle 

promesse solenni a me stesso [Selbstgelöbnisse über mich], che non vere analisi psicologiche di quei 

maestri che mi sono tanto affini quanto antagonisti [jener mir ebenso tief verwandten als antagonistischen 

Meister]. (- sono stato il primo a distillare da entrambi una sorta di unità: adesso questa superstizione ha 

una posizione di primo piano nella cultura tedesca: tutti i wagneriani sono seguaci di Schopenhauer. Quando 

ero giovane io era diverso: allora erano gli ultimi seguaci di Hegel a stare dalla parte di Wagner, e ancora 

negli anni Cinquanta la parola d’ordine era “Wagner e Hegel”).», EFN-1888, 997. 
299 Nella stessa lettera a Brandes, della prima Inattuale contro David Strauss il filosofo dice che essa fu «la 

risata cattiva di uno “spirito molto libero” [„s e h r  freien Geistes“] nei confronti di uno che si riteneva 

tale», EFN-1888, 997. 
300 Cfr. UTU I, Prefazione, 2-3. 
301 «Tutto il passato è l’epoca della paura. Si imparano le cose come sono nelle teste degli altri, si impara 

come essi le valutano, e lo stesso si fa per i mezzi. Si ha paura di tralignare, di dare nell’occhio. Le nostre 

qualità positive sono ciò che è utile e gradito agli altri. – La nostra gioia più grande è di piacere agli altri, 
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Ogni uomo in fondo sa benissimo di essere al mondo solo per una volta, come un unicum, e che 

nessuna combinazione per quanto insolita potrà mescolare insieme per una seconda volta quella 

molteplicità così bizzarramente variopinta nell’unità che egli è: lo sa, ma lo nasconde come una 

cattiva coscienza – perché? Per paura del prossimo, che esige la convenzione e di essa si vela. Ma 

che cosa costringe il singolo a temere il prossimo, a pensare ed agire al modo del gregge e a non 

essere lieto di sé? Il pudore, forse, in alcuni e rari. Per la maggior parte è adattabilità, ignavia, 

insomma quella inclinazione alla pigrizia di cui parlava il viaggiatore302. Egli ha ragione: gli 

uomini sono pigri più ancora che pavidi e più di tutto temono proprio i fastidi che una onestà e 

nudità incondizionata imporrebbe loro. […] Il grande pensatore, quando disprezza gli uomini, 

disprezza la loro pigrizia: poiché per causa sua essi appaiono come merce di fabbrica, come 

indifferenti, indegni di relazioni e di ammaestramenti. L’uomo che non vuole appartenere alla 

massa non deve far altro che cessare di essere accomodante verso se stesso; segua la sua coscienza 

che gli grida: «Sii te stesso! Tu non sei tutto ciò che adesso fai, pensi, desideri». 

Ogni giovane anima ode questo appello giorno e notte e ne trema; perché presente la misura di 

felicità assegnatale dall’eternità, quando pensa nella sua reale liberazione: alla quale felicità essa, 

finché è posta nelle catene delle opinioni e della pavidità, non può in alcun modo giungere; e 

come la vita può diventare desolata e insensata senza questa liberazione! Nella natura nessuna 

creatura è più squallida e ripugnante dell’uomo che è sfuggito al suo genio e adesso sbircia a 

destra e a sinistra, indietro e ovunque. Alla fine non è più lecito attaccare un tal uomo, perché egli 

è tutto esteriorità senza nocciolo, una veste logora, tinta, rigonfia, uno spettro agghindato, che non 

può suscitare paura e certo neppure compassione.303 

 

Nietzsche ci propone qui, all’inizio della terza Inattuale, la prospettiva inversa a quella 

gregaria analizzata in Über Wahrheit und Lüge, ma ci fornisce anche importanti elementi 

al fine di meglio intendere il cuore patico del funzionamento alla base della riduzione “in 
 

la nostra costante paura è di non riuscire a piacere loro. – Così fu domata l’animalità solitaria.», OFN V/1, 

p. 287. Questo frammento del 1880 (1 [96]) è veramente importante, non solo perché ci dice che tutto il 

tempo trascorso fino a oggi è stato, in massima parte, il tempo della gregarietà, e che fu la paura (Furcht) 

uno degli strumenti patici di attuazione del gregarismo “sociale”, ma soprattutto ci mostra in che modo 

Nietzsche intende il consesso associativo, cioè come una sorta di teatro in cui tutti agiscono “prevedendo” 

l’altro (una sorta di profetismo intellettuale) e allo scopo di ricevere “approvazione” dall’altro (che è poi la 

causa della buona coscienza), mossi appunto dalla paura di dover far fronte a un “imprevisto” o a una 

“mancanza di gradimento”. Da queste premesse verranno tratte importanti conseguenze. 
302 «Un viaggiatore, che aveva visto molti paesi e molti popoli e più continenti, e a cui fu chiesto quale 

qualità degli uomini avesse ritrovato ovunque, disse: essi hanno una inclinazione alla pigrizia [sie haben 

einen Hang zur Faulheit]. A molti parrà che più giustamente e più validamente egli avrebbe potuto dire: 

sono tutti pavidi [sie sind alle furchtsam].», OFN III/1, p. 359. 
303 OFN III/1, pp. 359-360. «Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, 

auf der Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes 

Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird: er weiss es, aber verbirgt es wie ein böses 

Gewissen — weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich selbst mit 

ihr verhüllt. Aber was ist es, was den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu fürchten, heerdenmässig zu denken 

und zu handeln und seiner selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen. 

Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Trägheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende 

sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fürchten gerade am meisten die 

Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufbürden würde. […] Wenn der 

grosse Denker die Menschen verachtet, so verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als 

Fabrikwaare, als gleichgültig, des Verkehres und der Belehrung unwürdig. Der Mensch, welcher nicht zur 

Masse gehören will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, welches 

ihm zuruft: „sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, meinst, begehrst“. / Jede junge Seele 

hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn sie ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes 

Maass von Glück, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung denkt: zu welchem Glücke ihr, so lange sie in 

Ketten der Meinungen und der Furcht gelegt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- 

und sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben werden! Es giebt kein öderes und widrigeres Geschöpf 

in der Natur als den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach links, 

nach rückwärts und überallhin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, 

denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbrüchiges, gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbrämtes 

Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein Mitleiden erregen kann.». 
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branco” dell’essere umano. Alla descrizione dell’omologazione cui è stato sottoposto 

l’individuo fin dall’alba della società, fa ora seguito l’analisi della possibilità di 

“liberazione” (Befreiung) che possiede ogni uomo, in quanto ciascuno ha conservato, 

nonostante il gregarismo, la consapevolezza dell’unicità (Unicum) e di quella 

“molteplicità così bizzarramente variopinta nell’unità” (so wunderlich buntes Mancherlei 

zum Einerlei) in cui consiste ogni irriducibile singolarità304. Ciononostante, il singolo 

(der Einzelne) è costretto a nascondere tale consapevolezza dietro una cattiva coscienza 

(ein böses Gewissen), per adempiere al travestimento convenzionale305 cui è spinto per 

paura del prossimo e del suo giudizio306. La Convention è un velamento (Verhüllung) 

prima di tutto della “sincerità verso se stessi”307, è lo “strumento sociale di controllo” che 

limita gli accessi di violenza individuali e che sfrutta la pavidità dell’uomo per mitigare 

la sua aggressività, inducendolo al conformismo pacato che salva da una situazione 

costante di pericolo.  

Questa è la sorte vissuta e esperita da ogni uomo all’interno di un mondo gregarizzato, 

ma se è la Furcht vor dem Nachbar a esigere il velo della convenzione, l’individuo si 

sottomette a questo schema consolidato da millenni anche quando ciò non è più così 

necessario alla sua sopravvivenza, e lo continua a fare soprattutto per “comodità” 

(Bequemlichkeit), “indolenza” (Trägheit), per la “tendenza alla pigrizia” (Hang zur 

Faulheit), in rari casi per “pudore” (Schamhaftigkeit).  

La civilizzazione diventa, dunque, un adagio, un porto sicuro in cui rifugiarsi per smarrire 

le proprie peculiarità e guadagnare serenità, la cui origine certa risiede nella paura 

istintiva verso l’aggressività improvvisa del proprio simile, ancora presente nel 

sottofondo patico di ogni azione sociale, ma che si mantiene e persiste lungo il mutare 

 
304 Si pensi al “um Eins werden zu können” visto in Ecce homo. 
305 In Über Wahrheit und Lüge Nietzsche aveva parlato di “verhüllende Convention” e di “Verpflichtung 

nach einer festen Convention zu lügen” (cfr. SVM, p. 26; 40), e qui aggiunge «Aus Furcht vor dem Nachbar, 

welcher die Convention fordert und sich selbst mit ihr verhüllt», dandoci la chiave di lettura corretta 

secondo la quale è la Furcht vor dem Nachbar a dare avvio al culmine della Verstellungskunst nell’uomo 

divenuto gregario. Senza la “gestione convenzionale” della paura del vicino, gli uomini arriverebbero allo 

scontro in ogni istante. Sull’importanza della Furcht Nietzsche tornerà negli anni. 
306 Si è tentati di ricorrere immediatamente al nome di Hobbes, ma in realtà c’è anche una fonte antecedente 

che Nietzsche conosce benissimo fin da studente, ed è Democrito (riportato da Diodoro Siculo nella 

Bibliotheca Historica, 8, 2-3; 7; cfr. DK68B5): «Invece, circa i primi uomini, si racconta che essi 

conducevano un’esistenza disordinata e selvaggia, disperdendosi a pascolare e a procacciarsi le piante che 

ritenevano più adatte al proprio gusto e i frutti che si producevano spontaneamente sulle piante. In quanto 

erano in costante lotta con le fiere, l’amor proprio li indusse ad apprendere a soccorrersi reciprocamente, 

mentre la paura li indusse ad associarsi; e in questo modo, col tempo, impararono a riconoscersi tra loro 

attraverso particolari dell’aspetto [τοὺς δὲ ἐξ ἀρχῆς γεννηθέντας τῶν ἀνθρώπων φασὶν ἐν ἀτάκτῳ καὶ 

θηριώδει βίῳ καθεστῶτας σποράδην ἐπὶ τὰς νομὰς ἐξιέναι, καὶ προσφέρεσθαι τῆς τε βοτάνης τὴν 

προσηνεστάτην καὶ τοὺς αὐτομάτους ἀπὸ τῶν δένδρων καρπούς. καὶ πολεμουμένους μὲν ὑπὸ τῶν θηρίων 

ἀλλήλοις βοηθεῖν ὑπὸ τοῦ συμφέροντος διδασκομένους, ἀθροιζομένους δὲ διὰ τὸν φόβον ἐπιγινώσκειν ἐκ 

τοῦ κατὰ μικρὸν τοὺς ἀλλήλων τύπους]. La loro voce cessò di emettere suoni inarticolati e senza significato, 

e a poco a poco apprese ad articolare vere e proprie parole, fino a che essi giunsero a concordare tra loro 

parole idonee per simbolizzare ogni cosa che conoscevano e alla loro portata. In questo modo, essi 

determinarono la nascita di espressioni per tutte quante le cose [τῆς φωνῆς δ᾽ ἀσήμου καὶ συγκεχυμένης 

οὔσης ἐκ τοῦ κατ᾽ ὀλίγον διαρθροῦν τὰς λέξεις, καὶ πρὸς ἀλλήλους τιθέντας σύμβολα περὶ ἑκάστου τῶν 

ὑποκειμένων γνώριμον σφίσιν αὐτοῖς ποιῆσαι τὴν περὶ ἁπάντων ἑρμηνείαν]. […] Pertanto, in generale, 

l’insegnamento venne agli uomini dalla necessità, la quale rese noto l’apprendimento a questo essere ben 

equipaggiato di supporti per tutti i suoi atti in virtù del possesso delle mani, della ragione e di un’anima 

sagace [καθόλου γὰρ πάντων τὴν χρείαν αὐτὴν διδάσκαλον γενέσθαι τοῖς ἀνθρώποις, ὑφηγουμένην οἰκείως 

τὴν ἑκάστου μάθησιν εὐφυεῖ ζῴῳ καὶ συνεργοὺς ἔχοντι πρὸς ἅπαντα χεῖρας καὶ λόγον καὶ ψυχῆς 

ἀγχίνοιαν].», H. Diels, W. Kranz, I Presocratici, Bompiani, Milano, 2006, pp.1329-1331. Questo 

frammento democriteo è istruttivo circa la posizione espressa da Nietzsche in Über Wahrheit und Lüge 

sotto molti punti di vista, per limitarci alla “paura” si veda anche il frammento 23 [50] 1876-77. 
307 La “sincerità verso di sé” è impossibile dove regna la “verità”, cioè la “menzogna convenzionale”, e, al 

contrario, dove c’è “sincerità verso di sé” il peso della “convenzione” non è mai al sicuro. 
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delle generazioni nella comoda, pigra, indolente tendenza generale dell’essere umano308. 

Se gli individui singolari fossero comunemente più “arditi” nel far fronte ai pericoli 

derivanti da “un’assoluta onestà e nudità” (eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit) - 

l’esatto opposto di ogni Convention -, molto probabilmente il conformismo gregario non 

avrebbe avuto la durata che invece la storia ci tramanda, ma le epoche e le civiltà non 

furono tutte uguali da questo punto di vista e il filologo non mancherà di rimarcarlo.  

Una cosa è certa, gli uomini del presente a causa della loro pigrizia sono come merce di 

fabbrica, omologata e priva di differenze per costituzione, e per questo vengono 

disprezzati dal grosse Denker, il quale evidentemente non è in niente simile a loro, egli 

non è un uomo che appartiene alla massa309, che al “pericolo” preferisce indiscutibilmente 

la “comodità”. La vita del grande pensatore, lontano da Bequemlichkeit e Convention, è 

una sorta di appello per ogni giovane anima che sente il richiamo della cattiva coscienza 

con cui è stato avvolto dalla società il desiderio recondito di “liberazione”, quel desiderio 

che traluce dagli occhi di ogni animale in cattività, una wirkliche Befreiung impossibile 

sotto le “catene delle opinioni e della paura” (in Ketten der Meinungen und der Furcht), 

cui egli però aspira presentendo l’odore della felicità al di fuori della massa che gli 

farebbe vedere la sua breve vita sotto un’altra prospettiva, quella eterna del “genio”310. 

Ogni uomo-massa che non ha perseguito la via difficile della “liberazione” è la più 

ripugnante delle creature, che per un vivente scopritore della soglia misteriosa tra 

interiorità e esteriorità, come l’essere umano, significa venire ridotti a una “ganz 

Aussenseite ohne Kern”, a una piena esternalità senza nocciolo deperitasi nel logorìo del 

velamento, un fantasma ornato (ein verbrämtes Gespenst) non più capace di suscitare 

paura, ma neanche Mitleiden: una sorta di triste animale da circo. 

Non è facile rompere le catene gregarie che avvincono il singolo fin dalla nascita, e che 

lo inducono a ritenere senza riguardi che ciò che pensa, fa e crede sia tutta farina del suo 

sacco, e Nietzsche ne è consapevole quando insiste sul grande pensatore come Erzieher, 

poiché esso è in fondo un uomo che si è già “liberato” e può fungere da catalizzatore. 

Ogni vero educatore è, infatti, allo stesso tempo anche un Befreier e l’educazione 

moderna è da sempre sotto le lenti del professore come il vulnus più evidente di un’epoca 

che tende irrimediabilmente alla barbarie311: 

 
Ma come possiamo ritrovare noi stessi? Come può l’uomo conoscersi? Egli è una cosa oscura e 

velata; e se la lepre ha sette pelli, l’uomo può trarsene settanta volte sette e non potrà dire: «ecco, 

questo tu sei realmente, questa non è più corteccia». Inoltre è un inizio tormentoso, rischioso 

 
308 Se nella costruzione del “colombario concettuale” l’uomo era più laborioso delle api, ora è di certo più 

visibile la sua discendenza dalla scimmia. 
309 Schopenhauer assume sempre di più i tratti tipici del filosofo preplatonico: «Io stimo tanto di più un 

filosofo quanto più egli è in grado di dare un esempio. […] Ma l’esempio deve essere dato con la vita 

visibile e non semplicemente con dei libri, a quel modo quindi che insegnavano i filosofi della Grecia: con 

l’aspetto, l’atteggiamento, il vestito, il cibo, i costumi più ancora che con il parlare o addirittura con lo 

scrivere. Come siamo lontani in Germania dall’avere questa coraggiosa visibilità di una vita filosofica!», 

OFN III/1, p. 373.  
310 «Della nostra esistenza dobbiamo rispondere a noi stessi, di conseguenza vogliamo agire come i reali 

timonieri di essa e non permettere che assomigli ad una casualità priva di pensiero. Essa richiede una certa 

temerità e un certo azzardo: tanto più che, nel migliore come nel peggiore dei casi, la si perderà.», OFN 

III/1, p. 361. Siamo, con ogni evidenza, di fronte al rovesciamento della prospettiva di analisi svolta in Über 

Wahrheit und Lüge. Dopo averci descritto i fenomeni principali dietro il processo di gregarizzazione 

dell’uomo, ora Nietzsche ci mostra come può avvenire la “liberazione” dell’individuo e come questo 

significhi un’opposizione aperta alla vita gregaria. I tratti di vicinanza tra questa Inattuale e lo Zarathustra 

sono stupefacenti. 
311 «[…] trovai quanto miserabili noi moderni siamo rispetto ai Greci ed ai Romani, anche soltanto per 

quanto riguarda una concezione seria e rigorosa dei compiti dell’educazione. Con un tal bisogno nel cuore 

si può girare per tutta la Germania, anzi per tutte le università, e non si troverà ciò che si cerca: desideri 

assai più modesti e più semplici vi rimangono insoddisfatti.», OFN III/1, p. 365. 
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scavare se stessi in tal modo e discendere con violenza per la via più breve nel pozzo del proprio 

essere. Quanto facilmente, nel far ciò, egli può ferirsi in modo tale che nessun medico riesca a 

guarirlo. E non basta: perché ciò sarebbe necessario, quando pure tutto testimonia del nostro 

essere: le nostre amicizie ed inimicizie, il nostro modo di guardare e di stringere la mano, la nostra 

memoria e quello che dimentichiamo, i nostri libri e i tratti della nostra penna. Ma c’è un mezzo 

per imbastire l’interrogatorio più importante. Guardi, la giovane anima, indietro nella sua vita, e 

chieda: che cosa finora hai amato veramente, che cosa ti ha attratto, che cosa ti ha dominato e in 

pari tempo ti ha reso felice? Metti davanti a te la serie di questi oggetti venerati e forse essi ti 

mostreranno, con la loro essenza e la loro successione, una legge, la legge fondamentale del tuo 

te stesso vero e proprio. Confronta questi oggetti, guarda in che modo l’uno completa, allarga, 

supera, trasfigura l’altro, in che modo essi formano una scala sulla quale fino ad ora ti sei 

arrampicato verso te stesso; giacché la tua vera essenza non sta profondamente nascosta dentro di 

te, bensì immensamente al di sopra di te, o per lo meno di ciò che tu abitualmente prendi per il 

tuo io. I tuoi veri educatori e plasmatori ti rivelano quale è il vero senso originario e la materia 

fondamentale del tuo essere, qualche cosa di assolutamente ineducabile e implasmabile, ma in 

ogni caso difficilmente accessibile, impacciato, paralizzato: i tuoi educatori non possono essere 

niente altro che i tuoi liberatori. È questo il segreto di ogni formazione, essa non procura membra 

artificiali, nasi di cera, occhi occhialuti: piuttosto ciò che potrebbe dare questi doni è soltanto 

l’immagine degenerata dell’educazione. Essa invece è liberazione, rimozione di tutte le erbacce, 

delle macerie, dei vermi che vogliono intaccare i germi delicati delle piante, irradiazione di luce 

e di calore, benigno rovesciarsi di pioggia notturna, essa è imitazione e adorazione della natura là 

dove questa ha intenzioni materne e pietose, essa è compimento della natura quando ne previene 

gli attacchi crudeli e spietati e li volge al bene, quando getta un velo sulle manifestazioni dei suoi 

propositi di matrigna e della sua triste follia. […] E così io voglio essere memore di un educatore 

e di un maestro severo, del quale posso gloriarmi, Arthur Schopenhauer; per ricordarne in seguito 

altri.312 

 

Sotto toni spiccatamente emersoniani si nasconde il Geheimniss aller Bildung: 

un’esperienza personale di “liberazione”. Quella che Nietzsche ha vissuto e descritto, 

 
312 OFN III/1, pp. 362-363. «Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er 

ist eine dunkle und verhüllte Sache; und wenn der Hase sieben Häute hat, so kann der Mensch sich sieben 

mal siebzig abziehen und wird doch nicht sagen können „das bist du nun wirklich, das ist nicht 

mehr Schaale.“ Zudem ist es ein quälerisches gefährliches Beginnen, sich selbst derartig anzugraben und 

in den Schacht seines Wesens auf dem nächsten Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschädigt er 

sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen kann. Und überdiess: wozu wäre es nöthig, wenn 

doch alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und Feindschaften, unser Blick und 

Händedruck, unser Gedächtniss und das, was wir vergessen, unsre Bücher und die Züge unsrer Feder. Um 

aber das wichtigste Verhör zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben zurück 

mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen, was hat sie 

beherrscht und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten Gegenstände vor dir auf, und 

vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen 

Selbst. Vergleiche diese Gegenstände, sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert, überbietet, verklärt, 

wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres 

Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch über dir oder wenigstens über dem, was 

du gewöhnlich als dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn 

und Grundstoff deines Wesens ist, etwas durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer 

Zugängliches, Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu sein als deine Befreier. Und das 

ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht künstliche Gliedmaassen, wächserne Nasen, 

bebrillte Augen — vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben vermöchte, nur das Afterbild der Erziehung. 

Sondern Befreiung ist sie, Wegräumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms, das die zarten Keime der 

Pflanzen antasten will, Ausströmung von Licht und Wärme, liebevolles Niederrauschen nächtlichen 

Regens, sie ist Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt ist, sie 

ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und sie zum 

Guten wendet, wenn sie über die Aeusserungen ihrer stiefmütterlichen Gesinnung und ihres traurigen 

Unverstandes einen Schleier deckt. […] Und so will ich denn heute des einen Lehrers und Zuchtmeisters, 

dessen ich mich zu rühmen habe, eingedenk sein, Arthur Schopenhauers — um später anderer zu 

gedenken.». 
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quando nel 1865 si immerse nella lettura di Arthur Schopenhauer, come un’esperienza 

quasi “dionisiaca” di auto-dilaniamento. L’itinerario da percorrere, per lo scioglimento 

delle catene gregarie, porta quindi sempre con sé i pericoli della violenza lacerante insita 

nella “scoperta di sé”, essendo l’uomo, più di ogni altro vivente, costretto sotto il giogo 

di un’infinità di epidermidi, sollevate le quali ancora non si scorgerebbe la sua nudità. 

Egli è, infatti, “eine dunkle und verhüllte Sache”313 che non rivela nulla della propria 

intimità neanche quando si prendono in considerazione le sue pertinenze più personali, 

come le amicizie, i libri, il tratto di penna, il modo di guardare e stringere la mano, cose 

che dovrebbero di norma sfuggire al controllo della “costumatezza” rivelando tratti della 

nostra spontaneità singolare. 

È allora la venerazione che ha rivolto agli oggetti che la hanno attratta e che ha amato, il 

segnavia capace di mostrare alla junge Seele il percorso protervo verso “das Grundgesetz 

deines eigentlichen Selbst”, un percorso in salita che deve tendere a un superamento più 

che a una scoperta, a un oltre-di-Sé (unermesslich hoch über dir) più che a un dentro-di-

Sé (nicht tief verborgen in dir), poiché l’educatore come liberatore non guarda al “vero 

io” che, abitualmente, viene ritenuto tale, bensì, in quanto Bildner, egli è attratto dal fondo 

inallevabile (Unerziehbares) e implasmabile (Unbildbares) che costituisce la “gemma 

rara” di ogni individualità, ed è per questo di difficile raggiungimento, circoscritto, 

irrigidito nel contesto di comoda gregarietà che ne riveste l’infinità di velamenti, dietro i 

quali la Verstellungskunst lo ha confinato. 

Risiede qui la “radicale” differenza tra il segreto di ogni formazione e lo Afterbild der 

Erziehung (quella erudita): la prima rimuove le incrostazioni, le corruttele, cura e 

fortifica; la seconda fornisce supporti, protesi, armamentari che soffocano e impediscono 

la naturale fioritura, come una serra che limita e restringe l’infiorescenza allo scopo 

produttivo.  

La Erziehung come Befreiung è, quindi, un’adorazione (Anbetung) e un’imitazione 

(Nachahmung) della natura314, nel senso di una sua Vollendung e di un velamento 

necessario da porre sulle estrinsecazioni delle sue spiacevoli irragionevolezze e della sua 

stiefmütterliche Gesinnung, ma anche una preventiva trasformazione in bene della sua 

crudeltà. 

Questo fu l’itinerario della giovane anima di Nietzsche ora divenuto paradigma educativo 

di “liberazione”, un’anima che scoprì così precocemente Arthur Schopenhauer tanto da 

esserne rapita, e che nel riconoscimento immediato delle sue lacune filosofiche non vide 

un limite ma piuttosto una conferma dell’alto valore etico degli errori di un grande uomo. 

Ma il professore parla al plurale e accanto al nome del filosofo di Danzica aggiunge quello 

 
313 «Ogni specie di cultura comincia dal momento in cui viene velata una grande quantità di cose. Il 

progresso dell'uomo dipende da questo velare le cose - portando la vita in una sfera pura e nobile, ed 

escludendo gli eccitamenti più volgari [Jede Art von K u l t u r beginnt damit, daß eine Menge von Dingen v 

e r s c h l e i e r t werden. Der Fortschritt des Menschen hängt an diesem Verschleiern — das Leben in einer 

reinen und edlen Sphäre und das Abschließen der gemeineren Reizungen].», FP III, p. 34. Questa è la 

prospettiva “positiva” dello stesso fenomeno descritto “negativamente” in Schopenhauer als Erzieher. 
314 Nietzsche allude alla “zweite Natur”, a quel “perfezionamento” e “compimento” della natura già 

espresso da Eveno nell’etica aristotelica e presente, seppur in forma diversa, ma sempre sotto il nome di 

“seconda natura”, anche nel Dialogo di Plotino e di Porfirio delle Operette morali di Giacomo Leopardi, 

poeta che ha tra l’altro fatto riferimento alla “natura” come “matrigna” (Stiefmutter) ne La ginestra, o il 

fiore del deserto e nel Dialogo della Natura e di un Islandese. Ciò sembra una ulteriore dimostrazione della 

forte e spesso recondita influenza del poeta recanatese su Nietzsche nel periodo delle Inattuali. La “physis 

migliorata”, cui diamo il nome di cultura, corretta “dalle sue stoltezze e le sue goffaggini” è infatti il 

compito che sente per sé il genio nella terza Inattuale, ciò che lo scienziato o le persone cólte trascurano e 

evitano di favorire, con il loro atteggiamento che desidera solo onore sociale, occupazione, stipendio (cfr. 

OFN III/1, pp. 381-382; p. 386).   
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di Michel de Montaigne315, un nome che, insieme a quello di Giacomo Leopardi, sarà 

presente anche nella quarta Inattuale, essi sono in fondo due astri spirituali dalla 

fortissima ascendenza inconsueta, non-conformista rispetto al loro “presente” e alla 

“modernità”, e per questo non meno centrali in questo frangente, seppur in retroguardia, 

vicino alle due maschere in primo piano: Wagner e Schopenhauer. 

Dopo queste premesse, il filologo tenta di descrivere le caratteristiche principali 

dell’anima moderna che si ritrova, in seguito all’avvento del cristianesimo, a vivere in sé 

tutte le contraddizioni storico-morali che ha ereditato: da un lato, è irrimediabilmente 

spinta all’educazione scientifica sfrenata (die Erziehung des Gelehrten); dall’altro, si 

ritrova in totale assenza di “esempi morali” validi di cui era invece ricca l’antichità (per 

cui la parola “virtù” si è totalmente svuotata di significato). Anche per queste ragioni la 

ricerca di un erziehende Philosoph, il cui compito sarebbe stato quello di «trasformare 

l’intero uomo in un sistema di sole e pianeti in moto vivente e di conoscere la legge del 

suo superiore meccanismo»316, fu per lui e per la sua generazione così difficile in 

Germania, prima dell’incontro libresco con Schopenhauer. 

L’uomo e l’anima moderna sono, quindi, come dei nomadi in cerca di ristoro, in una 

continua oscillazione foriera di preoccupazioni: 

 
 In questo oscillare tra cristianesimo e antichità, tra cristianità timorosa o menzognera dei costumi 

e un anticheggiare altrettanto privo di coraggio e impacciato vive l’uomo moderno, e non se ne 

trova bene; il timore ereditato verso ciò che è naturale e la rinnovata attrazione di questo naturale, 

il desiderio di avere un sostegno da qualche parte, l’impotenza del suo conoscere che barcolla qua 

e là tra ciò che è bene e ciò che è meglio, tutto ciò genera una inquietudine, una confusione 

nell’anima moderna che la condanna ad essere sterile e priva di gioia: mai si è avuto più bisogno 

di educatori morali e mai è stato più improbabile trovarli; in tempi in cui i medici sono più 

necessari, in grandi epidemie, essi sono anche i più esposti al pericolo, e infatti dove sono i medici 

dell’umanità moderna che stiano saldamente e sanamente sulle loro gambe, sì da poter sostenere 

gli altri e condurli per mano?317 Sulle migliori personalità del nostro tempo grava alcunché di 

fosco e di tetro, una eterna scontentezza per la lotta tra la dissimulazione-trasmutazione318 

[Verstellung] e la schiettezza che si combatte nei loro petti, una inquietudine nella fiducia verso 

se stessi: e ciò li rende assolutamente incapaci di essere le guide e in pari tempo i maestri severi 

degli altri. 

Era perciò davvero un abbandonarsi ai propri desideri, quando mi figuravo che avrei potuto 

trovare come educatore un vero filosofo, che potesse strappare un uomo all’insoddisfazione 

dovuta all’epoca e gli insegnasse di nuovo ad essere, nel pensiero e nella vita, semplice e schietto, 

quindi inattuale nel senso più profondo della parola; infatti gli uomini oggi sono diventati così 

molteplici e complicati che debbono diventare insinceri tutte le volte che parlano, sostengono 

delle opinioni e secondo esse vogliono agire.  

Tra questi affanni, bisogni e desideri conobbi Schopenhauer.319 

 
315 «Conosco solo un altro scrittore pari a Schopenhauer per onestà e anzi superiore: Montaigne. Veramente 

per il fatto che un tal uomo abbia scritto il piacere di vivere su questa terra è stato aumentato. […] 

Schopenhauer ha in comune con Montaigne una seconda qualità oltre l’onestà: una reale serenità 

rasserenante. Aliis laetus, sibi sapiens. […] Il vero pensatore rasserena e allieta sempre, sia che egli esprima 

la sua serietà o il suo scherzo, la sua penetrazione umana o la sua indulgenza divina; senza atteggiamenti 

tetri, mani tremolanti, occhi acquosi, ma sicuramente e semplicemente, con coraggio e vigore, forse con un 

certo fare cavalleresco, in ogni caso però come vincitore; e proprio ciò rasserena più profondamente e 

intimamente: vedere il dio vincitore accanto a tutti i mostri che egli ha combattuto.», OFN III/1, p. 371. 

Montaigne è uno dei pochi autori, insieme a Goethe forse, verso i quali Nietzsche non cambierà mai 

opinione, sorte diversa capiterà invece a Schopenhauer e Leopardi. 
316 Cfr. OFN III/1, p. 365. 
317 Allusione al filosofo come “medico della cultura”, secondo il progetto del Philosophenbuch. 
318 Sostituisco così la scelta traduttiva di Montinari che era “finzione”. 
319 OFN III/1, pp. 368-369. «In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen 

verschüchterter oder lügnerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und befangenem 

Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte Furcht vor dem 
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Il tormento dell’uomo moderno nella sua insoddisfazione di fronte all’epoca attuale320, 

anche nei casi più eccellenti, è quello dell’individuo che cerca la “fiducia in se stesso” 

(Emerson) nell’eterna lotta tra la Verstellung, piegata a strumento gregario che tende a 

offuscare la singolarità fin nell’“interiorità” di ciascuno, e il desiderio meno sociale che 

esiste: la semplicità321 (Einfachheit) e la schiettezza (Ehrlichkeit) nel pensiero e nella vita, 

le due virtù non-conformi-al-tempo (un-zeit-gemäß) per eccellenza, quelle più contrarie 

alla massificazione industriale dello spirito che punta a fornire una serie sterminata di 

adiuvanti per l’opinare e l’agire, facendo dell’uomo qualcosa di complicato e multiplo 

nella sua perdita di spontaneità.  

In ciò si esprime la lotta tra la “paura” della naturalità cui ha condotto il cristianesimo e 

l’anelito a un rinnovato stimolo per la naturalità che scaturisce invece dall’amore per 

l’antichità, contrasto da cui sorge una Friedlosigkeit e una Verworrenheit dell’anima che 

non sa più essere fertile e gioiosa, cui si aggiunge l’estrema difficoltà con la quale essa 

può trovare un “educatore etico” (sittliche Erzieher) in una tale epoca, dal momento che 

ciò sarebbe la cosa di cui più ha bisogno per evitare di naufragare senza appigli. 

Schopenhauer rappresentò questo per il giovane Nietzsche, egli è l’anti-erudito322 che 

detesta l’uomo-massa e la sua comoda pigrizia, il filosofo-educatore che con la sua 

ethische Luft attira a sé coloro che aspirano alla “liberazione” dalle catene convenzionali, 

cercando incessantemente l’oltre-di-Sé tra i licheni che ricoprono il presunto e abituale 

 
Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde irgend wo einen Halt zu haben, 

die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt, alles dies 

erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar 

und freudelos zu sein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und niemals war es 

unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo die Ärzte am nöthigsten sind, bei grossen Seuchen, 

sind sie zugleich am meisten gefährdet. Denn wo sind die Ärzte der modernen Menschheit, die selber so 

fest und gesund auf ihren Füssen stehen, dass sie einen Andern noch halten und an der Hand führen 

könnten? Es liegt eine gewisse Verdüsterung und Dumpfheit auf den besten Persönlichkeiten unsrer Zeit, 

ein ewiger Verdruss über den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in ihrem Busen gekämpft 

wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie ganz unfähig werden, Wegweiser zugleich 

und Zuchtmeister für Andre zu sein. / Es heisst also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, wenn ich 

mir vorstellte, ich möchte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen über das 

Ungenügen, soweit es in der Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, einfach und ehrlich, im 

Denken und Leben, also unzeitgemäss zu sein, das Wort im tiefsten Verstande genommen; denn die 

Menschen sind jetzt so vielfach und complicirt geworden, dass sie unehrlich werden müssen, wenn sie 

überhaupt reden, Behauptungen aufstellen und darnach handeln wollen. / In solchen Nöthen, Bedürfnissen 

und Wünschen lernte ich Schopenhauer kennen.». 
320 Nella seconda Inattuale, dove della “cultura moderna” viene detto che essa è solo “sapere sulla cultura” 

e non “cultura viva”, Nietzsche legge così il contrasto dell’uomo moderno tra interiorità e esteriorità: «Con 

questo rumoreggiare si rivela la qualità più propria dell’uomo moderno: lo strano contrasto di un interno a 

cui non corrisponde nessun esterno, e di un esterno a cui non corrisponde nessun interno, un contrasto che 

i popoli antichi non conoscono. Il sapere che viene preso in eccesso, senza fame, anzi contro il bisogno, 

oggi non opera più come motivo che trasformi e spinga verso l’esterno, ma rimane nascosto in un certo 

caotico mondo interno, che l’uomo moderno designa con tanta superbia come l’“interiorità” a lui propria.», 

OFN III/1, p. 288. Questo specifico contrasto dell’uomo moderno e della sua anima, nell’individuo liberato 

si fa “esplosivo”. 
321 In questa continua sottolineatura della ricerca della semplicità e della naturalità in Schopenhauer, si 

rivede la lode dell’etica stoica di Über Wahrheit und Lüge. La semplicità sarà la dote di Zarathustra contro 

la complicatezza dei Gelehrten (cfr. ZAR II, Dei dotti). 
322 «Così, quando parla Schopenhauer, non ci viene in mente lo scienziato che per natura ha membra rigide 

ed inesperte ed è intisichito e perciò procede angoloso, impacciato e puntellandosi; mentre d’altra parte 

l’anima ruvida e un po’ burbera di Schopenhauer insegna non tanto a rimpiangere quanto ad aborrire 

l’agilità e la grazia garbata dei buoni scrittori francesi […]. Perché egli sa dire le cose profonde in modo 

semplice, le cose commoventi senza retorica, le cose rigorosamente scientifiche senza pedanteria; e da 

quale Tedesco avrebbe potuto imparare tutto ciò?», OFN III/1, p. 370. 
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Sé323. Seguendo questa definizione il professore, a differenza di ciò che aveva sostenuto 

in Die Geburt der Tragödie, inizia a mostrare una considerazione negativa di Kant, il 

quale, al cospetto del filosofo di Danzica, appare come l’emblema della remissione tipica 

di chi filosofa per accontentare governi e opinione pubblica, sia essa religiosa324 o etica, 

di quei “professori di filosofia” la cui attività più che sotto il nome di Philosophie, 

dovrebbe essere relegata nel settore della Denkwirtschaft325, dato che essi sono interessati 

con le loro idee a mantenere il loro stipendio senza turbare alcun ordine costituito326. La 

“verità” propugnata da questa classe di pensatori non è in niente dissimile da quella 

“menzogna convenzionale” che abbiamo incontrato in Über Wahrheit und Lüge, poiché 

in essa non c’è niente di dirompente, ma ha solo un fine conservativo e rassicurante per 

“tutti i poteri esistenti”, ed è per questa ragione che si parla correttamente di “scienza 

pura”, cioè di un sapere inerte, che al contrario dovrebbe essere disimparato dalla 

filosofia327. Sulla lapide della “filosofia delle università” andrebbe apposta, secondo 

Nietzsche, la frase di Diogene: «Che cosa mai ha da mostrare di grande, se da tanto tempo 

pratica la filosofia e non ha ancora turbato nessuno?»328.  

A conferma di questa tendenza c’è la dimostrazione storica della cattiva sorte nella quale 

versarono gli uomini inconsueti (ungewöhnliche Menschen), i non-convenzionali, i non-

conformi, come Kleist, Hölderlin e Shelley, soprattutto in Germania, coloro che per la 

loro Ungewöhnlichkeit hanno avuto un destino nefasto di solitudine in un mondo 

apparecchiato solo per gli uomini correnti (courante Menschen)329, poiché le Naturen von 

 
323 «Io sono ben lungi dal credere di aver compreso rettamente Schopenhauer: è soltanto me stesso, 

piuttosto, che attraverso Schopenhauer ho imparato a comprendere un po’ meglio; questa è la ragione per 

cui io gli debbo la più grande riconoscenza. E in generale non mi sembra poi così importante – come invece 

oggi si crede – che riguardo ad un qualsiasi filosofo si debba indagare con esattezza e si debba portare alla 

luce ciò che propriamente ha insegnato, nel più rigoroso senso della parola, e ciò che non ha insegnato: una 

tale conoscenza, per lo meno, non è adatta per uomini che cercano una filosofia per la loro vita, e non già 

una nuova erudizione per la loro memoria: alla fine, poi, mi sembra inverosimile  che qualcosa del genere 

possa realmente venire indagato sino in fondo.», FP IV,  pp. 231-232. 
324 Se Kant rimase nella parvenza di una fede religiosa, Schopenhauer fu invece secondo Nietzsche il primo 

“ateo sincero”, e fu anche e soprattutto questo ad attrarlo di lui. 
325 Cioè della “gestione economica del pensiero”, che è poi anche lo “spirito giornalistico” ormai penetrato 

nelle università (cfr. OFN III/1, p. 455). Sotto questa definizione Nietzsche annovera: Frohschammer, Ulrici, 

Huber, Carrière e Fichte, cfr. 30 [19; 20] 1873-74. 
326 «Kant restò attaccato all’università, si sottomise ai governi, rimase nella parvenza di una fede religiosa, 

si adattò ai suoi colleghi e studenti: così è naturale che il suo esempio generasse innanzitutto professori 

d’università e una filosofia da professori.», OFN III/1, p. 374, cfr. pp. 437-438. «Ma già Kant fu, come noi 

scienziati solitamente siamo, pieno di riguardi, sottomesso e, nei suoi rapporti con lo Stato, senza 

grandezza: sicché in ogni caso, se la filosofia delle università dovesse essere accusata, egli non potrebbe 

giustificarla.», OFN III/1, p. 443. Nietzsche, che si annovera tra gli scienziati insieme a Kant, più avanti 

torna ancora sul modo in cui i più hanno colto l’opportunità del kantismo, iniziando a considerare il 

pensatore come una semplice “guardia di confine” che scade in uno scetticismo “corrosivo e sminuzzatore” 

e non meno “ozioso”. Schopenhauer dopo Kant ebbe, invece, il pregio di lanciare la filosofia fuori 

dall’impasse critica, egli fu il semplificatore (Vereinfacher) che abolì il linguaggio scolastico (a differenza 

dei “dialettici sfrenati”) e che tornò ad avere una visione generale dell’esistenza umana dal forte significato 

etico: «Bisogna indovinare il pittore per comprendere il quadro, questo sapeva Schopenhauer.», OFN III/1, 

p. 370. Cfr. anche OFN III/1, pp. 378-382; 19 [321]; 28 [6] 1872-73. 
327 Cfr. OFN III/1, p. 374. Queste parole, pubblicate da un professore di filologia classica, che fin dall’inizio 

della sua attività ha fatto di tutto per attirarsi ogni ostilità da parte del mondo accademico più diligente, 

pesano ancora di più nella loro schiettezza brutale. 
328 Cfr. OFN III/1, p. 457. «L’unica critica di una filosofia che sia possibile e che dimostri qualche cosa, vale 

a dire il tentare se si possa vivere secondo essa, non è mai stata insegnata nelle università: ma, sempre, la 

critica delle parole alle parole.», OFN III/1, p. 447. 
329 «Proprio questi solitari hanno bisogno di amore; richiedono dei compagni di fronte ai quali sia lecito 

essere aperti e semplici come con se stessi, alla cui presenza finisca la tensione del silenzio e della finzione 

[Verstellung]. Se togliete questi compagni, determinate un pericolo crescente; Heinrich von Kleist perì per 

questa mancanza d’amore, e il rimedio più terribile contro gli uomini insoliti [ungewöhnliche Menschen] è 
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Erz, le nature di bronzo capaci di resistere nella loro unicità eremitica, senza dileguarsi 

spiritualmente di fronte allo strapotere della massa, si contano sulle dita e tra di esse il 

professore annovera: Beethoven, Goethe, Schopenhauer e Wagner330. 

L’elogio della filosofia, intesa come pratica di vita e pensiero ostile al conformismo331, 

come pericolo esplosivo per la comodità gregaria su cui si mantengono le istituzioni, 

come attività invisa a ogni “potere costituito”, inizia a confondersi con l’elogio per Arthur 

Schopenhauer e non si capisce più quale dei due sia il mezzo e quale il fine: 

 
Egli era un vero eremita; nessun amico che realmente sentisse come lui lo consolò – e tra uno e 

nessuno vi è, come tra qualcosa e niente, una infinità. Nessuno che abbia degli amici sa cosa sia 

la vera solitudine, avesse pure attorno a sé come suo avversario il mondo intero. – Ah, lo vedo 

bene, voi non sapete che cosa sia l’isolamento! Dove vi sono state possenti società, governi, 

religioni, opinioni pubbliche, insomma ovunque fosse una tirannide, essa ha odiato il filosofo 

solitario; giacché la filosofia schiude all’uomo un asilo dove nessuna tirannide può penetrare, la 

caverna dell’intimo, il labirinto del petto: e ciò indispettisce i tiranni. Là si nascondono i solitari: 

ma là è appostato anche il più grande pericolo per i solitari. Questi uomini che hanno messo in 

salvo la loro libertà nell’intimo, sono anche costretti a vivere esternamente, a diventare visibili, a 

farsi vedere;  essi hanno innumerevoli legami umani per la nascita, per il domicilio, l’educazione, 

la patria, il caso, l’invadenza degli altri; allo stesso modo si presuppongono in essi innumerevoli 

opinioni sol perché esse sono dominanti; ogni atteggiamento che non sia di diniego vale come 

adesione; ogni moto della mano che non distrugga è interpretato come approvazione. Essi danno 

– questi solitari e liberi nello spirito – che continuamente in qualche cosa paiono diversi da come 

pensano: mentre non vogliono nient’altro che la verità e l’onestà, attorno a loro è una rete di 

equivoci; e la loro violenta aspirazione non può impedire che tuttavia ogni loro azione rimanga 

avvolta da una nebbia di false opinioni, di adattabilità, di mezze concessioni, di silenzio 

indulgente, di interpretazione sbagliata. Ciò addensa una nube di malinconia sulla loro fronte; 

perché queste nature più della morte odiano il fatto che la parvenza sia necessità; e questa continua 

amarezza li rende vulcanici e minacciosi. Di tanto in tanto si vendicano di essere costretti a 

nascondersi, del riserbo cui sono obbligati. Allora escono dalla loro caverna con visi terribili, le 

loro parole e azioni sono esplosioni ed è possibile che, per esse, essi stessi periscano. In questo 

rischio viveva Schopenhauer.332 

 
lo spingerli così profondamente dentro se stessi, che il loro uscir fuori sia ogni volta una eruzione 

vulcanica.», OFN III/1, p. 378. Nietzsche sembra prefigurare la sua stessa sorte, che non fu molto diversa 

da quella di Kleist e Hölderlin, e torna sulla metafora vulcanica per intendere lo spirito dell’inattualità. Di 

nuovo, la Verstellung viene usata per esprimere l’atteggiamento necessario di fronte alla gregarietà, 

atteggiamento che si può sospendere, insieme al silenzio, solo con gli amici più stretti, di fronte ai quali si 

può essere semplicemente se stessi. 
330 Cfr. OFN III/1, p. 375. 
331 «Il prodotto peculiare di un filosofo è la sua vita, essa è la sua opera d’arte e come tale rivolta tanto a 

colui che l’ha creata che agli altri uomini.», FP IV, p. 242. «In un filosofo c’è qualcosa che non potrà mai 

essere in una filosofia: cioè la causa di molte filosofie, il grande uomo.», FP V, p. 337. 
332 OFN III/1, pp. 377-378. «Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger wirklich gleichgestimmter Freund 

tröstete ihn — und zwischen einem und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine 

Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze 

Welt um sich zu seinen Widersachern hätte. — Ach ich merke wohl, ihr wisst nicht, was Vereinsamung ist. 

Wo es mächtige Gesellschaften, Regierungen, Religionen, öffentliche Meinungen gegeben hat, kurz wo je 

eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die Philosophie eröffnet dem 

Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die Höhle des Innerlichen, das Labyrinth der 

Brust: und das ärgert die Tyrannen. Dort verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert die grösste 

Gefahr der Einsamen. Diese Menschen, die ihre Freiheit in das Innerliche geflüchtet haben, müssen auch 

äusserlich leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen 

durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit Anderer; ebenfalls zahllose 

Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden sind; jede Miene, die nicht 

verneint, gilt als Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als Billigung gedeutet. Sie 

wissen, diese Einsamen und Freien im Geiste — dass sie fortwährend irgend worin anders scheinen als sie 

denken: während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings um sie ein Netz von 

Missverständnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, dass doch auf ihrem Thun ein 
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I tiranni odiano l’amicizia e la libertà interiore, interrompere i legami umani più sinceri e 

forti e incatenare l’anima dell’individuo fin nei suoi intimi anfratti è il desiderio della 

tirannide in ogni tempo e in ogni luogo. Essa teme la filosofia più di ogni altra cosa, 

perché la filosofia è la “missione liberatrice” degli uomini inconsueti e l’occasione 

promotrice di una micro-società eletta, nell’amicizia di individui schietti. Ma il filosofo 

che si è emancipato dal giogo della Convention, dal dominio della “verità prestabilita”, 

dal pensare e agire come il gregge, vive un dissidio tra la sua interiorità e la sua 

esteriorità, tra la semplice nudità raggiunta dentro e oltre-di-Sé e la necessità di 

dissimulazione-trasmutazione che continua a valere nei rapporti con gli uomini 

correnti333. Il reale pericolo per il singolo “liberato dalle catene gregarie” è quello di 

un’eruzione di indipendenza causata dall’eccesso di contenimento della forza magmatica 

che ha introiettato nel suo itinerario di Befreiung. Dover far fronte alla difficile gestione 

di un’intimità vulcanica tesa ad uscire dalla Höhle des Innerlichen - che è al tempo stesso 

un Labyrinth der Brust - nella quale si era reclusa per “oltrepassare se stessa”, 

presentandosi al mondo in tutta la sua trasmutazione334, senza andare incontro alla più 

cocente delle delusioni, visto che alle “innumerevoli epidermidi” dell’uomo-massa essa 

ha da contrapporre solo la sua nudità estrema, è l’aspetto più difficile nell’emancipazione 

spirituale avvenuta. Riuscire a far coincidere libertà di spirito (Freien im Geiste) e libertà 

d’azione è l’ostacolo più insormontabile: la verità e l’onestà dell’individuo liberato non 

potranno mai essere vicine alla “verità” e all’“onestà” richieste dal gregge335.  

La candidezza di un’anima svestita di tutto ciò che non gli apparteneva, se non come 

residuato dell’allevamento ricevuto, non accetta più il fatto che nella socialità lo Schein 

sia diventato Nothwendigkeit, al contrario di quando la “parvenza” era solo ludica 

decezione o evenienza che salva nella lotta individuale. La fronte aggrottata e 

 
Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben Zugeständnissen, von schonendem 

Verschweigen, von irrthümlicher Ausdeutung liegen bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf 

ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und eine 

solche andauernde Erbitterung darüber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rächen sie 

sich für ihr gewaltsames Sich-Verbergen, für ihre erzwungene Zurückhaltung. Sie kommen aus ihrer Höhle 

heraus mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und es ist möglich, dass 

sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefährlich lebte Schopenhauer.». 
333 Nella seconda Inattuale, dove si discute dell’importante relazione tra la “forma” e il “contenuto” nella 

cultura di un popolo, e, quindi, del modo in cui un popolo pensa e vive rispetto alla sua Convention, 

Nietzsche esprime questa considerazione sui Tedeschi: «Da noi Tedeschi la forma viene comunemente 

considerata come una convenzione, come travestimento e finzione [als Verkleidung und Verstellung], e 

viene perciò, se non odiata, comunque non amata; ancora più giusto sarebbe dire che noi abbiamo una 

straordinaria paura della parola convenzione e certo anche della cosa convenzione.», OFN III/1, p. 291. La 

Convention, nella sua accezione “negativa”, è, quindi, Verkleidung e Verstellung, cioè un travestimento e 

una dissimulazione-trasmutazione, ma, tuttavia, riguardo soprattutto alla forma, essa, proprio per queste 

sue “qualità”, sa dare un tono specifico nell’estetica quotidiana di un popolo, e, infatti, poco dopo nel testo 

Nietzsche si lamenta della rozzezza dei costumi e del gusto per la forma che si può riscontrare in ogni città 

tedesca. In ciò si evince l’esatto opposto di quanto era stato affermato in Über Wahrheit und Lüge dell’uomo 

intuitivo e della cultura greca, nella quale ogni oggetto quotidiano era pensato guardando al lucore estetico, 

al valore “positivo” di Verkleidung e Verstellung come strumenti di disconoscimento dell’affanno e del 

bisogno: «In tutto ciò che forma l’oggetto dell’attuale tentativo dell’uomo di plasmare l’apparenza si rivela, 

inoltre, una fiacchezza indicibile: tutto quanto è esistito è stato più bello, e persino il brutto è stato in passato 

più sublime. Il modo di camminare, di star fermi, di muoversi, la forma della vita in società, le maniere 

degli oratori pubblici, i giovani in società, le arti delle donne […].», FP V, p. 353. 
334 Quando parla dell’esperienza interiore avvenuta con l’incontro della lettura di Schopenhauer, Nietzsche 

usa spesso il termine Verwandlung, e lo fa anche riferendosi alla stessa esperienza fatta da altri amici sotto 

sua influenza, un caso tipico è quello di Deussen, che diventerà poi curatore critico dell’opera 

schopenhaueriana, cfr. EFN-1887-965. 
335 Il professore farà il nome di Lucrezio, ma si pensi alla differenza di atteggiamento di Giordano Bruno e 

Tommaso Campanella di fronte al Tribunale dell’Inquisizione. In questo irrisolvibile dissidio si consumò 

la vita filosofica di Nietzsche. 
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l’espressione austera del burbero pensatore336 sono il risultato visibile della rivolta 

viscerale di fronte a questa constatazione, che la sua anima detesta più della morte stessa. 

Lo “spirito liberato” non tollera di dover continuare a praticare il Sich-Verbergen, quel 

nascondimento-del-Sé che ha avuto un ruolo fondamentale nel percorso di 

“imbestiamento in branco” dell’essere umano, la sua indipendenza vuole farsi notare in 

ogni occasione davanti alla società che gli richiede invece riservatezza. Vive perciò 

sempre pericolosamente (gefährlich) chi abbraccia un tale destino, nel mantenersi a una 

distanza siderale dalla comodità (Bequemlichkeit) dei recinti e dei serragli: Gefahr o 

Bequemlichkeit sono le opposte risorse dietro l’azione dell’individuo o del branco337. 

Tutto ciò conferma che si scrive Schopenhauer338 ma si deve leggere Nietzsche. Siamo di 

fronte a un processo totale di immersione-immedesimazione, come quello che compie 

ogni giovane in cerca di una guida per acquisire “coraggio di se stesso”, e la fedeltà con 

la quale questo processo immersivo-immedesimativo avverrà nella “vita da filosofo” del 

professore di filologia classica sarà totalizzante. Qui si scorge “una rigorosa promessa” 

(ein strenges Versprechen) che aleggia su questo scritto, poi mantenuta fino in fondo 

senza remore: una promessa solenne a se stesso (Selbstgelöbnis) divenuta destino.  

Gli uomini inconsueti come Schopenhauer (e Nietzsche), coloro che sono di casa presso 

la caverna (Höhle) e il deserto (Wüste) - il regalo (Geschenk) degli uomini correnti per 

la loro Einzigkeit consapevole -, sono continuamente sottoposti a tre pericoli che valgono 

per tutti coloro che si allontanano dalla correntezza delle opinioni e della vita: a) un 

isolamento estremo che può gettare nell’abbattimento melanconico, b) il rifugiarsi 

nell’insoddisfazione corrosiva o vivere come uno spettro della “scienza pura”, c) 

l’indurimento raggelante morale e intellettuale, poiché «vivere significa soprattutto essere 

in pericolo», a differenza di quanto crede ingenuamente l’uomo del gregge339.  

Il grosse Denker, in costante pericolo, guarda l’esistenza dritta in faccia, la scruta con 

brutalità per poter trovare per essa un nuovo “valore” (er will dessen Werth neu 

festsetzen). Essere filosofi, cioè uomini inconsueti, vuol dire porsi come Gesetzgeber 

nello stabilire quale deve essere il “peso” (Gewicht), il “conio” (Münze) e la “misura” 

(Maass) delle cose: valutare tutto diversamente è la risposta del “liberato” al Geschenk 

del gregge che pretende di aver deciso una volta per tutte il significato specifico di 

ciascuna cosa, la correntezza di tutte le cose, vincolante per tutti340.  

 
336 Aspetti tipici del filosofo (Schopenhauer) già usati da Nietzsche nel dialogo con il giovane in Ueber die 

Zukunft unserer Bildungsanstalten. 
337 «Ognuno porta in sé, come nocciolo del suo essere [als den Kern seines Wesens], una unicità produttiva 

[eine productive Einzigkeit]; e, se diventa consapevole di questa unicità, attorno a lui si diffonde uno 

splendore inconsueto [ein fremdartiger Glanz], lo splendore di ciò che è insolito [des Ungewöhnlichen]. 

Per i più è qualche cosa di insopportabile: poiché come abbiamo detto essi sono pigri e a quella unicità è 

connessa una catena di fatiche e di pesi. Non vi è dubbio che, per chi è insolito e si grava di questa catena, 

la vita perde quasi tutto ciò che è l’oggetto dei desideri nella giovinezza: serenità, sicurezza, levità, onore; 

la sorte dell’isolamento è il regalo che gli fanno gli altri uomini; il deserto e la caverna sono 

immediatamente lì, dovunque egli viva [das Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die 

Mitmenschen machen; die Wüste und die Höhle ist sofort da, er mag leben, wo er will].», OFN III/1, p. 383. 
338 Ma anche Eraclito, come in Über das Pathos der Wahrheit, e Zarathustra, quando Nietzsche escogiterà 

una duplicazione di sé per descrivere il suo cammino filosofico. L’anti-istrionismo di Nietzsche, che troverà 

in Wagner il suo alter-ego scenico, non seppe resistere nel dissimularsi e nel trasmutarsi sotto altri “nomi-

specchio” nei quali potersi palesare nascondendosi: passando dalla caverna al palcoscenico senza fare 

troppo rumore. Fin quando, poco prima dell’inabissamento nella follia, l’impulso istrionico si farà 

strapotente erompendo senza argini in Ecce homo.  
339 «Leben überhaupt heisst in Gefahr sein.», cfr. OFN III/1, p. 384. 
340 Cfr. OFN III/1, pp. 384-38. Se Über Wahrheit und Lüge era servito a svelare i meccanismi e le strategie 

di fondazione del processo di gregarizzazione dell’uomo, in una prospettiva meta-storica, Schopenhauer 

als Erzieher ci mostra in che modo l’individuo che ha riconosciuto la propria “unicità”, oltre il Sé-gregario, 

può “liberarsi” dalle catene convenzionali e divenire al tempo stesso un “nuovo fondatore di valore delle 

cose”. È per questa ragione che tutta la tensione patica sotterranea della terza Inattuale è tra onestà-nudità-
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Il filosofo è l’individuo vulcanico, l’inattualità esplosiva fatta uomo, egli ha un “genio” 

dentro di sé da liberare: 

 
Perciò il filosofo deve ben valutare la propria epoca nella sua differenza rispetto alle altre, 

superando per sé il presente, anche nell’immagine che dà della vita; superare il presente, renderlo 

cioè impercettibile e quasi ridipingervi sopra. È questo un compito difficile, anzi a malapena 

solubile. Il giudizio degli antichi filosofi greci sul valore dell’esistenza dice tanto di più di un 

giudizio moderno perché essi avevano, davanti e attorno a sé, la vita stessa in una rigogliosa 

compiutezza e perché in essi il sentimento del pensatore non si confonde, come in noi, nel dissidio 

tra il desiderio di libertà, bellezza, grandezza della vita e l’impulso alla verità che chiede soltanto: 

a che vale in generale l’esistenza? […] Anche se ogni grande uomo di preferenza è considerato 

proprio come l’autentico figlio del suo tempo – e in ogni caso soffre di tutti i suoi acciacchi più 

intensamente e più sensibilmente di tutti i piccoli uomini – la lotta di un tale grande contro il suo 

tempo è, soltanto illusoriamente, una lotta insensata e distruttiva contro se stesso. Ma appunto 

soltanto illusoriamente; giacché in essa egli combatte ciò che gli impedisce di essere grande, il 

che in lui non significa altro che: essere liberamente e interamente se stesso. Ne consegue che la 

sua inimicizia fondamentale è diretta proprio contro ciò che è certamente in lui stesso, ma non è 

propriamente lui stesso, vale a dire contro l’impura confusione e coesistenza di ciò che è 

inconfondibile e eternamente inconciliabile, contro la falsa saldatura dell’attualità alla sua 

inattualità; sicché alla fine il presunto figlio si rivela figliastro del suo tempo. Così Schopenhauer 

fin dalla prima giovinezza recalcitrò di fronte a quella falsa, vana e indegna madre, la sua epoca, 

e, quasi espellendola da sé, purificò e risanò il suo essere e ritrovò se stesso nella salute e nella 

purezza a lui confacenti. […] L’anelito alla natura vigorosa, all’umanità sana e semplice, era in 

lui un anelito verso se stesso; e non appena egli ebbe vinto dentro di sé il tempo, dovette scorgere 

con occhio stupefatto il genio. […] Se ora, con l’occhio reso impavido, rispondeva alla domanda: 

«a che vale in generale la vita?», non aveva più da condannare un’epoca confusa e sbiadita e la 

sua vita ipocritamente torbida. […] No, il genio stesso adesso è chiamato per sentire se questo, il 

frutto supremo della vita, possa forse giustificare la vita in generale; l’uomo magnifico e creatore 

deve rispondere alla domanda: «Approvi tu nel più profondo del cuore questa esistenza? Ti basta 

essa? Vuoi essere tu il suo difensore e il suo redentore? Soltanto un unico e sincero “sì!” dalla tua 

bocca: e la vita così gravemente accusata sarà assolta». […] Se infatti ha in generale un senso 

l’occuparsi del proprio tempo, è in ogni caso una fortuna occuparsene il più radicalmente 

possibile, sicché su di esso non rimanga alcun dubbio: e proprio questo Schopenhauer ci 

garantisce.341  

 
verità del singolo e travestimento-dissimulazione-menzogna della massa. Ne Il viandante e la sua ombra 

(cfr. UTU II/2, 21), il “pesare” e il “misurare” verranno descritti come l’“enorme eccitamento intimo che 

prese gli uomini primitivi” quando scoprirono queste “idealità” da cui “forse tutta la moralità dell’umanità 

ha avuto origine”, e da ciò si capisce l’anticipazione della trasvalutazione qui posta nella terza Inattuale.  
341 OFN III/1, pp. 385-388. «Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl 

abschätzen und, indem er für sich die Gegenwart überwindet, auch in seinem Bilde, das er vom Leben giebt, 

die Gegenwart überwinden, nämlich unbemerkbar machen und gleichsam übermalen. Dies ist eine schwere, 

ja kaum lösbare Aufgabe. Das Urtheil der alten griechischen Philosophen über den Werth des Daseins 

besagt so viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer üppigen Vollendung vor 

sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers sich verwirrt, in dem 

Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schönheit, Grösse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die 

nur frägt: was ist das Dasein überhaupt werth? […] Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als 

das ächte Kind seiner Zeit angesehen wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten stärker und empfindlicher 

leidet als alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen gegen seine Zeit scheinbar nur 

ein unsinniger und zerstörender Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekämpft 

er das, was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, 

dass seine Feindschaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber nicht 

eigentlich er selbst ist, nämlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig 

Unvereinbarem, gegen die falsche Anlöthung des Zeitgemässen an sein Unzeitgemässes; und endlich 

erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So strebte Schopenhauer, schon von 

früher Jugend an, jener falschen, eiteln und unwürdigen Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er sie 

gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehörigen 

Gesundheit und Reinheit wieder. […]  Die Sehnsucht nach starker Natur, nach gesunder und einfacher 
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Questa lotta intestina, combattuta e vinta dentro di sé contro il proprio tempo e ciò che ha 

cosparso nella sua interiorità, saldando quel che pertiene alla massa a ciò che è non-

mescolabile (Unmischbarem) e eternamente non-compatibile (ewig Unvereinbarem) di 

ogni singolarità (in un vortice che tenta di inanellare e confondere Zeitgemässe e 

Unzeitgemässe), nel filosofo si fa foriera di futuro: giudicare l’esistenza e il proprio 

tempo, dentro di sé e contro di sé, significa per lui allo stesso tempo dire di sì a se stessi 

e alla vita, oltrepassare se stessi verso l’inattualità significa anche superare il “presente” 

dipingendovi sopra il proprio destino, è insieme una frattura e una riconciliazione342. 

Nietzsche, nell’elogiare Schopenhauer e la figura di pensatore-educatore che esso 

rappresenta, vuole cogliere le nuove opportunità che si sono aperte con l’evoluzione 

storica avvenuta in Germania343, egli è fin da subito attento e preoccupato per l’interesse 

pressante dello Stato, assurto a potenza industriale e militare, verso l’educazione e la 

cultura, simile a un moto devastatore contro i ghiacci medievali344, e teme che l’“egoismo 

degli affaristi” possa presto diventare l’unico motore della civiltà, ma è anche ben 

consapevole del fatto che questa “rivoluzione atomistica” sarà inevitabile. A questa 

corrente storica il professore, spinto dalla sua passione pedagogico-antropagogica, aspira 

a contrapporre, come resistenza, un’immagine dell’uomo capace di arginare “i pericoli 

della nostra epoca” 345: 

 
I ghiacci si sovrappongono ai ghiacci, tutti gli argini sono inondati e messi in pericolo. La 

rivoluzione, quella atomistica, non si può evitare: ma quali sono gli elementi più piccoli e 

indivisibili della società umana? 

Non c’è dubbio che, all’avvicinarsi di questi periodi, ciò che è umano [das Menschliche] è in 

pericolo quasi di più che durante il crollo e il turbine caotico, e che la pavida aspettativa e l’avido 

sfruttamento del minuto eccitano tutte le viltà e gli istinti egoistici dell’anima: mentre la calamità 

reale, e specialmente l’universalità di una grande calamità, di solito migliora e riscalda gli uomini. 

Chi allora, in questi pericoli della nostra epoca, dedicherà i suoi servigi di sentinella e di cavaliere 

all’umanità [der Menschlichkeit], al sacro e inviolabile tesoro del tempio, raccolto a poco a poco 

dalle più diverse generazioni? Chi erigerà l’immagine dell’uomo [das Bild des Menschen], mentre 

tutti non sentono in sé altro che il verme dell’egoismo e la paura immonda, e sono tanto decaduti 

da quell’immagine, sino all’animalità o addirittura alla rigida meccanicità?346 

 

Memore ancora dell’impressione emotiva avuta dopo la falsa notizia dell’incendio del 

Louvre, e contrario al darwinismo e al meccanicismo materialista, le due tendenze più in 

 
Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die Zeit in sich besiegt hatte, musste 

er auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich erblicken. […] Wenn er jetzt nun sein furchtloses Auge 

der Frage zuwandte: „was ist das Leben überhaupt werth?“ so hatte er nicht mehr eine verworrene und 

abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. […]  Nein, der Genius selbst wird 

jetzt aufgerufen, um zu hören, ob dieser, die höchste Frucht des Lebens, vielleicht das Leben überhaupt 

rechtfertigen könne; der herrliche schöpferische Mensch soll auf die Frage antworten: „bejahst denn du im 

tiefsten Herzen dieses Dasein? Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser sein? Denn nur ein 

einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und das so schwer verklagte Leben soll frei sein“. […] Hat 

es nämlich überhaupt einen Sinn, sich mit seiner Zeit zu beschäftigen, so ist es jedenfalls ein Glück, sich 

so gründlich wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so dass einem über sie gar kein Zweifel übrig bleibt: und 

gerade dies gewährt uns Schopenhauer. —». 
342 Così come Wagner e Schopenhauer sono maestri insieme affini e antagonisti. 
343 Con un occhio sempre rivolto alle speranze per il progetto di Bayreuth. 
344 All’alba di un movimento storico europeo, che ha poi condotto al nostro presente, Nietzsche è fin da 

subito contrario al culto dello Stato moderno industriale, democratico e militare, nel quale “l’uso dei 

pensieri della Rivoluzione al servizio di un’egoistica e apolide aristocrazia del denaro”, unito all’“ottimismo 

liberale” dell’economia moderna, avrebbe condotto a una calamità per la civiltà, e anche in questo caso egli 

si rivolge ai Greci e alla loro idea di Stato per avere un rispecchiamento inattuale da contrapporre a questo 

pericolo (cfr. 10 [1] 1871). 
345 Cfr. OFN III/1, pp. 392-393. 
346  OFN III/1, p. 393. 
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voga in questa nuova società industriale e affaristica, il professore vede nell’uomo di 

Schopenhauer la risposta più appropriata alle inquietudini che prospettavano una sorta di 

“tramonto” dell’umano (der Menschliche)347. Ma al Bild des Menschen del filosofo di 

Danzica, Nietzsche avvicina altre due immagini che secondo lui continueranno 

indisturbate a influenzare l’uomo moderno, e cioè quelle incarnate da Rousseau e Goethe. 

La visione dell’uomo dello scrittore francese è dietro tutti i moti rivoluzionari del secolo, 

favorita dalle masse che vedono nel ritorno alla “buona naturalità” dell’essere umano un 

motivo per scardinare l’ordine sociale costituito, quella del poeta tedesco, invece, che 

pure è cresciuta per gran parte sotto la spinta dell’uomo di Rousseau, di cui Faust348 è un 

limpido esempio, vira verso una docilità che trasforma il “buon selvaggio” in un uomo 

che viaggia per il mondo senza volerlo rivoltare: «L’uomo di Goethe, come ho detto, è 

l’uomo contemplativo in grande stile»349, e quindi qualcosa di più tollerante e 

conservativo dell’uomo di Rousseau, ed è infatti d’ispirazione per pochi.  

Di fianco a questi il filologo pone tutta la straordinarietà dell’uomo di Schopenhauer, di 

colui che “assume su di sé il dolore volontario della veridicità”350, una sofferenza 

volontaria che però lo conduce a una Umkehrung seines Wesens351, ed è per questo 

totalmente inviso agli uomini correnti che leggono la sua “dolorosa indipendenza” come 

“cattiveria”, in quanto un’estrema Wahrhaftigkeit mette a rischio la comoda “verità” del 

gregge. L’uomo schopenhaueriano assume le sembianze di quell’ultimo filosofo su cui il 

professore ha fantasticato, un uomo pronto a perire per le lacerazioni dovute al 

riconoscimento della veridicità, e per questo destinato a una vita di sofferenze, alla quale 

è spinto dall’ostilità verso chi vuole cacciarlo dalla sua caverna e frodare il suo Sé. Egli 

vuole sempre e comunque appartenere a se stesso, così Schopenhauer ha insegnato agli 

“uomini dissacrati e secolarizzati”352 a desiderare una vita eroica dal forte afflato 

metafisico affermativo, lontana dalla freddezza dell’erudizione scientifica perché attenta 

ai risvolti p(r)atici del pensiero sull’azione. 

Questa Wahrhaftigkeit che si fa carne nell’individuo liberato suscita in lui le tipiche 

domande di chi, avendo sperimentato tutte le nefandezze della gregarietà, ora ne chiede 

il conto, che sarà pagato dalla sua sofferenza: 

 
Ora infatti deve affondare nella profondità dell’esistenza con una serie di domande insolite sulle 

labbra: perché vivo? Quale lezione debbo trarre dalla vita? Come sono diventato qual sono e 

perché soffro di questo esser-così? Si tormenta: e vede che nessuno si tormenta così, che, anzi, le 

mani del suo prossimo sono appassionatamente tese verso i fantasmagorici avvenimenti che il 

teatro politico offre, oppure che gli uomini vanno facendo mostra orgogliosa di sé in cento 

maschere come giovani, uomini, vecchi, padri, cittadini, preti, funzionari, mercanti, assiduamente 

preoccupati della loro commedia comune e niente affatto di sé. Alla domanda: a che vivi? Essi 

risponderebbero rapidamente e con orgoglio: «per diventare un buon cittadino, scienziato, uomo 

politico»; eppure essi sono qualche cosa che non può diventare niente altro, e perché sono per 

l’appunto ciò? Ahimè, e niente di meglio? Chi intende la sua vita soltanto come un punto nello 

sviluppo di una stirpe, di uno Stato o di una scienza, e dunque vuole appartenere completamente 

 
347 Nietzsche scriverà nel 1878: «Quando delineai i tratti dell’uomo di Schopenhauer raggiunsi il massimo 

del pathos: il genio distruttore, avverso a ogni divenire. Di contro a ciò mi occorreva l’artista metafisico 

costruttivo, che in mezzo a una tale terribile attività quotidiana fa fare dei bei sogni.», OFN IV/3, p. 275. 
348 Nietzsche sottolinea, inoltre, che il pericolo di un Tedesco che cessi di essere Faust è quello di diventare 

un “filisteo”, cfr. OFN III/1, p. 396. E nella quarta Inattuale di Faust dirà che è “l’uomo teoretico assetato 

di vita”, cfr. WB, 10.  
349 Cfr. OFN III/1, p. 396. 
350 Cfr. OFN III/1, p. 396. «L’uomo di Schopenhauer: / soffre volontariamente / non è indulgente / tragico – 

poiché ogni tanto deve essere ingiusto e deve ferire le persone che ama. / vive nella verità – e così agisce 

sugli altri come la vita, in maniera liberatoria, predicando il senso metafisico della vita.», FP IV, p. 229. 
351 Cfr. 32 [67; 68] 1874. 
352 Cfr. OFN III/1, pp. 397-401. 
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al racconto del divenire, alla storia, non ha compreso la lezione che l’esistenza gli impartisce e 

deve studiarla un’altra volta. Questo eterno divenire è un menzognero giuoco di burattini per il 

quale l’uomo dimentica se stesso, la vera e propria distrazione che disperde l’individuo a tutti i 

venti, il giuoco insipido e senza fine che il fanciullo tempo giuoca davanti a noi e con noi. 

L’eroismo della veridicità è di cessare un giorno di essere il suo giocattolo. Nel divenire tutto è 

vuoto, ingannevole, piatto e degno del nostro disprezzo; l’enigma che deve risolvere, l’uomo può 

risolverlo soltanto partendo dall’essere, nell’essere così e non altrimenti, in ciò che non trapassa. 

Adesso comincia ad esaminare in quale misura è concresciuto insieme con il divenire e insieme 

con l’essere; alla sua anima si impone un compito enorme: distruggere tutto ciò che diviene, 

mettere in luce tutto quello che di falso è nelle cose.353 

 

Come un nuovo Amleto354 nella commedia del teatro “politico” della vita, l’uomo 

schopenhaueriano, l’individuo emancipato dal giogo gregario, l’eroe della veridicità che 

prova a farsi “nuova misura”, vede in profondità la risibilità delle valutazioni dell’uomo 

corrente, il quale crede di aver vissuto degnamente solo se ha rispettato in tutto e per tutto 

le aspettative e le destinazioni che i ceppi di appartenenza - sociali, di nascita, educativi - 

hanno deciso per lui. Mentre il primo si tormenta di esser-così-come-è (So-sein) 

aprendosi a valutazioni “esistenziali”, l’altro con orgoglio indossa le hundert Masken 

necessarie nella gemeinsame Komödie, e si dimentica di se stesso allo stesso modo in cui 

rispetta inconsapevolmente il “ruolo” a lui assegnato, mostrando così la mancata lezione 

che il Dasein impartisce solo a chi lo guarda negli occhi. L’uomo corrente non è mai 

“altro”, neanche in un solo istante, da quello che è (in ciò si identifica con ogni animale 

d’armento), e la fissità puntiforme del suo destino nella storia del Werden testimonia la 

noncuranza verso il fondo immutabile e inallevabile della sua unicità singolare.  

Il divenire, per chi è immerso nella gemeinsame Komödie e “dimentica se stesso” (sich 

selbst vergisst), si presenta non visto in tutta la sua crudezza, cioè come ein lügnerisches 

Puppenspiel, come “il gioco interminato della stupidità” (das endlose Spiel der 

Albernheit) che il fanciullo cosmico eracliteo attua con-noi-davanti-a-noi (vor uns und 

mit uns).  

L’eroe della veridicità fuoriesce con dolore da un tale stordimento orgoglioso e nel 

recuperare il Sé inattuale, a discapito della sua attualità, appare come colui che fa i conti 

 
353 OFN III/1, pp. 399-400. «Denn nun muss er in die Tiefe des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von 

ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche Lection soll ich vom Leben lernen? Wie 

bin ich so geworden wie ich bin und weshalb leide ich denn an diesem So-sein? Er quält sich: und sieht, 

wie sich Niemand so quält, wie vielmehr die Hände seiner Mitmenschen nach den phantastischen 

Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in 

hundert Masken, als Jünglinge, Männer, Greise, Väter, Bürger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren, 

einzig auf ihre gemeinsame Komödie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die Frage: wozu 

lebst du? schnell und mit Stolz beantworten — „um ein guter Bürger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu w 

e r d e n“ — und doch s i n d  s i e etwas, was nie etwas Anderes werden kann, und warum sind sie dies 

gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung eines 

Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die Geschichte des 

Werdens, in die Historie hinein gehören will, hat die Lection, welche ihm das Dasein aufgiebt, nicht 

verstanden und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel, über 

welchem der Mensch sich selbst vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen 

Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der Albernheit, welches das grosse Kind Zeit vor uns und mit 

uns spielt. Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu 

sein. Im Werden ist Alles hohl, betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Räthsel, welches 

der Mensch lösen soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anderssein, im Unvergänglichen. 

Jetzt fängt er an, zu prüfen, wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist — eine 

ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen 

an’s Licht zu bringen.». 
354 In Ecce homo, di Amleto viene detto: «- Amleto, c’è qualcuno che lo capisce? Non è il dubbio, è la 

certezza che fa diventare pazzi… Ma solo dalla profondità si può sentire così, bisogna essere un abisso, un 

filosofo…», EH, Perché sono così accorto, 4. 
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con il Werden, tentando di guardare con più efficacia al “mai mutevole” Sein che ha 

riconosciuto dentro-e-oltre-di-Sé. Egli si presenta come colui che “distrugge” (zerstören) 

tutto ciò-che-diviene (Werdende), perché solo così si può fare luce sulla falsità immessa 

nelle cose, solo mirando all’origine nel tempo di ciò che comunemente si ritiene “fisso” 

si può ricalibrare il peso specifico del Sein e del Werden nella vita umana, e per riuscire 

in ciò, una volta “divenuto se stesso”, l’eroe della veridicità inizia a disprezzare il suo 

“bene” e il suo “male”, a dimenticarsi di Sé, non vuole più essere l’homo mensura perché 

intende svelare la non-verità (Unwahrheit) piuttosto che illudersi di possederla355.  

Il timore reale, vissuto da Nietzsche fin da adolescente, per la difficoltà della promozione 

della cultura intesa come “catena di grandi uomini”, unito alla constatazione storica del 

fatto che la produzione del “genio” è stata fino a oggi più un caso che altro, muove il 

professore a una sorta di “manifesto” programmatico per l’avvenire educativo e culturale, 

appena cominciato356. A queste pressanti preoccupazioni, condite dall’ostilità verso la 

civiltà del presente e dalla consapevolezza della radicale differenza di valore umano tra 

antichità e modernità, si aggiunge ora la questione “esistenziale” e “ontologica”, e il 

filologo pone qui importanti basi filosofiche per il suo avvenire di pensatore, anche se 

ancora in una fase embrionale di decidibilità357. Egli però ammette subito che questa 

descrizione dell’uomo schopenhaueriano ha i tratti di un ideale e si preoccupa di capire 

come possa un tale ideale di umanità educare ad alcuni doveri che possano favorire, se 

non altro, un reale avvicinamento a questo ideale. E ritornando su alcuni assunti del 

sincretismo tragico-metafisico, in via preliminare ci fornisce una considerazione 

dell’animalità (Thierheit) totalmente opposta a quella presentata nella seconda Inattuale. 

Se lì infatti era l’uomo che guardava con nostalgia e invidia alla felicità perduta 

dell’“eterno presente” esperito dall’animale, una presenzialità priva di Ueberdruss e 

Verstellung, ora il senso dell’animalità risiede nell’insensatezza del dolore, che muove 

l’essere umano alla compassione per la sorte “della bestia da preda che è spinta per i 

deserti dal tormento più rodente, che raramente è soddisfatta e, se lo è, la soddisfazione 

diventa pena nella lotta dilaniante con altri animali o per l’avidità e la sazietà più 

nauseanti”358. Nietzsche capovolge la considerazione dell’animale sfruttata in 

precedenza, e se prima aveva usato l’animale d’armento (die Heerde) come esempio di 

felice e invidiabile oblio, ora usa l’animale rapace (Raubthiere) come emblema della 

terribile sorte di insoddisfazione e avido dilaniamento insiti nell’animalità, cifra del cuore 

patico della natura. 

Questo capovolgimento è usato per sostenere ciò che era stato prefigurato nel sincretismo 

tragico-metafisico, dando un significato ulteriore alla comparsa dell’essere umano nel 

mondo:  

 
Essere attaccati alla vita in modo così cieco e pazzo, per nessun premio superiore, senza sapere 

che così si è puniti e perché si è puniti, bensì desiderare questa pena come una felicità, con la 

stupidità di una brama spaventevole: questo vuol dire essere un animale; e se la intera natura 

aspira all’uomo, essa così fa intendere che l’uomo le è necessario per redimersi dalla maledizione 

della vita animale e che, infine, in lui l’esistenza ha dinanzi a sé uno specchio sul cui fondo la vita 

 
355 Cfr. OFN III/1, pp. 400-401.  
356 Cfr. OFN III/1, pp. 401-403. 
357 Già si capisce qui, ad esempio, il senso relazionale tra essere e divenire che interesserà il pensiero 

dell’eterno ritorno, e già si intuisce che la preoccupazione di Nietzsche è quella di non disperare della sorte 

umana, soprattutto quella degli individui eccezionali, di fronte alla verità del nulla. Come già appare 

evidente che la sua risposta non sarà poi così “fedele” alla Umwerthung aller Werte tanto propugnata, visto 

che per “tollerare” il mostro-divenire bisogna attribuirgli, già in queste constatazioni, i “caratteri” 

dell’essere. Schopenhauer als Erzieher è veramente uno scritto decisivo, e il filosofo non cesserà mai di 

sottolinearlo. 
358 Cfr. OFN III/1, p. 403. 
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non appare più insensata, bensì nella sua significatività metafisica. Ma si rifletta: dove finisce 

l’animale, dove comincia l’uomo? L’uomo che solo importa alla natura! Finché si aspira alla vita 

come ad una felicità, non si è ancora sollevato lo sguardo oltre l’orizzonte dell’animale, si vuole 

soltanto con maggiore consapevolezza ciò che l’animale cerca per impulso cieco. Ma così va a 

noi tutti per la maggior parte della vita: solitamente non usciamo dall’animalità, noi stessi siamo 

gli animali che sembrano soffrire insensatamente. 

Ma vi sono attimi in cui noi comprendiamo ciò: allora le nubi si squarciano e vediamo che noi, e 

con noi tutta la natura, aspiriamo all’uomo come a qualche cosa che sta alto, sopra di noi. In quella 

luce improvvisa ci guardiamo con orrore attorno e indietro: là corrono le raffinate bestie da preda 

e noi in mezzo ad esse. L’immenso muoversi degli uomini sul grande deserto della terra, il loro 

fondare città e Stati, il loro guerreggiare, il loro raccogliere e disseminare senza posa, il loro 

correre alla rinfusa, il loro imparare l’uno dall’altro, il loro reciproco soverchiarsi con l’inganno 

e calpestarsi, il loro grido nella disgrazia, il loro gioioso ululato nella vittoria: tutto è 

continuazione dell’animalità; come se l’uomo di proposito dovesse essere educato alla rovescia e 

privato con l’inganno della sua disposizione metafisica, anzi, come se la natura, dopo aver 

desiderato e lavorato così a lungo per l’uomo, adesso si ritiri tremando da lui e preferisca tornare 

di nuovo indietro, nell’incoscienza dell’istinto.359 

 

L’autore sembra tornare all’indagine meta-storica svolta in Über Wahrheit und Lüge, ma 

adesso da una prospettiva meta-fisica, nel senso che la natura (φύσις) aspira ad andare 

oltre se stessa (μετά), ad elevarsi oltre il cieco impulso di fondo della “vita animale”, che 

è il suo tono principale, la maledizione (Fluche des Thierlebens) dalla quale vuole essere 

redenta (Erlösung). L’uomo è il Mittel di questo desiderio, seppur esso è in gran parte 

interamente assiso sull’insensatezza feroce della Thierheit, cui appartengono tutte le 

manifestazioni della “vita associata” già incontrate nel pro-memoria segreto, alle quali 

viene aggiunta una particolarità, e cioè che la fondazione degli Stati e il guerreggiare, 

l’intera vita comunitaria fatta di inganni e sopraffazioni, sono espressione della 

continuazione (Fortsetzung) della Thierheit e dell’evidente appartenenza dell’uomo ai 

Raubthiere360. Se non ci fossero quegli attimi contemplativi di consapevolezza, allora 

sembrerebbe che la natura si ritiri di fronte all’uomo-Raubthier, sconsolata per il 

fallimento del suo mezzo redentivo. Ma l’essere umano in quei pochi momenti eccezionali 

 
359 Cfr. OFN III/1, pp. 403-405. «So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen höhern Preis, ferne 

davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem 

Glücke mit der Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das heisst Thier sein; und wenn die 

gesammte Natur sich zum Menschen hindrängt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu ihrer Erlösung 

vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass endlich in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf 

dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. 

Doch überlege man wohl: wo hört das Thier auf, wo fängt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der 

Natur gelegen ist! So lange jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke verlangt, hat er den Blick noch 

nicht über den Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das Thier 

im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns Allen, den grössten Theil des Lebens hindurch: wir kommen 

für gewöhnlich aus der Thierheit nicht heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu leiden scheinen. / 

Aber es giebt Augenblicke, w o  w i r  d i e s  b e g r e i f e n: dann zerreissen die Wolken, und wir sehen, 

wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrängen, als zu einem Etwas, das hoch über uns steht. 

Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um uns und rückwärts: da laufen die verfeinerten 

Raubthiere und wir mitten unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwüste, 

ihr Städte- und Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr 

Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, ihr gegenseitiges Überlisten und Niedertreten, ihr Geschrei 

in Noth, ihr Lustgeheul im Siege — alles ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der Mensch absichtlich 

zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem 

sie so lange den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte und lieber wieder zurück in 

die Unbewusstheit des Triebes wollte.». 
360 Qui Nietzsche sembra concordare con quanto detto da Schopenhauer sull’uomo nel capitolo Zur Ethik 

del secondo volume dei Parerga und Paralipomena, cfr. nota 207.  
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diventa lo Spiegel del Dasein che emancipa la vita dall’insensatezza dell’animalità, 

riflettendo in essa la sua metaphysische Bedeutsamkeit361.  

La natura ha perciò bisogno della conoscenza362, per quanto ciò contravvenga al suo 

fondo istintivo e cieco, e ne ha bisogno proprio per adempiere a quegli istanti 

d’illuminazione nei quali la coscienza dai cento occhi (hundertäugiges Gewissen) fa 

scoprire all’uomo di essere obnubilato dalla creazione delle istituzioni, all’interno delle 

quali “ognuno fugge da se stesso” consegnando il proprio “cuore allo Stato, al guadagno, 

alla vita sociale o alla scienza, soltanto per non possederlo più”363. 

“Dimenticando se stesso” nella vita artificiale della Convention, l’uomo si impedisce di 

soffrire evitando ogni possibile consapevolezza esistenziale, che rappresenta però il reale 

spiraglio dal quale la natura cerca redenzione dall’animalità. Ed è qui che interviene 

l’ideale dell’uomo schopenhaueriano, quell’ideale che può sollevare l’uomo dalla sua 

debolezza di fronte alla coscienza metafisica, adiuvato dai wahrhafte Menschen. Sono 

loro, infatti, i non-più-animali (Nicht-mehr-Thiere): il filosofo, il santo e l’artista, coloro 

che fanno “saltare di gioia” l’intera natura, che si sente come realizzata da questa visione 

metafisica allo specchio364, poiché la trasfigurazione così raggiunta getta una vera e 

propria grosse Aufklärung über das Dasein365.  

La pura e gelida contemplazione dei Nicht-mehr-Thiere nella forma del filosofo, o 

l’autoconoscenza che la φύσις-Kunst scopre attraverso la produzione dell’artista366, 

rappresentano la meraviglia della trasmutazione (Wunder der Verwandlung)367 del 

“supremo divenir uomo verso cui aspira e urge tutta la natura”, e il santo più di tutti vive 

questa fusione con tutti gli esseri viventi, quell’estaticità priva di sofferenza che, 

rompendo l’individuazione, foraggia la redenzione della natura da se stessa368. 

Date queste considerazioni, la cultura intesa come promozione della generazione del 

filosofo, del santo e dell’artista, diventa un’occasione di perfezionamento della natura 

(Vollendung der Natur), lo scopo più nobile del destino dell’uomo nell’oceano tremendo 

del divenire, il vero senso metafisico del Dasein. 

Da questa prospettiva si deve lavorare ad abbattere tutti gli impedimenti affinché ciò 

possa avvenire, per evitare che i Nicht-mehr-Thiere siano solo dei casi isolati anziché una 

lunga catena di Wunder der Verwandlung, e questo naturalmente significa demolire ciò 

che fino ad oggi è stato inteso, dall’epoca moderna, come educazione, significa dare 

manforte al senso di indipendenza e unicità insito in ogni individuo, vuol dire gettare 

discredito sulle virtù correnti e in ciò Nietzsche non potrebbe essere più esplicito, dato 

che si tratta quasi della sua unica missione fin da studente: 

 
Infatti la domanda suona così: in che modo la tua vita, la vita del singolo riceve il più alto valore, 

il più profondo significato? In che modo essa è meno sciupata? Certo, soltanto se tu vivi a 

 
361 Cfr. 34 [42] 1874. 
362 «Ahimè, essa ha bisogno di conoscenza e ha orrore della conoscenza che le è necessaria; e così la fiamma 

vacilla inquieta qua e là, quasi spaventata di se stessa e afferra migliaia di cose, prima di afferrare ciò per 

cui la natura in generale ha bisogno della conoscenza.», OFN III/1, p. 405. 
363 Cfr. OFN III/1, p. 405. 
364 Come già abbiamo ampiamente visto nel contesto di sincretismo tragico-metafisico. 
365 Cfr. OFN III/1, p. 406. 
366 «Non è forse la natura ad imitare l’arte? Con l’inquietudine del suo divenire, la natura non balbetta forse, 

con linguaggio inadeguato e con tentativi sempre nuovi, qualcosa che è espresso in modo puro dall’artista? 

La natura non desidera forse ardentemente l’artista, perché costui la redima dalla sua incompiutezza?», FP 

IV, p. 255. Seguendo idee di Goethe e Ovidio, Nietzsche sembra qui capovolgere quanto detto nel 

sincretismo tragico-metafisico, in quanto è la natura a “imitare” e desiderare l’artista per perfezionarsi, e 

non viceversa. In realtà accadono entrambe le cose in una relazione reciproca peculiare, e vedremo come 

nella quarta Inattuale l’uomo si trasmuti attraverso l’arte per riavvicinarsi alla natura. 
367 Cfr. 34 [42] 1874 
368 Cfr. OFN III/1, p. 407-409. 
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vantaggio degli esemplari più rari e preziosi, e non quindi a vantaggio della maggior parte, degli 

esemplari cioè che, singolarmente presi, sono i più privi di valore. E proprio questo sentimento 

dovrebbe essere inculcato e coltivato in un giovane, affinché senta se stesso quasi come un’opera 

non riuscita della natura, ma, al tempo stesso, come un prodotto delle intenzioni più grandi e 

mirabili di questa artista: le è andata male, egli deve dire a se stesso, ma voglio onorare la sua 

grande intenzione, stando al suo servizio, affinché un’altra volta le riesca meglio.  

Con questo proposito egli si pone nella cerchia della cultura; giacché essa è la figlia 

dell’autoconoscenza del singolo e dell’insoddisfazione di sé. Colui che prende partito per essa, 

dice: «Io vedo qualche cosa di più alto e di più umano di quello che io stesso sono, al di sopra di 

me; aiutatemi voi tutti a raggiungerlo, così come io voglio aiutare chiunque conosca la stessa cosa 

e soffra per la stessa cosa: affinché finalmente rinasca l’uomo che si senta pieno e infinito nel 

conoscere e nell’amare, nel contemplare e nel potere, e con tutto se stesso ami la natura e sia nella 

natura, come giudice e misuratore del valore delle cose». È difficile ispirare a qualcuno questo 

stato di autoconoscenza impavida, perché è impossibile insegnare l’amore; nell’amore soltanto 

infatti l’anima giunge non solo a vedersi chiaramente, analiticamente e con disprezzo, ma giunge 

anche a quella brama di vedere al di là di sé e di cercare con tutte le forze un altro se stesso 

superiore, ancora nascosto.369   

 

La prima Weihe der Kultur cui deve poi far seguito l’azione, e cioè il Kampf für die Kultur 

e per tutto ciò che non riconosce lo scopo educativo della Erzeugung des Genius370, è la 

vera consacrazione dell’individuo a se stesso, perché in queste domande è insita quella 

“riscoperta di Sé” nell’oltrepassamento, in cui consisteva la conquista della propria 

ineludibile inattualità. Alla Bequemlichkeit che garantisce la conservazione dell’uomo-

massa, e la dispersione del singolo, già da ora Nietzsche contrappone una sorta di 

Überwindung371 nata dal dolore e foriera di Gefahr, come elevazione del tipo, ciò cui 

dovrebbe mirare ogni educazione degna di questo nome372. Domande che allo stesso 

 
369 OFN III/1, pp 411-412. «Denn die Frage lautet doch so: wie erhält dein, des Einzelnen Leben den 

höchsten Werth, die tiefste Bedeutung? Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass 

du zum Vortheile der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der Meisten, 

das heisst, der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung sollte in einem 

jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich selbst gleichsam als ein misslungenes Werk 

der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss der grössten und wunderbarsten Absichten dieser 

Künstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass 

ich ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge. / Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis 

der K u l t u r; denn sie ist das Kind der Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungenügens an sich. 

Jeder, der sich zu ihr bekennt, spricht damit aus: „ich sehe etwas Höheres und Menschlicheres über mir als 

ich selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt und am 

Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und unendlich fühlt im 

Erkennen und Lieben, im Schauen und Können, und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hängt, 

als Richter und Werthmesser der Dinge.“ Es ist schwer, Jemanden in diesen Zustand einer unverzagten 

Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es unmöglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe allein gewinnt die 

Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch jene 

Begierde, über sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen höheren Selbst mit allen 

Kräften zu suchen.». 
370 «[…] la cultura pretende da lui non soltanto quell’intima esperienza, non soltanto che sia giudicato il 

mondo che lo circonda, ma, infine e principalmente, l’azione, vale a dire la lotta per la cultura e l’ostilità 

contro le influenze, abitudini, leggi, istituzioni nelle quali egli non riconosce il suo fine, la generazione del 

genio.», OFN III/1, p. 413. 
371 Cfr. 34 [47] 1874. 
372 «Veramente è facile comprendere che là, dove una specie giunge ai suoi confini e al suo trapassare in 

una specie superiore, vi è lo scopo del suo sviluppo e non, quindi, nella massa degli esemplari e nel loro 

benessere, o addirittura negli esemplari che, in ordine di tempo, sono gli ultimi, bensì proprio nelle esistenze 

apparentemente disperse e casuali che qua e là, in circostanze favorevoli, talvolta si realizzano; altrettanto 

facile da comprendere dovrebbe essere anche l’esigenza che l’umanità, poiché può giungere alla coscienza 

del suo fine, deve ricercare e produrre quelle condizioni favorevoli nelle quali possono nascere quei grandi 

uomini redentori.», OFN III/1, p. 410. Questo tipico esempio di Gegen-Denken nietzscheano, rivolto verso 

Darwin, non solo prefigura la tendenza “neo-illuministica” che verrà inaugurata con il Freigeist (che poi 
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tempo favoriscono il sentimento di venerazione verso gli sforzi della φύσις-Kunst che 

non sempre giungono a perfezione, senza ausilio373. 

Quando l’insoddisfazione verso il Sé attuale si unisce alla pervicacia nella 

spregiudicatezza della Selbsterkenntniss, al disprezzo si aggiunge l’amore che mira a 

«vedere al di là di sé e di cercare con tutte le forze un altro se stesso superiore, ancora 

nascosto» (über sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen 

höheren Selbst mit allen Kräften zu suchen). Il Sé elevato e nascosto è la gemma 

raggiungibile dalla Erziehung che ha in mente il professore guardando a Schopenhauer e 

Wagner, e ispirato dalla contrapposizione tra Stato e cultura tanto cara a Burckhardt374. 

A questo scopo, che è un manifesto filosofico al tempo stesso, vengono criticati tutti i 

moti dell’attualità ritenuti ostili a questa visione, tutti quei movimenti che promuovono 

la cultura per secondi fini o senza fine alcuno: l’egoismo degli affaristi; l’egoismo dello 

Stato375; l’egoismo di chi usa la forma per nascondersi e dissimularsi (sich zu verstellen); 

l’egoismo della scienza376, ovvero l’educazione scientifico-erudita che favorisce la 

rigidità e l’inesperienza nella dissimulazione-trasmutazione intellettuale (Ungelenkigkeit 

und Ungeübtheit in der Verstellung), e di cui viene fatta un’ampia descrizione377; la 

Convention-Kultur intesa, come in Germania, solo nel senso di Reichtum, Politur und 

 
sfocerà nella trasvalutazione), ma ci mostra anche come il professore piega a esigenze metafisiche idee 

scientifiche. 
373 «Il procedimento della natura somiglia allo sperpero; ma non è lo sperpero di una ricchezza insolente, 

bensì quello dell’inesperienza; c’è da supporre che essa, se fosse un uomo, non riuscirebbe a liberarsi dal 

dispetto per se stessa e la sua inettitudine. La natura scaglia il filosofo come un dardo in mezzo agli uomini, 

non prende la mira, ma spera che il dardo rimarrà infisso da qualche parte. Ma è qui che si sbaglia 

innumerevoli volte, e se ne indispettisce. Nel campo della cultura procede con la stessa prodigalità che nel 

piantare e nel seminare. Adempie i suoi scopi in maniera generale e pesante: nel far ciò sacrifica troppe 

energie. […] L’artista e il filosofo sono prove contro il finalismo della natura nei suoi mezzi, sebbene 

forniscano la prova più eccellente della saggezza dei suoi scopi. […] La natura non è una saggia 

amministratrice, le sue spese sono molto più alte del guadagno che ne ricava; con tutta la sua ricchezza 

qualche volta finirà per rovinarsi.», OFN III/1, p. 433-434. Questa concezione dispendiosa dell’essenza della 

natura, anti-finalistica nei mezzi e saggia negli scopi, è la base concettuale sia dell’anti-darwinismo (contro 

Malthus) di Nietzsche sia di ciò che sarà nominato volontà di potenza. In merito alla volontà di potenza si 

vedano almeno W. Müller-Lauter, Volontà di potenza e nichilismo. Nietzsche e Heidegger, Edizioni 

Parnaso, Trieste 1998; M. Montinari, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1981, pp. 47-66. 
374 «La verità verso noi stessi è il massimo che possiamo ottenere da noi: infatti gli uomini per la maggior 

parte, truffano e stessi. Con un cordiale disprezzo di noi stessi possiamo raggiungere la nostra vetta: 

vediamo come le cose e i prodotti di tali uomini siano qualcosa di spregevole, e non ci lasciamo più 

ingannare dalle masse.», FP IV, pp. 240-241. 
375 Cfr. OFN III/1, pp. 414-415; 420-421.  
376 «La scienza sta alla saggezza come la virtù alla santificazione: essa è fredda e arida, non ha amore e non 

sa niente di un profondo sentimento di insoddisfazione e nostalgia. È utile a se stessa quanto è nociva ai 

suoi servitori, perché trasferisce su di loro il proprio carattere e ammuffisce così, per così dire, la loro 

umanità. Finché per cultura si intenda sostanzialmente l’incremento della scienza, questa passa oltre il 

grande uomo sofferente con freddezza spietata, perché la scienza dappertutto vede soltanto problemi della 

conoscenza e perché, a dire il vero, il dolore entro il suo mondo è qualche cosa di inopportuno e di 

incomprensibile, e quindi tutt’al più è, ancora una volta, un problema», OFN III/1, p. 421. Questa bassa 

considerazione della scienza intesa come incremento e problematizzazione della conoscenza, a discapito 

della passione e del dolore insiti nella pratica conoscitiva e filosofica, sarà mantenuta sempre da Nietzsche, 

ed è il motivo per cui egli non fu mai realmente interessato all’epistemologia del “conoscere”, alla teoria 

della conoscenza in senso classico, anche se oggi viene spesso considerato alla stregua di un 

“epistemologo” che si è occupato di “teoria della conoscenza”. Lo stesso ragionamento vale, inoltre, per la 

questione della “sensazione”, la quale, a discapito dell’interesse che le rivolge Nietzsche, va sempre 

considerata come lui la considerò: «Non è possibile spiegare che cos’è la sensazione: ma io credo che non 

sia gran che il saperlo, e certamente non vi si nasconde il mistero dell’universo», OFN IV/2, p. 423; cfr. 22 

[58; 59] 1877.  
377 Cfr. OFN III/1, pp. 422-432. Descrizione lunga e dettagliata in opposizione all’uomo schopenhaueriano 

e all’individuo liberato, in cui appare un’espressione importante: «ausser- und übermenschlichen 

Geschäftes.». 
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manierliche Verstellung, cioè come ricchezza, politezza e forma “manierata” della 

dissimulazione-trasmutazione naturale378. In sintesi, la promozione in tutte le possibili 

sfumature dei couranten Menschen: la più ampia possibile messa-in-catene (in Fesseln 

Schlagen) dell’uomo379.  

La figura di genio filosofico che emerge fin dall’inizio di questo elogio della vita pratica 

filosofica380 sotto la maschera di Schopenhauer, in opposizione alle tendenze che da 

tempo il professore andava osteggiando, tendenze che erano allora solo emergenti e che 

nel corso dei decenni sarebbero diventate l’unica realtà culturale occidentale 

(dimostrando l’abilità diagnostico-spirituale di Nietzsche), assume su di sé i tratti vividi 

dei filosofi preplatonici che avevano affascinato il filologo classico, rispecchiando il 

prototipo di pensatore che si stava modellando sotto il progetto del Philosophenbuch. 

Prima di tutto quella “virilità inflessibile e rude” che ha in corpo chi possiede il furor 

philosophicus, grazie al quale egli può “vedere le cose per la prima volta” e non attraverso 

le opinioni altrui (ossia quelle dominanti), diventando lui stesso “una tale cosa vista per 

la prima volta” e facendo di sé una Abbildung und Abbreviatur der ganzen Welt381. Da 

ciò deriva, poi, l’alta considerazione della “libertà” verso se stessi e il mondo di cui 

Schopenhauer, agli occhi di Nietzsche, fu un esempio cristallino, considerando che in 

Germania l’uomo teoretico era l’erudito cui il filosofo di Danzica non somigliava affatto, 

una “libertà” che diventa prerogativa della filosofia come già lo fu in Grecia382. Ragion 

per cui nessun “accademico” potrà mai dirsi filosofo383, compreso Kant, mentre Platone 

 
378 Cfr. OFN III/1, p. 423. La Verstellung è così presente in questo scritto perché diventa chiave di lettura 

delle dinamiche gregarie in opposizione alla ricerca di schiettezza verso di Sé, che è insita nella veridicità 

senza conseguenze cui mira il pensatore-educatore. Quella stessa forma di verità tanto detestata dal comune 

sentire in Über Wahrheit und Lüge: «Forse che un uomo potrà diventare migliore grazie a quest’arte 

[Wagner], e grazie alla filosofia di Schopenhauer? Sicuramente, per quanto riguarda la veracità. Se soltanto, 

in un’epoca in cui la menzogna e la convenzione sono così noiose e prive di interesse, la veracità non fosse 

per contro tanto interessante! Tanto divertente! Esteticamente eccitante!», FP IV, pp. 197-198.  
379 Cfr. OFN III/1, p. 416. «Dai suoi partigiani l’educazione sarebbe definita come l’esatta cognizione per 

cui si diventa completamente attuali [durch und durch zeitgemäss wird], nei bisogni e nella loro 

soddisfazione, per cui però, in pari tempo, si dispone, nel modo migliore, di tutti i mezzi e le vie per 

guadagnare il più facilmente possibile denaro. Formare il maggior numero possibile di uomini correnti 

[Möglichst viele courante Menschen zu bilden] – a quel modo per cui si dice corrente una moneta [in der 

Art dessen, was man an einer Münze courant nennt] – questo dunque sarebbe il fine; e un popolo, secondo 

questa concezione, sarà tanto più felice quanti più uomini correnti del genere possederà.», OFN III/1, p. 414. 

Nietzsche sfrutta a suo vantaggio, in questo elogio della filosofia come educazione p(r)atica di vita, tutte 

le tipiche argomentazioni dei filosofi greci da Eraclito a Aristotele, senza trascurare Platone. 
380 «[…] e sintanto che i filosofi non troveranno il coraggio di cercare un modo di vivere del tutto diverso, 

documentandolo con il loro esempio, essi non serviranno a nulla.», FP IV, p. 176. «Ammettiamo che 

attualmente vi sia una generazione assai debole di tali filosofi – ma una migliore non riuscirà a sopportare 

l’università.», FP IV, p. 213. 
381 Cfr. OFN III/1, pp. 437-439. Considerata la situazione in cui versa la filosofia, promossa dall’egoismo 

dello Stato, Nietzsche arriva a questa conclusione: «Lasciate pure crescere i filosofi allo stato selvaggio, 

negate loro ogni prospettiva di impiego e di inserimento nelle professioni borghesi, non li solleticate più 

con stipendi, anzi di più: perseguitateli, considerateli con sfavore; vi troverete di fronte a dei miracoli!», 

OFN III/1, p. 452. 
382 «Così sono enumerate alcune condizioni sotto le quali nel nostro tempo il genio filosofico, se non altro, 

può nascere nonostante le nocive influenze contrarie: libera virilità del carattere, precoce conoscenza degli 

uomini, niente educazione dotta, niente grettezza patriottica, niente necessità di guadagnarsi il pane, niente 

rapporti con lo Stato, insomma libertà e ancora libertà: lo stesso elemento meraviglioso e pericoloso nel 

quale i filosofi greci poterono crescere.», OFN III/1, p. 440. Schopenhauer diventa il filosofo preplatonico 

della modernità. 
383 Così si esprimeva Nietzsche nella prima Inattuale, contro la lettura di Schopenhauer fatta dal 

Bildungsphilister: «Un cadavere è un bel pensiero per il verme, e il verme un pensiero terribile per ogni 

vivente. I vermi sognano il loro regno dei cieli in un corpo grasso, i professori di filosofia lo sognano nel 

rovistamento delle viscere schopenhaueriane; e finché ci saranno roditori, ci sarà anche un cielo di 

roditori.», OFN III/1, p. 198. 
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e Schopenhauer seppero sempre distinguersi in questo, avendo avuto entrambi a cuore la 

“verità” contro lo Stato384. E proprio attorno al rapporto in cui vengono posti tra loro lo 

Stato, la verità385 e la filosofia si condensa la critica finale alla cultura, alla politica e alla 

scienza del suo tempo, che è la sfida distruttrice della terza Inattuale accanto 

all’ipostatizzazione di una speranza tutta riposta nell’educazione delle future generazioni 

(e non meno, come vedremo, nel progetto di Bayreuth): 

 
Accade cioè che lo Stato, in generale, ha paura della filosofia e, se così stanno le cose, cercherà 

appunto di attrarre a sé il maggior numero possibile di filosofi, che gli diano l’apparenza di avere 

dalla sua la filosofia; giacché così ha dalla sua uomini che ne portano il nome e tuttavia non sono 

gran che temibili. Se però dovesse presentarsi un uomo che realmente facesse capire di voler 

affrontare tutto, anche lo Stato, con il coltello della verità, lo Stato, dato che innanzitutto afferma 

la propria esistenza, avrebbe ragione di escludere da se stesso un tale uomo e di trattarlo come 

suo nemico: proprio come esclude e tratta come nemica una religione che si ponga al di sopra 

dello Stato e voglia esserne il giudice. Se qualcuno, quindi, tollera di essere considerato come 

colui che ha rinunciato a inseguire la verità in tutti gli angoli riposti. Almeno finché è favorito e 

impiegato, deve riconoscere al di sopra della verità qualche cosa di superiore, lo Stato. […] Allo 

Stato non interessa mai la verità, bensì sempre e soltanto, la verità che gli è utile, o per meglio 

dire, tutto ciò che gli è utile, sia verità, mezza verità o errore. Una alleanza tra lo Stato e la filosofia 

ha dunque senso, soltanto se la filosofia è in grado di promettere di essere incondizionatamente 

utile allo Stato, vale a dire di fare più conto del vantaggio dello Stato che della verità. E certo per 

lo Stato sarebbe magnifico avere al suo servizio e al suo stipendio anche la verità; soltanto esso 

sa molto bene che la verità, per sua essenza, non renderà mai servigi, né accetterà mai stipendi. 

Così, in ciò che ha, lo Stato si trova ad avere soltanto la falsa «verità», una persona con una 

maschera; e questa purtroppo non gli può fornire ciò che tanto brama dalla verità autentica: la sua 

legittimazione e santificazione.386 

 

Schopenhauer als Erzieher è una summa e insieme una promessa mantenuta con fedeltà, 

prosecuzione e conferma di idee espresse in Über Wahrheit und Lüge e in Die Philosophie 

im tragischen Zeitalter der Griechen387, forma condensata e abbreviata, sotto il nome di 

Schopenhauer, del Philosphenbuch, riutilizzo del sincretismo tragico-metafisico e apice 

dell’inattualità, prefigurazione precocissima di Zarathustra, dell’iperuomo388 e della 

trasvalutazione.   

 

 
384 «Abitualmente, il filosofo appare nel suo tempo come qualcosa di casuale; ma forse che lo Stato oggi si 

pone davvero il compito di trasformare coscientemente questa causalità in necessità e di soccorrere, anche 

qui, la natura? L’esperienza purtroppo ci informa meglio… o peggio: essa dice che, per quanto riguarda i 

grandi filosofi per natura, niente si oppone alla loro generazione e riproduzione quanto i cattivi filosofi per 

grazia dello Stato. […] Considerata meglio, quella “libertà”, di cui lo Stato oggi, come ho detto, fa grazia 

a qualche persona e in favore della filosofia, non è affatto libertà, bensì un ufficio che nutre il suo uomo. 

L’incremento della filosofia, quindi, consiste soltanto nel fatto che oggi lo Stato permette, almeno a un 

certo numero di persone, di vivere della loro filosofia; e così esse possono guadagnarsi il pane: mentre gli 

antichi saggi della Grecia non erano stipendiati, ma al massimo una volta furono onorati, come Zenone, 

con una corona aurea e un monumento funebre nel Ceramico.», OFN III/1, pp. 442-443. 
385 La caratterizzazione della “verità” data in Über Wahrheit und Lüge viene riproposta identica in questo 

caso, ma più che alla “verità convenzionale” Nietzsche ora è interessato a quella verità che l’uomo gregario 

neanche vede, in quanto priva di riscontro patico immediato da parte della comunità, quella verità priva di 

conseguenze o addirittura nociva e terribile, già prefigurata in Die Geburt der Tragödie, e che ora diventa 

la peculiarità d’azione del filosofo. 
386 OFN III/1, p. 444; 452. 
387 Scritto per il quale Nietzsche continua a lavorare nel 1876. 
388 Traduco così Übermensch, mantenendo la più fedele resa “latina” del tedesco scelto da Nietzsche. «È 

una curiosità: ho scritto il commento prima del testo. Tutto è già preannunciato in Schopenhauer come 

educatore; ma per arrivare da Umano, troppo umano al «Superuomo» c’era ancora un bel tratto da 

percorrere.», EFN-1883, 405. 
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e) Richard Wagner il Gegen-Alexander: la trasmutazione tra arte e vita 
 

Se la terza Inattuale fu, nelle intenzioni dell’autore, una sorta di manifesto pedagogico-

antropagogico sotto le sembianze di un elogio a Schopenhauer e al produttivo influsso 

spirituale e pratico-filosofico che la lettura dei suoi libri aveva garantito a un’intera 

generazione, Richard Wagner in Bayreuth è senz’altro l’ultimo atto, quello conclusivo, 

dei sogni culturali del professore di Basilea, ma contemporaneamente l’esito interiore di 

un vissuto spirituale che proveniva da lontano. 

Che si tratti più di una conclusione che di un nuovo inizio ci è testimoniato anche dalla 

lunga gestazione di quest’opera, durante la quale molte opinioni contrastanti sul musicista 

iniziano a manifestarsi negli appunti, seppur non troveranno posto nella pubblicazione. 

All’amico Rohde, nell’ottobre del 1875, viene comunicato il significato del ritardo che si 

era verificato nell’attesa della stampa della quarta Inattuale: 

 
La mia Considerazione dal titolo Richard Wagner a Bayreuth non verrà stampata, è quasi pronta, 

ma io sono rimasto molto indietro rispetto a quel che esigo da me stesso; perciò essa ha per me 

unicamente il valore di un nuovo orientamento rispetto al centro assoluto di tutte le nostre 

esperienze fino a questo momento [und so hat sie nur für mich den Werth einer neuen Orientirung 

über den schwersten Punkt389 unserer bisherigen Erlebnisse]. Non ne vengo a capo, e mi rendo 

conto che neppure io sono riuscito a orientarmi del tutto – non parliamo poi di essere d’aiuto agli 

altri! 

In primavera ho portato fino allo stesso punto, ma senza averla altrettanto elaborata, una 

Considerazione dal titolo Noi filologi. Se verrà un tempo in cui saremo più a lungo insieme e 

vivremo l’uno nell’altro, allora avrò da metterti al corrente su diverse cose: tutto è vissuto in 

prima persona e per questo si districa da me con una certa difficoltà.390 

 

Una lunga fase di elaborazione, quindi, che nasconde una mancata soddisfazione 

dell’esigenza sentita nei propri confronti, e che per questo rappresenta solo il valore che 

può avere un “nuovo orientamento” rispetto al punto più difficile e grave di tutte le 

pregresse esperienze. Una neue Orientirung della quale non è pienamente edotto neanche 

l’autore, e che avrebbe bisogno, per essere compresa, di una condivisione diretta dei 

vissuti con i quali lo scritto è intrecciato391, e dai quali c’è bisogno di evadere per rendersi 

manifesta. 

 
389 Più che “rispetto al centro assoluto”, l’espressione “über den schwersten Punkt” indica il “punto di 

gravità-difficoltà maggiore raggiunto”. 
390 EFN-1875, 490. In merito al “vivere tutto in prima persona” (alles ist selbst erlebt) come causa della 

difficoltà di trovare una “forma pubblica” per i vari scritti in cantiere, Nietzsche torna in una lettera a 

Wagner dell’anno seguente: «La mia attività di scrittore comporta per me la spiacevole conseguenza che, 

ogni volta che viene pubblicato un mio lavoro, viene messo in questione qualcosa nella mia situazione 

personale, e ci vuole poi una gran dose di umanità per metterlo a posto.», EFN-1876, 537. È questo uno dei 

principali motivi della mancata “formalizzazione” pubblica dei suoi molti progetti privati, tra cui anche 

Über Wahrheit und Lüge. 
391 Nella lettera per il compleanno di Wagner del 1876 si legge: «[…] ognuno ha infatti vissuto grazie a Lei 

un’esperienza che riguarda lui solo, nella sua più profonda interiorità [denn jeder hat etwas durch Sie erlebt, 

das ihn ganz allein, in seinem tiefsten I n n e r n, angeht]. Tali esperienze non si possono sommare, e 

l’augurio fatto oggi in nome di molti conterebbe meno della più modesta parola del singolo.», EFN-1876, 

527. In un frammento del 1878 (27 [3]) Nietzsche scrive: «Da studente dicevo: “Wagner è romanticismo, 

non è arte dell’apogeo, della pienezza, bensì arte dell’ultimo quarto: presto sarà notte”. Con questa precisa 

consapevolezza fui wagneriano, non potevo essere diversamente, sebbene avessi una conoscenza 

migliore.», OFN IV/3, p. 271. È difficile capire se qui il professore sia sincero, ma giudicando il gruppo di 

frammenti piuttosto critici del 1874 (Nietzsche tornerà a scrivere piuttosto criticamente su Wagner nel 

gruppo di frammenti 27 del 1878) una cosa è certa, come accadde con Schopenhauer egli fu in grado di 

“venerare” maggiormente quando già aveva minato il “valore” dell’oggetto venerato, perciò le ultime due 

Inattuali sono anche un brillante esempio di dissimulazione letteraria. 
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Con quel “unserer bisherigen Erlebnisse”, Nietzsche vuole intendere molto di più di ciò 

che lascia ravvisare all’amico, e il periodo trascorso dalla lettera a Rohde fino alla 

pubblicazione di Richard Wagner in Bayreuth fu denso di difficoltà392. Nel gennaio del 

1876 confessa all’amico Gersdorff di aver trascorso il Natale “più brutto, doloroso e 

inquietante” della sua vita nel terribile ricordo della morte del padre, in preda a violenti 

attacchi dai funesti presagi per i quali temette anche di non poter partecipare all’evento 

estivo al Festspielhaus di Bayreuth, malessere che gli consentirà di essere esonerato 

dall’attività accademica al Pädagogium fino a Pasqua393. Dalle lettere si intuisce che il 

professore soffre per la lotta interiore che ha combattuto fin dal suo arrivo a Basilea allo 

scopo di “liberare se stesso” (“a se stesso” sentiva anche il bisogno di dover essere 

“restituito”)394, e a causa della sopportazione necessaria per lo svolgimento dei suoi 

compiti universitari, ma soprattutto per la desolazione di fronte all’avvento del Reich e 

alla conseguente angoscia per il futuro della cultura395.  

Per tutte queste ragioni, prima dell’estate, chiede un periodo di congedo al consiglio 

universitario, congedo che gli verrà accordato dall’ottobre 1876 all’ottobre 1877. Ma 

prima dell’estate e dell’esperienza decisiva, in senso negativo, di Bayreuth il professore 

riesce finalmente a portare a compimento quella che sarà l’ultima delle Unzeitgemässe 

Betrachtungen, e in un abbozzo di lettera che avrebbe dovuto accompagnare la spedizione 

del libro ai coniugi Wagner, viene esplicitato il senso di quel riferimento ai “trascorsi 

vissuti”, presente nella lettera a Rohde, cui l’opera deve i suoi natali e il suo significato: 

 
Per la verità, sullo scritto così come ho osato scriverlo non si conviene parlare tra vivi: è qualcosa 

per gli inferi [es ist etwas für die Unterwelt]. 

Se mi volto indietro a guardare a quest’anno nel complesso tormentato, mi sembra di aver davvero 

dedicato tutti i suoi momenti buoni a meditare e ad elaborare questo lavoro: ora sono orgoglioso 

di esser riuscito a strappare un frutto anche a questo periodo. Forse, nonostante tutta la buona 

volontà, ciò sarebbe stato impossibile se non avessi portato dentro fin dall’età di 14 anni le cose 

di cui ora ho osato parlare. 

Se ripenso quel che ho osato questa volta, chiudo gli occhi e, a cose fatte, mi assale l’orrore. È 

quasi come se avessi messo in gioco me stesso [Es ist fast a l s  o b  i c h  m i c h  s e l b e r aufs 

Spiel gesetzt hätte]396. 

 

Tralasciando il consueto πάθος con cui Nietzsche ha sempre ammantato le sue 

pubblicazioni, compreso il continuativo riferimento a un fantomatico “compito” che di 

volta in volta, in tutte le sue variazioni, ha assunto un ruolo centrale nella sua vita di 

pensatore e scrittore (almeno dal punto di vista retorico), questo tentativo epistolare che 

non prese mai la via di Bayreuth ci mostra come quei “vissuti pregressi” indicassero 

addirittura l’origine della sua attrazione per la musica di Wagner negli anni 

dell’adolescenza. Solo grazie al fatto che le esperienze interiori di cui si occupa lo scritto 

hanno avuto un tempo di maturazione così lungo è, quindi, stato possibile trovare 

l’audacia per parlarne397. Per aver osato una formalizzazione pubblica di un sentire intimo 

troppo a lungo contenuto dentro di sé, l’“orrore” (Grausen) è il sentimento più immediato 

nel momento dell’autoriflessione. La sensazione provata per questa estroversione della 

propria interiorità fu per il professore quasi paragonabile al “mettersi in gioco”, 

 
392 Nietzsche vive sempre più nel dissidio tra la sua professione, una disillusione sempre più pressante 

condita da una diffidenza sempre più marcata verso la società di Basilea e le difficoltà nel portare a termine 

i molteplici progetti editoriali accumulati. 
393 Cfr. EFN-1876, 498. 
394 Cfr. EFN-1876, 521. 
395 Cfr. EFN-1876, 519; 520. JANZ I, pp. 655-687. 
396 EFN-1876, 536. 
397 Su questa “lentezza di maturazione”, necessaria per trovare una degna forma a idee e pensieri da lungo 

tempo covati, Nietzsche tornerà in passi celebri, facendone una sua importante caratteristica filosofica. 
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all’“entrare in scena” con tutto se stesso (Es ist fast als ob ich mich selber aufs Spiel 

gesetzt hätte), senza averne la stoffa o il coraggio398. 

Come frutto strappato a un anno tormentato Richard Wagner in Bayreuth è una sorta di 

congedo spirituale, e insieme un epilogo del progetto inattuale399. Se in Schopenhauer 

als Erzieher vengono poste le basi concettuali per la vita di pericolo che gli uomini 

inconsueti sperimentano nel percorso di “liberazione” dalle catene correnti, nella quarta 

Inattuale viene presentato un caso vivente e operante di Nicht-mehr-Thier: l’artista come 

Wunder der Verwandlung e “autoconoscenza” della φύσις-Kunst. 

Tutto lo scritto ruota difatti intorno al legame tra l’interiorità patica dell’uomo e la sua 

perdita di contatto con la naturalità della sua esperienza, perdita che trova una 

riconciliazione nell’arte intesa come la intese Wagner, cioè come squarciamento del 

“velo convenzionale” e salto nel “tono primitivo” del linguaggio sentimentale di cui la 

musica è eterna messaggera. La teatralità dell’arte wagneriana richiede per questo, come 

ogni evento storico di nota, una “corrispondenza reciproca” (Sich-Entsprechen) di 

significato (Sinn), tra chi la pratica e chi la fruisce, in quanto solo in questo esatto 

ricambio di “azione” (That) e “ricezione” (Empfänglichkeit) un evento acquisisce 

grandezza al cospetto della doppia insidia che l’azione di un grande uomo o cada nel 

vuoto o non trovi il degno ricettacolo alla sua altezza400.  

Fin da subito Nietzsche visse il suo legame spirituale con Wagner, e ciò che rappresentava 

ai suoi occhi, come qualcosa di esclusivo per il quale non tutti avevano il giusto sentore, 

e perciò, giunto il momento programmatico decisivo nella vita del musicista, egli mostrò 

una certa preoccupazione per la “qualità” del riscontro che un tale evento poteva 

riscuotere: 

 
Così tutti coloro che celebrano la festa bayreuthiana verranno considerati uomini inattuali: essi 

hanno la loro patria altrove che nell’epoca e trovano altrove tanto la loro spiegazione quanto la 

loro giustificazione. Per me è divenuto sempre più chiaro che la «persona colta», in quanto sia in 

tutto e per tutto un prodotto di questo presente, può accostarsi a tutto ciò che Wagner fa e pensa 

solo attraverso la parodia – e che voglia farsi illuminare anche l’avvenimento bayreuthiano solo 

dalla lanterna assai poco magica dei nostri brillanti giornali. Ed è fortuna se si rimane alla parodia! 

Si scarica in essa uno spirito di estraniazione e di ostilità che potrebbe cercare, e talvolta anche 

ha cercato, tutt’altri mezzi e vie.401 

 

 
398 Al contrario di Wagner, che non riusciva a far altro e per il quale risultava difficile quindi il “trattenersi” 

e il “celarsi”. 
399 «Persino il mio discorso di vittoria e di celebrazione in onore di Richard Wagner per il suo trionfo a 

Bayreuth nel 1876 (Bayreuth significa la vittoria più grande che un artista abbia mai riportata), un lavoro 

che reca in sé la più forte apparenza di “attualità”, fu in fondo un atto di omaggio e di riconoscenza verso 

un brano del mio passato, verso la bonaccia più bella, ma anche più pericolosa, della mia traversata… e in 

realtà un distacco, un congedo.», UTU II, Prefazione, 1. 
400 «Se si vogliono fare esperienze sull’arte, si facciano alcune opere d’arte; non vi è altra via per il giudizio 

estetico. Anche gli artisti, per la maggior parte, sono utili perché acquistano, consolidano e trasmettono la 

coscienza dei grandi maestri: dunque, per così dire, in quanto sono dei mezzi termoconduttori.», OFN IV/2, 

p. 461. 
401 WB, 1. «So werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, als unzeitgemässe Menschen 

empfunden werden: sie haben anderswo ihre Heimath als in der Zeit und finden anderwärts sowohl ihre 

Erklärung als ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der „Gebildete“, sofern er ganz 

und völlig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch die Parodie 

beikommen kann — wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist — und dass er sich auch das Bayreuther 

Ereigniss nur durch die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten lassen 

will. Und glücklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der Entfremdung und 

Feindseligkeit, welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen könnte, auch gelegentlich aufgesucht 

hat.». 
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Il professore si renderà conto a sue spese che l’annunciata esclusiva presenza di 

unzeitgemässen Menschen a Bayreuth402 non troverà dovuta conferma, e per un gioco 

della sorte diventerà lui stesso il “parodista” numero uno di Wagner, pur essendo stato 

l’inventore dell’inattualità contro i Gelehrten del tempo attuale. 

Nel 1876, poco prima dell’inizio di un congedo che durerà per tutta la vita, tra due persone 

che si erano sempre sinceramente stimate, il compositore viene descritto come la 

dimostrazione in carne e ossa della “fedeltà” che si deve avere verso il proprio destino, 

come colui che, nel lussureggiare delle trasmutazioni (Wandelungen) rimane sempre 

devoto alla sua herrschende Leidenschaft, passione che diventa così einzige innere 

Gesetzlichkeit capace di spiegare ogni variazione403. Anche qui, sotto la “maschera” 

scelta dell’artista, si nasconde invece la volontà dell’autore. 

Wagner assume i tratti del grande uomo in lotta con le tendenze ostili della modernità, 

figlio di un’epoca che ha fatto di tutto per negargli il suo valore e contro la quale ha 

dovuto imporre la bontà e l’entusiasmo dei suoi propositi, a testimoniare quasi il “segreto 

religioso” insito nel suo bisogno di Treue verso la strada da percorrere contro ogni 

deviazione. E tutte le figure che egli ha inventato, da Rienzi a Wotan, chiariscono la 

presenza di un fiume sotterraneo unificante che segna il tragitto di purificazione e 

elevazione, seguendo il quale l’artista si fa natura, ovvero qualcosa che possiede i tratti 

della Nothwendigkeit404. 

La pericolosità della vita degli uomini inconsueti, in Wagner assume soprattutto le 

sfumature dei Gefahren che un artista genuino sperimenta davanti alla temperie dei tempi 

moderni, nei quali si palesa sicuramente un’infinita possibilità di occasioni per raggiugere 

onori e riconoscimenti, ma solo nell’unica forma in cui è lecito guadagnarseli in base ai 

desideri dell’epoca, che per un genio onesto descrivono la bassezza dell’attualità405. E 

nell’apprendistato del musicista quest’aria soffocante, che garantisce gloria solo a chi vi 

si assoggetta, viene contrastata con tutti gli espedienti, per cui la sua vita inizia ad 

assumere in tutte le sue peripezie necessarie i segni evidenti della “drammatizzazione”: 

 
La vita si faceva sempre più complicata; ma anche sempre più arditi, più ingegnosi, erano i mezzi 

e le scappatoie che egli, drammaturgo, scopriva, benché fossero puri espedienti drammatici, 

pretesti che illudevano per un momento e che solo per un momento erano inventati. Egli è rapido 

come il lampo nell’averli a portata di mano, ma altrettanto rapidamente essi sono consumati. La 

vita di Wagner, vista molto da vicino e senza amore, ha in sé, per ricordare un pensiero di 

Schopenhauer, moltissimo della commedia, e precisamente di una commedia notevolmente 

grottesca. Come il sentimento di ciò, la confessione di una grottesca mancanza di dignità per interi 

 
402 «Noi vediamo nell’immagine dell’opera d’arte tragica di Bayreuth precisamente la lotta degli individui 

contro tutto ciò che si oppone loro con necessità apparentemente invincibile, con il potere, la legge, la 

tradizione, la convenzione e interi ordinamenti delle cose.», WB, 4. In questi e altri passaggi si capisce 

perfettamente il motivo per cui la stragrande maggioranza delle avanguardie artistiche del primo 

Novecento si richiamò, direttamente o indirettamente, al nome di Nietzsche: fu in fondo quella la più vera 

e autentica “generazione nietzscheana”, che in molti casi individuali si consumò in un nomadismo europeo 

fatto di estrema frugalità (per non dire miseria) e anti-conformismo come il loro ispiratore. 
403 Cfr. WB, 2. 
404 Descrizione che sarà rovesciata, quando Wagner diventerà l’apostolo stesso dell’arte moderna, negli 

ultimi scritti. D’altronde Wagner è il più limpido esempio della “proteiforme” abilità filosofica di Nietzsche 

di variare prospettiva sulla stessa cosa, al variare di occasione e utilità. 
405 «Le cose vanno in modo pericoloso e disperato nella vita di ogni vero artista che si trovi proiettato nei 

tempi moderni. Egli può arrivare in molti modi agli onori e alla potenza, pace e soddisfazione gli si offrono 

in molti modi, tuttavia sempre e solo nella forma in cui le conosce l’uomo moderno e in cui esse per l’artista 

onesto devono necessariamente diventare soffocante vapore. Nella tentazione in tal senso, e così pure nel 

rifiuto di questa tentazione, si trovano i suoi pericoli, nella nausea per le forme moderne di acquistar piacere 

e credito, nel furore che si volge contro il modo egoistico degli uomini odierni di trovarsi a loro agio.», WB, 

3. 
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periodi di vita, dové agire sull’artista che più di qualunque altro può respirare liberamente solo 

nel sublime e nell’ultrasublime, - ciò, a chi pensa, dà da pensare. 

In mezzo a una tale vita, che solo con la più esatta descrizione può suggerire il grado di 

compassione, di spavento e di meraviglia che merita, si sviluppa una dote dell’imparare che anche 

fra i Tedeschi, il vero popolo discente, è affatto straordinaria; e in questa dote si affacciò ancora 

un nuovo pericolo, che era addirittura più grande di quello di una vita che appariva sradicata e 

instabile, sbattuta a destra e a manca da un delirio senza pace. Da novizio incerto, Wagner diventò 

un perfetto padrone della musica e della scena, e in ognuna delle condizioni tecniche preliminari, 

un inventore e un accrescitore. Nessuno metterà più in discussione la sua gloria, consistente 

nell’aver fornito il modello più alto per tutta l’arte della grande esecuzione.406 

 

In queste poche righe è condensato il nocciolo della lettura nietzscheana del fenomeno 

Richard Wagner, una lettura che palesemente non può prescindere dall’indagine 

biografica407, in questo caso come sottolineatura delle particolarità uniche di natura e di 

talento dell’uomo e dell’artista, particolarità che nel corso del tempo fino a Der Fall 

Wagner diventeranno però i sintomi della sua décadence. 

Il compositore nel corso del suo apprendistato pratico da auto-didatta, caratterizzato da 

infiniti pericoli, dovette sembrare uno zingaro e un reietto della società, e l’impossibilità 

di trovare situazioni migliori per la sua serietà verso se stesso lo condusse a diventare una 

sorta di Wanderer costretto a pellegrinare per città e ambienti diversi senza mai trovare 

quelli adatti408. Ciò non gli impedì di gettarsi nuovamente di continuo nel tumulto della 

vita pur sentendosi verso di essa impotente e indigente, e se la vita fu fin da subito 

complicata per la realizzazione dei suoi voleri e desideri, fu proprio in virtù di questa 

situazione disagevole che egli plasmò per sé “i mezzi e le scappatoie” più ingegnose e 

ardite, che da Dramatiker seppe applicare a ogni evenienza: gli espedienti drammatici 

(dramatische Nothbehelfe) divennero per lui dei “motivi” decettivo-inventivi (täuschen… 

erfinden) applicabili estemporaneamente a ogni occasione (Augenblick), la vastità 

esperienziale pressante e quasi mai favorevole lo rese edotto circa l’estensione degli 

artifici riparatori da avere a disposizione409. 

 
406 WB, 3. «Das Leben ward immer verwickelter; aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die 

Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe waren, 

vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick täuschen und nur für einen Augenblick erfunden sind. Er 

ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner’s, ganz 

aus der Nähe und ohne Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel 

von der Comödie an sich, und zwar von einer merkwürdig grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das 

Eingeständniss einer grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Künstler wirken musste, der 

mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen kann, — das giebt 

dem Denkenden zu denken. Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung 

den Grad von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflössen kann, welchen es verdient, entfaltet sich 

eine B e g a b u n g  d e s  L e r n e n s, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen Lern-Volke, ganz 

aussergewöhnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar grösser war als 

die eines entwurzelt und unstät scheinenden, vom friedlosen Wahne kreuz und quer geführten Lebens. 

Wagner wurde aus einem versuchenden Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Bühne und in 

jeder der technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig 

machen, das höchste Vorbild für alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu haben.». 
407 Si noti come, anche in Schopenhauer als Erzieher, il dato biografico diventa centrale nella descrizione 

delle caratteristiche pratico-spirituali del filosofo. Nelle due biografie del pensatore e dell’artista risiede la 

diversa coappartenenza di Wagner e Schopenhauer al loro compito, inteso come “fedeltà al proprio 

destino”. Analisi che Nietzsche adotterà anche per se stesso in Ecce homo. 
408 Cfr. WB, 3. 
409 Viene in mente la sorte di Odisseo, che come Wagner dovette far fronte a innumerevoli situazioni 

avverse mettendo in pratica, in tutte le sue sfaccettature, la versatile prudenzialità umana, seppur con esiti 

e presupposti molto diversi. 
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La natura drammatica di Wagner, che nei frammenti critici del 1874 (gruppo 32) è 

definita Schauspieler-Natur410, diventa quindi necessità e destino nell’uomo-artista, così 

come appare evidente dalla fulminea rapidità (blitzschnell)411, dalla vertigine 

d’improvvisazione raggiunta sia nell’aver a portata di mano tali espedienti sia nel loro 

possibile “sfruttamento” fino al deperimento. Tutto ciò contribuisce a donare alla vita del 

musicista un aspetto comico-grottesco, nel senso “particolaristico” che gli dà 

Schopenhauer412, considerando anche l’eccessiva passionalità con la quale egli esperì i 

suoi dissidi e i suoi rimedi. 

Al vertice della parabola storica dell’arte moderna, il compositore tedesco si presenta 

come colui che possiede al massimo grado, per natura e per necessità, o meglio per bio-

grafia (inscritte nella sua vita), quelle doti tragico-dionisiache tipiche del fenomeno 

primaverile, poi confluite nell’invenzione della rappresentazione scenica. Come attore 

totale Wagner vive fino all’estremo i due movimenti essenziali dell’estaticità 

trasmutativa: da un lato è incontenibile nell’improvvisazione413, e cioè in quella capacità 

 
410 «La mancanza di moderazione e di limiti era da lui considerata come natura. […] Il suo gusto e le sue 

capacità procedevano parallelamente. Presunzione.  / Wagner voleva riprodurre ciò che agiva fortemente 

su di lui. Dei suoi modelli egli non comprese più di quello che riusciva a imitare. Natura di attore 

[Unmässigkeit und Schrankenlosigkeit galt ihm wohl als Natur.

 

Sein Geschmack und sein Können giengen 

parallel. Das Präsumptuöse. / Was auf Wagner stark wirkte, das wollte er auch machen. Von seinen 

Vorbildern verstand er nicht mehr, als er auch nachmachen könnte. Schauspieler-Natur].», FP IV, p. 183. È 

molto interessante come, nel gruppo 32 dei frammenti postumi del 1874, viaggino parallelamente 

apprezzamento e fastidio per le caratteristiche principali individuate e riconosciute da Nietzsche nella 

natura di Wagner, e come il professore sia molto abile poi nella quarta Inattuale a “nascondere” per lo più 

i tratti per lui irritanti del personaggio che descrive, seppur già li aveva abbondantemente riconosciuti. Sulla 

natura di attore di Wagner, Nietzsche torna ripetutamente sotto diverse sfumature (“attore nato”, “attore 

mancato”, “grande talento di attore” ecc.) nei frammenti del 1874-75, si vedano ad esempio 32 [8; 15; 16; 

20; 24; 25; 26; 41; 52; 55] 1874; 11 [17; 25; 47] 1875. Su Wagner come “attore” nella lettura che ne fa 

Nietzsche si veda F. Manno, Attore e mimo dionisiaco. Nietzsche, Wagner e il teatro d'avanguardia 

francese, Ets, Pisa, 2013, pp. 21-83. 
411 Proprio come Proteo e il polipo di Teognide, e anche come l’intelletto umano che pratica la Verstellung-

Verwandlung- πολυτροπία, quando è “ricolmo di splendore”. 
412 Cfr. WWV I, § 58. 
413 «L’essere e la manifestazione della potenza (polifonia e unità delle manifestazioni della sua potenza). / 

Polifonia del talento (effetto della volontà dionisiaca, che vuole espandersi dappertutto). Il grande talento 

alla fine? / La natura di attore (se si volesse spiegare tutto con un difetto). / L’improvvisazione – lo 

spogliarsi di sé [Selbstentäußerung] […].», FP V, p. 325; cfr. 32 [26] 1874; 11 [29] 1875. Questo frammento 

programmatico della quarta Inattuale è molto importante, perché condensa sinotticamente tutta la 

questione: dalla coincidenza tra essere e potenza nel “talento” alla volontà espansiva del dionisiaco, dalla 

“natura” di attore (che sintetizza con un difetto) all’improvvisazione estatica. Si veda, infine, come nel 

frammento riportato nel secondo capitolo (cfr. nota 214) alla questione dell’improvvisazione era legata 

strettamente quella della Verstellung. 
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quasi “divina”414 di fuoriuscita-da-Sé (Selbstentäußerung)415; e dall’altro egli è senza 

limiti nell’immersione in altre anime e in altri caratteri (ein Untertauchen in das fremde 

Wesen), grazie alla sua abilità immersivo-immedesimativa (forse la più teatrale in 

assoluto) 416. Fu questa la risposta di Wagner alla sua vita difficile, egli reagì con il talento 

dell’apprendere (Begabung des Lernens) e la forza plasmatrice (bildende Kraft), con il 

primo diventò padrone del suo strumento artistico da auto-didatta, facendosi inventore e 

accrescitore (Erfinder und Mehrer), con la seconda seppe fare della storia qualcosa di 

simile a ciò che fecero i Greci con il mito, la scienza più attenzionata dall’erudizione 

divenne argilla, materia plasmabile sotto le mani spirituali di chi ha anche “il diritto di 

sovranità del creatore” (Hoheitsrecht des Scahaffenden)417: la musica di Wagner, 

esattamente come la filosofia di Schopenhauer, si caratterizzò per la forza di 

oltrepassamento (überwindende Kraft) dello “spirito erudito”418. Ma in questa disamina 

dell’anima wagneriana Nietzsche inizia a intravedere celato anche un grosso pericolo (che 

verrà in primo piano solo quando l’analisi degli anni successivi capovolgerà la 

prospettiva), il pericolo dell’eccesso incontrollabile e della grande novità artistica di cui 

l’epoca potrebbe non essere all’altezza, e teme per questo una eventuale ricezione non 

squisitamente artistica del fenomeno Wagner419.  

 
414 L’allusione è ovviamene a Proteo, in un frammento postumo Nietzsche dice di Wagner che ha: «3. Una 

volontà impetuosa, che vuol venire alla luce per tutte le vie, le caverne, le gole, saltando, arrampicandosi, 

volando, urtando e svolazzando con furia contro le pareti; una corrente rapida ed elementare, che inappagata 

dilaga da tutte le parti fuori dal suo letto; una divinità marina, che giace inquieta sugli scogli nascosti: ferita 

e furiosa, essa trova più diletto nella tempesta che nel placido riflesso del cielo – questo è un lato della 

natura di Wagner, terribile e senza pace, tormentoso per sé e per gli altri […].», FP V, pp. 318-319. La 

figurazione usata è palesemente quella di Proteo, e questo è il lato drammatico, teatrale, cioè dissimulativo-

trasmutativo-eruttivo della natura di Wagner, che in lui raggiunge dei vertici mirabolanti, insieme 

affascinanti e pericolosi a seconda della prospettiva. Lo stesso pericolo nasce dalla sua Schauspieler-Natur: 

«In quanto attore, egli voleva imitare l’uomo soltanto nel suo aspetto più efficace e più reale: nella passione 

suprema [im höchsten Affect]. La sua natura estrema, difatti, ha considerato tutti gli altri stati come una 

debolezza e una falsità. Il descrivere le passioni costituisce per l’artista un pericolo straordinario [Die 

Gefahr der Affectmalerei ist für den Künstler ausserordentlich]. L’inebriante, il sensuale, l’estatico [das 

Sinnliche Ekstatische], il subitaneo, la commozione ad ogni costo – tendenze paurose!», FP IV, p. 187. In 

merito all’estaticità di Wagner, Nietzsche dirà in questi frammenti critici del 1874: «L’elemento estatico 

[Das Ekstatische], in Wagner, è spesso ottenuto violentemente, e non è abbastanza ingenuo [oft gewaltsam 

und nicht naiv genug], inoltre è messo in scena in modo troppo accentuato, mediante forti contrasti.», FP 

IV, p. 189. 
415 Entäußerung significa alienazione, termine usato da Fichte, Schelling, Hegel e Marx, ma ho preferito 

renderlo con fuoriuscita (o anche dipartita, evasione, estraniamento) per sottolineare maggiormente il 

movimento ek-statico, che nella metafora inattuale richiama anche l’eruzione vulcanica. 
416 «L’attore drammatico ha adesso un modello nella musica. È nato per immersione in un essere estraneo 

[Es ist ja durch ein Untertauchen in das fremde Wesen entstanden]; Wagner non racconta fandonie come i 

poeti quando parla di draghi, rospi, eccetera; la vastità delle esperienze che egli ha vissuto e può 

rappresentare è senza limiti [der Umfang des von ihm Erlebten und Darstellbaren ist unbegrenzt].», FP V, 

p. 276; cfr. 32 [55] 1874. 
417 Cfr. WB, 3. 
418 «Ricordare come solo nella musica l’elemento perfettamente erudito è superato – è il più alto trionfo 

dello spirito moderno, e il primo musicista Wagner manifesta in nuce la stessa energia di superamento [Zu 

erinnern, wie allein i n  d e r  M u s i k  ü b e r h a u p t  d a s  v ö l l i g - G e l e h r t e n h a f t e  

ü b e r w u n d e n  ist — es ist der h ö c h s t e  Triumph des modernen Geistes, und der erste Musiker 

Wagner zeigt wieder in nuce dieselbe überwindende Kraft].», FP V, p. 315. Nietzsche legge il fenomeno 

artistico della musica moderna come un grande destino storico, la vera risposta spirituale alla sconfitta sul 

piano educativo-culturale (vizio dell’erudizione), e Wagner come musicista totale è ovviamente il 

rappresentante raggiante di questo movimento oltrepassante. Di Dioniso Nietzsche ha detto che è anche un 

Überwinder (cfr. 3 [73] 1869; 38 [7] 1874), un oltrepassatore, oltre che una Weltverwandlung. 
419 «Se questa volontà accoppiata a uno spirito gretto avesse per caso preso il sopravvento, sarebbe stata 

una sciagura. Solo uno spirito veramente nobile e libero poteva indicare a questa natura selvaggia una via 

verso la bontà e la generosità, e salvarla dallo scatenarsi con furia distruttrice contro se stessa.», FP V, p. 

319. «Ogni cosa grande, soprattutto quando è nuova, è pericolosa: essa per lo più si presenta come se fosse 
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Il compositore diventa allora anche un pericolo negativo con queste caratteristiche: 

essendo “capace di questi straordinari rapimenti e di estraniarsi a tal punto da se stesso” 

(dieser ungeheuren Entzückungen und Selbstentäusserungen sich fähig fühlt)420 

difficilmente la modestia farà parte del suo bagaglio di esaltazione illimitata; se fosse nato 

in una classe sociale più elevata i suoi talenti sarebbero stati usati anche nella sfera 

politica421; l’astuzia e l’arte dell’inganno (List und Kunst der Täuschung) applicate con 

fulmineità e acquisite come “doti” di fronte ai travagli della vita lo inducono ad avere 

sempre ragione422, e lo stesso pericolo vale anche per la sua inclinazione alla 

dissimulazione-trasmutazione (Neigung zur Verstellung)423 naturalmente incrementata 

dalla sua Schauspieler-Natur; infine il pericoloso influsso su un presente che voglia 

desumere “accenni riguardanti la configurazione della vita” dalla sua arte, valutata 

estemporaneamente424. 

Nonostante ciò anche Wagner, come Schopenhauer, viene presentato dal professore come 

un Vereinfacher, ma in questo caso un Vereinfacher der Welt425, poiché solo l’arte ha 

questo potere di semplificazione nel suscitare “l’apparenza (Schein) di un mondo più 

semplice, di una soluzione più breve degli enigmi della vita”426, di cui nessun sofferente 

può privarsi. Nietzsche definisce il musicista un Gegen-Alexander dalla forza astringente 

di cui c’era bisogno per la salute della civiltà, un riavvolgitore del nodo gordiano che il 

monarca macedone tagliò dando inizio alla deflagrazione universalistica dell’antichità 

(ellenizzazione del mondo)427.  

Il senso dell’impresa di Bayreuth assume allora un compito tragico nei confronti del 

nuovo ruolo decisivo che si vuole dare all’arte nell’epoca moderna e nel destino di tutta 

l’umanità: 

 
Il singolo deve essere consacrato a qualcosa di sovrapersonale – ciò vuole la tragedia; egli deve 

disimparare la terribile angoscia che la morte e il tempo causano all’individuo: giacché già 

 
l’unica ad essere autorizzata. Occorre appunto tener presente di che natura sia l’epoca che in questo caso si 

crea un’arte: totalmente sregolata, ansante, irreligiosa, avida, priva del senso della forma, incerta nelle sue 

fondamenta, quasi disperata, senza ingenuità, totalmente cosciente, priva di nobiltà, violenta, vile.», FP IV, 

pp. 204-205. 
420 Cfr. 32 [36] 1874. 
421 Cfr. 32 [35] 1874. Anche qui la dote “profetica” di Nietzsche è incredibile, se pensiamo a ciò che accadde 

politicamente in Germania nel Novecento, anche sfruttando l’arte di Wagner. 
422 Cfr. 11 [6] 1875. 
423 Cfr. 12 [12] 1875. 
424 Cfr. 12 [26] 1875. 
425 «Wagner sospinse la vita presente e il passato sotto il raggio luminoso di una conoscenza, che era 

abbastanza forte da poter vedere con esso a straordinaria distanza: perciò egli è un semplificatore del 

mondo; la semplificazione del mondo consiste sempre nel fatto che lo sguardo di colui che conosce è 

diventato di nuovo signore dell’enorme pienezza e confusione di un caos apparente, e condensa in unità ciò 

che prima giaceva separato come incompatibile.», WB, 5. 
426 La prospettiva è quella del sincretismo tragico-metafisico, ma siccome riguarda l’arte di Wagner, si 

riferisce anche a una risposta all’erudizione scientifica (che richiama il “socratismo”), che essendo dilagante 

ha ancora più bisogno degli argini artistici: «Quanto più la conoscenza delle leggi della vita si fa difficile, 

tanto più ardentemente desideriamo l’apparenza [Schein] di quella semplificazione [Vereinfachung], anche 

se solo per attimi, tanto più grande diventa la tensione fra la conoscenza generale delle cose e il patrimonio 

spirituale-morale del singolo. Perché l’arco non si spezzi, perciò esiste l’arte.», WB, 4. Nietzsche adotta qui 

una sfumatura “positiva” per le caratteristiche tipiche dell’arte moderna, criticate in contrapposizione 

all’arte greca nel contesto di Die Geburt der Tragödie.  
427 «Io riconosco in Wagner un tale Contro-Alessandro: egli evoca e stringe insieme ciò che era disgiunto, 

debole e trascurato, possiede, se è consentita un’espressione medica, una forza astringente: e in tanto è 

anche una delle più grandi forze della civiltà. Domina le arti, le religioni e le storie dei vari popoli ed è 

tuttavia l’opposto di un erudito, di uno spirito meramente raccoglitore e ordinatore: giacché è un artista 

globale e un animatore del materiale raccolto, un semplificatore del mondo.», WB, 4. Cfr. 11 [21; 22; 47] 

1875. 
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nell’attimo più fugace, nell’atomo più breve della sua vita, può accadergli qualcosa di santo che 

compensi ad usura ogni lotta e ogni sofferenza – questo significa aver sentimento tragico. E se 

l’intera umanità dovrà un giorno morire – chi potrebbe dubitarne? – ad essa è posta, come compito 

supremo per tutti i tempi avvenire, la meta di concrescere ad unità e comunanza in modo tale, da 

andare incontro come un tutto e con sentimenti tragici alla fine incombente; in questo compito 

supremo è racchiusa ogni via per la nobilitazione degli uomini; dal definitivo rifiuto di esso, 

risulterebbe il quadro più fosco che un amico degli uomini possa immaginare. Così io sento! C’è 

solo una speranza e una garanzia per il futuro di ciò che è umano: essa consiste in ciò, che il 

sentimento tragico non muoia. Un grido di dolore senza uguali risonerebbe sulla terra, se gli 

uomini dovessero un giorno perderlo completamente; e d’altra parte non vi è gioia che possa 

renderci più felici di quella che ci deriva dal sapere ciò che noi sappiamo – che il pensiero tragico 

è di nuovo nato nel mondo. Giacché questa gioia è completamente sovrapersonale e universale, è 

un giubilo dell’umanità nella certezza che la coesione e l’avanzamento di ciò che è umano sono 

garantiti.428 

 

Nell’utilizzare la stessa idea espressa da Leopardi429 ne La ginestra, secondo la quale 

occorre una “lega umana” per far fronte al funesto destino dell’uomo nella natura, 

Nietzsche risponde al profilo pessimistico “rinunciatario” di Schopenhauer e Hartmann, 

ma lo fa anche lui aggrappandosi a propositi metafisici che dovrebbero però infondere 

nuove speranze circa “l’avanzamento e la coesione di ciò che è umano”430 ed evitare così 

un cinismo brutale di fronte alla sofferenza e alla disperazione: sono questi i primi passi 

che lo condurranno al neo-Illuminismo del Freigeist431. Per la prima volta forse vengono 

usati toni universalistici e promotori di futuro, certo il professore continua ad utilizzare 

lo spirito della tragedia che ha ben messo in luce nella sua prima pubblicazione, spirito 

che ora diventa tragische Gesinnnung come unica speranza für die Zukunft des 

 
428 WB, 4. «Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht werden — das will die Tragödie; er soll 

die schreckliche Beängstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht, verlernen: denn schon 

im kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom seines Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das 

allen Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt — das heisst t r a g i s c h  g e s i n n t  s e i n . 

Und wenn die ganze Menschheit einmal sterben muss — wer dürfte daran zweifeln! — so ist ihr als höchste 

Aufgabe für alle kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in’s Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen, 

dass sie als e i n  G a n z e s  ihrem bevorstehenden Untergange mit einer t r a g i s c h e n  

G e s i n n u n g  entgegengehe; in dieser höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen 

eingeschlossen; aus dem endgültigen Abweisen derselben ergäbe sich das trübste Bild, welches sich ein 

Menschenfreund vor die Seele stellen könnte. So empfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine 

Gewähr für die Zukunft des Menschlichen: sie liegt darin, d a s s  d i e  t r a g i s c h e  

G e s i n n u n g  n i c h t  a b s t e r b e . Es würde ein Weheschrei sonder Gleichen über die Erde 

erschallen müssen, wenn die Menschen sie einmal völlig verlieren sollten; und wiederum giebt es keine 

beseligendere Lust als Das zu wissen, was wir wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in die 

Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine völlig überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit 

über den verbürgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen überhaupt.». 
429 Nella quarta Inattuale, il nome di Leopardi compare associato a quello di Goethe, entrambi considerati 

«come gli ultimi grandi epigoni dei filologi-poeti italiani», WB, 10. Nietzsche, inoltre, usa di nuovo più 

volte l’espressione leopardiana “herrschende Gedanke” per Wagner (cfr. WB, 8). 
430 Il contrasto con la parodia iniziale sul destino del genere umano sulla terra, presente in Über Wahrheit 

und Lüge, non potrebbe essere più netto. 
431 Qualche pagina prima, parlando di Wagner come filosofo, Nietzsche ha posto per sé le basi filosofiche 

programmatiche (neo-illuministiche) che faranno da sfondo al progetto della Freigeisterei, dimostrando 

una stretta correlazione tra le ultime due Inattuali e Menschliches, Allzumenschliches: «A me sembra invece 

che la questione più importante di tutta la filosofia sia quella di stabilire fino a che punto le cose abbiano 

natura e forma invariabile: per poi, quando si sia risposto a questa domanda, procedere col coraggio più 

intransigente al miglioramento della parte di mondo riconosciuta mutabile. Ciò insegnano i veri filosofi 

anche con la stessa azione: essi infatti lavorarono a migliorare l’assai mutabile giudizio degli uomini e non 

tennero per sé la loro saggezza; ciò insegnano anche i veri discepoli delle vere filosofie, che, come Wagner, 

sanno appunto succhiare da esse accresciuta risolutezza e inflessibilità per il loro volere, invece che succhi 

soporiferi.», WB, 3. Se non ci fosse il nome di Wagner, questo sembrerebbe un manifesto per la 

Freigeisterei (cfr. 5 [64] 1875). 
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Menschlichen e che continua a dare nelle mani dell’individuo un potente strumento 

p(r)atico per sopravanzarsi e gettare una freccia al di là di sé, senza per questo diminuire 

il “valore” della propria esistenza singolare, ma ora egli sembra essere davvero preparato 

a considerare la sua reale efficacia nella messa in opera solenne apparecchiata per la 

grande occasione dal compositore tedesco: sarà questo il contenuto del tradimento subìto 

durante la profonda delusione che vivrà Nietzsche sulla sua pelle a Bayreuth. 

La riforma artistica dell’artista totale Richard Wagner diventa allora allo stesso tempo 

una riforma del teatro, una riforma della convenzione, una riforma del linguaggio432, ma 

soprattutto una riforma del modo di sentire dell’uomo moderno433, fu questa secondo il 

filologo la sfida primitivista più importante. L’umanità riesce, infatti, a relazionarsi solo 

nella vuotezza delle parole e dei concetti (il linguaggio viene descritto come una malattia), 

cui si aggiunge il peso della Convention “ossia del concordare in parole ed azioni ma non 

nel sentimento”434, ma per quel che riguarda la concordanza fondamentale del Gefühl la 

comunicazione istantanea dei propri bisogni e vissuti rimane esclusa a ogni espressione. 

Nietzsche è d’accordo con il tentativo del musicista di riportare la “comunicabilità” dei 

propri stati emotivi a una sfera primitiva pre-linguistica, e insiste sulla sterilità di 

un’educazione pronta a trasmettere e insegnare il “corretto pensare” senza minimamente 

preoccuparsi del fatto che se l’uomo non ha prima imparato il “corretto sentire” (richtige 

Empfindung) non potrà di certo elogiarsi per il suo pensiero. E prima di aver nuovamente 

sottolineato quanto l’esteriorità formale dell’uomo moderno, in special modo quella delle 

città tedesche, sia in fondo solo una scimmiottatura e una vuota esigenza conformistica 

lontana dal dato naturale435, un’importante considerazione del potere trasmutativo della 

musica viene messo sul tavolo: 

 
Se dunque la musica dei nostri maestri tedeschi risuona in mezzo a questa umanità piagata, che 

cosa propriamente si esprime in essa? Nient’altro che il sentimento giusto, nemico di ogni 

convenzione, di ogni artificiale estraniazione e incomprensività fra uomo e uomo: questa musica 

è ritorno alla natura, mentre è insieme purificazione e trasformazione della natura; giacché 

nell’anima dei più amorevoli è sorta la necessità di quel ritorno, e nella loro arte risuona la natura 

trasformata in amore. 

Prendiamo questa come la prima risposta di Wagner alla domanda: che cosa significa la musica 

del nostro tempo […].436 

 

 
432 Per quanto riguarda la riforma linguistica di Wagner, Nietzsche torna su alcuni assunti fondamentali giù 

utilizzati in Über Wahrheit und Lüge, lasciandoci intendere che anche Wagner fu una sua fonte privilegiata 

sull’argomento, seppur non sempre debitamente sottolineato dalla critica. L’esempio eclatante è il lavoro 

della Crawford, che non si dilunga molto su questi aspetti decisivi. 
433 E solo secondariamente anche una riforma del pensiero, che rispetto al sentimento è sempre qualcosa di 

successivo. 
434 Cfr. WB, 5. 
435 «Il manifestarsi dell’uomo moderno è diventato in tutto e per tutto parvenza [Schein]; ciò che egli ora 

rappresenta serve piuttosto a nasconderlo che a renderlo visibile; e tutto quel che è rimasto di attività 

artistica inventiva presso un popolo, per esempio presso i Francesi e gli Italiani, viene impiegato nell’arte 

di questo giocare a nascondersi [die Kunst dieses Versteckenspielens]. Dovunque oggi si richieda «forma», 

nella società e nella conversazione, nell’espressione letteraria, nei rapporti degli Stati fra loro, si intende 

involontariamente per forma una gradevole apparenza [gefälligen Anschein], il contrario del vero concetto 

di forma come di una configurazione necessaria che non ha niente a che fare con “gradevole” e 

“sgradevole”, perché è appunto necessaria e non arbitraria.», WB, 5. 
436 WB, 5. «Wenn nun, in einer solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen 

Meister erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die r i c h t i g e  

E m p f i n d u n g , die Feindin aller Convention, aller künstlichen Entfremdung und Unverständlichkeit 

zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Rückkehr zur Natur, während sie zugleich Reinigung und 

Umwandelung der Natur ist; denn in der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nöthigung zu jener 

Rückkehr entstanden, und i n  i h r e r  K u n s t  e r t ö n t  d i e  i n  L i e b e  v e r w a n d e l t e  

N a t u r .». 
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Come la Wahrhaftigkeit di Schopenhauer, così la richtige Empfindung della musica 

tedesca spodesta il potere della Convention437, in questo caso portando a un livello di 

“immediatezza patica” la relazionalità tra uomo e uomo, laddove all’interno dello 

scambio sociale vigono soltanto künstliche Entfremdung e Unverständlichkeit. Anche qui 

è l’amore438 ad assumere una rilevanza decisiva, e se nel caso della Selbsterkenntniss esso 

mirava all’oltrepassamento-di-Sé tramite la “sofferenza”, ora si dice che i più adusi 

all’amore mirano a una Rückkehr zur Natur, un ritorno che però si intende come 

purificazione (Reinigung) e conversione (Umwandelung) della natura stessa, e non nel 

senso di una “emendazione” della civilizzazione nell’uomo (come gli stoici e Rousseau): 

nell’arte musicale risuona, infatti, “la natura trasmutata in amore” (die in Liebe 

verwandelte Natur). 

La musica tedesca moderna è, quindi, il “ritrovato linguaggio del giusto sentimento”439 e 

cerca gli uomini adatti per compiere la sua trasmutazione amorevole, per renderla azione 

e istituzione, così come gli Stati antichi erano fondati sulla musica e la ginnastica440, ma 

la critica spietata che Nietzsche mette in campo dell’uomo moderno, della società 

moderna e del modo in cui concepiscono l’arte441, non lascia scampo: Bayreuth, e ciò che 

lì si tenta di istituire, è una cruda rarità. Per essere pronto a un simile evento l’uomo del 

presente dovrebbe spogliarsi della sua anima moderna, perché solo così potrebbe 

riscoprire la Unschuld dell’arte, ma ammesso che riesca a “liberarsi” di questo fardello 

spirituale sarebbe esposto nella “lotta più terribile”, quella da combattere contro gli 

uomini correnti che “farebbero a brani lui e la sua arte piuttosto che ammettere di dover 

morire di vergogna a quella presenza”442. Essi, come fuggitori di Sé temono la “luce” più 

di ogni altra cosa, abituati all’“accecamento” (Blendung) di chi preferisce l’oscurità alla 

“luce su se stessi” (das Licht - über sich selbst)443.  

Il liberato all’innocenza dell’arte sarebbe per questi uomini un Lichtbringer, un uomo 

luciferino444 che nell’amore di chi vuole trasmutare la natura, da cui è stato 

 
437 Si noti come entrambe (veridicità e corretto sentimento) siano la risposta filosofico-artistica inattuale 

alla convenzionalità gregaria e ai suoi presupposti descritti in Über Wahrheit und Lüge. La prima, nel senso 

di una “liberazione” dell’individuo dalla “verità” intesa come “menzogna comunemente accettata”, che 

imbriglia il singolo e la sua incommensurabilità nelle maglie della massa. La seconda, nella promozione 

del legame pre-linguistico, e quindi naturale, in opposizione alla socializzazione stabilita sulla base del 

“colombario concettuale” all’interno del Vernunft-Bezirk.   
438 Cfr. nota 369.  
439 Cfr. WB, 5. 
440 Cfr. WB, 11, dove viene riportato un passo di Wagner sull’importanza di musica e ginnastica 

nell’educazione antica nel quale si dice: «[…] infatti il popolo che inventò il nome “musica”, intendeva con 

ciò non solo l’arte poetica e musicale, bensì ogni manifestazione artistica dell’interiorità dell’uomo…», 

abbiamo già visto come anche Schopenhauer, e sulla sua scorta Nietzsche, intenda l’arte come 

manifestazione esteriore dell’interiorità. 
441 Cfr. WB, 5-6. In queste pagine, Nietzsche raggiunge i suoi vertici critici dell’attualità, e come già 

successo nella terza Inattuale, lo Schein e la Verstellung assumono il tratto “negativo” della mancanza di 

serietà e schiettezza dell’uomo moderno verso se stesso, considerato che la sua pratica di socializzazione è 

quella perfettamente descritta in Über Wahrheit und Lüge. Il professore parla di “mondo attuale fatto di 

esibizione e parvenza” (Schau- und Scheinwelt der Gegenwart); di schiavitù abulica e perversione moderna 

dettata dallo scorretto sentimento (unrichtige Empfindung); di schiavitù convenzionale del linguaggio; di 

frettolosità spirituale e avidità relativa al denaro; di necessità di dissimularsi-trasmutarsi e di nascondersi 

(Die Noth, sich zu verstellen und zu verstecken) come sintomo di un’epoca volgare che non vuole raggelare 

senza manti; del carattere preparatorio-apologetico della “teoria dello Stato, della nazione, dell’economia, 

del commercio, del diritto”.  
442 Cfr. WB, 6. 
443 Cfr. WB, 6. 
444 In una lettera a Köselitz del 1888, in cui confessa di aver intravisto la vicinanza spirituale tra Baudelaire 

e Wagner, e dove sostiene che il poeta francese ha una sensibilità wagneriana (Wagnerscher Sensibilität), 

di lui viene detto: «(- Baudelaire è libertino, mistico, «satanico», ma soprattutto wagneriano).», EFN-1888, 

1000. 
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“riconsegnato a se stesso”, è spinto ad andare dietro a chi rifiuta il dono della sua 

chiarezza adamantina. Così parlerebbe allora la voce della sua stessa arte: 

 
«Voi dovete passare per i miei misteri, - grida loro - voi avere bisogno delle loro purificazioni e 

commozioni. Osatelo per la vostra salvezza e lasciate una buona volta il frammento di natura e di 

vita foscamente illuminato che soltanto sembrate conoscere; io vi conduco in un regno che è 

altrettanto reale, voi stessi dovete dire, quando tornerete dalla mia caverna al vostro giorno, quale 

vita è più reale e dov’è veramente il giorno e dove la caverna. La natura è all’interno troppo più 

ricca, potente, felice, terribile; voi non la conoscete così come vivete abitualmente: imparate a 

ridiventare voi stessi natura e lasciatevi poi trasformare con essa e in essa dal mio incantesimo 

d’amore e di fuoco». 

È la voce dell’arte di Wagner, che così parla agli uomini. Che noi figli di un’età miserabile 

abbiamo potuto udirne per primi il suono, mostra quanto degna di pietà proprio quest’età debba 

essere, e mostra soprattutto che la vera musica è un frammento di fato e di legge primordiale; 

giacché non è affatto possibile far derivare il suo risonare proprio ora da un caso vuoto e privo di 

senso; un Wagner fortuito sarebbe stato schiacciato dalla preponderanza dell’altro elemento in 

cui fu gettato. Ma il divenire del vero Wagner è sovrastato da una trasfigurante e giustificante 

necessità. La sua arte, considerata nel suo nascere, è lo spettacolo più magnifico, per doloroso che 

quel divenire possa essere stato, giacché dappertutto si mostrano ragione, legge e scopo. Nella 

felicità di questo spettacolo, l’osservatore esalterà questo stesso divenire e considererà con gioia 

come, per la natura geniale, predestinata fin dagli inizi, ogni cosa debba trasformarsi in salvezza 

e guadagno, per difficili che siano le scuole attraverso cui deve passare, come ogni pericolo la 

renda più coraggiosa, ogni vittoria più cauta, come si nutra di veleno e di infelicità e ne tragga 

salute e forza.445  

 

In un rovesciamento del “mito della caverna” platonico, che inevitabilmente prefigura 

fortemente Zarathustra, il grande uomo relegato nella sua Höhle dalla massa ne fuoriesce 

circonfuso di luce e, come Trofonio, i suoi “misteri da anfratto” che hanno provocato 

purificazione e commozione illuminano il mondo di un nuovo sentire, senza possibilità di 

riconoscere se sia più “reale” l’esperienza della caverna o quella quotidiana. L’arte 

wagneriana acquisisce i suoi poteri magici che nello Zarathustra diventeranno 

“venefici”, essa svela la maggiore “ricchezza”, “beatitudine”, “potenza”, “efferatezza” 

della natura, normalmente sconosciute: attraverso i suoi fremiti raggianti gli uomini, 

prima obnubilati dall’accecamento-di-Sé, ora “apprendono a ridivenire natura e a 

lasciarsi poi trasmutare con essa e in essa attraverso l’incanto dell’amore e del fuoco” 

 
445 WB, 6. «„Ihr s o l l t durch meine Mysterien hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und 

Erschütterungen. Wagt es zu eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete Stück Natur und Leben, 

welches ihr allein zu kennen scheint; ich führe euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt 

sagen, wenn ihr aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, welches Leben wirklicher und wo eigentlich 

der Tag, wo die Höhle ist. Die Natur ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt 

sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt: lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und 

in ihr durch meinen Liebes- und Feuerzauber verwandeln. / Es ist die Stimme der K u n s t W a g n e r’s, 

welche so zu den Menschen spricht. Dass wir Kinder eines erbärmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören 

durften, zeigt, wie würdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt überhaupt, dass wahre 

Musik ein Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht möglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem 

leeren sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre durch die Uebergewalt des anderen 

Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdrückt worden. Aber über dem Werden des wirklichen 

Wagner liegt eine verklärende und rechtfertigende Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, 

ist das herrlichste Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, Gesetz, 

Zweck zeigt sich überall. Der Betrachtende wird, im Glücke dieses Schauspiels, dieses leidvolle Werden 

selbst preisen und mit Lust erwägen, wie der ur-bestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil und 

Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie auch durchgeführt wird, wie jede Gefährlichkeit sie 

beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie sich von Gift und Unglück nährt und gesund und stark 

dabei wird.». 
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(lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen 

Liebes- und Feuerzauber verwandeln)446. 

La musica447, intesa in questo modo, si fa fato (Fatum) e legge originaria (Urgesetz) di 

un’intera epoca, così come Wagner e la sua opera diventano un destino al netto di tutti i 

pericoli e le avversità che la sua vita ha attraversato, “lo spettacolo più splendido 

considerato nel suo atto sorgivo” (im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schauspiel), 

una trasmutazione del sentire che fa anche dello spettatore, riconvertito alla naturalità 

ricca di contrasti448, un frammento di quel processo di “autoconoscenza” della φύσις-

Kunst che l’artista, Wunder der Verwandlung, rappresenta come specchio del mondo 

(speculum mundi). 

L’attenzione al pubblico, alla “ricezione” artistica, cui il professore si è dedicato fin 

dall’inizio dei suoi studi sul teatro antico in relazione al teatro moderno, viene rivolta ora 

al pubblico del progetto bayreuthiano perché, come già è stato precisato, nulla di grande 

può avvenire senza la piena corrispondenza tra colui che dona e colui che riceve, e la 

Schauspieler-Natur del compositore tedesco è talmente irruente e identificativa della sua 

vita che contagia gli astanti in una fusione misterica degna delle visioni eleusino-

dionisiache: 

 
È impossibile che sia altrimenti: lo spettatore, davanti ai suoi occhi sta una natura come quella di 

Wagner, è destinato ad essere di tempo in tempo involontariamente respinto in sé, alla sua 

piccolezza e fragilità e si domanderà: che cosa deve significare essa per te? A qual mai scopo 

esisti tu veramente? – Probabilmente gli mancherà allora la risposta e se ne starà in silenzio di 

fronte al suo stesso essere, sorpreso e colpito. Gli basti allora l’aver appunto vissuto tutto ciò; 

scorga la risposta a quel domandare proprio nel fatto di sentirsi estraniato al suo essere. Giacché 

proprio con questo sentimento egli partecipa alla più possente manifestazione vitale di Wagner, 

al centro della sua forza, a quella demoniaca trasmissibilità ed alienazione di sé della sua natura, 

che può comunicarsi agli altri allo stesso modo che comunica a se stessa altri esseri, e che ha la 

sua grandezza nel dare e nel ricevere. Mentre in apparenza soggiace alla traboccante e straripante 

natura di Wagner, lo spettatore ha preso egli stesso parte alla sua forza ed è così in certo modo 

diventato forte attraverso di lui contro di lui; e chiunque si esamini attentamente sa che anche 

all’osservare si appartiene una misteriosa opposizione, quella del guardar contro449. Se la sua arte 

ci fa rivivere tutto ciò che sperimenta un’anima nei suoi pellegrinaggi, un’anima che partecipa 

alla sorte di altre e impara a guardare con molti occhi nel mondo, anche noi possiamo poi, da tale 

estraniamento e lontananza, vedere lui stesso, dopo aver lui stesso rivissuto. Lo sentiamo poi nel 

modo più determinato: in Wagner tutto ciò che nel mondo è visibile vuole approfondirsi e 

interiorizzarsi in ciò che è udibile e cerca la sua anima perduta; del pari, tutto ciò che nel mondo 

è udibile vuole in Wagner risalire ed uscire alla luce anche come apparenza per l’occhio, vuole 

 
446 Come nei Saturnali, secondo quanto abbiamo già sottolineato. Si veda il frammento preparatorio 11 [23] 

del 1875, dove la formula usata da Nietzsche è più icastica: «Ma anche la mano di colui che ci ha ammonito 

e liberato è strapotente: egli ci guida senza che vediamo dove, finché improvvisamente sentiamo e udiamo 

e con tutti i sensi insieme sappiamo dove ci troviamo – nella libera natura noi stessi trasformati in naturali 

e liberi [i n  d e r  f r e i e n  N a t u r , und selber verwandelt zu n a t ü r l i c h  F r e i e n ] . », FP V, 

p. 366. 
447 «In tal modo la natura predestinata, attraverso cui la musica parla al mondo dell’apparenza [Welt der 

Erscheinung], è la cosa più enigmatica sotto il sole, un abisso in cui riposano accoppiate forza e bontà, un 

ponte fra sé e non-sé [Selbst und Nicht-Selbst]. Nessuno potrebbe dir chiaro lo scopo per cui essa in genere 

esiste, persino se potesse indovinare le leggi che hanno governato il suo divenire.», WB, 6. 
448 Di cui il “geniale” incanto del fuoco e dell’amore (Liebes- und Feuerzauber) è un riflesso: «[…] ogni 

pericolo la rende più coraggiosa, ogni vittoria più cauta, come si nutra di veleno e di infelicità e ne tragga 

salute e forza.», WB, 6. 
449 «(Si ingannò forse in proposito lo stesso Richard Wagner? Non credo. Finché si ama ancora, non si 

dipingono certi ritratti; non si “osserva” ancora, non ci si mette distanti a quel modo, come l’osservatore 

deve fare. “Nell’osservare c’è già una misteriosa opposizione, quella del guardar di contro” - è detto a 

pagina 46 del menzionato scritto, con un’espressione rivelatrice e melanconica, che era forse solo per poche 

orecchie).», UTU II, Prefazione, 1. 
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per così dire acquistare corpo. La sua arte lo conduce sempre per la doppia via, da un mondo come 

spettacolo uditivo in un mondo enigmaticamente apparentato, come spettacolo visivo e viceversa; 

egli è costretto di continuo – e lo spettatore con lui – a ritradurre il movimento visibile in anima 

e vita vergine e di nuovo a vedere come apparenza e a rivestire di un corpo apparente i più ascosi 

moti interiori. Tutto ciò è l’essenza del drammaturgo ditirambico, questo concetto preso in modo 

così pieno, da abbracciare insieme l’attore, il poeta e il musicista: così come questo concetto deve 

essere necessariamente preso dall’unica perfetta apparizione di drammaturgo ditirambico prima 

di Wagner, da Eschilo e dai suoi compagni d’arte greci.450 

 

Se il lettore di Schopenhauer acquisiva il “coraggio di Sé” dai suoi libri, lo spettatore di 

Wagner vive l’incanto della trasmutazione nel mescolamento dei suoi sensi con la visione 

scenica messa in opera dal compositore, una unio patico-estatica, un contagio emotivo 

che fa rivivere l’esperienza “misterica” della tragedia greca. Alle sue domande amletiche 

la musica wagneriana risponde gettandolo nella paticità dell’estraniamento della propria 

essenza (er sich seinem Wesen entfremdet fühlt), che è il corrispettivo patico (Gefühl) 

ricettivo della “demonica contagiosità e evasione-da-Sé” 

(dämonischen Uebertragbarkeit und Selbstentäusserung) della natura d’artista di Wagner, 

allo stesso tempo “punto mediano della sua forza” (Mittelpuncte seiner Kraft) e sua “più 

dirompente estroversione vitale” (gewaltigsten Lebensäusserung). Tale natura può essere 

comunicata ad altri solo perché tramite essa altri esseri entrano in comunicazione con il 

suo detentore (welche sich Anderen ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich 

selber mittheilt). Wagner “assume rapidamente l’aspetto e le passioni di altri corpi e altre 

anime” ed è così capace di trasmettere l’estraniamento in tutta la grandezza del dare 

(Hingeben) e del prendere (Annhemen). 

La partecipazione alla forza dell’arte wagneriana avviene, quindi, quasi per “rapimento”, 

nell’apparente soggiacimento all’indole straripante del compositore, l’osservatore si sente 

“forte” attraverso di lui contro di lui (durch ihn gegen ihn), come una vittima sacrificale 

che si invaghisce del suo carnefice. In questo “rito” avviene quell’avversione ricca di 

 
450 WB, 7. «Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie die 

Wagner’s steht, muss unwillkürlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und Gebrechlichkeit 

zurückgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist denn d u  eigentlich da? — 

Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er steht vor seinem eigenen Wesen befremdet und 

betroffen still. Mag es ihm dann genügen, eben diess erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er s i c h  

s e i n e m  W e s e n  e n t f r e m d e t  f ü h l t , die Antwort auf jene Fragen hören. Denn gerade mit 

diesem Gefühle nimmt er Theil an der gewaltigsten Lebensäusserung Wagner’s, dem Mittelpuncte seiner 

Kraft, jener dämonischen U e b e r t r a g b a r k e i t  und Selbstentäusserung seiner Natur, welche sich 

Anderen ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hingeben und 

Annehmen ihre Grösse hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus- und überströmenden Natur 

Wagner’s unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so gleichsam d u r c h  i h n  

g e g e n  i h n  mächtig geworden; und Jeder, der sich genau prüft, weiss, dass selbst zum Betrachten eine 

geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehört. Lässt uns seine Kunst alles Das erleben, 

was eine Seele erfährt, die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil nimmt, aus 

vielen Augen in die Welt blicken lernt, so vermögen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und 

Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt haben. Wir fühlen es dann auf das 

Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und 

sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles Hörbare der Welt auch als Erscheinung für das 

Auge an’s Licht hinaus und hinauf, will gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt ihn immer den 

doppelten Weg, aus einer Welt als Hörspiel in eine räthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und 

umgekehrt: er ist fortwährend gezwungen — und der Betrachtende mit ihm, — die sichtbare Bewegtheit in 

Seele und Urleben zurück zu übersetzen und wiederum das verborgenste Weben des Inneren als 

Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist das Wesen 

des d i t h y r a m b i s c h e n  D r a m a t i k e r s , diesen Begriff so voll genommen, dass er zugleich 

den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommenen 

Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus Aeschylus und seinen griechischen 

Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit entnommen werden muss.». 
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mistero (geheimnissvolle Gegnerschaft) insita nell’accoglimento-rifiuto451, nell’amore-

disprezzo, che fu il vero “fascino contraddittorio” di Wagner e la vera esperienza 

spirituale di Nietzsche al suo cospetto. 

Riuscire a vedere con gli occhi dell’artista e godere così della sua visione significa, in un 

tale scenario patico-emotivo, rivivere le circonvoluzioni interiori di un’anima che ha 

vagabondato nelle sorti di tutte le anime452 e che per questo ha appreso l’opposta 

prospettiva del patetismo “panoptico” di specie, quella che da una sola posizione può 

dirigere lo sguardo da tutti i lati e in tutte le direzioni - in una deflagrazione visionaria 

come se avesse centocchi -, rendendo il mondo degno di una tale trasmutazione estatica: 

ritornare presso-di-sé, dopo un estraniamento (Entfremdung) e un allontanamento 

(Entlegenheit) di questa portata, renderà l’anima dello spettatore “iniziata” all’esperienza 

di Wagner e gli sembrerà di poter guardare con i suoi stessi occhi453. Il segno più evidente 

di questo “rito iniziatico-purificatorio”, trasposto a livello estetico, appare nel “gioco 

sensibile” di ricongiungimento tra il vedere e l’ascoltare, tra l’occhio e l’orecchio (Apollo 

e Dioniso), che lo spettacolo wagneriano mette in scena costringendo l’osservatore a una 

ritraduzione dell’uno nell’altro, come se non fosse possibile districare cosa si riferisca al 

“godimento della visione” e cosa al “godimento dell’ascolto” dato che la sua arte conduce 

a una doppia strada: da una Welt als Hörspiel a una  Welt als Schauspiel e viceversa, da 

un lato ciò che è visibile viene ritradotto in Seele und Urleben, dall’altro la tessitura 

recondita dell’interiorità (das verborgenste Weben des Inneren) assume una fenomenicità 

(Erscheinung) per risultare visibile e per questo viene rivestita di uno Schein-Leib.  

Come un novello Eschilo, il compositore tedesco fa rivivere l’essenza del drammaturgo 

ditirambico, di colui che, come abbiamo già visto nella Geburt, racchiude in sé l’attore, 

il poeta e il musicista, un compendio creativo umano che nel suo compimento è: 

 
[…] una creatura senza nessun impedimento o lacuna: l’artista veramente libero, che non può far 

altro che pensare contemporaneamente in tutte le arti, il mediatore e riconciliatore di sfere 

apparentemente separate, il restauratore di un’unità e interezza del patrimonio artistico, che non 

può essere affatto indovinata e dedotta, ma solo mostrata con l’azione. Ma colui, davanti a cui 

quest’azione viene improvvisamente compiuta, sarà da essa sopraffatto come dalla più inquietante 

e attraente magia: egli si trova a un tratto di fronte a una forza che annulla la resistenza della 

ragione, anzi fa apparire irragionevole e incomprensibile ogni altra cosa in cui fino allora viveva: 

messi fuori di noi, nuotiamo in un elemento enigmatico e infocato, non comprendiamo più noi 

stessi, non riconosciamo le cose più note; non abbiamo più in mano misure, tutto ciò che era 

conforme a legge, tutto ciò che era rigido comincia a muoversi, ogni cosa brilla con colori nuovi, 

ci parla con caratteri nuovi […]. 454 

 
451 Che è anche un allontanamento-avvicinamento secondo le famose parole di Tristan a Isolde (il “vero 

opus metaphysicum di tutta l’arte”, cfr. WB, 8): «Wie weit, so nah! So nah, wie weit!». 
452 Oltre ai misteri eleusini, c’è un evidente rimando alla metempsicosi orfico-pitagorica fatta propria da 

Platone. 
453 «Un grande evento è grande solo per il grande osservatore. L’evento di Bayreuth mi crea 

preoccupazioni: dove sono gli occhi capaci di vedere tutto [wo sind die Augen, um alles zu sehen]? Tanto 

più che forse lo spettacolo supremo, Wagner stesso, può essere dominato solo da un osservatorio molto più 

ampio. Eppure, per avere una gioia piena, dobbiamo guardare a questa impresa di Bayreuth non soltanto 

dalla nostra visuale, ma anche da quella di Wagner, trasferirci in lui [uns i n  i h n  versetzen].», FP V, p. 

322; cfr. 32 [18] 1874. Al di là dell’uso del verbo versetzen, che è molto simile a verstellen, è chiaro che 

Nietzsche fa anche riferimento alle innovazioni sceniche apportate da Wagner a Bayreuth (cfr. 28 [51] 

1878) 
454 WB, 7. «[…] ein Gebilde ohne jede Hemmung und Lücke: der eigentlich freie Künstler, der gar nicht 

anders kann, als in allen Künsten zugleich denken, der Mittler und Versöhner zwischen scheinbar 

getrennten Sphären, der Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des künstlerischen Vermögens, 

welche gar nicht errathen und erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem aber 

diese That plötzlich gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste Zauber überwältigen: er 

steht mit einem Male vor einer Macht, welche den Widerstand der Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in 
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Con la comparsa sulla terra di un simile artista non c’è più scampo per gli uomini correnti, 

la loro vita viene espropriata della sua certezza e comodità e le salde pietre di confine 

all’interno delle quali veniva costruita la loro quotidianità vengono scaraventate via 

lontano dal “riconciliatore” (Versöhner) e “mediatore” (Mittler) di tutte le sfere della 

creazione artistica. La riconquistata unità e totalità della capacità artistica (Ein- und 

Gesammtheit des künstlerischen Vermögens), mostrata in azione in tutta la sua 

prepotenza, assale tutti gli astanti. In essi, che assistono a una simile apparizione, estasi e 

estraniamento coincidono, come in un’esperienza collettiva di alterazione della coscienza 

dovuta a bevande o narcotici, in un’allucinazione collettiva455, è quasi una nuova nascita 

nel mondo della percezione456 dove si vedono “per la prima volta” cose che prima erano 

abituali e quindi trascurate nel loro incanto (Zauber), ma allo stesso tempo le cose abituali 

diventano “sconosciute”. Il Vernunft-Bezirk, divenuto ora resistenza (Widerstand) 

davanti alla corrente devastatrice dell’incomprensibile (unbegreiflich), è disciolto dalla 

forza eruttiva e anti-convenzionale dell’arte totale dell’artista interamente libero: è 

l’arrivo della primavera al chiuso di un teatro. Nietzsche cita il passo della Repubblica 

platonica nel quale si parla della venuta nella comunità del nachahmende Künstler, cioè 

di colui che, come Wagner, è “capace secondo la sua indole di mutarsi in ciascuna 

sembianza e di imitare tutte le cose” (δυνάμενον ὑπὸ σοφίας παντοδαπὸν γίγνεσθαι καὶ 

μιμεῖσθαι πάντα χρήματα) 457, ma il giudizio negativo di Platone, erede di quello di Solone 

dichiarato a Tespi, e concorde con ogni potere costituito che si veda messo in discussione 

da questa “tempesta di flessibilità” e di dissimulazione-trasmutazione, non può essere 

applicato all’epoca in cui avviene l’evento dell’arte wagneriana.  

Gli uomini di quest’epoca, che per eccesso di ragionevolezza, previsione e conoscenza 

storica sono divenuti veggenti di fronte al reale, hanno bisogno del drammaturgo 

integrale (All-Dramatiker) per ristorarsi dall’aver assunto la forma del sehende Mensch 

che vive su di sé una tensione dalla quale desidera liberarsi “nella libera natura e nel 

regno della libertà” (in der freien Natur und im Reiche der Freiheit), attraverso le vette 

del sentimento (Empfindung). È, infatti, solo in quegli attimi di culmine patico-estatico 

che il sehende Mensch, come un risvegliato, si tramuta in tragische Mensch e guarda con 

occhi nuovi chi ancora si dimena tra gli affanni della quotidianità convenzionale, lui che 

ha visto il mondo di sogno e non riesce più ad apprezzare la veglia458. Il sentimento 

tragico svela i segreti della natura (φύσις-Kunst) che ristorano chi soffre del troppo 

sapere circa la vita: 

 
Ciò che finora era invisibile, interiore, si salva nella sfera del visibile e diventa apparenza; ciò che 

finora era solo visibile, fugge nell’oscuro mare del suono: così la natura, volendo nascondersi, 

svela l’essenza dei suoi opposti. In una danza ritmica impetuosa e tuttavia lieve, in gesti estasiati, 

 
dem man bis dahin lebte, unvernünftig und unbegreiflich erscheinen lässt: ausser uns gesetzt, schwimmen 

wir in einem räthselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste 

nicht wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu 

bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns […].». 
455 Si ricordi la descrizione del cocchio di Pisistrato che porta in processione l’icona di Atena in Über 

Wahrheit und Lüge. 
456 Come avviene nei misteri orfico-eleusini. Nel 1879 Nietzsche scrive: «A teatro dobbiamo credere a eroi 

in lotta coi draghi – vedere e tuttavia credere: così a Bayreuth.», OFN IV/3, p. 350.  
457 Cfr. Rep. 398 a ss., che Nietzsche traduce così: «der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche werden 

und alle Dinge nachahmen könnte», WB, 7. Ancora una volta la figurazione, umanizzata, è quella di Proteo, 

ma c’è anche un’allusione, nell’uso che ne fa Nietzsche, alla co-appartenenza di artista e natura (e forse 

proprio questo indica la figura mitologica di Proteo), abbiamo visto infatti come anche la natura (Tobler-

Goethe) manifesti la propria “unità” attraverso mimischen Rollen che la rendono “apparentemente” plurale. 
458 Cfr. WB, 7-8. Il bisogno d’arte tipico dell’uomo moderno, così tanto vituperato in confronto 

all’esperienza estetica dell’uomo antico, diventa ora la giusta occasione per la comparsa dell’arte di 

Wagner. Per poi ritrasformarsi negli ultimi anni nel sintomo della sua décadence. 
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il drammaturgo primordiale parla di ciò che ora si svolge in lui, nella natura: il ditirambo dei suoi 

movimenti è tanto comprensione fremente, tracotante penetrazione, quanto amoroso accostarsi, 

gioioso donarsi. La parola segue inebriata lo svolgersi di questo ritmo; accoppiata alla parola 

risuona la melodia; e di nuovo la melodia getta le sue scintille lontano, nel regno delle immagini 

e dei concetti. Un’apparizione di sogno, simile-dissimile all’immagine della natura e del suo 

innamorato, si accosta con levità, si condensa in forme più umane, si allarga nella successione di 

una volontà eroica e orgogliosa e di un voluttuoso soccombere e non più volere: - così nasce la 

tragedia, così vien donata alla vita la sua più splendida saggezza, quella del pensiero tragico, così 

sorge infine il più grande mago e apportatore di felicità fra i mortali, il drammaturgo 

ditirambico.459 

 

In questa unione di Schopenhauer (Wille-Erscheinung) e Eraclito (DK22B123) 

riecheggia lo S(ch)ein, di cui l’artista tragico è speculum e acme. Wagner, reminiscenza 

moderna dello Urdramatiker, il grande incantatore (proteiforme) recante gioia ai mortali 

(der größte Zauberer und Beglücker unter den Sterblichen) destinato dalla vita 

all’apprensione della fulmineità nella dissimulazione-trasmutazione e costretto a istruirsi 

da sé alla sacertà nel rendere visibile l’invisibile e viceversa, riesce a comunicare 

l’incomunicabile manifestando-celando460, come fa la φύσις (ähnlich-unähnlich) con 

 
459 WB, 7-8. «Das bisher Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphäre des Sichtbaren und wird Erscheinung; 

das bisher nur Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Tönenden: s o  e n t h ü l l t  d i e  N a t u r ,  

i n d e m  s i e  s i c h  v e r s t e c k e n  w i l l ,  d a s  W e s e n  i h r e r  G e g e n s ä t z e . In 

einem ungestüm rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in verzückten Gebärden spricht der 

Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner Bewegungen 

ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, übermüthiges Durchschauen, als liebendes Nahen, lustvolle 

Selbst-Entäusserung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus’; mit dem Worte gepaart ertönt 

die Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. 

Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers ähnlich-unähnlich, schwebt heran, sie 

verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-

übermüthigen Wollens, eines wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die 

Tragödie, so wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so 

endlich erwächst der größte Zauberer und Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. 

—». 
460 È questo il “punto di contatto” onto-fenomeno-logico tra artista e natura poiché entrambi, in virtù delle 

doti scenico-espedienziali e dissimulativo-trasmutative che condividono, riescono a palesare-nascondere 

se stessi diventando uno “spettacolo” per gli osservatori (Tobler-Goethe). Questo è anche il “cuore 

concettuale” dell’essenza contrastante della φύσις (Eraclito), e l’unica possibilità di estrinsecazione che 

conosce un uomo che si è “calato in tutte le esperienze possibili”, come l’artista drammatico, l’artista che 

ha sofferto e gioito per tutti gli esseri e ora vuole comunicarlo. Il continuo gioco onto-fenomeno-logico tra 

volere e rappresentare (Schopenhauer), tra unità e pluralità (en-pantesimo greco), che fa da sfondo alla 

φύσις-Kunst, la quale cerca un’estaticità beata per tutti i suoi dolori, è la stessa sorte che sperimenta l’uomo 

come animale che ha “aperto” un varco tra interiorità e esteriorità, varco nel quale ora deve abitare. 

Nell’insistenza con cui Nietzsche torna a più riprese sulla questione dello specchio e del rispecchiamento 

(cfr. 19 [158] 1872-73), modi umani di adesione al “reale”, riecheggia il messaggio della sapienza misterica 

di Dioniso, che vive il “conflitto insanabile” tra sé e il mondo, di cui è certo di essere la manifestazione pur 

non coincidendo con esso (lo specchio dà questa presunzione di identificazione). Ugualmente l’uomo, preso 

nell’“esperienza della realtà”, non può più risanare la “lacerazione” tra un dentro e un fuori e ritornare a 

quella “semplice” unità priva di scarti che sperimenta ancora l’animale, e che la pianta forse non ha mai 

conosciuto essendo la sua vita tutta rivolta all’interno. La società per l’uomo è il banco di prova di questa 

“apertura”, e perciò in essa si fa strada la difficoltà della sua duplice capacità di palesare e nascondere, di 

propagare e trattenere ciò che “sente” e “patisce”, consapevole dei pericoli che il “comunicare” o il 

“tacere” comporteranno rispetto al vicino (specialmente per gli uomini più esposti alla “sensibilità”). In 

questo dissidio non risolvibile tra il “mostrarsi” o il “sottrarsi” agli altri uomini (di cui la Verstellung è uno 

dei simboli), un dissidio mistico-estatico, si è consumata la vita filosofica di Nietzsche soprattutto dopo 

l’esito della sua prima pubblicazione. Nelle lettere non sembra esserci per lui altra esperienza privata da 

comunicare agli amici più stretti e ai parenti se non questa a partire dall’inizio, fin quando poi arriva la 

follia a trasformare il dissidio in una vittoria senza vincitori: «In realtà dovrei avere intorno a me una cerchia 

di persone profonde e delicate, che mi proteggessero per così dire da me stesso e sapessero anche 
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l’essenza dei suoi contrasti (das Wesen ihrer Gegensätze). Egli sa rendere interiormente 

profonda l’“apparenza” e costruire una superficialità esteriore per il “sentimento” (in 

un’unione mistica di Apollo e Dioniso), facendo così coincidere pudore e volgarità, 

grossolanità e delicatezza461. Questo è il fascino, la sensualità irresistibile e indisponente 

dell’artista totale con la sua lustvolle Selbst-Entäusserung, che nel compositore tedesco 

si accompagna a una spiccata tendenza riformatrice - residuo delle sue esperienze 

rivoluzionarie giovanili - la quale cerca nel teatro il campo d’azione per i sommovimenti 

nel modo di “sentire” del popolo cui intende preparare, essendo questo il suo vero 

herrschende Gedanke462. 

Con questa “sete di moltitudine”463 del solitario fuoriuscito dalla sua caverna 

(prefigurazione di Zarathustra), nell’ingenua convinzione che la massa possa sentire 

come lui sente464, Wagner si rivolge all’uomo moderno. Ma capire a fondo cosa significhi 

l’apparizione di un simile artista, dopo aver riflettuto su come tale apparizione sia potuta 

accadere, è il passaggio più delicato nella fase di ricezione della sua arte, in quanto la 

grandezza di un’opera artistica risiede forse esclusivamente nella capacità che essa ha 

sviluppato di farsi comprendere, di trasmettere con chiarezza la sua natura attraverso la 

comunicabilità della sua gestazione. Nietzsche ci dice che l’ingresso del 

Gesamtkunstwerk wagneriano nella storia dell’arte “somiglia a un’eruzione vulcanica” 

(vulcanische Ausbruch)465, dopo che per secoli l’umanità aveva fatto l’abitudine alla 

separazione delle varie sfere credendo che ciò fosse una legge necessaria. Per risolvere il 

problema della “ricettività” di fronte a questa novità lavica466, il musicista dovette 

spingersi a ritradurre l’uso della poesia, affiancato alla musica e all’azione, verso una 

primitiva espressività linguistica, onde evitare il rischio incombente di far risorgere nello 

spettatore lo spirito dell’uomo teoretico ostile alle Muse, rischio che avrebbe 

indubbiamente comportato un commento parodistico da parte del pubblico467. Riportare 

il sentimento a uno stadio pre-linguisitco, o comunque a una “originarietà espressiva”, 

così da renderlo immediatamente spendibile nel vortice della rappresentazione, è il cuore 

della riforma teatrale di Wagner e in ciò egli fu maestro nel coniare una nuova lingua per 

ogni dramma, così da “dare alla nuova interiorità un nuovo corpo, un nuovo suono”468.  

 
rasserenarmi: giacché, per uno che pensa le cose che devo pensare io, è sempre vicinissimo il pericolo di 

distruggere se stesso.», OFN VIII/1, p. 3; cfr. 2 [186]; 5 [21; 79] 1885-87. 
461 Cfr. 34 [80] 1885. 
462 «Appena sorse in lui il pensiero dominante della sua vita, che cioè dal teatro si poteva esercitare 

un’azione incomparabile, l’azione più grande di tutta l’arte, questo pensiero trascinò il suo essere nel 

fermento più violento. […] Egli voleva vincere e conquistare come ancora nessun artista, e giungere 

possibilmente d’un colpo solo a quella tirannica onnipotenza a cui si sentiva così oscuramente sospinto. 

[…] Wagner diventa rivoluzionario della società, Wagner conosce l’unico artista che sia mai esistito, il 

popolo poeta… Ad ambedue lo condusse il pensiero dominante, che dopo quella grande disperazione e 

penitenza gli era apparso in una forma nuova e più forte che mai. Azione, incomparabile azione svolta dal 

teatro!», WB, 8. Come per la filosofia di Schopenhauer, anche l’arte di Wagner senza l’azione sarebbe nulla, 

entrambe sono risposte inattuali sguainate contro l’epidemia di erudizione scientifica dominante l’attualità. 

Descritto in questo modo, Wagner diventa l’incubo palesato di Solone e Platone e Nietzsche ne è fin troppo 

consapevole, come dimostrerà in seguito. 
463 Cfr. WB, 8. 
464 Con questa convinzione farà subito i conti anche Zarathustra nel suo “tramonto” tra gli uomini. 
465 Cfr. WB, 9. 
466 «Wagner fa pensare alla lava che solidificandosi intralcia la sua stessa corsa e improvvisamente si trova 

ostacolata dai blocchi che essa forma. In lui non v’è allegro con fuoco.», OFN IV/3, p. 277. 
467 «Perciò Wagner fece arretrare il linguaggio a uno stadio primitivo, in cui quasi ancora non pensa per 

idee, in cui è ancora esso stesso poesia, immagine, sentimento; l’impavidità con cui Wagner si pose a questo 

compito veramente tremendo, mostra quanto violentemente egli fosse guidato dallo spirito poetico, come 

uno che debba seguire la sua fantasmagorica guida, qualunque strada essa prenda.», WB, 9. 
468 Cfr. WB, 9. 
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Il professore mostra come nella riforma wagneriana dello strumento linguistico, che era 

stato descritto come l’alcova del serraglio gregario in Über Wahrheit und Lüge, risieda 

in fondo una “riforma del sentimento”, seppur alla riconduzione primitiva 

dell’espressione linguistica non consegua tanto facilmente una riformulazione 

naturalizzatrice del “sentire”, poiché niente è meno eloquente della paticità469. Ma il 

talento di Wagner fu esattamente questo e la riunificazione di tutte le arti si assunse il 

compito di dare voce “a tutto ciò che nella natura non aveva ancora voluto parlare”470, 

dove non può giungere il gesto ci pensa la voce, dove la voce ammutolisce interviene il 

suono. Nel turbine emotivo primitivo che “rapisce” chi ascolta, vede e patisce un simile 

spettacolo l’artista dà adito a tutte le sue doti drammatiche: 

 
[…] egli non crede che ci debba essere qualcosa di muto. Si immerge anche nell’aurora, nella 

foresta, nella nebbia, nel burrone, nella cima del monte, nel brivido della notte e nello splendore 

della luna, e scopre in loro un desiderio segreto: essi vogliono anche risonare. Se il filosofo dice 

che nella natura animata e inanimata c’è una volontà che è assetata di esistenza, il musicista 

aggiunge: e questa volontà vuole, in tutti i gradi, un’esistenza sonora.471 

 

Quasi arricchendo un famoso frammento di Empedocle (DK31B117) e sicuro di aver 

finalmente davanti, in carne e ossa, l’ideale filosofico di Schopenhauer, Nietzsche 

sostiene che Wagner sa far parlare anche ciò che non ha voce, cioè anche la materia inerte 

o le forze della natura, perché immensa è la sua abilità immersivo-immedesimativa nel 

cogliere un πάθος anche dove dovrebbe esserci solo irrigidimento silenzioso: la volontà 

unica schopenhaueriana, cuore patico-estatico del mondo, ha finalmente trovato un degno 

interprete e rivelatore. 

Carico di tutti questi propositi472 il professore giunse a Bayreuth presagendo già il 

fallimento delle sue alte aspettative dopo le prime rappresentazioni, e avendo visto da 

vicino la reale entità del “valore” del pubblico viene colto da malessere473. Ma per evitare 

di dover essere l’unico a rovinare la festa al venerando maestro fugge a Klingenbrunn: 

durante le passeggiate solitarie sui monti erompe dalla malattia il coraggio della “sincerità 

verso se stesso”, su quelle alture muore definitivamente il filologo e lo stato di crisalide 

che la filosofia aveva avuto finora nella sua vita inizia a sbocciare diventando piano piano 

 
469 «Ma nella vita reale la passione è raramente eloquente: nel dramma parlato essa deve esserlo se vuole 

farsi conoscere.», WB, 9. «Prima di Wagner la musica aveva in complesso stretti confini; essa si riferiva a 

stati permanenti dell’uomo, a ciò che i Greci chiamano ethos, e solo con Beethoven aveva appunto 

cominciato a trovare il linguaggio del pathos, della volontà appassionata, dei fatti drammatici che 

avvengono nell’intimo dell’uomo.», WB, 9. 
470 Cfr. WB, 9. 
471 WB, 9. 
472 «Estati future di Bayreuth. Riunione di tutti gli uomini realmente vivi: gli artisti presentano la loro arte, 

gli scrittori leggono le loro opere, i riformatori espongono le loro idee nuove. Dovrà trattarsi di un bagno 

generale delle anime: laggiù si risveglierà il nuovo genio, si schiuderà un regno di nuovi valori.», FP V, pp. 

336-337. Nel 1878 Nietzsche appunta: «Il mio errore fu di andare a Bayreuth con un ideale: così dovetti 

subire la più amara delusione. L’eccesso di bruttezza, di caricatura, di droga mi respinse con violenza.», 

OFN IV/3, p. 299. 
473 «Mia cara e buona sorella, / quasi mi sono pentito! Finora infatti è stato uno strazio. Da domenica a 

mezzogiorno a lunedì sera mal di testa, oggi mi sento spossato, non riesco neppure a tenere in mano la 

penna. / Lunedì sono stato alla prova, non mi è piaciuta affatto e son dovuto uscire.», EFN-1876, 544. «Mia 

cara sorella, / non va bene, me ne rendo conto! Mal di testa continuo, anche se non ancora dei peggiori, e 

spossatezza. Ieri ho potuto ascoltare la Valchiria soltanto al buio: assolutamente impossibile vedere! Ho 

voglia di andar via, è troppo assurdo che io rimanga. Ogni volta ho orrore di queste lunghe serate artistiche; 

eppure non riesco a starne lontano. […] Io ne ho proprio abbastanza. / Non voglio assistere nemmeno alla 

prima. Da qualsiasi altra parte a non qui, dove per me c’è solo tormento.», EFN-1876, 546. 
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il “compito” della sua vita474: «Nella Foresta boema mi innalzai al di sopra della fase. [Im 

Böhmerwald erhob ich mich über die P h a s e]».475

 
474 «Credevo di essermi allontanato chissà quanto dal filosofo e andavo avanti nella nebbia e nel desiderio. 

Improvvisamente -», OFN IV/3, p. 294. 
475 OFN IV/3, p. 279; cfr. 27 [10; 34] 1878. Su questa esperienza Nietzsche tornerà in Ecce homo: «Là in 

mezzo non c’è mostruosità che manchi, neppure l’antisemita. – Povero Wagner! Dov’era capitato! - Fosse 

almeno andato in mezzo ai porci! Ma in mezzo ai Tedeschi!... Insomma, per ammaestramento dei posteri 

si dovrebbe impagliare un bayreuthiano autentico, anzi meglio, metterlo sotto spirito, perché è lo spirito 

che manca -, e scrivere sull’etichetta: questo era lo «spirito» si cui si è fondato l’“Impero”… Basta, me ne 

partii per due settimane, piantando tutto a mezzo, con decisione improvvisa, nonostante una affascinante 

parigina cercasse di consolarmi; mi scusai con Wagner solo con un telegramma fatalistico. A Klingenbrunn, 

un luogo profondamente nascosto nella Selva Boema, mi trascinavo dietro la mia melanconia e il mio 

disprezzo per i Tedeschi come una malattia – e scrivevo, di tanto in tanto, una frase sul mio taccuino, sotto 

il titolo generale “Il vomere”, tutte dure cose di psicologia, che forse si potranno ritrovare in “Umano, 

troppo umano”.», EH, Umano troppo umano, 2. «Un giorno – si era nell’estate del 1876 - giunse in me un 

disprezzo improvviso e un’intuizione, e da quel momento mi allontanai spietatamente da tutte le belle 

desiderabilità, cui la mia gioventù aveva regalato il suo cuore.», OFN VIII/1, p. 60. «Carissima sorella, spero 

che tu sia a Bayreuth e vi trovi delle brave persone che pensano a te, dopo che io mi sono eclissato. / Io so 

per certo che là non posso resistere, anzi veramente avremmo dovuto saperlo prima! Pensa soltanto con 

quanta cautela ho dovuto vivere in questi ultimi anni. Mi sento talmente affaticato ed estenuato da quel 

breve soggiorno laggiù che non riesco a riprendermi del tutto. Qui ho avuto una brutta giornata, sono stato 

a letto; ma i dolori alla testa non sono mai cessati, come in certi periodi di Basilea. Il posto è bellissimo, 

fitti boschi e aria di montagna, come nel Giura. Qui voglio restare, forse per 10 giorni, ma non voglio 

ritornare passando per Bayreuth, non avrò denaro sufficiente per farlo. […] Per quest’anno dunque non ci 

vedremo forse più! Guarda come vanno le cose! Debbo fare appello a tutta la mia forza d’animo per 

sopportare l’immensa delusione di quest’estate. Non vedrò neppure i miei amici; ora per me tutto è veleno 

e mi fa male.», EFN-1876, 547; cfr. EFN-1878, 734. 
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IV. 
 

I sei anni dello “spirito libero” (1876-1882)1: verso un nuovo 

Illuminismo e una filosofia intesa come passione pedagogico-

antropagogica e conoscitiva  
 

a) Io sono pronto 
 

“Ich bin bereit” - così scrive Nietzsche in un frammento dell’estate 1875 nel pieno della 

stesura degli appunti per le due programmate Inattuali: quella sui filologi e quella su 

Wagner2. Egli aveva già dato vita alla descrizione del compito educativo-filosofico di 

“liberazione” dell’individuo che gli stava tanto a cuore3, usando Schopenhauer come 

“maschera” dietro cui rifugiarsi per non mettersi in gioco con il suo profilo personale, e 

le prime vere considerazioni critiche riguardanti il compositore tedesco erano venute alla 

luce nei quaderni un anno prima degli schizzi preparatori per Richard Wagner in 

Bayreuth, per cui la “prontezza” aveva in effetti da tempo fatto capolino nella sua vita di 

scrittore, sia privata che pubblica. Perché allora il professore ha bisogno di dire a se stesso 

di essere “pronto”, “apparecchiato”? A cosa e per cosa? 

In realtà il 1875 è un anno decisivo, quello più ricco di nuove prospettive spirituali 

riguardanti soprattutto il compito educativo4, ma anche un anno denso di problemi fisici 

in cui ha dovuto vivere con estrema “cautela”, come dirà alla sorella nell’estate del 18765, 

che gli rese la vita accademica piuttosto difficile6. È inoltre l’anno di congedo 

dall’esperienza di vita in comune con Overbeck e Romundt (quest’ultimo lo aveva messo 

 
1 In una lettera a Lou Salomé (3 luglio 1882), all’indomani della fine della stesura de La gaia scienza, 

Nietzsche scrive: «[…] Lei mi aveva mandato il Suo consenso, il più bel regalo che chiunque potesse farmi 

in questo momento – mia sorella mi aveva mandato le ciliegie, Teubner i primi tre fogli di stampa della 

Gaia scienza; e per di più avevo terminato l’ultima parte del manoscritto, e con essa l’opera di 6 anni (1876-

1882), tutto quanto il mio “libero pensiero”! Oh che anni! Quanti tormenti di ogni genere, quanta solitudine 

e quanta stanchezza di vivere! E contro tutto questo, per così dire contro la morte e la vita, mi sono preparato 

questo mio antidoto, questi miei pensieri con la loro piccola, piccola striscia di cielo sereno sopra – oh, cara 

amica, ogni volta che ci ripenso mi sento sconvolto e commosso, e non so come tutto questo sia stato 

possibile: la pietà per me stesso mi pervade insieme al sentimento della vittoria. Giacché è una vittoria, e 

una vittoria assoluta – infatti è ricomparsa, non so come, perfino la mia salute fisica, e tutti mi dicono che 

non ho mai avuto un aspetto così giovanile. […] Non voglio più essere solo, e voglio di nuovo imparare a 

essere un uomo. Ah, per questo compito ho ancora quasi tutto da imparare! -», EFN-1882, 256. Nietzsche 

tornerà su quanto dice qui nelle Prefazioni per i due volumi di Menschliches, Allzumenschliches, e in questa 

lettera viene prefigurato l’entusiasmo di fronte all’illusione di aver finalmente trovato, in Lou Salomé, un 

contatto umano adatto a condividere i suoi tormenti spirituali, davanti al quale “aprire” la propria interiorità 

più recondita. Dopo il fallimento di questa illusione, Nietzsche si chiuderà definitivamente in se stesso, 

seppur trovando nello Zarathustra una nuova eccezionale occasione di ristoro contro la più cocente delle 

delusioni. Tornando ai sei anni del Freigeist, in un frammento del 1883 si legge: «Ho voluto essere il 

filosofo delle verità spiacevoli [der Philosoph der u n a n g e n e h m e n  W a h r h e i t e n] – per 6 anni!», 

OFN VII/1, II, p. 5. 
2 Cfr. 10 [21] 1875. 
3 «Infatti sono sempre a caccia di uomini come un qualunque corsaro, ma non per venderli schiavi, bensì 

per riscattare me insieme a loro alla libertà [Bin ich doch immer auf M e n s c h e n r a u b  aus, wie nur 

irgend ein Corsar; aber nicht um diese Menschen in der Sclaverei, sondern um m i c h  m i t  i h n e n  in 

die F r e i h e i t  zu verkaufen].», EFN-1876, 554. 
4 «Mi troverai più fiducioso che negli anni passati, tuttora preso, nella mente e nel cuore, dalla passione 

pedagogico-antropagogica, e per di più in condizioni di salute migliori [Du findest mich hoffnungsreicher 

als in den vorigen Jahren, immer mit der paedagogisch-anthropagogischen Leidenschaft in Kopf und 

Herzen, und überdiess gesünder].», EFN-1875, 483. 
5 Cfr. EFN-1876, 547. 
6 Cfr. EFN-1875, 446; 447. 
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a dura prova con la sua crisi religiosa)7, quindi un periodo di cambiamenti personali 

importanti che culminano nel rifiuto di assistere alle prove dell’Anello del Nibelungo a 

Bayreuth nel mese di agosto. 

Proprio il mese di agosto del 1875 ci regala una testimonianza epistolare sulla “prontezza” 

raggiunta, e, infatti, a Marie Baumgartner, madre di un allievo prediletto con la quale ha 

stretto un forte legame e che ha tradotto Schopenhauer als Erzieher in francese, il 

professore fa una confessione degna di nota8: 

 
In me ora stanno prendendo corpo diverse cose, e di mese in mese riesco a distinguere con 

crescente precisione il compito della mia vita, senza aver avuto ancora il coraggio di dirlo a 

nessuno [Nun wächst jetzt in mir mancherlei auf und von Monat zu Monat sehe ich einiges über 

meine Lebensaufgabe bestimmter, ohne noch den Muth gehabt zu haben, es irgend Jemandem zu 

sagen]. Un procedere calmo ma quanto mai risoluto, grado per grado – è questo che mi garantisce 

ancora un certo progresso. Ho l’impressione di essere uno scalatore nato. – Vede di quali 

orgogliose parole sono capace. – [Es kommt mir so vor als ob ich ein geborner B e r g steiger sei. 

— Sehen Sie, wie s t o l z ich reden kann. —]. La mia malattia non mi preoccupa più, mi costringe 

soltanto, per il tempo a venire, a vivere secondo precise regole, che non costituiscono gravi 

limitazioni.9 

 

La lentezza con la quale Nietzsche prende di volta in volta il “coraggio” di esternare le 

sue conquiste e scelte interiori è un Leitmotiv della sua vita, così come la dichiarazione di 

aver finalmente individuato la sua Lebensaufgabe10, coincidente di volta in volta con ciò 

che si appresterà a fare di lì a breve. Questa gradualità strategica che gli consente di 

giungere abbastanza lontano (ziemlich weit zu kommen), dichiarata via lettera, lo spinge 

a paragonarsi a un Bergsteiger, a un alpinista che fa dell’adagio nel salire la sua virtù 

principale, irto com’è di rischi imprevedibili l’itinerario verso la vetta. Certo, il professore 

accenna subito dopo alla sua malattia, la quale, pur non preoccupandolo più di tanto 

(anche se nel Natale del 1876 crederà di morire giovane al pari del padre), lo costringe a 

limitazioni e programmazioni nello stile di vita degne quasi di un anacoreta11; ma in realtà 

 
7 Cfr. EFN-1875, 430. 
8 Per il Natale del 1875 Marie Baumgartner regala a Nietzsche le opere complete di Leopardi nella 

traduzione di Heyse, con una dedica ancora presente sul libro nella sua biblioteca, a ulteriore testimonianza 

dell’attenzione rivolta a Leopardi negli anni dell’inattualità, attenzione che il professore condivideva con 

chi gli era più vicino (come già con Rohde e Gersdorff). C’è anche il caso di Brenner, uno dei suoi studenti 

più affezionati con cui il professore andrà a Sorrento insieme a Rée durante il congedo accademico dal 1876 

al 1877, il quale, a detta di Malwida (cfr. JANZ I, p. 642), era troppo incupito dalla lettura di una triade 

pericolosa: Schopenhauer, Hölderlin e Leopardi. Si capisce quale fosse la fonte dalla quale lo studente 

aveva ricevuto consigli per le sue letture. 
9 EFN-1875, 475.  
10 Parola che compare una decina di volte nelle lettere dal 1866 al 1888, riferita a cose sempre diverse. In 

una lettera del settembre del 1879 a Köselitz (cfr. EFN-1879, 880), nella quale lo avvisa dell’arrivo del 

manoscritto dei Gedanken-Gänge di St. Moritz (Il viandante e la sua ombra), dice ad esempio di aver così 

compiuto il suo Lebenswerk. Con la stessa smoderatezza con cui di volta in volta si sottolinea il “compito 

della vita”, così ogni opera pubblicata assumerà questa caratterizzazione, seppur con diverse sfumature 

d’importanza. 
11 Sofferenze che Nietzsche riconosce essere anche “spirituali”, dovute soprattutto a ciò che abbiamo 

sottolineato alla fine del precedente capitolo, a quel dissidio che il professore ha sempre sperimentato tra 

ciò che sentiva interiormente e ciò che aveva il coraggio di mostrare esteriormente, preso anche dal timore 

di deludere le aspettative degli amici. Sofferenze di fronte alle quali fare continui progetti serve a 

stemperarle, come confessa a Malwida in una lettera dello stesso periodo: «Tutti i miei progetti hanno 

subito di conseguenza un cambiamento, e mi sentivo sopraffatto dal dolore ogni volta che pensavo: i tuoi 

amici si aspettavano di meglio da te, ora debbono abbandonare le loro speranze e non hanno alcun 

compenso per la loro fedeltà. – Conosce lei questa condizione? Ora l’ho superata, ma non so per quanto – 

però continuo a fare progetti su progetti e cerco di dare un senso alla mia vita – è ciò che più amo fare, ciò 

in cui pongo la maggior cura non appena mi ritrovo solo. È un vero e proprio barometro della mia salute. 

Noialtri, intendo Lei e io, non soffriamo mai soltanto fisicamente, tutto è profondamente compenetrato di 
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allude proprio al legame tra la preparazione cauta e la prontezza immediata tipiche dello 

scalatore più esperto e aduso al pericolo.  

In una lettera a Carl Fuchs, di pochi giorni successivi, evidentemente contemporanea 

all’appunto brevissimo e significativo annotato privatamente - “Ich bin bereit” -, ci viene 

fornita la chiave di lettura: 

 
«Esser pronti è tutto» [„Bereit sein ist Alles“] si dice, mi pare, in Shakespeare. Ma quel che ora 

dico con un po’ di saccenteria, non sarà forse soltanto una teoria ricavata da una vita abbastanza 

disseminata di colpi di fortuna? Ma, può credermi, è proprio della mia più intima natura 

accarezzare per anni una cosa senza farmene accorgere, per afferrarla poi quando mi giunge a 

tiro; ero «pronto» [Aber Sie können mir glauben, dass es ganz meiner innersten Gesinnung 

entspricht, eine Sache jahrelang zu hegen und mir nicht anmerken zu lassen, dann aber, wenn sie 

mir in den Griff kommt, sie hinzunehmen; ich war „bereit“]. Questo mio «accarezzare» non è 

ancora un vero e proprio desiderare, in questo mi manca il Suo ardore. Si tratta semplicemente di 

un’idea, avvertita al condizionale, «saresti felice se -»; Lei non immagina quali idee grandi e 

meravigliose di questo genere mi porto dentro, per le quali sarò pronto tutto a un tratto [Es ist nur 

wie eine Vorstellung, conditional empfunden „es wäre für dich beglückend, wenn -“; Sie glauben 

schwerlich, was für grosse und herrliche Vorstellungen d i e s e r  Art ich mit mir herum trage, 

für welche ich plötzlich bereit sein werde]. -”12 

 

Nietzsche risponde dunque all’Hamlet di Shakespeare13, e nel farlo ci dice quale 

sentimento assolutamente interiore precedette il bisogno di dire a se stesso che era giunto 

il momento propizio per “afferrare”, o meglio per “custodire/nutrire” (hegen), una 

Vorstellung che lo avrebbe reso felice se realizzata, rispetto alla quale occorreva esser 

divenuto improvvisamente “preparato”14. In realtà il professore parla al plurale, e dice 

che non è immaginabile il tipo di “grandi” e “splendide” Vorstellungen che egli si porta 

dentro e per le quali adotta con naturalezza questa strategia di attesa rapace di cui nessuno 

si accorge, come in una “battuta di caccia spirituale” nella quale il differimento della presa 

rende più certa la “prontezza delle grinfie” nell’attimo decisivo, perché disposte da tempo 

all’occasione. In maniera indiretta, siamo davanti alla confessione della necessità di 

“retrodatazione” di quella “crisi interiore” di cui Menschliches, Allzumenschliches diverrà 

il “monumento”. Crisi che già nell’estate del 1875 gli fa raggiungere un momento 

decisivo di consapevolezza: 

 
Non passerà molto tempo e dovrò manifestare opinioni le quali sono ritenute ignominiose per 

colui che le nutre; allora anche gli amici e i conoscenti diventeranno timidi e paurosi. Anche 

attraverso questo fuoco dovrò passare. Poi apparterrò sempre di più a me stesso. – [Es steht mir 

noch bevor, Ansichten zu äußern, welche als s c h m ä h l i c h  für den g e l t e n , welcher sie 

 
crisi spirituali, sicché non riesco proprio a capire come potrei guarire unicamente grazie alle farmacie e alle 

cucine. […] Il segreto di ogni nostra guarigione consiste nell’acquistare una certa durezza di pelle, vista la 

nostra grande vulnerabilità interiore e attitudine a soffrire. Almeno dall’esterno nulla deve più sfiorarci e 

colpirci con tanta facilità; io almeno non soffro nulla di più di cadere tra due fuochi, uno all’interno e un 

altro all’esterno.», EFN-1875, 480.  
12 EFN-1875, 479.  
13 L’espressione “Ich bin bereit” tornerà in un passaggio decisivo dello Zarathustra, quando il persiano si 

fa di nuovo Wanderer per prepararsi a enunciare la dottrina dell’“eterno ritorno”: «Il monte della cima più 

alta e la più lunga delle mie peregrinazioni mi attendono: per questo debbo, prima ancora, discendere più 

in basso di quanto non sia mai disceso: / - più a fondo nel dolore di quanto non sia mai disceso, fin dentro 

il suo flutto più nero! Così vuole il mio destino: orsù! Io sono pronto [Ich bin bereit]! / Donde vengono le 

montagne più alte? Chiedevo in passato. E allora imparai che esse vengono dal mare. / “Questa 

testimonianza sta scritta nelle loro rocce e nelle pareti delle loro cime. Dell’abisso più fondo, la vetta più 

alta deve giungere alla sua altezza”.», ZAR, III, Il viandante. 
14 Si ricordi la descrizione di Omero, quando fa spiegare a Menelao il modo giusto di “catturare” Proteo 

dalla figlia del dio marino. 
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hegt; da werden auch die Freunde und Bekannten scheu und ängstlich werden. Auch durch dies 

Feuer muß ich hindurch. Ich gehöre mir dann immer mehr].15 

 

In questo ulteriore frammento che sarà poi usato come base di un aforisma di 

Menschliches, Allzumenschliches, insieme ad altri dello stesso periodo, il filologo si 

precede e preannuncia una sorta di battesimo del fuoco che lo “restituirà a se stesso”16 

facendogli vivere un nuovo ostracismo non molto diverso da quello accademico già 

sperimentato, proveniente questa volta dai suoi amici e congiunti17. Un ostracismo che lo 

relegherà nella solitudine più cupa, in quella caverna-regalo cui la società destina gli 

uomini inconsueti, “liberati” da Wagner e Schopenhauer.  

Dopo aver tradito le aspettative degli studiosi più ortodossi con Die Geburt der Tragödie, 

anche per fedeltà alle opinioni degli amici, ora  il professore si dichiara “pronto” a tradire 

le speranze dei congiunti per poter “appartenere sempre più a se stesso” (Ich gehöre mir 

dann immer mehr) esternando vedute considerate vergognose e dando una scossa a quel 

Barometer für Gesundheit che lo aveva finora costretto a fare continui progetti solo per 

mantenersi attivo spiritualmente nel sopportare la sofferenza fisica. 

È di nuovo guardando ai Greci, ma questa volta con l’obiettivo di usarli per depauperare 

il valore della filologia accademica in modo diretto e frontale nell’Inattuale che non vedrà 

 
15 FP V, p. 123; cfr. UTU I, 619. In un frammento retrospettivo del 1878 (28 [16]), anno in cui Nietzsche 

ripensa molto al suo percorso spirituale fin dall’infanzia, si legge: «Il mio essere si disvela – si svilupperà? 

– Caricato eccessivamente fin dall’infanzia di un carattere e di un sapere a me estranei. Io sto scoprendo 

me stesso.», OFN IV/3, p. 286. 
16 «Da quando sono stato restituito a me stesso [sobald ich mir wiedergegeben bin] venero una sola cosa 

ogni giorno e ogni ora: l’affrancamento e l’insubordinazione morale, e odio ogni infiacchimento e 

scetticismo. Elevare se stessi e gli altri mediante il travaglio quotidiano, avendo davanti agli occhi l’idea 

della purezza, sempre come un excelsior – questa è la vita che desidero per me e per i miei amici.», EFN-

1876, 521. Nelle lettere di questo periodo sono molti i riferimenti a una stanchezza avvertita nei confronti 

dello “scetticismo” e della “rinuncia” pessimistica che, associati al desiderio di “affrancamento e 

insubordinazione morale”, costituiscono l’humus spirituale del nascente Freigeist. 
17 In un aforisma di Opinioni e sentenze diverse, Nietzsche scrive: «Gli amici come fantasmi. Quando ci 

trasformiamo fortemente, allora i nostri amici che non sono cambiati diventano fantasmi del nostro passato 

[Wenn wir uns stark verwandeln, dann werden unsere Freunde, die nicht verwandelten, zu Gespenstern 

unserer eigenen Vergangenheit]: la loro voce ci risuona come da ombre e ci fa rabbrividire – come se 

sentissimo noi stessi, ma più giovani, più duri, più immaturi», UTU II/1, 242. Nietzsche ammette dunque di 

esser andato incontro a una forte trasmutazione (wir uns stark verwandeln), e che l’estraneità degli amici 

sorge proprio dal fatto che loro invece non si sono trasmutati (die nicht verwandelten), e l’allusione alla 

voce da fantasma-ombra (cioè non trasmutata), insieme alla centralità della sua trasmutazione personale, 

anticipano tematiche zarathustriane. Nei frammenti preparatori dello Zarathustra il filosofo ci racconta 

simbolicamente questa esperienza di isolamento dovuta a un tradimento degli amici più cari, isolamento 

che ebbe però il risultato di condurre il traditore sempre più verso se stesso e il suo “compito”: «I ginocchi 

mi tremarono per la prima volta quando trovai la mia via e m’incamminai: e chi se ne accorse mi disse: hai 

disimparato la strada, e ora hai disimparato anche a camminare. […] Sono di nuovo solo ed esiliato. Dai 

miei amici sono esiliato nella mia solitudine e da quelli che mi amano.», OFN VII/1, II, p. 87; 94. Nel 

capitolo Il canto dei sepolcri di Also sprach Zarathustra si legge: «E quando compii la mia impresa più 

difficile, e festeggiai la vittoria dei miei superamenti: voi faceste strillare quelli che mi amavano, perché a 

loro io avrei fatto male più che a tutti.». Nello stesso capitolo compare anche un’allusione alla delusione di 

Bayreuth: «E una volta volevo danzare, come non mai ancora avevo danzato: al di là di tutti i cieli, volevo 

danzare. E voi seduceste il cantore a me più caro. / Ed ecco: egli intonò una cupa orrida melodia; ah, come 

un suono tetro di corna essa giunse alle mie orecchie! / Cantore assassino, strumento di malvagità, 

innocentissimo! Ero già pronto per la danza più bella, e tu uccidesti coi tuoi suoni la mia estasi! Solo nella 

danza io so parlare i simboli delle cose più alte: - e ora il mio simbolo supremo rimase inespresso nelle mie 

membra! / Inespressa e non liberata rimase la mia esperienza suprema! E mi morirono tutte le visioni e le 

consolazioni della giovinezza!», ZAR, II, Il canto dei sepolcri. Nella poesia inviata a von Stein nel novembre 

1884 (che poi diventerà epilogo di Jenseits von Gut und Böse), Nietzsche scriverà: «Oh desiderio di 

gioventù che fraintese se stesso! / Quelli per cui mi struggevo, / che simili a me immaginai e come me 

trasmutati – [Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wähnte] / li ha proscritti questo, che divennero vecchi: 

soltanto chi trasmuta mi resta parente! [Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt!]», EFN-1884, 562. 
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mai la luce18 (Wir philologen), che il filologo traccia nuove prospettive culturali e 

educative che devono promuovere l’imitazione e la riproduzione di ciò che si è compreso 

con lo studio approfondito del mondo antico19. Lo scopo è quello di formulare una 

risposta all’altezza dell’insidia per il futuro delle istituzioni culturali, insita nella 

centralizzazione statale20. In questo terreno di coltura spirituale il professore aggiunge 

peso alle convinzioni che nacquero in lui durante la sciagura della guerra franco-prussiana 

e della conseguente nascita del Reich, visto sempre di più come il pericolo dei pericoli21.  

A partire dai monasteri laici dei nuovi fratres, auspicati all’indomani dell’abisso di 

barbarie che tornava ad aprirsi nel cuore dell’Europa22, egli inizia a pensare a comunità 

di liberi spiriti uniti dalla fede in una sorta di nuovo Illuminismo23 volto alla formazione 

 
18 La critica serrata è soprattutto pedagogica, ed è proprio questa critica a stimolare Nietzsche verso un 

nuovo compito: «I nostri filologi stanno ai veri educatori come gli stregoni dei selvaggi ai veri medici. Un 

lontano avvenire avrà di che meravigliarsi!», FP V, p. 112. 
19 «Il compito sarebbe superare la Grecia con l’azione. Ma per fare questo si dovrebbe anzitutto conoscerla! 

– c’è un modo di indagare in profondità che serve soltanto da pretesto per non agire. […] Inoltre l’unico 

mezzo per conoscere veramente qualcosa consiste nel tentare di farlo. Si cerchi di vivere in modo antico – 

e si giungerà immediatamente ben più vicino agli antichi che non mediante una grand erudizione. – I nostri 

filologi non mostrano di emulare in qualche modo l’antichità, e per questo motivo la loro antichità non ha 

alcun influsso sugli allievi. Studio dettato da EMULAZIONE (Rinascimento, Goethe) e studio dettato da 

DISPERAZIONE!», FP V, p. 117. 
20 Cfr. 3 [16]; 5 [167]; 6 [1; 2] 1875. Come abbiamo già visto nella quarta Inattuale, di fronte al pericolo di 

“instabilità” per la Kultur, causato dai recenti avvenimenti storico-politici (Nietzsche ripensa al dolore per 

la notizia falsa dell’incendio del Louvre ancora nel 1878, dicendo che ebbe di nuovo come allora il sentore 

di un Cultur-Herbstgefühl, cfr. 28 [1] 1878, e ragiona sulla sfida che Bakunin e altri ponevano alla società 

con il loro desiderio di mutarne le fondamenta, vera eredità “socialista” e “rivoluzionaria” dell’Illuminismo 

che aveva trovato nuova linfa nei moti sociali della prima metà del secolo, si veda su questo la metafora 

del Feuerhund nel capitolo Di grandi eventi dello Zarathustra, dove il filosofo condensa tutti i suoi pensieri 

critici sui “rivoluzionari”), si fa sempre più insistente nel professore l’afflato pedagogico-antropagogico 

che mira a una “programmazione” delle condizioni favorevoli, dal suo punto di vista inattuale, per la 

gestazione dell’uomo migliore (cfr. 18 [2] 1876). Già nel 1873, quando riflette sull’odio annientatore di 

Bakunin (26 [14]), si trovano considerazioni significative in tal senso: «È portentoso come la natura si 

preoccupi poco della civiltà. Quest’ultima dipende da un numero troppo ristretto di individui. […] L’uomo 

è degno soltanto dell’arte che egli crea da sé. / La cultura non si trasmette semplicemente attraverso le 

generazioni. È assai più precaria: può essere veramente annientata per secoli. […] Rovinarla è addirittura 

facilissimo, e basta l’opera di pochi uomini e di pochi anni. / La natura non ha preso tali misure preventive 

[Vorsichtsmaßregeln]. / Ma se la cultura è così instabile, sarà allora anche facile migliorarla [Da d i e  

B i l d u n g  s o  w a n d e l b a r  i s t , so ist sie a u c h l e i c h t  z u  v e r b e s s e r n ] . », FP III, 

p. 220.  
21 «Il mio scopo è di provocare una completa inimicizia fra la nostra attuale «cultura» e l’antichità. Chi vuol 

servire la prima deve odiare la seconda.», FP V, p. 46. «La nostra posizione di fronte all’antichità classica 

è in sostanza la causa profonda dell’improduttività della civiltà moderna […] Nell’antichità dobbiamo 

sceverare: imparando a conoscere la sua unica epoca produttiva […] Ma al tempo stesso condanniamo tutta 

quanta la nostra posizione di fronte all’antichità, e insieme la nostra filologia!», FP V, p. 75; cfr. 5 [47] 

1875. La posizione “educativa” della filologia come scienza è considerata da Nietzsche il segno del più 

vuoto e piatto “illuminismo”, cioè di quella tendenza che mette in discussione l’educazione religiosa, ma 

che continua a illudersi circa il vero senso della grecità (cfr. 5 [124; 136] 1875). 
22 Cfr. EFN-1870, 86. 
23 Nietzsche userà questa espressione (die neue Aufklärung), a partire dal 1884, in molti frammenti (cfr. 25 

[293; 296; 298]; 27 [79; 80]; 29 [40] 1884), anche come possibile titolo di quella che doveva essere una 

rielaborazione e continuazione di Menschliches, Allzumenschliches, che poi diventerà Jenseits von Gut und 

Böse. Egli intende con questo termine la sua nuova prospettiva di un tentativo di “promozione cosciente” 

del destino dell’umanità, una volta raggiunta la consapevolezza “storico-genealogica” della casualità che 

aveva finora governato la storia, soprattutto dal punto di vista dell’allevamento-educazione (morale), 

prospettiva già presente con limpidezza in molti frammenti degli anni ‘70 (cfr. due su tutti 19 [79; 102] 

1876). Un punto di vista che sottoscrive l’affermazione di una tendenza sotterranea sempre presente nei 

suoi appunti e scritti fin da subito, e che, quindi, anziché essere frutto di una “cesura”, rappresenta il tratto 

più personale della sua filosofia. Fin da quando Salomé (1894) caratterizzò come “illuministico” il periodo 

di transizione iniziato nel 1877-78 con la dedica a Voltaire e lo studio dei moralisti francesi indotto dalla 
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di nuovi educatori. Questi dovranno prima passare per l’educazione di se stessi, mediante 

un atteggiamento che aspiri a nuovamente fondare, ovvero ri-fondare, l’immagine 

dell’uomo, così come l’Illuminismo storico promosse, dopo aver confutato e destituito 

quelle vecchie, la fondazione di nuove forme di governo, di nuove istituzioni culturali, di 

nuove leggi e diritti, forte di un’immagine rinnovata dell’umanità emancipata 

dall’assolutismo in tutte le sue forme storico-filosofico-politiche24.  

 
lettura di Rée (dedica poi significativamente abolita nella seconda edizione), si è spesso usato questa 

dicitura senza intenderla con il significato e il peso specifico che Nietzsche stesso diede all’espressione 

“neo-illuminismo”. Espressione che non vuole solo indicare il valore di una conoscenza che getta luce 

sull’inconsistenza del fondamento di ogni “ideale”, sia esso morale-filosofico, estetico o religioso-

metafisico (tipica tendenza dell’Illuminismo filosofico), e in ciò consiste parte del “tradimento” e 

“rivolgimento” contro i suoi vecchi “ideali” che il filosofo opera già negli appunti del 1875 e di cui c’erano 

varie avvisaglie già a partire dal 1872-73, se non addirittura prima (si veda ad esempio il frammento 19 

[158] 1872 dove l’avanzamento della scienza nella comprensione del mondo è descritto come opportunità 

di “liberazione dal troppo antropomorfismo”, o il frammento 19 [180] dove si annuncia la necessità di una 

“cultura settaria” per riconquistare il valore produttivo della conoscenza, ma gli esempi sarebbero molti 

altri), ma indica anche il desiderio di fare tesoro di questo genere di conoscenza, allo scopo di sfruttarla per 

una nuova posizione da assumere nei confronti dell’uomo e del mondo. Si potrebbe sostenere, pertanto, che 

la caduta degli “ideali” che avevano sostenuto il periodo “tragico” (Wagner, Schopenhauer, culto del genio 

e dell’arte) ha il merito di far venire alla luce in modo più netto il sottosuolo filosofico in cui il professore 

si è sempre mosso già da Pforta (liberazione dell’individuo, promozione del grande uomo, fondazione di 

nuovi strumenti educativi e culturali a tal fine, di cui l’associazione Germania era un po’ il simbolo), e che 

diventa nel 1878-79 il tratto specifico del primo libro (e relative “continuazioni”) che egli ha il “coraggio” 

di attribuire interamente a se stesso, senza dover usare “paraventi” illustri nel criticare o nell’affermare. Va 

sottolineato, infine, che questa tendenza “neo-illuministica” non è soltanto una fase del percorso filosofico 

nietzscheano, in quanto questa strada, già prefigurata sottotraccia fin dall’adolescenza, sarà battuta fino agli 

ultimi tentativi letterari poi falliti del Wille zur Macht (l’eterno ritorno come “martello” e l’iperuomo come 

“movente” si situano in questa traiettoria), con variazioni che danno nuova linfa stilistica o concettuale ai 

suoi pensieri ma che non cambiano di molto indirizzo. E ciò vale anche se in alcuni frammenti del 1878 

(cfr.  28 [40; 43]; 30 [53] 1878) compare invece la dicitura “neo-antichità” (Neu-Alterthum), anzi vale 

ancor di più, perché in realtà ciò caratterizza specificamente la trama “neo-illuminista” della filosofia di 

Nietzsche. «Diventare antico! (Antik werden!)» significa “liquidare” la visione moderna erudita 

dell’antichità, per recuperare alcuni aspetti determinanti dei “giudizi di valore” tipici di quella esperienza 

storica, utilizzandoli come critica del presente e stimolo per l’avvenire. I Greci e la rilettura del loro 

significato nella storia della civiltà, che pur verranno inseriti dal filosofo tra gli “ideali” del suo primo 

periodo (cfr. 27 [80] 1878), sono e resteranno una delle componenti decisive e paradigmatiche 

dell’impostazione di fondo della filosofia nietzscheana, di cui è impossibile non tenerne conto (cfr. 5 [42] 

1875 dove emblematicamente i Piani per la vita erano così divisi: anni tra i 30 e i 40 Considerazioni 

inattuali; tra i 40 e i 50 I Greci; tra i 50 e i 60 Discorsi all’umanità). Un ottimo contributo critico nell’analisi 

di questa ampia tematica nietzscheana è: Nietzsche – Radikalaufklärer oder radikaler Gegenaufklärer?, a 

cura di R. Reschke, Akademie Verlag, Berlin, 2004. 
24 In linea con quanto dirà nella quarta Inattuale sul compito di ogni vera filosofia (cfr. 5 [64] 1875), negli 

appunti del 1875 viene a più riprese configurata una delle tendenze, quella pedagogico-antropagogica, che 

assumerà d’ora in avanti la filosofia nietzscheana: «Svelare l’irrazionalità nelle cose umane, senza alcun 

pudore – ecco lo scopo dei nostri fratelli e dei nostri compagni. In seguito si dovrà distinguere che cosa, in 

tutto ciò, sia radicale e irrimediabile, e che cosa invece possa ancora essere corretto. […] Il mio desiderio 

è di indirizzare la scienza verso questo fine. Fare avanzare la conoscenza dell’uomo! Nell’uomo ciò che è 

buono e razionale è casuale o apparente, oppure è il rovescio di un qualcosa di assai irrazionale. Un bel 

giorno non si penserà più ad altro che all’educazione.», FP V, p. 66. Distruggere per costruire da capo è il 

significato “metafisico” che Nietzsche ritiene di aver scovato nel “fenomeno tragico-dionisiaco”, simbolo 

che utilizzerà ampiamente nello Zarathustra per indicare il compito del filosofo-creatore-legislatore, dello 

spirito liberato che si appresta a plasmare l’umanità futura. Dunque, l’atteggiamento tipico del riformismo 

umanistico-illuministico che mira a rischiarare la “falsità” delle fondamenta di ciò che ha “dominato” sotto 

il nome della tradizione, emendando gli errori in esse insiti allo scopo di nuovamente e più saldamente 

fondare nuove possibilità (con tutta la dovuta “cautela scettica” del caso), ha radici antiche 

nell’atteggiamento filosofico del professore di filologia, il quale spinge per una radicalizzazione di questa 

tendenza con l’obiettivo di superare i pericoli del pessimismo dei “rassegnati”. Anzi, si potrebbe dire che 

se egli a un certo punto mira a un abbandono dei suoi vecchi “ideali”, in realtà poi costruisce una nuova 

dimora per essi dopo che li ha svestiti del loro peso simbolico di una volta (in alcuni frammenti del 1883 
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Ma il filologo mira sempre alla promozione del “grande individuo”25, che deve essere il 

faro di una ricerca che abbia approfonditamente indagato la “casualità” storica che ne ha 

di solito determinato l’ascesa, “casualità” che ha il ruolo di far constatare la possibilità di 

poterla trasformare in qualcosa di più strutturale, una volta riconosciuta l’occasione 

(anche questo retaggio fortemente “illuministico”) di poter quantomeno favorire un certo 

corso dell’avvenire, partendo da un’ impostazione antropo-poietica26.  

Assumere un nuovo atteggiamento di fronte all’antichità in opposizione all’approccio 

pedante della scienza filologica che non è stata capace di svolgere la sua missione 

pedagogica, atteggiamento che non sia però falsato come quello espresso da Umanesimo 

e Illuminismo27, è il progetto più specifico dell’Inattuale solo abbozzata. Nietzsche trae 

tutte le conseguenze dal suo contatto intimo con la civiltà greca che dura ormai da più di 

un decennio, e alla rivalutazione degli istinti terribili che favorirono fortuitamente il 

große Individuum nella πόλις tenta ora di affiancare un concreto modello paradigmatico 

che possa essere consapevole di tutti i limiti insiti nel desiderio di una riproposizione 

progettuale dei presupposti individuati nella fioritura casuale dell’uomo antico: alla falsa 

lettura operata da tutta la modernità si sostituisce ora una “chiara” e “schietta” (cioè non 

moralistica) considerazione dei Greci, da sfruttare come esempio cui mirare per costruire 

un diverso futuro per l’uomo europeo28. 

 
Nietzsche si mostra consapevole di questa tendenza, cfr. ad esempio il 16 [14] 1883). In un frammento del 

1875 (5 [30]) questa attitudine è già ampiamente prefigurata: «Sogno una società di uomini che siano liberi 

da condizionamenti, che non conoscano indulgenza e vogliano chiamarsi “annientatori”: essi 

applicheranno a ogni cosa il metro della loro critica e si sacrificheranno alla verità. Il brutto e il falso 

devono venire alla luce! Non vogliamo costruire prematuramente, non sappiamo neppure se potremo mai 

costruire, e se la cosa migliore non sia invece il non costruire. Vi sono dei pessimisti fiacchi, dei rassegnati 

– non vogliamo far parte di costoro.», Fp v, p. 69. 
25 «Fare dell’individuo qualcosa di scomodo: ecco il mio compito! / Stimolare la liberazione dell’individuo 

nella lotta!», FP V, p. 119. «Salvate il vostro genio! Questo si deve gridare alla gente. Liberatelo! Fate di 

tutto per scatenarlo!», FP V, p. 120. 
26 Cioè di plasmazione dell’umano, che è il cuore pulsante dell’ideologia “illuministica” e ideale di fondo 

del suo “riformismo” e della sua “logica emendativa”. Sono molti i frammenti in cui viene piano piano alla 

luce questa tendenza nietzscheana che trova posto nei suoi pensieri a partire dalla terza Inattuale: «A me 

interessa unicamente la relazione tra il popolo e l’educazione dell’individuo; da questo punto di vista, c’è 

indubbiamente presso i Greci qualcosa di assai favorevole allo sviluppo dell’individuo, ma ciò non deriva 

dalla bontà del popolo, bensì dalla lotta degli istinti cattivi. / Con felici invenzioni, è possibile educare il 

grande individuo in modo del tutto diverso e superiore rispetto a quanto è avvenuto sinora per opera del 

caso. Ci sono ancora speranze di allevare uomini rilevanti.», FP V, p. 63. «I Greci sono interessanti ed 

estremamente importanti perché possiedono una tale quantità di grandi individui. Com’è stato possibile? È 

quello che bisogna studiare.», FP V, p. 64. 
27 Epoche accomunate dal fatto che subirono entrambe un’interruzione storica secondo Nietzsche, la prima 

con la Riforma e la seconda con la Rivoluzione, come sottolineato da Montinari nella sua Nota introduttiva 

per Umano, troppo umano, nella quale si allude alla contrapposizione insita nella coppia rivoluzione-

restaurazione. 
28 «Senza dubbio l’umanesimo e l’illuminismo hanno messo in campo come alleata l’antichità: ed è quindi 

naturale che gli avversari dell’umanesimo siano ostili all’antichità. Sennonché l’antichità dell’umanesimo 

era un’antichità mal conosciuta e completamente falsificata: vista più chiaramente, essa risulta una prova 

contro l’umanesimo, contro la natura fondamentalmente buona dell’uomo, ecc. I nemici dell’umanesimo 

sono in errore quando combattono l’antichità: in quest’ultima hanno un potente alleato.», FP V, p. 80. E 

Nietzsche intese l’antichità proprio come “alleata” nella lotta contro le idee moderne, nate dalla 

laicizzazione del cristianesimo operata dall’Illuminismo. Ma questa lotta fu per lui un rinnovamento dei 

presupposti di quell’esperienza moderna, rinnovamento che doveva mirare a sostituirne le fondamenta 

valoriali e retoriche, continuando a interpretarne la missione: «Si deve studiare l’antichità modello 

unicamente nel modo in cui si studia un uomo modello, cioè imitando quanto si comprende, e se il modello 

è molto lontano, riflettendo sui suoi itinerari e sui suoi preparativi, e inventando gli stadi intermedi. / La 

misura dello studio risiede in questo: deve essere studiato soltanto ciò che stimola l’imitazione, ciò che 

viene colto con amore e vuole riprodursi. La cosa più giusta sarebbe: costruire un canone progressivo di 

ciò che è esemplare - adattato agli adolescenti, ai giovani e agli uomini maturi.», FP V, p 118. «Senza 

dubbio i Greci non sono mai stati sopravvalutati, poiché in tal caso li si sarebbe dovuti altresì valutare come 
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Quella dichiarazione intimistica e tranchant, contenuta sempre nei quaderni dell’estate 

del 1875, riguardante la forte affinità percepita davanti a Socrate che lo costringeva a un 

continuo combattimento con lui29, diventa ora una sorta di “resa” a se stesso che viene 

piano piano foraggiata anche in concreto. La conoscenza e il suo perseguimento 

diventano, infatti, l’ago della bussola della vita di pensieri del professore, insieme a una 

sorta di “ottimismo”, o meglio “fiducia”, nell’indagine storico-psicologica, una velleità 

“riformatrice” dalla spinta pseudo-emendativa30 che mette in questione una volta per tutte 

i fondamenti di cose come la morale, l’arte e la religione, nelle quali si è vista una carenza 

“scientifica” nei presupposti: è in questo modo che si diffondono verità fastidiose 

(unangenehme Wahrheiten) per gli amici “idealisti” come Malwida e i wagneriani31.  

A questo scopo va letta una delle tendenze più presenti nei frammenti che si interrogano 

sul modo corretto di intendere la grecità negli appunti per Wir philologen, ovvero il 

continuo rimando alla promozione della crudeltà e della violenza insite nell’essere umano 

(come ricordava Schopenhauer contro la sua postura “civile”), che i Greci seppero 

sfruttare alla perfezione nelle istituzioni politiche, educative, sociali che produssero, le 

quali per questo favorirono con frequenza il sorgere del große Individuum32. Tra le verità 

fastidiose sempre accarezzate dal filologo contro l’attualità (morale, cristiana, sociale, 

educativa), c’è quella che smaschera l’ipocrisia morale connessa alla presunta “bontà 

naturale” dell’uomo33, sulla quale è stato costruito l’intero sistema di valori e idee 

 
essi meritano; ma proprio questo è impossibile. Come potremmo render loro giustizia nella nostra 

valutazione? Li abbiamo sempre giudicati in modo errato.», FP V, p. 157. 
29 «S o c r a t e s, um es nur zu bekennen, steht mir so nahe, dass ich fast immer eine Kampf mit ihm 

kämpfe.», 6 [3] 1875. 
30 A partire da Menschlisches, Allazumenchliches, viene a galla l’aspetto pseudo-emendativo dell’uso 

radicale della razionalità che era già vivo negli appunti degli anni ’70. Ma va subito chiarito che la logica 

pseudo-emendativa di Nietzsche non è quella purificatrice (di stampo prettamente cristiano) tipica della 

corrente filosofica che ha dato i natali alla scienza moderna, per vari motivi. Certo, quando viene avviata 

la ricerca degli errori insiti nella “razionalità” umana sembra di rileggere alcune pagine celebri di Bacon, 

e una lunga citazione da Descartes fu l’introduzione scelta dall’autore alla prima pubblicazione del libro 

dedicato alla ricorrenza del centenario dalla morte di Voltaire, ma Nietzsche ingloba anche la metafisica e 

la morale tra gli “errori” dell’umanità insiti nella sua eredità, e guarda alla “storia naturale” e alla 

“psicologia” da una prospettiva ormai post-cristiana come agli strumenti più utili al riconoscimento dei vizi 

umani (cfr. 24 [4; 13; 35; 76; 84] 1877), senza fare sconti. Alla fine del suo percorso d’indagine spietata, 

inoltre, il filosofo tedesco non punterà a una risoluzione degli “errori”, giudicati irrisolvibili in quanto 

divenuti ormai necessari alla vita data la loro ancestralità, ma semmai a un loro proficuo sfruttamento per 

l’avvenire dell’uomo, e in ciò si risolverà la sua peculiarissima logica liquidativa, più che “emendativa”. 

Una logica che non vuole esimersi dal trarre profitto dagli “errori” riconosciuti a fondamento della vita e 

delle attività umane. Si potrebbe dire che il suo atteggiamento è certamente più erasmiano che baconiano, 

e va ribadito, seguendo Montinari, che il convitato di pietra dei sei anni dello spirito libero è il campione 

di “illuminismo” tedesco: Goethe. 
31 Cfr. 3 [76] 1875. 
32 Cfr. 5 [40; 49; 65; 117; 120; 146; 178; 188; 191]; 6 [7; 40; 43] 1875. 
33 Nietzsche capovolge questo pensiero, partendo dalla sua lettura della grecità e dal suo desiderio di voler 

favorire la comparsa dell’uomo eccezionale: «Chi giungesse alla consapevolezza sulla generazione del 

genio e volesse mettere anche in pratica il modo di procedere della natura non potrebbe non essere malvagio 

e spietato come la natura stessa.», FP V, p. 123. «Dobbiamo desiderare che la vita mantenga il suo carattere 

violento, che forze ed energie selvagge vengano prodotte. Il giudizio sul valore dell’esistenza è il risultato 

supremo della più forte tensione nel caos. / Ma ecco che il cuore più ardente vuole l’eliminazione di quel 

carattere violento, selvaggio, mentre proprio da esso è derivato! Vuole eliminare il suo stesso fondamento! 

Dunque non è intelligente. […] L’intelligenza superiore sta più in alto di qualsiasi bontà, anche quest’ultima 

è qualcosa che va valutato nel conto globale della vita, il saggio ne è al di sopra. / Il saggio deve opporsi ai 

pensieri della bontà inintelligente, perché ciò che gli importa è la riproduzione del suo tipo.», FP V, pp. 122-

123; cfr. 5 [194] 1875. Uno dei tormenti di Zarathustra sarà proprio quello di riconoscere nella saggezza 

un’opposizione tra bontà e creazione, per cui il saggio che crea ha bisogno di tutta la violenza possibile sia 

per abbattere che per costruire (cfr. 15 [56] 1883). Questi frammenti spiegano la rivalutazione della 

cattiveria promossa dai Greci e dal loro modo naturale di intendere la vita: «Il piacere per l’ebbrezza, il 

piacere per l’astuzia, la vendetta, l’invidia, il vilipendio, la dissolutezza – tutte queste cose furono 
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dell’epoca moderna, e il suo smascheramento diventa ora il tratto più identificativo della 

direzione “neo-illuministica” intrapresa nella nuova stagione di pensiero. Anzi, forse ne 

spiega addirittura il fondamento: se la modernità non fosse stata da confutare su questo 

punto (se fosse ad esempio rimasta ferma all’epoca rinascimentale)34, l’analisi 

nietzscheana del mondo antico non avrebbe mai sviluppato lo stimolo emendativo-

riformistico così tipico dello spirito illuministico e umanistico35.  

Esausto delle speranze artistico-metafisiche con cui finora aveva ammantato di 

entusiasmo il tentativo propagandistico di una nuova civiltà tragica, Nietzsche sente il 

bisogno di rivolgersi alla filosofia e alla scienza come nuovi mezzi di ausilio da sfruttare 

per la sua nuova missione spirituale. Il professore in un certo senso si vendica della sua 

stessa venerazione, tenta di scardinarla per darsi nuove mete36, per acquisire maggior 

“indipendenza” e “cattiveria” rispetto alle valutazioni avute finora, distrugge ciò che ha 

venerato e inizia ad amare ciò che ha disprezzato37. Siamo di fronte a un forte spirito neo-

alessandrino e neo-illuministico, allevato però nel pessimismo e nel gusto tragico della 

vita38 - anche se continua a dichiarare la sua ostilità sia verso l’“alessandrinismo storico” 

che il “piatto illuminismo”. Ma è proprio questo il senso profondo del nuovo 

atteggiamento verso i Greci e la conoscenza: usare la storia naturale e la critica 

scientifica con una schietta radicalità mai vista prima, fare un uso spregiudicato della 

 
riconosciute dai Greci come umane, e di conseguenza inquadrate nell’edificio della società e del costume. 

[…] La natura, quale si mostra, non viene rinnegata, bensì solo inquadrata, limitata a giorni e a culti 

determinati. Questa è la radice di ogni libertà di spirito nell’antichità; per le energie naturali si cercò una 

scarica moderata, non un annientamento o una negazione.», FP V, p. 105. 
34 «Il Rinascimento rimane per me l’apice di questo millennio; e quanto è successo dopo di allora è la 

grande reazione di ogni sorta di impulsi del gregge contro l’“individualismo” di quell’epoca.», EFN-1882, 

327; cfr. ANT, 61. 
35 Sono molti i frammenti del 1875 che ragionano su questa tematica, si vedano ad esempio 5 [40; 49; 117; 

120; 146; 178; 188; 191]; 6 [40; 43] 1875. 
36 È inoltre già consapevole del fallimento di un’educazione fondata su Wagner e Schopenhauer: «Io 

compiango un’educazione che non è riuscita a comprendere Wagner, e ai cui orecchi Schopenhauer suona 

roco e stonato; tale educazione è fallita.», FP V, p. 72. 
37 Come confessa a se stesso nel 1885: «L’orgoglio offeso, il dispetto di avere amato là dove si sarebbe 

potuto disprezzare, poi l’intervento di una tristezza per il vuoto e la lacuna determinatasi, infine il morso 

della vanità intellettuale che diceva “ti sei lasciato ingannare”: fu questa la prossima esperienza. Ma un 

uomo filosofico interpreta in modo universale tutto quello che sperimenta; tutto ciò che è particolare diventa 

una catena.», OFN VII/3, pp. 250-251. 
38 Questa nuova direzione antropo-poietica, presente già nei frammenti del 1874-75, ma che ha radici 

ancora più lontane, è anche ovviamente una contrapposizione al “romanticismo” di Wagner e 

Schopenhauer, che rappresentò il culmine di reazione all’Illuminismo (cfr. 22 [17] 1877). Come accadde 

con la Geburt, dove si auspicava un riavvolgimento della storia verso una “nuova” epoca tragica, ora si 

auspica al contrario, nei fatti, un riavvolgimento anti-romantico che propugni una “nuova” stagione 

illuministica, che sappia però fare bagaglio dell’esperienza tragico-pessimistica derivata dal confronto 

radicale con il mondo greco. È un arricchimento e non un depauperamento di ciò che si è sperimentato 

fallendo, e proprio sul piano educativo. In un’ipotesi di Epilogo per il nuovo libro che stava approntando 

nel 1877 Nietzsche scrive: «Voi sapete ciò che ho dato e come l’ho dato; ciò che potevo fare e quanto di 

più avrei voluto fare: vale a dire, tendere su di un secolo una fascia magnetica, fuori da una camera di morte 

fin nella camera dove nascono le nuove libertà dello spirito.», OFN IV/2, p. 470. Per questo avvenire in cui 

dovrà nascere la “nuova libertà di spirito” egli prevede e auspica un’unione tra la spiritualità asiatica e 

quella europeo-americana, allo scopo di colmare le mancanze di entrambe in direzione di un 

“cosmopolitismo” dello spirito (libero), parente di quello “illuministico” dei popoli: «Io immagino 

pensatori futuri, nei quali l’irrequietezza europea-americana si combini con la contemplatività asiatica, 

ereditata nel corso di cento generazioni: una simile combinazione porta alla soluzione dell’enigma del 

mondo. – Per il momento gli spiriti liberi, dediti alla meditazione, hanno la loro missione: essi spazzano 

via tutte le barriere che si frappongono a una fusione degli uomini: religioni, Stati, istinti monarchici, 

illusioni dei ricchi e dei poveri, pregiudizi igienici e di razza, ecc.», OFN IV/2, p. 235. Si vedano anche i 

frammenti 17 [53; 54] 1876, dove, nella “contemplatività asiatica”, è ricompreso anche il contadino russo. 

Dei Russi, nella Genealogia della morale, Nietzsche rimpiangerà il loro “impavido fatalismo senza 

ribellione” con cui trattano la vita, cfr. GDM, II, 15. 
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razionalità umana (der Kampf mit der Vernunft gegen die Vernunft)39 per darle un sigillo 

pedagogico-antropagogico dallo spessore creativo-plasmativo di carattere p(r)atico, 

come la ποίησις dell’artista40.  

In un lungo frammento “programmatico” del marzo 1875, che dà sostanza all’auto-

dichiarazione di “prontezza” che qualche mese più tardi verrà segnata nei quaderni, il 

professore mostra di avere già le idee chiarissime sulla direzione da dare al percorso 

filosofico che troverà il coraggio di inaugurare nel momento stesso in cui riscontrerà la 

fine di tutte le sue pregresse aspettative a Bayreuth: 

 
Voglio dire una buona volta tutto ciò in cui non credo più – e anche ciò in cui credo. 

L’uomo sta in un grande vortice di forze, e immagina che tale vortice sia razionale e abbia un fine 

razionale: errore! 

L’unica cosa razionale che conosciamo è quel po’ di ragione che possiede l’uomo: egli deve 

aguzzarla quanto può, e quando vorrà abbandonarsi in qualche modo «alla provvidenza», ciò 

finirà sempre per rovinarlo. 

L’unica felicità si trova nella ragione, e tutto il resto del mondo è triste. Ma la ragione suprema la 

vedo nell’opera dell’artista, e costui può sentire la ragione suprema come tale; c’è forse 

qualcos’altro che, se potesse venir prodotto coscientemente, genererebbe un sentimento ancora 

maggiore di razionalità e di felicità: ad es. l’orbita del sistema solare, la creazione e la formazione 

di un uomo. […] La formazione di un grande centro di uomini per produrre uomini migliori è il 

compito riservato all’avvenire. L’individuo deve abituarsi a tali esigenze, in modo che quando 

afferma se stesso affermi la volontà di quel centro, per es. rispetto alla scelta che compie tra le 

donne, al modo in cui educa i suoi figli. Sinora nessun individuo è stato libero a eccezione di 

 
39 Cfr. EFN-1878, 734. 
40 Se precedentemente il professore si era concentrato sul valore schiettamente “individuale” dei filosofi 

preplatonici, che sorsero in opposizione alle loro comunità come riformatori mancati (e continua a 

ragionarci fino al 1875, cfr. 6 [48; 49; 50] 1875, Eraclito ed Empedocle sono gli emblemi più cristallini di 

ciò), ora guarda invece sempre di più, da un lato, alle scuole post-aristoteliche e al loro approccio pratico-

psicologico verso sofferenze e passioni dell’anima (cfr. 28 [31; 41] 1878) e, dall’altro, a Platone e Aristotele 

(e anche al recupero di Socrate, emozionandosi alla lettura dell’Apologia platonica, cfr. 28 [11] 1878) che 

nei loro scritti più etico-politici (di cui restano tracce di lettura anche nei quaderni degli anni 1876-78) 

insistono su nuove strategie di “allevamento” dell’umanità, con uno stampo “riformistico” che punta a 

stabilire “filosoficamente” le migliori condizioni da promuovere per la cornice etica, legislativa e 

pedagogica più adeguata in cui far crescere una comunità (non si dimentichi che nelle lezioni su Platone 

degli anni 1872-73 il professore insiste sulla caratterizzazione principalmente “politica” della sua filosofia),  

grazie alla consapevolezza critica raggiunta con lo studio delle varie costituzioni (Aristotele) e con la 

peculiare concezione dell’“umano” che la visione onto-cosmo-logica generale delle loro filosofie aveva 

proposto. Perciò, quando Nietzsche parla di paedagogisch-anthropagogischen Leidenschaft, proprio 

nell’estate del 1875 (cfr. EFN-1875, 483), allude alla duplice sfumatura concettuale del suffisso greco 

ἀγωγή, ovvero alla conduzione-plasmazione come azione essenziale della dinamica educativa umana, per 

cui il filosofo assume sempre di più i tratti del creatore-legislatore-artista che, modellando le passioni e i 

sentimenti dell’uomo, e quindi le sue “valutazioni”, lo foggia nel modo “migliore”, tentando di produrre 

legislazioni adiuvanti a questo fine, dinamica filosofica di cui Platone e Aristotele furono maestri e prima 

di loro molti illustri antesignani della filosofia greca come Pitagora e poi Empedocle. Il desiderio di un vero 

recupero dello “spirito unico” della filosofia greca, espresso a più riprese dal professore, è proprio questo: 

unire il legislatore, il riformatore, l’educatore, il pensatore-artista (Talete, Eraclito) in un’unica figura 

(anche in questo Nietzsche avrà bisogno di una “maschera”, e cioè di Zarathustra, per avere il coraggio di 

propugnare le sue idee). Questa caratterizzazione fa anche ripensare a uno degli amori giovanili di 

Nietzsche, e cioè a Teognide e alla sua letteratura pedagogico-simposiale che, dal punto di vista 

aristocratico, confuta i valori democratici dominanti e pone l’educazione dei giovani come primo compito 

pratico della sua lotta “valoriale” (Teognide tornerà anche nella Genealogia della morale). Un frammento 

del 1876, a svolta già avvenuta, ci raffigura con chiarezza la nuova direzione: «Il nuovo riformatore prende 

gli uomini come argilla. Con il tempo e le istituzioni si può imprimere tutto in essi, se ne può fare delle 

bestie e degli angeli. Poche cose sono fissate una volta per tutte negli uomini. “Trasformazione 

dell’umanità!” [Umbildung der Menschheit]», OFN IV/2, p. 364; cfr. 21 [11] 1876-77. Guardando il 

frammento 19 [79] dello stesso anno si capisce quanto sia già prefigurata la “direzione” di questo 

ragionamento, che verrà dispiegata con più coraggio solo a partire dallo Zarathustra. 
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rarissimi casi, che sono stati determinati da idee consimili, ma anche da una scadente e 

contraddittoria organizzazione dei fini individuali.41 

 

Da questo frammento si capisce perfettamente la peculiarità del potente desiderio 

filosofico che sta alla base del pensiero di Nietzsche - la cui passione principale è 

pedagogico-antropagogica -, quello che d’ora in poi segnerà il solco di tutti i suoi 

tentativi letterari: svelamento radicale dell’“irrazionalità” e della “casualità” insite nella 

storia dell’allevamento dell’essere umano42 e messa in evidenza degli “errori” e del 

“caso” nascosti dietro tendenze millenarie, con uno sguardo rivolto alle epoche fortunate 

nelle quali questi elementi hanno però prodotto un’immagine eccellente delle potenzialità 

umane (grecità tragica, Rinascimento ecc.). L’obiettivo è di preparare un terreno 

spirituale in grado di favorire e indirizzare una promozione “cosciente” e “duratura” delle 

condizioni più favorevoli alla generazione del grande uomo, attraverso 

l’ammaestramento di nuovi plasmatori-artisti che sappiano valutare e favorire quelle 

condizioni con tutti gli strumenti possibili43. Più che davanti a una “crisi” delle 

convinzioni giovanili, sembra di essere al cospetto di una loro rapida progressione alla 

quale serviva un deciso riposizionamento per renderle più plausibili e spendibili44.  

 
41 FP V, pp. 49-50. «Dove appare qualcosa di grande, con una durata abbastanza lunga, possiamo constatare 

che c’è stata prima un’accurata opera di educazione, come ad es. presso i Greci. Come riuscirono presso di 

loro a raggiungere la libertà così tanti uomini? Educare gli educatori! Ma i primi debbono educare se stessi! 

Ed è per questi che io scrivo.», FP V, pp. 67-68; cfr. 4 [5]; 5 [87] 1875. Si veda anche come questo 

ragionamento confluisca in UTU II/2, 267. È questa la lettura chiave della nuova fase che Nietzsche 

inaugura: dalla “liberazione” dell’individuo, già ampiamente presente nel periodo inattuale, si passa 

all’obiettivo di promuovere le condizioni che garantiscano una “continuità” alla grandezza dell’uomo 

attraverso l’educazione-plasmazione, per cui c’è bisogno innanzitutto di ammaestrare gli educatori stessi, 

una volta che ci si è auto-educati a questo scopo.   
42 Nel 1877, all’afflato neo-illuministico si aggiunge la prospettiva anti-metafisica: «Ogni uomo viene 

educato dalle circostanze, dai compagni, dai genitori, dai fratelli, dagli avvenimenti del suo tempo e del 

luogo dove abita: ma tutto questo è educazione del caso, che sotto molti aspetti può farlo sviluppare in 

modo assai infelice. Tuttavia l’umanità non è ancora riuscita in complesso a superare questa educazione da 

parte del caso: glielo ha impedito quella rappresentazione metafisica (che rese ottusa anche l’acuta mente 

di Lessing), secondo cui un Dio avrebbe preso in mano l’educazione dell’umanità e noi non saremmo in 

grado di comprendere appieno le sue vie. D’ora in poi l’educazione deve porsi fini ecumenici e escludere 

il caso anche nelle sorti di nazioni di antica cultura: - questo compito è così grande che una specie del tutto 

nuova di educatore, una nuova figura tra il medico, l’insegnante, lo scienziato, l’artista - - -», OFN IV/2, p. 

449. Nietzsche tornerà sull’unione di varie “anime” in una sola figura di nuovo educatore, si noti una certa 

importante somiglianza con quanto già detto di Wagner e dell’esperienza dionisiaca. 
43 In un abbozzo di Prefazione del 1877, per il libro che stava preparando fin dal settembre 1876, si legge: 

«L’autore di questo libro, nell’andare da un pezzo in cerca di grandi uomini tipici che, pur provenendo da 

questa epoca, la superassero, per essere poi i pilastri di una futura civiltà, si accorse che mancava questo 

tipo essenziale; cercò allora di aiutarsi tentando di vedere e di dipingere gradualmente l’immagine dello 

spirito libero di oggi secondo quegli spunti interiori. Facendo grande attenzione alle ore nelle quali quello 

spirito parlava in lui, trovando la legge di quelle ore, l’intima connessione di quel parlare di spiriti, quello 

spirito gli diventò un personaggio, e il personaggio quasi una figura. Alla fine egli non poté più limitarsi a 

disegnare semplicemente quella figura per il pubblico come il tipo dello spirito libero del tempo presente; 

ma preferì qualcosa di più temerario, far parlare quello spirito, anzi attribuirgli un libro.», OFN IV/2, p. 468. 

Ancor più della Vorrede che sarà scritta per Menschliches, Allzumenschliches, questo abbozzo evidenzia 

perfettamente il percorso spirituale che dalle ultime due Inattuali condusse il professore verso la nuova 

“maschera” temeraria dello spirito libero, di cui viene stilata anche una tavola dei suoi “dieci 

comandamenti” (cfr. 19 [77] 1876). 
44 «Costoro si rendono le cose facili, e tentano di capirmi con il mio passaggio all’estremo opposto – non 

notano alcunché della lotta continua e delle pause occasionali e deliziose nel corso della lotta; non notano 

che quelle mie prime opere sono scaturite da simili incantati silenzi, nei quali la lotta pareva finita, e già 

cominciavo a riflettere su essa e a placarmi. Ma era un’illusione. La battaglia continuava ancora. Il 

linguaggio estremo tradisce l’eccitazione che poco prima aveva infuriato, e la violenza con la quale cercavo 

di aggrapparmi all’illusione.», OFN V/1, p. 617. 



270 

 

La prefigurazione di tematiche che saranno centrali nello Zarathustra, opera che 

rappresenta un vero giro di boa in questo tragitto, mostra la derivazione diretta di questa 

tendenza programmatica dalle ultime due Unzeitgemässe Betrachtungen. Scritti sui quali 

il professore torna ripetutamente negli appunti che vanno dal 1876 alla pubblicazione di 

Menschliches, Allzumenschliches, dimostrando di sentire il reale bisogno di una prima 

vera “ricognizione” del proprio sviluppo spirituale, come accadde negli “sguardi 

retrospettivi degli anni di Lipsia” in cui prese coscienza del suo precoce percorso 

evolutivo45.  

Negli anni che vanno dal 1875 al 1878, ma specialmente in quest’ultimo, negli appunti si 

scorge con chiarezza l’intenzione del filosofo di confutare tutte le tendenze metafisico-

culturali che aveva promosso fin dal 1869, nessuna esclusa. Si tratta di una spoliazione 

operata in vista di una nuova fruttificazione, di un disvelamento (Enthüllung) cui deve 

seguire un’evoluzione (Entwicklung)46, tanto è vero che i sintomi di questa operazione, 

secondo la descrizione presente in Schopenhauer als Erzieher, portano il segno di una 

cruda rivolta contro il vecchio sé per oltrepassarlo. 

Nietzsche confuta l’identificazione di φύσις e Kunst47; stabilisce che l’arte per i Greci fu 

un limite alla loro scientificità48; torna ad accumulare appunti su Wagner nei quali 

riscontra tutte le proprie mistificazioni interpretative del fenomeno wagneriano e dell’alto 

valore attribuito all’artista e all’uomo nella natura49; ridicolizza lo spirito dell’inattualità; 

pensa addirittura di mettere in questione il ruolo che aveva assegnato alla metafora in 

Über Wahrheit und Lüge50; e nelle lettere dichiara il definitivo distacco dalla “dogmatica” 

 
45 Il più significativo da questo punto di vista è il frammento 27 [80] del 1878: «L’uomo schopenhaueriano 

mi spinse alla scepsi verso tutte le cose rispettate, tenute in onore, fino a quel momento difese (anche verso 

i Greci, Schopenhauer, Wagner) il genio, il santo – pessimismo della conoscenza. Per questa via indiretta 

giunsi alla vetta, dove spirano i venti più freschi. – Lo scritto su Bayreuth fu solo una pausa, una ricaduta, 

un riposo. In esso mi convinsi che per me Bayreuth non era necessaria.», OFN IV/3, p. 281. Ma si veda 

anche il frammento successivo, dove nell’apice dell’autoanalisi viene criticata la prospettiva inattuale: «Chi 

attacca la propria epoca, può attaccare solo se stesso: che può vedere infatti se non se stesso? Così anche 

negli altri possiamo esaltare soltanto noi stessi. Autodistruzione, autodivinizzazione, autodisprezzo – in ciò 

consiste tutto il nostro giudicare, amare, disprezzare.», OFN IV/3, p. 281; cfr. 25 [8] 1877. 
46 Cfr. 28 [16] 1878. 
47 «Io ero, con autentica passione, innamorato dell’arte e finii per non vedere altro che arte in tutto 

l’esistente: a un’età nella quale altrimenti e ragionevolmente altre passioni riempiono l’anima.», OFN IV/3, 

p. 281. «Sono contento che la natura non sia romantica: la non verità è propria solo dell’uomo: liberarsene 

il più possibile vuol dire conoscere, ritradurre l’uomo nella natura e nella sua verità. Che mi importa in 

questo caso dell’arte! – Ma un’aria tonificante, al riparo dal sole e dall’umidità, senza uomini – questa è la 

mia natura.», OFN IV/3, p. 273, cfr. 24 [43, 68] 1877. 
48 «L’arte ha ostacolato la scienza presso i Greci.», OFN IV/2, p. 430. 
49 «L’uomo forte e libero è non-artista. (Contro Wagner).», OFN IV/3, p 271. «Dopo la guerra mi sembrò 

che la potenza fosse un dovere da pagare e contenesse in sé un debito da pagare. / In Wagner vidi 

l’avversario dell’epoca, anche là dove l’epoca era grande e io stesso sentivo forza dentro di me. Mi sembrò 

necessaria una cura di bagni freddi. Mi rifeci a ciò che mette l’uomo in cattiva luce, alla sua spregevolezza, 

che prima avevo sfruttato per innalzarmi in quell’orgoglioso sogno metafisico. Io conoscevo l’uomo anche 

troppo bene, ma l’avevo valutato con misure e giudizi sbagliati: mancava il motivo per una condanna [Ich k 

a n n t e den Menschen gut genug, aber ich hatte ihn falsch gemessen und beurtheilt: der Grund zum 

Verwerfen fehlte].», OFN IV/3, pp. 276-277; in generale per Wagner si vedano tutti i frammenti del gruppo 

27 e 30 del 1878. Quest’ultimo frammento è veramente importante, perché mette in luce quanto sostenuto 

in precedenza, e cioè che più che una vera “svolta” o “crisi” si tratta, in realtà, a partire dal 1874-75 e poi 

con coscienza dall’estate 1876, di fornire una nuova veste per vecchi pensieri, e nel frammento citato ciò 

appare chiaro in merito alla valutazione della spregevolezza umana e dei vizi dell’epoca. In breve, Nietzsche 

inizia ad applicare contro se stesso e le sue vecchie opinioni quella dote proteiforme del “cambio di 

prospettiva e abito” che è una sua indiscutibile virtù filosofica, inizia cioè a costruire per sé un nuovo alveo 

in cui far scorrere le sue idee, non sempre così recenti o nuove. In un frammento del 1878 si legge un 

proposito indicativo a questo riguardo: «Seminare sui propri errori.», OFN IV/3, p. 288. 
50 «La metaf˂ora˃ rende il pensiero innaturale, sterile (non cresce insieme), e alla fine vuoto di pensiero.», 

OFN IV/3, p. 294. 
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di Schopenhauer51. Tutte queste ritrattazioni sopraggiungono con consapevolezza negli 

appunti abbozzati52 e la nuova “logica liquidativa”, antropo-poietica e pedagogico-

antropagogica, viene, con riferimento ironico all’esperienza del filosofo di Danzica come 

ammonimento ai giovani, maneggiata con cautela. Su tutto ciò, il professore si esprime 

così nel 1877: 

 
Ma io ho, questa volta, un tema davanti a me che è forse il più importante per l’umanità: infatti, 

che cosa è sorto attraverso l’educazione, che cosa è diventato buono o cattivo? Tanto più che esso 

è trattabile su grande scala, ora che l’incredulità è diventata l’atteggiamento prevalente. A questo 

punto, vorrei in particolare ammonire i focosi giovani assetati di convinzione a non considerare 

immediatamente le mie teorie come una direttiva di vita, bensì come tesi da meditare seriamente, 

per la cui attuazione pratica l’umanità può aspettare finché non si sia sufficientemente corazzata 

contro dubbi e argomenti. Su queste cose io non sono diventato saggio per una grazia del cielo, 

infatti io non sono un «genio», né godo di una visione intuitiva attraverso un buco del mantello 

dell’apparenza. Schopenhauer sia da ammonimento: su tutti i punti per i quali si ritiene un 

«genio», egli ha torto.53 
 

A Bayreuth, quasi sopraffatto dalle sofferenze fisiche e morali, Nietzsche acquisisce una 

definitiva consapevolezza del travaglio interiore che aveva caratterizzato i suoi anni a 

partire dalla prima pubblicazione e da ciò che ne conseguì, e nel 1878 annoterà per sé 

l’esperienza principale vissuta in quell’estate del 1876. Un’esperienza simile a una doccia 

gelata davanti alla constatazione del fatto che il Wagner di Tribschen (ideales Monstrum), 

l’unico Wagner che era servito da modello per la sua Inattuale, si era improvvisamente 

trasformato in una cattiva “copia di un’incisione tirata su carta scadente”54. Già dal 

 
51 In una lettera indirizzata a Cosima Wagner da Sorrento, del dicembre 1876 (dove sente di essere “un 

punto interrogativo per se stesso”, cfr. EFN-1876, 572), nella quale le comunica anche la morte del maestro 

Ritschl, si legge: «Una volta sistemati i lavori filologici, mi aspetta qualcosa di più impegnativo: si stupirà 

se Le confesso una mia divergenza dalla dottrina di Schopenhauer, che si è sviluppata a poco a poco e di 

cui ho preso coscienza quasi improvvisamente? Non concordo con lui in quasi nessuno dei principi generali 

[Ich stehe fast in allen allgemeinen Sätzen nicht auf seiner Seite]; già quando scrivevo su Schopenhauer, 

mi accorgevo di aver superato tutta la parte dogmatica; per me l’uomo era tutto.», EFN-1876, 581; cfr. EFN-

1877, 630; 640. Al di là della retorica e della contraddizione per cui non si capisce come si accordi 

l’improvvisa presa di coscienza dichiarata per lettera con la consapevolezza che già era presente nel 1873-

74 su Schopenhauer, è degno di nota il coraggio di confessarlo a Cosima ben prima della pubblicazione di 

Menschliches, Allzumenschliches. 
52 «Ai lettori dei miei scritti passati voglio espressamente dichiarare che io ho abbandonato le opinioni 

metafisico-artistiche che sostanzialmente li dominavano: sono opinioni gradevoli ma insostenibili. Quando 

uno si permette di parlare in pubblico, è di solito costretto a contraddirsi subito dopo, pubblicamente.», OFN 

IV/2, p. 459. 
53 OFN IV/2, p. 458. Certo, questa chiarezza nella cautela dovuta di fronte a un compito dell’umanità futura, 

espressa in un abbozzo di Prefazione, sarà sostituita dalla temerarietà insita nella nuova “illusione” dello 

spirito libero nel libro pubblicato. Già nel 1871-72 Nietzsche esprimeva lo stesso ragionamento: «Educare 

grandi uomini è il compito più alto dell’umanità.», FP III, p. 274. 
54 «Il mio ritratto di Wagner superava di gran lunga il modello; avevo descritto un monstum di idealità [i d 

e a l e s  M o n s t r u m], capace forse di infiammare degli artisti. Il Wagner reale, la Bayreuth reale mi fece 

l’effetto della cattiva, ultima copia di un’incisione tirata su carta scadente [Der wirkliche Wagner, das 

wirkliche Bayreuth war mir wie der schlechte allerletzte Abzug eines Kupferstichs auf geringem Papier]. 

Il mio bisogno di vedere uomini reali e i loro motivi fu straordinariamente stimolato dallo smacco di questa 

esperienza.», OFN IV/3, p. 277. Subito dopo questa annotazione si susseguono due frammenti rivelatori del 

“deposito spirituale” conseguito alla scottatura subita a Bayreuth: «Ma subito dopo mi si aperse lo sguardo 

per le mille sorgenti nel deserto. / Quel periodo fu assai utile contro una precoce assennatezza senile.», OFN 

IV/3, p. 277. «ORA mi si dischiuse l’antichità, il modo come Goethe aveva inteso la grande arte: e soltanto 

ora potrei conquistare uno sguardo schietto per la vita reale dell’uomo: avevo anche i mezzi per impedire 

che ciò si trasformasse in un pessimismo velenoso. Schopenhauer divenne “storico”, non però come 

conoscitore dell’uomo.», OFN IV/3, pp. 277-278. Sull’impostura nascosta dietro il Wagner “reale” 

Nietzsche tornerà nel 1885: «Quel Richard Wagner che si onora oggi in Germania, e che si onora con tutta 

la robaccia boriosa della peggior tedescheria: quel Richard Wagner io non lo conosco, anzi – se posso 
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settembre successivo annota un titolo - Il vomere, figurato nella descrizione del fattore 

Helmbrecht al figlio55 - e una raccolta di brevi annotazioni organizzate secondo sottotitoli. 

Lasciando intravedere anche una decisiva mutazione nello stile di scrittura che in effetti 

assumerà d’ora in avanti la sentenza-aforisma56 come sommo scudo della 

dissimulazione57, così da far trasparire, Bedenkliches unbedenklich, presunzione 

(Anmaßung) e precauzione (Vorsicht) insieme sulla scena preparata per 

l’“interpretazione” del nuovo ruolo da filosofo58. Un ruolo che richiede, per esser ben 

compreso, una comunione di vissuti (Beispiel, Erfahrungen, Geschichten) da mescolare 

al significato celato dentro la brevità selezionata delle parole, di cui uno dei suoi filosofi 

preplatonici preferiti fu maestro: Eraclito. Tutto ciò dimostra il risvolto immediato, fin 

dentro la scrittura, della brutta esperienza chiamata das wirkliche Bayreuth. Selezionare 

il proprio pubblico con accortezza e seduzione onde evitare di svilire sia l’autore che gli 

spettatori, come accadde invece al compositore tedesco e ai suoi accoliti davanti ai suoi 

occhi, diventa d’ora in poi l’esigenza principale nelle opere di Nietzsche. 

Tornato a Basilea dopo i mesi di congedo, trascorsi per la maggior parte a Sorrento59 e 

poi a Rosenlauibad dove inaugura la vita da Wanderer60, l’uomo sofferente non riesce più 

a calarsi nei panni del filologo61 che di lì a poco deciderà di abbandonare per sempre, e 

con l’aiuto di un suo fedele studente (Heinrich Köselitz) organizza il materiale composto 

a partire dal 1875 che sarebbe dovuto diventare, tra le altre cose, un’ennesima Inattuale 

 
esprimere un sospetto – quello non è mai esistito: si tratta di un fantasma.», OFN VII/3, p. 174. È chiaro che 

in questo giudizio viene però salvato il Wagner di Tribschen, così come il giudizio “privato” di Nietzsche 

che non poteva coincidere con quello “pubblico” tanto in voga. 
55 Cfr. 18 [1] 1876; 13 [7] 1883. 
56 Nello stesso momento in cui Nietzsche fa una scelta stilistica che caratterizzerà per sempre la sua eredità 

filosofica, ci fornisce la chiave di lettura adeguata a comprenderne le motivazioni: «Una sentenza è l’anello 

di una catena di pensieri: essa richiede che il lettore ristabilisca questa catena con mezzi propri: ciò vuol 

dire pretendere moltissimo. Una sentenza è un atto di presunzione. Oppure è una precauzione: come sapeva 

Eraclito [Eine Sentenz ist eine Anmaassung. — Oder sie ist eine Vorsicht: wie Heraclit wusste]. Per essere 

gustata, una sentenza deve prima essere agitata e mescolata con altro materiale (esempi esperienze storie) 

[(Beispiel, Erfahrungen, Geschichten)]. La maggior parte delle persone non lo capisce, e per questo nelle 

sentenze si possono enunciare senza pericolo cose pericolose [Das verstehen die Meisten nicht und desshalb 

darf man Bedenkliches unbedenklich in Sentenzen aussprechen].», OFN IV/2, p. 370; cfr. 24 [13] 1877. 

Nietzsche è indotto a questa scelta stilistica anche dalla lettura del libro di Paul Rée pubblicato nel 1875: 

Psychologische Beobachtungen. I primi tre aforismi di questo libro, fortemente ispirato dai moralisti 

francesi e inglesi, sono dedicati al valore stilistico e concettuale delle massime-sentenze, e difatti il primo 

capitolo è intitolato Su libri e scrittori. Nel 1885 Nietzsche torna sull’uso dell’aforisma, in tre frammenti 

molto importanti in cui si fa cenno anche all’uso della Verstellung (37 [5; 6; 7] 1885): «Nei libri di aforismi 

come i miei stanno, tra e dietro i brevi aforismi, tante cose lunghe e proibite e catene di pensieri; tra cui 

parecchie cose che potrebbero riuscire piuttosto problematiche a Edipo e alla sua Sfinge.», OFN VII/3, p. 

259. Con questa dichiarazione sembra che Nietzsche voglia indurci ad ammettere come assolutamente 

lecito l’utilizzo interpretativo del suo immenso lascito manoscritto.  
57 Sull’importanza della dissimulazione, come strumento letterario preferito da Nietzsche, si veda 

VIVARELLI, pp. 7-54. 
58 In una lettera a Overbeck dell’estate 1879, nella quale Nietzsche elogia la nuova organizzazione della 

sua quotidianità, simile a quella di un “saggio dell’antichità”, si legge: «Un saggio dell’antichità non 

avrebbe da vergognarsi del modo come ho diviso la mia giornata, del mio tipo di vita e di nutrimento: tutto 

molto semplice e nondimeno un vero e proprio sistema fatto di 50 punti da rispettare spesso molto delicati. 

Questa volta sono straordinariamente soddisfatto della messinscena, quel che non va affatto è la pièce – io 

stesso [Ich bin erstaunlich diesmal mit der Inscenirung zufrieden, aber das S t ü c k  taugt nichts — ich 

selber].», EFN-1879, 864. 
59 «A Sorrento scavai sotto uno strato muscoso di anni. Sognare di morti.», OFN IV/3, p. 288. 
60 Cfr. EFN-1877, 656. Cfr. 32 [13] 1878, dove, dopo una citazione di Emerson, Nietzsche annota: «Questo 

è lo stato d’animo del viandante.», OFN IV/3, p. 330. 
61 «L’abitazione, l’ambiente, la mia cara sorella – tutto intorno a me mi sembra affascinante, allettante, 

ammaliante. – Ma dentro di me si muove il tarlo dell’inquietudine. […] Sulle Alpi sono invincibile, 

specialmente quando sono solo e non ho altri nemici che me stesso. / Ho intrapreso i miei studi sulla 

letteratura greca – chissà se ne verrà fuori qualcosa? -», EFN-1877, 662.  
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da intitolare Lo spirito libero62. Nasce così il nuovo libro di sentenze, o come lo definisce 

lui stesso nella lettera a Schmeitzner del dicembre 1877, “il mio libro principale”63, che 

viene intitolato Menschliches, Allzumenschliches e che porta solo nel sottotitolo il 

riferimento ai freien Geister: ultimo atto di una critica sotterranea rivolta a se stesso che 

durava da tempo, punto di rottura con i suoi trascorsi da paladino del sincretismo tragico-

metafisico e primo passo esplicito verso la “risoluzione razionale” di tutto ciò che aveva 

venerato insieme agli amici più stretti, con il quale si inaugura la famosa rottura con 

Richard Wagner che non sarà più sanata fino alla morte del musicista.  

Proprio da una fervente wagneriana giunge, poco dopo la pubblicazione, una delle lettere 

più interessanti relativa alla posta in gioco delle nuove opinioni espresse dal professore64, 

che, convinto del nuovo itinerario intrapreso con il corpo e con l’anima, risponde per le 

rime, anche se aveva pensato, come nel 1872, di usare uno pseudonimo (Bernhard Cron) 

allo scopo di tutelare la cagionevole salute che avrebbe sofferto di opinioni contrarie. 

Nella stessa lettera che ci testimonia questa intenzione, si trova anche un interessante 

giudizio sulla sua nuova impresa65. Decaduto questo proposito e dato alle stampe il libro 

con il suo nome, di fronte al disappunto epistolare di Mathilde Maier egli non celerà nulla 

della sua nuovissima sincerità da Philosoph des Lebens, vero adepto solo di se stesso: 

 
Gentilissima signorina, 

non c’è niente da fare: è destino che debba creare difficoltà a tutti i miei amici – proprio 

dichiarando finalmente in che modo sono uscito dalle mie difficoltà. Quell’annebbiamento 

metafisico di tutto quanto è vero e semplice, la lotta con la ragione contro la ragione, per cui si 

vuol vedere in tutto e ovunque un prodigio e un’assurdità – inoltre, in piena conformità con essa, 

un’arte barocca della tensione spasmodica e dell’esaltazione dell’eccesso – intendo l’arte di 

Wagner – sono state queste le due cose che alla fine mi han fatto ammalare sempre di più e quasi 

mi avrebbero alienato dal mio sano temperamento e dal mio talento [Jene metaphysische 

Vernebelung alles Wahren und Einfachen, der Kampf m i t  der Vernunft g e g e n  die Verunft, 

welcher in Allem und Jedem ein Wunder und Unding sehen will — dazu eine ganz entsprechende 

Barockkunst der Überspannung und der verherrlichten Maßlosigkeit — ich meine die Kunst 

Wagner’s — dies Beides war es, was mich endlich krank und kränker machte und mich fast 

meinem guten Temperamente und meiner Begabung entfremdet hätte]. Se Lei potesse sentire 

come me in quale pura aria delle vette vivo ora la mia vita, in quale mite disposizione verso gli 

uomini che abitano ancora nella foschia delle valli, più che mai risoluto a tutto quanto c’è di buono 

e valido, cento passi più vicino ai Greci di quanto lo fossi prima; e come io stesso ora viva 

aspirando alla saggezza fin nelle più piccole cose, mentre prima mi limitavo a venerare e 

 
62 Cfr. EFN-1876, 562. 
63 «Egregio signor editore! / La ringrazio per la benevolenza dimostratami accettando di pubblicare anche 

il mio nuovo libro – posso ben dire: il mio libro principale.», EFN-1877, 673. 
64 Scriveva Mathilde Maier: «Lei non ha idea di quale profonda agitazione il libro mi abbia provocato, di 

quante notti insonni mi sia costato! … Che cosa è mai ciò che perdiamo nel mondo metafisico del quale 

sappiamo solo che di esso nulla sappiamo? Niente; eppure tutto… […] La metafisica è solo un’illusione, 

ma cos’è la vita senza questa illusione?... Con la caduta del mondo metafisico, la vita terrena resta unica 

padrona, e acquista così il potere più tirannico … La cosa più spaventosa è per me il crollo dell’idea eterna, 

che è il mio solo punto di quiete e di salvezza nell’incalzare dell’eterno divenire! E ora lei distrugge tutto! 

Tutto fluttuante, non più salde immagini, soltanto eterno movimento! C’è da impazzire!», EFN III, p. 571. 
65 «Questo libro è mio: vi ho messo in luce i miei più riposti sentimenti circa gli uomini e le cose, e per la 

prima volta ho percorso in esso la periferia del mio pensiero. In tempi pieni di parossismo e di tormenti 

questo libro fu il mio conforto, che non mancò il suo effetto anche là dove era venuto meno ogni altro 

conforto. Forse io sono ancora vivo perché sono stato capace di questo libro. / Era necessario che scegliessi 

uno pseudonimo, sia perché non volevo turbare l’effetto provocato dai miei lavori precedenti, poi perché 

con questo mezzo voglio impedire che venga offesa pubblicamente e privatamente la dignità della mia 

persona (giacché la mia salute non è più in grado di sopportare una cosa simile), infine, e soprattutto perché 

volevo rendere possibile una discussione oggettiva, cui potessero partecipare anche tutti i miei rari amici 

così intelligenti, senza che fosse loro di ostacolo un senso di riguardo, come è accaduto finora.», EFN-1878, 

676. 
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idolatrare i saggi – insomma, se Lei riesce a sentire come me questa trasformazione e questa crisi, 

oh, allora dovrebbe desiderare di vivere qualcosa di simile! [Könnten Sie mir nachfühlen, in 

welcher reinen H ö h e n luft, in welcher milden Stimmung gegen die Menschen die noch im 

Dunst der Thäler wohnen ich j e t z t  hinlebe, mehr als je entschlossen zu allem Guten und 

Tüchtigen, den Griechen um hundert Schritt näher als vordem: wie ich jetzt s e l b e r , bis in’s 

Kleinste, nach Weisheit strebend l e b e , während ich früher nur d i e  W e i s e n  verehrte und 

anschwärmte — kurz wenn Sie diese Wandelung und Krisis mir nachempfinden können, oh 

so m ü ß t e n  Sie wünschen, etwas Ähnliches zu erleben!] […] Ora mi scuoto di dosso ciò che 

non fa parte di me, uomini, siano amici o nemici, consuetudini, agi, libri; vivo in solitudine per 

gli anni a venire finché, in qualità di filosofo della vita [als Philosoph des L e b e n s ], maturo e 

pronto, mi sia lecito (e allora probabilmente anche necessario) riprendere i rapporti. […] Possa 

ciascuno (e ciascuna) essere soltanto il vero seguace di se stesso! [Möge Jeder (und J e d e ) nur 

sein e i g n e r  wirklicher Anhänger sein!]66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

66 EFN-1878, 734. L’allusione al sentirsi cento volte più vicino ai Greci e all’aspirazione a una saggezza 

nelle piccole cose, lontana dalla venerazione dei saggi, trova un precoce riscontro in una lettera a Gersdorff 

del 1876: «Sposarmi non lo farò, in fin dei conti detesto talmente le limitazioni e l’inserimento in tutto 

quanto l’ordine “civile” delle cose, che difficilmente troverò una donna tanto aperta di mente da seguirmi. 

Sempre di più ho davanti gli occhi i filosofi greci come modelli di quel tipo di vita che voglio raggiungere. 

Leggo i Memorabili di Senofonte col più profondo interesse personale. – I filologi li trovano mortalmente 

noiosi, vedi tu quanto io sia poco filologo.», EFN-1876, 529. 
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b) Menschliches, Allzumenschliches e sua “continuazione” e 

“raddoppiamento”: l’ego trasmutante del filosofo-retore67
 

 

Le Vorreden scritte nel 1886 per i due volumi di Menschliches, Allzumenschliches sono 

ricche di considerazioni rilevanti che in parte abbiamo già anticipato, con le quali il 

filosofo tedesco tenta di indicare, a ritroso, il peso relativo di ciò che fu inaugurato con il 

suo primo libro filosofico-sentenziale. Nietzsche fa allusione a una “scuola del sospetto, 

e ancor di più di disprezzo; per fortuna però anche di coraggio, anzi di temerarietà”68, per 

poi aggiungere che difficilmente al mondo è esistito, prima di lui, un profondo sospetto 

capace di mettere in questione quel che da sempre è stato giudicato positivamente e di 

rivalorizzare ciò che fu invece inserito tra le “cose peggiori” nella storia della morale.  

Un sospetto che è anche disprezzo e insieme coraggio temerario in grado di assicurare a 

chi ne fa uso una Verschiedenheit des Blicks, una disparità di vedute da cui consegue un 

ritiro quasi obbligato tra i ghiacci e la solitudine. Nietzsche sta tematizzando con nuove 

figurazioni concettuali quello che caratterizza la sua attività di pensatore da quando cadde 

“in der moralistischen Skepsis und Auflösung” con la dettatura di Über Wahrheit und 

Lüge a Gersdorff, come esprimerà nella Vorrede al secondo volume di Menschliches, 

Allzumenschliches. Ma questa volta, nel rimarcare le difficoltà di un’esistenza volta alla 

negazione di ciò che i più venerano per consuetudine (che è anche una precisazione 

negativa contro la venerazione auto-offuscante vissuta nel periodo di sincretismo tragico-

metafisico), confessa che proprio a causa di questa divergenza dello sguardo adusa al 

sospetto egli sentì più volte, per inversione, la necessità di un rifugio in cui acquietare 

transitoriamente la  sofferenza personale scaturente da una simile pratica filosofica di vita 

contraria al conformismo dei valori e dei giudizi.  

Con simili dichiarazioni l’autore precisa di non essere affatto un occasionale advocatus 

diaboli, e si paragona invece, già nel 1886, al più intransigente Feind und Vorforderer 

Gottes69. Alla lista di nomi che indicano il ristoro temporaneo di cui abbisogna la 

 
67 In uno dei frammenti del 1885, in cui si prefigura una possibile Prefazione per Menschliches, 

Allzumenschliches, si legge: «Umano, troppo umano: si accenna con questo titolo a un grande distacco, al 

tentativo di un individuo di sbarazzarsi di qualunque pregiudizio che parli a favore dell’uomo, e di 

percorrere tutte le vie che portano abbastanza in alto da consentire, per un istante almeno, di guardare 

all’uomo in basso. Non per disprezzare ciò che nell’uomo è disprezzabile, ma per indagare sin nelle ultime 

ragioni, per vedere se non vi sia qualcosa da disprezzare anche in quello che è più alto e migliore, e in tutto 

ciò di cui l’uomo è andato finora orgoglioso, per vedere se non vi sia qualcosa da disprezzare in questo 

stesso orgoglio e nell’innocente superficiale sicurezza dei suoi valori: questo compito non privo di pericoli 

fu un mezzo, tra tutti i mezzi di cui un compito maggiore, più vasto, mi costringeva a servirmi. Qualcuno 

vuole forse percorrere con me queste vie? Io non lo consiglio a nessuno. – Ma voi lo volete? Andiamo 

dunque!», OFN VII/3, pp. 244-245. Gran parte della descrizione potrebbe benissimo essere usata anche per 

Über Wahrheit und Lüge, ma ciò che appare con chiarezza è l’intreccio tra un neo-Illuminismo deprivato 

della logica emendativa classica e il tentativo di seduzione antropagogica alla ricerca di compagni con cui 

percorrere la strada. Sulla definizione di Opinioni e sentenze diverse e Il viandante e la sua ombra come 

«continuazione e raddoppiamento di una cura intellettuale, cioè di un autotrattamento antiromantico», si 

veda UTU II, Prefazione, 2. 
68 Cfr. UTU I, Prefazione, 1. 
69 E cioè all’anticristo (si veda anche il riferimento esplicito all’anticristo presente nella Vorrede della 

Geburt dello stesso anno, dove Nietzsche dice che nessuno sa il suo nome e che per questo lui utilizzò 

Dioniso). In questo caso, vale la pena di guardare alla considerazione espressa da Schopenhauer sul 

significato della figura dell’anticristo nel secondo volume dei Parerga und Paralipomena, sempre nel 

capitolo ottavo Zur Ethik (§ 109), per fare luce sulla scelta nietzscheana qui anticipata, che diventerà un 

importante titolo nel 1888, sfruttando ancora una volta in controtendenza il giudizio del filosofo di Danzica: 

«Che il mondo abbia soltanto un significato fisico e nessun significato morale: ecco l’errore massimo, più 

rovinoso, fondamentale, la vera e propria perversione dei sentimenti; in fondo è anche ciò che la fede ha 

personificato come Anticristo [Daß die Welt bloß eine physische, keine moralische, Bedeutung habe, ist 

der größte, der verderblichste, der fundamentale Irrthum, die eigentliche P e r v e r s i t ä t  der Gesinnung, 

und ist wohl im Grunde auch Das, was der Glaube als den Antichrist personificirt hat]. Tuttavia, e 
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demolizione della “fede” nei giudizi morali, tipica di un tale nemico e primo sfidante di 

Dio, l’autore aggiunge la venerazione, l’odio, la scientificità, la frivolezza e la 

sciocchezza. A queste, affianca un aspetto ancora più decisivo connesso alle naturali 

conseguenze vissute da chi, dell’aperta avversità contro il “sentire comune”, ha fatto la 

propria bandiera: il bisogno di ricercare un’“affinità nel vedere e nel desiderare”70 in 

questa sfida al “giudizio corrente”. Una ricerca che brama di «riposare nella confidenza 

dell’amicizia, una cecità a due senz’ombra di sospetto e senza punti interrogativi»71, una 

sete di amici, frutto della List der Selbst-Erhaltung, che può spingere ad inventarli 

poeticamente o a falsificarne la presenza (esperienza costante nella vita di Nietzsche), 

seguendo la quale ogni vivente appronta per sé un’auto-impostura (Selbst-Betrug) pur di 

mantenersi in vita. Anche a questo proposito, il professore aveva già da tempo raggiunto 

la considerazione che la vita stessa non sarebbe possibile senza la decezione-ludificazione 

(Täuschung), non avendo in sé nulla di “morale” cui dover dare conto72. 

Sono queste le tematiche introduttive che Nietzsche sceglie nel 1886 per il libro “per 

spiriti liberi”, i quali vengono inseriti nella lista delle invenzioni indispensabili73 per il 

 
nonostante le religioni, le quali tutte affermano il contrario di ciò e cercano di dimostrarlo nel loro modo 

mitico, quell’errore fondamentale non scomparirà mai dalla terra, ma continuamente, di tanto in tanto, rialza 

il capo, finché di nuovo l’indignazione generale non lo costringe a nascondersi.», SCHOPENHAUER, pp. 266-

267. In Ecce homo, proprio nel capitolo che riguarda Menschliches, Allzumenschliches, Nietzsche riporta 

una frase di Paul Rée (ripresa da Holbach), da lui utilizzata in questo testo, per indicare con maggior 

precisione la sua posizione nei confronti della “morale”, frase che, leggendo il passo di Schopenhauer, ci 

spiega da dove proviene, ma anche perché, egli scelse per sé il nome di anticristo (si veda però anche il 

frammento 29 [59] 1873 dove viene citato Hartmann, frammento che passerà nella seconda Inattuale; dopo 

questo riferimento il termine anticristo ricorre solo un’altra volta nel Nachlaß prima del 1886, escludendo 

le lettere), cui si allude nella Vorrede del 1886: «Tutto il libro, ma soprattutto un passo assai esplicito, 

testimonia di ciò che io allora (1876) pensavo di me, e della enorme sicurezza con cui tenevo in mano il 

mio compito e quanto in esso appartiene alla storia universale: solo che io, con la mia istintiva malizia, 

aggirai di nuovo, anche qui, la paroletta “io” e questa volta non Schopenhauer o Wagner, ma un mio amico, 

l’egregio dottor Paul Rée, fu da me irraggiato con l’aureola di gloria della storia universale […]. Così suona 

quel passo: qual è comunque la proposizione principale a cui giunge, attraverso le sue penetranti e taglienti 

analisi dell’umano agire, uno dei più arditi e freddi pensatori, l’autore del libro “Sull’origine dei sentimenti 

morali” (lisez: Nietzsche, il primo immoralista)? “L’uomo morale non è più vicino al mondo intelligibile 

dell’uomo fisico – perché il mondo intelligibile non esiste…”. Questa proposizione, temprata e affilata 

sotto i colpi di martello della conoscenza storica (lisez: trasvalutazione di tutti i valori), potrò forse un 

giorno, in un qualche futuro – 1890! – servire come l’accetta che reciderà alla radice il “bisogno metafisico” 

degli uomini, - se più a benedizione che a maledizione dell’umanità, chi saprebbe dirlo? Ma in ogni caso 

come una proposizione dalle più importanti conseguenze, feconda e terribile insieme, e che scruta il mondo 

con quello sguardo bifronte, che hanno tutte le grandi conoscenze…», EH, Umano troppo umano, 6. Questo 

passaggio testuale spiega, inoltre, perfettamente il fondo “neo-illuministico” della filosofia di Nietzsche 

anche negli ultimi anni (la lucida e disincantata conoscenza storica contro il “bisogno metafisico” in tutte 

le sue sfaccettature, come base della trasvalutazione e dell’immoralismo), che alla Schwärmerei del “secolo 

illuministico” ha però sostituito il Doppelblick (fruchtbar-furchtbar) di chi si pone fuori della morale (già 

nel 1875, in una lettera a Rohde, Nietzsche sostiene di essere insieme “Narr und Weise”, cfr. EFN-1875, 

485).  
70 Cfr. UTU I, Prefazione, 1. 
71 Cfr. UTU I, Prefazione, 1.  
72 Nietzsche crea, alla fine del primo paragrafo della Vorrede, quel cortocircuito delle opposizioni, quel 

gioco della contraddizione di cui è maestro, e sostiene che la falsità (Falschheit) è indispensabile per potersi 

permettere il lusso della veridicità (Luxus meiner Wahrhaftigkeit), prima di ammettere che in questo modo 

sta iniziando a parlare da alter Immoralist und Vogelsteller che pratica l’immoralità, l’extramoralità, l’“al 

di là di bene e male”, ovvero il Doppelblick di chi non esclude la malattia, la cattiveria, la falsità ecc. dalle 

possibili fonti di avvenire del suo agire solo perché sono cose vituperate dalla “morale corrente”. 
73 «Così dunque una volta, quando ne ebbi bisogno, mi inventai anche gli “spiriti liberi”, ai quali, col titolo 

di Umano, troppo umano, è dedicato questo libro melanconico-coraggioso: di simili “spiriti liberi” non ce 

ne sono, non ce n’erano; ma allora come ho detto avevo bisogno della loro compagnia per tenermi di 

buonumore in mezzo a  cose cattive (malattia, solitudine, lontananza, acedia, inattività): ne avevo bisogno 

come di bravi compagni e fantasmi, con cui si chiacchiera e si ride, quando di chiacchierare e ridere s’ha 
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sofferente ridotto alla solitudine da un’esistenza pericolosa, caratterizzata dall’ostilità 

sospettosa e temeraria contro tutto ciò che è ascrivibile al «comune sentire e giudicare 

secondo la convenzione»74. L’autore di Menschliches, Allzumenschliches è diventato in 

brevissimo tempo quell’individuo liberato dalla correntezza umana, così ben descritto 

nella terza Inattuale, che per poter sopportare se stesso, in questo divario di affettività e 

di valutazione che lo separa dalla quasi totalità degli uomini, escogita “ombre fantastiche” 

con la mente divenuta “solitaria” come i suoi giudizi75.  

Di questo stratagemma, svelato circa un decennio dopo la sua attuazione, viene precisato 

che fu una cartina di tornasole del progresso spirituale a tappe che lo scrittore aveva 

raggiunto in direzione di quell’avvenire filosofico divenuto modello interpretativo nel 

1886, quando si rese opportuna una sistemazione coordinata di tutti gli scritti precedenti 

allo Zarathustra (considerato un punto di arrivo già prefigurato dalle opere precedenti), 

cui si allude in tutta la Vorrede di Menschliches, Allzumenschliches76.  

Gli spiriti liberi furono allora solo un presagio e un auspicio, talmente desiderati come 

consolazione e compagnia da indurre il suo inventore a delinearne la figura ancor prima 

della loro venuta, così da poter caricare le aspettative di una “fantasmagoria reale” che 

serviva anche e soprattutto da auto-disvelamento dell’esperienza interiore di cui il libro 

voleva raccogliere i frutti facendosi monumento (Denkmal). Una testimonianza visibile e 

un sigillo di qualcosa di grande avvenuto nel silenzio e nell’incomprensione dei presenti:  

 
Si può presumere che uno spirito, nel quale il tipo dello «spirito libero» sia destinato a maturare 

fino all’ultima dolcezza e perfezione, abbia avuto il suo evento decisivo in una grande 

separazione, e che egli sia stato prima uno spirito tanto più legato e sia apparso tanto più 

incatenato per sempre alla sua colonna nel suo angolo. Cos’è che lega più saldamente? Quali lacci 

sono quasi impossibili da spezzare? Per gli uomini di specie alta ed eletta saranno i doveri: quel 

 
voglia, e che si mandano al diavolo quando diventano, noiosi, come per rifarmi della mancanza di amici.», 

UTU I, Prefazione, 1. 
74 «A guardar meglio, si scopre uno spirito spietato, che conosce tutti i nascondigli dove l’ideale sta di casa 

– dove ha le sue segrete e in certo modo i suoi ultimi rifugi. Con una fiaccola in mano, ma una fiaccola che 

non “sfiaccola”, si fa luce, un chiarore tagliente, in questo oltretomba dell’ideale. È la guerra, ma una guerra 

senza polvere da sparo e senza fumo, senza pose guerresche, senza pathos né membra contorte – tutto 

questo sarebbe ancora “idealismo”. Un errore dopo l’altro viene tranquillamente messo sul ghiaccio, 

l’ideale non viene confutato – congela …», EH, Umano troppo umano, 1. La differente “tipologia” di guerra 

condotta contro l’ideale qui descritta, rispetto alla rumorosa e fumosa lotta “rivoluzionaria”, anch’essa 

idealistica, è proprio ciò che caratterizza la differenza tra Zarathustra e il cane di fuoco nel capitolo Di 

grandi eventi cui abbiamo già accennato. 
75 «“Umano, troppo umano” è il monumento di una crisi [Denkmal einer Krisis]. Dice di essere un libro per 

spiriti liberi: quasi ogni frase vi esprime una vittoria – con quel libro mi sono liberato da ciò che non 

apparteneva alla mia natura. L’idealismo non mi appartiene: il titolo dice “dove voi vedete cose ideali, io 

vedo – cose umane, ahi troppo umane!”… Conosco l’uomo meglio… Qui il termine “spirito libero” deve 

essere inteso solo in un senso: uno spirito diventato libero, che ha ripreso possesso di se stesso 

[ein f r e i g e w o r d n e r  Geist, der von sich selber wieder Besitz ergriffen hat]. […] Fu allora che il 

mio istinto si decise inesorabilmente a finirla di cedere ad altri, di procedere con altri, di scambiarmi con 

altri. Qualunque specie di vita, le condizioni più sfavorevoli, la malattia, la povertà – tutto mi sembrava 

preferibile a quell’indegno “altruismo” in cui ero incappato, all’inizio per ignoranza, per gioventù, ma 

restandoci poi attaccato per inerzia, per il cosiddetto “senso del dovere”. […] – Il mio sé più profondo, che 

era come sepolto, come zittito per aver dovuto costantemente ascoltare altri sé (- leggere vuol dire proprio 

questo!) si risvegliò lentamente, timido, dubbioso – ma alla fine ricominciò a parlare. […] Umano, troppo 

umano questo monumento di una rigorosa autodisciplina [Denkmal einer rigorösen Selbstzucht], in cui posi 

fine repentinamente, in me, al «sublime imbroglio, all’“idealismo”, ai “bei sentimenti” e a ogni 

contrabbando di femminezze […].», EH, Umano troppo umano, 1; 4; 5. 
76 Cfr. UTU I, Prefazione, 4-8; UTU II, Prefazione, 4-7. Le due Vorreden approntate nel 1886 per i due volumi 

di Menschliches, Allzumenschliches sono in fondo due importanti prefigurazioni abbreviate di Ecce homo, 

che due anni più tardi riprenderà molti spunti auto-interpretativi già presenti in esse. Non si dimentichi che 

Jenseits von Gut und Böse, pubblicato proprio nel 1886, doveva essere una sorta di riscrittura-continuazione 

di Menschliches, Allzumenschliches. 
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rispetto che è proprio della gioventù, quella soggezione e delicatezza di fronte a tutto ciò che è 

degno e venerato dall’antichità, quella riconoscenza per il suolo sul quale crebbero, per la mano 

che li guidò, per il santuario dove impararono a pregare, - i loro stessi più elevati momenti li 

legheranno nel modo più saldo, li obbligheranno nel modo più durevole. La grande separazione 

giunge per simili incatenati improvvisa, come una scossa di terremoto: la giovane anima viene 

d’un colpo scossa, strappata, divelta; essa stessa non capisce quel che accade. Un impulso e 

un’urgenza sorgono in essa e se ne impossessano imperiosamente; si svegliano in essa una volontà 

e un desiderio di andare avanti, dove che sia, a ogni costo; un’ardente, pericolosa curiosità verso 

un mondo ignoto serpeggia fiammeggiando in tutti i suoi sensi. «Piuttosto morire che vivere qui», 

così parla la voce imperiosa della seduzione: e questo «qui», questo «a casa» è tutto ciò che fino 

ad allora la giovane anima aveva amato! Un subitaneo orrore e sospetto verso ciò che amava, un 

lampo di disprezzo verso ciò che per essa significava «dovere», una smania ribelle, capricciosa, 

vulcanicamente impetuosa, di peregrinare, espatriare, straniarsi, raffreddarsi, disincantarsi, 

gelarsi, un odio per l’amore, forse uno sguardo e un gesto sacrileghi all’indietro, là dove aveva 

finora pregato e amato, forse un rossore di vergogna per ciò che ha appena fatto, e nello stesso 

tempo un’esultanza per averlo fatto, un ebbro, profondo, esultante brivido, in cui si rivela una 

vittoria – una vittoria? Su che? Su chi? Una vittoria enigmatica, piena di interrogativi, 

problematica, ma comunque la prima vittoria: - simili cose tristi e dolorose appartengono alla 

storia della grande separazione.77 

 

Come è evidente, ci troviamo di fronte a un passaggio filosofico che va oltre la dicotomia: 

ungewönglichen e couranten Menschen, posta in Schopenhauer als Erzieher; ad essa si 

sostituisce ora quella tra freien e gebundenen Geister, tra spiriti liberi78 e spiriti vincolati, 

legati, incatenati. Se l’uomo inconsueto era stato guidato alla “liberazione” dalla 

correntezza degli uomini comuni da un educatore-pensatore, ora lo spirito libero rinnega 

quella guida stessa insieme ai “doveri” ai quali aveva aderito e che aveva amato senza 

porre domande insieme a tutte le venerazioni del caso.  

Il Geist che d’un tratto getta a mare quel bagaglio “affettivo” legato al suo giovane 

destino, in un terremoto interiore che non dà tracce del suo avvento, dà a se stesso 

l’opportunità di vivere una grande separazione (grosse Loslösung). Come avviene tra gli 

 
77 UTU I, Prefazione, 3. «Man darf vermuthen, dass ein Geist, in dem der Typus „freier Geist“ einmal bis 

zur Vollkommenheit reif und süss werden soll, sein entscheidendes Ereigniss in einer g r o s s e n  

L o s l ö s u n g  gehabt hat, und dass er vorher um so mehr ein gebundener Geist war und für immer an 

seine Ecke und Säule gefesselt schien. Was bindet am festesten? welche Stricke sind beinahe unzerreissbar? 

Bei Menschen einer hohen und ausgesuchten Art werden es die Pflichten sein: jene Ehrfurcht, wie sie der 

Jugend eignet, jene Scheu und Zartheit vor allem Altverehrten und Würdigen, jene Dankbarkeit für den 

Boden, aus dem sie wuchsen, für die Hand, die sie führte, für das Heiligthum, wo sie anbeten lernten, — 

ihre höchsten Augenblicke selbst werden sie am festesten binden, am dauerndsten verpflichten. Die grosse 

Loslösung kommt für solchermaassen Gebundene plötzlich, wie ein Erdstoss: die junge Seele wird mit 

Einem Male erschüttert, losgerissen, herausgerissen, — sie selbst versteht nicht, was sich begiebt. Ein 

Antrieb und Andrang waltet und wird über sie Herr wie ein Befehl; ein Wille und Wunsch erwacht, 

fortzugehn, irgend wohin, um jeden Preis; eine heftige gefährliche Neugierde nach einer unentdeckten Welt 

flammt und flackert in allen ihren Sinnen. „Lieber sterben als h i e r  leben“ — so klingt die gebieterische 

Stimme und Verführung: und dies „hier“, dies „zu Hause“ ist Alles, was sie bis dahin geliebt hatte! Ein 

plötzlicher Schrecken und Argwohn gegen Das, was sie liebte, ein Blitz von Verachtung gegen Das, was 

ihr „Pflicht“ hiess, ein aufrührerisches, willkürliches, vulkanisch stossendes Verlangen nach Wanderschaft, 

Fremde, Entfremdung, Erkältung, Ernüchterung, Vereisung, ein Hass auf die Liebe, vielleicht ein 

tempelschänderischer Griff und Blick r ü c k w ä r t s , dorthin, wo sie bis dahin anbetete und liebte, 

vielleicht eine Gluth der Scham über Das, was sie eben that, und ein Frohlocken zugleich, d a s s  sie es 

that, ein trunkenes inneres frohlockendes Schaudern, in dem sich ein Sieg verräth — ein Sieg? über was? 

über wen? ein räthselhafter fragenreicher fragwürdiger Sieg, aber der e r s t e  Sieg immerhin: — 

dergleichen Schlimmes und Schmerzliches gehört zur Geschichte der grossen Loslösung.». 
78 Abbiamo già visto quanto sia antico, nella storia spirituale di Nietzsche, l’uso di questa espressione: 

spiriti liberi, che solo ora trova uno specifico utilizzo di cui si fornisce una precisa chiave di lettura, anche 

se egli la sfrutta, poco prima di Menschliches, Allzumenschliches sia per lui che per Schopenhauer (cfr. 34 

[43] 1874; EFN-1876, 552).  
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amanti in rottura, i quali negli affanni della perdita di certezze vedono nascere in loro ein 

Hass auf die Liebe, che ha però il merito di condurli a una riconquista di sé priva di ripari 

nello stordimento. Un’opportunità nella quale sorge quel forte desiderio di farsi straniero, 

quell’improvvisa spinta allo sradicamento che produce ein räthselhafter fragenreicher 

fragwürdiger Sieg dove si uniscono dolore, esultanza e vergogna per ciò che si è fatto e 

compiacenza per il coraggio avuto. È questo il passo aurorale verso il disincanto e la 

disillusione che, spezzando le catene e facendo comprendere al “liberato” (der Befreiter) 

il reale valore degli “errori” e delle “credenze”, apre la strada a una nuova creazione di 

valori, pericolosa alla stregua di una “malattia”79. 

Non è un caso, allora, che proprio Über Wahrheit und Lüge, lo scritto più “libero” da 

condizionamenti del periodo inattuale (a detta stessa dell’autore), sia uno dei maggiori 

contenitori concettuali da cui vengono tratti spunti e conseguenze nei primi capitoli 

dell’opera che dà avvio al nuovo corso di pensieri filosofici e alla nuova stagione di vita 

e di stile letterario del professore di filologia80. Nel primo aforisma di Menschliches, 

 
79 «È in pari tempo una malattia che può distruggere l’uomo, questo primo scoppio di forza e di volontà di 

autodeterminarsi, di porre da sé dei valori, questa volontà di volontà libera: e quanta malattia si esprime 

nei selvaggi tentativi e stranezze con cui il liberato, il separato, cerca ormai di dimostrare a se stesso il suo 

dominio sulle cose! [ Sie ist eine Krankheit zugleich, die den Menschen zerstören kann, dieser erste 

Ausbruch von Kraft und Willen zur Selbstbestimmung, Selbst-Werthsetzung, dieser Wille 

zum freien Willen: und wie viel Krankheit drückt sich an den wilden Versuchen und Seltsamkeiten aus, mit 

denen der Befreite, Losgelöste sich nunmehr seine Herrschaft über die Dinge zu beweisen sucht!].», UTU 

I, Prefazione, 3. Al nuovo modo di “valutare” del liberato si era già accennato in Schopenhauer als Erzieher, 

dove la figura del filosofo-educatore si faceva perciò legislatore. 
80 L’esempio più indicativo è l’aforisma 11 (si veda anche il 14), nel quale vengono riportate sinteticamente 

importanti considerazioni sulla natura del linguaggio già espresse in Über Wahrheit und Lüge (mentre gli 

aforismi 12 e 13 ragionano sulla differenza sogno/veglia, così importante sempre in Über Wahrheit und 

Lüge, cui si aggiungono considerazioni “naturalistiche”), con una notevole aggiunta: la fede nelle verità 

trovate attraverso l’invenzione linguistica ha costituito la fonte di energia più importante per la formazione 

della ragione, ed è quindi considerato un bene da Nietzsche il fatto che simili “errori”, elementi fondanti 

della Vernunft umana, non siano più “emendabili” a causa del loro atavismo divenuto costitutivo, potendo 

così scongiurare un regresso nella conquista della razionalità. La ragione è fondata su “errori” che sono 

stati però fertili per il suo sviluppo e che ora costituiscono i suoi elementi imprescindibili, per cui 

l’ancestralità non più discutibile della sua origine, che diventa così non emendabile, è divenuta parte 

integrante del suo attuale potere. Nell’aforisma 223, dove si intenderà l’arte come un ricordo di giovinezza 

dell’umanità, Nietzsche trarrà questa conclusione in merito al valore degli atavismi divenuti elementi 

fondamentali della storia naturale dell’uomo nella sua attuale destinazione: «Il meglio di noi è stato forse 

ereditato da sentimenti di epoche anteriori, a cui per via diretta quasi non possiamo più giungere; il sole è 

già tramontato, ma il cielo della nostra vita arde e risplende ancora di esso, sebbene non lo vediamo più», 

UTU I, 223. Questa è una dimostrazione della peculiare logica liquidativa del filosofo tedesco, che non ha 

più l’ingenuo fanatismo della purificazione (aspetto schiettamente “moralistico” di origine cristiana) della 

prima filosofia moderna dal tono fortemente “emendativo” (cfr. 35 [5] 1885). Anche gli aspetti deteriori di 

un fenomeno hanno la loro importanza, anzi spesso ne sono l’origine: da un lato si applica l’indagine 

scientifica spregiudicata; dall’altro si rifiuta l’utilizzo del sostrato “morale” sempre insito nei giudizi dei 

filosofi finora, per cui ciò che è male “oggi” può essere anche stato un bene affinché qualcosa si sviluppasse 

e viceversa (nelle Etiche di Aristotele, dalle quali sono tratti vari riferimenti nei frammenti del 1876-77, si 

riscontra spesso questa eventualità, cfr. ad esempio 23 [58] 1877). Come abbiamo già visto nella quarta 

Inattuale, la filosofia deve sapere riconoscere cosa c’è di mutabile e cosa di immutabile nell’uomo per poter 

meglio intervenire sulla sua plasmabilità. Questo atteggiamento di critica serrata dei pregiudizi filosofici e 

scientifici diventerà fra poco il sostrato decisivo dei ragionamenti nietzscheani sulla storia della morale e 

dell’affettività a essa connessa, in chiave neo-illuministica. In un frammento del 1880-81, ad esempio, si 

legge: «Lo stato dell’umanità è ancora molto primitivo, e talune delle questioni per essa più importanti non 

sono state neppure gettate sul tappeto. – La nostra scienza attuale opera con taluni pregiudizi, quasi che 

l’umanità debba essere sempre d’accordo in proposito: per esempio sul valore delle azioni di simpatia, sul 

benessere terreno riguardo alla salute, e così via Ma quando nasce un altro ideale, quando un altro istinto 

predomina, la scienza deve a sua volta subordinarsi ad esso! Io cerco di indovinare i pregiudizi 

fondamentali della scienza attuale! Questo vuol dire essere Europei!», OFN V/1, p. 588. È chiaro qui il 

riferimento polemico all’istinto della simpatia sottolineato da Darwin, e qualche frammento successivo ci 

mostra, a fianco alla spinta neo-illuministica di “critica dei pregiudizi” che costituisce l’essenza dell’uomo 
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Allzumenschliches viene ribadito che i problemi filosofici continuano a essere gli stessi 

dal tempo della loro invenzione presso i Greci, ma nel contempo si nega con decisione la 

validità della derivazione di una cosa dall’altra e della nascita eccezionale (Wunder-

Ursprung) e immediata delle cose superiori direttamente dal Ding an sich (un’idea che 

aveva dominato finora la storia della metafisica). In tal senso, si fa inoltre allusione alle 

conquiste della filosofia storica e delle scienze naturali che dovrebbero favorire 

“eine Chemie der moralischen, religiösen, ästhetischen Vorstellungen und 

Empfindungen”81, capace di dimostrare come le cose più elevate derivino da quelle più 

basse e senza pregio, secondo il nuovo indirizzo dato dall’evoluzionismo alla 

Naturwissenschaft. Nel secondo aforisma, invece, Nietzsche insiste sull’atteggiamento 

pregiudiziale e anti-storico di tutti i filosofi, sigillando il passaggio a un nuovo 

atteggiamento dell’uomo rispetto al mondo, prefigurato nei frammenti del 1871-72 poi 

confluiti, come base concettuale paradigmatica, nel pro memoria dettato a Gersdorff 

nell’estate del 1873: 

 
Ma tutto ciò che il filosofo enuncia sull’uomo, non è in fondo altro che una testimonianza 

sull’uomo di un periodo molto limitato. La mancanza di senso storico è il difetto ereditario di tutti 

i filosofi; molti addirittura prendono di punto in bianco la più recente configurazione dell’uomo 

quale essa si è venuta delineando sotto la pressione di determinate religioni, anzi di determinati 

avvenimenti politici, come la forma fissa dalla quale si debba partire. Non vogliono capire che 

l’uomo è divenuto e che anche la facoltà di conoscere è divenuta; mentre alcuni di loro si fanno 

addirittura fabbricare, da questa facoltà di conoscere, l’intero mondo. Ora tutto l’essenziale 

dell’evoluzione umana è avvenuto in tempi remotissimi, assai prima di quei quattromila anni che 

all’incirca conosciamo e durante i quali l’uomo non può essere gran che cambiato. Ma nell’uomo 

attuale il filosofo vede «istinti» e suppone che essi appartengano ai fatti immutabili dell’uomo e 

possano quindi fornire una chiave alla comprensione del mondo in generale: tutta la teologia è 

basata sul fatto che dell’uomo degli ultimi quattro millenni si parla come di un uomo eterno, al 

quale tendono naturalmente dalla loro origine tutte le cose del mondo. Ma tutto è divenuto; non 

ci sono fatti eterni: così come non ci sono verità assolute. Per conseguenza il filosofare storico è 

da ora in poi necessario, e con esso la virtù della modestia.82 

 

Da malattia contraria alla vita e all’azione che necessita di oblio, il senso storico83 diventa 

strumento indispensabile all’indagine antropo-logica dei filosofi, per cui la conoscenza 

 
europeo, rivolta però contro la scienza stessa, l’altro aspetto tipico dello spirito illuministico, quello di 

“riforma dell’avvenire”: «Io ho assunto dentro di me lo spirito d’Europa, adesso voglio produrre la 

reazione.», OFN V/1, p. 590. 
81 Cfr. UTU I, 1. In questo passaggio testuale Nietzsche allude all’aforisma 46 del libro di Paul Rée uscito 

nel 1875 e intitolato Psychologische Beobachtungen. 
82 UTU I, 2. «Mangel an historischem Sinn ist der Erbfehler aller Philosophen; manche sogar nehmen 

unversehens die allerjüngste Gestaltung des Menschen, wie eine solche unter dem Eindruck bestimmter 

Religionen, ja bestimmter politischer Ereignisse entstanden ist, als die feste Form, von der man ausgehen 

müsse. Sie wollen nicht lernen, dass der Mensch geworden ist, dass auch das Erkenntnissvermögen 

geworden ist; während Einige von ihnen sogar die ganze Welt aus diesem Erkenntnissvermögen sich 

herausspinnen lassen. — Nun ist alles W e s e n t l i c h e  der menschlichen Entwickelung in Urzeiten vor 

sich gegangen, lange vor jenen vier tausend Jahren, die wir ungefähr kennen; in diesen mag sich der Mensch 

nicht viel mehr verändert haben. Da sieht aber der Philosoph „Instincte“ am gegenwärtigen Menschen und 

nimmt an, dass diese zu den unveränderlichen Thatsachen des Menschen gehören und insofern einen 

Schüssel zum Verständniss der Welt überhaupt abgeben können; die ganze Teleologie ist darauf gebaut, 

dass man vom Menschen der letzten vier Jahrtausende als von einem e w i g e n  redet, zu welchem hin 

alle Dinge in der Welt von ihrem Anbeginne eine natürliche Richtung haben. Alles aber ist geworden; es 

giebt k e i n e  e w i g e n  T h a t s a c h e n : sowie es keine absoluten Wahrheiten giebt. — Demnach 

ist das h i s t o r i s c h e  P h i l o s o p h i r e n  von jetzt ab nöthig und mit ihm die Tugend der 

Bescheidung.». 
83 In un frammento del 1885, quando ormai è stato deciso quasi tutto del carattere principale del suo ultimo 

pensiero, Nietzsche si esprime in modo definitivamente “dispiegato” sul ruolo dell’historische Sinn 



281 

 

stessa e la sua possibilità è in realtà da includere tra le “cose divenute”, e il sottilissimo, 

affilato sberleffo, rivolto in sordina all’idealismo trascendentale e rappresentazionale di 

Kant e Schopenhauer dimostra la celebrità degli obiettivi critici84. Nietzsche inaugura qui 

il desiderio di rendere necessaria l’opportunità di una storia psicologico-naturale 

 
all’interno della sua impostazione filosofica immoralistica, che ha un’ascendenza neo-illuministica di 

“riforma dell’avvenire” piuttosto netta, qui solo sottaciuta: «Il senso storico: la capacità di scorgere 

rapidamente la gerarchia dei valori in base ai quali un popolo, una società, un individuo vivono. La relazione 

tra questi giudizi di valore e le condizioni di vita, il rapporto tra l’autorità dei valori e l’autorità delle forze 

agenti (quello presunto generalmente ancor più di quello reale): il sapere ricostruire in sé tutto ciò fa il 

senso storico», OFN VII/3, p. 187. Qualche frammento prima era stato precisato un aspetto decisivo, nel 

quale riecheggia la storia intesa come critica della seconda Inattuale: «L’uomo come uno spettacolo 

[Schauspiel]: è questo il SENSO STORICO – ma esso contiene un elemento pericoloso, l’uomo imparar a 

sentirsi colui che plasma [d e r  G e s t a l t e n d e], che non sta a guardare e non vuole stare a guardare 

soltanto.», OFN VII/3, p. 159. Questo legame importante tra l’historische Sinn e la possibilità che esso apre 

di una “riforma dell’avvenire”, aveva già trovato conseguenze peculiari in alcuni aforismi di Menschliches, 

Allzumenschliches, in uno dei quali Nietzsche riflette sull’atteggiamento “progressista” illuministico, e 

pone le basi del raffronto tra “antico” e “moderno” che saranno decisive nei pensieri maturi: «Ma gli uomini 

possono consapevolmente decidere di svilupparsi oltre in una nuova civiltà, mentre prima si sviluppavano 

inconsciamente e a caso: essi possono adesso creare migliori condizioni per la nascita degli uomini, per la 

loro alimentazione, la loro educazione, la loro istruzione, amministrare economicamente la terra come un 

tutto, vagliare le une con le altre e coordinare le forze degli uomini in genere. Questa nuova civiltà 

consapevole uccide quella antica, che, considerata come tutto, ha condotto una vita inconscia da animale e 

da pianta; essa uccide anche la diffidenza verso il progresso: esso è possibile. Voglio dire: è avventato e 

quasi insensato credere che il progresso debba seguire necessariamente; ma come si potrebbe negare che 

esso è possibile? Per contro, un progresso nel senso e per la via della civiltà antica, non è nemmeno 

pensabile.», UTU I, 24. D’altro canto, Nietzsche evidenzia anche l’importanza della reazione nel portare 

avanti il vessillo dell’Illuminsimo con i nomi di Petrarca, Erasmo e Voltaire nell’aforisma 26 di 

Menschliches, Allzumenschliches, evidenziando per essa un ruolo simile a quello degli “atavismi” insiti 

nella conoscenza umana del mondo (cfr. anche UTU I, 25).  
84 Ho cercato di rimarcare fin da subito la netta differenza tra il modo in cui Nietzsche (già da studente) 

concepisce le facoltà umane (conoscitiva, linguistica ecc.) e le loro caratteristiche, rispetto alla tendenza 

tipica della filosofia moderna che trova coronamento in Kant, e che Schopenhauer solo in parte supera 

anche grazie alla fisiologia (rimanendovi però ancorato con il Wille), e l’allusione critica sottile presente in 

questo aforisma iniziale di Menschliches, Allzumenschliches  troverà poi maggior dispiegamento negli anni 

della maturità. In un frammento del 1885, ad esempio, si legge: «Anti-Kant / “Facoltà, istinti, eredità, 

abitudine” - chi con tali termini crede di spiegare qualcosa, oggi, deve essere istruito modestamente e per 

di più male. Ma alla fine del secolo scorso questa tendenza imperversava. Galiani spiegò tutto con le 

abitudini e gli istinti. Hume spiegò il senso della causalità con l’abitudine; Kant disse con grande calma: “è 

una facoltà”. […] Tale fu la magia di questa filosofia: i giovani teologi della fondazione di Tubinga 

andavano a caccia, tutti cercavano “facoltà”. E cosa mai non trovarono! Schelling la battezzò “l’intuizione 

intellettuale”, una facoltà per il soprasensibile. Schopenhauer credette di aver trovato – in una facoltà già 

sufficientemente stimata, la volontà – lo stesso e anche più, ossia la “cosa in sé”. In Inghilterra sorsero gli 

istintivisti e gli intuizionisti della morale. Era la vecchia dottrina della fede e della scienza, una specie di 

“fede formale”, che pretendeva di avere un certo contenuto.», OFN VII/3, pp. 123-124. Si veda però anche 

l’aforisma 19 di Menschliches, Allzumenschliches dove viene invalidata la credenza nel valore “universale” 

del numero, riportato da Nietzsche alla costanza della nostra sensazione dello spazio e del tempo, e dove, 

nel ribadire quanto sia antica in noi la “fede” nell’inseità, viene sottolineato come siamo sempre noi ad 

immettere nelle “cose” proprietà altrimenti inesistenti (unità, essere ecc., anche qui c’è un approfondimento 

delle tematiche accennate in Über Wahrheit und Lüge, che torneranno nel Crepuscolo degli idoli), per poi 

alla fine fare riferimento a Kant: «Quando Kant dice che “l’intelletto non attinge le sue leggi dalla natura, 

ma le prescrive a questa”, ciò è pienamente vero riguardo al concetto di natura che noi siamo costretti a 

collegare con essa (natura = mondo come rappresentazione, cioè come errore), che è però il compendio di 

una moltitudine di errori dell’intelletto [so ist diess in Hinsicht auf den B e g r i f f  d e r  N a t u r völlig 

wahr, welchen wir genöthigt sind, mit ihr zu verbinden (Natur = Welt als Vorstellung, das heisst als 

Irrthum), welcher aber die Aufsummirung einer Menge von Irrthümern des Verstandes ist]. Le leggi dei 

numeri sono totalmente inapplicabili a un mondo che non sia nostra rappresentazione: esse valgono solo 

nel mondo umano [Menschen-Welt].», UTU I, 19. La “natura”, intesa al modo dell’idealismo 

trascendentale, viene da Nietzsche definita come «die Aufsummirung einer Menge von Irrthümern des 

Verstandes», ponendo così la sua scoperta dei “pregiudizi” dei filosofi operativa nell’interpretazione della 

gnoseologia-ontologia kantiana.  
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dell’interiorità umana per dare un giusto impulso al modo più adeguato di filosofare, 

quello più vicino alla modestia necessaria nell’atteggiamento del ricercatore, perché se 

ammettessimo che quella “conoscitiva” è un Vermögen o un Instinct85 dell’essere umano 

non avremmo aggiunto niente alla reale comprensione della sua natura, in quanto anche 

gli istinti e le facoltà-capacità sono espressione di un divenire86. Analogamente a quanto 

andava affermando la nuova scienza biologica per il mondo organico, la flessibilità viene 

introdotta fin nello sviluppo spirituale dell’uomo, per cui non è più possibile agli occhi 

di Nietzsche pensare l’esistenza di cose come facoltà, capacità, istinti, principi 

immutabili del valutare e dell’agire in modo anti-storico, e dunque è improprio 

continuare a intendere “teologicamente” l’uomo e le sue peculiarità come qualcosa di 

fatto e compiuto da sempre e per sempre, perché così non solo si farebbe torto alla “realtà” 

ma soprattutto non si sarebbe onesti verso l’oggetto della ricerca. La matrice anti-

assolutistica che dovrebbe avere la filosofia è stata invece fino a oggi l’opposto del suo 

marchio di fabbrica, che ha contribuito al disconoscimento del valore della Bescheidung 

nell’impresa speculativa: i filosofi si sono sentiti tanto orgogliosi quanto saccenti 

riguardo all’essenza dell’essere umano, solo perché ne hanno ipostatizzato le 

caratteristiche. La Entwicklung riconosciuta nel mondo organico, divenuta ormai moneta 

corrente e nuova “moda” nelle Naturwissenschaften, viene utilizzata dal filologo (e la 

filologia tra le Geisteswissenschaften è forse quella più attenta al valore dello sviluppo 

storico dello “spirituale”) per tentare di fare luce sui pregiudizi tipici dei filosofi, allo 

scopo di mostrare come l’oggetto principale delle loro “eterne verità” non sia adatto ad 

 
85 Quello che viene qui sottolineato e che in parte abbiamo già incontrato, ovvero l’idea che gli istinti siano 

qualcosa di plasmabile legato più all’abitudine che ha una “fissità organica”, sarà uno degli aspetti su cui 

il filosofo insisterà negli anni seguenti allo Zarathustra, come testimonia un frammento del 1885 dove torna 

il legame tra istinti e facoltà intellettiva come “cose divenute”: «Da mettere in testa: anche gli istinti sono 

divenuti; essi non dimostrano niente per il soprasensibile, nemmeno per l’animale, nemmeno per il 

tipicamente umano. / Che l’intelletto sia divenuto e ancora divenga, che, tra innumerevoli modi di ragionare 

e giudicare, quello ora per noi corrente sia in qualche modo il più utile per noi e tramandato per eredità, 

perché gli individui che così pensavano ebbero migliori possibilità; che con ciò niente sia provato circa il 

“vero” e il “falso”, - - -», OFN VII/3, p. 123. 
86 Si scorge in ciò anche una critica al “facilismo biologista” inaugurato con l’evoluzionismo. In fondo, lo 

stesso Darwin ne L’origine dell’uomo tende a ridurre lo sviluppo delle qualità psichiche e morali superiori 

dell’uomo ai due concetti di selezione naturale e abitudine ereditata, vedendo nel vantaggio una 

spiegazione pressoché universale dello sviluppo, e sembra analizzare da questa prospettiva “naturalistica” 

gli aspetti più peculiari della socialità umana dando però già per assodata la presenza di determinati 

sentimenti, istinti o facoltà “morali” e “intellettuali”, come ad esempio la gloria o la vergogna, senza 

preoccuparsi di interrogarsi sulla loro nascita: «Naturalmente non possiamo dire in quale antichissimo 

periodo i progenitori dell’uomo, nel corso del loro sviluppo, divennero capaci di sentire e di esser spronati 

dalla lode o dal biasimo dei loro simili.», C. Darwin, L’origine dell’uomo, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 

1991, p. 171 (d’ora in poi DARWIN). Questo interessamento al “quando” piuttosto che al “come”, 

interessamento che però viene fatto cadere per impossibilità, si evince anche in una considerazione in cui 

lo scienziato inglese si pone il problema dell’uomo come “animale sociale” partendo però da un assunto 

non domandato, e cioè che si danno in natura, anche in animali inferiori, gli istinti sociali: «La proposizione 

seguente mi sembra presenti un alto grado di probabilità, e cioè che ogni animale dotato di istinti sociali 

ben definiti, compreso l’affetto dei genitori e dei figli, debba inevitabilmente acquistare il senso morale o 

coscienza, appena le sue facoltà intellettuali si siano sviluppate quanto o quasi quanto nell’uomo. Infatti, in 

primo luogo, gli istinti sociali fanno sì che un animale provi piacere in compagnia dei suoi simili, senta per 

essi una certa simpatia e renda loro qualche servizio.», DARWIN, p. 123. Nietzsche tenterà, invece, proprio 

di spiegare l’atto sorgivo di quei “sentimenti”, di indagarne la pre-formazione, gli stati embrionali, non 

condividendo molto dell’impostazione darwiniana (la sua opposizione alla spiegazione utilitaristica della 

morale, da parte degli evoluzionisti, è un tratto caratteristico della sua indagine morale, si veda su questo 

l’ottimo lavoro di Maria Cristina Fornari, FORNARI; G. Moore, Nietzsche, Spencer, and the Ethics of 

Evolution, in The Journal of Nietzsche Studies, 23 (1), Penn State University Press, 2002, pp. 1-20), 

impostazione che ebbe modo di approfondire anche grazie alla lettura del libro di Paul Rée pubblicato nel 

1877 (grazie all’interessamento di Nietzsche stesso), e nato in concomitanza (non solo editoriale) con 

Menschliches, Allzumenschliches: Der Ursprung der moralischen Empfindungen. 
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esser trattato in questo modo. L’uomo di oggi (dell’oggi di ogni filosofo che se ne occupa) 

non è l’uomo eterno, ma non per un caso della storia, bensì perché l’uomo eterno non 

esiste, esiste solo l’uomo parziale e “attuale di volta in volta”, risultato di una pressione 

esercitata sulla sua costituzione da avvenimenti politici, religiosi, educativi ecc. Tuttavia, 

pur volendo spogliare l’uomo attuale dei suoi condizionamenti, ciò che rimarrebbe non 

sarebbe, come ingenuamente si continua a ritenere, così “stabile”, dal momento che 

l’essenza dell’umanità dell’uomo deve il suo presente a una millenaria preistoria di 

avvenimenti e viluppi di cui non abbiamo più traccia visibile, e in questa lunghissima 

preistoria rientrano certamente anche le sue cosiddette “facoltà” e gli “istinti” speciali e 

identificativi, e tra questi la conoscenza87. Iniziando a ragionare in questo modo il 

professore sta gettando, inoltre, le basi fondamentali di quello che diventerà l’assunto 

genealogico: origine e scopo di un fenomeno non possono in esso mai coincidere, poiché 

tra la prima e il secondo è intervenuta una tale sterminata varietà di passaggi ed evoluzioni 

che ne hanno caratterizzato il corso, da impedire una loro identificazione o derivazione88. 

La storicità di un “fatto”, soprattutto di un “fatto spirituale” (che d’ora in poi diventa, 

nell’ottica nietzscheana, sempre più intrecciato con i “fatti organici”), impedisce ogni 

possibilità di una spiegazione logico-causale, ma questa lezione non sembra esser stata 

del tutto recepita dai fautori della nuova scienza evoluzionistica. 

In verità, questo atteggiamento storico-naturalistico e anti-assolutistico era già presente 

fin dagli inizi adolescenziali dei tentativi letterari di Nietzsche, e seppur fu messo a tacere 

nel periodo di sincretismo tragico-metafisico, in realtà ha continuato a lavorare nelle 

retrovie, come appare evidente nei frammenti degli anni della Geburt e nell’indagine 

meta-storica della “conoscenza” e della “socialità” umana svolta in Über Wahrheit und 

Lüge.  

Seguendo questa nuova impostazione dichiaratamente anti-metafisica89 - che trova 

sempre la stessa traccia pregiudiziale, ovvero una disposizione di pensiero della 

 
87 Si pensi all’indagine sulla nascita dell’occhio-intelletto presente nel gruppo 19 dei frammenti del 1872, 

che abbiamo analizzato nel terzo capitolo. Un frammento del 1877 mostra come Nietzsche abbia aggiunto, 

ai suoi pensieri precedenti, elementi di riflessione stimolati dalla scienza naturale e dalla storia 

antropologico-morale: «Quanto più è evoluto tanto più l’uomo percepisce il movimento, l’inquietudine, 

l’accadere. Al meno evolutola maggior parte delle cose appaiono ferme, non solo le opinioni e i costumi, 

ma anche i confini, la terraferma, il mare, i monti ecc. Solo gradualmente l’occhio si risolve a favore delle 

cose in movimento. Esso ha avuto bisogno di immensi periodi per afferrare il permanere delle cose 

nell’eguaglianza, la loro apparente costanza, e questo fu il suo primo compito, e può darsi che sia stato 

anche il compito della pianta. Perciò nell’uomo la credenza nelle “cose” e nella materia è diventata così 

incrollabilmente salda. Tuttavia non vi sono cose e tutto scorre – così giudica la superiore razionalità, 

mentre l’istinto la smentisce in ogni istante.», OFN IV/2, p. 436. Viene qui tematizzata proprio quel “der 

Kampf mit der Vernunft gegen die Vernunft” che abbiamo incontrato nel paragrafo precedente. Una 

battaglia tra la “ragione superiore”, emancipatasi dall’istintualità che l’ha formata, e la “ragione”, che per 

divenire tale ha assunto come “veri”, in un lasso di tempo lunghissimo, una serie considerevoli di “errori” 

che si sono fatti in lei e tramite lei istinto: è una lotta tutta interiore “con” sé “contro” di sé, che ha però un 

riscontro esteriore di “disillusione”. 
88 Nel secondo volume di Menschliches, Allzumenschliches vengono poste ancora più esplicitamente le basi 
concettuali genealogiche, cfr. UTU II/2, 3; 33. Lo stesso Nietzsche, nella Prefazione della Genealogia, 

metterà in relazione questo scritto con ciò che ebbe inizio in Menschliches, Allzumenschliches, cfr. GDM, 

Prefazione, 2. 
89 La metafisica, che si è “di preferenza occupata di sostanza e di libertà del volere”, entrambi “ein 

ursprünglicher Irrthum alles Organischen”, Nietzsche sostiene che dovrebbe essere per questo definita 

come «la scienza che tratta degli errori fondamentali dell’uomo – però come se fossero verità 

fondamentali», cfr. UTU I, 18. In un frammento molto interessante del 1876-77 (23 [26]), nel quale, 

criticando indirettamente se stesso (e con lui Wagner e il sincretismo tragico-metafisico), il professore 

critica la metafisica mostrando così il nuovo atteggiamento rispetto ai suoi giudizi di un tempo, viene 

curiosamente sottolineato quanto abbiamo visto nel secondo capitolo. il filosofo usa, infatti, la figura dello 

Schauspieler come esempio del suo nuovo modo anti-metafisico di valutazione dei problemi: «Fa parte dei 

tratti caratteristici del filosofare metafisico, aggravare un problema e farlo passare per insolubile, di modo 
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tradizione filosofica che predilige la stabilità eterna e ingenerata, l’assolutismo e 

l’inseità, alla magmatica transitorietà in continuo divenire - il professore rimodula anche 

le riflessioni sul legame tra Erscheinung e Ding an sich che lo avevano condotto alle 

considerazioni originali sullo S(ch)ein. Nel criticare l’operazione tipica dei filosofi che 

hanno pensato il mondo della fenomenicità (Welt der Erscheinung) come “un quadro, che 

è svolto una volta per tutte”90 invariabile e fisso, interpretato così per credere di poter 

raggiungere una degna conoscenza della sua “causa” e “ragion sufficiente”, definita 

appunto cosa in sé, in un contesto nel quale Nietzsche mette in discussione anche 

l’atteggiamento degli strengeren Logikers (tra cui Spir)91, i quali, negando la derivazione 

del condizionato dall’incondizionato non hanno però riconosciuto il carattere diveniente 

del “reale”92, egli ci mostra che il vero scopo della scoperta di questo ulteriore Erbfehler 

 
che si veda la soluzione in un prodigio, per esempio nel vedere l’essenza dell’attore in una fuoriuscita-da-

sé e in una vera e propria trasmutazione: mentre in realtà il problema di fatto è, attraverso quale espediente 

di decezione l’attore ottiene ciò, di apparire, come se si fosse veramente trasmutato [Es gehört zu den 

Eigenheiten des metaphysischen Philosophirens, ein Problem zu verschärfen und als unlösbar hinzustellen, 

es sei denn dass man ein Wunder als eine Lösung ansieht, z.B. das Wesen des Schauspielers in der 

Selbstentäusserung und förmlichen Verwandlung zu sehen: während das eigentliche Problem doch ist, d u 

r c h  w e l c h e  M i t t e l  d e r  T ä u s c h u n g es der Schauspieler dahin bringt, dass es so s c h e i n t, 

als wäre er verwandelt..», traduzione mia, il numero corretto del frammento in tedesco è 23 [130] 1876-77. 

Interessantissima la scelta di utilizzare lo Schauspieler - la cui essenza (Wesen) era stata posta dal 

professore nel Wunder della Verwandlung e della Selbstentäusserung - come emblema del suo nuovo 

posizionamento filosofico anti-metafisico, messo subito alla prova in contrasto con il metaphysische 

Philosophiren nell’esempio dell’attore inteso come problema, che viene ora risolto guardando in modo 

“disincantato” alla sua fenomenologia, e cioè indagando l’espediente drammatico attraverso il quale l’attore 

rende vera la parvenza della trasmutazione. Se negli aforismi 51 e 52 di Menschliches, Alzzumenschliches 

Nietzsche risolve quanto anticipato in questo frammento, usando il ragionamento aristotelico 

sull’acquisizione della ἀρετή come μέτρον in aggiunta al concetto di ereditarietà (mutuato 

dall’evoluzionismo), si veda però anche l’aforisma 549 di Morgenröthe, dove viene applicato il suo nuovo 

“metodo” anti-metafisico d’indagine, sostenendo che l’epilessia spiega la «sete di risolversi in un “fuori di 

sé” [„ A u s s e r - s i c h “ ]», quell’impulso sfrenato all’azione presente negli uomini che soffrivano di 

questo male come Byron, Cesare, Alessandro, Maometto ecc. La stessa “riduzione” psicologico-fisiologica 

e fenomenologica Nietzsche la adotterà per Wagner e il romanticismo, e per il demone socratico, che in 

Menschliches, Allzumenschliches verrà ridotto al “mal d’orecchi”, cfr. UTU I, 116. 
90 Cfr. UTU I, 16. 
91 Cfr. 23 [88]; 24 [68]; 27 [20] 1877-78 e UTU I, 18. 
92 Si legge in un frammento del 1885: «In un mondo in divenire, in cui tutto è condizionato, l’ammettere 

un incondizionato, una sostanza, un essere, una cosa, eccetera può essere solo un errore. Ma com’è possibile 

l’errore?», OFN VII/3, p. 213. Il brivido filosofico nascosto dietro questa domanda, un brivido che cela un 

pericolo esistenziale che Nietzsche riconosce e vuole risolvere, è già presente nell’aforisma 34 di 

Menschliches, Allzumenschliches: «Per tranquillizzare. Ma così la nostra filosofia, non diventa tragedia? 

La verità, non diventa nemica della vita, nemica del bene? Sembra che una domanda ci salga alle labbra e 

non voglia tuttavia essere formulata. Si può rimanere consciamente nella non-verità? O, se lo si deve, non 

è allora da preferire la morte? […] È vero che resterebbe ancora un unico modo di pensare, che si porterebbe 

dietro come risultato personale la disperazione [als persönliches Ergebniss die Verzweifelung] e come 

risultato teoretico una filosofia della distruzione [als theoretisches eine Philosophie der Zerstörung]?», UTU 

I, 34. È insita, in questa filosofia-tragedia (che darà risposte usando il nome di Dioniso o pessimismo 

tragico), un’evoluzione nata dalle considerazioni sulla “verità gregaria” svolte in Über Wahrheit und Lüge. 

Da “menzogna necessaria” alla nascita e al mantenimento della “socialità” umana, la “verità” diventa ora 

un problema teoretico dal risvolto esistenziale, poiché, una volta riconosciuto che le “verità” metafisiche 

non sono altro che “errori” intellettuali-organici, è chiaro che un assillo di terrore si ripercuote sulla 

coscienziosità dell’uomo. Il quale, da animale sociale, troverà molta fatica nel riconoscere che in fondo la 

“verità” è solo un “errore” necessario alla vita, dato che la sua stessa coscienziosità nasce e si conserva in 

questa auto-illusione della fede nella “verità”, e non meno nella sicurezza morale che la vita sia garantita 

dalla “verità” e osteggiata dalla “non-verità”. Nietzsche intravede subito il “pericolo dei pericoli” per 

l’umanità che si scorge dietro la sua analisi spregiudicata e disincantata della storia della filosofia e della 

metafisica, e tenta per questo di battere la strada della ri-naturalizzazione della “morale”, di un suo 

superamento di coscienza che sappia porre l’uomo di fronte all’uomo, come se si fosse di fronte alla 



285 

 

filosofico è di fornirci ulteriori considerazioni sul ruolo dell’intelletto umano, che 

influisce da tempo immemore sulla costituzione del mondo fenomenico. Un tempo lungo 

quanto la sua storia naturale di “propaggine” umana e animale:  

 
Per il fatto che da millenni abbiamo scrutato il mondo con pretese morali, estetiche e religiose, 

con cieca inclinazione, passione o paura, e abbiamo straviziato negli eccessi del pensiero non 

logico, questo mondo è diventato a poco a poco così meravigliosamente variopinto, terribile, 

profondo di significato, pieno d’anima e ha acquistato colore – ma i coloristi siamo stati noi: 

l’intelletto umano ha fatto comparire il fenomeno e ha trasferito nelle cose le sue erronee 

concezioni fondamentali. Tardi, molto tardi – egli riflette: e ora il mondo dell’esperienza e la cosa 

in sé gli appaiono così straordinariamente diversi e separati, che rifiuta di concludere da quello a 

questa; oppure in maniera orridamente misteriosa, invita a rinunciare al nostro intelletto, alla 

nostra volontà personale: per giungere all’essenziale attraverso il diventare essenziali. Altri hanno 

dal canto loro raccolto insieme tutti i tratti caratteristici del nostro mondo fenomenico – cioè della 

rappresentazione del mondo fabbricata con errori intellettuali e tramandatici in eredità – e, invece 

di accusare come colpevole l’intelletto, hanno accusato l’essenza delle cose come causa di questo 

oggettivo e molto inquietante carattere del mondo, e hanno predicato la liberazione dall’essere. 

Di tutte queste concezioni si sbarazzerà in maniera decisiva il continuo e laborioso processo della 

scienza, che finirà col celebrare un giorno il suo più alto trionfo in una storia della genesi del 

pensiero, il cui risultato potrebbe forse compendiarsi in questa proposizione: ciò che noi ora 

chiamiamo il mondo, è il risultato di una quantità di errori e di fantasie che sono sorti a poco a 

poco nell’evoluzione complessiva degli esseri organici, e che sono cresciuti intrecciandosi gli uni 

alle altre e ci vengono ora trasmessi in eredità come tesoro accumulato in tutto il passato – come 

tesoro: perché il valore della nostra umanità riposa su di esso. Da questo mondo della 

rappresentazione la severa scienza può in realtà liberarci solo in piccola misura, - e del resto non 

è affatto una cosa da augurarsi, - in quanto essa non può essenzialmente infrangere il potere di 

antichissime abitudini della sensazione; ma essa può gradatamente e progressivamente rischiarare 

la storia della nascita di quel mondo come rappresentazione: e sollevarci, almeno per qualche 

momento, al di sopra dell’intero processo. Forse riconosceremo allora che la cosa in sé è degna 

di un’omerica risata: che essa sembrò tanto, anzi, tutto, e in realtà è vuota, cioè vuota di 

significato.93 

 
“natura”, cioè a qualcosa di “non-morale”. Sul problema del nichilismo, legato al superamento della 

metafisica, si veda HEIDEGGER I, pp. 563-745. 
93 UTU I, 16. «Dadurch, dass wir seit Jahrtausenden mit moralischen, ästhetischen, religiösen Ansprüchen, 

mit blinder Neigung, Leidenschaft oder Furcht in die Welt geblickt und uns in den Unarten des unlogischen 

Denkens recht ausgeschwelgt haben, ist diese Welt allmählich so wundersam bunt, schrecklich, 

bedeutungstief, seelenvoll g e w o r d e n , sie hat Farbe bekommen, — aber wir sind die Coloristen 

gewesen: der menschliche Intellect hat die Erscheinung erscheinen lassen und seine irrthümlichen 

Grundauffassungen in die Dinge hineingetragen. Spät, sehr spät — besinnt er sich: und jetzt scheinen ihm 

die Welt der Erfahrung und das Ding an sich so ausserordentlich verschieden und getrennt, dass er den 

Schluss von jener auf dieses ablehnt — oder auf eine schauerlich geheimnissvolle Weise 

zum A u f g e b e n  unsers Intellectes, unsers persönlichen Willens auffordert: um d a d u r c h  zum 

Wesenhaften zu kommen, dass man w e s e n h a f t  w e r d e . Wiederum haben Andere alle 

charakteristischen Züge unserer Welt der Erscheinung — das heisst der aus intellectuellen Irrthümern 

herausgesponnenen und uns angeerbten Vorstellung von der Welt — zusammengelesen und a n s t a t t  

d en I n t e l l e c t  a l s  S c h u l d i g e n  a n z u k l a g e n , das Wesen der Dinge als Ursache dieses 

thatsächlichen, sehr unheimlichen Weltcharakters angeschuldigt und die Erlösung vom Sein gepredigt. — 

Mit all diesen Auffassungen wird der stetige und mühsame Process der Wissenschaft, welcher zuletzt 

einmal in einer E n t s t e h u n g s g e s c h i c h t e  d e s  D e n k e n s  seinen höchsten Triumph 

feiert, in entscheidender Weise fertig werden, dessen Resultat vielleicht auf diesen Satz hinauslaufen dürfte: 

Das, was wir jetzt die Welt nennen, ist das Resultat einer Menge von Irrthümern und Phantasien, welche in 

der gesammten Entwickelung der organischen Wesen allmählich entstanden, in einander verwachsen 

<sind> und uns jetzt als aufgesammelter Schatz der ganzen Vergangenheit vererbt werden, — als Schatz: 

denn der W e r t h  unseres Menschenthums ruht darauf. Von dieser Welt der Vorstellung vermag uns die 

strenge Wissenschaft thatsächlich nur in geringem Maasse zu lösen — wie es auch gar nicht zu wünschen 

ist —, insofern sie die Gewalt uralter Gewohnheiten der Empfindung nicht wesentlich zu brechen vermag: 

aber sie kann die Geschichte der Entstehung jener Welt als Vorstellung ganz allmählich und schrittweise 
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Nel magnificare il mondo94 e la sua atavica coloritura (e di conseguenza gli uomini, 

definiti die Coloristen), a dispetto di coloro che ne volevano svilire il valore proprio in 

quanto condizionato, o di fronte a chi, come il filosofo di Danzica, irretito dal suo 

carattere inquietante offuscato dal volere ha tentato di perseguire una liberazione estrema, 

il filologo modifica radicalmente il significato della prospettiva kantiano-trascendentale 

(che pur viene sostanzialmente conservata nella sua significativa variazione, che include 

molto di più di quelle “forme apriori” di kantiana memoria ormai invalidate)95. È questo 

il nuovo colpo assestato all’impostazione onto-gnoseo-logica di Kant e Schopenhauer. 

Riprendendo i dubbi e le soluzioni già palesate in privato sulla base di una prospettiva 

sempre più storico-naturalistica, Nietzsche vi aggiunge la volontà di comprendere fino 

in fondo il ruolo svolto dai sentimenti morali, estetici e religiosi nella “macchinazione” 

dell’esperienza, diventata trama “erronea” e “fantastica” non più districabile della 

“realtà”. Una trama che è cresciuta insieme all’uomo e alle forme di vita che lo hanno 

preceduto e che viene ora depositata come tesoro ereditario in ogni nuovo nato, qualcosa 

che se fosse sradicato eliminerebbe le condizionalità fondamentali di quel vivente che lo 

riceve in dono96. Si potrebbe dire che quel giovanile interesse per il concetto di organico 

 
aufhellen — und uns wenigstens für Augenblicke über den ganzen Vorgang hinausheben. Vielleicht 

erkennen wir dann, dass das Ding an sich eines homerischen Gelächters werth ist: dass es so viel, ja 

Alles s c h i e n  und eigentlich leer, nämlich bedeutungsleer ist.». 
94 «Prescindendo da ogni teologia e confutazione di essa, è chiaro come il sole che il mondo non è né buono 

né cattivo, e meno ancora il migliore o il peggiore, e che questi concetti di “buono” e “cattivo” hanno senso 

solo se riferiti agli uomini, e anzi forse neanche qui sono giustificati nel senso in cui vengono comunemente 

impiegati: della concezione del mondo denigratoria o esaltatrice, dobbiamo in ogni caso sbarazzarci.», UTU 

I, 28. In un frammento del 1873, ancora sotto l’influenza schopenhaueriana e kantiana, Nietzsche scriveva: 

«Il mondo non può assolutamente essere migliore dell’uomo, poiché esiste soltanto come percezione 

umana.», FP IV, p. 240. D’altronde, nell’aforisma 29 di Menschliches, Allzumenschliches, il professore 

onora gli “errori” dell’umanità a costituzione della Welt als Vorstellung-Irrthum, come “concime” per i 

suoi fiori migliori (arte, religione ecc.): «L’errore ha reso l’uomo così profondo, delicato e inventivo, da 

produrre un tal fiore come le religioni e le arti. Il puro conoscere non sarebbe stato in grado di farlo. Chi ci 

svelasse l’essenza del mondo, causerebbe in noi tutti la più spiacevole delusione. Non il mondo come cosa 

in sé, bensì il mondo come rappresentazione (come errore) è così ricco di significato, così profondo e 

meraviglioso, e reca in seno tanta felicità e infelicità. Questo risultato conduce a una filosofia come 

negazione logica del mondo: la quale del resto si può conciliare altrettanto bene con una affermazione 

pratica del mondo [mit einer praktischen Weltbejahung] quanto col suo contrario.», UTU I, 29. 

Importantissima la conclusione dell’aforisma (cfr. UTU I, 34, dove si trovano considerazioni simili) che 

illumina il quadro storico-filosofico nietzscheano. Egli è fin da subito ben consapevole del fatto che, tratte 

le dovute conclusioni dal pessimismo conoscitivo, rimangono solo due possibilità: o un’affermazione 

pratica del mondo (che è la strada tentata dal suo pessimismo tragico-dionisiaco, come rimarcato da lui 

stesso nella Vorrede del secondo volume di Menschliches, Allzumenschliches) o una negazione pratica del 

mondo (che è ai suoi occhi la posizione di Schopenhauer, Leopardi, Hartmann, Mainländer e in genere dei 

romantici e dei socialisti, oltre che il pericolo del nichilismo che si stava prefigurando nel futuro europeo). 

Il tentativo filosofico di Nietzsche non può prescindere da questa intenzione schiettamente patico-pratica, 

egli fu davvero terrorizzato dalla possibilità imminente di un’epidemia di pessimismo pratico in Europa 

che sentiva incombere prepotentemente anche su di sé, e nello sforzo della ricerca di un’alternativa 

percorribile risiede il “valore” che egli diede alla sua filosofia. Sull’importanza della rivalutazione del 

mondo nella filosofia nietzscheana si veda K. Löwith, DIO, UOMO E MONDO nella metafisica da Cartesio 

a Nietzsche, Donzelli Editore, Roma, 2000, pp. 121-151 (d’ora in poi LÖWITH I). 
95 Già in Über Wahrheit und Lüge Nietzsche aveva manifestato un atteggiamento critico nell’utilizzo del 

formalismo intellettuale kantiano, fino ad arrivare a rifiutare l’uso della parola Erscheinung, come abbiamo 

visto, così come abbiamo visto il modo in cui viene trattato il concetto di “natura” scaturito dall’idealismo 

trascendentale nell’aforisma 19.  
96 Altra testimonianza del fatto che Nietzsche più che “emendare”, una volta che ha riconosciuto 

l’impossibilità di farlo, tende a “liquidare” gli errori. Egli vuole capire tutto ciò che si può capire della loro 

formazione per poi potersi decidere nel favorire un indirizzo piuttosto che un altro per l’avvenire 

dell’umanità. Nell’aforisma 515 di Menschliches, Allzumenschliches si legge: «A u s  d e r  

E r f a h r u n g .  —  Die Unvernunft einer Sache ist kein Grund gegen ihr Dasein, vielmehr eine 

Bedingung desselben.», per cui la non-ragionevolezza può essere, e “per esperienza” spesso lo è, addirittura 



287 

 

diventa ora materiale strumentale nella critica affilata contro la storia della filosofia e 

della metafisica, svolta alla luce dell’importanza raggiunta dalle scienze naturali nella 

spiegazione dei fenomeni grazie alle innovazioni apportate dall’evoluzionismo in tutti i 

settori scientifici. 

Il filosofo però si mostra sempre più interessato a qualcosa che sfugge, e non può non 

sfuggire, all’atteggiamento scientifico sperimentale e catalogatore. Si tratta di qualcosa 

che non è esperibile e difficilmente riscontrabile sotto forma di “deposito”, di qualcosa di 

assolutamente determinante in questa disamina degli elementi costitutivi della sensazione 

e dell’intelletto umano, tessitori della trama della nostra vita esperienziale: die Geschichte 

der Entstehung, “la storia dell’atto sorgivo”. Anche l’“origine” e la “formazione” di 

qualcosa ha una sua storia che deve farci retrocedere con l’indagine fin nella 

sedimentazione e nella gestazione di quel qualcosa. In fondo, l’insegnamento più prezioso 

del darwinismo fu proprio questo: bisogna diventare abili nell’individuare i gradi 

anteriori di sviluppo e gli stadi di pre-formazione di ciò che si mostra oggi nella sua 

maturità evolutiva. Ecco perché l’evoluzionismo ebbe grande successo specialmente 

nella descrizione dello sviluppo delle forme viventi (dimostrabile in molti modi usando i 

due moduli categoriali della selezione naturale e delle abitudini ereditate), anche se, 

come è noto, non poche difficoltà sorsero quando questa nuova teoria scientifica venne 

rivolta ad aspetti unici e così centrali nella vita dell’uomo come la morale, i sentimenti, 

le emozioni ecc97. L’uomo da millenni scruta “il mondo con pretese morali, estetiche e 

religiose, con cieca inclinazione, passione o paura” e certamente sarebbe una grande 

perdita per la comprensione del mondo umano, oltre che per i possibili risvolti etico-

pratici che andrebbero perduti, non interessarsi alla Entstehungsgeschichte nascosta 

“nella spinta all’apparizione della fenomenicità ad opera dell’intelletto umano e 

nell’immissione delle sue concezioni fondamentali erronee nelle cose” (der menschliche 

Intellect hat die Erscheinung erscheinen lassen und seine irrthümlichen 

Grundauffassungen in die Dinge hineingetragen)98.  Nietzsche sente perciò il bisogno di 

 
una condizione necessaria alla sua esistenza. Su questo si veda anche l’aforisma 2 di Opinioni e sentenze 

diverse.  
97 «L’umanità ama scacciare dalla mente i dubbi sull’origine e i princìpi: non si deve forse essere quasi 

disumanizzati per sentire in sé l’inclinazione opposta?», UTU I, 1. È noto l’aspro dibattito che seguì alle 

teorie evoluzioniste applicate da Darwin anche alle emozioni umane e animali. Il naturalista inglese 

insisteva su una semplice differenza di grado e non di specie tra gli animali inferiori e l’uomo, teorie che 

hanno trovato riscontri notevoli solo recentemente nel corso del ‘900 (Tomskin, McCarter, Rizzolatti ecc.), 

mostrando quanto sia importante l’aspetto “culturale” insito nella manifestazione e comunicazione delle 

emozioni, a prescindere dalla determinazione schiettamente “biologica” del fenomeno emotivo.  
98 La sottolineatura dell’inserimento, nelle “cose”, dell’“errore” e della “falsificazione”, da parte della 

nostra specifica postura sensitivo-intellettiva rispetto al mondo, è la solidificazione (semi-definitiva) di tutte 

le riflessioni svolte negli anni dal professore. Alcuni elementi erano già presenti nel confronto con Kant, 

Schopenhauer, Emerson e Lange degli anni universitari, cui va aggiunto l’approfondimento della filosofia 

greca (in special modo Democrito e Platone e i preplatonici), poi le letture di Hartmann in particolare e di 

Spir, Zöllner, Dühring, Montaigne, Leopardi ecc., hanno sommato molto materiale, favorendo lo sviluppo 

di una posizione, inizialmente già peculiare, che ora raggiunge un grado ottimale di maturazione. L’unione 

indivisibile di illusione e vita, che Nietzsche trovò in quasi tutte le sue letture preferite (non solo 

filosofiche), e che costituì il tratto specifico delle sue riflessioni etico-gnoseologiche e metafisiche dei primi 

anni ‘70, diventa, da un punto di vista più onto-gnoseo-logico, il paradigma della condizionalità organica 

del vivente umano che nei millenni si è garantito successo e propagazione della specie attraverso “errori” e 

“finzioni” (ovvero attraverso l’auto-illusione che le proprie idiosincrasie percettive fossero invece proprietà 

della “realtà”, come ampiamente anticipato in Über Wahrheit und Lüge). Tutto ciò gli ha fornito quella 

“sicurezza” e “fiducia” necessaria affinché un vivente possa svilupparsi con relativa tranquillità. Alla fine 

del percorso “evolutivo”, o meglio al punto del percorso in cui la forma vivente uomo può riflettere su di 

sé senza pericoli, viene riconosciuta e constata questa situazione quasi paradossale: gli “errori” tipici della 

percezione umana del mondo sono divenuti gli elementi imprescindibili della sua “vita”. È chiaro, quindi, 

che la lettura che ne dà il pensatore tedesco non è epistemologica, bensì etico-pratica (per non dire 

pragmatica), come sarà maggiormente precisato negli anni successivi. Sono vari i passaggi testuali e i 
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un’indagine non riduttivamente evenemenziale e osservativa, differente da quella 

evoluzionistica che aveva catalogato i risultati seguendo un pregiudizio teoretico-

sperimentale da ricercare nei “fatti”, un’indagine capace di penetrare in zone d’ombra 

decisive, altrimenti imperscrutabili, affiancando alla storia dell’uomo l’acume 

“seduttivo” della psicologia-antropologia99. Tentativo, questo, solo in parte simile a 

quello intrapreso da Rée (la sua nuova “maschera-paravento” insieme alla scelta della 

forma sentenziale) nelle due pubblicazioni del 1875 (Psychologische Beobachtungen) e 

del 1877 (Der Ursprung der moralischen Empfindungen).  

Il filosofo aveva già letto Pascal, Lichtenberg, Montaigne e Leopardi, amava Goethe, 

Byron e Sterne fin da adolescente, aveva approfondito la figura del Socrate platonico, la 

Retorica e i trattati etico-politici aristotelici, Cicerone, Demostene, Gorgia e la scuola 

sofistica, garantendosi così un importante bagaglio di esempi di intuizione storico-

psicologica e morale delle azioni e dei sentimenti umani, a cui negli anni di 

frequentazione con Rée100 si aggiunsero anche quelli tratti dai moralisti francesi e dagli 

evoluzionisti inglesi. Nonostante questo, Nietzsche anziché ricorrere a una metodologia 

che ha già stabilito in anticipo i principi “teorici” da ricercare nella “realtà” (darwinismo), 

adotta un criterio di postura etico-patica dalla potenza introspettiva e trasmutativo-

dissimulativa simile a quella descritta per Wagner nella quarta Inattuale. Una postura 

 
frammenti di questo periodo che insistono su questa considerazione (cfr. ad esempio 22 [33]; 23 [88]; 24 

[68]; 27 [20] 1877-78; UTU I, 11; 13; 15; 16; 18; 19; 20), e se si confronta lo sviluppo di questa concezione 

fondamentale della filosofia nietzscheana negli anni ‘80, non si troveranno considerevoli variazioni ma 

piuttosto una più sicura capacità di esposizione con aggiunta di elementi ancora più peculiari (unione di 

organico e morale, finzioni regolative, volontà di potenza), come dimostrato in maniera sintetica dal 

frammento 35 [37] del 1885. Si vedano su questi argomenti P. Stellino, Conseguenze pratiche del 

prospettivismo nietzscheano; P. Gori, Il “prospettivismo”: epistemologia ed etica, entrambi presenti in 

Teorie e pratiche della verità in Nietzsche, a cura di P. Stellino e P. Gori, Ets, Pisa, 2011, pp. 101-147. 
99 L’antropologia, una delle scienze nate nella stagione illuminista, è studiata da Nietzsche in questi anni e 

usata per il corso sul culto religioso dei Greci (Tylor, Mannhardt, Lubbock, Wuttke ecc.). Il professore ha 

le idee chiarissime sul ruolo decisivo di questo approfondimento di indagine, e ce ne dà la prova in un 

frammento del 1876-77: «Oggi non basta più l’introspezione morale [Die moralische 

S e l b s t b e o b a c h t u n g ]  per imparare a conoscere i complicati moventi delle nostre azioni – sono 

necessarie anche la storia e la conoscenza delle popolazioni arretrate. In esse si rispecchia tutta quanta la 

storia dell’umanità, in esse si trovano intrecciati tutti i grandi errori e le rappresentazioni errate 

dell’umanità; poiché noi non condividiamo più quegli errori, non li cerchiamo neppure tra i moventi delle 

nostre azioni, ma essi vi hanno una loro risonanza come intonazione, sfumatura [aber als Stimmung Farbe 

Oberton erklingen sie mit darin] [ - ]. Si ritiene di avere realmente enumerato tutti i moventi dell’uomo, una 

volta che essi siano stati classificati in base alla necessaria soddisfazione dei bisogni. Ma vi sono 

innumerevoli bisogni quasi incredibili, anzi folli, che oggi non potrebbero essere indovinati per questa via: 

tutti questi moventi sono ancora oggi in azione [Aber es gab zahllose fast unglaubliche, ja verrückte 

Bedürfnisse, welche nicht so leicht jetzt zu errathen wären: diese alle wirken jetzt noch mit].», OFN IV/2, 

p. 442; cfr. 24 [4; 13] 1877. Da questo frammento si capisce tutta la distanza dai moralisti sia classici che 

evoluzionisti. Nietzsche pone l’attenzione sulla residuale risonanza sotto forma di Stimmung, Farbe e 

Oberton ancora presente nelle retrovie impercettibili delle nostre azioni, elementi non riscontrabili alla 

semplice “osservazione”. 
100 Nietzsche elogia a più riprese Rée per i suoi scritti sentenziali sui sentimenti morali e il comportamento 

umano (cfr. EFN-1875, 492; 494; EFN-1877, 627; 23 [34]; 30 [185] 1877-78), ma la sua sarà sempre una lode 

con riserve, dimostrata anche nelle risposte sottintese nei suoi scritti. Una riserva messa bene in luce in un 

frammento del 1885: «Rée riprende con mano delicata le più severe abitudini di gusto dei vecchi moralisti 

francesi – il suo libro viene come un aroma ristoratore da quel “buon tempo antico”, remoto da tutti i secondi 

fini edificanti di cui sogliono odorare i libri moralistici tedeschi. Purtroppo egli ha anche le stesse 

manchevolezze di quei Francesi, il ristretto orizzonte, la meschinità del sapere; le sue ipotesi sono a buon 

mercato e buttate al vento; gli manca del tutto “lo sguardo e il ritmo storico”, vale a dire la vera e unica 

virtù che la scienza tedesca del XIX secolo ha in più rispetto a tutte le scienze più antiche. Alla fine si tratta 

di un libro “appetitoso”.», OFN VII/3, pp. 201-202; si veda anche GDM, Prefazione, 4. Sul rapporto tra 

Nietzsche e Rée si vedano FORNARI, pp. 17-121; R. Small, Nietzsche and Rée. A star friendship, Clarendon 

Press, Oxford, 2005. 
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modulata però per le sue nuove esigenze pedagogico-antropagogiche, attente al ruolo che 

deve assumere la persuasività filosofica dell’indagatore: 

 
Colui che scrive sui motivi interni dell’uomo non deve soltanto accennare freddamente ad essi; 

infatti, in tal modo, non può conferire credibilità alle sue argomentazioni. Bisogna che egli sia in 

grado di risvegliare il ricordo di questa o quella passione e disposizione d’animo, bisogna dunque 

che sia un artista della rappresentazione. A tal fine, di nuovo, è necessario che conosca per 

esperienza tutti questi affetti; altrimenti farà indignare per la freddezza e l’apparenza di disprezzo 

verso ciò che ha commosso e scosso così profondamente gli altri uomini. Bisogna, quindi, che 

egli abbia attraversato i gradini più importanti dell’umanità e sia capace di assumerli: deve essere 

stato religioso, artista, lussurioso, ambizioso, cattivo e buono, patriota e cosmopolita, aristocratico 

e plebeo e aver conservato la forza della rappresentazione. Per il suo tema le cose non stanno 

come per la matematica, dove esistono mezzi di espressione ben determinati, numeri, linee, che 

sono inequivocabili. Ogni parola sui motivi dell’uomo è indeterminata e allusiva, ma bisogna 

saper alludere con forza per descrivere un forte sentimento.101 

 

Questa critica indiretta a Rée e ai moralisti francesi e inglesi, che avevano applicato in 

maniera semplicistica, all’interpretazione delle azioni e dei sentimenti morali, sia il 

darwinismo sia la superficialità della Beobachtung tipica degli scrittori di morale 

moderni102, è davvero un punto concettuale dirimente nella nuova intrapresa filosofica 

nietzscheana che si impone in Menschliches, Allzumenschliches. Qualcosa che 

caratterizza la sua indagine “immorale, extramorale e al di là di bene e male” del 

“fenomeno morale”, così centrale nei sei anni dello spirito libero. Indagine che ha un 

punto importantissimo di origine in Über Wahrheit und Lüge e che terminerà solo con la 

fine dell’attività letteraria e filosofica di Nietzsche, diventando l’impronta riconoscitiva 

del suo pensiero. Nel frammento appena letto, è chiarissima la derivazione della postura 

introspettiva, per il nuovo compito di indagatore dell’agire umano, dalla Kunst der 

 
101 OFN IV/2, pp. 438-439. «Der welcher über die inneren Motive des Menschen schreibt, hat nicht nur kalt 

auf sie hinzudeuten; denn so kann er seine Schlüsse nicht glaubhaft machen. Er muß die Erinnerung an 

diese und jene Leidenschaft, Stimmung erwecken können, und muß also ein Künstler der Darstellung sein. 

Dazu wiederum ist nöthig, daß er alle diese Affekte aus Erfahrung kennt; denn sonst wird er indigniren 

durch Kälte und den Anschein von Geringschätzung dessen, was die anderen Menschen so t i e f  bewegt 

und erschüttert hat. Daher muß er die wichtigsten Stufen der Menschheit durchgemacht haben und fähig 

sein, sich auf sie zu stellen: er muß religiös, künstlerisch, wollüstig, ehrgeizig böse und gut, patriotisch und 

kosmopolitisch, aristokratisch und plebejisch g e w e s e n  sein und die Kraft der Darstellung behalten 

haben. Denn bei seinem Thema ist es nicht wie bei der Mathematik, wo ganz bestimmte Mittel des 

Ausdrucks, Zahlen Linien da sind, welche ganz unzweideutig sind. Jedes Wort über die Motive des 

Menschen ist unbestimmt und andeutend, man muß aber s t a r k  anzudeuten verstehen, um ein starkes 

Gefühl darzustellen.». 
102 «Ma una volta stabilito che la superficialità dell’osservazione metodologica ha teso e continua a tendere 

le più pericolose insidie al giudicare e al ragionare umano, c’è bisogno ora di quella perseveranza di lavoro 

che non si stanca di ammucchiare pietra su pietra, pietruzza su pietruzza, c’è bisogno di astinente virtù, per 

non vergognarsi di un tale modesto lavoro e per sfidare ogni disprezzo di esso.», UTU I, 37. Si vedano gli 

aforismi “metodologici” (35, 36 e 37) di Menschliches, Allzumenschliches, che pur non essendo del tutto 

“onesti” con i referenti cui alludono sono comunque molto importanti. 
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Vertauschung und der Darstellung103 del retore antico, e dalla sua δύναμις104 (tradotta dal 

filologo con Kraft)105 interessata al κατὰ τὸ ἐνδεχόμενον πιθανόν106. Una postura che 

proprio nei frammenti del 1873, nei quali si scandiva la fondamentale natura di attore di 

 
103 Darstellung è una parola che indica anche l’“interpretazione” nell’ambito teatrale. Sulla Vertauschung, 

come arte del retore, Nietzsche insiste nelle sue lezioni sulla retorica antica, dove ci sono forti punti di 

contatto con i frammenti delle note 89 e 99, e dove del retore viene detto: «Egli è una sorta di artista 

imitatore [nachahmender Künstler] e parla come l’attore [Schauspieler], che dà voce ad un personaggio o 

ad una situazione a lui estranea: qui giace, in fondo, la fede sul fatto che ognuno nella sua propria maniera, 

può condurre la propria causa nel modo migliore possibile, vale a dire nel modo pi persuasivo possibile. In 

questo modo l’ascoltatore percepisce la naturalezza, cioè l’assoluta adeguatezza e unità: mentre, di fronte 

ad una minima divergenza da tale naturalezza, l’ascoltatore può percepire l’artificialità [Künstlichkeit] e 

divenire diffidente contro la cosa rappresentata dall’oratore. L’arte dell’oratore non si lascia riconoscere in 

quanto artificio [Künstlichkeit]: da ciò lo stile caratteristico, che però è sempre un prodotto dell’arte più 

elaborata, proprio come la “naturalezza” di un buon attore [der aber erst recht ein Produkt der höchsten 

Kunst ist: wie die “Natürlichkeit” des guten Schauspieler]. Il vero retore parla dall’ἦθος della persona o 

della causa che egli difende. Egli trova le migliori apologie e argomenti (come solo l’egoismo normalmente 

può trovare), i modi e le parole più persuasive; lo straordinario in lui è che considera tutto ciò attraverso 

l’arte, attraverso l’immedesimazione nelle persone e, con notevole prudenza, mette a profitto ciò che solo 

l’avvocato più eloquente di tutti gli uomini e di tutti i partiti, l’egoismo, può trovare. È un’immedesimazione 

dell’io, proprio come nell’arte drammatica [das Merkwürdige an ihm ist, daß er durch Kunst, durch ein 

Vertauschen der Personen u. durch darüber schwebende Besonnenheit, alles das findet u. sich zu Nutze 

macht, was der beredteste Anwalt jedes Menschen u. jeder Partei, der Egoismus nur zu finden vermag. Es 

ist eine Vertauschung des ego, wie bei dem Dramatiker]. […] Il discorso deve essere pronunciato in maniera 

adeguata e naturale da colui che parla per sé o per una causa: bisogna inoltre dimenticarsi dell’arte 

dell’immedesimazione [Kunst der Vertauschung], perché altrimenti l’ascoltatore diventa diffidente e 

timoroso di essere ingannato. C’è dunque, anche nella retorica, una “imitazione della natura” come mezzo 

principale per persuadere [Nachahmung der Natur, als Hauptmittel su überzeugen]: solo quando il parlante 

e il suo linguaggio sono corrispondenti l’un l’altro, l’ascoltatore crede alla serietà e alla verità della cosa 

difesa, si infiamma per l’oratore e crede in lui poiché quando costui riesce a convincere di credere alla sua 

causa, allora dà l’impressione di essere onesto.», F. Nietzsche, L’arte della parola. Esposizione della 

retorica antica, a cura di S. Tafuri, il ramo, Rapallo, 2012, pp. 87-89 (d’ora in poi LEZ RET). Questa “dis-

simulazione” della naturalezza attraverso l’arte e viceversa, questa sfida della persuasione come virtuosità 

nel saper usare abilmente la “messa in scena”, al fine di “ingannare facendo credere di non essere affatto 

ingannati”, grazie alla forza-abilità di immedesimazione in un altro io, sono cose che abbiamo già 

incontrato e ampiamente trattato nei capitoli precedenti, a dimostrazione della ricorrenza e del poliedrico 

uso di questa concettualità da parte del filosofo tedesco. Qui Nietzsche aggiunge l’importanza 

dell’Egoismus, come molla d’azione affinché questa “dis-simulazione” sembri non dettata dall’arte ma 

piuttosto da “naturalezza”, ed è un aspetto di non poco conto: non basta sapersi “calare in altri individui”, 

bisogna anche saper “sentire egoisticamente” come altri individui (eine Vertauschung des ego), non solo 

atteggiarsi ma anche patire al posto di e identicamente ad altri io, dando l’impressione etica di tenerci 

paticamente a ciò che si sta presentando. L’atteggiamento “etico” del retore determina il grado di 

persuasività patica sull’ascoltatore, è questo il tratto etico-patico sottratto alla Retorica aristotelica e fatto 

proprio dal Nietzsche. In un frammento del 1885, nel quale il pensatore si interroga sul possibile ruolo 

attuale del filosofo in mezzo ai più vari problemi posti alla sua maturazione (vastità della scienza), dopo 

aver ammesso che: «Se lo volesse, dovrebbe diventare un grande attore, una specie di Cagliostro filosofico 

[Wollte er es, so müßte er zum großen Schauspieler werden, zu einer Art von philosophischem C a g l i o s 

t r o]» (cfr. 35 [24] 1885), il pensatore aggiunge: «Non dovrebbe avere personalmente sperimentato cento 

modi di vivere, per poter parlare sul valore della vita? […] L’uomo delle esperienze più vaste, che le 

condensa in conclusioni generali: non sarebbe costui l’uomo più possente [der mächtigste Mensch]? Si è 

scambiato troppo a lungo il sapiente con l’uomo di scienza, e ancora più a lungo con l’uomo di elevata 

religiosità.», OFN VII/3, p. 196. Appare qui chiaro come il modello sia il Wagner della quarta Inattuale, e 

anche al riferimento velato a Empedocle lì contenuto. In un frammento del 1878 si legge: «Il mio modo di 

riportare cose della storia consiste propriamente nel raccontare esperienze personali, prendendo a spunto 

epoche e uomini del passato. Non è qualcosa di organico - solo cose singole mi si sono chiarite, altre no.», 

OFN IV/3, p. 306. Tutte queste considerazioni verranno poi condensate in ABM, 205 e seguenti. In generale 

si veda tutto il capitolo Noi dotti di Al di là di bene e male, che propone la definitiva caratterizzazione del 

“filosofo dell’avvenire”.  
104 Che è appunto etico-patica, come sottolinea benissimo Heidegger nelle sue lezioni sulla Retorica e le 

Etiche aristoteliche (cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della filosofia aristotelica, Adelphi, Milano, 

2017, pp. 190-232, d’ora in poi HEIDEGGER II), ma si vedano anche i frammenti 9 [1] e 11 [15] del 1875. 
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Wagner, veniva analizzata nella sua vicinanza e somiglianza con la dote drammatica: in 

entrambe si evince, infatti, l’assenza di una Vorschrift sich zu verstellen, essendo pratiche 

dichiaratamente finalizzate a usare dissimulazione e trasmutazione107. 

L’allusione a questa disposizione-potenzialità-forza retorica (virtuosa al modo 

aristotelico)108, necessaria per imbastire un’arte dell’interpretazione e 

dell’immedesimazione nel praticare dissimulazione e trasmutazione109, allo scopo di 

 
105 «Non c’è nessuna naturalità del linguaggio, alla quale ci si possa appellare: il linguaggio stesso è il 

risultato di una potente arte retorica; la forza [Kraft] che Aristotele chiama retorica, con la quale è possibile 

scoprire e rendere valida ogni cosa, quella forza che opera e fa impressione, è l’essenza stessa del 

linguaggio. Questa si rapporta, altrettanto poco come la retorica al vero, all’essenza della cosa; non vuole 

istruire, quanto piuttosto trasmettere [übertragen] un’emozione ed un’apprensione soggettive ad altri.», LEZ 

RET, p. 73. In queste lezioni, svolte negli stessi anni di Über Wahrheit und Lüge, la lettura di Gerber e 

Volkmann si integra con quella di Aristotele e Cicerone (gli Academica furono oggetto di un corso del 

1870-71), restituendoci un testo interessante e a tratti molto vicino, se non identico, alle considerazioni sul 

linguaggio presenti nel pro memoria tenuto segreto. 
106 Cfr. LEZ RET, pp. 51-65. 
107 In un frammento del 1873, dove Nietzsche si interroga sul significato e l’essenza della retorica, torna 

l’associazione impossibile con l’espressione della matematica cui si allude nel frammento di nota 101, a 

testimonianza dell’allusione lì presente all’arte retorica: «Che cos’è l’eloquenza? / Farsi capire? Ma la 

stessa cosa vuole anche il pittore, il geroglifico, il gesto. / Ma farsi capire? Non è forse soltanto l’appello 

all’intelletto? Tuttavia nella matematica non esiste retorica. Eccitare la volontà e l’intelletto altrui con 

parole? / Ma questo lo fa anche l’ubriaco, la testa calda. Fare ciò con assennatezza? / Ma così fa anche chi 

inganna, chi mente. È possibile tener conto della moralità nella definizione? Non c’è norma che prescrive 

di fingere [Aber dies thut auch der Betrüger, der Lügner. Ist es möglich, die Moralität mit in der Definition 

zu berücksichtigen? Keine Vorschrift sich zu verstellen]. / Fare ciò con accortezza artistica [künstlerischer 

Besonnenheit]? / Ma così fa anche l’attore, che non è un oratore (anche se recita la parte di oratore, è ancora 

qualcos’altro dall’oratore reale). […] L’oratore si sforza, usando parole e gesti, con accortezza artistica [mit 

künstlerischer Besonnenheit], di far pensare e sentire [denken und fühlen] alsuo pubblico quello che lui 

vuole. […] Che cosa distingue l’oratore da chi parla con passione, con inganno? Dall’attore? […] Certo 

l’oratore è un artista. Ma gli oratori più antichi non sanno nulla dell’arte. Essi l’hanno ereditata come viva 

prassi [Sie haben sie als lebendige Praxis e r e r b t].», FP IV, pp. 153-155. Si noti il confine sottilissimo tra 

Redner, Schauspieler e Betrüger, che è uno di quelli che più sembra interessare Nietzsche. Si veda anche 

il frammento 32 [14] 1873 dove, interrogandosi sull’invenzione della civiltà decorativa da parte di 

Cicerone, il filologo ammette che la retorica «è più onesta per il fatto di riconoscere l’inganno come fine 

[das Täuschen als Ziel]». 
108 Deve sembrare, infatti, “naturale” per abi(tua)lità “tecnico-artistica”, si veda su questo FERMANI, pp. 

203-233. 
109 Che la Verstellung debba essere una qualità “etico-patica” del filosofo-educatore dell’avvenire, dello 

spirito libero di cui si è alla ricerca e che ha in mente Nietzsche, è esplicitato in un frammento del 1885: 

«Posto che si immagini un filosofo come un grand educatore, abbastanza potente da sollevare a sé, dalla 

sua solitaria altezza, lunghe catene di generazioni, allora bisogna anche concedergli i privilegi inquietanti 

del grande educatore. Un educatore non dice mai quello che pensa lui stesso, ma sempre e solo quello che 

pensa su una cosa in rapporto all’utilità di colui che egli educa. In questa dissimulazione non si deve far 

scoprire; fa parte della sua maestria far sì che si creda alla sua sincerità [In dieser Verstellung darf er nicht 

errathen werden; es gehört zu seiner Meisterschaft, daß man an seine Ehrlichkeit glaubt]. Dev’essere capace 

di tutti i mezzi di disciplina e di castigo; molte nature, le fa avanzare solo con frustate di scherno, altre, 

indolenti, indecise, vili, vane, forse con una lode esagerata. Un tale educatore è al di là del bene e del male; 

ma nessuno lo deve sapere [Ein solcher Erzieher ist jenseits von Gut und Böse; aber Niemand darf es 

wissen].», OFN VII/3, p. 260. Si vedano anche i frammenti 37 [5; 6] 1885 che completano il quadro della 

riflessione, e dove tra l’altro Nietzsche fa esplicito riferimento all’essere “eloquenti-persuasivi” (beredt). 

In questa sorta di apologetico auto-ritratto, che nasconde una vana speranza, quella venuta di spiriti prossimi 

con cui condividere il peso di problemi filosofici epocali, riecheggiano con chiarezza i modelli antichi del 

filosofo-educatore-legislatore perfettamente descritti e incarnati da Platone e Aristotele, cui Nietzsche fa 

riferimento nelle lezioni sulla retorica antica, sottolineando il valore del corretto uso della “menzogna” e 

delle abilità etico-patiche del retore e del dialettico nello smuovere e condurre gli ascoltatori, si veda LEZ 

RET., pp. 55-61. In un altro frammento del 1885, però, viene usata non a caso un’allusione a Dioniso per 

figurare al meglio quanto abbiamo visto sopra: «Quand’ero giovane incontrai una divinità pericolosa, e non 

vorrei raccontare a nessuno ciò che allora mi passò per la mente – tante cose buone quante cose cattive. E 

così imparai per tempo a tacere, come anche che su deve imparare a parlare per ben tacere; che un uomo 
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risultare “credibili” nella presentazione letteraria dell’indagine “morale” sulla preistoria 

patico-affettiva delle azioni umane110, è un altro modo di sostenere il bisogno di una 

saggezza «che scruta il mondo con quello sguardo bifronte (Doppelblick), che hanno tutte 

le grandi conoscenze…»111. Il Doppelblick sa, infatti, recidere il metaphysische 

Bedürfniss dell’uomo, potendo esperire tutte le impressioni patico-affettive nascoste nelle 

valutazioni morali, immedesimandosi in ogni visuale possibile, in una sorta di 

Panopticon all’inverso, che in una “visione singolare” sa estendere tutte le posizioni-

angolazioni disponibili: «religiös, künstlerisch, wollüstig, ehrgeizig böse und gut, 

patriotisch und kosmopolitisch, aristokratisch und plebejisch»112.  

 
che ha pensieri di fondo deve avere pensieri di superficie [Hintergründen Vordergründe], sia per gli altri, 

sia per se stesso: infatti i pensieri di superficie [Vordergründe] gli sono necessari per riposarsi di se stesso 

e per rendere possibile agli altri di vivere con lui.», OFN VII/3, p. 175; cfr. 34 [181] 1885 dove Dioniso 

diventa il “maestro” del gai saber. Poco dopo si chiarisce l’allusione a Dioniso, nel senso di un dio che 

educa alla grande capacità dissimulativo-trasmutativa, cioè un dio filosofo-educatore come vuole 

Nietzsche: «Dioniso / Dioniso come educatore. / Dioniso come ingannatore. / Dioniso come distruttore. / 

Dioniso come creatore.», OFN VII/3, p. 180; cfr. infine 34 [201] 1885 dove appare un titolo per un libro: 

«Il filosofo come artista / Dioniso», OFN VII/3, p. 166. In un frammento del 1882-83 (4 [41]) verrà 

precisato: «Lüge und Verstellung — das Mittel aller Erziehung.». 
110 Una preistoria ancora attiva come coloritura (Farbe), intonazione (Oberton) e risonanza (Stimmung) 

dietro i “motivi” delle azioni, che questa arte interpretativo-immedesimativa vuole rendere di nuovo 

“visibile”, dando importanza a quel che ormai sembra solo impercettibile. 
111 UTU I, 37; EH, Umano troppo umano, 6. In Ecce homo, Nietzsche parla di sé come di colui che è stato 

capace di interpretare contemporaneamente la decadenza e il suo opposto, dandoci un’ulteriore immagine 

del Doppelblick, della duplice veduta, allusiva del “fenomeno dionisiaco” che vuole sempre insieme 

creazione e distruzione, e che solo da questa unificazione delle “opposte tendenze” sa volere e godere la 

“vita”, cfr. EH, Perché sono così saggio, 1. 
112 Cfr. ABM, 210; 211. Che sia in gioco qui un certo stile di saggezza è chiaro dai frammenti dello stesso 

periodo, vicini concettualmente a quello riportato a nota 99: «Voglio diventare saggio entro i sessanta anni, 

qui vedo anche un fine per molti. Una grande quantità di scienza dev’essere gradualmente assimilata e fatta 

diventare parte di noi stessi. È la fortuna della nostra epoca che si possa ancora per un certo periodo venir 

su con una religione, e a musica ci procura un autentico accesso all’arte. Epoche future non parteciperanno 

così facilmente di tutto ciò. Solo con l’aiuto delle esperienze personali si possono intendere immensi periodi 

dell’umanità: e ciò è importante perché tutta la nostra cultura si fonda su quei periodi. […] Bisogna 

ripercorrere a grandi passi, come individui, il cammino dell’umanità e andare oltre a tutti i fini del passato. 

/ Colui che vuol diventare saggio, ha un fine individuale, nel quale si risolvono, come mezzi e sussidi, tutte 

le esperienze, le felicità e infelicità, i torti, ecc.», OFN IV/2, pp. 459-460. Oltre ad essersi “calato in ogni 

esperienza”, la figura di saggio che ha in mente il professore in questo periodo è soprattutto estranea ad 

ogni pre-condizionamento morale (presente invece nei “moralisti” alla Rée), come quel caratteristico “al di 

là di bene e male” messo in atto dal filosofo-educatore in un frammento del 1876-77 (24 [8]): «Il saggio 

non conosce una moralità oltre quella che trae le sue leggi da lui stesso, anzi già la parola “moralità” non 

gli si adatta. Egli infatti è diventato assolutamente scostumato, in quanto non riconosce costumi, tradizioni, 

bensì soltanto nuove domande della vita e nuove risposte. Va avanti per sentieri non mai percorsi, la sua 

forza aumenta quanto più egli peregrina. È simile a un grande incendio che porti dentro di sé il proprio 

vento e ne sia intensificato e portato innanzi.», OFN IV/2, pp. 432-433. Proprio l’aver esperito ogni 

“sentimento morale”, cioè “essersi immedesimato” in ogni visuale, garantisce al saggio una così radicale 

“scostumatezza”, è già fissato qui in germe quanto verrà dispiegato nella riflessione degli anni venturi. Va 

detto, infine, che in Menschliches, Allzumenschliches uno dei tratti distintivi del giudizio sull’esistenza 

dell’“uomo comune” (gewöhnliche, alltägliche Mensch), in ovvia opposizione al saggio (e al poeta), è 

significativamente descritto in questo modo: «Dunque per l’uomo comune, ordinario, il valore della vita è 

basato esclusivamente sul fatto che egli si reputa più importante del mondo. La grande mancanza di fantasia 

di cui soffre, fa sì che egli non possa sentirsi vivere in altri esseri, e partecipi perciò il meno possibile alla 

loro sorte e alle loro sofferenze [Der grosse Mangel an Phantasie, an dem er leidet, macht, dass er sich nicht 

in andere Wesen hineinfühlen kann und daher so wenig als möglich an ihrem Loos und Leiden 

theilnimmt].», UTU I, 33. Nietzsche non sta alludendo alla “compassione”, ma al falso giudizio nascosto 

negli istinti altruistici e alla capacità di valutare positivamente lo spreco insito in un’umanità priva di scopi, 

che avrebbe così la stessa sorte di un singolo fiore (altro possibile rimando a La ginestra leopardiana, dato 

che poi si fa riferimento alla risposta tipica dei poeti), sentimento che saprebbe elevare soltanto il sentimento 

di un poeta e non di certo quello di un uomo qualunque. E il filosofo pensa proprio alla capacità di 

immedesimarsi-trasmutarsi in altri esseri per poter sperimentare, quasi all’unisono, un sentimento estatico 
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In Opinioni e sentenze diverse, dove il viaggiare in intensità senza spostarsi (rivivendo 

dentro di sé tutto il passato), diventa metafora della Freigeisterei, il professore usa la 

figura mitologica di Argo dai centocchi113, con il suo “ego diveniente e trasmutante” 

(werdenden und verwandelten ego), come simbolo dell’introspezione filosofico-

retorica114 che ha in mente: 

 
Verso qual meta si deve viaggiare. L’immediata osservazione di sé è ben lungi dal bastare per 

conoscere se stessi: abbiamo bisogno della storia, giacché il passato continua a scorrere in noi in 

cento onde; noi stessi infatti non siamo se non ciò che in ogni attimo sentiamo di questo fluire. 

Anche qui anzi, se vogliamo tuffarci nel flusso del nostro essere apparentemente più peculiare e 

personale, vale il detto di Eraclito: che non si scende due volte nello stesso fiume. […] Ci sono 

comunque un’arte e uno scopo del viaggiare più sottili che fanno sì che non sempre sia necessario 

andare di luogo in luogo e percorrere migliaia di miglia. Molto probabilmente gli ultimi tre secoli 

sopravvivono ancora in tutte le loro sfumature e rifrazioni culturali anche in nostra vicinanza: essi 

vogliono solo essere scoperti. In molte famiglie, anzi in singoli uomini, gli strati giacciono ancora 

sovrapposti in modo bello ed evidente: altrove ci sono fenditure della roccia più difficili da capire. 

[…] Chi, dopo lunga esercitazione in quest’arte del viaggiare, è diventato un Argo dai cento occhi, 

accompagnerà alla fine dappertutto la sua Io – voglio dire il suo ego – e riscoprirà, in Egitto e in 

Grecia, in Bisanzio e in Roma, in Francia e in Germania, nel tempo dei popoli nomadi o di quelli 

stabili, nel Rinascimento e nella Riforma, in patria e all’estero, anzi in mare, bosco, pianta e 

montagna, le avventure di viaggio di questo ego diveniente e trasmutante. Così la conoscenza di 

sé diventa conoscenza del tutto in relazione a tutto il passato: come, secondo un’altra 

concatenazione di considerazioni, qui solo accennabile, la determinazione e l’educazione di sé 

degli spiriti più liberi e lungimiranti potrebbe un giorno diventare determinazione del tutto in 

relazione a tutta l’umanità futura.115 

 
relativo all’“esistenza priva di scopi”, traccia evidente di quanto egli riconobbe nel “dionisiaco”. Infatti, 

l’autore che Nietzsche sceglie, in Opinioni e sentenze diverse, come simbolo dell’Illuminismo che ha in 

mente, cioè Sterne, è descritto in questo modo: «Sterne è il grande maestro dell’equivocità […]. È da dare 

per perso il lettore che voglia sapere ogni volta esattamente che cosa Sterne veramente pensi su una cosa e 

se di fronte ad essa egli faccia un viso serio o sorridente: giacché egli sa farli entrambi con una sola piega 

del suo viso; egli sa altrettanto, e anzi vuole, avere nello stesso tempo ragione e torto, intrecciare la 

profondità con la buffoneria.», UTU II/1, 113. Nietzsche sembra descrivere alla perfezione se stesso 

piuttosto che Sterne. 
113 Cfr. 11 [65] 1881; 13 [5] 1881. Sulla figura di Argo, in questo luogo, si veda quanto dice Giuliano 

Campioni, il quale fa riferimento a Emerson come fonte principale di Nietzsche e allude al finale faustiano 

dell’aforisma, che in realtà rimanda anche all’esperienza introspettiva e trasmutativa messa in campo dal 

filosofo, contro l’osservazione “moralistica”, cfr. G. Campioni, «Verso qual meta si deve viaggiare». 

Lettura dell’aforisma 223 da Opinioni e sentenze diverse di Friedrich Nietzsche, in La ‘Biblioteca ideale’ 

di Nietzsche, a cura di G. Campioni e A. Venturelli, Guida editori, Napoli, 1992, pp. 131-153. Ma si tenga 

anche presente la narrazione della vicenda mitica di Argo presentata da Ovidio nel primo libro de Le 

metamorfosi, uno dei poeti latini più amati da Nietzsche, presente dietro molte metafore dello Zarathustra. 
114 In Aurora si farà tutto ancora più esplicito, con un riferimento diretto al Narr: «Avete mai vissuto, dentro 

di voi, fatti della storia: vacillamenti, terremoti, vaste e lunghe tristezze, fulminee offerte di gioia? Siete 

mai stati istrioni con i grandi e piccoli istrioni [Seid ihr närrisch gewesen mit grossen und kleinen Narren]? 

Avete mai realmente sostenuto di voi il vaneggiamento e il dolore degli uomini buoni? E per giunta il dolore 

e quella specie di felicità dei più malvagi? Se è così, parlatemi pure di morale, altrimenti no!», AUR, 545. 

Nella poesia Parla il proverbio, inserita in Scherzo, malizia e vendetta come incipit de La gaia scienza, si 

legge: «Tagliente e mite, rozzo e delicato / Alla mano e bizzarro, sozzo e mondo, / Un convegno di saggi e 

di buffoni: / Tutto ciò voglio essere e son io, Colomba a un tempo e serpente e porco!», OFN V/2, p. 26. 
115 UTU II/1, 223; si veda anche UTU II/1, 211, dove Nietzsche riprende l’espressione emersoniana “geistige 

Nomadenthum” coniando a sua volta la formula “freizügige Geister”. «W o h i n  m a n  r e i s e n  

m u s s .  —  Die unmittelbare Selbstbeobachtung reicht nicht lange aus, um sich kennen zu lernen: wir 

brauchen Geschichte, denn die Vergangenheit strömt in hundert Wellen in uns fort; wir selber sind ja Nichts 

als Das, was wir in jedem Augenblick von diesem Fortströmen empfinden. Auch hier sogar, wenn wir in 

den Fluss unseres anscheinend eigensten und persönlichsten Wesens hinabsteigen wollen, gilt Heraklit’s 

Satz: man steigt nicht zweimal in den selben Fluss. […] Nun giebt es aber noch eine f e i n e r e  Kunst 

und Absicht des Reisens, welche es nicht immer nöthig macht, von Ort zu Ort und über Tausende von 
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Alla visione tipica del patetismo di specie116, viene contrapposta quella diveniente e 

trasmutante (werdenden und verwandelten)117 dei “cento occhi” di Argo, di colui che ha 

esaurito tutto l’esperibile dentro di sé ed è ormai capace di abitare ogni sentimento, ogni 

affetto e ogni pensiero, come se avesse viaggiato nel tempo e nello spazio, un po’ come 

Wagner era capace di immedesimarsi in ogni cosa della natura, fornendo voce anche a 

ciò che è muto118. Con la differenza però che, chi si trasmuta in Argo, attuando una vera 

e propria arte della trasmutazione degna di Proteo, acquisisce quel “pudore” della 

saggezza (altra caratteristica del dio marino) così estraneo all’istrionismo wagneriano. 

Una saggezza “pan-optica” che si presenta sempre di più come “determinazione del tutto 

in relazione a tutta l’umanità futura” attraverso la Selbstbestimmung e la Selbsterziehung. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Meilen hin den Fuss zu setzen. Es leben sehr wahrscheinlich die letzten drei Jahrhunderte in allen ihren 

Culturfärbungen und -Strahlenbrechungen auch in u n s e r e r  N ä h e  noch fort: sie wollen 

nur e n t d e c k t  werden. In manchen Familien, ja in einzelnen Menschen liegen die Schichten schön und 

übersichtlich noch übereinander: anderswo giebt es schwieriger zu verstehende Verwerfungen des Gesteins. 

[…] Wer nach langer Uebung in dieser Kunst des Reisens, zum hundertäugigen Argos geworden ist, der 

wird s e i n e  I o  — ich meine sein e g o  — endlich überall hinbegleiten und in Aegypten und 

Griechenland, Byzanz und Rom, Frankreich und Deutschland, in der Zeit der wandernden oder der 

festsitzenden Völker, in Renaissance und Reformation, in Heimat und Fremde, ja in Meer, Wald, Pflanze 

und Gebirge, die Reise-Abenteuer dieses werdenden und verwandelten ego wieder entdecken. — So wird 

Selbst-Erkenntniss zur All-Erkenntniss in Hinsicht auf alles Vergangene: wie, nach einer andern, hier nur 

anzudeutenden Betrachtungskette, Selbstbestimmung und Selbsterziehung in den freiesten und weitest 

blickenden Geistern einmal zur All-Bestimmung, in Hinsicht auf alles zukünftige Menschenthum werden 

könnte.». 
116 In Aurora torna un chiaro riferimento alla natura patetica dell’uomo: «Non siamo stati educati a sentire 

in maniera patetica [p a t h e t i s c h  z u  f ü h l e n ] e a fuggire nell’oscurità, proprio quando 

l’intelletto dovrebbe affisare lo sguardo più lucidamente e freddamente possibile? E cioè in tutte le questioni 

più alte e più importanti.», AUR, 107. 
117 In un frammento datato Sils-Maria 26 agosto 1881, in cui si abbozza un libro «Per i “lineamenti di un 

nuovo modo di vivere”» Nietzsche torna sul legame tra ego e Verwandlung, anche in connessione con “il 

pensiero che trasmuta”, cioè l’eterno ritorno (Annulus aeternitatis): «“Della felicità ultima del solitario” - 

questi è colui che prima “apparteneva agli altri” e ora ha raggiunto il sommo dell’“autonomia”: l’ego 

perfetto: soltanto ora questo ego può provare l’amore; nelle fasi precedenti, che non giungono al massimo 

della solitudine e dell’autodominio, vi è qualcosa di diverso dell’amore. […] La trasmutazione incessante 

– in un breve periodo devi passare attraverso molti individui. Il mezzo è la lotta incessante [Die 

unablässige Verwandlung — du musst in einem kurzen Zeitraume durch viele Individuen hindurch. Das 

Mittel ist der unablässige Kampf].», OFN V/2, p. 406 (il termine “trasmutazione” è mio). 
118 Dirà l’“anima” di Zarathustra, tornando alla sua caverna e ai suoi animali: «Qui mi si dischiudono tutte 

le parole dell’essere, balzando dagli scrigni che le contengono: l’essere tutto vuol qui diventare parola, e 

tutto il divenire qui vuole imparare da me la parola.», ZAR, III, Il ritorno a casa. 
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c) Alle sorgenti patico-affettive della “socialità-moralità”: cattiveria-

crudeltà, sentimento di potenza/superiorità, vanità, dissimulazione-

trasmutazione119 
 

Dopo essersi soffermato sui “pregiudizi” e sugli “errori” insiti nella storia della filosofia 

e della metafisica, Nietzsche rivolge lo sguardo alle moralischen Empfindungen, anche 

perché è in esse che si nascondono i più antichi “giudizi” che sono la reale retroguardia 

di quella storia120. Nell’aforisma 14 di Menschliches, Allzumenschliches, era già stato 

messo in luce il cuore argomentativo di quella nuova strategia di indagine delle azioni 

umane cui si affianca la postura etico-patica che deve mantenere l’indagatore:  

 
Risonanza. Tutti gli stati d’animo più forti portano con sé una risonanza di sentimenti e 

disposizioni affini: essi sommuovono per così dire la memoria. In essi si ridestano in noi certi 

ricordi e si acquista coscienza di stati analoghi e della loro origine. Così si formano rapide, abituali 

associazioni di sentimenti e di pensieri, che da ultimo, quando si susseguono con la rapidità del 

lampo, non vengono sentite nemmeno più come fatti complessi, bensì come unità. In questo senso 

si parla del sentimento morale e del sentimento religioso, quasi che siano pure unità: in verità 

sono fiumi con cento scaturigini e affluenti. Anche qui, come molte altre volte, l’unità della parola 

non garantisce nulla per l’unità della cosa.121 

 
119 «Da che cosa siamo mossi nell’agire? Ecco il mio problema. Il “per-che-cosa?”, il “verso-che-cosa?” è 

un’altra questione. O dal piacere (sentimento di forza che trabocca, che deve espandersi) oppure dal 

dispiacere (inibizione del sentimento di potenza che deve liberarsi o richiede un risarcimento). Viene posto 

il problema: come dobbiamo agire? Come se l’azione fosse solo un mezzo con cui dover raggiungere 

qualcosa: ma ciò che più interessa è l’azione stessa come risultato raggiunto, a prescindere dalle 

conseguenze dell’azione.», OFN VII/1, I, p. 256. 
120 Il giudizio (Urtheil) è, infatti, la scaturigine primaria dei moti logico-organici e poi elemento 

fondamentale del sentimento (Empfindung), che quindi è qualcosa di successivo e non antecedente alla 

presa intellettuale, come affermato nell’aforisma 18 di Menschliches, Allzumesnchliches (in cui si 

imbastisce una sintetica preistoria dei moti di logicità, tornando sull’esempio della pianta come vivente che 

ha esperienza solo di se stessa, si veda anche 35 [57] 1885) dove si critica la supposta “originarietà” 

(descritta da Spir) della legge generale del soggetto conoscente che coglie come “identico” nel proprio 

essere ogni “oggetto in sé”, cui Nietzsche contrappone la necessità di una storia naturale-organica delle 

Regungen des Logischen. Ma già nel 1872-73, il professore aveva mostrato questa decisione di vedere 

nell’intellettualità il dato primario “organico”, di quelle che nell’aforisma 18 vengono definite 

“die Empfindung des Angenehmen oder Schmerzhaften”: «La più semplice sensazione è il risultato di 

un’infinta composizione: non già un fenomeno originario. Servono l’attività cerebrale, la memoria, ecc., 

nonché i movimenti rifessi di ogni specie. […] Un apparato conoscitivo infinitamente complicato è il 

presupposto della sensazione: per ammettere una qualsiasi materia è necessaria la conoscenza.», FP III, pp. 

149-150. Questa decisione, che spiega bene il motivo per cui, in accordo con Hartmann, Nietzsche si è tanto 

preoccupato di associare un Ur-Intellekt al Wille schopenhaueriano, verrà riscontrata poi anche in Der 

Werth des Lebens di Eugen Dühring nel 1875 (cfr. 9 [1] 1875), di cui il professore annota un riassunto dal 

quale attinge a piene mani nello scrivere l’aforisma 32 e altri di Menschliches, Allzumenschliches (quasi 

figurando una sorta di plagio). Riassunto importante per capire lo sviluppo di questa decisione onto-

fenomeno-logica che immette l’intellettualità tra i “moti organici primari”, insieme al sentimento di 

attrazione e repulsione, qualcosa di molto più complesso di come appare (cfr. 24 [42] 1877): «Dunque: la 

distinzione di «due mondi, dei quali l’uno è peggiore, più irreale in confronto a un mondo più reale e 

migliore, cioè la tesi del pessimismo, è il fatto che precede ogni valutazione; esso risiede nella costituzione 

dell’intelletto giudicante, che parte dall’identità come mondo a lui accessibile. La nascita dell’intelletto e 

la sua costituzione non possono essere dedotte dall’atteggiamento pratico verso le cose, l’intelletto non è 

una formazione derivata dell’animo. Anzi, ogni simpatia e antipatia presuppone già l’intelletto e in questo 

il principio di contraddizione; senza l’elemento logico non vi è neppure sensazione, stato d’animo, 

rappresentazione.», FP V, pp. 186-187. 
121 UTU I, 14. «M i t e r k l i n g e n .  —  Alle s t ä r k e r e n  Stimmungen bringen ein Miterklingen 

verwandter Empfindungen und Stimmungen mit sich; sie wühlen gleichsam das Gedächtniss auf. Es 

erinnert sich bei ihnen Etwas in uns und wird sich ähnlicher Zustände und deren Herkunft bewusst. So 

bilden sich angewöhnte rasche Verbindungen von Gefühlen und Gedanken, welche zuletzt, wenn sie 

blitzschnell hinter einander erfolgen, nicht einmal mehr als Complexe, sondern 
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Il professore parte dalle considerazioni sull’attività percettivo-intellettiva tipica 

dell’occhio-intelletto tessute negli anni precedenti e ne riprende le fila sottolineando di 

nuovo le stesse intuizioni: memoria e coscienza122 fanno certamente parte del “processo 

esperienziale interiore”, ma non sono elementi decisivi se non in quanto avvio e selezione 

dell’analogia impressiva che conduce a un’“associazione” eliminando la “novità” della 

Empfindung e della Stimmung che stimolano la memoria e poi la coscienza. O almeno 

non così decisivi come la rapidità che nasconde il processo messo in moto a monte delle 

stärkere Stimmungen, come sono quelle “morali” e “religiose”, senza la quale si 

avvertirebbe il “processo” e svanirebbe il risultato. È, infatti, solo grazie a questa fulminea 

rapidità d’identificazione123, divenuta abituale, e all’illusione che ne consegue di 

 
als E i n h e i t e n  empfunden werden. In diesem Sinne redet man vom moralischen Gefühle, vom 

religiösen Gefühle, wie als ob diess lauter Einheiten seien: in Wahrheit sind sie Ströme mit hundert Quellen 

und Zuflüssen. Auch hier, wie so oft, verbürgt die Einheit des Wortes Nichts für die Einheit der Sache.». 
122 In questo caso, memoria e coscienza servono da “strumenti” per far divenire abituale la fulminea rapidità 

di associazione che chiude la strada alla “novità” e alla “singolarità”, sempre insite in ogni stimolazione 

patico-affettiva, in modo da impedire la necessità di giudicare sempre nuovamente ciò che si sente, facendo 

così sembrare che si senta sempre allo “stesso” modo per le “stesse” cose. L’abitudinarietà patico-

affettiva, divenuta tale in seguito al consolidamento di un processo “intellettivo” (nel passaggio dal “simile” 

all’“uguale”, che ora si mutua nel passaggio dal “nuovo” al vecchio”, sfruttando lo stesso procedimento 

dissimulativo-trasmutativo), si afferma come la regola fondamentale del sentimento morale e religioso. In 

questo modo Nietzsche usa una strategia interpretativa che ha già consolidato concettualmente da anni, sia 

come indagine del procedimento “conoscitivo”, cui si è dedicato nei frammenti del 1872-73, sia come 

indagine del fenomeno “sociale” e “linguistico”, evidenziato ampiamente nel periodo Inattuale, che 

comprende anche Über Wahrheit und Lüge. In un frammento del 1885 (dove è chiara la reminiscenza di 

quanto detto in Über Wahrheit und Lüge) ci viene fornita la figurazione del modo in cui il “conoscere”, 

ovvero qualcosa che avviene ormai prima del “sentire”, ponendosi alle spalle del “sentire” nel percorso 

naturale di consolidamento dell’“esperienza”, sia alla radice di questa Verwandlung-Verstellung, della 

dissimulazione-trasmutazione costante del “nuovo” in “vecchio”: «NB. «Conoscere» è il modo di far 

sentire a noi stessi che sappiamo già qualcosa: dunque la lotta che si fa con un sentimento di qualcosa di 

nuovo e la trasformazione dell’apparentemente nuovo in qualcosa di vecchio [a l s o  d i e  B e k ä m p f u 

n g  e i n e s  G e f ü h l s   v o n  e t w a s  N e u e m  u n d  V e r w a n d l u n g  d e s  a n s c h e i n e n d  

N e u e n  i n  e t w a s  A l t e s].», OFN VII/3, p. 178. Importantissimo questo legame insito nel significato 

del “conoscere” tra la Bekämpfung eines Gefühls von etwas Neuem e la Verwandlung des anscheinen Neuen 

in etwas Altes, perché questo non solo significa che dietro il sentimento morale, divenuto ormai 

abitudinario, si nasconde un’incessante lotta patico-affettiva che si risolve in una trasmutazione (da cui 

deriva un “dissimulato” senso di tranquillo orgoglio conoscitivo), ma anche che l’arma con la quale il 

“conoscere” accresce la sua sicura coscienza di azione efficace è frutto di uno scambio rapidissimo, nato 

da un contrasto patico risolto in una trasmutazione-dissimulazione capace di far passare il “nuovo” per 

“vecchio” (cfr. UTU II/1, 200, dove Nietzsche dice che una mente originale è quella che  è capace di vedere 

con “occhi nuovi” il trascurato e l’antico, cioè il “vecchio”). Una trasmutazione-dissimulazione sempre 

attiva in noi come animali “conoscitivi” e “morali”. In sintesi, nel corso degli anni Nietzsche conferma 

quanto aveva già pensato nel 1872-73 nei frammenti sulla “conoscenza” e in Über Wahrheit und Lüge. 

Certo cambia il lessico, che si fa sempre più articolato, e fra non molto si userà la chiave concettuale-

interpretativa pressoché unificante del Wille zur Macht, ma è davvero degno di nota che la formulazione 

delle cogitazioni filosofiche sottostanti e la scelta delle metafore figurative siano quasi sempre le stesse.  
123 Si ricordi l’importanza della fulminea rapidità in Wagner e nelle sue doti “drammatiche”, Nietzsche usa 

lo stesso aggettivo: “blitzschnell”. Si noti, inoltre, che questa era anche la caratteristica specifica 

dell’intelletto umano che “omette” e “identifica” senza sosta, dando l’illusione che ciò non avvenga, 

rimarcando la quale, in Über Wahrheit und Lüge, il professore aveva scelto il termine Verstellung come 

prerogativa principale dell’intelletto umano, anche se non come segno concettuale esclusivo di una 

caratterizzazione che mette in moto anche fantasia, memoria ecc. Questa fulminea rapidità di 

identificazione, di porre uguaglianze, già incontrata nei frammenti del 1872-73 e in Über Wahrheit und 

Lüge, nel 1885 verrà descritta come la Grundfiktion insita nel “giudizio” e poi nel ragionamento 

“deduttivo”: «Che esistano cose uguali, casi uguali, è la finzione fondamentale [G r u n d f i k t i o n] già 

nel giudizio, poi nella deduzione.», OFN VII/3, p. 214. Nietzsche userà sempre più spesso la parola di 

derivazione latina Fiktion o Fiction per intendere quanto già aveva prefigurato negli anni precedenti, e, 

volendo ipotizzare da parte di Colli un’operazione di retrodatazione concettuale, si potrebbe in parte 

spiegare la sua scelta traduttiva di Verstellung, resa quasi sempre con “finzione”, operazione che rimarrebbe 
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scorgere un’unità semplice dove invece c’è un complesso, che l’uomo per abitudinarietà 

parla di sentimenti morali e religiosi, i quali, in realtà, come dei fiumi carsici si sono 

inabissati lasciando in superficie solo la traccia - divenuta esteriorità nominale - di un 

clangore sotterraneo multiplo e istantaneo che cela un aggregato di pensieri, ricordi e 

impulsi così intricato (al pari dell’incrocio degli affluenti prima di arrivare al fiume), da 

lasciar cadere la percezione del grumo logico-affettivo che ne costituisce la trama 

effettiva124. Di uguale complessità, risolta in semplicità grazie alla fulminea rapidità del 

“processo”, sono, dunque, i giudizi che vengono associati a questi sentimenti, e Nietzsche 

ammette quanto essi siano sempre caratterizzati da impurità (Unreinheit), soprattutto se 

analizzati da una prospettiva di “acribia logica”, proprio perché l’uomo ha per sua 

costituzione organica una “fondamentale posizione illogica rispetto a tutte le cose”125. 

L’atteggiamento neo-illuministico tutto peculiare del professore viene a galla proprio 

quando deve esprimere il suo parere sulla qualità specifica di ogni Urtheil, partendo dalla 

possibilità di “giudicare la vita stessa”, usando considerazioni che aveva trovato in 

Dühring126: 
 

Necessario, l’essere ingiusti. Tutti i giudizi sul valore della vita sono svolti illogicamente e sono 

pertanto ingiusti. L’impurità del giudizio sta innanzitutto nella maniera in cui il materiale si 

presenta, cioè molto incompleto, poi nella maniera in cui viene da esso formata la somma, e, terzo, 

nel fatto che ogni singola parte del materiale è a sua volta il risultato di un conoscere non puro, e 

quest’ultima cosa invero per necessità assoluta. La conoscenza di un uomo, per esempio, per 

quanto egli possa esserci vicino, non può mai essere completa al punto da avere, noi, un diritto 

logico a una valutazione globale di quell’uomo; tutte le valutazioni sono avventate e devono 

esserlo. Infine il metro con cui misuriamo il nostro essere non è una grandezza invariabile; noi 

abbiamo stati d’animo e oscillazioni, e tuttavia dovremmo conoscere noi stessi come misura fissa 

per valutare giustamente il rapporto di una qualsiasi cosa con noi. Forse risulterà da tutto ciò che 

non si dovrebbe affatto giudicare; ma se soltanto si potesse vivere senza giudicare, senza nutrire 

avversioni o inclinazioni!127 – Poiché ogni sentimento di avversione è collegato a una valutazione, 

e altrettanto lo è ogni sentimento di inclinazione. Un impulso verso qualcosa o contro qualcosa, 

senza il sentimento di volere ciò che è bene e di rifuggire da ciò che è nocivo, un impulso senza 

una specie di apprezzamento conoscitivo del valore dello scopo non esiste nell’uomo. Noi siamo 

 
comunque fuorviante. Anche perché è chiaro che la Verstellung e la Verwandlung, intese come “qualità” 

inerenti agli atti intellettuali-conoscitivi, sono parte del “centro propulsore” di questa Grundfiktion, e, come 

vedremo, esse faranno infatti parte del “fenomeno organico”. 
124 È Aristotele il filosofo antico che ha più insistito su questo amalgama logico-affettivo che costituisce 

l’essenza dell’uomo, definito nell’Etica nicomachea (cfr. E. N. 1139 b 5-7): «ὄρεξις διανοητική e ὀρεκτικὸς 

νοῦς», ovvero “impetuosità-che-pensa e mente-che-desidera”. Nietzsche trae molti spunti concettuali dagli 

scritti etico-politici aristotelici, ed è bravissimo nel tenerlo nascosto (come già abbiamo visto). In questo 

caso, si pensi alla necessità di postulare la presenza dell’intelletto, di un principio noetico-rappresentativo, 

di fianco al cieco volere, avanzata nel platonismo rovesciato degli anni ‘70.  
125 Cfr. UTU I, 32. 
126 Si veda il frammento 9 [1] 1875, da cui viene tratto questo aforisma e altri di Menschliches, 

Allzumenschliches. Sull’influsso della filosofia della realtà di Dühring (a sua volta influenzato da 

Feuerbach) sulla riflessione di Nietzsche, che poi riecheggerà in Dilthey e Rickert, si veda A. Orsucci, Tra 

il ‘magma’ delle pulsioni e l’empireo dei valori: Wert e Weltanschauung nella filosofia tedesca tra 

Ottocento e Novecento, in Il ‘pensiero per immagini’ e le forme dell’invisibile / Das ‘Denken in Bildern’ 

und die Formen des Unsichtbaren, a cura di Laura Follesa, Peter Lang, 2019, pp. 167-185 (d’ora in poi 

ORSUCCI). 
127 Nel frammento 9 [1] del 1875 (da cui Nietzsche estrapola varie parti usate in fase di pubblicazione per 

Menschliches, Allzumenschliches), che è un riassunto del libro Der Werth des Lebens di Eugen Dühring 

(nel quale si trovano molti spunti aristotelici che tornano anche in Nietzsche), si legge: «Se allora tutti i 

giudizi di valore della vita sono sviluppati in modo ingiusto e illogico, ne consegue forse che non si 

dovrebbe affatto giudicare? Magari si potesse vivere senza valutare, senza avere antipatia e simpatia! Infatti 

ogni sentimento di antipatia dipende da una valutazione, e così pure ogni sentimento di simpatia.», FP V, p. 

185. 
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già in partenza esseri illogici e perciò ingiusti e possiamo conoscere ciò: è questa una delle più 

grandi e insolubili disarmonie dell’esistenza.128 

 

Questa Unreinheit - costitutiva “mit voller Nothwendigkeit” fin dentro l’attività 

“conoscitiva” dell’uomo -, che si misura sulla situatività patico-affettiva129 fatta di 

oscillazioni (Schwankungen) e stati d’animo (Stimmungen) per cui è lecito supporre una 

mancanza di “affidabilità” nel giudizio di se stessi e secondariamente nel fatto che le cose 

vengano giudicate sempre rispetto a noi130, viene misurata da Nietzsche prima di tutto 

sulla Unvollständigkeit del “modo di presentazione” del materiale da giudicare (in der 

Art, wie das Material vorliegt, nämlich sehr unvollständig); poi, nella modalità di 

“costituzione della somma” di quel materiale (der Art, wie daraus die Summe gebildet 

wird); infine, in quanto ogni singola parte di quel materiale risulta derivata da una 

conoscenza non-pura (dass jedes einzelne Stück des Materials wieder das Resultat 

unreinen Erkennens ist). Fin qui siamo alla riproposizione della filosofia della realtà tratta 

da Dühring131. Ma questo afflato metodologico dalle reminiscenze descartiane o 

 
128 UTU I, 32. «U n g e r e c h t s e i n  n o t h w e n d i g .  —  Alle Urtheile über den Werth des Lebens 

sind unlogisch entwickelt und desshalb ungerecht. Die Unreinheit des Urtheils liegt erstens in der Art, wie 

das Material vorliegt, nämlich sehr unvollständig, zweitens in der Art, wie daraus die Summe gebildet wird, 

und drittens darin, dass jedes einzelne Stück des Materials wieder das Resultat unreinen Erkennens ist und 

zwar diess mit voller Nothwendigkeit. Keine Erfahrung zum Beispiel über einen Menschen, stünde er uns 

auch noch so nah, kann vollständig sein, so dass wir ein logisches Recht zu einer Gesammtabschätzung 

desselben hätten; alle Schätzungen sind voreilig und müssen es sein. Endlich ist das Maass, womit wir 

messen, unser Wesen, keine unabänderliche Grösse, wir haben Stimmungen und Schwankungen, und doch 

müssten wir uns selbst als ein festes Maass kennen, um das Verhältniss irgend einer Sache zu uns gerecht 

abzuschätzen. Vielleicht wird aus alledem folgen, dass man gar nicht urtheilen sollte; wenn man aber 

nur l e b e n  könnte, ohne abzuschätzen, ohne Abneigung und Zuneigung zu haben! — denn alles 

Abgeneigtsein hängt mit einer Schätzung zusammen, ebenso alles Geneigtsein. Ein Trieb zu Etwas oder 

von Etwas weg, ohne ein Gefühl davon, dass man das Förderliche wolle, dem Schädlichen ausweiche, ein 

Trieb ohne eine Art von erkennender Abschätzung über den Werth des Zieles, existirt beim Menschen 

nicht. Wir sind von vornherein unlogische und daher ungerechte Wesen, u n d  k ö n n e n  d i e s s  

e r k e n n e n : diess ist eine der grössten und unauflösbarsten Disharmonien des Daseins.». 
129 Il rimando è a Heidegger interprete della filosofia etico-retorica di Aristotele: «Aristotele decide la 

questione badando a ciò che ha sotto gli occhi – e ciò che ha sotto gli occhi gli dice che un vivente, in 

quanto essente nel mondo, nella misura in cui viene riguardato dal mondo, viene riguardato anche nella 

sua corporeità: dunque, tutto mira al vivente nella pienezza del suo esserci. Egli lo mostra facendo 

riferimento all’essere dell’uomo, che è determinato dal νοῦς. Il νοεῖν nell’uomo non è puro. Il pensare a 

qualcosa che non ho attualmente lì davanti si basa sulla φαντασία, è possibile soltanto grazie 

all’immaginazione che richiama alla mente, e il richiamare alla mente, in quanto tale, altro non è che la 

ripetizione di ciò che era già stato presente una volta, ripetizione di un presente passato. La φαντασία non 

è necessariamente un ricordo – il ricordo è un particolare richiamare alla mente; il ricordare è un richiamare 

alla mente tale da implicare il sapere circa l’“avere a quel tempo fatto esperienza” di ciò che viene ripetuto. 

Insomma: il νοῦς dell’uomo è riferito alla φαντασία, quindi all’αἴσθησις e al πάσχειν del σῶμα.», 

HEIDEGGER II, pp. 230-231. Si noti la somiglianza con i ragionamenti nietzscheani, d’altronde Aristotele è 

l’unico filosofo greco (di cui abbiamo la testimonianza scritta) che si interessò a una profonda riflessione, 

naturalistica e ontologica insieme, sul legame tra l’anima e il corpo, costituita anche da un’indagine storica 

dei predecessori. Un’indagine svolta principalmente nel De anima, che giustamente Heidegger considera 

come un “trattato ontologico sul vivente”. Nelle Etiche, invece, la risonanza delle considerazioni svolte nel 

De anima si evince attraverso la messa in gioco di una vera e propria micrologia psichica connessa con la 

πρᾶξις, nella quale l’inclinazione al piacere e l’avversione al dispiacere sono centrali, analisi che 

evidentemente interessò Nietzsche, che fu un grande lettore di Aristotele fin dai tempi di Lipsia (cfr. anche 

AUR, 210). 
130 Torna qui, sempre mutuato da Dühring, il “protagorismo” che abbiamo già visto, ma sembra anche che 

ci sia un’allusione al πρὸς ἡμᾶς dell’etica aristotelica (cfr. E. E. 1220 b 22–26; 28; 30–33). 
131 Orsucci sottolinea giustamente come Nietzsche sia debitore di Dühring molto più di quanto sembri, al 

netto delle serrate critiche che gli vengono rivolte in vari passaggi testuali e nei frammenti. E proprio sulla 

scelta, come vedremo a breve, del termine Abschätzung, che poi diviene Wertschätzung, il contributo di 

Dühring è decisivo, e Orsucci ne mostra l’origine: «Ora, Dühring in realtà non rende esplicita, nel 1865, la 

provenienza delle sue riflessioni, dato che ricorda solo di sfuggita il nome del suo 'nume tutelare: del 
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galileiane, cui viene aggiunto il fondamentale ruolo svolto, dietro allo Urtheil, dalla 

valutazione-apprezzamento (Abschätzung) fondata su processi vitali di inclinazione e 

avversione, viene sfruttato da Nietzsche per una nuova considerazione del Trieb. Il quale, 

inteso sempre “organicamente”, si lega ora strettamente alla erkennende Abschätzung, 

facendosi quindi più “intellettuale” e “giudicante” di quanto la biologia evoluzionista 

lasciava intendere. Un aspetto che avrà una certa importanza nella valutazione delle “cose 

morali”, prefigurato in questo aforisma che sottolinea la necessaria “ingiustizia” insita in 

ogni giudizio-valutazione132, è la non-esperibilità (keine Erfahrung) di un altro uomo, 

della sua reale “alterità”, per quanto possa essere a noi vicino. Non-esperibilità che si 

fonda sull’assenza di un logische Recht al fine di una valutazione completa 

(Gesammtabschätzung) di ciò che ci sta di fronte come simile e vicino ma che non è noi, 

assenza constata grazie al fatto che tutte le valutazioni (Schätzung) sono e devono essere 

avventate, precipitose (voreilig), ovvero “interessate”, dato il costituivo legame che 

persiste già nel primo gradino di ogni “giudizio” con il complesso pato-logico che lo 

instaura.  

Vale per la relazionalità quello che vale per la razionalità, si tratta in entrambi i casi di 

un serio gioco della dissimulazione e della trasmutazione che nell’ottenere la “vittoria” 

esclude le “regole”, mentre chi lo incarna è certo che vengano rispettate e perseguite. Solo 

 
“filosofo fiammeggiante” (Feuerbach, letteralmente, significa 'torrente di fuoco') a cui va, in questo periodo, 

la sua incondizionata ammirazione. L’esigenza critica e 'dissacrante' della filosofia feuerbachiana - intenta 

nel 1841 a ricondurre il Dio cristiano alle facoltà e alle prerogative del genere umano, e pronta nel 1845 a 

ritrovare nell'“essenza della religione” la magica trasfigurazione delle condizioni d'esistenza di stirpi e 

comunità - viene rivendicata in toto da Dühring: discorrere del “valore della vita”, in effetti, non significa 

altro che affrontare 'criticamente' questioni che riguardano la sfera dei valori e dell’etica, facendo ricorso 

ad una categoria 'inferiore' (valore, Wert) utilizzata dagli economisti nell'indagare transazioni commerciali 

e relazioni economiche. Mettendo in primo piano le Wertschätzungen, che esercitano uno spietato dominio 

sull'agire annidandosi sia nel 'sentire' che nel 'pensare' e negli orientamenti morali, Dühring intende svolgere 

sistematicamente il 'sensismo' del secondo Feuerbach e far vedere come impulsi e affetti legati alla 

conservazione di sé intervengano non solo sul piano delle credenze religiose, ma in ogni sfera di attività. 

Un simile modo di vedere è il lascito di Feuerbach che si ripropone inalterato, attraverso un'attenta e ripetuta 

lettura di Dühring, nella filosofia di Nietzsche […]. Il sensismo del secondo Feuerbach - secondo cui 

“amore di sé” (Selbstliebe) e 'impulso all'autoconservazione' (Selbsterhaltungstrieb) dominano anche 

l'attività delle più eccelse facoltà spirituali - si ripresenta invariato nel libro del 1865 scritto dal discepolo 

del «filosofo fiammeggiante», e per questa via giunge in seguito a Nietzsche, il quale studia e chiosa 

sistematicamente (a partire dal 1875) le opere di Dühring. Nel Valore della vita, in un brano che riprende 

il tema feuerbachiano del primato degli “impulsi naturali” (Naturtriebe), si legge: “Proprio le sensazioni 

immediate […], gli affetti e i sentimenti […] costituiscono il fondamento per la valutazione 

(Abschätzungen) delle cose”. Questo assioma viene riproposto, nelle pagine nietzscheane, in innumerevoli 

varianti; il concetto resterà immutato, e tuttavia sarà espresso per mezzo di un lessico in parte diverso. La 

modifica introdotta sembra assai lieve, ma avrà conseguenze, nei decenni successivi, della più grande 

importanza: il “calcolo del valore” (Wertschätzung) e le “valutazioni” (Abschätzungen) di cui discorre 

Dühring diventano a un certo momento nel linguaggio di Nietzsche - con una drastica semplificazione - i 

“valori” (Werte). La parola acquista cosi piena autonomia e si affranca dalla sua precedente funzione 

'ancillare: non presentandosi più come indicatore del grado di 'utilità' di ciò a cui si riferisce.», ORSUCCI, 

pp. 176-178. Va detto, però, che il termine Wertschätzung viene scelto e usato anche da Schopenhauer per 

tradurre lo spagnolo aprecio nella sua traduzione di Gracián (aforisma 152). 
132 Ingiustizia “necessaria” perché non può essere rispettato, a livello organico, il “canone” della 

Richtigkeit. “Canone” che non viene però confutato, in quanto Nietzsche si interessa solo ad “accettare” i 

caratteri della “vita” anche se essi vanno contro ciò che si è sempre valutato come “buono” (verità, giustizia 

ecc.), come tra l’altro ha sempre fatto fin dalle sue prime riflessioni in merito. Egli, infatti, pone la “vita” 

come canone di ogni giudizio sul “vivente”, senza forse rendersi conto che in questo modo non fuoriesce 

affatto dal circuito “moralistico” del giudizio, come tenta invece di decantare, ma, al massimo, solo da 

quello meta-fisico. Così facendo, infatti, il filosofo sposta solo l’angolazione del “metro” del giudizio, che 

diventa sempre più “organico” e “fisiologico”, e infatti in alcuni frammenti degli anni 1882-83 viene posta 

l’analogia organisch-moralisch (cfr. 1 [19] 1882; 7 [71]; 9 [12]; 13 [27]; 14[1]; 16 [33]; 17 [30] 1883).  
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così l’uomo può credere che il mondo sia “conoscibile” e la società sia “morale”133, e 

solo grazie a questa credenza134 egli ha “superato” l’animalità:        

 
Il superanimale. La bestia in noi vuol essere ingannata; la morale è la menzogna necessaria per 

non essere sbranati. Senza gli errori che si trovano nelle ipotesi della morale, l’uomo sarebbe 

rimasto animale. Così però egli ha concepito se stesso come qualcosa di superiore e si è imposto 

leggi troppo severe. Egli nutre perciò un odio contro i gradi rimasti più vicini all’animalità: con 

che è da spiegare l’antico disprezzo verso lo schiavo come un non uomo come una cosa.135 

 

Se nelle ultime due Inattuali il santo, il filosofo e l’artista - definiti Nicht-mehr-Thiere - 

erano stati descritti come la visione metafisica allo specchio della “natura”, ora l’uomo, 

in generale, in quanto ha prodotto e accettato inconsapevolmente, lungo la sua storia 

social-naturale, la Nothlüge136 detta “morale” grazie alla quale sono evitati gli 

sbranamenti, crede di essere diventato, grazie agli “errori”137 ricompresi nelle Annhamen 

di questa menzogna-di-necessità, un Ueber-Thier138; qualcosa di elevato (etwas 

Höheres) al di sopra dell’animalità, divenuta adesso ai suoi occhi una sorta di atavismo 

che va negato o comunque considerato con disprezzo. Da un lato, tale “elevazione” venne 

propugnata e mantenuta con la severità della legge, dall’altro, alcuni istituti giuridici usati 

da civiltà passate139, che rammentano all’iper-animale la sua derivazione “naturale”, 

 
133 «La conoscenza può far sussistere come motivi soltanto piacere e dispiacere, utilità e danno: ma come 

si aggiusteranno questi motivi col senso della verità? Anch’essi sono infatti a contatto con errori (in quanto, 

come si è detto, inclinazione e avversione con le loro assai ingiuste misurazioni determinano essenzialmente 

il nostro piacer e dispiacere). Tutta la vita umana è profondamente immersa nella non verità; il singolo non 

la può tirar fuori da questo pozzo senza con ciò prendersela per le più profonde ragioni col suo passato; 

senza trovare insulsi i suoi motivi presenti, come quello dell’onore, e senza contrapporre scherno e 

disprezzo alle passioni che urgono verso l’avvenire e verso una felicità in esso.», UTU I, 34. 
134 «Giacché gli uomini credono alla verità di tutto ciò che viene manifestamente creduto con forza.», UTU 

I, 52. Questa constatazione diventa molto importante per l’analisi di vari fenomeni umani, come la nascita 

dei fondatori di religione (dove la Glaube è rivolta verso se stessi; cfr. UTU I, 52) o anche per la nuova 

analisi della figura dell’attore (cfr. UTU I, 52; 53; 551). 
135 UTU I, 40. «D a s  U e b e r - T h i e r .  —  Die Bestie in uns will belogen werden; Moral ist 

Nothlüge, damit wir von ihr nicht zerrissen werden. Ohne die Irrthümer, welche in den Annahmen der 

Moral liegen, wäre der Mensch Thier geblieben. So aber hat er sich als etwas Höheres genommen und sich 

strengere Gesetze auferlegt. Er hat desshalb einen Hass gegen die der Thierheit näher gebliebenen Stufen: 

woraus die ehemalige Missachtung des Sclaven, als eines Nicht-Menschen, als einer Sache zu erklären 

ist.». Si veda l’aforisma 333 di Morgenröthe, dove un animale che sapeva parlare afferma: «“L’umanità è 

un pregiudizio, di cui, se non altro, noi animali non siamo vittime.”», AUR, 333. E poi l’aforisma 224 de La 

gaia scienza dove si aggiunge: «Critica degli animali. Temo che gli animali vedano nell’uomo un essere 

loro uguale che ha perduto in maniera estremamente pericolosa il sano intelletto animale – vedano cioè in 

lui l’animale delirante, l’animale che ride, l’animale che piange, l’animale infelice.», GS, 224. 
136 Con questa “menzogna necessaria”, Nietzsche sembra alludere al Platone riformatore filosofico-politico 

delle Leggi e della Repubblica, che vuole sfruttare la menzogna come necessità per l’allevamento 

dell’uomo, cfr. GDM. III, 19; ANT, 55. 
137 Ancora una volta, vale per la “morale” quello che vale per la “conoscenza”: in entrambi i casi sono gli 

“errori” di queste due attività a garantirne il successo. 
138 Nel rimarcare due “illusioni” alla base di “eine seelische Lust oder Unlust “ (la Willens-Freiheit e la 

Gleichheit gewisser Facta) Nietzsche ribadisce: «Senza gli errori che operano in ogni piacere e dispiacere 

spirituale, non sarebbe mai sorta un’umanità – il cui sentimento fondamentale è e rimane quello per cui 

l’uomo è l’essere libero nel mondo della necessità, l’eterno taumaturgo, sia che agisca bene, sia che agisca 

male, la sorprendente eccezione, il superanimale [das Ueberthier], il quasi-Dio [der Fast-Gott], il senso 

della creazione, il non pensabile come esistente, la parola risolutiva dell’enigma cosmico, il grande 

dominatore della natura e dispregiatore di essa, l’essere che chiama la sua storia storia del mondo! – Vanitas 

vanitatum homo.», UTU II/2, 12. Riecheggia in questo aforisma, e nel 14 de Il viandante e la sua ombra, la 

favola iniziale di Über Wahrheit und Lüge. 
139 Nietzsche sembra alludere ad Aristotele, che si dilunga ampiamente sulla descrizione della schiavitù, 

interpretandola concettualmente (si veda soprattutto la Politica, cfr. Pol. 1252 a 24 ss.; 1253 b ss.; 1255 b 

15 ss.; 1259 a 37 ss.; 1259 b 18 ss.). Lo Stagirita dice, infatti, dello schiavo che è uno κτῆμα appartenente 
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vengono percepiti con assoluto diniego: eppure è proprio la “bestia” insita nell’uomo, 

quella che è abituata alla menzogna come espediente, a “voler essere ingannata” (will 

belogen werden). È come se Nietzsche ci stesse mostrando la paradossalità insita in 

questo avvenimento decisivo, l’essere umano ha sopraelevato se stesso sull’animalità 

attraverso l’ascolto del “bisogno di menzogna” insito nella sua bestialità che lo ha 

condotto all’invenzione di una menzogna-di-necessità chiamata “morale”, per escludere 

dalla vita sociale una risoluzione belluina dei rapporti: lo Ueber-Thier è l’epilogo 

dell’emancipazione da un’animalità che solo così si garantisce un futuro di specie, in caso 

contrario la “vita animale specifica” dell’uomo sarebbe durata un soffio a causa del 

dilagare dello sbranamento reciproco e incontrollato140. 

Si sta qui supponendo, in forma aforismatica, quanto era già stato dispiegato in Über 

Wahrheit und Lüge, ovvero che l’uomo allo stato pre-sociale è un Raubthier che esercita 

la menzogna, l’astuzia e la dissimulazione-trasmutazione per i suoi scopi personali 

immorali141, ma dal momento che ciò avrebbe portato a un rapido annientamento 

reciproco, vi fu la necessità di far fuoriuscire dalla sua “rapacità” l’opportunità di una 

“riduzione in branco”, perseguibile attraverso una Nothlüge che potesse stimolare 

diversamente le risonanze etico-patiche ancestrali in lui ancora ricettive142: “orgoglio”, 

“vanità”, “paura”, “sentimento di superiorità”, “godimento di sé” ecc143. In fondo, il 

 
all’οἶκος, verso il quale non è possibile avere né amicizia né giustizia, dando poi questa definizione: «Infatti 

lo schiavo è come un arnese animato, e l’arnese è come uno schiavo inanimato [ὁ γὰρ δοῦλος ἔμψυχον 

ὄργανον, τὸ δ᾽ ὄργανον ἄψυχος δοῦλος].», E. N. 1161 a 33 – 1161 b 8, traduzione mia. Nell’aforisma 101 

di Menschliches, Allzumenschliches si legge: «Nel considerare periodi precedenti bisogna guardarsi dal 

cadere in un ingiusto biasimo. L’ingiustizia nella schiavitù, la crudeltà nell’assoggettamento di persone e 

di popoli, non sono da misurare con la nostra misura. Giacché allora l’istinto della giustizia non era ancora 

formato a tal punto.», UTU I, 101. 
140 Il filosofo fornisce anche la scansione dei gradi e delle fasi della “morale” (come la “natura”, cfr. UTU 

I, 94;95; 96; UTU II/2, 67) attraverso cui l’animale si è innalzato all’uomo, dall’utilitarismo calcolatore alla 

collettività intesa come individuo, e indica la paura e la speranza come i “motivi” che hanno favorito questo 

“mezzo per conservare in genere la comunità e per impedirle di perire”, “motivi” che “sono tanto più duri, 

potenti e grossolani, quanto più è ancora forte l’inclinazione al falso, all’unilaterale e al personale”. È chiaro 

che nei due volumi di Menschliches, Allzumenschliches Nietzsche sviluppa tematiche presenti in Über 

Wahrheit und Lüge e nelle ultime due Inattuali, cfr. UTU I, 94; UTU II/2, 44. 
141 «Legittima difesa. Se in genere si ammette come morale la legittima difesa, si devono allora ammettere 

come legittime anche quasi tutte le manifestazioni del cosiddetto egoismo immorale [unmoralischen 

Egoismus]: si fa torto, si ruba e si uccide per conservarsi o per difendersi, per prevenire il male personale; 

si mente, dove astuzia e dissimulazione sono il giusto mezzo per la propria conservazione [man lügt, wo 

List und Verstellung das richtige Mittel der Selbsterhaltung sind].», UTU I, 104. Si veda anche l’aforisma 

89 di Opinioni e sentenze diverse, dove Nietzsche mette in luce l’origine del “costume” (Sitte) mostrando 

come la sua nascita fa entrare in conflitto “utile comunitario” e “utile individuale”, di modo che, quando il 

“costume” diventa “eticità” (Sittlichkeit), per suo mezzo l’individuo è sempre messo in minoranza, 

concepito come “membro di un tutto” e “cifra di una maggioranza”, mai come Einzelne. 
142 Qualcosa che potesse essere quindi seduttivo per un animale aduso all’uso del raggiro per la predazione. 
In Menschliches, Allzumenschliches è presente una concettualizzazione sintetica del legame esistente tra 

verità e menzogna (cui è connessa la Verstellung), già ampiamente discusso nel 1873: «La menzogna. Per 

qual ragione gli uomini nella vita di ogni giorno dicono per lo più la verità? Non certo perché un Dio ha 

fatto divieto di mentire. Bensì, primo: perché è più comodo, dato che la menzogna richiede invenzione, 

dissimulazione e memoria [Erfindung, Verstellung und Gedächtniss]. […] Poi: perché nei rapporti semplici 

è vantaggioso dire direttamente: voglio questo, ho fatto questo, e simili; ossia perché la via della costrizione 

e dell’autorità è più sicura della via della furberia [List]. Ma, se per esempio un bambino è stato allevato 

fra circostanze domestiche ingarbugliate, egli adopererà allora altrettanto naturalmente la menzogna e dirà 

involontariamente sempre ciò che corrisponde al suo interesse; un senso della verità e una ripugnanza per 

la menzogna in sé gli saranno del tutto estranei e inaccessibili, e dunque egli mentirà in piena innocenza 

[und so lügt es in aller Unschuld].», UTU I, 54. 
143 Nietzsche usa anche l’esempio della “compassione” (contro il giudizio di Schopenhauer) che stimola 

l’“infelice” ad agire, per mostrare successivamente ciò che intendeva sinteticamente nell’aforisma 40, e ci 

mostra così anche una critica sottile al “moralismo” di La Rochefoucauld: «L’infelice ricava una specie di 

piacere da questo sentimento di superiorità [eine Art von Lust in diesem Gefühl der Ueberlegenheit] che 
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professore assesta un colpo anche al suo sincretismo tragico-metafisico, e lo aveva già 

preannunciato in quel pro memoria tenuto segreto: dove prima si cercava innalzamento 

metafisico ora si riscontra indubitabilmente derivazione animale144.  

Ma è proprio indagando e rivivendo introspettivamente (Selbstbeobachtung)145 le 

esperienze celate dietro i “residui di animalità” insiti nelle azioni e nelle valutazioni 

umane legate alla sfera “morale-sociale”, che il professore fa decollare la sua nuova 

ricerca storico-psicologica di stampo “extramorale”146. Una ricerca nella quale la 

rivalutazione in chiave disincantata della crudeltà-cattiveria (il cui senso coincide con la 

“malvagità disinteressata” della Genealogia)147 - che serve anche a capovolgere il 

giudizio schopenhaueriano-cristiano sulla “compassione” (Mitleid) - diviene centrale per 

 
l’attestazione di compassione risveglia nella sua coscienza; la sua vanità [Einbildung] si esalta, egli è ancora 

abbastanza importante per causare dolore al mondo. Pertanto la sete di compassione è una sete di godimento 

di sé [Somit ist der Durst nach Mitleid ein Durst nach Selbstgenuss], e, invero, a spese del prossimo; essa 

mostra l’uomo in tutta la brutalità del suo caro se stesso [es zeigt den Menschen in der ganzen 

Rücksichtslosigkeit seines eigensten lieben Selbst]: ma non proprio nella sua “stupidità”, come ritiene La 

Rochefoucauld.», UTU I, 50; cfr. UTU I, 103; 104. La “compassione” rende accettabile socialmente una 

specie di piacere (eine Art von Lust) che deriva dal sentimento di superiorità (Gefühl der Ueberlegenheit) 

risvegliato nella coscienza, che esalta a sua volta l’immaginazione (Einbildung) di poter ancora “causare 

dolore”. Per cui la sete di compassione in realtà non ha niente a che fare con l’“altruismo”, essendo in fondo 

una sete di godimento di sé (ein Durst nach Selbstgenuss) mascherata con una valutazione morale 

“positiva”. Questa opportunità residua di “scatenamento della crudeltà sul prossimo”, che si è sempre 

naturalmente accompagnata secondo Nietzsche con un sentimento di superiorità, immaginato ora nella 

“compassione”, ispira gli stessi moti etico-patici bestiali che la “morale” è riuscita a “reprimere” nella loro 

irruenza naturale, ma che continuano ad essere stimolati con la “compassione” senza recare problemi, 

procurando lo stesso godimento insito nella crudeltà dello “stato bestiale” (causare dolore al mondo). Per 

questo La Rochefoucauld sbaglia a vedere “stupidità” dove invece c’è, in un certo senso, “moralizzazione” 

della bestialità. Il filosofo tedesco sta probabilmente mutuando da Aristotele un elemento importantissimo 

nella sua indagine introspettiva delle azioni umane. Lo Stagirita, nei trattati etico-politico-retorici, insiste 

sul valore “sociale” della φαντασία ὑπεροχῆς (cfr. Rhet. 1370 b 32–33), della immaginazione di superiorità 

che procura piacere, e che nasce dal ricevere “onori” e “gloria”, cioè qualcosa che esalta l’individuo nella 

società. Proprio nelle lezioni sulla retorica antica, così debitrici allo studio della filosofia pratica e retorica 

del filosofo greco, il professore scriveva: «Questo è da spiegarsi in base all’inclinazione agonale degli 

antichi, per i quali tutta la condotta pubblica dell’individuo è un agone: ma al combattente non conviene 

usare solo armi potenti, ma anche delle armi scintillanti. Bisogna maneggiare le armi non solo in maniera 

adeguata, ma anche con eleganza; così è requisito di un popolo agonale non solo la vittoria: questa deve 

essere anche elegante. Oltre all’impressione dell’onestà dovrebbe essere prodotta anche l’impressione della 

superiorità [der Eindruck der Überlegenheit], della libertà, del decoro, della bellezza della forma del 

combattente.», LEZ RET, p. 91. In questo passaggio, che mostra una possibile derivazione di un concetto 

fatto poi proprio da Nietzsche, ci sono anche delle reminiscenze burckhardtiane. Lo storico svizzero, 

riprendendo anche il ragionamento etico-politico aristotelico, parla della φιλοτιμία come del sentimento 

più caratteristico della società “agonale” greca (cfr. J. Burckhardt, Storia della civiltà greca, Sansoni 

Editore, Firenze, 1974, p. 293). 
144 Cfr. 30 [51] 1878. 
145 La valutazione dei “moralisti francesi” (Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle, 

Vauvenargues e Chamfort) e del loro “tipo” di indagine, diventa più morbida ne Il viandante e la sua ombra, 

dove di loro viene detto: «[…] essi contengono più pensieri reali  di tutti i libri dei filosofi tedeschi messi 

insieme: pensieri della specie che crea pensieri, e che – mi trovo in imbarazzo nel terminare la definizione; 

basta, mi sembra siano autori che non hanno scritto né per bambini, né per fanatici; né per fanciulle, Né per 

cristiani, né per Tedeschi, né per – mi trovo di nuovo in imbarazzo nel chiudere la mia lista. – Ma per fare 

una lode chiara: scritti in greco, essi sarebbero stati capiti anche dai Greci.», UTU II/2, 214; cfr. 29 [26] 

1878. In Morgenröthe Nietzsche tornerà su questa questione, proprio dove elogia i moralisti francesi come 

conoscitori di uomini. 
146 In uno di quei frammenti del 1881-82 (gruppo 17) in cui Nietzsche riformula idee di Emerson, si legge: 

«Voglio vivere nella mia persona tutta la storia e assimilare tutta la potenza e la violenza, senza inchinarmi 

davanti a un re o a qualsiasi altra grandezza.», OFN V/II, p. 559. 
147 Cfr. GDM, II, 6. «Riguardo alla volontà di crudeltà, prima di tutto è indifferente, se sia crudeltà verso di 

noi o verso altri. IMPARARE a godere della sofferenza - - l’elemento diabolico appartiene, allo stesso titolo 

di quello divino, al vivente e alla sua esistenza.», OFN VII/2, p. 207. 



303 

 

identificare quelle risonanze ancestrali dell’interiorità che continuano ad essere stimolate 

(e così non potrebbe essere altrimenti), seppur piegate da millenni al loro sfruttamento 

gregario-morale148: 

 
L’innocenza nella cattiveria. La cattiveria non ha come scopo il male dell’altro in sé, bensì il 

nostro godimento, per esempio come sentimento della vendetta o come più forte eccitamento dei 

nervi. Già ogni piccolo motteggio mostra come faccia piacere esercitare sull’altro la nostra 

potenza e trarne un piacevole senso di superiorità. Ma l’immoralità consiste qui nel piacere a 

motivo del dolore altrui? È la gioia per il male altrui diabolica, come dice Schopenhauer? Ora, 

noi ci procuriamo piacere nella natura spezzando rami, staccando sassi, combattendo contro bestie 

feroci, per acquistare in ciò coscienza della nostra forza. Il sapere che un altro soffre a causa 

nostra renderebbe dunque qui immorale la stessa cosa, in relazione alla quale ci sentiamo di solito 

irresponsabili149? Ma se non lo si sapesse, non si proverebbe neanche il piacere della propria 

superiorità, questa può farsi conoscere appunto solo attraverso il dolore altrui, come per esempio 

nel motteggio. In se stesso, ogni piacere non è né buono né cattivo; da dove dovrebbe venire la 

determinazione secondo la quale l’uomo non dovrebbe, per avere piacere di se stesso, provocare 

un dolore ad altri? Essa può venire solo dal punto di vista dell’utilità, cioè dalla considerazione 

delle conseguenze, dell’eventuale dolore, se il danneggiato o lo Stato in sua vece fa prevedere 

punizione e vendetta: solo ciò può aver fornito in origine il motivo per vietare a se stessi tali 

 
148 Uno dei cuori concettuali del “neo-illuminismo” nietzscheano, concepito nella forte trasmutazione 

avvenuta in fase di elaborazione concettuale di Menschliches, Allzumenschliches, consiste in questo: 

indagare e quindi liquidare gli “errori” insiti nella preistoria logico-affettivo-morale dell’uomo, poi 

condensatisi nella storia filosofico-metafisica, al fine di rischiarare le sorgenti etico-patiche ancora e 

sempre attive al di sotto e dietro le “azioni” e i “sentimenti” in cui quegli “errori” sono diventati 

automatismi. E, una volta che si è, per raffinatezza di indagine, raggiunto un grado di contezza e tranquillità 

tale da potersi porre “consapevolmente” nei confronti delle “passioni” (cfr. UTU II/2, 37), promuovere e 

favorire una loro liberazione dalla cattiva coscienza che millenni di imbestiamento in gregge hanno 

associato a quelle sorgenti per stimolare solo le azioni più adatte alla conservazione del “branco” (queste 

invece ricoperte di buona coscienza, cfr. UTU I, 227; 228). In un frammento del 1879 (cfr. 42 [15] 1879), il 

“senso morale” è definito come un Geschmack (e anche gustus), come “ein angepaßter und auswählender 

Hunger” i cui bisogni sono passati per lo stadio primitivo della “costrizione”, poi per l’“abitudine”, infine 

per il “piacere”, per cui ciò che oggi si fa “piacevolmente” (perché “moralmente” buono) all’inizio è sempre 

stato una “costrizione”. Divenire più “coscienti”, e quindi “moderati”, circa l’origine e l’utilizzo di questo 

“gusto”, significa anche porsi in una posizione immorale verso di esso: «I moralisti devono oggi sopportare 

di sentirsi tacciare di immoralisti, perché sezionano la morale. Ma chi vuol sezionare deve uccidere: solo 

però perché si sappia meglio, si giudichi meglio e si viva meglio, non perché tutti quanti sezionino.», UTU 

II/2, 19; cfr. UTU II/2, 37; 183.  
149 Nel secondo volume di Menschliches, Allzumenschliches, Nietzsche torna su questa questione, 

mostrandoci un aspetto della nascita della “morale” cui aveva già accennato in Über Wahrheit und Lüge. 

Qui, però, egli mostra come responsabilità e irresponsabilità, e di conseguenza colpa e castigo o innocenza 

derivino dal “modo” (utilità, danno, distruzione, sfruttamento) di rapporto tra individuo e altro da sé (anche 

verso la natura ci si sente irresponsabili), e tra individuo e comunità: «I rapporti con gli animali. Si può 

ancora osservare il sorgere della morale nel nostro comportamento verso gli animali. Dove utilità e danno 

non vengono in considerazione, noi abbiamo un sentimento di piena irresponsabilità; uccidiamo e feriamo 

per esempio insetti, o li lasciamo vivere, senza di solito attribuire a ciò alcuna importanza. […] Se gli 

animali ci portano danno, noi cerchiamo in ogni modo di distruggerli, i mezzi sono spesso abbastanza 

crudeli, senza che noi propriamente vogliamo ciò: è la crudeltà della spensieratezza. Se essi sono utili, li 

sfruttiamo: finché una più sottile saggezza non ci insegna che certi animali compensano largamente un altro 

trattamento, quello cioè della cura e dell’allevamento. Solo allora nasce la responsabilità. Si evita di 

tormentar l’animale domestico; un uomo si sdegna se un altro è spietato verso la propria mucca, in piena 

conformità con la morale primitiva della comunità, che vede in pericolo l’utilità comune ogni volta che un 

individuo manca. Chi nella comunità scorge una trasgressione, teme il danno indiretto per sé […]. Così si 

forma una base di giudizi e sentimenti morali: ma il meglio lo aggiunge comunque la superstizione. Con 

sguardi, suoni e atti, molti animali stimolano l’uomo a immaginare se stessi in loro, e molte religioni 

insegnano a vedere in certi casi nell’animale la dimora di anime di uomini e dèi: ragion per cui 

raccomandano in genere più nobile attenzione, anzi rispettoso timore, nel modo di trattare gli animali.», 

UTU II/2, 57; cfr. anche UTU II/2 183. 
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azioni. La compassione ha come scopo tanto poco il piacere dell’altro, quanto poco la cattiveria 

ha per scopo, come s’è detto, il dolore dell’altro in sé.150 

 

In questo importante aforisma sono gettate alcune basi concettuali che saranno tra le più 

caratteristiche della filosofia nietzscheana d’ora in avanti, innanzitutto viene ben 

esplicitata la valutazione immorale delle cose morali, e non a caso è proprio un giudizio 

capovolto della Bosheit a fare capolino in chiave etico-patica, mostrando esattamente 

come e perché sia così rilevante l’indagine introspettiva.  

Fino a oggi si era sicuri di vedere nel cagionare del male lo scopo della cattiveria, 

Nietzsche mostra, invece, come questa lettura abbia senso solo all’interno di una 

considerazione utilitaristico-consequenziale di “bene” e “male” rispetto al piacere che 

limita la “positività” del piacere alle conseguenze non dolorose per gli altri, per coloro 

che subiscono le conseguenze di un’azione che procura però godimento a chi la compie. 

E, infatti, siccome verso la natura e gli animali l’uomo non ha lo stesso sentimento morale, 

non sentendosi perciò “responsabile” nell’essere cattivo, nel causare dolore verso sassi, 

rami o animali feroci, questa cattiveria innocente non viene biasimata, ma da essa deriva 

anzi un riscontro patico-affettivo di rilievo: cagionando dolore diveniamo consapevoli 

della nostra forza (um unserer Kraft dabei bewusst zu werden), e verso le cose che non 

rientrano nella sfera “morale”, come la natura e gli animali, ci sentiamo anche 

“irresponsabili” agendo così in buona coscienza151. A questa acquisizione di 

consapevolezza che passa per l’esercizio dell’offesa, anche solo verbale (come il 

motteggio), è connesso lo scopo “extra-morale” della Bosheit: il nostro godimento, la 

nostra soddisfazione (unsern eigenen Genuss), e non il “causare dolore in sé”, cioè non 

una semplice e piatta “crudeltà”152. Procurarci coscienza della nostra forza causando 

 
150 UTU I, 103. «D a s  H a r m l o s e  a n  d e r  B o s h e i t .  —  Die Bosheit hat nicht das Leid des 

Andern an sich zum Ziele, sondern unsern eigenen Genuss, zum Beispiel als Rachegefühl oder als stärkere 

Nervenaufregung. Schon jede Neckerei zeigt, wie es Vergnügen macht, am Andern unsere Macht 

auszulassen und es zum lustvollen Gefühle des Uebergewichts zu bringen. Ist nun 

das U n m o r a l i s c h e  daran, L u s t  a u f  G r u n d  d e r  U n l u s t  A n d e r e r  zu haben? 

Ist Schadenfreude teuflisch, wie Schopenhauer sagt? Nun machen wir uns in der Natur Lust durch 

Zerbrechen von Zweigen, Ablösen von Steinen, Kampf mit wilden Thieren und zwar, um unserer Kraft 

dabei bewusst zu werden. Das W i s s e n  darum, dass ein Anderer durch uns leidet, soll hier die selbe 

Sache, in Bezug auf welche wir uns sonst unverantwortlich fühlen, unmoralisch machen? Aber wüsste man 

diess nicht, so hätte man die Lust an seiner eigenen Ueberlegenheit auch nicht dabei, diese kann eben sich 

nur im Leide des Anderen z u  e r k e n n e n  g e b e n , zum Beispiel bei der Neckerei. Alle Lust an sich 

selber ist weder gut noch böse; woher sollte die Bestimmung kommen, dass man, um Lust an sich selber 

zu haben, keine Unlust Anderer erregen dürfe? Allein vom Gesichtspuncte des Nutzens her, das heisst aus 

Rücksicht auf die F o l g e n , auf eventuelle Unlust, wenn der Geschädigte oder der stellvertretende Staat 

Ahndung und Rache erwarten lässt: nur Diess kann ursprünglich den Grund abgegeben haben, solche 

Handlungen sich zu versagen. — Das Mitleid hat ebensowenig die Lust des Andern zum Ziele, als, wie 

gesagt, die Bosheit den Schmerz des Andern an sich.». 
151 Di fronte alla constatazione della non-verità in cui è immersa la vita umana (esito del primo capitolo di 

Menschliches, Allzumenschliches), dalla quale potrebbe derivare una Philosophie der Zerstörung, 

Nietzsche propone una aspettativa da legare a ciò che veramente conta nella “decisione circa l’effetto della 

conoscenza”, cioè al Temperament, aspettativa che propone una vita “mitigata” dall’effetto purificatorio 

della conoscenza: «Da ultimo si vivrebbe fra gli uomini con sé come nella natura, senza lode, rimproveri e 

infervoramento, pascendosi come di uno spettacolo [Schauspiel] di molte cose, di cui bisognava finora solo 

aver paura. Si sarebbe liberi dall’enfasi e non si sentirebbe più il pungolo del pensiero di essere non solo 

natura, o più che natura.», UTU I, 34. I toni usati in questo aforisma (intitolato “Zur Beruhigung”), che 

mostra uno degli esiti dell’indagine sul “troppo umano” dell’umano, sembrano unire epicureismo e 

platonismo: una liberazione dagli affanni “morali” (che sono in realtà derivazione di “errori”) condotta con 

l’ausilio della conoscenza. Questa prospettiva viene chiarita nell’aforisma 107, che è una summa di “neo-

illuminismo”, nella quale irresponsabilità e innocenza sono proposte come epilogo necessario della 

consapevole illegittimità assunta da lode e biasimo, una volta riconosciuta l’“illusione” chiamata morale. 
152 Come il Selbstgenuss di nota 143, che torna più avanti in questo aforisma. Abbiamo già visto che uno 

dei tentativi più importanti delle considerazioni svolte sui Greci nel 1875 (e che vengono condensate in 
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dolore, non è molto diverso dal godere del dispiegamento della nostra potenza (unsere 

Macht auszulassen) su qualcuno, il nucleo del “godimento” che viene suscitato in noi 

come scopo della cattiveria è infatti unico: “trarre un sentimento di superiorità ricolmo 

di piacere” (es zum lustvollen Gefühle des Uebergewichts zu bringen)153. Senza 

 
UTU II/1, 218; 220; 221) fu quello di mostrare come la “crudeltà”, lasciata libera in quel popolo di divenire 

“creativa” (entro istituzioni che ne arginavano la scarica eccessiva dandole una norma), abbia prodotto e 

promosso la formazione di grandi individui. In Menschliches, Allzumenschliches viene tematizzata proprio 

questa possibilità di rivalutazione della cattiveria-crudeltà. In un frammento del 1884, nel quale all’inizio 

riecheggia di nuovo il nome di La Rochefoucauld, Nietzsche dà questa lettura molto importante della 

Bosheit, concordando solo nelle premesse con Schopenhauer (cfr. GDM, II, 7): «Da constatare: l’uomo è 

malvagio – esso è la belva più terribile per dissimulazione e crudeltà [der Mensch ist böse — ist das 

furchtbarste Raubthier, in Verstellung und Grausamkeit]. / Da constatare: che l’uomo sia ancora malvagio, 

qui è la speranza. Perché l’uomo buono è la caricatura che suscita la nausea: egli viene sempre prima della 

fine.», OFN VII/2, p. 23; queste idee verranno poi elaborate in diversi modi in GDM, I. Verstellung e 

Grausamkeit sono le peculiarità eccellenti dell’uomo come animale rapace (la Verstellung dell’esistenza 

“nello stato naturale delle cose” di Über Wahrheit und Lüge), il quale è, come voleva Schopenhauer 

riprendendo Gobineau, “das furchtbarste Raubthier”, e se viene ridotto sotto il giogo della “morale” diventa 

invece buono. Ma l’uomo buono, cioè gregario-incatenato, inizia ad essere annoverato come 

l’anticipazione della fine già nello Zarathustra. Nel frammento 25 [36] 1884 Nietzsche aveva anticipato un 

aspetto centrale nella sua scelta, derivata dall’introspezione: «Chi ha compreso la natura dell’uomo, 

l’origine delle sue cose più alte, ha orrore dell’uomo, e rifugge da qualsiasi azione: conseguenza delle 

valutazioni ereditate!! / Che la natura dell’uomo sia cattiva, è la mia consolazione: ciò garantisce la forza!», 

OFN VII/2, p. 14. Nietzsche corona così il capovolgimento di Rousseau (alludendo alla “salute” di Cesare 

Borgia come Raubthier nel frammento successivo), e nel frammento 25 [466] dello stesso anno condensa 

il suo pensiero: «L’evolversi / della sete di rapina / della menzogna della dissimulazione [der Lüge und 

Verstellung] / della crudeltà [Grausamkeit] / dell’istinto sessuale / della diffidenza / della durezza / della 

ste di dominio} fino a diventare cose altamente stimate / - d’altro lato il trasformarsi dell’apprezzamento 

delle qualità malvage, non appena esse siano condizioni di esistenza.», OFN VII/2, p. 122. La 

“naturalizzazione” dell’uomo (e quindi l’eliminazione della cattiva coscienza dalla Verstellung e simili, 

cfr. UTU II/1, 52; crudeltà e senso della potenza appartengono infatti anche agli animali, cfr. 7 [76] 1884), 

al contrario dell’opposizione rousseauiana alla civilizzazione, mira a promuovere una nuova prospettiva di 

“riforma dell’avvenire” dagli esiti spiccatamente neo-illuministici (progettazione dell’uomo e della società 

futuri, si veda il frammento 11 [276] 1881 che è forse il più netto di questa tendenza) e dai toni inquietanti 

per la nostra coscienza post-novecentesca (che non dovrebbe però agire per edulcorare, giustificare, 

rifiutare o esagerare questi toni nietzscheani, come troppo spesso è stato fatto, per evitare di perderne la 

peculiarità storico-filosofica, considerato, inoltre, che, al di là dei “metodi” e dei “fini”, questo desiderio 

prettamente illuministico di “riformare l’uomo e l’avvenire” è tuttora il cardine della visione del mondo 

occidentale), presenti già in forma cristallina nell’aforisma 87 di Il viandante e la sua ombra sui “buoni 

Europei” (e anche nel 189 e nel 310). Questa eliminazione dei tratti rousseauiani dall’Illuminismo, è 

l’intento “neo-illuminista” nietzscheano ostile alle idee moderne, ovvero una sorta di “illuminismo greco” 

(perfettamente espresso nel frammento 27 [80] 1884): «Chi comprende ciò, saprà anche da quale 

mescolanza bisogna estrarlo e di quale intorbidamento bisogna purificarlo: per poi continuare, in se stesso, 

l’opera di rischiaramento e successivamente soffocare sul nascere, rendere come non avvenuta la 

Rivoluzione.», UTU II/2, 221; cfr. AUR, Prefazione, 3, dove Rousseau viene definito Moral-Tarantel. 
153 Nietzsche usa alternativamente Ueberlegenheit e Uebergewicht. Nel 1876-77 appare per la prima volta 

il termine Wille zur Macht (23 [41]), in un contesto decisivo che tenta di fare luce sul piacere connesso con 

la potenza, aggiungendo elementi importanti e adiacenti a questo contesto di riflessione. Usando la 

spiegazione dell’ambizione (la φιλοτιμία greca) come traccia, Nietzsche scrive: «L’elemento principale 

dell’ambizione è di giungere a sentire la propria potenza [Das Hauptelement des Ehrgeizes ist, zum G e f 

ü h l seiner M a c h t zu kommen]. Il piacere della potenza [Die Freude an der Macht] non deve essere 

ricondotto al fatto che ci rallegriamo di sussistere ammirati nell’opinione altrui. Lode e biasimo, amore e 

odio sono indifferenti per l’ambizioso che vuole la potenza. / La paura (negativamente) e la volontà di 

potenza (positivamente) spiegano perché teniamo in così gran conto le opinioni della gente [Furcht 

(negativ) und Wille zur Macht (positiv) erklären unsere starke Rücksicht auf die Meinungen der Menschen]. 

Il piacere della potenza. Il piacere della potenza si spiega con il dispiacere, sperimentato centinaia di volte, 

della dipendenza, dell’impotenza. Se non c’è questa esperienza, manca anche il piacere [L u s t  a n  d e r  

M a c h t .  —  Die Lust an der Macht erklärt sich aus der hundertfältig erfahrenen Unlust der 

Abhängigkeit, der Ohnmacht. Ist diese Erfahrung nicht da, so fehlt auch die Lust].», OFN IV/2, p. 408; cfr. 

19 [30; 86] 1876. Questo frammento è importantissimo per molte ragioni, non solo per la prima occorrenza 

dell’espressione Wille zur Macht, ma soprattutto perché mostra come, partendo da elementi della riflessione 
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l’acquisizione di questo sapere (Wissen) riguardante la sofferenza che siamo capaci di 

cagionare, il piacere derivante dalla nostra superiorità non potrebbe essere 

sperimentato154. Esso è, infatti, direttamente collegato al dolore procurato che ci rende 

“conoscibile” il nostro potere, ed è qui che Nietzsche pone la domanda dai toni immorali 

con cui annulla la comune valutazione dell’“altruismo” e della “compassione”: se il 

“piacere” in sé non è né buono né cattivo155, perché per procurarsi piacere l’uomo non 

può cagionare dolore? Rispondendo all’ovvietà “morale”, il professore assimila la 

“compassione” alla “cattiveria”, mostrando come in entrambi i casi non c’è in gioco la 

motivazione addotta comunemente - nel primo caso il piacere dell’altro, nel secondo il 

dolore dell’altro in sé -, e come, anzi, la stessa “compassione” ha a che fare con il 

Selbstgenuss e con il “piacere dell’appagamento nell’esercizio della potenza” (als Lust 

der Befriedigung in der Ausübung der Macht)156. 

È però nell’aforisma seguente che viene ulteriormente chiarita non solo la derivazione del 

ragionamento, ma soprattutto il riscontro d’indagine nella genesi e nel funzionamento 

delle dinamiche protosociali ancestrali che hanno poi condotto agli attuali sentimenti 

morali legati al dolore e alla cattiveria, perché questa derivazione di “coscienza” della 

propria forza-potenza e quindi della propria superiorità, che procura soddisfazione-

godimento di sé tramite il dolore causato ad altri, si regge su un’impossibilità: 

 

 
etica greca, Nietzsche vi aggiunga aspetti tratti dalla caratteristica indagine introspettiva che ha fatto 

propria. E, infatti, chi è spinto per ambizione alla potenza-piacere (ovvero a sentirla su di sé) non lo fa, 

come sostiene Aristotele, per la ricerca della lode altrui che procura onori e gloria, bensì la vera ragione per 

cui noi abbiamo estrema considerazione delle opinioni degli altri ha una duplice lettura: per paura (Furcht), 

quando “negativamente” temiamo di essere offesi (questa è evidentemente la molla gregaria); per volontà 

di potenza (Wille zur Macht) quando “positivamente” guardiamo all’altro come mezzo del nostro piacere 

(questa è invece la prospettiva egoistico-naturale, che poi verrà traslata nella morale dei signori). Ma ancor 

più caratteristicamente il professore aggiunge qualcosa di ulteriore, e cioè che la Lust an der Macht, la 

tendenza di godimento legata alla potenza, si spiega solo come superamento di un’esperienza negativa in 

merito, solo dopo aver cioè subito lungamente l’opposto, sperimentando dispiacere (Unlust) e impotenza 

(Ohnmacht), fatto che ricorda quanto detto nel sincretismo tragico-metafisico: dove viene descritta la 

necessità patico-estatica del Sein che, a causa della sua essenza fatta di “dolore” e “contraddizione”, cerca 

l’evasione patico-estetica nello Schein, cioè nel “piacere estatico” (cfr. 11 [131] 1881). Dunque l’ambizione 

sorge, in un certo senso, da una continua esperienza di umiliazioni e vessazioni che riducono in noi il 

“sentimento di sé”, fatto che suscita la nostra opposizione: vogliamo superare una resistenza (aspetto 

centrale nel concetto del Wille zur Macht degli ultimi anni). Si veda, infine, l’aforisma 64 di Opinioni e 

sentenze diverse, dove all’ambizione dei “deboli” viene connesso l’uso della Verstellung, solo per dare 

l’“impressione della forza”. 
154 L’abilità di Nietzsche, nel mutuare riflessioni aristoteliche e farle proprie adattandole alle proprie 

esigenze filosofiche, senza palesarlo, è davvero degna di nota. I due volumi di Menschliches, 

Allzumenschliches sono fortemente cripto-aristotelici, in essi si trovano considerazioni sulla giustizia, 

sull’egoismo e il godimento di sé, sul sentimento di superiorità, sull’autarchia, tutte fortemente influenzate 

dalla lettura delle Etiche dello Stagirita, influenza che come sempre in Nietzsche diventa riscrittura o 

contro-scrittura. 
155 Nell’aforisma 96 di Menschliches, Allzumenschliches, il filosofo ci fornisce la sua lettura disincantata, 

cioè storico-psicologica, di “buono” e “cattivo” in ambito morale, dove compare nello specifico il senso 

dell’indagine sul “far male al prossimo”: «Si dice “buono” colui che, dopo lunga tradizione, fa quasi per 

natura, cioè facilmente e volentieri, ciò che è conforme al costume quale è di volta in volta (per esempio si 

vendica se la vendetta appartiene, come presso gli antichi Greci, al buon costume). Egli viene detto buono 

perché è buono “a qualcosa” […]. Cattivo è essere “non costumato” (scostumato), commettere immoralità, 

andare contro la tradizione, ragionevole o stupida che essa sia; invece il far male al prossimo è stato sentito 

in tutte le leggi di costume dei diversi tempi come particolarmente dannoso, al punto che oggi, alla parola 

“cattivo”, pensiamo specialmente al volontario far male al prossimo.», UTU I, 96. Il professore è quindi 

interessato a dare la sua nuova interpretazione della dinamica patico-affettiva insita nella cattiveria, per 

invertire un giudizio così consolidato nella tradizione. 
156 Cfr. UTU I, 103. 
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Ma si sa mai pienamente come faccia male a un altro un’azione? Fin dove arriva il nostro sistema 

nervoso, noi ci difendiamo dal dolore: se esso giungesse oltre, cioè fin nei nostri simili, non 

faremmo male a nessuno (tranne che in quei casi in cui lo facciamo a noi stessi, quando ci tagliamo 

per guarire e quando ci premuriamo e ci affatichiamo per la salute). Noi concludiamo per analogia 

che qualcosa faccia male a qualcuno, e attraverso il ricordo e la forza della fantasia esso può 

divenir male anche per noi stessi. Ma quale differenza non resta sempre fra il mal di denti e il 

dolore (compassione) che risveglia la vista del mal di denti? Dunque: nel far male per cosiddetta 

cattiveria, il grado del dolore prodotto ci è in ogni caso ignoto; ma in quanto c’è nell’azione un 

piacere (senso della propria potenza, del proprio forte eccitamento), l’azione accade per 

conservare il benessere dell’individuo e cade quindi sotto un punto di vista simile a quello della 

legittima difesa, della legittima menzogna. Senza piacere non vi è vita; la lotta per il piacere è la 

lotta per la vita; se l’individuo combatte questa lotta in modo che gli uomini lo dicono buono, o 

in modo che lo dicano cattivo, di ciò decide la misura e la conformazione del suo intelletto.157 

 

Il professore torna su quanto ha già attirato la sua attenzione negli anni precedenti, ma in 

questo frangente è interessato a mostrare con precisione l’incompatibilità del giudizio 

negativo che è stato sempre così facilmente accordato alla cattiveria umana con ciò che 

accade realmente, e sottolineando di nuovo il ruolo del sistema nervoso nella 

“comunicabilità” dei propri vissuti ai nostri simili (tema ampiamente trattato in Über 

Wahrheit und Lüge), conclude che la risonanza interiore della stimolazione nervosa inizia 

e finisce con noi, ragion per cui ci è concretamente impossibile “sentire” al modo in cui 

“sente” qualcuno che non siamo noi158. Questa conclusione apre un ventaglio di 

considerazioni degne di nota, la prima delle quali sottolinea come l’impossibilità di 

conoscere il reale impatto che una nostra azione ha sulla paticità di chi ci sta di fronte, 

deve farci dedurre che il dolore entra nel nostro raggio di comprensione solo quando ci 

viene inflitto (da noi o da altri), mentre quando siamo noi a procurarlo ad altri non può 

non sfuggirci la preoccupazione per ciò che cagioniamo, dato che la percezione interiore 

del dolore è e rimane un’esperienza unicamente singolare, e si può, quindi, in ciò essere 

 
157 UTU I, 104. «W e i s s  man aber je völlig, wie weh eine Handlung einem Andern thut? So weit unser 

Nervensystem reicht, hüten wir uns vor Schmerz: reichte es weiter, nämlich bis in die Mitmenschen hinein, 

so würden wir Niemandem ein Leides thun (ausser in solchen Fällen, wo wir es uns selbst thun, also wo 

wir uns der Heilung halber schneiden, der Gesundheit halber uns mühen und anstrengen). 

Wir s c h l i e s s e n  aus Analogie, dass Etwas Jemandem weh thut, und durch die Erinnerung und die 

Stärke der Phantasie kann es uns dabei selber übel werden. Aber welcher Unterschied bleibt immer 

zwischen dem Zahnschmerz und dem Schmerze (Mitleiden), welchen der Anblick des Zahnschmerzes 

hervorruft? Also: bei dem Schädigen aus sogenannter Bosheit ist der G r a d  des erzeugten Schmerzes uns 

jedenfalls unbekannt; insofern aber eine L u s t  bei der Handlung ist (Gefühl der eignen Macht, der eignen 

starken Erregung), geschieht die Handlung, um das Wohlbefinden des Individuums zu erhalten und fällt 

somit unter einen ähnlichen Gesichtspunct wie die Nothwehr, die Nothlüge. Ohne Lust kein Leben; der 

Kampf um die Lust ist der Kampf um das Leben. Ob der Einzelne diesen Kampf so kämpft, dass die 

Menschen ihn g u t , oder so, dass sie ihn b ö s e  nennen, darüber entscheidet das Maass und die 

Beschaffenheit seines I n t e l l e c t s .». 
158 In questa ottica, Nietzsche torna anche sulle riflessioni sulla natura del linguaggio. Si veda, ad esempio, 

il frammento 37 [6] 1874 nel quale egli si domanda quanto riescono a entrare in comunicazione due 

interiorità, tra di loro necessariamente estranee, attraverso lo strumento linguistico, il quale, reggendosi su 

“valutazioni comuni”, non può che comunicare ciò che si trova di “comune” nelle anime che se lo 

scambiano, e infatti esso viene prodotto dal bisogno di un intero gregge: «Ogni rapporto tra uomini si fonda 

sul fatto che l’uno può leggere nell’anima dell’altro; e il linguaggio comune è l’espressione in suoni di 

un’anima comune. […] Parlare è in fondo un domandare al mio simile se ha la stessa mia anima; le frasi 

più antiche mi sembrano frasi interrogative, e nell’accento io suppongo si rifletta, in un’altra sede, 

quell’antichissimo rivolgersi interrogativamente dell’anima a se stessa. Ti riconosci? – è questo il 

sentimento che accompagna ogni frase di chi parla; costui tenta un monologo e un dialogo con se stesso.», 

FP IV, p. 284. Da questa difficolta di riconoscimento deriva la necessità di “simulare una superficie” (eine 

Oberfläche anheucheln) da parte dei profondi, cfr. UTU II/1, 105; 232.  
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sinceri solo verso se stessi159. Certo, ormai noi siamo abituati a trarre conclusioni 

analogiche sull’impatto del dolore, e siamo diventati bravi attraverso la Erinnerung e lo 

Stärke der Phantasie a immedesimarci nella sofferenza altrui, ma di fatto rimane un 

incolmabile divario tra la viva sperimentazione del dolore e la vista di quella esperienza 

che non coinvolge direttamente il nostro sistema nervoso chiuso nel nostro corpo (il caso 

del mal di denti è emblematico) 160. Tuttavia, questa necessaria impossibilità di 

comunicazione patica dà adito a una paradossale inversione di reazione emotiva: allo 

stesso modo, infatti, in cui la mancata percezione interiore della sofferenza altrui è il 

limite non arginabile dell’azione crudele, così al cagionare dolore consegue in noi una 

sensazione di piacere che stimola un “sentimento della propria potenza e della propria 

eccitazione” (Gefühl der eignen Macht, der eignen starken Erregung), rendendo l’azione 

crudele adatta a “conservare il benessere dell’individuo” (das Wohlbefinden des 

Individuums zu erhalten). È questo il motivo per cui la crudeltà è stata sempre osteggiata 

dalla società, essa porta con sé di nuovo sulla scena le due “negazioni” fondative della 

gregarietà: il bene individuale e la paura per la ricorrenza del pericolo. La 

“compassione”, sotto l’apparenza dell’altruismo, ha quindi soddisfatto l’antico “bisogno 

egoistico” senza che fosse rovinoso per la collettività161. 

 
159 Un frammento del 1880 ci dà una figurazione rapida di questa impossibilità, e mette in campo 

l’importanza della Verstellung in questo gioco di incomprensioni necessarie: «La sincerità verso noi stessi 

è più antica della sincerità verso gli altri. L’animale nota di essere spesso ingannato, così pure spesso deve 

dissimularsi [ebenso muß es sich oft verstellen]. Ciò lo conduce a distinguere tra sbagliare e veder giusto, 

tra dissimulazione e realtà [zwischen Verstellung und Wirklichkeit]. La dissimulazione intenzionale [Die 

absichtliche V e r s t e l l u n g ] si fonda sul primo senso della sincerità verso se stessi.», OFN V/1, p. 479; 

cfr. UTU II/1, 56; 6 [67; 234] 1880; EFN-1865, 473. Questo frammento indica il momento di passaggio, solo 

accennato in Über Wahrheit und Lüge, dall’uso “egoistico-naturale” della Verstellung a quello “sociale”, 

ma viene aggiunta un’ulteriore specificazione: anche all’interno dell’uso gregario, la Verstellung può 

essere sfruttata “intenzionalmente” (nei frammenti preparatori della seconda Inattuale si diceva che 

l’animale non può “nascondersi intenzionalmente”), ma questo uso viene condannato dal “gruppo”, proprio 

perché si fonda sulla “sincerità verso di noi” (in fondo l’intenzionalità della dissimulazione-trasmutazione 

era ciò che vituperavano Platone e Solone nella loro ostilità verso l’arte imitativa, ostilità che si ripropose 

ancor più fortemente nell’era cristiana con la proibizione di assistere alle rappresentazioni teatrali, cfr. UTU 

I, 154). Ma l’inganno cui deve far fronte l’uomo “nello stato naturale”, al quale risponde difensivamente 

con la Verstellung, è quasi inverso a quello impostato “socialmente”, dove la Verstellung viene piegata 

all’inconsapevolezza d’utilizzo, e dove il “veder giusto” si trasforma nello “sbagliare” come vuole il 

gregge. Nella “società”, il discrimine tra “sbagliare” e “veder giusto” è stato piegato dalle “designazioni 

vincolanti”, dalla “verità”, per cui un uso intenzionale della Verstellung riporta invece l’individuo alla 

distinzione “naturale”, a quella sincerità verso di sé che poteva sfruttare la Verstellung come strumento di 

lotta, vista come “disonestà” dai più. Nel frammento 6 [80] del 1880 viene precisato: «L’egoismo ingenuo 

dell’animale è completamente alterato dal nostro esercizio sociale: non riusciamo più affatto a sentire una 

unicità dell’ego, siamo sempre sotto una pluralità. Ci siamo scissi e continuiamo a scinderci. Gli istinti 

sociali […] ci hanno trasformato: abbiamo trasferito, rimpicciolendola, la “società” dentro di noi […].», 

OFN V/1, p. 443; cfr. 11 [182] 1881. L’aforisma 56 di Opinioni e sentenze diverse dà infatti una lettura 

“immorale” della sincerità verso di sé in pubblico, usando Schein e Verstellung come contropartita: 

«Sincero contro la sincerità. L’ultima cosa che può venire in mente a chi in publico è sincero verso se 

stesso è di darsi delle arie per questa sincerità: infatti sa fin troppo bene perché è sincero – per lo stesso 

motivo per cui un altro preferisce l’apparenza [Schein] e la dissimulazione [Verstellung].», UTU II/1, 56; 

cfr. 6 [301] 1880; AUR, 335. Si veda, infine, il frammento 6 [70] 1880 dove dell’ego “pluralizzato”, cioè 

“socializzato”, si dice: «Ci trattiamo come una pluralità, e in questi “rapporti sociali” portiamo tutte le 

abitudini sociali che abbiamo verso uomini, animali, paesi, cose. Ci dissimuliamo [wir verstellen uns], ci 

facciamo paura, creiamo partiti, rappresentiamo scene di processi, ci assaliamo, ci torturiamo, ci esaltiamo, 

di questo o quello che è dentro di noi facciamo il nostro dio e il nostro diavolo, e siamo disonesti e onesti 

allo steso modo che siamo solito esserlo alla presenza della società.», OFN V/1, p. 440. 
160 «Anzi, ogni uomo crudele non è crudele nella misura in cui crede il maltrattato: la rappresentazione del 

dolore non è la stessa cosa che il soffrirlo.», UTU I, 81. 
161 La rivalutazione dell’egoismo, parallela a quella della cattiveria-crudeltà e quindi alla fondamentale 

ricerca di godimento di sé e sentimento di superiorità-potenza insite in ogni sentire e agire fin dagli albori 

vitali, è un tratto decisivo nell’indagine introspettiva di Nietzsche, anche questo legato all’alta 
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Nell’associare il piacere alla vita, e poi alla lotta per il piacere la stessa lotta per la vita, 

rivalutando dunque il senso della cattiveria-crudeltà per l’individuo di contro ai giudizi 

di valore della comunità162, Nietzsche sembra unire darwinismo e aristotelismo dando 

seguito a una deduzione peculiare di due pensieri centrali in questi autori163. Ma se la lotta 

per il piacere coincide con la lotta per la vita, allora la lotta per la vita è evidentemente 

 
considerazione dei Greci e della loro cultura e organizzazione istituzionale, che si oppone consapevolmente 

al “pregiudizio” di tutti i moralisti. Rivalutazione che porta però con sé anche un alto grado di “utilità” 

motivazionale personale: «Come si può provare un tal diletto di fronte alla banale proposizione, secondo 

cui l’amore di sé [S e l b s t l i e b e] fornisce i motivi di tutte le nostre azioni! 1) Perché da tempo non ne 

sapevo più nulla (periodo metafisico); 2) perché questa proposizione può essere sperimentata molto spesso 

e, stimolando il nostro acume, procura diletto; 3) perché ci si sente in compagnia dei saggi e degli esperti 

di tutte le epoche: è un linguaggio da gente sincera, perfino in mezzo ai cattivi; 4) perché è un linguaggio 

da uomini e non da giovinetti fanatici [...] 5) perché ci spinge ad affrontare la vita a modo nostro e rifiuta 

metri estranei; questo dà coraggio.», OFN IV/3, p. 325; cfr. 6 [74] 1880; 7 [65] 1887. Questa rivalutazione 

si lega, inoltre, alla constatazione di quella impossibilità di comunicazione dei vissuti etico-patici espressa 

anche nella cattiveria-crudeltà: «L’egoismo non è cattivo, perché la rappresentazione del “prossimo” - la 

parola è di origine cristiana e non corrisponde alla verità – è in noi molto debole; e noi si sentiamo verso di 

esso quasi altrettanto irresponsabili che verso la pianta e la pietra. Che l’altro soffra, bisogna apprenderlo: 

e pienamente non può mai essere appreso.», UTU I, 101. Nietzsche annotava nel 1877 (23 [107]), che “la 

partecipazione ai sentimenti del prossimo” è un fenomeno molto tardo della civiltà, si vedano anche UTU I, 

97; 98. 
162 Cfr. UTU II/1, 52, dove Nietzsche offre la valutazione inversa dello stesso fenomeno. 
163 Sull’anti-darwinismo di Nietzsche basti dire che il tratto più specifico della sua critica è proprio quello 

che insiste sulla fuorviante concezione “utilitaristica” della “vita” su cui si fonda la darwiniana “lotta per 

l’esistenza”. Il darwinismo evita di vedere il peso reale che hanno i “deboli” e la “malattia” nella 

prosecuzione della specie (su questo è molto indicativo il frammento 12 [22] 1875, dove del darwinismo si 

dice che è una “filosofia per garzoni macellai”, contro Haeckel e Strauss) e il ruolo fondamentale della 

triade piacere-potenza-superiorità nella conservazione e promozione “individuale” della “vita” (cfr. oltre 

a 12 [22] 1875, che è il primo frammento che si occupa della questione e che è alla base di tutti gli altri 

successivi come UTU I, 224, anche il 24 [3] 1877 dove viene criticato l’istinto di conservazione). Per quanto 

riguarda lo Stagirita, va detto che il filosofo greco, seguendo Eudosso, sostiene che il piacere è “incrostato 

con la vita stessa” (ἐγκεχρωσμένον τῷ βίῳ, cfr. E. N. 1105 a 1-3), e nella Retorica (Rhet. 1370 b 32 – 1371 

a 7) si trova un passaggio che indica il modo peculiarmente “greco” di pensare insieme piacere-

lotta/vittoria-potenza/superiorità che non deve essere sfuggito a Nietzsche, il quale sembra estrapolarne 

dei segmenti per ricombinarli a suo piacimento. Scrive Aristotele: «Anche il vincere è piacevole, non solo 

per gli ambiziosi, ma per tutti: infatti ne sorge un’immaginazione di superiorità, di cui tutti hanno un 

desiderio più o meno forte [καὶ τὸ νικᾶν ἡδύ, οὐ μόνον τοῖς φιλονίκοις ἀλλὰ πᾶσιν: φαντασία γὰρ ὑπεροχῆς 

γίγνεται, οὗ πάντες ἔχουσιν ἐπιθυμίαν ἢ ἠρέμα ἢ μάλα]. Poiché il vincere è piacevole, ne consegue che 

anche i giochi che consistono in battaglie e in dispute siano piacevoli, giacché spesso in essi capita di 

vincere; così i giochi degli astragali, delle palle, dei dadi, degli scacchi. E così per i giochi che richiedono 

uno sforzo: alcuni divengono piacevoli quando vi si è abituati, altri sono subito piacevoli, come la caccia 

alla selvaggina e ogni specie di caccia; dove infatti vi è lotta, li vi è anche vittoria. Perciò anche la disputa 

giudiziaria e quella eristica sono piacevoli a quelli che ne hanno l’abitudine e la capacità. Anche l’onore e 

la buona fama sono tra le cose più piacevoli perché fanno sorgere a ciascuno l’immaginazione di avere le 

qualità dell’uomo serio [διὰ τὸ γίγνεσθαι φαντασίαν ἑκάστῳ ὅτι τοιοῦτος οἷος ὁ σπουδαῖος], soprattutto 

quando parlino coloro che si ritiene dicano il vero.», Aristotele, Retorica, Mondadori, «I Classici del 

pensiero», Milano, 2008, pp. 842-843. La chiusa del passo aristotelico è molto importante, perché sottolinea 

come, in ambito “sociale-morale”, conta quasi di più l’“apparenza di valore-forza” piuttosto che non il 

“valore-forza concreto”, ed è proprio su questo che insisterà Nietzsche. È, infatti, leggendo l’aforisma 226 

de Il viandante e la sua ombra, dove viene descritta la Klugheit greca, che si troverà una sorta di riscrittura 

originale di quanto detto da Aristotele nella Retorica: «Saggezza dei Greci. Poiché il voler vincere e 

primeggiare è un tratto di natura invincibile, più antico e originario di ogni stima e gioia di uguaglianza [Da 

das Siegen- und Hervorragenwollen ein unüberwindlicher Zug der Natur ist, älter und ursprünglicher, als 

alle Achtung und Freude der Gleichstellung], lo Stato greco aveva sanzionato fra gli uguali la gara 

ginnastica e musica, aveva cioè delimitato un’arena dove quell’impulso poteva scaricarsi [wo jener Trieb 

sich entladen konnte] senza mettere in pericolo l’ordinamento politico. Con il decadere finale della gara 

ginnastica e musica, lo Stato greco cadde nell’inquietudine e dissoluzione interna.», UTU II/2, 226. Nel 

1880, Nietzsche annota una frase di Aristotele che sembra molto vicina alle sue valutazioni, non solo sul 

piacere: «Aristotele: “In generale, se possono, gli uomini fanno il male”.», OFN V/1, p. 570. 
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una lotta per la potenza164. Meglio ancora, è una ricerca di quell’ancestrale, più antico e 

sempre intimamente attuale sentimento di superiorità, che il processo di gregarizzazione 

dell’uomo ha spinto su binari meno nocivi per i “deboli”. Per coloro che hanno cercato di 

proteggersi dietro la Gleichstellung, la parificazione-identificazione che ha sfruttato la 

peculiarità espedienziale dell’intelletto umano165 per la loro conservazione di fronte al 

dilagare dei soprusi nello “stato di natura”166. Inserendo il sentimento di superiorità in 

una dinamica di “omologazione”, ecco sorgere l’origine della morale167:  

 
Quella moralità che ognuno esige nella maniera più rigida, onora e chiama santa, il fondamento 

della vita sociale: che cosa è se non la dissimulazione, della quale gli uomini hanno bisogno per 

poter vivere insieme senza paura reciproca? (Talché l’individuo si spaccia come eguale all’altro 

e si fa utilizzare allo stesso modo che egli utilizza l’altro). La massima parte di questa 

dissimulazione è già trapassata nella carne, nel sangue, nei muscoli: non la sentiamo più come 

tale; come non pensiamo ad essa, quando diciamo parole di saluto e assumiamo atteggiamenti 

cortesi: eppure tutto ciò è dissimulazione. Le specie più abituali di dissimulazione sono: primo, 

ci si rende simili al proprio ambiente, per così dire ci si nasconde in esso168; secondo, si imita un 

 
164 In un frammento del 1876-77, Nietzsche critica insieme la Wille zum Leben di Schopenhauer e lo 

Erhaltungstrieb di Darwin, segnando un importante punto di svolta nella sua concezione della “vita”, ormai 

sempre più interpretata a partire dal e insieme al fenomeno “organico-morale” (cfr. 24 [3; 6] 1876-77), e, 

d’altronde, già nel 1876 egli sostiene che la “potenza” per l’uomo ha sempre più valore della “felicità”, 

perché più di ogni altra cosa all’uomo importa “sentire la propria indipendenza e così dominare” (cfr. 19 

[30] 1876; 3 [91] 1880). 
165 È Nietzsche stesso, proprio nel 1880, a riannodare il fondamentale legame esistente tra intelletto e morale 

per il tramite delle sue espedienzialità-errori, tra cui l'identificazione-parificazione (di cui la Verstellung è 

traccia e estrinsecazione), che nel caso della “morale” vengono usate per rendere “uguali” uomini, doveri 

e azioni: «La moralità è una somma di errori che si sono fusi con gli istinti, di modo che, quando l’errore 

viene enunciato, l’istinto si eccita – del resto in modo alterno e senza concordia [die Moralität ist eine 

Summe von Irrthümern, welche sich an die Triebe angeschmolzen haben, so daß wenn der Irrthum gesagt 

wird, der Trieb sich regt — übrigens wechselnd und ohne concordia]. Questi errori si riferiscono all’agire 

dell’uomo, dal punto di vista della lode e del biasimo: e, dietro lode e biasimo, è il presupposto che si 

conosca lo scopo dell’uomo e, in pari tempo, che si conosca il tipo dell’azione e si creda nella libertà 

dell’azione: parimenti, che si creda nell’identità degli uomini o di determinati gruppi, che dunque hanno 

doveri e azioni di valore uguale [mit gleichwerthigen]: che si sappia che cosa è utile e che cosa non lo è per 

quello scopo ultimo. Sono tutte pretese dell’intelletto [Es sind lauter Anmaaßungen des Intellekts].», OFN 

VII/3, p. 457. Martin Heidegger, nel suo Nietzsche, ha considerato approfonditamente il ruolo del fest-

stellen e del gleich-stellen, ma quasi esclusivamente da una prospettiva onto-gnoseo-logica, trascurando 

l’avvicinamento posto da Nietzsche tra “conoscenza” e “morale”, soprattutto per il tramite della natura 

dell’intelletto umano, cfr. HEIDEGGER I, pp. 393-543. 
166 «L’eguaglianza fa diminuire la felicità dell’individuo, ma apre la strada all’assenza di dolore per tutti. 

Al suo traguardo starebbe certo, accanto all’assenza di dolore, anche l’assenza di felicità.», OFN V/1, p. 

342. Nel frammento successivo (3 [145] 1880) Nietzsche aggiunge una considerazione interessante, che 

ricorda il secondo capitolo di Über Wahrheit und Lüge: «La menzogna e la dissimulazione, che vengono 

alimentate in seno alla comunità per produrre l’eguaglianza [Die Lüge und die Verstellung, welche 

innerhalb der Gemeinde groß gezüchtet werden, zur Herstellung der Gleichheit], dànno infine come 

risultato un soprappiù libero, che si scarica nella generazione di poeti e di attori.», OFN V/1, p. 342. 
167 “La morale e la civiltà cercano «meno dolore», ma non «più felicità».”, OFN V/1, p. 308. Nietzsche 

sottolinea come, da un lato, la sovranità dell’individuo si espliciti nell’“onorare anche ciò che è cattivo e 

dichiararsi in suo favore quando piace e non aver affatto idea del come ci si possa vergognare del proprio 

piacere” (cfr. UTU II/1, 329; GS, 252) e, dall’altro, precisa però che “chi considera gli uomini come un 

gregge e fugge da loro il più velocemente possibile, ne sarà certamente raggiunto e preso a cornate.” (cfr. 

UTU II/1, 233; GS, 195). Su questo si veda J. Constâncio, Libertà e autonomia dell’individuo sovrano in 

Nietzsche: una lettura non-deflazionista, in La Genealogia della morale. Letture e interpretazioni, a cura 

di B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti, Ets, Pisa, 2015, pp. 125-153. 
168 Come il polipo di Teognide, che anticipa di molti anni nella mente di Nietzsche la mimicry inglese, 

incontrata già brevemente in Lange ma poi approfondita con Spencer solo negli anni ‘80, che non è però 

totalmente coincidente con ciò che il professore aveva pensato in merito alla “dissimulazione-

trasmutazione” attraverso le sue fonti moderne e antiche: mimicry è un termine tecnico dell’indagine 

naturalistica per qualcosa che in Nietzsche si fa molto più complesso e articolato. Un frammento del 1885, 
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altro uomo che ha prestigio e successo, e ci si fa passare per più elevati di quanti non si sia169. Nel 

primo caso, si segue il costume e si diventa «costumati», nel secondo caso si segue l’autorità e si 

diventa «credenti»: in tutti i casi non si incute più timore – giacché, adesso, abbiamo molti «nostri 

pari».170 

 

In questo frammento del maggio 1880 (anno di transizione verso la compilazione di 

Morgenröthe), scritto pochi mesi dopo la pubblicazione de Il viandante e la sua ombra 

(dicembre 1879) e numerato all’interno della stesura de L’Ombra di Venezia come 

aforisma 38, Nietzsche dà forma esaustiva alle sfumature concettuali solo accennate in 

Über Wahrheit und Lüge171. La Verstellung viene presentata come il “was ist” della 

 
dove si analizzano i “pericoli” dell’anima ebraica, ci rivela questo dato filosofico: «2) sa “adattarsi”, come 

dicono gli scienziati: sono diventati perciò attori nati, allo stesso modo del polipo che, come canta Teognide, 

assume il colore dello scoglio a cui è attaccato [2) sie weiß sich „anzupassen“, wie die 

Naturforscher sagen, sie sind dadurch „geborene Schauspieler geworden, gleich dem Polypen“, der wie 

Theognis singt, dem Felsen die Farbe abborgt, an dem er klebt].», OFN VII/3, p. 247. Si noti come Nietzsche 

metta tra virgolette l’unione di attore e polipo (cui ho fatto riferimento nel capitolo terzo), come se citasse 

da Teognide: „geborene Schauspieler geworden, gleich dem Polypen“. Il saper “sich anzupassen”, di cui 

parlano i Naturforscher, è dunque immediatamente declinato da Nietzsche secondo la dote scenico-

espedienziale tipica dell’attore-polipo teognideo. Per fare un altro esempio, la stessa operazione di 

riduzione dei postulati scientifici “evoluzionistici” a cose già pensate da Nietzsche, in modo ancora più 

radicale rispetto alla mimicry, viene applicata al Selbsterhaltungstrieb propugnato da Spencer e Littré, che 

Nietzsche definisce come pura mitologia, riconducendolo invece alla famosa considerazione del De anima 

aristotelico, da lui condivisa anche tramite Zöllner e Dühring, secondo cui gli animali sono mossi allo stesso 

tempo dalla “ricerca del piacere” e dalla “fuga dal dolore”: «[…] sondern das Angenehme suchen, dem 

Unangenehmen entgehen erklärt alles, was man jenem Triebe zuschreibt.», OFN V/1, p. 457; cfr. De an. 

435 b 2-6; 406 b 7 ss.; 413 b ss. 414 b 6 ss.; 434 b 14 ss. 
169 Ritornano qui le frasi finali del testo aristotelico della Retorica di nota 163, lo σπουδαῖος nel gergo 

aristotelico indica proprio quell’uomo che possiede autenticamente “Ansehen und Erfolg”, le lodi sociali 

cui aspira chi lo “imita”, cercando in questo modo di essere annoverato come tale senza esserlo: «Mediante 

l’opinione degli altri l’uomo vuole di solito confermare e rafforzare di fronte a se stesso l’opinione che egli 

ha di sé […].», UTU I, 89. 
170 OFN V/1, pp. 307-308. «Jene Moralität, welche am allerstrengsten von Jedermann gefordert, geehrt und 

heilig gesprochen wird, die Grundlage des socialen Lebens: was ist sie denn als jene Verstellung, welche 

die Menschen nöthig haben, um mit einander o h n e  F u r c h t  leben zu können? (So daß der Einzelne 

sich dem Anderen als gleich giebt und sich benutzen läßt, so wie er jenen benutzt.) Der allergrößte Theil 

dieser Verstellung ist schon in Fleisch Blut und Muskel übergegangen, wir fühlen es nicht mehr als 

Verstellung, so wenig wir bei Begrüßungsworten und höflichen Mienen an Verstellung denken: was sie 

trotzdem sind. Die gewöhnlichsten Arten der Verstellung sind: e r s t e n s  man ähnelt sich seiner 

Umgebung an, man versteckt sich gleichsam in ihr; z w e i t e n s  man macht es einem andern Menschen, 

der Ansehen und Erfolg hat, nach und giebt sich als etwas Höheres als man ist. Im ersten Falle folgt man 

der Sitte und wird „sittlich“, im zweiten Falle folgt man der Autorität und wird „gläubig“: unter allen 

Umständen erregt man keine Furcht mehr — denn wir haben jetzt viele „Unsers Gleichen”.». 
171 Il titolo del manoscritto, dettato a Gast a Venezia, è in italiano e in evidente continuità con Il viandante 

e la sua ombra, e solo in parte confluirà in Morgenröthe. A partire dal gennaio 1880, Nietzsche inizia letture 

approfondite dei moralisti inglesi (Spencer, Mill, ecc.), nei quali trova molte opinioni da confutare e poche 

conferme al suo approccio al problema “morale”. Su questo si veda FORNARI, pp. 121-315, dove tra l’altro 

viene analizzato il frammento 3 [23] 1880 in relazione a Spencer e alla mimicry (pp. 210 ss.), che è però 

solo in parte una fonte che ne ha stimolato la scrittura, mentre in realtà Nietzsche ribadisce idee già espresse 

nel 1873, colorandole con pochi elementi ulteriori. Nell’aforisma contro Darwin, presente nel Crepuscolo 

degli idoli, la Verstellung compare in una lista delle qualità “spirituali” dei deboli (insieme a List, Vorsicht, 

Geduld, Selbstbeherrschung) dove alla fine viene annoverata anche la mimicry, mostrando non solo che il 

valore di queste “qualità spirituali” nei deboli furono trascurate da Darwin, secondo il filosofo tedesco, ma 

anche che non c’è piena coincidenza di Verstellung e mimicry, quest’ultima intesa dal filosofo tedesco come 

termine specifico dei naturalisti inglesi, ripreso da lui allo scopo di far meglio intendere il suo ragionamento 

aggiungendovi però caratteristiche specifiche del suo pensiero, come appare ancor più nitidamente nel 

frammento 26 di Aurora e nel 361 de La gaia scienza (il termine inglese viene usato per la prima volta nel 

1881 in Aurora, nonostante la sua presenza in Lange, dopo la lettura di Spencer e Mill, e ritorna solo altre 

5 volte in tutto il lascito). È, tuttavia, molto interessante la suggestione posta da Stack, il quale, facendo 

giustamente riferimento a Lange, lettore dell’Antropologia kantiana e di Darwin, come una delle prime 
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nascita della morale, cioè della “Grundlage des socialen Lebens”, l’espediente principiale 

di cui gli uomini si servono per poter condurre una vita di “gruppo” mettendo a tacere il 

continuo intervento della paura (Furcht)172. I costumati e i credenti, l’epilogo sociale 

tardo delle due specie più consuete dell’uso gregario della dissimulazione-trasmutazione, 

attorniati come sono di molti “unsers Gleichen”, hanno definitivamente sabotato la 

pressione del terrore sulla socialità, sono loro i rappresentanti dei gebundenen Menschen, 

quelli che aderiscono alle “catene” e ai “vincoli” rassicuranti e mai più interrogati del 

serraglio familiare, sociale, morale, religioso, educativo ecc. A essi, Nietzsche 

contrappone la comparsa del Freigeist, dello “scostumato” che non ha la protezione 

convenzionale per le sue valutazioni ed è quindi di nuovo sottoposto al pericolo, ma la 

cui “debolezza”, giocoforza esposta a tutte le contraddizioni (come quella del primo 

Lügner), è maggiore garanzia di avvenire rispetto alla stabile fissità gregaria che perpetua 

solo un “tipo specifico” a discapito della ricchezza vitale bandita dalla quotidianità e 

relegata in una continua ebollizione sotterranea. Lo spirito libero è, quindi, il maestrale 

che porta trasmutazioni173, in quanto restituisce “dinamismo” alla “fissità” delle pietre di 

confine, apporta di nuovo flessibilità all’irreggimentazione della Verstellung, facendole 

riassaporare il gusto della Verwandlung174.  

 
fonti sulla mimicry per Nietzsche, Stack intuisce anche alcuni aspetti importanti della Verstellung 

nietzscheana, seppur senza approfondirli, cfr. G. J. Stack, Lange and Nietzsche, De Gruyter, Berlin-New 

York, 1983, pp. 156-195. 
172 «Occorre infinita dissimulazione [unendlicher Verstellung] per diventare una persona amabile.», OFN 

V/1, p. 476. «Benevola dissimulazione. Nei rapporti con gli uomini è spesso necessaria una benevola 

dissimulazione [eine wohlwollende Verstellung], come se non scorgessimo i motivi del loro agire.», UTU 

I, 293; cfr. UTU I, 64. La Verstellung, che mostra le peculiarità dell’ambito relazionale “sociale-morale”, 

non può essere ridotta esclusivamente alla mimicry animale, anche e soprattutto perché la paura umana è 

un “sentimento” estremamente complesso e ingarbugliato, che va considerato in relazione alle peculiarità 

percettivo-intellettuali e allo “spessore” emotivo e spirituale che è cresciuto e si è affinato insieme alla 

specie uomo. Si veda il frammento 27 [59] 1884, che spiega alla perfezione la “complessità” dell’interiorità 

pulsionale umana rispetto a quella animale, cui si collega la “moralità”, e che Nietzsche intende riportare a 

galla per promuovere un nuovo dispiegamento del complexus, una volta appurato che la “morale 

egualitaria”, cioè quella del gregge (così tanto celebrata dai moralisti inglesi), ha represso la 

“contraddizione” e la “potenza” della pluralità pulsionale che in tutta la storia umana ha accompagnato le 

epoche “dove la pianta uomo si dimostra forte”, nelle quali è comparso der höchste Mensch. Su questo si 

vedano i due capitoli del quarto Zarathustra intitolati Dell’uomo superiore e Della scienza, che spiegano 

molto bene la dinamica nietzscheana di ragionamento, seppur ci sono variazioni sul tema della “paura”. 
173 Anche e soprattutto nel senso che la sua singolarità “liberata dalle catene gregarie” sa assumere il 

carattere “egoistico”, e quindi imprevedibile per gli altri, contro la “fissità” dei giudizi morali di valore (si 

veda la poesia Al Mistral posta da Nietzsche alla fine de La gaia scienza; gli aforismi 56, il 173 e 573 di 

Aurora dove lo spirito che “non muta” perisce come il serpente che “non cambia pelle”; e l’aforisma 4 de 

La gaia scienza davvero illuminante su questa questione). “Io sono un vento del settentrione” dirà 

Zarathustra, cfr. ZAR, II, Sulle isole Beate; GS, Prefazione, 1. Ciò non solo riconnette il Freigeist agli 

ungewöhnlichen Menschen della terza Inattuale e al “primo mentitore” di Über Wahrheit und Lüge, ma 

prepara il terreno alla figura dell’iperuomo. Sulla contrapposizione tra spiriti liberi e spiriti vincolati si 

vedano UTU I, 224; 225; 226; 227; 228; 230. Si tenga in considerazione anche tutta la rivalutazione del senso 

e del ruolo che assume il delinquente nella storia della “socialità” umana, su cui Nietzsche si dilunga in 

particolare ne Il viandante e la sua ombra, cfr. UTU II/2, 23; 24; 26; 28. Si veda, infine, anche l’aforisma 

262 di Al di là di bene e male, dove con l’avvento dell’individuo liberato appaiono i moralisti, perché 

insieme all’individuo torna di nuovo a essere presente il “pericolo”, definito per questo “la madre della 

morale” (die Gefahr…die Mutter der Moral). 
174 C’è un lungo frammento del 1881 (11 [185]) davvero illuminante a questo proposito, che prende in 

considerazione la nascita tarda dell’“egoismo” (Egoism, in opposizione a altruismo come “sentimento 

sociale”, cfr. 6 [163] 1880) nella società ormai consolidata, una volta che gli istinti gregari hanno imperato 

per millenni, e con chiari riferimenti alla figura dello “spirito libero” (soprattutto nel senso di buon Europeo) 

Nietzsche ci mostra il procedimento del suo ragionamento secondo il quale la Verstellung riesce a 

mantenere l’individuo nel serraglio gregario: «L’egoismo è qualcosa di tardo e pur sempre raro: gli istinti 

gregari sono più potenti e più antichi! Per esempio, l’uomo valuta ancora se stesso quanto lo valutano gli 

altri (vanità). Egli vuole ancora gli stessi diritti degli altri, e questa idea gli dà benessere, anche se tratta 
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 La costruzione della “socialità” fu dunque possibile solo perché la Verstellung, piegata 

all’esigenza gregaria, consentì ciò che altrimenti sarebbe rimasto solo il simbolo di un 

eterno e necessario fraintendimento175. Quella imprecisione, messa in luce nel caso della 

 
tutti gli uomini allo stesso modo […]. Egli non si concepisce affatto come qualcosa di nuovo, bensì aspira 

ad assimilare le opinioni di coloro che dominano, parimenti educa a ciò i suoi figli. È il gradino preliminare 

dell’egoismo, non l’opposto di esso: effettivamente l’uomo non è ancora più individuum, più ego; come 

funzione della totalità, egli si sente ancora la sua esistenza come supremamente e massimamente 

giustificata. Perciò lascia disporre di se stesso a genitori, maestri, caste, sovrani per giungere a una specie 

di RISPETTO PER SE STESSO […]. Obbedienza, dovere gli appaiono come “la morale”, egli cioè esalta 

i suoi istinti gregari, in quanto li fa passare per difficili virtù. – Anche nell’individuo risvegliato, la quota 

originaria di sentimenti gregari è ancora strapotente e legata alla buona coscienza. […] Tutti gli uomini più 

liberi del Medioevo credettero che, innanzitutto, dovesse essere conservato il senso del gregge e che 

l’individuo straordinario dovesse simulare a questo riguardo [das seltene Individuum müsse in d i e s e 

r Hinsicht Verstellung üben]; senza pastori e senza fede in leggi universali, tutto, secondo loro, sarebbe 

messo sottosopra. Noi non lo crediamo più – perché abbiamo visto che la tendenza gregaria è così forte da 

affermarsi sempre contro tutte le libertà di pensiero! Appunto, è ancora molto raro che esista un ego! Il 

desiderio di Stato, istituzioni sociali, chiese, e così via, non è diventato più debole: vedi le guerre! E le 

“nazioni”!», OFN V/2, p. 400; cfr. 11 [182; 189; 213; 303] 1881; EFN-1882, 299; ABM, 199; 201. Il Freigeist 

è evidentemente un seltene Individuum che reintroduce Verwandlung affianco alla Verstellung gregaria 

(cfr. 3 [144; 145] 1880). Si veda però anche il contesto di ragionamento di GS, 354 (inserito però nel 1886) 

dove il nostro “mondo superficiale e segnico” è l’esito del gregarismo della specie (si veda la prospettiva 

proposta nell’aforisma 143). Ne L’Anticristo, dove Nietzsche caratterizza Gesù come “spirito libero”, si 

legge: «[…] egli non sa che farsene di tutto quanto è immutabile [aus allem Festen]: la parola uccide, tutto 

ciò che è immutabile uccide [alles was fest ist, t ö d t e t].», ANT, 32. E più avanti il filosofo ammette che 

solo gli “spiriti divenuti liberi” come lui hanno compreso Cristo, cfr. ANT, 36. 
175 Nel 1884 (27 [42]), Nietzsche sarà ancora più esplicito sul legame strettissimo che intercorre tra la 

Verstellung, sfruttata a questo modo (cioè per il Gleich-werden e il Sich-gleich-geben), e la nascita di quella 

che sarà chiamata Heerden-Moral e del suo rappresentante, lo Heerden-Thier: «1) Sulla dissimulazione 

davanti ai “propri pari” come origine della morale del gregge: paura; volersi intendere; eguagliarsi; 

diventare eguale – origine dell’animale del gregge (qui il senso della convenzione, dei costumi). Ancora 

generale ipocrisia. La moralità come pulizia e ornamento, come travestimento della natura ontosa [1) Von 

der V e r s t e l l u n g vor „Seines-gleichen“ als Ursprung der Heerden-Moral. / Furcht. Sich-Verstehen-

wollen. SIch-gleich-geben. / G l e i c h – w e r d e n – Ursprung des Heerden-Thiers. (Hier der Sinn der 

Convention, der Sitten) Immer noch allgemeine Hypocrisie / Moralität als Putz und Schmuck, als V e r k 

le i du n g der schämenswerthen Natur].», OFN VII/2, P. 265. In due frammenti successivi (27 [45; 46]), 

Nietzsche annota: «Meglio vivere in pericolo e in armi che in mezzo a questa vile amicizia reciproca del 

gregge!» e poi «Tutti gli uomini che finora hanno contato qualcosa erano cattivi.», OFN VII/2, p. 265. Da 

queste risposte si capisce che il filosofo non muta negli anni la sua considerazione di questi fenomeni, visto 

che sembra di rileggere affermazioni espresse nella Inattuale su Schopenhauer e negli appunti per Wir 

philologen. Si veda anche il frammento 27 [56] 1884, dove Nietzsche sintetizza: «Morale dal punto di vista 

della dissimulazione (pari-ficare), astuzia e ipocrisia (“non farsi riconoscere”) – come falsificazione 

dell’espressione dell’animo (dominio di sé) per suscitare un equivoco [Moral unter dem Gesichtspunkt der 

Verstellung (gleich-stellen), List und Heuchelei („sich n i c h t zu erkennen geben“) — als Fälschung des 

Gemüths-Ausdrucks (Selbstbeherrschung) um ein Mißverständniß zu erwecken].», OFN VII/2, p. 267. Si 

noti come, di nuovo, in questi due frammenti (27 [42; 56] 1884) solo alla Verstellung viene associato il 

gleich-stellen/werden, che non è esattamente una “proprietà mimetica” utile a non farsi scorgere, come 

nella mimicry difensiva dell’animale, o comunque non solo questo, ma piuttosto anche un procedimento di 

necessario e rapido intendersi-riconoscersi per non venire allo scontro, fondato su una “identificazione-

parificazione”, in realtà inesistente, che dà però seguito alla possibilità di fondare “norme” e “convenzioni” 

(in breve, ritroviamo tutto quanto abbiamo già visto nel capitolo terzo). In un certo senso è quasi l’opposto 

del “mimetismo” attuato dalla preda davanti al predatore, che è più vicino all’“ipocrisia-falsificazione”, 

“qualità” cui appartiene il “nascondersi-camuffarsi” e il “suscitare equivoci” (caratteristiche presenti, 

insieme alla Verstellung, anche nell’elenco del Crepuscolo degli idoli cui Nietzsche alla fine aggiunge la 

mimicry). Si veda anche il frammento 27 [49] 1884, che spiega bene la dinamica di “formazione del gregge” 

legata alla peculiare Furchtsamkeit umana, e i frammenti 15 [50] 1883 e 25 [379] 1884, dove viene usata 

la parola mimicry (nel suo “Entwicklung…unter Menschen” causato dalla “debolezza”), in chiaro 

riferimento al contesto del frammento 3 [23] 1880, ma dove di nuovo Nietzsche aggiunge sue 

considerazioni consolidate, come quella del “recitare una parte” e della necessaria “superficialità” che si 

accontenta della “parvenza” insita nell’approccio umano al mondo e ai suoi simili, già da tempo interpretate 

dal filosofo attraverso la concettualità sviluppata intorno alla Verstellung-Verwandlung. È chiaro come, a 
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crudeltà-cattiveria, quella “disparità” di percezione collegata alla circostanza secondo cui 

il nostro sistema nervoso inizia e finisce dentro di noi senza poter effettivamente 

sperimentare anche l’interiorità altrui, diventa, sotto la pressione della dissimulazione-

trasmutazione, un’adeguazione scambievole su cui si fonda il legame “parificato” tra 

Einzelne e Andere. Concedere a sé e all’altro di considerarsi “uguali”, di “porsi come 

uguali” (als gleich giebt), di modo che ognuno dei due può fare lo stesso uso dell’altro 

senza discriminazioni di approccio come tra preda e predatore, tra potente e debole, è la 

via maestra lungo la quale incamminarsi per la produzione dell’uomo-specie176. In fondo, 

era su questo che il professore aveva insistito nel pro memoria segreto, e cioè sul fatto 

che non potrebbe darsi relazionalità, nel caso dell’uomo, senza un accordo vincolante 

riguardante innanzitutto la “comunicabilità” dei vissuti interiori e senza una 

“conformità”, stabilita da questa “rigida” designazione verbale, capace di “fissare” i 

canoni esperienziali per trasformare l’impressione singolare in occasione di comunità. 

Ma qui il professore va oltre, fornendoci in ritardo delucidazioni per ciò che aveva pensato 

nel 1873, sostenendo ora che l’uso gregario della Verstellung è, per sua massima parte, 

divenuto in noi inconsapevole talmente si è radicato “in Fleisch Blut und Muskel”, 

estrinsecandosi quotidianamente, non visto, nei gesti più comuni di cordialità e cortesia 

dietro i quali continua a venir represso il desiderio di sopraffazione insito nell’egoismo 

naturale. Anzi, forse soprattutto in quelle dimostrazioni estemporanee di benevolenza la 

Verstellung esercita maggiormente il suo influsso, fattosi ormai “abituale” e, proprio 

perché non più riconosciuto, pressoché “istintivo”.  

In realtà, questa “incorporazione” in sangue, muscoli e carne dell’uso gregario della 

dissimulazione-trasmutazione poggia su una sottostruttura antecedente e più originaria 

alla nascita della “morale”, che in fondo ha solo sfruttato un modo di utilizzo di qualcosa 

che è impresso (eingeformt worden) nell’“organico” da tempo remoto, considerazione 

che dà ancora più significato a ciò che Nietzsche ha riscontrato nella sua indagine 

introspettiva, poiché anche quelle risonanze etico-patiche ancestrali tuttora presenti 

come “traccia” dietro ogni azione, anche le più altruistiche177, vanno spiegate con 

l’intreccio, fattosi corpo, di “errore” e “vita”:  

 
Al nostro intero organismo è stata impressa la forma dell’inclinazione e repulsione precipitosa, 

della dissimulazione, e così via: gradualmente gli può essere inculcata e sempre più fatta radicare 

dentro anche la veridicità. Con quali effetti? Per ora, esso è una rete mossa di menzogna e di 

inganno e dei loro tentacoli: del tutto animalescamente utile. L’educazione alla verità – è un 

miglioramento dell’animale, un più elevato adattamento alla realtà? La nostra benevolenza, 

compassione, la nostra abnegazione, la nostra moralità si fonda, sulla medesima sottostruttura di 

menzogna e dissimulazione, sulla quale si fonda il nostro elemento cattivo ed egoistico! 

Dimostrarlo! L’impressione sgradita, anzi tragica, di questa scoperta è, in un primo momento, 

inevitabile. Ma tutti i nostri istinti debbono in primo luogo farsi più timorosi, diffidenti, assumere 

in sé gradualmente più razionalità e sincerità, diventare più chiaroveggenti e perdere sempre più, 

 
partire dalla lettura dei naturalisti inglesi della morale, Nietzsche inizi a sfruttare il termine tecnico mimicry 

(comunque molte poche volte rispetto ai contesti in cui avrebbe potuto usarlo) per colorire 

“scientificamente” dei ragionamenti e dei concetti che erano presenti nella sua riflessione già prima della 

lettura di questi autori. 
176 Cfr. 26 [262] 1884; UTU II/1, 233; UTU II/2, 22; 39; 40. 
177 «Per il fatto che gli uomini, secondo la loro abitudine intellettuale, hanno dimenticato lo scopo originario 

delle azioni cosiddette giuste ed eque, e particolarmente per il fatto che per millenni è stato insegnato ai 

fanciulli ad ammirare e a imitare tali azioni, è sorta a poco a poco la parvenza che un’azione giusta sia 

un’azione altruistica; ed è su questa parvenza che è basata l’alta valutazione di essa, che inoltre, come tutte 

le valutazioni, prende sempre più vigore: qualcosa che è stimato altamente viene, infatti, ricercato con 

sacrificio, imitato, moltiplicato, e acquista sempre maggior vigore perché al valore della cosa stimata viene 

aggiunto da ciascuno il valore della fatica e dello zelo spesi. Quanto poco morale apparirebbe il mondo 

senza la dimenticanza!», UTU I, 92. 
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in tal modo, il motivo di diffidare reciprocamente: così può nascere una gioiosità maggiore, più 

radicale; per un certo tempo tale gioiosità sarebbe possibile soltanto al disonesto. La 

rassegnazione e l’eroico diletto che si provano nella sfida e nella vittoria sono le uniche forme 

della nostra gioiosità: se siamo uomini della conoscenza. NB. NB. NB.!!! Ma com’è che 

combattiamo contro l’insincerità e la dissimulazione radicale? Ci spinge un sentimento della 

potenza che diventa libero nello sviluppo e nell’azione del nostro intelletto: ciò produce 

appetito.178 

 

Qui Nietzsche, comprimendo concettualmente l’evoluzione della sua riflessione 

attraverso un’attualizzazione delle trascorse valutazioni sul necessario legame tra il Leben 

e la falsificazione-decezione-illusione (connesse contestualmente alle sue nuove 

considerazioni cui dà forma nei sei anni dello spirito libero), ha reso alquanto difficile la 

comprensione del proprio percorso riflessivo. Avendo descritto l’organismo vivente come 

un agglomerato di dissimulazione, attrazione, repulsione, inganno e menzogna, una “rete 

tentacolare” mobile interamente bestiale-utile (thierisch-nützlich)179, il filosofo torna a 

domandarsi come e se la Wahrhaftigkeit e la Erziehung zur Wahrheit, a loro modo 

“imprimibili” nell’organico e in fondo già in parte impresse, ma da una prospettiva più 

“morale” che “conoscitiva”, possano accordarsi con e migliorare l’approccio “adattivo” 

dell’animale alla realtà180. Tenuto conto dello Unterbau von Lüge und Verstellung su cui 

poggiano la nostra cattiveria e il nostro egoismo (vale a dire le fonti “naturali” dell’agire), 

che allo stesso tempo sostiene le azioni riconosciute come “morali” (compassione, 

 
178 OFN V/1, p. 485; cfr. GS, 110. «Unserem ganzen Organism ist das vorschnelle Zuneigen und 

Abneigen, die Verstellung usw. e i n g e f o r m t  worden: allmählich kann ihm auch die Wahrhaftigkeit 

angebildet werden und immer tiefer einwurzeln, mit welchen Wirkungen? Einstweilen ist er ein bewegtes 

Netz von Lüge und Trug und deren Fangarmen: ganz thierisch-nützlich. Die Erziehung zur Wahrheit — ist 

sie eine Verbesserung des Thieres, eine höhere Anpassung an die Wirklichkeit? — Unser Wohlwollen 

Mitleid, unsere Aufopferung,„Moralität“  unsere ruht auf d e m s e l b e n  U n t e r b a u  von Lüge und 

Verstellung wie unser Böses und Selbstisches! Dies ist zu zeigen! Der unangenehme, ja tragische Eindruck 

dieser Entdeckung ist unvermeidlich zunächst. Aber alle unsere Triebe müssen zunächst ängstlicher 

mißtrauischer werden, allmählich mehr Vernunft und Redlichkeit in sich aufnehmen, hellsichtiger werden 

und immer mehr so den G r u n d  zum M i ß t r a u e n  gegen einander verlieren: so kann einmal eine 

größere Freudigkeit entstehen, eine fundamentalere: einstweilen wäre diese F r e u d i g k e i t  nur d e m  

U n r e d l i c h e n  m ö g l i c h .  R e s i g n a t i o n  u n d  j e n e  h e r o i s c h e  L u s t  a m  

T r o t z  u n d  a m  S i e g e  s i n d  d i e  e i n z i g e n  F o r m e n  u n s e r e r  

F r e u d i g k e i t :  w e n n  w i r  E r k e n n e n d e  s i n d .  N B  N B  N B ! ! !  Wie kommt 

es nur, daß wir gegen die g r ü n d l i c h e  V e r l o g e n -  u n d  V e r s t e l l t h e i t  ankämpfen? 

Ein Gefühl der M a c h t , welche in der Entwicklung und im Wirken unseres Intellekts frei wird, treibt 

uns: es macht Appetit.». 
179 Torna l’allusione alla natura del polipo in stretta connessione con la Verstellung, ma ad un grado ancora 

più “radicale” di connessione. 
180 Lo spostamento concettuale è da Über Wahrheit und Lüge a Das Pathos der Wahrheit e Schopenhuaer 

als Erzieher, considerando che il contesto di riflessione è quello della Leidenschaft der Erkenntniss del 

Freigeist. Sembra paventarsi una lotta tutta interiore all’intelletto, ma non tra “errori” e “verità”, visto che 

Nietzsche riconosce fin da subito la non emendabilità degli “errori costitutivi” dello stesso, bensì tra una 

radicale falsità-dissimulazione e un Gefühl der Macht che si libera e produce “appetito” nella Entwicklung 

e nel Wirken dell’intelletto, cioè nel passaggio dalla “Zeit der Triebe ohne Gedanken” alla “Zeit der Triebe 

mit Gedanken (Urtheilen)”: è sui giudizi-valutazioni legati e intrecciati alle pulsioni che il pensiero può 

imprimere parte del suo “volere” (come mostrerà Zarathustra). L’ultima parte di questo frammento va letta, 

infatti, in relazione al frammento 6 [265] 1880, dove si chiarisce il legame con la “libertà” di spirito: «Un 

poco alla volta, con l’immane esercizio dell’intelletto, nasce il piacere della sua attività: e di qui finalmente, 

a sua volta, il piacere della veracità nella sua attività. Originariamente, le funzioni intellettuali sono molto 

difficili e faticose. Imitare è la cosa migliore, odio per le novità. Alla fine, poi, viceversa, interviene 

rapidamente il disgusto per l’imitazione, e diventa molto grande il piacere della novità e del cambiamento.», 

OFN V/1, p. 484; cfr. UTU I, 234; 251; 252; 291; 292; 519. Si veda anche 6 [142] 1880 che spiega inoltre la 

fine di UTU I, 104. Sulla Leidenschaft der Erkenntniss si veda M. Brusotti, Die Leidenschaft der 

Erkenntniss. Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also sprach 

Zarathustra, De Gruyter, Berlin-New York, 1997. 
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abnegazione, benevolenza), le quali hanno sfruttato questa sottostruttura di menzogna e 

dissimulazione-trasmutazione per consolidarsi181. 

Riconosciuta l’inconsistenza di valore della Moralität, e irrisa la prospettiva “estetica” 

del sincretismo-tragico metafisico182, il filosofo si aggrappa alla nuova passione 

pedagogico-antropagogica - che diventerà sempre più Leidenschaft der Erkenntniss - per 

non disperare, pessimisticamente e tragicamente, davanti a questo scenario inquietante. 

Nel riconoscere la consanguineità di “vita”, “errore”, “menzogna” e “dissimulazione-

trasmutazione”, Nietzsche cerca uno spiraglio foriero di gioia per l’avvenire organico-

intellettivo dell’uomo, ancora una volta nella riproposizione del legame tipicamente greco 

tra Lust-Sieg-Macht183: il “conoscere”, liquidato dei suoi vizi e usi millenari, diventa in 

quest’ottica il vero Abenteuer del Wanderer e una nuova occasione da sfruttare per 

imprimere una direzione fertile alla “pianta uomo”184. 

Questo sabotaggio della paura, escogitato dalla “morale” con la parificazione (di cui la 

Verstellung è stata il grimaldello), e che è la spiegazione “negativa” dell’alta 

considerazione dell’opinione altrui irregimentata dal gregge nell’equiparazione che rende 

illegittimo l’abuso della volontà di potenza (invece “positivamente” attenta al giudizio 

dell’altro per godere di sé attraverso il sentimento di superiorità), ha certamente dato 

futuro a una specie altrimenti con poche speranze di sopravvivenza185. Ma ha anche fatto 

 
181 In un frammento del 1879-80 (1 [35]), questa sottostruttura appariva già connessa alle forme ancestrali 

di “moralità”, quelle che oggi si riterrebbero “immorali”, e da allora è sempre attiva nei nostri organi 

nonostante il millenario raffinamento “morale”: «Le azioni immorali costituiscono il modo di vita morale 

di certe rozze civiltà. – Esse sono ancora presenti nei nostri organi. Perfino nelle cose più alte noi 

uccidiamo, rubiamo, mentiamo, dissimuliamo [Die unmoralischen Handlungen machen 

die m o r a l i s c h e  Lebensweise bestimmter roherer Culturen aus. — Sie sind auch noch in 

unseren O r g a n e n  vorhanden. Wir morden, stehlen, lügen, verstellen uns usw. selbst im Höchsten].», 

OFN V/1, p. 277. Si veda anche UTU I, 107 che spiega benissimo la stretta correlazione tra buone e cattive 

azioni: «Buone azioni sono cattive azioni sublimate; cattive azioni sono buone azioni imbruttite e 

abbrutite», e dove si dice che «l’unico desiderio di godimento di sé dell’individuo (insieme alla paura di 

perderlo) si soddisfa in tutti i casi» considerando che a ogni società e a ogni individuo «è continuamente 

presente una gerarchia dei beni in base alla quale egli determina le sue azioni e giudica quelle degli altri». 

Il legame tra una Verstellung, intesa come dovere, e la “bontà” che così viene prodotta sarà il tema di un 

aforisma di Aurora, cfr. AUR, 248. 
182 Sul modo in cui Nietzsche ricalibra la questione del “fenomeno artistico” e del “genio” in Menschliches, 

Allzumenschliches si vedano UTU I, 145; 146; 147; 150; 151; 162; 220. 
183 Cfr. AUR, 245; 360; 529. 
184 Cfr. ABM, 44. Sul disorientamento causato dalla consapevolezza raggiunta circa la necessità 

dell’“errore” per le condizioni vitali, con conseguente presa d’atto della conseguente svalutazione del peso 

della “verità”, considerazione ampiamente dibattuta da Nietzsche già nel 1873, si veda l’aforisma 107 di 

Menschliches, Allzumenschliches, dove il professore tira le somme della sua operazione filosofica volta a 

sfruttare la “conoscenza” contro la “morale”, fornendo già un tentativo di risposta alla domanda posta in 6 

[274] 1880: far “progredire” l’umanità dal gradino morale a quello successivo della saggezza e della 

innocenza. Si veda anche UTU I, 638 dove viene annunciata la Philosophie des Vormittages. Proprio in 

Aurora, che allude già nel titolo a questa specie di filosofia del “chiarore”, Nietzsche collega l’aristocratico 

“sentimento di potenza/superiorità” all’“ideale della saggezza vittoriosa, che ancora nessun’epoca ha 

potuto proporre a se stessa con tanta buona coscienza come l’epoca che oggi appunto sta per 

sopraggiungere.”, AUR, 201.  
185 Seguendo questo sviluppo delle idee anticipate a se stesso in Über Wahrheit und Lüge, Nietzsche già 

nel 1880 inizia a tessere la dicotomia tra morale aristocratica e morale degli schiavi (su questa si veda la 

connessione con la Verstellung, nella seconda parte, da me non riportata in nota, del frammento 27 [42] 

1884), che avrà tanta fortuna nell’ultima fase del suo pensiero, e lo fa dando seguito ai ragionamenti legati 

alla Verstellung e quindi alla Gleichstellung gregaria, cui connette la sua rivalutazione dell’egoismo e del 

piacere legati al sentimento di potenza/superiorità: «I nobili, ἐσϑλοί, i veraci, che non hanno bisogno di 

dissimulare se stessi! In quanto potenti e individui! [Die Edlen ἐσϑλοί die Wahrhaften die sich n i c h t  z u  

v e r s t e l l e n  b r a u c h e n! Als Mächtige und Individuen!].», OFN V/1, p. 590. In Aurora, del “decoro” 

(Würde) si dirà che è una Verstellungsform sfruttata dai pavidi per incutere timore, di cui gli impavidi non 

hanno nessun bisogno avendo coscienza della propria terribilità (cfr. AUR, 220). Qui però Nietzsche allude 

all’uso gregario della Verstellung cui il nobile, avendo potenza e egoismo, non si sottomette, ma vedremo 
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sì che l’uomo potesse diventare Affen Gottes e Komödiant der Welt, non risolvendo del 

tutto il problema della difficile omologazione tra i vissuti etico-patici singolari e lasciando 

sussistere la traccia della discrasia sottolineata da Aristotele, tra l’“essere in un modo” 

(cioè incarnare una qualità etica) e l’“apparire in quel modo” (cioè far credere di 

possedere una qualità etica), nell’arena pubblica della lode e del biasimo scaturita dalla 

nascita della società-moralità.  

Nel porre al centro della vita sociale (fondata ormai sul consolidamento di valore della 

“reputazione”) la credenza in una “vera” comunicabilità tra uomo e uomo di cose uguali 

esperite con impressioni uguali, la “morale” ha sortito l’effetto di accrescere una delle 

più importanti risonanze etico-patiche ancestrali riscontrate da Nietzsche dietro 

l’agire186. Si tratta di quella “fiammella”, così centrale nella Verstllungskunst descritta in 

Über Wahrheit und Lüge, che troverà, infatti, ne Il viandante e la sua ombra, una 

rinnovata posizione d’onore in una riproposizione arricchita degli stessi concetti e delle 

stesse metafore già usate nel pro memoria tenuto segreto.  

Nietzsche torna a descrivere cinicamente l’essere umano: 

 
 L’uomo, commediante del mondo. Ci dovrebbero essere creature dotate di spirito più di quanto 

non siano gli uomini, anche solo per gustare a fondo l’umorismo insito nel fatto che l’uomo si 

considera lo scopo dell’intera esistenza del mondo, e l’umanità è veramente soddisfatta solo se 

può assegnarsi una missione mondiale. Se un Dio ha creato il mondo, egli ha creato l’uomo come 

scimmia di Dio, come continuo motivo di divertimento nelle sue troppo lunghe eternità. La musica 

delle sfere tutt’intorno alla terra sarebbe allora la risata di scherno di tutte le altre creature intorno 

all’uomo. Quell’annoiato immortale solletica con il dolore il suo animale preferito, per gioire dei 

gesti tragici e orgogliosi, delle interpretazioni delle sue sofferenze e soprattutto dell’inventiva 

spirituale della più vana creatura – come inventore di questo inventore. Giacché chi per 

divertimento ideò l’uomo ebbe più spirito dell’uomo, e anche più diletto per lo spirito. – Anche 

qui, dove la nostra umanità vuole per una volta umiliarsi volontariamente, la vanità ci giuoca un 

tiro, in quanto noi uomini vorremmo essere, almeno in questa vanità, qualcosa di affatto 

incomparabile e meraviglioso. La nostra unicità nell’universo! Ohimè, è una cosa fin troppo 

inverosimile! Gli astronomi, a cui tocca talvolta realmente di scrutare un orizzonte staccato dalla 

terra, fanno capire che la gocci di vita che è nel mondo è senza importanza per il carattere totale 

del mostruoso oceano di divenire e trapassare: che un numero indeterminato di astri presentano 

condizioni simili a quelle della terra per la produzione della vita, moltissimi cioè, e però sempre 

un gruppo ristretto in confronto agli infiniti altri che non hanno mai avuto la vivente eruzione e 

che ne sono da lungo tempo guariti; che la vita su ognuno di questi astri, misurata sulla durata 

della sua esistenza, è stata un attimo, una vampata, con lunghi, lunghi spazi di tempo dietro di sé, 

e dunque in nessun modo la meta e lo scopo ultimo della sua esistenza. Forse la formica nel bosco 

 
come anche il “potente” sfrutterà a suo modo la Verstellung. Al contrario la parificazione, ottenuta 

attraverso dissimulazione, così fertile per i “deboli”, appare già come la cifra della morale ebraico-

cristiana, che diventerà l’emblema della morale degli schiavi promotrice delle idee moderne (uguaglianza 

dei diritti, dignità del lavoro ecc.): «Desiderano la civiltà coloro che vivono in grande angustia. I deboli, i 

vili, i pigri, i proscritti, le persone volgari sono soddisfatte della civiltà: l’eguaglianza come scopo, infine 

come condizione. La sabbia. La moralità (cristiano-ebraica) è oggi quella della civiltà.», OFN V/1, p. 585. 

Alla prospettiva meta-storica della protogenesi della “socialità”, si affianca una considerazione di indagine 

storico-morale (cfr. 1 [107] 1879-80), e se i “deboli” che vogliono la civiltà diventano rotondi, levigati e 

uguali come i granelli di sabbia (cfr.AUR, 174; 175), contribuiscono anche, con il “livellamento dello 

sfruttamento e della potenza”, a far diminuire il grado di gioia nell’umanità: «La capacità di gioire si 

atrofizza a causa della volontà di essere uguali [An dem Gleich-sein-wollen verkümmert die Fähigkeit der 

Freude].», OFN V/1, p. 274.  
186 In Aurora, vicino a egoismo e crudeltà, tra queste risonanze viene aggiunto, come Dämon der Menschen, 

anche la “potenza”, sempre in opposizione alla “felicità”: «Il demone della potenza. Non lo stato di 

necessità, né la bramosia – ma l’amore della potenza [die Liebe zur Macht] è il demone degli uomini. Si 

dia loro tutto, salute, nutrimento, abitazione, svago – essi sono e resteranno infelici e balzani: poiché il 

demone attende e attende e vuol essere soddisfatto. Si prenda loro tutto e si soddisfi quest’ultimo: saranno 

quasi felici – tanto felici come proprio uomini e demoni possono essere.», AUR, 262. 
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immagina altrettanto fortemente di essere meta e scopo dell’esistenza del bosco, come facciamo 

noi quando alla fine dell’umanità, nella nostra fantasia, ricolleghiamo quasi involontariamente la 

fine della terra: anzi siamo ancora modesti quando ci fermiamo a ciò e non organizziamo, per i 

funerali dell’ultimo uomo, un crepuscolo universale del mondo e degli dèi. Anche l’astronomo 

più spregiudicato quasi non può immaginare la terra senza vita altro che come lo splendente e 

fluttuante tumulo dell’umanità.187 

 

Nietzsche non si accorgerà di cadere nello stesso tranello da lui qui abilmente 

smascherato, quando inizierà a delineare per il filosofo il ruolo di legislatore-riformatore-

educatore, annunciando i “filosofi dell’avvenire” come custodi e preparatori del “dominio 

mondiale” di un’umanità-civiltà, “al di là di bene e male” e oltrepassatrice delle idee 

moderne (una sorta di avvenirismo, di stampo neo-illuministico, di gran lunga più 

megalomane dell’utopismo platonico)188. Ma possiamo scorgere il suo diletto, nascosto 

dietro la descrizione del godimento di Dio, nell’interpretare e indagare l’interiorità 

dell’uomo, in un affresco che sa già di genealogia nel porre in rilievo una qualità che 

l’iper-animale ancora condivide con la sua ineludibile animalità, qualità altrettanto 

determinante dell’egoismo e della cattiveria-crudeltà, e cioè la vanità (Eitelkeit)189.  

 
187 UTU II/2, 14. «D e r  M e n s c h ,  d e r  K o m ö d i a n t  d e r  W e l t .  —  Es müsste geistigere 

Geschöpfe geben, als die Menschen sind, blos um den Humor ganz auszukosten, der darin liegt, dass der 

Mensch sich für den Zweck des ganzen Weltendaseins ansieht, und die Menschheit sich ernstlich nur mit 

Aussicht auf eine Welt-Mission zufrieden giebt. Hat ein Gott die Welt geschaffen, so schuf er den 

Menschen zum A f f e n  G o t t e s , als fortwährenden Anlass zur Erheiterung in seinen allzulangen 

Ewigkeiten. Die Sphärenmusik um die Erde herum wäre dann wohl das Spottgelächter aller übrigen 

Geschöpfe um den Menschen herum. Mit dem S c h m e r z  kitzelt jener gelangweilte Unsterbliche sein 

Lieblingsthier, um an den tragisch-stolzen Gebärden und Auslegungen seiner Leiden, überhaupt an der 

geistigen Erfindsamkeit des eitelsten Geschöpfes seine Freude zu haben — als Erfinder dieses Erfinders. 

Denn wer den Menschen zum Spaasse ersann, hatte mehr Geist, als dieser, und auch mehr Freude am Geist. 

— Selbst hier noch, wo sich unser Menschenthum einmal freiwillig demüthigen will, spielt uns die Eitelkeit 

einen Streich, indem wir Menschen wenigstens in d i e s e r  Eitelkeit etwas ganz Unvergleichliches und 

Wunderhaftes sein möchten. Unsere Einzigkeit in der Welt! ach, es ist eine gar zu unwahrscheinliche Sache! 

Die Astronomen, denen mitunter wirklich ein erdentrückter Gesichtskreis zu Theil wird, geben zu 

verstehen, dass der Tropfen L e b e n  in der Welt für den gesammten Charakter des ungeheuren Ozeans 

von Werden und Vergehen ohne Bedeutung ist; dass ungezählte Gestirne ähnliche Bedingungen zur 

Erzeugung des Lebens haben wie die Erde, sehr viele also, — freilich kaum eine Handvoll im Vergleich zu 

den unendlich vielen, welche den lebenden Ausschlag nie gehabt haben oder von ihm längst genesen sind; 

dass das Leben auf jedem dieser Gestirne, gemessen an der Zeitdauer seiner Existenz, ein Augenblick, ein 

Aufflackern gewesen ist, mit langen, langen Zeiträumen hinterdrein, — also keineswegs das Ziel und die 

letzte Absicht ihrer Existenz. Vielleicht bildet sich die Ameise im Walde ebenso stark ein, dass sie Ziel und 

Absicht der Existenz des Waldes ist, wie wir diess thun, wenn wir an den Untergang der Menschheit in 

unserer Phantasie fast unwillkürlich den Erduntergang anknüpfen: ja wir sind noch bescheiden, wenn wir 

dabei stehen bleiben und zur Leichenfeier des letzten Menschen nicht eine allgemeine Welt- und 

Götterdämmerung veranstalten. Der unbefangenste Astronom selber kann die Erde ohne Leben kaum 

anders empfinden, als wie den leuchtenden und schwebenden Grabhügel der Menschheit.». 
188 Si vedano in particolare i gruppi 35 e 37 dei frammenti postumi del 1885 e gli ultimi gruppi di frammenti 

del 1888-89, oltre a Jenseits von Gut und Böse. 
189 La presenza massiccia della vanità nella riflessione svolta nei due volumi di Menschliches, 

Allzumenschliches è certamente spiegabile con l'influsso di Rée, il quale nelle Psychologische 

Beobachtungen presenta una sorta di breve trattato sulla vanità, che verrà riproposto ampliato e con 

aggiunte critiche in Der Ursprung der moralischen Empfindungen, trattato che però non offre particolari 

spunti originali sulla questione, come invece sarà capace di fare Nietzsche. Si tenga però ben presente che 

Nietzsche è stato un grande lettore di Montaigne e Pascal già prima del suo incontro con Rée, e in entrambi 

gli autori francesi il tema della vanità è ampiamente trattato e discusso (Montaigne le dedica un intero 

capitolo dei Saggi). È proprio Montaigne, ad esempio, a sostenere che “di tutte le vanità la più vana è 

l’uomo” (cfr. MONTAIGNE, p. 801) e che essa è la condizione naturale dell’uomo, per cui “ha radici così 

salde in noi che non so se qualcuno se ne sia mai potuto disfare completamente” (cfr. MONTAIGNE, p. 459; 

905), due idee riprese dal filosofo tedesco, seppur con sfumature peculiari. Più o meno allo stesso modo 

Pascal ricordava che la vanità appartiene al cuore dell’uomo in uno dei più famosi dei suoi Pensieri. Sulla 

lettura nietzscheana di Montaigne e Pascal si vedano N. Panichi, Picta historia. Lettura di Montaigne e 
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Al di là della sua estrema attualità, questo aforisma chiarisce il peso specifico di quel 

gioco scorretto con cui “l’inventiva spirituale della più vana delle creature” (an der 

geistigen Erfindsamkeit des eitelsten Geschöpfes) continua a dare “peso” e “valore” alle 

cose partendo da se stessa, di modo che l’abilità di colorista dello Ueber-Thier ha assunto 

e assume, persino negli scienziati che osservano gli astri con freddezza, il tratto di una 

parodia partorita da un Komödiant der Welt. Tutto ciò si rende possibile perché la vanità 

è pensata da Nietzsche come il menschliche Ding an sich190 “vulnerabile” 

(verwundbarste) e “invincibile” (unbesiegbarste) più di ogni altra cosa e impossibile da 

negare rispetto a sé191, come la Haut der Seele192 che ricopre, protegge e rende levigati 

alla vista i “moti” (Regungen) e le “passioni” (Leidenschaften) dell’anima, ma questo 

solo nel suo stato attuale di mitigazione “civile” dovuto anche alla sua piatta 

interpretazione “morale”193. Difatti, all’origine, la Eitelkeit fu per l’uomo die grosse 

Nützlichkeit: 

 
La vanità come la grande utilità. In origine l’individuo forte tratta non solo la natura, ma anche 

la società e gli individui più deboli come oggetto di cultura estensiva: li utilizza come meglio può, 

e poi passa oltre. Poiché egli vive molto insicuramente, alternando fame ad abbondanza, uccide 

più animali, e saccheggia e maltratta gli uomini più che non sia necessario. La sua manifestazione 

di potenza è insieme una manifestazione di vendetta contro il suo stato pieno di sofferenza e di 

paura: poi egli vuol passare per più potente di quel che è, e abusa perciò delle occasioni: l’aumento 

di paura che produce è un aumento della sua potenza. Egli nota per tempo che non ciò che è, ma 

ciò che viene considerato, lo sorregge o lo perde: ecco l’origine della vanità. Il potente cerca con 

tutti i mezzi di accrescere la credenza nella sua potenza. – Gli assoggettati che tremano di fronte 

a lui e lo servono, sanno a loro volta di valere esattamente tanto, quanto egli considera che essi 

valgano; per cui mirano ad acquistare questa considerazione e non a soddisfare se stessi. Noi 

conosciamo la vanità solo nelle forme più attenuate, nelle sue sublimazioni e piccole dosi, poiché 

 
Nietzsche, Quattroventi, Urbino, 1996; Ecce homo. Studi su Montaigne, Edizioni della Normale, Pisa, 2017, 

pp. 367-421; VIVARELLI, pp. 55-132. 
190 «La “cosa in sé” umana. La cosa più vulnerabile è tuttavia invincibile è la vanità umana: anzi, con le 

ferite la sua forza cresce e può divenire alla fine gigantesca.», UTU II/1, 46. «Uomo! Che cos’è mai la vanità 

dell’uomo più vano di fronte alla vanità che possiede il più modesto, per il fatto di sentirsi nella natura e 

nel mondo come “uomo”?», UTU II/2, 304; cfr. UTU II/1, 50. Zarathustra si esprimerà in questo modo sui 

vanitosi, nella sua “seconda accortezza” verso gli uomini: «Affinché sia possibile guardare bene alla vita, 

bisogna che il suo spettacolo sia ben recitato: a questo scopo occorrono bravi attori. / Bravi attori ho trovato 

in tutti i vanitosi: essi recitano e vogliono avere spettatori ben disposti, - il loro spirito tutto intero è 

impegnato in questa volontà. / Essi si producono, inventano se stessi; io amo far da spettatore alla vita 

vicino a loro, - ciò guarisce dalla melanconia. / Perciò sono clemente coi vanitosi, perché sono i medici 

della mia melanconia e mi tengono avvinto all’uomo, come a uno spettacolo.», ZAR, Dell’accortezza verso 

gli uomini. Dunque la vanità, come già anticipato in Über Wahrheit und Lüge, è strettamente connessa al 

dispiegamento della Verstellungskunst nel “teatro politico” umano. 
191 «A chi nega la propria vanità. Chi nega la vanità in sé la possiede di solito in forma così brutale, da 

chiudere istintivamente gli occhi di fronte a essa, per non doversi disprezzare.», UTU II/1, 38. 
192 «Pelle dell’anima. Come le ossa, le carni, gli intestini e i vasi sanguigni sono inviluppati in una pelle, 

che rende sopportabile la vista dell'uomo, così i moti e le passioni dell’anima vengono avvolti nella vanità: 

essa è la pelle dell’anima.», UTU I, 82; cfr. UTU II/1, 393. 
193 «La parola “vanità”. È fastidioso che certe parole, di cui noi moralisti non possiamo assolutamente fare 

a meno, portino in sé già una specie di censura etica, derivante da quei tempi in cui gli impulsi più immediati 

e naturali dell’uomo venivano tacciati di eresia [in denen die nächsten und natürlichsten Regungen des 

Menschen verketzert wurden]. Così quella fondamentale convinzione, secondo la quale, sulle onde della 

società, noi abbiamo una buona traversata o soffriamo naufragio molto più per ciò che siamo considerati 

che per ciò che siamo [viel mehr durch Das, was wir g e l t e n, als durch Das, was wir s i n d] – una 

convinzione che deve essere il timone di ogni agire in relazione alla società – viene designata e bollata con 

la generalissima parola “vanità”, “vanitas”, una delle cose più piene e ricche di contenuto, con un termine 

che la definisce come la vera e propria vuotaggine e nullità, qualcosa di grande con un deminutivum, anzi 

con trattai della caricatura. Non c’è niente da fare, dobbiamo usare tali parole, chiudendo però al riguardo 

il nostro occhio ai suggerimenti di un’antica abitudine.», UTU II/2, 60; cfr. UTU I, 170; 545; 583. 
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viviamo in uno stato sociale tardivo e assai mitigato: in origine essa è la grande utilità, il più forte 

mezzo di conservazione. E precisamente la vanità sarà tanto più grande, quanto più avveduto è 

l’individuo: poiché l’accrescimento della credenza nella potenza è più facile dell’accrescimento 

della potenza stessa, ma solo per colui che ha intelligenza – o che, come bisogna dire trattandosi 

di stati primitivi, è astuto e insidioso.194 

 

Il professore tira le somme di quanto aveva inserito in vari aforismi precedenti e in 

frammenti del periodo, ragionando su cose molto diverse tra loro con un’unica direzione 

di interesse. L’uomo-individuo nello “stato naturale” è un Raubthier che, per placare le 

contraddizioni e le pene interiori, eccede nella “sua estrinsecazione di potenza” (seine 

Machtäusserung) alleviando umiliazioni subite continuamente in rapporto con il mondo 

esterno, altrettanto terribile delle sue impressioni: trattando tutto ciò che incontra come 

Raub-Baues riesce a dimenticarsi delle sue lacerazioni, vendicandosi per esse. Egli non 

sembra avere altro canale di alleviamento, per le sue continue sofferenze, oltre a quello 

che gli si presenta come l’occasione più a buon mercato di procurarsi piacere sentendosi 

“elevato” attraverso la Vermehrung der Macht. Ciò spiega indirettamente il perché del 

dilagare della reazione di paura che la successiva alleanza dei “deboli” e degli 

“assoggettati” tenta in tutti i modi di arginare per preservarsi195. Ma proprio la paura, così 

 
194 UTU II/2, 181. «D i e  E i t e l k e i t  a l s  d i e  g r o s s e  N ü t z l i c h k e i t .  

—  Ursprünglich behandelt der starke Einzelne nicht nur die Natur, sondern auch die Gesellschaft und die 

schwächeren Einzelnen als Gegenstand des Raub-Baues: er nützt sie aus, so viel er kann, und geht dann 

weiter. Weil er sehr unsicher lebt, wechselnd zwischen Hunger und Ueberfluss, so tödtet er mehr Thiere, 

als er verzehren kann, und plündert und misshandelt die Menschen mehr, als nöthig wäre. Seine 

Machtäusserung ist eine Racheäusserung zugleich gegen seinen pein- und angstvollen Zustand: sodann will 

er für mächtiger gelten, als er ist, und missbraucht desshalb die Gelegenheiten: der Furchtzuwachs, den er 

erzeugt, ist sein Machtzuwachs. Er merkt zeitig, dass nicht Das, was er i s t , sondern Das, was er g i l t , 

ihn trägt oder niederwirft: hier ist der Ursprung der E i t e l k e i t . Der Mächtige sucht mit allen Mitteln 

Vermehrung des G l a u b e n s  an seine Macht. — Die Unterworfenen, die vor ihm zittern und ihm 

dienen, wissen wiederum, dass sie genau so viel werth sind als sie ihm g e l t e n : wesshalb sie auf diese 

Geltung hinarbeiten und nicht auf ihre eigene Befriedigung an sich. Wir kennen die Eitelkeit nur in den 

abgeschwächtesten Formen, in ihren Sublimirungen und kleinen Dosen, weil wir in einem späten und sehr 

gemilderten Zustande der Gesellschaft leben: ursprünglich ist sie die g r o s s e  N ü t z l i c h k e i t , das 

stärkste Mittel der Erhaltung. Und zwar wird die Eitelkeit um so grösser sein, je klüger der Einzelne ist: 

weil die Vermehrung des Glaubens an Macht leichter ist, als die Vermehrung der Macht selber, aber nur 

für D e n , der Geist hat, — oder, wie es für Urzustände heissen muss, 

der l i s t i g  und h i n t e r h a l t i g  ist.». 
195 Si veda l’aforisma 39 de Il viandante e la sua ombra, dove il filosofo descrive una protostoria dei “diritti” 

attraverso il passaggio dall’“accordo” all’“usanza”, fino alla “costrizione” grazie alla dimenticanza (cfr. 

UTU II/2, 40), che crea il suggello sacro dell’accordo originario mai più ridiscusso, concludendo: «I deboli 

hanno qui trovato in ogni tempo la loro salda rocca: essi inclinano ad eternare l’accordo di una volta, la 

grazia loro usata.», UTU II/2, 39. Per tornare all’aforisma 181 (Il viandante e la sua ombra), si noti come 

Nietzsche ponga all’origine della società la contrapposizione tra starke Einzelne e schwächeren Einzelnen, 

e il modo in cui la vanità, in quanto strumento di utilità e conservazione, sorga dall’intuito del potente che 

capisce quanto sia bastevole il Glaube nella sua potenza per affermare il suo dominio, quanto “apparire” 

potente sia più conveniente rispetto al dover ogni volta dimostrare di “esserlo” (è chiaro il ragionamento in 

base alle ricerche darwiniane sulle dinamiche dei gruppi animali, seppur con molte differenze originali 

spesso riprese dalla riflessione greca). E, d’altro canto, anche gli “assoggettati” (die Uterworfenen) 

comprendono per tempo che anche il loro “valore” (Werth) passa per la “considerazione” (Geltung) che il 

potente ha di loro e pensano quindi più a garantirsi la credenza altrui piuttosto che la propria soddisfazione 

(è questa l’origine della morale degli schiavi). In questo contesto, alla considerazione meta-storica 

Nietzsche comincia ad affiancare alcune considerazioni di carattere più “realistico” secondo l’indagine 

storica della nascita dello Stato, seppur sempre in considerazione della “imposizione di potenza” che ha 

determinato l’aggregazione sociale: «Nella condizione che viene prima dello Stato, il singolo può trattare 

altri esseri in modo duro e crudele al fine di incutere spavento: per rendere sicura la propria esistenza 

attraverso lo spavento causato da tali prove della sua potenza. Così agisce il violento, il potente, l’originario 

fondatore di uno Stato, che si sottomette i più deboli. Egli ha cioè il diritto che ancora oggi lo Stato si 

arroga; o piuttosto: non esiste alcun diritto che possa impedire ciò. Il terreno per ogni moralità può essere 
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fortemente suscitata negli altri, procura allo Einzelne-Raubthier quella sensazione di 

aumento di potenza capace di sedare il suo stato di intima indigenza, e questa coincidenza 

tra paura suscitata e aumento di potenza percepito produce la scintilla sociale primitiva. 

Ci si rende, infatti, presto conto che ha più “valore” quel che di sé viene considerato 

rispetto a ciò che effettivamente ci appartiene. E, se gli Unterworfenen si salvano 

rinunciando alla propria soddisfazione per compiacere il giudizio del potente (e poi 

successivamente con un “accordo” che sfrutta la dissimulazione-trasmutazione)196, 

quest’ultimo intuisce la convenienza dell’assicurarsi, con lo spavento procurato, un’alta 

considerazione della sua potenza, riuscendo perciò a evitare di metterla ripetutamente alla 

prova potendo anche perdere la vita: la vanità è la sua somma utilità che gli fa scoprire il 

vantaggio della buona reputazione. Nasce, in questo modo, tutto l’armamentario etico-

patico e affettivo di fondo della socialità umana, che Aristotele era ancora ben in grado 

di indicare con estrema semplicità e limpidezza avendo davanti agli occhi l’agonismo che 

contraddistingueva la πόλις greca con il suo raffinato meccanismo sociale di assegnazione 

della lode e del biasimo197. 

Il valore di ciascuno, nel “teatro politico” fatto principalmente di Verstellungskunst e di 

Eitelkeit, viene quindi affermato esclusivamente attraverso il giudizio che si fonda sulla 

considerazione-credenza (Geltung-Glaube) che siamo in grado di suscitare negli altri, già 

a partire dalla condizione relazionale protosociale, considerazione che si consolida sulla 

 
approntato solo quando un individuo più grande o un individuo collettivo, come per esempio la società o 

lo Stato, sottomette i singoli, ossia li trae fuori dal loro isolamento e li ordina in un’associazione.», UTU I, 

99. Questo potente-violento-originario fondatore di uno Stato (che tornerà nella Genealogia); quella della 

vanità; quella del Friedensschluss (che inaugura in Über Wahrheit und Lüge l’ampia serie di ragionamenti 

svolti poi da Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliches); quella della Verstellung; sono tutte narrazioni 

sussidiarie all’esperienza impossibile, eppure tentata con l’introspezione, di rivivere dentro di sé gli 

accadimenti ancestrali ancora presenti come “traccia” dietro il “raffinamento” subito attraverso la 

civilizzazione. E ognuno di questi argomenti fornisce una possibile chiave di lettura meta-storica che possa 

esplicitare le basi su cui si mantiene tutt’oggi la socialità-moralità agli occhi di Nietzsche, seppur in modo 

velato: egoismo, cattiveria-crudeltà, sentimento di superiorità-potenza, godimento di sé, dissimulazione-

trasmutazione, vanità ecc. Nell’aforisma 285 de Il viandante e la sua ombra, il filosofo arriva ad affermare: 

«[…] la peste peggiore non potrebbe nuocere tanto all’umanità quanto se un giorno si dileguasse in 

quest’ultima la vanità. Senza vanità ed egoismo – che sono allora le virtù umane? Col che non si vuol dire 

neanche lontanamente che siano solo nomi e maschere di quelli.», UTU II/2, 285. 
196 Su questo, l’aforisma 31 de Il viandante e la sua ombra (cfr. anche AUR, 17) è davvero emblematico: lo 

“stato sociale” si mantiene fin che può sullo Zustand der Gleichheit, ma Nietzsche sostiene subito che 

“questa concezione va in fondo contro la natura del singolo ed è qualcosa di forzato”, per cui con il tempo 

riemerge nella società, sotto varie forme (tra cui la vanità) il Naturzustand,  quello “stato di natura” che, 

non solo non conosce né torto né diritto (Es giebt weder ein Naturrecht, noch ein Naturunrecht), ma proprio 

per questo è caratterizzato da “disuguaglianza brutale e priva di scrupoli”, scenario ideale per 

l’estrinsecazione magmatica e priva di regole della Verstellung nello “stato di natura” (cfr. AUR, 17). Ci 

troviamo di fronte allo sviluppo concettuale consequenziale alle premesse di Über Wahrheit und Lüge. 
197 Su “lode” e “biasimo” si veda l’importante aforisma 140 di Aurora, nel quale torna il legame con il 

sentimento di potenza. Nell’aforisma 105 di Menschliches, Allzumenschliches, dove Nietzsche dà seguito 

alla sua valutazione della necessaria irresponsabilità (dovuta all’ingiustizia di ogni giudizio e al “fatalismo” 

dell’agire legato all’impossibilità di vedere nell’individuo qualcosa di “fisso”, cfr. FORNARI, pp. 97-120) 

che invalida la giustizia intesa come “premio” e “castigo”, annullando ogni coerenza insita nella strategia 

della “ricompensa” e della “pena”, si legge una dichiarazione che rimanda implicitamente (ma neanche 

tanto) all’etica aristotelica: «La ricompensa ha dunque soltanto il senso di un incoraggiamento per lui e per 

gli altri, per fornire cioè un motivo ad azioni future; la lode viene gridata a colui che corre in pista, non a 

colui che è al traguardo. Né castigo né premio sono qualcosa che ad alcuno spettino come il suo; gli vengono 

assegnati per motivi di utilità, senza che egli possa con giustizia accamparvi pretesa. […] Se premio e 

castigo cadessero, cadrebbero altresì i più forti motivi che spingono a compiere, o a non compiere, certe 

azioni; l’utilità degli uomini esige che essi rimangano; e in quanto compenso e castigo, lode e biasimo 

agiscono nel modo più sensibile sulla vanità, la stessa utilità esige che rimanga la vanità.», UTU I, 105. Per 

l’uso fatto qui da Nietzsche della metafora “agonistica” in merito a lode e biasimo, si veda E. N. 1098 b 30 

– 1099 a 5. In un frammento del 1884 (25 [106]), in merito all’assegnazione di lode e biasimo nell’etica 

antica Nietzsche parla di “attorialità della virtù” (Schauspielerthum der Tugend). 
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credenza che l’“apparenza” della nostra superiorità (ormai non più fisica)198 vale quanto 

la sua effettiva consistenza (was er gilt… was er ist)199, superiorità che dovrebbe, invece, 

essere continuamente dimostrata nello “stato naturale” impedendo un “commercio” 

sociale stabile200: in fondo, riuscire a guadagnarsi l’”accrescimento della credenza nella 

potenza” (die Vermehrung des Glaubens an Macht) è di certo meno dispendioso 

dell’”accrescimento della potenza stessa” (die Vermehrung der Macht selber).  

La Eitelkeit viene annoverata tra “gli impulsi più immediati e naturali dell’uomo” insieme 

all’egoismo201 e intesa quindi come sopravvivenza di un ungesellschaftliche Zustand202. 

Di essa si dice che è partorita dallo squilibrio di potenza tra individuo forte e individui 

deboli, per dare un seguito mitigato al fatto che «lo spiccare e l’incutere timore dà 

all’anima il più desiderato di tutti i sentimenti», e poi definita dai moralisti con un 

improprio deminutivum che non rende fede alla sua grandezza piena e ricca di contenuto. 

Nietzsche la definisce, inoltre, Ding an sich umano che si affina con l’astuzia (List) e 

cresce insieme alla Klugheit del singolo203, aprendo una nuova e più vasta occasione di 

 
198 «La massa maggiore di male viene commessa per debolezza e malattia, allo scopo di procacciarsi 

(facendo del male) il senso della superiorità, come surrogato del senso di forza fisica [um sich das Gefühl 

der Überlegenheit zu schaffen (durch Wehethun), zum Ersatz des physischen Kraftgefühles]. Debolezza e 

malattia, però, hanno per lo più le loro radici nell’ignoranza.», OFN V/1, p. 342. 
199 Nietzsche chiamerà in causa su questo addirittura Napoleone (sotto influenza della lettura di M.me de 

Rémusat): «Il motivo ostentato da Napoleone: “voglio essere superiore a tutti”. Il vero motivo: “Voglio 

apparire superiore a tutti”.», OFN V/1, p. 274. Sul legame tra superbia e vanità si veda UTU II/1, 240. Si 

veda però anche come tutto questo ragionamento, insieme alla questione della “vanità”, verrà usato da 

Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse, quando metterà in campo la famosa distinzione tra morale dei 

signori (Herren-Moral) e morale degli schiavi (Sklaven-Moral), cfr. ABM, 261. 
200 Riprendendo Mill, Nietzsche ribadisce che è stata fatta propria dalla “società del commercio e della 

concorrenza” questa importante intuizione ancestrale dell’opportunità di scambiare “apparenza” e “essere” 

in ambito sociale (torna nell’aforisma l’espressione dell’antropologia kantiana Kunst des Scheines, una 

citazione diretta da questo scritto del filosofo di Königsberg è presente pure nell’aforisma 248 di 

Menschliches, Allzumenschliches), cfr. UTU II/2, 280; FORNARI, p. 293. Va detto, inoltre, che la vanità, 

proprio perché si fonda sullo “squilibrio” di potenza (anche quando è solo creduto), in quanto essendo pelle 

dell’anima sa che “lo spiccare e l’incutere timore dà all’anima il più desiderato di tutti i sentimenti”, non 

può essere soddisfatta in una situazione di equilibrio, come precisato nell’aforisma 50 de Il viandante e la 

sua ombra (cfr. UTU I, 593; UTU II/1, 234).  
201 Va però sottolineato che nel corso del 1881 Nietzsche inizia quell’operazione di “liquidazione” di tutti 

gli “errori” più caratteristici del modo umano di aderire al “reale” (di cui l’aforisma 109 de La gaia scienza 

è una summa onto-cosmo-logica), tra i quali fa ricadere anche l’ego-ismo (nel senso dell’individualità 

ontologica), e lo fa soprattutto da un punto di vista “teoretico” (che troverà una forma sintetica nel 

Crepuscolo degli idoli), punto di vista che va però a coincidere negli ultimi anni con la prospettiva 

immoralistica di liberazione dell’uomo da tutti i vizi della “morale” (in particolare quella degli schiavi, cioè 

quella cristiana), la quale ha bisogno di un individuo responsabile e dotato di libera volontà, capace quindi 

di “fare promesse”, per circoscrivere il suo potere su di esso. Si vedano in particolare 11 [7; 8; 10; 13; 14] 

1881. 
202 «Vanità come sopravvivenza di uno stato non sociale. Dato che gli uomini, per la loro sicurezza, hanno 

posto se stessi come uguali, per la fondazione della comunità, ma che questa concezione va in fondo contro 

la natura del singolo ed è qualcosa di forzato, quanto più la sicurezza generale è garantita, tanto più si fanno 

valere nuovi virgulti dell’antico impulso di predominio [des alten Triebes nach Uebergewicht]: nella 

delimitazione delle classi nella pretesa di dignità e privilegi professionali e in genere nella vanità (maniere, 

abbigliamento, limgua, ecc.). Ma che il pericolo per la comunità divenga nuovamente avvertibile, e subito 

la maggioranza, che nello stato di calma generale non poteva far valere la sua preponderanza, ripristina lo 

stato di uguaglianza: gli assurdi privilegi e vanità scompaiono per qualche tempo. Se però la comunità 

crolla del tutto, se tutto cade nell’anarchia, subito ricompare lo stato di natura, la disuguaglianza brutale e 

priva di scrupoli [so bricht sofort der Naturzustand, die unbekümmerte, rücksichtslose Ungleichheit 

hervor], come accadde a Corcira, secondo il racconto di Tucidide. Non c’è né un diritto di natura, né un 

torto di natura.», UTU II/2, 31. 
203 Anche la paura (sentimento fortemente connesso con la vanità) ha un simile risultato: «Il grado di paura 

è infatti un metro per misurare l’intelligenza: e abbandonarsi spesso al cieco furore è l’indice che la 

bestialità è ancora assai vicina e vorrebbe imporsi di nuovo.», AUR, 241. 
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relazionalità tra gli uomini fondata sulla reputazione (disinnescando la ripetuta e 

indiscriminata Machtäusserung dell’uomo-Raubthier), reputazione che in origine è 

Geltung-Glaube nella potenza del “forte” da parte del “debole” e nel valore acquisito dal 

“debole” che rinuncia al proprio tornaconto agli occhi del “forte”204. Ma la vanità è intesa 

anche come una delle “sorgenti” (Quellengebiet) da cui sono fluite le più potenti 

energie/correnti (die mächtigsten Ströme) della moralità-socialità205.  

Per tutte queste ragioni, la Eitelkeit ha una forte relazione con un’altra di quelle 

“sorgenti”, e cioè con la Verstellung (la dissimulazione-trasmutazione, già Unterbau delle 

fonti “vitali” dell’agire, radicatasi “in Fleisch Blut und Muskel” grazie al gregge206, e 

divenuta il “was ist” della Moralität), come si evince da un frammento del 1876-77 (20 

[8]):  

 
La vanità ha due sorgenti o nel sentimento della debolezza o in quello della potenza. L’uomo, 

quando percepisce la sua impotenza come individuo e la misura delle sue forze e dei suoi possessi, 

pensa allo scambio con il prossimo. Quanto più questi valutano le sue forze e i suoi possessi, tanto 

più egli può ripromettersi da questo scambio. Ora, egli conosce troppo bene i lati deboli di ciò 

che possiede. Perciò li nasconde e mette in evidenza le qualità forti, brillanti. Questa è una specie 

di vanità, la quale comprende l’altra, che vuole risvegliare la parvenza di qualità brillanti, in verità 

inesistenti. Le due insieme formano la vanità veggente (che è dissimulazione). L’uomo vano, in 

questo modo, vuol risvegliare desiderio di sé, e con ciò una maggiore valutazione di se stesso. 

[…] Noi tutti desideriamo le cose altrui. Prima di tutto, perché conosciamo troppo bene le 

debolezze di ciò che è in nostro possesso, mentre i suoi vantaggi non ci dicono più nulla a causa 

dell’abitudine; poi, perché l’altro ha messo nella luce più favorevole ciò che egli possiede. 

Sembriamo più attaccati al nostro possesso per farlo apparire più desiderabile. Nello scambio, 

ciascuno crede di aver frodato l’altro, di averci guadagnato di più. Colui che scambia si ritiene 

astuto; la vanità veggente aumenta nell’uomo la fede nella sua intelligenza. Colui che scambia 

ritiene di essere quello che inganna, ma colui con il quale egli scambia crede di se stesso la 

medesima cosa. […] Il senso della potenza ereditato genera la vanità cieca (mentre prima era 

vanità veggente, veggente quanto al proprio vantaggio); la potenza non discute e non paragona, 

si ritiene potenza suprema, pone le pretese più grandi; se altri offrono i loro talenti e le loro forze 

con la stessa pretesa, non resta altro che la guerra: si decide sulla legittimità di queste pretese con 

una lotta agonale o con l’annientamento del concorrente, per lo meno della sua capacità 

eminente.207 

 
204 Preciserà Nietzsche nel 1883: «Non si tratta affatto di un diritto del più forte, bensì forti e deboli sono 

in ciò eguali: essi estendono la loro potenza quanto possono.», OFN VII/1, II, p. 72. 
205 «“Vanità”, un bacino dal quale sono scaturite le più possenti correnti di moralità [„ E i t e l k e i t “, ein 

Quellengebiet, aus dem die mächtigsten Ströme der Moralität hervorgebrochen sind].», OFN IV/3, p. 377. 
206 Sull’avvicinamento della Verstellung alle “funzioni organiche” nei frammenti del 1880-81, c’è 

sicuramente un influsso della lettura di Wilhelm Roux (allievo di Virchow), dalla quale Nietzsche trae 

spunti interessanti per le sue riflessioni sul “fenomeno organico”, seppur lo scienziato non usa il termine 

Verstellung nel suo lavoro. Su questo si veda W. Müller-Lauter, L’organismo come lotta interna. L’influsso 

di Wilhelm Roux su Friedrich Nietzsche, in La ‘Biblioteca ideale’ di Nietzsche, a cura di G. Campioni e A. 

Venturelli, Guida editori, Napoli, 1992, pp. 153-200 (d’ora in poi MÜLLER-LAUTER). 
207 OFN IV/2, pp. 371-372; cfr. UTU I, 89. «Die Eitelkeit hat zwei Quellen, entweder in dem Gefühl der 

Schwäche oder in dem der Macht. Der Mensch, sobald er seine Hülflosigkeit als Einzelner und das Maass 

seiner Kräfte und Besitzthümer wahrnimmt, sinnt auf Austausch mit den Nächsten. Je höher diese seine 

Kräfte und Besitzthümer taxieren, um so mehr kann er für sich bei diesem Austausche gewinnen. Nun kennt 

er von Allem, was er besitzt, die schwachen Seiten nur zu genau. Desshalb verdeckt er diese und stellt die 

starken glänzenden Eigenschaften an’s Licht. Dies ist die eine Art der Eitelkeit; dazu gehört die andere, 

welche den Schein von glänzenden Eigenschaften, die in Wahrheit nicht da sind, erwecken will: beide 

zusammen bilden die sehende Eitelkeit (welche Verstellung ist). Der auf diese Weise eitle Mensch will 

Begehrlichkeit nach sich und damit höhere Taxation erzeugen. […] Wir sind alle begehrlich nach fremdem 

Besitz. Einmal weil wir die Schwächen des eigenen Besitzes zu gut kennen und seine Vorzüge uns durch 

Gewöhnung reizlos geworden sind, sodann weil der Andere seinen Besitz in das günstigste Licht gestellt 

hat. Wir scheinen verliebter in unsern Besitz, um ihn begehrenswerther erscheinen zu lassen. Beim Tausch 

glaubt jeder den Andern übervortheilt und selber den höheren Gewinn zu haben. Der Tauschende hält sich 
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Che lo scambio (Tausch/Austausch) sia l’azione cardine della socialità-moralità, lo aveva 

già affermato e dimostrato Aristotele208. Ma, ancora una volta, partendo da riflessioni 

trovate nella letteratura greca, Nietzsche costruisce su di esse e con esse un’originale 

mut(u)azione di prospettive e significati. Il frammento appena letto, numerato (30) nella 

seconda dettatura a Brenner de Il vomere, precede di qualche anno quelli già discussi, ma 

essendo inserito nell’organizzazione di pensieri che confluirà in Menschlices, 

Allzumenschliches aggiunge alcune considerazioni non di poco conto sulla Eitelkeit e 

sulla Verstellung, e di conseguenza sulle dinamiche ancestrali della relazionalità umana. 

Innanzitutto viene precisato che la vanità, poi definita Quellgebiet delle più potenti 

correnti della moralità, ha a sua volta un duplice Quelle di natura “patica”: essa fuoriesce 

o dal Gefühl der Schwäche o dal Gefühl der Macht.  

Questa precisazione chiarisce la dicotomia tra “forte” e “debole” dell’aforisma 181 de Il 

viandante e la sua ombra e la diversa estrinsecazione della Eitelkeit come Nützlichkeit 

nell’uno e nell’altro. Ma in questo caso viene subito discusso il punto di vista che 

scaturisce dal sentimento di debolezza, indagando la posizione di chi, considerata la 

propria Hülflosigkeit als Einzelner e il “peso” (Maass) dei suoi possessi e delle sue forze, 

comprende l’opportunità dello scambio. Di colui che, più nello specifico, partendo da una 

condizione “debole” capisce che maggiore sarà la stima (taxieren) dei suoi possessi e 

delle sue forze e maggior guadagno possibile otterrà per sé attraverso lo scambio (um so 

mehr kann er für sich bei diesem Austausche gewinnen). E, dal momento che, partendo 

da una simile posizione si è ben consapevoli di tutti i lati deboli di ciò che si detiene 

(come forza e possesso), ci si prodiga di nasconderli (verdecken) per far risaltare solo le 

qualità migliori, come farebbe qualunque abile mercante.  

L’operazione di omissione di ciò che è scadente cui si collega l’evidenziazione di ciò che 

brilla, richiama la virtù più specifica dell’intelletto umano passata in rassegna nel 1872-

73 da Nietzsche quando ne indaga i processi fondamentali. Non a caso, subito dopo nel 

 
für klug; die sehende Eitelkeit vermehrt im Menschen den Glauben an seine Klugheit. Der Tauschende 

meint, er sei der Täuschende, aber der, mit welchem er tauscht, glaubt von sich dasselbe. […] Das Gefühl 

der Macht, vererbt, erzeugt die blinde Eitelkeit (während jenes die sehende, nach dem Vortheile hin sehende 

war); die Macht discutiert und vergleicht nicht, sie hält sich für die höchste Macht, sie macht die höchsten 

Ansprüche; bieten andere ihre Begabungen und Kräfte mit demselben Anspruche an, so bleibt jetzt nur der 

Krieg übrig: durch einen Wettkampf wird über das Recht dieser Ansprüche entschieden oder durch 

Vernichtung des einen Mitbewerbers, mindestens seiner hervorragenden Fähigkeit.». 
208 Lo “scambio”, nella forma del rapporto compratore-venditore, creditore-debitore, diventerà la prima 

forma di relazionalità, da cui deriva la razionalità intesa come “perspicace valutazione ed equiparazione”, 

nella seconda dissertazione della Genealogia della morale. Aristotele, della ἀλλαγὴ (scambio) dice: «[…] 

senza lo scambio, infatti, non esiste comunità, senza parificazione non esiste lo scambio e senza 

corrispondenza non esiste parificazione. ([…] οὔτε γὰρ ἂν μὴ οὔσης ἀλλαγῆς κοινωνία ἦν, οὔτ᾽ ἀλλαγὴ 

ἰσότητος μὴ οὔσης, οὔτ᾽ ἰσότης μὴ οὔσης συμμετρίας.)», traduzione mia, E. N. 1133 b 17-18. Volendo 

invertire la scala deduttiva aristotelica (che si riferisce in questo caso all’uso della moneta come strumento 

di “parificazione”, ma che in generale farà riferimento anche all’“affettività”, quando si parlerà di φιλία), 

si potrebbe dire: senza una commensurabilità delle differenze non può darsi alcun τὸ ἴσον che eguagli; 

senza equiparazione delle diversità non può darsi alcuno scambio che rispetti le due parti; senza lo scambio 

equo non potrebbe mai esserci alcuna κοινωνία, che è tale se e solo se esiste un canale di trasmissione che 

faccia fede al τὸ οἰκεῖον ἀπονέμειν, risolvendo i bisogni e appagando i desideri reciproci di coloro che si 

sono legati proprio per questo. È chiaro che Nietzsche fa saltare il banco della riflessione aristotelica, 

inserendo la vanità-dissimulazione e il sentimento di potenza, ma il riferimento al mondo greco è esplicito, 

non solo perché nella parte di testo del frammento da me non riportata si discute anche dell’invidia, ma 

anche in quanto il filosofo tedesco torna sulla metafora “agonale” già spesso utilizzata per i suoi scopi di 

indagine. Non si trascuri comunque il fatto che Nietzsche intende la Verstellung come strumento 

dell’eguagliamento gregario, qualcosa quindi che assume una decisiva funzione comunitaria anche nella 

prospettiva aristotelica (senza parificazione non si dà comunità), declinata però da Nietzsche verso 

un’interpretazione brutale dei rapporti umani, che non sarebbe stata possibile senza l’osservazione storico-

morale, biologica e etno-antropologica della modernità. 
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testo, compare la dicotomia Schein-Wahrheit209 che introduce l’unione con un’altra 

specie (Art) di Eitelkeit: a colui che, stimate le proprie “debolezze”, prova a scambiarle 

con qualcosa di miglior valore sfruttando omissione e evidenziazione, si unisce chi si 

prodiga di sostituire la “verità” con l’“apparenza” suscitando la percezione che esistano 

in lui delle qualità eccellenti, di cui invece è privo (den Schein von glänzenden 

Eigenschaften, die in Wahrheit nicht da sind, erwecken will). È da questa unione, in cui 

si mescolano omissione, evidenziazione, apparenza e verità nello scambio etico-patico 

con il prossimo, al limite tra la truffa e l’affare affettivo, che scaturisce quella che il 

professore chiama sehende Eitelkeit, associata subito alla Verstellung, ovvero alla 

dissimulazione-trasmutazione che utilizza chi sfrutta la sua vanità in questo modo allo 

scopo di assumere su di sé “desiderabilità” e così suscitare un alto valore e stima (Der auf 

diese Weise eitle Mensch will Begehrlichkeit nach sich und damit höhere Taxation 

erzeugen)210. Sembra di vedere il φαῦλος descritto nella Retorica aristotelica, che crede 

con un simile atteggiamento di essere uno σπουδαῖος211.  

Questa dinamica è descritta dal filosofo tedesco come l’evenienza più comune nel 

“commercio” sociale, e viene precisato che la vanità veggente, cioè la dissimulazione-

trasmutazione virtuosa della “messinscena”, stimola, in colui che attua lo scambio a 

questo modo, il Glaube an seine Klugheit. Ciò spiega perché l’uomo, prima di diventare 

anche un erkennende Thier, è soprattutto un kluge Thier che mette in pratica la 

Verstellung e la Eitelkeit spinto dall’avidità per la potenza di cui è manchevole, ma che 

tenta a costo della sua “vita” o della sua “reputazione” di far “apparire” tra i suoi possessi, 

per salvarsi incutendo paura o per sentirsi elogiato di doti che non ha: in entrambi i casi 

ne avrà un tornaconto di godimento-superiorità che non avrebbe ottenuto senza le sue 

doti scenico-espedienziali e prudenziali.   

Non contento di tutto quanto precisato, Nietzsche aggiunge un’ulteriore indicazione al 

termine, sostenendo che il Gefühl der Macht, quando diventa ereditario, rende ottusa la 

vanità trasformando in una blinde Eitelkeit quella che prima era veggente (dotata cioè di 

dissimulazione-trasmutazione). Questo avviene perché la potenza fattasi istintiva non sa 

più discutere né paragonare, non sa cosa sia la prudenza, ritenendo sempre se stessa come 

die höchste Macht. Chi agisce così ha una sete di godimento e di superiorità così radicata 

e radicale da non conoscere altro scambio che la guerra, soprattutto quando fronteggia 

 
209 Cfr. UTU II/2, 60. Questo passaggio ci rimanda alla natura dello Schauspieler di nota 89. In 

Menschliches, Allzumenschliches, infatti, si trova un aforisma (51) che si intitola “Wie der Schein zum Sein 

wird”, dove tra l’altro si mette in gioco proprio l’ereditarietà acquisita di questa abilità di far “apparire reale, 

vero” qualcosa che non lo è, come nel caso della vanità veggente che perciò è dissimulazione-

trasmutazione. 
210 Nella seconda dissertazione della Genealogia della morale, Nietzsche tornerà sull’importanza di questo 

“scambio patico-affettivo”, e lo farà diventare un elemento della base psicologico-intellettiva della prima 

forma di relazione tra uomo e uomo: quella tra compratore e venditore, creditore e debitore ecc. La stessa 

“giustizia”, al suo stadio larvale, consiste nel confronto di “potenza”, reale o presunta, tra “uguali” o 

“sottoposti”, cfr. GDM, II, 8. 
211 In Aurora, parlando del legame tra attorialità e virtù nel “teatro politico”, di questa peculiarità greca 

verrà detto: «[…] sono specialmente i Greci, in quanto commedianti impenitenti [als eingefleischte 

Schauspieler], ad aver fatto appunto questo, del tutto involontariamente, e ad averlo trovato un bene. A 

questo riguardo ognuno era con la sua virtù in gara con la virtù di un altro o di tutti gli altri: come non 

dovrebbero essere state adoperate tutte le arti per mettere in vista la propria virtù, soprattutto davanti a se 

stessi, non fosse altro per esercizio? A che gioverebbe una virtù se non la si potesse mostrare e se non 

sapesse mostrarsi?», AUR, 29. Lo stesso ragionamento torna anche nella Genealogia della morale, dove i 

Greci sono definiti Schauspieler-Volk, il popolo-attore, per il quale sarebbe stata impossibile una “virtù 

senza testimoni”, e dove infine si dice: «L’intera umanità antica è piena di delicati riguardi per lo 

“spettatore”, essendo un mondo essenzialmente pubblico, essenzialmente manifesto, che non sapeva 

immaginarsi la felicità senza spettatori e feste.», GDM, II, 7. 
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qualcuno con le sue stesse pretese: l’unico scenario relazionale è allora l’agone che 

conduce all’annientamento212. 

Con la pubblicazione de Il viandante e la sua ombra nel dicembre del 1879, scritto 

composto principalmente durante la scoperta estiva dei paesaggi dell’Engadina (che 

diventeranno il rifugio filosofico più amato dall’ormai ex professore, il quale si definirà 

der Einsiedler von Sils-Maria)213, si inaugura nella vita di Nietzsche quella nuova 

stagione che egli stesso definisce Spaziergehe-Existenz votata alla conoscenza: 

 
L’esistenza mi pesa spaventosamente: me ne sarei liberato da un pezzo se non fosse proprio 

questo stato di sofferenza e di rinuncia quasi totale quello che mi permette di fare le prove e gli 

esperimenti più istruttivi nella sfera spirituale e morale – la lietezza che mi dà questa sete di 

conoscenza mi solleva ad altezze tali che riesco a trionfare di ogni tormento e di ogni disperazione 

[diese erkenntnißdurstige Freudigkeit bringt mich auf Höhen, wo ich über alle Marter und alle 

Hoffnungslosigkeit siege]. Tutto sommato sono più felice di quanto non lo sia mai stato in vita 

mia. […] Nelle prossime settimane voglio andare al Sud, per cominciare una vita di passeggiate 

[Spaziergehe-Existenz]. 

Trovo consolazione nei miei pensieri e guardando al futuro. Di quando in quando, cammin 

facendo, scarabocchio qualcosa su un foglio, non scrivo nulla a tavolino, ci pensano poi i miei 

amici a decifrare i miei scarabocchi.214  

 
Da aspirante abitatore di soffitte (Dachstubenbewohnern)215, il filosofo appena nato ha 

ormai dietro di sé gli anni peggiori dello “spirito libero”, ma negli ultimi due partorirà i 

frutti più maturi di questa rinascita spirituale che lo condurrà a un punto di svolta non 

solo esistenziale. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
212 Il riferimento è di nuovo alla grecità, e allo stratagemma che adottarono i Greci per limitare l’irruenza 

di questa libidine di potenza (Machtgelüst) o anche vanità cieca, così descritto in Aurora: «Infatti, quando 

si immaginava il più felice, ogni uomo di nobile origine pensava alla perfetta mancanza di scrupoli e al 

satanismo del tiranno, che sacrifica tutto e tutti alla sua tracotanza e al suo piacere. Tra uomini che in segreto 

fantasticavano sfrenatamente su una tale felicità, certamente non poteva essere abbastanza profondamente 

radicata la venerazione per lo Stato; tuttavia penso che per uomini, la cui libidine di potenza non infuria più 

così ciecamente come quella di quei nobili Greci, non sia più necessaria neppure quella idolatria del 

concetto di Stato, con la quale, allora, era posto un freno a quella libidine.», AUR, 199. 
213 Cfr. EFN-1884, 525. 
214 EFN-1880, 1. «Sopporto soltanto una vita di passeggiate [S p a z i e r g e h e – E x i s t e n z], che qui, 

ora, con questa neve e questo freddo, mi è negata.», EFN-1879, 913.  
215 Cfr. EFN-1880, 66. 
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d) Il commento prima del testo, Morgenröthe e Die fröhliche 

Wissenschaft: Selbstaufhebung della “morale” e nuovo πάθος della 

conoscenza216 

 
Andare al Sud significò prima Riva del Garda, poi Venezia da Gast, infine Genova, dove 

Nietzsche trascorse i suoi inverni produttivi prima di scoprire Nizza, e dove compose gli 

ultimi due libri dello “spirito libero” e l’inizio dello Zarathustra (Rapallo). Nella città 

italiana il filosofo organizza la sua “anonima vita in soffitta”217 contornata da quotidiane 

passeggiate di sei, otto ore218, con gite al mare dove poter pensare sugli scogli «sdraiato 

in silenzio, come una lucertola al sole»219. Nelle lettere del periodo viene fatto continuo 

riferimento alle sofferenze e ai malesseri, connessi sempre di più alle condizioni 

climatiche mai adeguate per i suoi occhi e la sua testa malandata, ma Genova e il suo 

cielo meridionale iniziano ad ispirargli nuove avventure conoscitive sotto l’egida dei suoi 

tre protettori locali: Colombo, Mazzini e Paganini - il viaggiatore, il rivoluzionario e il 

genio musicale220.  

In uno dei primi frammenti del periodo di passaggio dal 1879, anno di congedo dalla sua 

vecchia occupazione universitaria, al 1880, in cui inizia a prendere forma la sua vita 

futura, ci mostra con chiarezza il compito filosofico ulteriore da rivolgere contro la 

morale, che di lì a breve diventerà l’argomento principale della sua prossima trattazione: 

 

 
216 In una cartolina inviata a Nietzsche, dopo la lettura del primo Zarathustra, Köselitz sostiene che gli 

scritti prima dell’opera poetica, tra cui i più recenti in particolare, rappresentavano una sorta di “commento” 

prima del “testo”, visto che si trovava lì discusso quanto viene poi dispiegato nello Zarathustra (cfr. EFN-

1883, 404). Affermazione che Nietzsche condivide, aggiungendo di nuovo la sua opinione circa il valore 

della terza Inattuale, definendola come quello scritto dove tutto il suo sviluppo filosofico è preannunciato 

«ma per arrivare da Umano, troppo umano al “Superuomo” c’era ancora un bel tratto da percorrere» (cfr. 

EFN-1883, 405). Nel 1884, Nietzsche torna sulla questione più convinto di prima: «Nel rileggere Aurora e 

La gaia scienza del resto mi sono reso conto che quasi non vi è in queste opere una riga che non possa 

servire come introduzione, preparazione e commento al detto Zarathustra», EFN-1884, 504; cfr. EFN-1884, 

511. Inizialmente, l’opera poi pubblicata con il titolo Die fröhliche Wissenschaft (alla quale nella seconda 

edizione del 1887 viene aggiunto un quinto libro, una Prefazione e un’appendice poetica finale) fu pensata 

dal filosofo come una continuazione di Morgenröthe, una sorta di appendice al pari di Opinioni e sentenze 

diverse e Il viandante e la sua ombra rispetto a Menschliches, Allzumenschliches (cfr. EFN-1881-180). 

Anche per questo in Ecce homo si legge: «“Aurora” è un libro che dice sì, profondo, ma chiaro e benigno. 

Lo stesso vale di nuovo e in grado supremo per la gaya scienza: quasi in ogni sua frase profondità e 

petulanza si tengono teneramente per mano.», EH, La gaia scienza. 
217 Cfr. EFN-1880, 64; EFN-1880, 66. 
218 Cfr. EFN-1881, 79. Spaziergehe-Existenz svolta anche in estate, principalmente sulle montagne svizzere: 

«Una volta, nel bosco, un signore, passandomi accanto, prese a fissarmi molto intensamente: in quell’istante 

mi resi conto di avere il volto raggiante di felicità e che già da 2 ore me ne andavo dattorno così. Vivo in 

incognito, come il più modesto degli ospiti, nella lista dei forestieri sono segnato come “signor Nietzsche, 

insegnante”.», EFN-1880, 49. 
219 Cfr. EFN-1881, 74. Nel capitolo di Ecce homo dedicato a Aurora si legge: «In fondo ero io stesso 

quell’animale marino: quasi ogni frase del libro è stata ideata, pescata in quel guazzabuglio di scoglio 

vicino a Genova, dove io stavo solo e scambiavo ancora segreti col mare. […] L’arte che distingue questo 

libro non è piccola, è l’arte di fermare un momento le cose che guizzano via leggere, senza far rumore, i 

momenti che io chiamo lucertole divine – e non con la crudeltà di quel giovane dio greco, che 

semplicemente infilzava la povera lucertolina, ma pur sempre con qualcosa di appuntito, con la penna…», 

EH, Aurora, 1. Si noti la sottile allusione a Proteo nella descrizione di sé come animale marino che scambia 

“i segreti col mare”. 
220 «Già cosi ci sono momenti in cui mi aggiro per le alture di Genova con sguardi e sentimenti quali forse 

un tempo anche la buonanima di Colombo rivolgeva proprio da quassù al mare e a tutte le cose a venire.», 

EFN-1881, 96. «[…] eccomi di nuovo nella mia Genova, la città meno moderna che io conosca e che al 

tempo stesso scoppia di vitalità – qualcosa di assolutamente non romantico e tuttavia veramente non 

comune: continuerò dunque a vivere sotto la protezione dei miei santi patroni locali, Colombo, Paganini e 

Mazzini, che insieme rappresentano molto bene la loro città.», EFN-1881, 158. 
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Il maggior problema dell’epoca avvenire è l’abolizione dei concetti morali e la purificazione delle 

nostre rappresentazioni dalle forme e dai colori morali che vi si sono insinuati e che spesso sono 

a noi difficilmente riconoscibili [Das größte Problem der kommenden Zeit ist die Abschaffung 

der moralischen Begriffe und die Reinigung unserer Vorstellungen von den eingeschlichenen und 

oft uns schwer erkennbaren moralischen Formen oder Farben].221 

 

Nietzsche sembra usare il gergo tipico della logica emendativa classica 

(Abschaffung…Reinigung): da un lato, eliminazione dei moralischen Begriffe, dall’altro, 

purificazione delle unseren Vorstellungen da tutto ciò che quei “concetti” vi hanno 

immesso come Formen und Farben ormai pressoché inestricabili; ma la rivolge in modo 

peculiare in una direzione che mai era stata battuta222. Ben presto si accorgerà della 

stringente correlazione intercorrente tra la morale e l’organico223, intuendo la radicalità 

del grado di intersecazione raggiunto tra giudizi, valutazioni e impulsi, per cui usare la 

logica emendativa significherebbe rimanere ingabbiati nel recinto delle disquisizioni 

moralistiche, come riscontrato con gli “errori” intellettuali nell’indagine svolta in 

Menschliches, Allzumenschliches. Più che di “depurazione” o “abolizione” di quei colori 

e quelle forme inserite dalla concettualità morale nelle nostre rappresentazioni, ci si 

dovrebbe quindi poter permettere, nei confronti della “morale” stessa, una 

“spregiudicatezza” capace di metterla in questione come problema, togliendole ogni 

fiducia, per poter ricominciare, dopo la sua liquidazione, a edificare (come Trofonio 

l’“essere sotterraneo”)224 da una prospettiva extra-morale, resa alla perfezione con 

l’espressione Selbstaufhebung usata nel 1886225. 

 
221 OFN V/1, p. 274. In un altro frammento coevo si capisce il tenore raggiunto dalle sue considerazioni in 

ambito “morale”: «Come si deve agre? In modo che si conservi il più possibile l’individuo? O che si 

conservi il più possibile la razza? O che si conservi il più possibile un’altra razza? (Moralità degli animali). 

Oppure in modo che si conservi in generale la vita? Oppure in modo che si conservino le specie di vita 

superiori? Gli interessi di queste sfere diverse divergono. Ma che cosa sono specie superiori? È decisiva la 

superiorità dell’intelletto o la bontà o la forza? Riguardo a questi generalissimi metri dell’agire non vi è 

stata alcuna riflessione e tanto meno vi è stato accordo.», OFN V/1, p. 273. 
222 Si veda l’aforisma 345 del quinto libro de La gaia scienza (1887), intitolato Moral als Problem, dove 

Nietzsche enuncia la sua critica della logica emendativa di tipo sperimentale: «Com’è, allora, che non ho 

ancora incontrato nessuno, neppure nei libri, che si mettesse come persona in questa posizione di fronte alla 

morale, che sentisse nella morale un problema, e questo problema come sua personale angustia, tormento, 

voluttà, passione? […] Io non vedo nessuno che abbia osato una critica dei giudizi morali di valore, 

m’accorgo che mancano, per questo, perfino gli esperimenti della curiosità scientifica, di quella viziata 

fantasia sperimentatrice dello psicologo e dello storico, che facilmente anticipano un problema e lo colgono 

al volo, senza ben sapere quel che ci sia da cogliere. […] Nessuno ha dunque, fino a oggi, saggiato il valore 

di quella famosissima tra tutte le medicine che ha nome morale: per la qual cosa è innanzitutto necessario 

che, una buona volta, questo valore – lo si metta in questione. Ebbene! Tale è appunto l’opera nostra. -», 

GS, 345. Si veda però anche CDI, I quattro grandi errori, 7-8, dove torna il gergo emendativo, ma dove è 

chiara l’impostazione peculiare di Nietzsche. 
223 Come esprimerà perfettamente nel capitolo di Ecce homo dedicato a Aurora (cfr. EH, Aurora, 2). «Gli 

stati morali sono stati fisiologici – chiaramente per esempio nell’amore. Quasi tutti essenzialmente 

gradevoli, essenzialmente necessari per l’organismo dell’individuo.», OFN V/1, p. 522. Questa 

considerazione è, tra l’altro, uno dei motivi della sua lontananza dalle opinioni di Spencer: «Non è vero che 

buono e cattivo siano una somma di esperienze su ciò che è o non è opportuno. Tutti gli istinti malvagi sono 

opportuni e piacevoli nella stessa misura in cui lo sono gli istinti buoni! NB. Contro Spencer.», OFN V/1, 

p. 523; cfr. 1 [106] 1879-80; FORNARI, pp. 121-219. Nel 1888 Nietzsche sarà ancora più lapidario: «Il signor 

Herbert Spencer è come biologo un decadente - <lo> è anche come moralista (vede nella vittoria 

dell’altruismo qualcosa di desiderabile!!!). La vita è conseguenza della guerra, la società stessa è un mezzo 

di guerra.», OFN VIII/3, p. 30; cfr. ABM, 253. 
224 Cfr. AUR, Prefazione, 1. 
225 Cfr. AUR, Prefazione, 4, dove, tra l’altro, viene mostrato il senso della “lotta con la ragione contro la 

ragione” con queste parole: «Ma i giudizi logici di valore non sono i giudizi estremi e i più basilari fino ai 

quali può discendere il coraggio della nostra diffidenza: la fiducia nella ragione, per cui sussiste e vien 

meno la validità di questi giudizi, è, in quanto fiducia, un fenomeno morale…». Si veda anche l’aforisma 
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In Aurora, definito nel 1888 eine Art Dynamometer usato per misurare la maturazione 

giunta a compimento attraverso “un minimum di forza”226, la “morale” diventa oggetto 

privilegiato di critica, e non si fa più tanto riferimento alle moralischen Empfindungen di 

cui si era proposto un abbozzo di storia nell’opera pubblicata nel 1878, quanto piuttosto 

alla necessità di mettere sotto torchio filosofico quelli che, con più precisione nel 

sottotitolo, sono definiti Gedanken über die moralischen Vorurtheile227. È l’anticipazione 

insita nel “pre” del “giudizio morale”, che ne duplica la costitutiva imprecisione, a voler 

essere liquidato attraverso la teoresi. Per questa ragione si dice, nella Vorrede di Aurora 

del 1886, che la Moral è sempre stata la Circe dei filosofi, i quali, però, non sono stati 

abili come Odisseo a non sottomettersi ai suoi incantesimi, a differenza di Nietzsche che 

vuole, per la prima volta, porre in questione il suo valore. La “morale”, come Circe, è 

sempre stata quella magica seduttrice “espertissima in ogni diavoleria dell’arte della 

persuasione” che ha obnubilato la coscienza dei pensatori, costringendoli a edificare 

sull’argilla228.  

Agli occhi del filosofo, attraverso quell’operazione simbolo del secolo dell’entusiasmo 

(Jahrhundert der Schwärmerei)229, poi inquinato dalla “tarantola morale” Rousseau230, 

ovvero la «funesta risposta di Kant, che veramente non ha attratto con questo noi filosofi 

moderni su un terreno più stabile e meno illusorio!»231, non ci si accorse che il vizio 

filosofico più inveterato consisteva nel fatto che si era sempre costruito sotto il mandato 

della “seduzione della morale”232. il filosofo di Königsberg credette, infatti, di poter 

risolvere l’infondatezza della filosofia optando per una Kritik del fondamento 

conoscitivo, “una critica della ragione nella sua totalità” che fu caratterizzata, secondo 

Nietzsche, dalla stranezza di voler indagare i limiti di uno “strumento” attraverso lo 

 
98 di Aurora e l’aforisma 32 di Al di là di bene e male. In Ecce homo Nietzsche dirà: «Non voglio confutare 

gli ideali, semplicemente li tratto con i guanti…», EH, Prologo, 3. 
226 Cfr. EFN-1888, 1014. 
227 Formula significativamente modificata in Ecce homo dove, nel capitolo dedicato a Aurora, come 

sottotitolo compare: “Gedanken über die Moral als Vorurtheil”, quindi non più pregiudizi morali, bensì 

morale come pregiudizio. Nel prosieguo del capitolo di Ecce homo viene subito chiarito l’intento “neo-

illuministico” di liquidazione del pregiudizio (“La morale non viene attaccata, semplicemente non viene 

presa in considerazione”): «Il mio compito, il compito di preparare l’umanità a un momento di suprema 

riflessione su se stessa, un grande meriggio, quando essa si guarderà indietro e avanti, quando uscirà dal 

dominio del caso e dei sacerdoti e porrà per la prima volta, nella sua totalità, la domanda “perché?”, “a che 

scopo?” […]. Perciò il problema dell’origine dei valori morali è per me un problema di prim’ordine, perché 

da esso dipende il futuro dell’umanità.», EH, Aurora, 2. Proprio i “pregiudizi morali” e la questione del loro 

steso “valore”, come della loro “origine”, sono l’argomento centrale della Genealogia della morale, cfr. 

GDM, Prefazione, 6. 
228 Cfr. AUR, Prefazione, 3. Cfr. EH, Prologo, 3. 
229 Cfr. AUR, Prefazione, 3. A questa definizione dell’Illuminismo, Nietzsche affiancherà quella per il suo 

secolo, definendolo il secolo delle masse (Jahrhundert der Menge), cfr. 41 [2] 1885; ABM, 256. 
230 Nell’aforisma di Aurora (163), intitolato “Gegen Rousseau”, con molta brevità Nietzsche mostra la sua 

opposizione alle idee morali dello scrittore francese, concludendo: «I nostri fiacchi, svirilizzati, sociali 

concetti di bene e male, e l’enorme strapotere di questi sull’anima e sul corpo hanno finito per infiacchire 

tutte le anime e i corpi e per infrangere gli uomini indipendenti, autonomi, spregiudicati, le colonne di una 

robusta civiltà: dove ancor oggi si incontra la cattiva moralità, si vedono le ultime rovine di queste 

colonne.», AUR, 163. Per poi giungere ne La gaia scienza a una considerazione della “vita” più che brutale, 

forse spietata, che tornerà centrale nello Zarathustra (cfr. ZAR, III, Di antiche tavole e nuove) e che 

testimonia il senso del suo “immoralismo” anti-rousseauiano teso a ricalibrare la considerazione della 

“morale” a partire dalla valutazione della “vita”: «Che significa vivere? Vivere – ecco quel che significa: 

respingere senza tregua da sé qualcosa che vuole morire; vivere – vuol dire essere crudeli e spietati contro 

tutto ciò che sta diventando debole e vecchio in noi e non soltanto in noi. Vivere – vuol dire: essere senza 

pietà per i moribondi, i miserabili e i vecchi? Essere sempre di nuovo assassini? – Eppure il vecchio Mosè 

ha detto: “Non uccidere!”.», GS, 26. Si veda inoltre quanto ribadito nel Crepuscolo degli idoli, cfr. CDI, 

Scorribande di un inattuale, 48. 
231 Cfr. AUR, Prefazione, 3. 
232 Cfr. AUR, Prefazione, 3; cfr. 7 [4] 1886-87. 
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“strumento” stesso233. Kant ebbe, anzi, il merito di dare nuova linfa a quel vizio, 

rendendolo ancora più inattaccabile alle pretese della ragione, salvando così il mondo 

umano da un grande pericolo: dover riconoscere la gigantesca dimostrazione della 

presenza incontrastata dell’immoralità nella storia e nella natura234.  

Nietzsche fa l’inverso. Per dimostrare l’infondatezza della morale, parte dal rilevare che 

la ragione stessa non è nient’altro che un dato acquisito con il tempo a partire dallo 

sconfinato regno dell’irrazionale, per cui tutti i “giudizi” che la predicazione moralistica 

ha utilizzato per dimostrare la fondatezza dei suoi presupposti, in realtà non hanno 

spiegato nulla dell’origine stessa di quei “giudizi”, i quali quindi si rivelano essere 

soltanto “pre-giudizi”235. Il primo modo di dimostrarlo è quello di rivolgersi con occhio 

storico disincantato verso l’eticità dei costumi e la tradizione, che per interi millenni 

hanno significato qualcosa di molto diverso rispetto alla poca considerazione che gli verrà 

rivolta nelle epoche tarde della civiltà. E ciò che si riscontra immediatamente in questa 

indagine è che le Sitten “sono il modo tradizionale di agire e di valutare. In cose dove 

nessuna tradizione comanda, non esiste eticità; e quanto meno la vita è determinata dalla 

tradizione, tanto più piccolo diventa il circolo dell’eticità”236. All’origine del percorso 

della Moralität viene, dunque, ribadita la presenza massiccia di “costrizione” e 

“obbedienza” richieste dalla comunità allo scopo di creare una uniformità di giudizio, 

valutazione e sentimento, tale da poter favorire determinate azioni e sfavorirne altre: 

questo superstizioso armamentario ha sostituito lo stato generalizzato di paura, 

arrogandosi il diritto esclusivo del comando237.  

Tale fenomeno viene immediatamente tradotto dal filosofo tedesco in quella peculiare 

dinamica individuo-comunità che è il suo marchio analitico fin da Über Wahrheit und 

Lüge e Schopenhauer als Erzieher, e che ha trovato in questi anni nuova linfa nella figura 

del Freigeist in opposizione ai gebundenen Menschen: 

 
L’uomo libero è privo di eticità, poiché egli vuole dipendere in tutto da sé e non da una tradizione: 

in tutti gli stati primordiali dell’umanità, «malvagio» ha lo stesso significato di «individuale», 

«libero», «arbitrario», «inconsueto», «non previsto», «incalcolabile». Sempre commisurandoci al 

criterio di valutazione di questi stati, se un’azione viene compiuta non perché la tradizione 

comanda, ma per altri motivi (per esempio a cagione dell’utilità individuale), anzi perfino per 

quegli stessi motivi che un tempo hanno costituito il fondamento di una tale tradizione, viene 

detta non conforme all’eticità e viene sentita come tale anche dal suo autore: essa, infatti, non è 

stata compiuta per obbedienza alla tradizione. […] il singolo deve sacrificarsi, questo esige 

l’eticità del costume. […] ogni intrapresa individuale, ogni individuale modo di pensare dà i 

brividi; non è possibile calcolare quel che devono aver sofferto nell’intero corso della storia 

propria gli spiriti più rari, più eletti, più originali, per il fatto che vennero sentiti come i malvagi 

e i pericolosi, per il fatto anzi che essi stessi si sentirono tali. Sotto il dominio dell’eticità del 

costume l’originalità di ogni specie ha acquisito una cattiva coscienza; fino a questo momento il 

 
233 Cfr. AUR, Prefazione, 3. «[…] (- eppoi ci sarebbe da chiedere se non era un po’ strano pretendere che 

uno strumento dovesse criticare la sua stessa eccellenza e idoneità? Che l’intelletto stesso dovesse 

“riconoscere” il suo valore, la sua forza, i suoi limiti non era addirittura contraddittorio?).», AUR, 

Prefazione, 3. Nietzsche dà un suo parere sul modo specifico in cui dovrebbe intendersi “il vantaggio della 

critica” ne La gaia scienza, cfr. GS, 307. 
234 Cfr. AUR, Prefazione, 3; 4. Cfr. AUR, 3; 10; 11. Si veda quanto dirà Nietzsche su Kant e sulla sua lettura 

della Rivoluzione ne L’Anticristo, cfr. ANT, 10; 11; 55. 
235 Cfr. AUR, 1; 2; 3. 
236 Cfr. AUR, 9; 10. 
237 «Che cos’è la tradizione? Un’autorità superiore, alla quale si presta obbedienza non perché comanda 

quel che ci è utile, ma soltanto perché ce lo comanda. In che cosa si distingue questo sentimento della 

tradizione dal sentimento della paura in generale? È la paura di un intelletto superiore che in questo caso 

comanda, di una potenza incomprensibile, indeterminata, di qualche cosa più che personale: c’è della 

superstizione in questa paura.», AUR, 9. 
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cielo dei migliori [Himmel der Besten] ne è stato ancora più offuscato di quanto avrebbe dovuto 

esserlo.238 
 

In questa forte immedesimazione meta-storica Nietzsche riconosce la sua preistoria 

spirituale, quella cui agganciare d’ora in avanti la sua missione filosofica di restituire il 

coraggio delle “forze singolari” che sono state vituperate, osteggiate, represse a favore 

del gregge. Se non fosse partito da questa indicazione, il suo “compito” filosofico della 

maturità difficilmente avrebbe assunto la stessa fisionomia. Contro i “buoni” e i “giusti” 

della tradizione costumata (gli uomini che più saranno disprezzati da Zarathustra), la 

rivalutazione in chiave “immorale” della crudeltà-cattiveria e il superamento della 

“cattiva coscienza” con cui la società ha ammantato da sempre la “malvagità”239 (vera 

molla squisitamente “individuale” di ogni agire), assumono il ruolo di rischiarare quel 

Himmel der Besten così troppo a lungo cosparso di nuvole nemiche. Il Freigeist è 

l’individuo impareggiabile, perché inassimilabile, quel «vento maestrale, scaccianubi, 

ammazzamalanni, spazzacielo»240 che caratterizzerà al meglio la “gaya scienza” di chi 

“crea danze nuove!”241 contro l’oscurantismo della morale. Lo “spirito libero” è anche 

l’erede dell’eroismo spirituale di quegli uomini che furono sottoposti alle più terribili 

privazioni per dare seguito a quella comunità appena nata sotto la sferza dell’“eticità”, 

l’erede di quel tremore esperienziale con il quale l’attuale Gefühl für die Sitte non ha più 

nulla a che fare, dato che di quella primeva origine riconosce ormai solo la santità, 

l’indiscutibilità, l’età, e non quanto è costato guadagnarla242. Eppure, è proprio quella 

“reale storia primaria che ha stabilito il carattere dell’umanità”243 che tuttora, a guardare 

con occhio lucido, troviamo sul fondo di ogni nostra motivazione pratica.  

Dopo aver descritto il modo in cui, nelle prime comunità “in cui domina la più severa 

eticità”244, si affermò l’idea del pregio del martirio e della sofferenza volontaria a partire 

dalla constatazione del godimento derivante dalla “crudeltà” (“la più antica gioia festiva 

 
238 AUR, 9; cfr. AUR 14.  
239 «L’odio, il piacere della perversità, la brama di rapina e di dominio, e tutto quello che solitamente è 

chiamato malvagio, appartengono alla sorprendente economia della conservazione della specie, a 

un’economia indubbiamente onerosa, prodiga, e, nel suo complesso, pazzesca nel più alto grado: ma che 

pur tuttavia ha finora conservato, in una misura comprovata, la nostra razza.», GS, 1; cfr. GS, 289; 297; 

AUR, 148; 164. In un frammento del 1881, Nietzsche annovera tra gli impulsi cattivi e però indispensabili 

(Die bösen aber unentbehrlichen Triebe), il Trieb der Verstellung: «Gli istinti cattivi ma indispensabili da 

coltivare, come l’istinto della dissimulazione (nell’arte), perciò non sono nocivi. Trovare i fenomeni 

paralleli all’arte.», OFN V/2, p. 331. 
240 Cfr. EFN-1884, 557; OFN V/2, p. 321. 
241 Poesia finale usata da Nietzsche per la seconda edizione de La gaia scienza, che spiega anche il senso 

del titolo dato al libro, ripreso dalla poesia provenzale trobadorica: «Libera – sia chiamata l’arte nostra, / 

Gaia – la nostra scienza! / A gloria nostra, da ogni fiore / Scerpiamo un boccio ed ancora / Due foglie per 

farci ghirlanda! / A mo’ di trovadori / Danziamo tra santi e sgualdrine, / Tra Dio e mondo, la danza! / Chi 

con i venti non può danzare, […] Lungi egli sia dal nostro paradiso! […] Cacciato sia chi intorbida il cielo, 

/ Nero fa il mondo, nuvolaglie addensa, / Per noi il regno dei cieli si rischiari! / S’oda il fremito nostro … 

con te spirito / Degli spiriti liberi tutti, in coppia / Freme la gioia mia come tempesta.», OFN V/2, pp. 322-

323. Dirà Nietzsche a questo proposito in Ecce homo: «Le Canzoni del principe Vogelfrei, che misi in versi 

per lo più in Sicilia, ricordano esplicitamente il concetto provenzale della “gaya scienza”, quella unità di 

cantore, cavaliere, e spirito libero, che differenzia quella meravigliosa e precoce civiltà dei Provenzali da 

tutte le civiltà equivoche; l’ultima poesia soprattutto, Al Mistral, una sfrenata canzone a ballo, in cui, con 

licenza!, si balla sulla morale, è in perfetto stile provenzale.», EH, La gaia scienza. Su questo si veda G. 

Campioni, «Gaya scienza» und «gai saber» in Nietzsches Philosophie, in Letture della Gaia scienza. 

Lectures du gai savoir, a cura di: C. Piazzesi, G. Campioni, P. Wotling, Ets, Pisa, 2010, pp. 15-39. 
242 Cfr. AUR 19. 
243 Cfr. AUR 18. 
244 Cfr. AUR 18. 
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dell’umanità”)245 e dal relativo Machtgefühl246 che stimola il crudele a mettere in gioco 

tutto se stesso per l’affermazione di questa idea nella comunità, Nietzsche ci fa vedere 

come tutto ciò contribuì alla preistoria del “libero pensiero” e della “ragione umana”: 

 
Ogni più piccolo passo in avanti nel campo del libero pensiero, della vita plasmata in una forma 

personale, è stato conquistato da tempo immemorabile a prezzo di martìri dello spirito e del corpo. 

E non soltanto ogni passo in avanti, ma anzitutto il camminare, il movimento, la trasformazione 

come tali hanno avuto il bisogno dei loro innumerevoli martiri, attraverso i lunghi millenni 

impegnati alla ricerca di un sentiero e alla determinazione di un fondamento, martiri ai quali 

indubbiamente non si pensa quando, come siamo soliti fare, si parla di «storia universale», di 

questo ridicolo piccolo settore dell’esistenza umana; anche in questa cosiddetta storia universale, 

che è in fondo un rumore intorno alle ultime novità, non c’è veramente nessun tema più importante 

dell’antichissima tragedia dei martiri che vollero sommuovere la palude. Niente è stato pagato a 

più caro prezzo di quel poco di ragione umana e di senso della libertà che oggi costituisce la nostra 

fierezza. Ma è questa fierezza ciò per cui ora ci diventa quasi impossibile concordare nel 

sentimento con quegli immensi periodi di tempo dell’«eticità del costume», i quali precedono la 

«storia universale», in quanto sono la reale decisiva storia primaria che ha stabilito il carattere 

dell’umanità: quando il soffrire era virtù, la crudeltà virtù, la dissimulazione virtù, la vendetta 

virtù, la negazione della ragione virtù; mentre invece il benessere era stimato pericolo, l’avidità 

di sapere pericolo, la pace pericolo, la compassione pericolo, l’essere compassionati oltraggio, la 

follia divinità, il mutamento mancanza di eticità e realtà gravida di distruzione! Pensate che tutto 

 
245 Cfr. AUR 18. Nel frammento 11 [107] 1881 Nietzsche scrive: «Com’è importante che l’uomo abbia 

imparato tanta gioia alla vista o alla percezione del dolore! L’uomo è salito in alto anche per la capacità di 

godere della sofferenza!», OFN V/2, p. 365. Si veda anche il frammento 26 [290] 1884 che è molto 

importante per capire la prospettiva nietzscheana sulla “crudeltà”. Questi ragionamenti diventeranno 

centrali nella seconda dissertazione della Genealogia della morale, dove “sofferenza”, “crudeltà”, 

“cagionare dolore” sono gli elementi originari della “relazionalità” e della “razionalità”, elementi che non 

possono essere spiegati senza il piacere e la gioia festiva che li accompagnavano nelle ere primordiali 

dell’umanità. 
246 Sono molti gli aforismi di Aurora nei quali compare questa formula verbale che sostituisce il Gefühl der 

Macht di Menschliches, Allzumenshcliches, sviluppando ulteriori importanti considerazioni in merito (si 

vedano gli aforismi 18; 112; 128; 140; 189; 199; 201; 204; 245 403). Nell’aforisma 23, in particolare, viene 

precisata la derivazione e lo sviluppo di questo Machtgefühl dal fatto che l’uomo per migliaia di anni ha 

concepito come “vivente” (cioè dotato di spirito, cfr. AUR, 31) tutto ciò che aveva attorno, comprese le cose 

inanimate, e l’allevamento dell’enorme impotenza e paura che è conseguito nel suo animo di fronte a questa 

esperienza lo ha spinto a sentire “la necessità di assicurarsi le cose”. Da tutto ciò, e in particolare dallo 

stimolo eccessivo e continuato di paura e impotenza, è scaturito come contropartita il Gefühl der Macht, 

che ha così raggiunto un grado enorme di Feinheit, attestandosi come la più forte tendenza dell’uomo (Es 

ist sein stärkster Hang geworden). Più avanti, in Aurora, verrà usata la figura storica di Napoleone come 

esempio massimo nella modernità della “finezza” raggiungibile dal Machtgefühl, caratteristica che lo fa 

però appartenere all’umanità antica (cfr. AUR, 245): «il sentimento della potenza fu stimato […] in misura 

più elevata di qualsiasi altra utilità o buona reputazione», all’esatto opposto degli “utilitaristi” (cioè i 

moderni) che stimano l’impotenza (Ohnmacht), ovvero la fonte della “bontà”, più della potenza (Macht), 

che è invece il sigillo dell’azione individuale (cfr. AUR, 360). Nietzsche, Soprattutto per questa ragione, 

torna continuamente sull’“individualismo” greco, così legato al diritto e alla superiorità (das Recht und 

Übergewicht) da loro accordato alle “azioni individuali”, che gli hanno consentito di “risplendere ancora 

per millenni dopo la loro fine” (cfr. AUR, 529; GS, 149). Ne La gaia scienza egli pone ulteriori precisazioni 

su queto tema (cfr. GS, 13; 14), proponendo innanzitutto una Lehre vom Machtgefühl dove torna il legame 

decisivo con il “cagionar dolore o piacere” all’altro, per poi darci una sintesi esaustiva del tipo di 

“sentimento” sotteso in questo gioco della potenza tra sé e altro, nel quale “avere potere” significa usare la 

Verwandlung appropriativa già messa in atto verso la “realtà”: «[…] il possesso viene per lo più diminuito 

dal possedere. Il piacere di noi stessi vuole mantenersi in vita, trasformando sempre ogni volta in noi stessi 

qualcosa di nuovo – questo appunto significa possedere. Essere sazi di un possesso vuol dire essere sazi di 

noi stessi [Unsere Lust an uns selber will sich so aufrecht erhalten, dass sie immer wieder etwas Neues i n  

u n s  s e l b e r  verwandelt, — das eben heisst Besitzen].». Questa Verwandlung caratteristica del 

Machtgefühl, di un “magnifico, insaziabile egoismo che gode del possesso e della preda” diventa anche il 

segno tipico di popoli del Sud, come i Genovesi e i Greci, che aborrono il “sentimento dell’uguaglianza” 

che troneggia nelle città del Nord (cfr. GS, 291). 
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questo si sia trasformato e che quindi l’umanità abbia mutato il suo carattere? Oh voi conoscitori 

di uomini, imparate a conoscervi meglio!247 

 

Il filosofo si premura di sottolineare come tendenze apparentemente opposte e 

inconciliabili abbiano in realtà una relazione sotterranea di derivazione, poiché il 

raffinamento raggiunto in un sentimento etico nel corso di millenni può benissimo essere 

figlio e discendente di ciò che oggi sembra contraddirlo248.  

L’umanità anteriore alla cosiddetta “Weltgeschichte”, quella che una volta per tutte ha 

fissato il Charakter dell’umanità, è giunta a guadagnarsi tale “fissità” al costo di imprese 

terribili, e il paradosso è che proprio il risultato raggiunto grazie a quegli eroismi del 

sentimento ha avuto come conseguenza un loro disconoscimento di valore nella 

percezione comune. Un disconoscimento quasi necessario, che nasconde però l’identità 

interiore delle risonanze patico-affettive della nostra “raffinatezza etica” con ciò che le 

ha plasmate; e anche se in quella lunghissima e remota Hauptgeschichte tutto era svolto 

in maniera pressoché “elementare” e “superstiziosa”249, il peso di quelle valutazioni è 

ancora in grado di smuovere, a nostra insaputa, i nostri giudizi250. All’inizio della 
 

247 AUR 18; cfr. ABM, 229. «Jeder kleinste Schritt auf dem Felde des freien Denkens, des persönlich 

gestalteten Lebens ist von jeher mit geistigen und körperlichen Martern erstritten worden: nicht nur das 

Vorwärts-Schreiten, nein! vor Allem das Schreiten, die Bewegung, die Veränderung hat ihre unzähligen 

Märtyrer nöthig gehabt, durch die langen pfadsuchenden und grundlegenden Jahrtausende hindurch, an 

welche man freilich nicht denkt, wenn man, wie gewohnt, von „Weltgeschichte“, von diesem lächerlich 

kleinen Ausschnitt des menschlichen Daseins redet; und selbst in dieser sogenannten Weltgeschichte, 

welche im Grunde ein Lärm um die letzten Neuigkeiten ist, giebt es kein eigentlich wichtigeres Thema, als 

die uralte Tragödie von den Märtyrern, d i e  d e n  S u m p f  b e w e g e n  w o l l t e n . Nichts ist 

theurer erkauft, als das Wenige von menschlicher Vernunft und vom Gefühle der Freiheit, welches jetzt 

unseren Stolz ausmacht. Dieser Stolz aber ist es, dessentwegen es uns jetzt fast unmöglich wird, mit jenen 

ungeheuren Zeitstrecken der „Sittlichkeit der Sitte“ zu empfinden, welche der „Weltgeschichte“ 

vorausliegen, als die w i r k l i c h e  u n d  e n t s c h e i d e n d e  H a u p t g e s c h i c h t e ,  

w e l c h e  d e n  C h a r a k t e r  d e r  M e n s c h h e i t  f e s t g e s t e l l t  h a t : wo das Leiden 

als Tugend, die Grausamkeit als Tugend, die Verstellung als Tugend, die Rache als Tugend, die 

Verleugnung der Vernunft als Tugend, dagegen das Wohlbefinden als Gefahr, die Wissbegier als Gefahr, 

der Friede als Gefahr, das Mitleiden als Gefahr, das Bemitleidetwerden als Schimpf, die Arbeit als Schimpf, 

der Wahnsinn als Göttlichkeit, die Veränderung als das unsittliche und Verderbenschwangere in Geltung 

war! — Ihr meint, es habe sich Alles diess geändert, und die Menschheit müsse somit ihren Charakter 

vertauscht haben? Oh, ihr Menschenkenner, lernt euch besser kennen!». Per l’inquadramento di questo 

aforisma si vedano i frammenti 11 [89; 100; 101; 114; 169] 1881, nei quali Nietzsche accenna alla “grande 

storia” che hanno avuto il piacere della crudeltà (die Lust an der Grausamkeit) e il piacere della 

dissimulazione (die Lust an der Verstellung) nello sviluppo dell’umanità, cosa che dimostra l’evoluzione 

del gusto della morale verso un “raffinamento” e una “sublimazione” di questi atavici istinti; e dove si parla 

di wilden Energien che sono ritenute “cattive” fino a che l’uomo non è in grado di sfruttarle “als Kraft”. 
248 Si veda lo sviluppo di questa idea nella Genealogia della morale, dove viene citato questo passo di 

Aurora (18), cfr. GDM, III, 9. 
249 Cfr. AUR, 24; 33. 
250 «Poiché se si eredita l’abitudine a un qualsiasi ragguardevole agire, non è che venga coereditata la 

riposta intenzione (solo sentimenti e non già pensieri si trasmettono in eredità)», AUR, 30; cfr. AUR, 34; 35. 

Su questa sottilissima constatazione psicologica si muove tutto il tentativo “neo-illuministico” nietzscheano 

che, ponendosi con occhio “extra-morale”, prova a mitigare l’imminente pericolo - che scaturirà dalla presa 

d’atto collettiva dell’infondatezza della “morale” - dell’horror vacui (sia pratico che teoretico), 

immaginando nuove prospettive per un’umanità e un mondo a venire che saranno “al di là di bene e male”: 

l’idea è sempre quella di poter favorire “consapevolmente”, anche se in modo sperimentale, la direzionalità 

di una “riforma dell’avvenire” priva di presupposti erronei e superstiziosi (monete false), e quindi non più 

“morali” (si vedano in particolare AUR, 19; 24; 33; 34; 35; 36; 40; 47; 103; 425; 496; 551; 575). In Aurora, 

in una serie successiva di aforismi, viene condensato il percorso di ragionamenti alla base di questa sua 

posizione, partendo dall’analisi serrata degli “errori” insiti nelle valutazioni morali, passando per il tipo di 

“negazione” dell’eticità che egli ha in mente e per il chiarimento del significato reale delle comuni 

Werthschätzungen (“per lo più, siamo per tutta la vita i giullari di giudizi infantili incarnati nell’abitudine”), 

fino ad arrivare al “progetto” di una razionalizzazione “saggia” dell’umanità (far estinguere e negare la 

“morale” come si è già fatto con l’“alchimia”, cfr. AUR, 103; 7 [73] 1883) senza tuttavia poter decidere in 
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“costrizione sociale”, quando nasce la Sitte e l’istinto gregario ancora non ha prodotto il 

dilagare delle sue “valutazioni”, quando cioè l’uomo-Raubthier inaugura il suo percorso 

di incivilimento senza poter immediatamente rinunciare alle sue condizioni di vita, tra i 

più alti onori come Tugend poterono essere stimate una serie di qualità che con 

l’affermazione della prospettiva gregaria saranno per lo più vituperate, e tra di esse 

figurano le più forti seduttrici e le più radicate tendenze della paticità animale dell’uomo: 

la crudeltà (Grausamkeit), la sofferenza (das Leiden), la dissimulazione-trasmutazione 

(Verstellung), la vendetta (Rache), il rinnegamento della ragione (die Verleugnung der 

Vernunft)251.  

In Aurora, tra le tante intuizioni che vengono a consolidarsi nel terreno di indagine sulla 

moralità-socialità (die gesellschaftliche Moral), accanto allo sviluppo di una sua 

protostoria che inizia con il “costume”, Nietzsche inserisce un aforisma che rispetto alle 

sue trascorse considerazioni precisa in modo diverso cose già discusse, un aforisma figlio 

della lettura di Spencer e Mill252 che, da un lato, sigilla il suo approccio “naturalistico” al 

fenomeno morale derivato da Rée (contro quello filosofico-metafisico), ma, dall’altro, ha 

lo scopo di scimmiottare l’alto valore che i moralisti (specialmente quelli “socratici”) in 

genere avevano accordato alla raffinatezza morale raggiunta nelle pratiche della socialità 

umana e quindi alla sua “utilità” per la vita attiva. E anche se il filosofo opta per un 

rimando provocatorio di queste “pratiche sociali-morali” alle più basilari norme di 

comportamento animali, definendo infine l’intero “fenomeno morale” come animalesco 

 
anticipo tutte le risposte alle molte domande che così si aprono, ma senza per questo rinunciare al cuore 

della questione, al “nostro diritto alla nostra follia”: poter di nuovo domandare e rispondere su cose così 

decisive (come si deve agire? A qual fine si deve agire?) da troppo tempo consegnate alla “superstizione”, 

alle “autorità morali”, alla “tradizione”, cercando di pensare e proporre altre “mete” possibili (cfr. AUR, 

102; 103; 104; 106; 107; 108).  Il nuovo, rischioso, avventuroso, πάθος conoscitivo inaugurato con la figura 

di Colombo (ma anche Argo e Odisseo), si inserisce in questo solco di interrogazione, divinazione e 

soprattutto trasmutazione (la figura di Edipo il solutore di enigmi tornerà per questo alla ribalta): «Non 

impariamo più a conoscere le cose, perché nessun pericolo ci costringe a doverle conoscere. Ciò diventa un 

dilettantismo: e poi anche una pigrizia.», OFN V/1, p. 605. 
251 Si tenga però presente che, nella prima dissertazione della Genealogia della morale, dove Nietzsche 

analizza la distinzione tra morale dei signori e morale degli schiavi, una dura “costrizione” avviene già 

all’interno del gruppo di “pari” che costituiscono i primi gruppi guerrieri, i quali, si liberano del peso di 

questa autodisciplina avventandosi e sottomettendo altri gruppi, tornando a scatenare la loro sete di 

sopraffazione, tipica dell’uomo-Raubthier, rimasta sopita sotto il rispetto delle regole di condotta del 

gruppo, fondando così lo Stato. È, però, solo in seguito all’assoggettamento di gruppi più numerosi e ancora 

non ben organizzati, assoggettamento che darà seguito alla nascita della morale degli schiavi, e cioè al 

ressentiment che crea valori e alla “cattiva coscienza”, che può venire alla luce nella storia della morale 

l’istinto gregario. Tutto ciò avviene in una fase “meta-storica” che non si capisce bene se sia successiva o 

se fondi per la prima volta la Sittlichkeit der Sitte, che è il periodo più lungo della storia umana (la Urzeit), 

nel quale da “animale dell’attimo” l’uomo è diventato un “animale che promette” dotato di coscienza, 

memoria e riflessione, alle cui spalle come prima vera forma di relazionalità c’è il rapporto compratore-

venditore, creditore-debitore ecc. (cfr. GDM, II). In effetti, non si comprende come possa essere configurata 

quella disciplina comportamentale tutta interna al gruppo guerriero originario, il quale, per produrre la 

morale dei signori, ha comunque bisogno di sottoposti da identificare, reattivamente, come “cattivi”. 

Diciamo che la situazione si complica, visto che la chiave interpretativa dell’intera storia umana diventa la 

lotta simbolica tra “Roma” e “Giudea” (usando il metro della fisiologia-volontà di potenza), e che solo con 

il prevalere degli “strumenti della civiltà” (gli istinti di reazione e di ressentiment) l’uomo aristocratico 

(che ancora conservava dentro di sé un filo diretto con il Raubthier) è stato addomesticato, mansuefatto, 

educato (cfr. GDM, I, 11; 16).  In merito al diverso modo in cui l’uomo-Raubthier e l’uomo-Heerdenthier 

hanno bisogno della “morale” come Verkleidung si veda GS, 352, aforisma nel quale viene ribadito che la 

“cattiva bestia selvaggia” è sopita in noi, ma non può mostrarsi in tutta la sua nuda “cattiveria” dove regna 

l’istinto gregario, perché non apparirebbe “bella” in un simile scenario. Per una lettura critica approfondita 

della Genealogia della morale si vedano La Genealogia della morale. Letture e interpretazioni, a cura di 

B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti, Ets, Pisa, 2015; A. Orsucci, La genealogia della morale di Nietzsche. 

Introduzione alla lettura, Carocci editore, Roma, 2001. 
252 Nietzsche si interessa anche a Bagehot, Lecky e Guyau, si veda FORNARI. 
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(thierhaft), egli riesce, però, contemporaneamente a destituire di valore i ragionamenti 

tipici dei naturalisti inglesi, i quali si erano prodigati in questa direzione cercando 

conferme all’immenso valore della morale sociale corrente in connessione con gli istinti 

naturali: 

 
Gli animali e la morale. Le pratiche che vengono perseguite nella società più raffinata: cioè 

evitare accuratamente il ridicolo, lo stravagante, il pretenzioso; tener nascoste le proprie virtù 

come pure le bramosie più ardenti, mostrarsi equanime, inserirsi in un ordine, diminuirsi, - tutto 

questo, in quanto costituisce la morale sociale, lo si può trovare grosso modo ovunque, perfino al 

livello più basso del mondo animale, - e solo questa profondità vediamo la riposta intenzione di 

tutte queste amabili precauzioni: ci si vuole sottrarre ai propri persecutori e si vuol essere 

avvantaggiati nel braccare la preda. Perciò gli animali imparano a dominarsi e a simulare in modo 

che molti [sich in der Weise verstellen], per esempio, accordano i loro colori al colore 

dell’ambiente (in virtù della cosiddetta «funzione cromatica»), si fingono morti, oppure prendono 

le forme e i colori di un altro animale e della sabbia, delle foglie, dei licheni, delle spugne (quel 

che gli scienziati inglesi designano con la parola mimicry). Così il singolo si nasconde sotto la 

generalità del concetto «uomo» o nella società, ovvero si adatta a principi, classi, partiti, opinioni 

del tempo o dell’ambiente: e si troverà facilmente la similitudine animalesca per tutte le sottili 

maniere di fingerci felici, riconoscenti, potenti, innamorati. Anche quel senso della verità che in 

fondo è il senso della sicurezza, l’uomo lo ha in comune con l’animale: non ci si vuol far 

ingannare, non ci si vuole indurre da noi stessi in errore, si presta orecchio con diffidenza alle 

parole suadenti della passione, ci si reprime e si rimane in guardia contro se stessi; l’animale 

comprende tutto questo al pari dell’uomo, anche in esso l’autodominio germoglia dal senso del 

reale (dalla saggezza). Similmente l’animale osserva gli effetti che esercita sulla rappresentazione 

di altri animali, a partire da lì impara a riguardare indietro su se stesso, a cogliersi 

«oggettivamente»: esso ha il suo grado di autoconoscenza. L’animale giudica i movimenti dei 

suoi avversari e dei suoi amici, impara a memoria le loro peculiarità, è su queste che prende le 

sue misure: contro individui di una determinata specie rinuncia una volta per tutte alla lotta, e allo 

stesso modo, nell’avvicinare molte varietà di animali, indovina la loro intenzione di pace e 

accordo. Gli inizi della giustizia come quelli della saggezza, della moderazione, del valore, - 

insomma tutto ciò che qualifichiamo con il nome di virtù socratiche, è animalesco: un corollario 

di quegli istinti che insegnano la ricerca del nutrimento e la fuga dai nemici. Se ora noi 

consideriamo che anche l’uomo più elevato si è innalzato e affinato appunto soltanto nel modo 

del suo nutrimento e nel concetto di tutto quanto gli è ostile, ci sarà concesso di designare come 

animalesco l’intero fenomeno morale.253 

 
253 AUR, 26. «D i e  T h i e r e  u n d  d i e  M o r a l .  —  Die Praktiken, welche in der verfeinerten 

Gesellschaft gefordert werden: das sorgfältige Vermeiden des Lächerlichen, des Auffälligen, des 

Anmaassenden, das Zurückstellen seiner Tugenden sowohl, wie seiner heftigeren Begehrungen, das Sich-

gleich-geben, Sich-einordnen, Sich-verringern, — diess Alles als die gesellschaftliche Moral ist im Groben 

überall bis in die tiefste Thierwelt hinab zu finden, — und erst in dieser Tiefe sehen wir die Hinterabsicht 

aller dieser liebenswürdigen Vorkehrungen: man will seinen Verfolgern entgehen und im Aufsuchen seiner 

Beute begünstigt sein. Desshalb lernen die Thiere sich beherrschen und sich in der Weise verstellen, dass 

manche zum Beispiel ihre Farben der Farbe der Umgebung anpassen (vermöge der sogenannten 

„chromatischen Function“), dass sie sich todt stellen oder die Formen und Farben eines anderen Thieres 

oder von Sand, Blättern, Flechten, Schwämmen annehmen (Das, was die englischen Forscher mit mimicry 

bezeichnen). So verbirgt sich der Einzelne unter der Allgemeinschaft des Begriffes „Mensch“ oder unter 

der Gesellschaft, oder passt sich an Fürsten, Stände, Parteien, Meinungen der Zeit oder der Umgebung an: 

und zu allen den feinen Arten, uns glücklich, dankbar, mächtig, verliebt zu stellen, wird man leicht das 

thierische Gleichniss finden. Auch jenen Sinn für Wahrheit, der im Grunde der Sinn für Sicherheit ist, hat 

der Mensch mit dem Thiere gemeinsam: man will sich nicht täuschen lassen, sich nicht durch sich selber 

irre führen lassen, man hört dem Zureden der eigenen Leidenschaften misstrauisch zu, man bezwingt sich 

und bleibt gegen sich auf der Lauer; diess Alles versteht das Thier gleich dem Menschen, auch bei ihm 

wächst die Selbstbeherrschung aus dem Sinn für das Wirkliche (aus der Klugheit) heraus. Ebenfalls 

beobachtet es die Wirkungen, die es auf die Vorstellung anderer Thiere ausübt, es lernt von dort aus auf 

sich zurückblicken, sich „objectiv“ nehmen, es hat seinen Grad von Selbsterkenntniss. Das Thier beurtheilt 

die Bewegungen seiner Gegner und Freunde, es lernt ihre Eigenthümlichkeiten auswendig, es richtet sich 
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Questa drastica riduzione della “raffinatezza” (Verfeinerung), raggiunta con la 

gesellschaftige Moral, alla intenzione recondita (Hinterabsicht) insita nelle amabili 

precauzioni (liebenswürdige Vorkehrungen) degli animali, una “raffinatezza” ordita per 

evitare ogni sorta di conflittualità possibile - di cui il Sich-gleich-geben, il Sich-einordnen 

e il Sich-verringern sono l’emblema -, è forse il punto di vicinanza più eminente della 

riflessione nietzscheana con quella evoluzionistica e insieme anche quello di distanza 

riflessiva più importante254. Un aspetto che balza subito agli occhi in questo provocatorio 

tentativo di “naturalizzazione” della raffinatezza morale-sociale umana è che la duplicità 

strategica insita nell’intenzionalità precauzionale degli animali (difensiva o offensiva a 

seconda dei casi: «man will seinen Verfolgern entgehen und im Aufsuchen seiner Beute 

begünstigt sein»)255, viene volutamente lasciata cadere da Nietzsche quando passa ad 

analizzare il trasferimento della chromatische Function e della mimicry256 nella società 

umana. Quando la battuta di caccia della struggle for life si trasforma in “agone e teatro 

politico”, e cioè nella circoscrizione intra-specifica della conflittualità (è tra uomo e uomo 

che si deve porre un freno alla “brutalità” e non tra preda e predatore di specie diverse), 

le strategie precauzionali vengono piegate esclusivamente verso l’opportunità di un auto-

occultamento (sich verbergen) del singolo sotto la generalità concettuale e nominale 

 
auf diese ein: gegen Einzelne einer bestimmten Gattung giebt es ein für allemal den Kampf auf und ebenso 

erräth es in der Annäherung mancher Arten von Thieren die Absicht des Friedens und des Vertrags. Die 

Anfänge der Gerechtigkeit, wie die der Klugheit, Mässigung, Tapferkeit, — kurz Alles, was wir mit dem 

Namen der s o k r a t i s c h e n  T u g e n d e n  bezeichnen, ist t h i e r h a f t : eine Folge jener Triebe, 

welche lehren, nach Nahrung zu suchen und den Feinden zu entgehen. Erwägen wir nun, dass auch der 

höchste Mensch sich eben nur in der A r t  seiner Nahrung und in dem Begriffe dessen, was ihm Alles 

feindlich ist, erhoben und verfeinert hat, so wird es nicht unerlaubt sein, das ganze moralische Phänomen 

als thierhaft zu bezeichnen.». 
254 Cfr. 7 [76] 1883. Nasce, in queste riflessioni, l’avvicinamento di “istintualità” e “morale” che condurrà 

Nietzsche a definire la seconda come un sistema di segni per stati fisiologici e organici, come un “sintomo” 

di una tipologia di “vita”, definizione che segnerà l’ultima fase del suo pensiero. 
255 Cfr. AUR, 212. 
256 Proprio su queste due strategie animali si era soffermato Lange discutendo della Nachahmung-

Nachbildung animale e del suo ruolo tra “adattamento” e “selezione naturale” (in modo molto critico verso 

l’assolutizzazione di questi concetti da parte di Darwin), riportando le tesi del naturalista inglese e di Bennet 

(cfr. LANGE II, pp. 285-290). Si noti come qui Nietzsche eviti di utilizzare la parola Verstellung (usando 

solo una volta la sua declinazione in forma verbale riflessiva per intendere, a fianco al sich beherrschen, la 

capacità animale di “dissimulare se stessi in vari modi”), e come sia attento a usare “tecnicamente” i due 

concetti ripresi dalla riflessione naturalistica inglese, fornendo una lista specifica di attività tipiche del 

mondo animale riconducibili sotto quei concetti, e come, soprattutto, nel passare alla società umana si cambi 

registro immettendo subito la discussione nella dinamica di nascondimento e di riduzione dell’individuo 

sotto i principi generali che fondano la comunità, aspetto inapplicabile sia alla chromatische Function che 

alla mimicry, almeno da un punto di vista squisitamente “naturalistico”. Eppure, sempre in Aurora (248), 

si trova un aforisma che spiega benissimo il rapporto stabilito da Nietzsche tra irreggimentazione della 

dissimulazione-trasmutazione e nascita della “bontà” (che spiega tra l’altro il capovolgimento della teoria 

rousseauiana della “bontà di natura”, per Nietzsche la “bontà” è il vero dato acquisito), cioè delle “maniere 

adeguate” che fondano la socialità-moralità e dove in maniera diretta viene usata la parola Verstellung in 

modo esaustivo: «Dissimulazione-trasmutazione come obbligo. Per maggior parte la bontà è stata 

sviluppata attraverso una lunga dissimulazione-trasmutazione, che ha cercato di apparire come bontà: 

dappertutto, dove insisteva una grande potenza, venne perciò riconosciuta la necessità di questa specie di 

dissimulazione-trasmutazione – essa ispira sicurezza e fiducia e centuplica la reale somma della potenza 

fisica. La menzogna è, se non la madre, di certo la balia della bontà. […] Dal duraturo esercizio di una 

dissimulazione-trasmutazione deriva infine la natura: la dissimulazione-trasmutazione alla fine annulla se 

stessa, e gli organi e gli istinti sono i frutti a malapena previsti nel giardino della simulazione.», traduzione 

mia; cfr. AUR, 339; 455; 499; 526; UTU I, 51; 52.  In questo aforisma Nietzsche è stato in grado di 

comprimere in poche frasi tutto il suo articolato ragionamento intorno alla Verstellung, ritroviamo infatti 

allusioni ai versi di Eveno riportati da Aristotele; al legame tra Verstellung e “bontà” che pone origine alla 

moralità-socialità; alla sottostruttura di Verstellung e Lüge che si è fatta “organica”; all’attorialità che 

diventa necessità sociale di fronte al potente; al legame tra Macht e Verstellung come risoluzione del 

conflitto tra “reputazione-considerazione” e “realtà” ecc. 
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“Mensch”257 e sotto i serragli comunitari (princìpi, classi, partiti, opinioni del tempo e 

dell’ambiente). Esse sono infatti palesemente riconoscibili (e riconducibili alla 

somiglianza animalesca) nelle “belle arti” con cui ci si finge (sich stellen) «glücklich, 

dankbar, mächtig, verliebt», in sintesi, si fanno palesi in tutte quelle posticce e ormai 

istintive affettazioni della nostra innocuità di fronte al prossimo. Ciò significa però che 

nella mutuazione dal “mondo animale-naturale” alla “socialità umana” viene trasposto 

solo un lato della intenzionalità precauzionale animalesca, e cioè quello difensivo, che si 

combina in una dichiarazione di “resa” del singolo alla “generalizzazione-sottomissione”, 

il quale accetta di non usare più verso i suoi simili il tratto “offensivo” insito nell’auto-

dominio e nella dissimulazione-trasmutazione variegata degli animali, di cui la mimicry 

e la chromatische Function sono un segno “adattivo” e “selettivo”258.  

L’uomo non muta colore per sfuggire a un agguato, né assume le sembianze circostanti 

per acciuffare, non visto, la preda; egli riduce se stesso al “branco” perdendo la 

singolarità delle sue azioni e dei suoi giudizi di valore, rinunciando alla e reprimendo la 

sua pericolosità: l’unico scopo del “raffinamento” delle dinamiche animalesche nel 

contesto associativo umano è la plasmazione di un esemplare aff(id)abile, cioè 

addomesticato. È questo il passaggio intra-specifico tutto umano da Raubthier a Heerden-

Thier per cui Nietzsche mette subito in campo il binomio Wahrheit-Sicherheit, che pure 

continua a essere in comunicazione con le strategie animali in quanto, come dispositivo 

di sabotaggio del pericolo, come anestetico della paura, la verità-sicurezza agisce in modo 

tale che la decezione e la dissimulazione-trasmutazione, intese secondo la “logica del 

predatore”, vengano sterilizzate259.  

L’“accortezza” si stratifica in noi, come negli animali, osservando e misurando 

l’atteggiamento degli altri e gli effetti che le nostre azioni hanno su di essi, il filosofo 

 
257 Si veda l’aforisma 143 de La gaia scienza, che spiega benissimo cosa intende qui Nietzsche, mettendo 

in contrapposizione “monoteismo” e “politeismo” e il tipo di “libertà spirituale” che il secondo foraggia a 

differenza del primo, pericoloso per l’umanità nel sancire invece la fissa normatività “uomo” e l’imperare 

dell’istinto gregario presente in tutte le specie che «credono in un animale unico, normale e ideale della 

loro specie e hanno definitivamente tradotto in carne e sangue l’eticità del costume.», GS, 143; cfr. GS, 296; 

ABM, 26. 
258 Nietzsche sarà molto critico con le teorie darwiniane della “selezione-ereditarietà” e dell’“adattamento” 

nel frammento 36 [28] del 1885. Si veda anche la Genealogia della morale, dove Nietzsche, per descrivere 

l’eredità della “coscienza di essere in debito”, dice che questa è trapassata dalle prime forme di 

associazione, fondate sulla comunità di stirpe, nelle “vaste popolazioni di schiavi e di servi della gleba, sia 

per costrizione, sia per sottomissione e mimicry, si sono adattati al culto divino dei loro padroni: da essi 

questa eredità si riversa in ogni direzione.”, GDM, II, 20. Dunque la mimicry viene usata nel 1887 per 

intendere, di nuovo, il processo di adattamento e sottomissione del “debole” al “potente” e ai suoi costumi, 

e viene legata all’ereditarietà. Nietzsche, in un passaggio dello stesso testo, dove parla della prudenza 

d’infimo rango (Klugheit niedrigsten Ranges) dei “deboli”, scrive che essa appartiene anche agli insetti: «(i 

quali, in caso di grande pericolo, si fingono [sich stellen] morti per non far nulla “di troppo”) […].», GDM, 

I, 13; cfr. GS, 361. Anche qui, come quasi sempre nei suoi scritti, l’uso verbale scelto da Nietzsche per 

indicare il “fingere” è “sich stellen” e non “sich verstellen”, e si noti come in questo caso viene sottolineato 

implicitamente che esiste una gradualità della Klugheit, e che quindi questa non ha le stesse manifestazioni 

per tutti i soggetti che la adottano. Va detto, infine, che nella trattatistica cinque-secentesca la “prudenza” 

e la “versatilità” (e quindi indirettamente la dissimulazione-trasmutazione) sono presentate come le virtù 

più adatte per chi è “subordinato” (si veda Gracián). 
259 In due frammenti consecutivi del 1888 (16 [8; 9]), che continuano a ragionare sull’istinto del gregge e 

sull’individuo eccezionale, ci mostrano precisamente la questione: «L'“uomo buono” in ogni grado di 

civiltà è colui che non è pericoloso e che è in pari tempo utile: una specie di medietà, l’espressione, nella 

coscienza comune, di chi non si debba temere e di chi comunque non si possa disprezzare . . .», OFN VIII/3, 

pp. 274-275. «Nella lotta contro gli uomini grandi c'è molta ragione. Essi sono pericolosi, casi, eccezioni, 

temporali, abbastanza forti per revocare in dubbio quanto è stato lentamente costruito e lentamente fondato, 

interrogativi puntati contro quanto è fermamente creduto. Scaricare tali esplosivi senza far danno non solo, 

ma anche, quando è possibile, prevenirne il sorgere e l’accumularsi: ciò consiglia l’istinto di ogni società 

civilizzata.», OFN VIII/3, p. 275. Torna chiaramente la metafora dell’“esplosivo” per descrivere l’individuo 

imprevedibile agli occhi della comunità. 
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tedesco ci fa vedere come la Verstellung viene piegata alla sola “logica della preda”, come 

di essa viene reso inoffensivo lo sfruttamento predatorio, quello tipico dell’uomo-

Raubthier, ed è infatti verso se stessi che si rimane in guardia e ci si reprime, annichilendo 

l’istinto predatorio che ancora vive in noi (si è in guardia contro le proprie passioni), per 

apparire “costumati”, e non dei delinquenti, dei malvagi incapaci di controllarsi260. È 

questo il cuore della trasposizione umana delle precauzioni animali261, i quali sono klugen 

Thiere proprio come l’uomo, esercitano auto-dominio (Selbstbeherrschung) e Klugheit 

perché hanno intrapreso la direzione del Sinn für das Wirkliche, cui fa seguito ciò che 

anche l’uomo ridotto in branco ha dovuto attuare: porre un’“oggettività” impressiva per 

stabilire una comunicabilità tra sé e altro, da cui deriva l’auto-conoscenza 

(Selbsterkenntniss) come frutto inatteso262.  

L’animale traccia le misure di se stesso apprendendo e memorizzando i movimenti altrui; 

nell’uomo, questa capacità di immedesimazione263 raggiunge una gradualità di 

 
260 «Il malvagio. “Solo il solitario è malvagio!” - disse Diderot: e subito Rousseau si sentì mortalmente 

offeso. Più tardi confessò a se stesso che Diderot aveva ragione. In effetti ogni tendenza malvagia in mezzo 

alla società e alla socievolezza deve esercitare su di sé tanta repressione, deve mettersi tante maschere, deve 

tanto spesso distendersi sul letto di Procuste della virtù, che si potrebbe ben parlare di un martirio del 

malvagio. Nella solitudine tutto questo non accade. Chi è malvagio, lo è al massimo nella solitudine: lo è 

anche nel modo migliore – e quindi, anche, nel modo più bello, per l’occhio di colui che vede in ogni cosa 

soltanto uno spettacolo.», AUR, 499. È da inserire, in questa logica, la rivalutazione del “delinquente” (cfr. 

ad esempio AUR, 187; 202; 203) che percorre tutti gi scritti di Nietzsche a partire dal 1878, Zarathustra 

compreso. Si tenga anche presente che nelle ultime lettere egli dichiara, una volta persa la lucidità, di essere 

lui stesso Prado (“un criminale per bene”) e Chambige, ovvero due celebri assassini della sua epoca, mentre 

poco prima, ancora lucido, sostiene che Ecce homo è «persino scritto in stile “Prado”» (cfr. EFN-1888, 

1176; 1177; EFN-1889, 1265). Si veda anche quanto viene detto nel Crepuscolo degli idoli, cfr. CDI, 

Scorribande di un inattuale, 45. 
261 Precauzione che nell’uomo continua a pungolare anche nella “raffinatezza”, poiché quella distinzione 

tra “reputazione” e “effettiva qualità”, mai veramente riconoscibile in società, stimola domande ancestrali 

che riguardano la Feinheit della Verstellung raggiunta dall’uomo: «Domande recondite. In occasione di 

tutto quello che un uomo rende manifesto, si può domandare: che cosa nasconderà [verbergen]? Da che 

cosa deve distogliere lo sguardo? Quale pregiudizio deve suscitare? E poi ancora: fino a che punto giunge 

la sottigliezza di questa dissimulazione [die Feinheit dieser Verstellung]? E, così facendo, in che cosa costui 

s’inganna?», AUIR, 523.  A questo aforisma se ne può legare un altro che ritorna sulla centralità sociale 

della “vanità”: «I vanitosi. Siamo come vetrine in cui noi stessi, continuamente, mettiamo in ordine, 

copriamo o mettiamo inevidenza le pretese qualità che altri ci attribuiscono – e lo facciamo per ingannare 

noi stessi.», AUR, 385. 
262 Cfr. 4 [280]; 10 [B17] 1880; e AUR, 335 dove si dice che bisogna conoscersi ed essere onesti verso di sé 

per esercitare ogni menschenfreundliche Verstellung, cui diamo il nome di “amore” e “bontà”. Sul legame 

tra Verstellung e “amore” si veda anche l’aforisma 532, che pone in corrispondenza la Verstellung con la 

Anähnlichung che una continuata impostura e una recita dell’uguaglianza, in realtà inesistente, pongono 

come terreno emotivo dell’“amore” (sie betrügt fortwährend und schauspielert eine Gleichheit, die es in 

Wahrheit nicht giebt). 
263 Si tenga ben presente che il verbo greco μιμέομαι, da cui il latino “imitari” e il tedesco “nachahmen”, 

significa: rappresento, riproduco, e che il sostantivo μῖμος indica l’attore, l’istrione. Si veda la lunga e 

attenta analisi che viene svolta da Lidia Palumbo, la quale mostra come in realtà la μίμησις platonico-

aristotelica indichi appunto la riproduzione-rappresentazione, piuttosto che l’“imitazione”, e come la 

metafora teatrale sia centrale per ben intendere l’uso di questo termine-concetto nella filosofia di Platone e 

Aristotele, cfr. PALUMBO, pp. 9-27; 154-237; 488-545; ma si veda anche quanto dice Heidegger in pagine 

importanti, HEIDEGGER I, pp. 170-186. Perciò Nietzsche, che è stato un lettore attentissimo della Poetica 

aristotelica e dei Dialoghi platonici, qui parla di “belle arti” in relazione alla Verstellumgskunst umana, e 

per questo in seguito parlerà di “arti imitative-riproduttive” (quelle vituperate da Solone e Platone) per lo 

stesso contesto. In un aforisma di Aurora troviamo questa considerazione: «[…] Che cosa non indovina e 

non vede un attore, quando guarda un altro recitare! Egli sa quando un muscolo rifiuta il suo servizio ad un 

gesto, scevera quelle piccole cose artificiose che sono ottenute isolatamente e a freddo, con l’esercizio 

davanti allo specchio, e non vogliono svilupparsi integrandosi nella totalità, avverte il momento in cui chi 

recita è sorpreso sulla scena della sua stessa invenzione e con questo suo stupore la rovina. […] Avessimo 

già l’occhio di questo attore […] per il regno delle anime umane!», AUR, 533. Sull’importanza dell’occhio-

da-teatro (Theater-Auge) per la vita umana, fuori dalla messinscena teatrale, Nietzsche torna più avanti in 
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interiorizzazione che apre prospettive sconosciute all’animale, l’uomo infatti esperisce 

anche il risvolto opposto: subire la pressione dell’azione altrui sulla sua emotività, 

risultato della millenaria storia sociale che ha modellato la sua coscienziosità. È così che 

la “realtà” è divenuta una fantasmagoria concordata, basata su un’impossibilità264.  

Nietzsche fa indirettamente notare ai naturalisti inglesi265 che gli istinti altruistici sono 

solo una parte della medaglia della mutuazione dagli istinti animali (una parte reattiva e 

costruita socialmente)266 di cui si è dimenticata l’altra faccia, quella singolare-predatoria, 

quella che non ha più la possibilità di sfruttare la dissimulazione-trasmutazione per 

soddisfare solo se stessa senza esser messa al bando, e con essa l’individuo, ridotto a 

delinquente, scostumato, malvagio267. 

 
un importante passaggio: «Il terzo occhio. Che cosa? Tu hai ancora bisogno del teatro? Sei ancora così 

giovane? Metti giudizio e cerca la tragedia e la commedia laddove son meglio recitate. Dove tutto accade 

in maniera più interessante e più interessata. Sì, non è molto facile restarci proprio soltanto da spettatori – 

ma impara! E in quasi tutte le situazioni che ti riusciranno difficili e penose, avrai una porticina per la gioia 

e un asilo, anche quando piomberanno su di te le tue stesse passioni. Apri il tuo occhio teatrale, il grande 

terzo occhio che scruta il mondo attraverso gli altri due!», AUR, 509. Anche ne La gaia scienza il teatro 

diventa fondamentale metafora dell’uomo rispetto al mondo e rispetto a se stesso, si vedano gli aforismi 

67; 78; 86; 153; 236. 
264 «Chi è mai il prossimo? Che cosa mai comprendiamo, del nostro prossimo, per quanto riguarda le sue 

delimitazioni, voglio dire ciò con cui esso quasi delinea e s’imprime su di noi e in noi? Di esso non 

comprendiamo se non le trasformazioni che ad opera sua si producono in noi, - quel che sappiamo di lui 

assomiglia ad uno spazio cui è stata data una forma vuota. Gli attribuiamo le sensazioni che i suoi atti 

evocano in noi e gli conferiamo così una falsa positività inversa. Lo plasmiamo secondo la conoscenza che 

abbiamo di noi, facendone un satellite del nostro stesso sistema: e se esso ci fa luce o si ottenebra, e noi 

siamo la causa ultima di questi due fatti, - siamo pur sempre indotti a credere il contrario! Un mondo di 

fantasmi è quello in cui viviamo, un mondo stravolto, capovolto, vuoto e tuttavia sognato come pieno e 

diritto!», AUR, 118; cfr. AUR, 128. 
265 «Spencer ritiene che l’umanità, senza accorgersene, sia giunta a tutto quanto di giusto le occorre – a 

giudizi che concordano con la verità!! Assurdo! Al contrario!», OFN V/1, p. 609. «NB. Introduzione: tutti 

ritengono che gli attuali sentimenti morali siano i sentimenti morali in generale. Invece sono quelli ebraici.», 

OFN V/1, p. 580, e nel “tutti” Nietzsche inserisce i naturalisti inglesi, Rée, Schopenhauer, Kant ecc. «NB. 

Se l’attuale moralità continua a svilupparsi, l’umanità ne perirà. Ma il contrario di tale moralità è 

l’affermazione, anzi l’occasione perché l’umanità si sviluppi ulteriormente. Qui io pongo il grande punto 

interrogativo! Porta la civiltà verso la felicità, la massima passione e fecondità?», OFN V/1, p. 580. Si veda 

più in particolare, su questa opposizione di Nietzsche ai moralisti inglesi, gli aforismi 4 e 21 de La gaia 

scienza. 
266 Dirà Nietzsche contro Hartmann: «NB. L’egoismo non è un principio morale: il suo “Tu devi!” non è 

un dovere, bensì l’unica necessità.», OFN VII/1, I, p. 286. E poi ancora: «L’egoismo non è un principio, ma 

l’unico dato di fatto.», OFN VII/1, I, p. 302. 
267 Un frammento del 1883 (24 [19]) chiarisce l’intera questione alla perfezione: «Morale della veracità del 

gregge. “Tu devi essere conoscibile, devi esprimere la tua interiorità con segni chiari e continui – altrimenti 

sei pericoloso: e se sei malvagio, la cosa peggiore per il gregge è la tua dote di dissimularti-trasmutarti [und 

wenn du böse bist, ist die Fähigkeit dich zu verstellen, das Schlimmste für die Heerde]. Noi disprezziamo 

chi è segreto e inconoscibile. – Di conseguenza devi considerarti tu stesso conoscibile, non ti è lecito essere 

nascosto a te stesso e neppure credere di cambiare [du darfst n i c h t  an deinen W e c h s e l  glauben]”. 

Dunque: l’esigenza della veracità presuppone la conoscibilità e la stabilità della persona. È realmente 

compito dell’educazione far accettare ad un membro del gregge una certa credenza a proposito dell’essenza 

dell’uomo: l’educazione costruisce prima questa credenza ed esige poi “veracità” in relazione ad essa.», 

OFN VII/1, II, p. 324 (la traduzione “dote di dissimularti-trasmutarti” è mia); cfr. 27 [49] 1884; cfr. 11 [54] 

1887-1888. Tralasciando la scelta traduttiva di Carpitella-Montinari per “die Fähigkeit dich zu verstellen” 

con “capacità di mascherarti” (che è un po’ una forzatura rispetto al tedesco, da me sostituita con “dote di 

dissimularti-trasmutarti”), espressione tedesca che torna identica (perché vuole significare esattamente la 

stessa cosa, ma dal punto di vista del “gregge”) nell’aforisma 142 di Aurora (“Fähigkeit… sich rasch zu 

verstellen”) e che lì viene invece resa da Masini-Montinari con “capacità di immediata simulazione” (non 

è esattamente la stessa cosa “indossare una maschera” e “simulare”), questo frammento del 1883 è il più 

importante di tutta la serie, perché esplicita brevemente quanto fin da Über Wahrheit und Lüge viene 

implicitamente affermato, e cioè che al “malvagio”, all’interno del branco, all’uomo-Raubthier interpretato 

già “moralisticamente”, è impedito ad ogni costo l’uso della Verstellung egoistica. A tal scopo il gregge 
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Una cosa però viene ribadita con forza: ad addestrare l’uomo alla comprensione dell’altro, 

attraverso la “riproduzione della sua paticità in noi” (um sein Gefühl in uns 

nachzubilden), un principale contributo viene dato dalla sua peculiarissima pavidità: 

 
Sentire all’unisono. Per comprendere l’altro, vale a dire, per imitare in noi il suo sentimento, 

regrediamo spesso, effettivamente, verso il motivo del suo sentimento, determinato in questo e 

quel modo, domandiamo per esempio: perché costui è rattristato? – per rattristarci quindi anche 

noi a causa dello stesso motivo; ma molto più di consueto accade di tralasciare quest’ultimo e di 

generare in noi quel sentimento secondo gli effetti che esso esercita e fa apparire sugli altri, 

imitando sul nostro corpo […] l’espressione del suo sguardo, della sua voce, della sua andatura, 

del suo atteggiamento […]. È allora che nasce in noi un analogo sentimento, in conseguenza di 

un’antica associazione di moto e sentimento, associazione che è esercitata a procedere all’indietro 

oppure in avanti. In questa attitudine a comprendere i sentimenti dell’altro siamo arrivati assai 

lontano, e quasi involontariamente, alla presenza di un essere umano, mettiamo sempre in 

esercizio quest’attitudine […]. Se ci chiediamo in che modo ci è divenuta così facile l’imitazione 

dei sentimenti altrui, non resta dubbio alcuno sulla risposta: l’uomo, essendo la più pavida di tutte 

le creature, in conseguenza della sua natura fragile e delicata, ha trovato nella sua pavidità la 

maestra di quel sentire all’unisono, di quella rapida comprensione del sentimento dell’altro (anche 

dell’animale). Per lunghi millenni egli vide un pericolo in ogni essere sconosciuto e animato: e 

subito, a tale vista, imitò l’espressione della fisionomia e dell’atteggiamento, traendo le sue 

conclusioni sulla specie di cattiva intenzione esistente dietro quella fisionomia e 

quell’atteggiamento. Questa maniera d’interpretare ogni movimento e ogni linea su base 

intenzionale, l’uomo l’ha applicata perfino alla natura delle cose inanimate […]. Senza la 

primordiale consuetudine del timore, di vedere tutto questo in un secondo sottostante significato, 

non proveremmo oggi nessuna gioia della natura, come non proveremmo oggi nessuna gioia della 

natura, come non gioiremmo dell’uomo né della bestia senza quella maestra del comprendere che 

è la paura. La capacità dell’immediata comprensione – che quindi ha la sua base nella dote rapida 

di dissimularsi-trasmutarsi268 [welche somit auf der Fähigkeit beruht, s i c h  r a s c h  z u  

v e r s t e l l e n ] – diminuisce negli uomini e nei popoli fieri e dominatori di sé, perché essi 

hanno meno paura: mentre invece tutte le varietà del comprendere e del simulare [Sich-

Verstellens] sono familiari tra i popoli pavidi; è qui che si trova anche la vera patria delle arti 

imitative e dell’intelligenza superiore.269 

 
inventa un uso “concordato” di questa abilità-dote animale, chiamato “verità”, attraverso il quale 

l’irreggimentazione della Verstellung viene sfruttata per la salvaguardia della società. Alla perdita della 

“Fähigkeit dich zu verstellen” viene associata anche quella dell’uso spregiudicato del mutamento (Wechsel) 

e del nascondimento (Verborgenheit), che sono la trasposizione umana della strategia offensiva della 

mimicry animale, entrambi consanguinei all’apparato della Verstellungskunst dell’uomo “nello stato di 

natura”. Il gregge punta a “cassare” l’uso spregiudicato di queste qualità soprattutto a chi ritiene 

“malvagio”, perché sa che in quel caso l’utilità sarebbe solo personale a detrimento della tenuta collettiva 

(sullo sviluppo di questi ragionamenti, in questa direzione, sono chiarissimi i frammenti 40 [43; 44] del 

1885). Si vedano però anche i frammenti 3 [83; 84] 1880, che aggiungono elementi a queste considerazioni, 

il più importante dei quali è questo: «La dissimulazione cortigiana [Die höfische Verstellung], lo stoicismo 

che si esprime in una mimica prestabilita e cortese, deriva da cattivi presupposti sul prossimo: egli non deve 

imparare a conoscerci, perché ciò avverrebbe a nostro danno.», OFN V/1, p. 320. Nietzsche mostra così, nel 

1880, di essere ben consapevole della tradizione moderna della “dissimulazione cortese” (che è poi quella 

delle “virtù socratiche” dell’aforisma 26 di Aurora) e aggiunge considerazioni tipiche del suo modo di 

intendere questi fenomeni. Va detto, infine, che nell’aforisma 212 di Jenseits von Gut und Böse, Nietzsche 

mette in bocca a Socrate, che si rivolge agli aristocratici della città, i quali pretendevano di essere virtuosi 

in quanto “diversi” per rango, una frase lapidaria che sintetizza alla perfezione quanto detto sopra: «Non vi 

dissimulate davanti a me! Qui – siamo tutti uguali [verstellt euch vor mir nicht! Hier — sind wir gleich!», 

ABM, 212; cfr. 8 [78] 1880; 2 [12] 1885. 
268 Rendo così la “Fähigkeit… sich rasch zu verstellen” che Masini-Montinari avevano tradotto con 

“capacità dell’immediata simulazione”. Si veda il frammento postumo 8 [78] 1880, che spiega perché i 

popoli fieri e dominatori hanno poco bisogno di questa dote. 
269 AUR, 142. «M i t e m p f i n d u n g .  —  Um den Anderen zu verstehen, das heisst, um s e i n  

G e f ü h l  i n  u n s  n a c h z u b i l d e n , gehen wir zwar häufig auf den G r u n d  seines so und so 

bestimmten Gefühls zurück und fragen zum Beispiel: w a r u m  ist er betrübt? — um dann aus dem selben 
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La Mitempfindung è una chiara risposta al Mitleid schopenhaueriano270, come si evince 

dal resto dell’aforisma qui non riportato. Nietzsche propone una spiegazione 

“naturalistica” di un fenomeno – la “consonanza di sentimento” – che era stato 

interpretato “misticamente” dal filosofo di Danzica, fornendo così ulteriori esplicitazioni 

in merito al modo in cui si è istituito un legame tra gli uomini in base alle loro capacità e 

tipicità, e ritorna e insiste su cose che ha già precisato in contesti diversi.  

Al di là dell’attenzione posta sulla distinzione tra il “motivo” e l’“effetto” che fa sorgere 

in noi la domanda riguardo alla paticità (Gefühl) altrui, la cosa importante è che viene 

riscontrata una connessione decisiva tra il comprendere (verstehen) e il riprodurre 

(nachzubilden), che è esattamente ciò che era stato sottolineato nella trasposizione umana 

dell’intenzione precauzionale animale attraverso l’avvicinamento di senso per il 

reale/auto-dominio, auto-conoscenza e oggettività da cui sorsero le “virtù” umane come 

«eine Folge jener Triebe, welche lehren, nach Nahrung zu suchen und den Feinden zu 

entgehen»271. È riproducendo continuamente in noi la similitudine di gesti, espressione, 

sguardo e andatura dell’altro che arriviamo a credere di sapere qualcosa del Grund e delle 

Wirkungen del suo agire, scambiando tale riproduzione con ein ähnliches Gefühl che 

viene così stimolato in noi, anche se realmente non potremmo mai “provare” ciò che 

l’altro “prova” essendo di fatto incomunicabili i due vissuti interiori, perché il prossimo 

per noi è e rimane “uno spazio cui è stata data una forma vuota” con una “falsa positività 

inversa”: similmente a una mosca nella tela di un ragno o a una preda tra i tentacoli di un 

polipo272. Ma questa combinazione di “movimento” e “sentimento” riprodotta per lungo 

 
Grunde selber betrübt zu werden; aber viel gewöhnlicher ist es, diess zu unterlassen und das Gefühl nach 

den W i r k u n g e n , die es am Anderen übt und zeigt, in uns zu erzeugen, indem wir den Ausdruck seiner 

Augen, seiner Stimme, seines Ganges, seiner Haltung […] an unserem Leibe nachbilden […]. Dann entsteht 

in uns ein ähnliches Gefühl, in Folge einer alten Association von Bewegung und Empfindung, welche 

darauf eingedrillt ist, rückwärts und vorwärts zu laufen. In dieser Geschicklichkeit, die Gefühle des Andern 

zu verstehen, haben wir es sehr weit gebracht, und fast unwillkürlich sind wir in Gegenwart eines Menschen 

immer in der Übung dieser Geschicklichkeit […]  Fragen wir, wodurch die Nachbildung der Gefühle 

Anderer uns so geläufig geworden ist, so bleibt kein Zweifel über die Antwort: der Mensch, als das 

furchtsamste aller Geschöpfe, vermöge seiner feinen und zerbrechlichen Natur, hat in 

seiner F u r c h t s a m k e i t  die Lehrmeisterin jener Mitempfindung, jenes schnellen Verständnisses für 

das Gefühl des Andern (auch des Thieres) gehabt. In langen Jahrtausenden sah er in allem Fremden und 

Belebten eine Gefahr: er bildete sofort bei einem solchen Anblick den Ausdruck der Züge und der Haltung 

nach und machte seinen Schluss über die Art der bösen Absicht hinter diesen Zügen und dieser Haltung. 

[…] Dieses Ausdeuten aller Bewegungen und Linien auf Absichten hat der Mensch sogar auf die Natur der 

unbeseelten Dinge angewendet […].   ohne die uralte Übung der Furcht, diess Alles auf einen zweiten 

dahinterliegenden Sinn hin zu sehen, hätten wir jetzt keine Freude an der Natur, wie wir keine Freude an 

Mensch und Thier haben würden, ohne jene Lehrmeisterin des Verstehens, die Furcht. Die Fähigkeit des 

raschen Verstehens — welche somit auf der Fähigkeit beruht, s i c h  r a s c h  z u  v e r s t e l l e n  — 

nimmt bei stolzen selbstherrlichen Menschen und Völkern ab, weil sie weniger Furcht haben: dagegen sind 

alle Arten des Verstehens und Sich-Verstellens unter den ängstlichen Völkern zu Hause; hier ist auch die 

rechte Heimath der nachahmenden Künste und der höheren Intelligenz.». 
270 Sul fatto che l’origine dell’interesse di Nietzsche per lo studio approfondito del valore dei “pregiudizi 

morali” sia da considerare soprattutto come una risposta alla “compassione” schopenhaueriana, piuttosto 

che ai moralisti inglesi, si veda quanto viene detto nella Prefazione della Genealogia della morale, cfr. 

GDM, Prefazione, 5. 
271 Cfr. AUR, 26. 
272 Si veda l’aforisma 117 di Aurora, dove Nietzsche ripropone il panoptismo autoreferenziale di specie 

usando la metafora del ragno e della tela e sostenendo che “intorno ad ogni essere sta un cerchio concentrico 

che ha un punto centrale e che gli è peculiare”. E il 119, nel quale, all’impossibilità di una “reale” 

conoscenza del mondo e del prossimo, si aggiunge l’impossibilità di conoscere noi stessi, essendo l’uomo 

all’oscuro rispetto alla lotta dei Triebe, e dove Nietzsche usa metaforicamente l’immagine del polipo e dei 

tentacoli per fornirci una valida visione di questa lotta continua (cfr. anche 11 [16] 1881). Sull’aforisma 

119 di Aurora, si veda la lettura di Luca Lupo: L. Lupo, Drives, Instincts, Language, and Consciousness in 

Daybreak ,,4: ‘Erleben und Erdichten’, in As the Spider spins. Essays on Nietzsche’s Critique and Use of 

Language, a cura di J. Constâncio e M. J. Mayer Branco, De Gruyter, Berlin-Boston, 2012, pp. 179-197.  
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tempo, che ci fa illudere di poter risalire dalla rappresentazione di un sentimento alla 

causa dell’agire del prossimo - assumendo i suoi tratti pratico-patici essendo sicuri di 

sentire come lui sente nell’assumere le sue movenze -, ha fatto sì che si sviluppasse 

nell’uomo l’abilità a comprendere la paticità altrui (In dieser Geschicklichkeit, die 

Gefühle des Andern zu verstehen). 

Lo sviluppo così articolato e lungimirante di questa capacità sarebbe inspiegabile se 

l’uomo non fosse, come già precisato in molti luoghi, la più pavida di tutte le creature, 

una natura delicata e fragile, che proprio per questo è giunta a saper riprodurre così 

facilmente l’altrui paticità al solo scopo di ritenersi in grado di anticiparne le intenzioni, 

e di conseguenza prevenirne l’offesa o avvantaggiarsi nella condivisione del piacere. La 

paura fu, quindi, “la maestra di ogni consonanza di sentimento e di ogni rapida 

comprensione della paticità altrui” (die Lehrmeisterin jener Mitempfindung, jenes 

schnellen Verständnisses für das Gefühl des Andern)273; ciò spiega anche il persistere del 

sentimento di “impotenza” e “soggezione” che l’uomo ha per millenni sperimentato nella 

natura, credendo nella intenzionalità - e quindi nella possibilità di offesa - di ciascuna 

cosa, anche inanimata274. Ma come alla paura dobbiamo però pure la nascita della gioia, 

così all’impotenza dobbiamo la nascita del sentimento di potenza e del piacere ad esso 

legato.  

Nietzsche chiude l’argomentazione dandoci un saggio del suo modo di intendere il ruolo 

che il gregarismo della Verstellung ha avuto sul destino della socialità umana, da cui era 

partito in Über Wahrheit und Lüge, sottolineando che la dote del rapido intendimento 

(Die Fähigkeit des raschen Verstehens)275 si fonda sulla dote di dissimularsi-trasmutarsi 

 
273 Ne La gaia scienza Nietzsche è ancora più preciso sull’importante legame posto tra paura-dolore-

apprendimento, prima di tutto rispetto alla relazione con se stessi: «[…] in confronto a quel tempo della 

paura il più lungo di tutti i tempi – [im Vergleich zu einem Zeitalter der Furcht — dem längsten aller 

Zeitalter —], in cui il singolo doveva proteggersi da sé contro la violenza, e a questo scopo doveva essere 

egli stesso violento. Allora un uomo portava fino in fondo la sua ricca scuola di sofferenze e privazioni 

fisiche e perfino in una certa crudeltà verso di sé, in una volontaria consuetudine col dolore, ravvisava un 

mezzo a lui necessario della propria conservazione; allora, si educava la propria cerchia alla tolleranza del 

dolore; allora, il dolore veniva inflitto volentieri e si vedeva piombare su altri quel che v’è di più temibile 

sotto questo riguardo senza alcun altro sentimento all’infuori di quello della propria personale sicurezza.», 

GS, 48. 
274 In fondo, la “natura di attore” di Wagner fu intesa da Nietzsche come un forte elemento di “primitivismo” 

ingenuo nella sua arte proprio per questo, egli fu capace di “immedesimarsi ingenuamente” in ciascuna 

cosa dando voce anche all’inanimato e trasferendo esperienze caratterizzate da una paticità ancestrale allo 

spettatore-ascoltatore. Ne La gaia scienza, il filosofo torna sulla “natura di attore” di Wagner, iniziando a 

declinarla in senso negativo esplicitamente e implicitamente, cfr. GS, 99; 236.  Ma in questo contesto, va 

sottolineato che l’attorialità trova la sua origine proprio in ciò che è stato analizzato, è infatti nella necessità 

di “comprendere” i sentimenti altrui, allo scopo di anticipare le “intenzioni” per prevenire i pericoli mossi 

dalla pavidità, che sorge e si sviluppa quella dote della dissimulazione-trasmutazione e della ri-produzione 

che nell’uomo diventa maestria. Trasposta sul piano artistico, come in Wagner, questa dote originaria si fa 

appunto genialità dell’attore. 
275 Ne La gaia scienza, Nietzsche propone una summa del suo ragionamento circa il valore della “rapidità 

di eguagliamento” che fonda il conoscere e la ragione nell’uomo (utile a “intendersi rapidamente” in caso 

di necessità). Ragionamento che pone le basi nelle considerazioni svolte negli anni di Über Wahrheit und 

Lüge, e che ne La gaia scienza riceve una spiegazione fisio-bio-logica estesa: «Tuttavia innumerevoli esseri 

che argomentavano in maniera diversa da come oggi argomentiamo noi, perirono: ciò potrebbe essere stato 

ancor più vero! Chi, per esempio, non riusciva a trovare abbastanza spesso l’“uguale”, relativamente alla 

nutrizione o agli animali a lui ostili, colui che quindi procedeva troppo lento, troppo cauto nella sussunzione, 

aveva più scarsa probabilità di sopravvivere di chi invece, in tutto quanto era simile, azzeccava subito 

l’uguaglianza. Ma l’inclinazione prevalente a trattare il simile come uguale, un’inclinazione illogica - dato 

che in sé nulla di uguale esiste -, ha creato in principio tutti i fondamenti della logica.», GS, 111. Si veda 

però anche l’importantissimo aforisma 354 sul Genius der Gattung (inserito nel 1887), dove la nascita 

della “coscienza” (altrimenti inutile all’uomo-Raubthier) diventa simbolo del bisogno e della necessità che 

“hanno costretto gli uomini a comunicare tra loro, a comprendersi l’un l’altro in maniera rapida e sottile”, 

cosa che ha fatto accumulare il potenziamento di questa facoltà, poi sfruttabile da artisti, oratori, scrittori 
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con altrettanta rapidità (Fähigkeit… sich rasch zu verstellen)276 e che queste facoltà 

diminuiscono dove la paura non è il collante sociale principale (nei popoli fieri e 

dominatori)277, mentre tutte le specie del Verstehen e del  Sich-Verstellen278 sono di casa 

nei popoli pavidi, i quali possono essere definiti «die rechte Heimath der nachahmenden 

Künste und der höheren Intelligenz»279. Intelligenza e trasmutazione-dissimulazione 

sono, quindi, strettamente legate tra loro fin dalla nascita (come Nietzsche va ripetendo 

dal 1872-73), e per questo la descrizione della biografia avventurosa di Wagner nella 

quarta Inattuale (da cui scaturì la sua virtù attoriale), ha in sé qualcosa di “ancestrale” e 

quindi “ingenuo”, in quanto l’essere umano è fin dagli albori divenuto abile nell’intendere 

e nel dissimularsi-trasmutarsi, ovvero nel ri-produrre e nell’im-medesimarsi, perché si 

sentì continuamente esposto ai più disparati pericoli anche a causa della sua pavidità 

accentuata. Senza queste doti scenico-espedienziali, sviluppate fin dai primordi, l’uomo 

non sarebbe diventato quello che è: un animale sociale e conoscitivo, e forse più di ogni 

altra cosa un artista. 

 
ecc. E anche il 112, nel quale, ribadendo che la scienza non è altro che “descrizione” (Beschreibung), e non 

affatto “spiegazione” (Erklärung) del mondo, Nietzsche torna ad insistere sull’impossibilità del nostro 

intelletto di cogliere il continuum evenemenziale, perdendo così la “repentinità reale” a favore solo di una 

“repentinità per noi”. Sull’aforisma 354 si veda la lettura di P. Gori, Fenomenalismo e prospettivismo in 

Gaia scienza 354, in Letture della Gaia scienza. Lectures du gai savoir, a cura di: C. Piazzesi, G. Campioni, 

P. Wotling, Ets, Pisa, 2010, pp. 117-131. 
276 È chiarissima, in questo passaggio dell’aforisma, la riproposizione di un sottile e decisivo legame tra 

l’attività intellettuale tipica dell’uomo e i suoi risvolti sociali e relazionali (quindi “morali”), nei quali la 

Verstellung è adottata come mezzo: da una “rapidità di identificazione e riproduzione-rappresentazione” a 

una “rapidità di comprensione” della paticità altrui che disinnesca il pericolo. Nel 1880 (si vedano in 

particolare i gruppi 6 e 10 dei frammenti), Nietzsche torna a ragionare sulla natura dell’intelletto e sulla 

“teoria della conoscenza”, confermando quanto aveva già pensato nel 1872-73, e in vari luoghi di Aurora 

e La gaia scienza appare l’esito di questa riflessione: dell’intelletto viene detto che è uno “specchio” 

(Spiegel) che coglie solo la figuratività superficiale (Bildlichkeit), per cui l’intera storia della conoscenza 

(die allgemeinste Geschichte der Erkenntniss) è nient’altro che un rimando continuo tra Spiegel e Dinge; 

che esso è per questo “facilmente contentabile” e  abilissimo nel “correre più veloce”, dando l’impressione 

che il mondo del pensiero sia ein Reich der Freiheit; che la conoscenza non è altro che una “spaventosa 

commedia”, un antro in cui ritrovare “il vostro stesso fantasma”; che non abbiamo nessun organo specifico 

del conoscere; che finora la conoscenza è stata caratterizzata da Einbildung e Verstellung (similmente a 

quanto affermato nel pro memoria tenuto segreto). Nei frammenti viene aggiunto che l’intelletto è lo 

strumento-espediente dei nostri impulsi (das Werkzeug unserer Triebe); che al suo interno esiste una lotta 

tra impulsi opposti, quelli morali e quelli che dimostrano l’inconsistenza della morale; infine, in un lungo 

frammento (10 [E93]) Nietzsche sembra addirittura voler riproporre le tesi del sincretismo tragico-

metafisico dello S(ch)ein, definendo tutto il processo conoscitivo come un Wahn (cfr. AUR, 121; 125; 243; 

539; 550; 6 [127; 130] 1880; GS, 354) . Ma la sintesi forse più incisiva si trova in due precisi frammenti (10 

[D83; E96]): «Alla fine l’uomo scopre non il mondo, bensì i suoi organi tattili e le sue antenne, nonché le 

loro leggi – ma la loro esistenza non è già una prova sufficiente per la realtà? Io penso che lo specchio 

dimostri le cose.», OFN V/1, p. 617. «Il mondo, per quanto possiamo conoscerlo, non è altro che la nostra 

attività nervosa.», OFN V/1, p. 620. 
277 Cfr. GS, 294. 
278 Cfr. GS, 329. In un contesto di critica schopenhaueriana, Nietzsche riporta un’espressione (Sich-

Verstellen) tratta sempre dal capitolo Zur Ethik dei Parerga und Paralipomena, espressione che il filosofo 

di Danzica identifica con il latinismo Dissimuliren, cfr. PP II, KAP. 8, § 114.  
279 Il filosofo, ne La gaia scienza, sottolinea il legame tra attorialità e “popoli del Sud”, dandone 

un’accezione positiva: «Il cattivo gusto ha i suoi diritti come il buon gusto e finanche una priorità su di 

esso, ove costituisca il grande bisogno, il sicuro appagamento e per così dire una lingua universale, una 

maschera e una mimica assolutamente intelligibili; il buon gusto, il gusto eletto ha invece sempre come un 

cercare, un qualcosa di tentato, qualcosa di non pienamente certo della sua comprensibilità – esso non è 

popolare e non lo è mia stato! Popolare è e rimane la maschera! Ben venga dunque la scorribanda di tutta 

questa mascherata nelle melodie e cadenze, nei ritmici guizzi e gaiezze di queste opere! Proprio come la 

vita dell’antichità! Che cosa si comprende di essa, se non si intende il piacere della maschera, la buona 

coscienza di ogni mascherata? Qui lo spirito degli antichi trova lavacro e ristoro – e forse era questo lavacro, 

per le nature rare e sublimi del mondo antico, ancor più necessario che per quelle volgari.», GS, 77. 
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Lo strettissimo legame qui posto tra “intendimento” e “dissimulazione-trasmutazione” è 

però anche il marchio caratteristico di quel popolo talmente “sensibile” da essere insieme 

il più sofferente e il più gioioso, e cioè quello greco, un popolo che ha capito fino in fondo 

l’importanza della leggerezza a partire dalla sua profondità, un popolo nel quale 

l’esempio più radioso del tipo eroico è riuscito a sintetizzare in sé le due caratteristiche 

umane decisive, anche per la fondazione della socialità-moralità.  

I Greci sono chiamati da Nietzsche das Volk des Odysseus280, e Odisseo è, infatti, il 

prestigiatore dello S(ch)ein, il più dotato Schauspieler281 che sia mai esistito, e allo stesso 

tempo anche il più bello esemplare di μῆτις-φρόνησις e πολυτροπία, la personificazione 

del loro ideale: 

 
Ideale greco. Che cosa ammiravano i Greci in Odisseo? Innanzitutto, la capacità di mentire e 

quella della scaltrezza e terribile rappresaglia; il suo essere all’altezza delle circostanze; l’apparire 

- all’occorrenza - più nobile dei nobilissimi; il poter essere quel che si vuole; l’eroica 

perseveranza; il procurarsi la disponibilità di ogni mezzo; l’avere spirito – il suo spirito riscuote 

l’ammirazione degli dèi, essi sorridono nel pensarci: - tutto questo è l’ideale greco! La cosa più 

notevole sta nel fatto che qui il contrasto tra apparire ed essere non è affatto avvertito e non è 

quindi neppure oggetto di una valutazione etica. Ci furono mai attori così perfetti?282 

 

Odisseo è, agli occhi di Nietzsche, uno degli emblemi dell’eccellenza che può essere 

raggiunta dall’essere umano sulla base delle sue peculiarità (un po’ come sarà per Cesare 

e Napoleone)283, dato che è abilissimo nel destreggiarsi sulla scena del mondo sapendo 

 
280 I Greci vengono definiti anche Schauspieler-Volk nella Genealogia della morale (cfr. GDM, II, 7). «La 

semplicità, la duttilità e l’oggettività sono state conquistate al popolo, non donate – il pericolo di una 

ricaduta nell’asiatismo incombe sempre sui Greci, e di tempo in tempo esso realmente si abbatté su di loro 

come un oscuro, straripante fiume di emozioni mistiche, di elementare violenza e oscurità. Noi li vediamo 

sommergersi, vediamo l’Europa come spazzata via, inondata – giacché l’Europa era allora assai piccola – 

ma sempre essi tornano anche alla luce, da buoni nuotatori e tuffatori quali sono, essi, il popolo di Odisseo.», 

UTU, II/1, 219. Sempre in Opinioni e sentenze diverse (408), Nietzsche dice di esser sceso agli inferi come 

Odisseo, e di aver però sacrificato il suo stesso sangue per parlare con quattro coppie di spiriti (Epicuro e 

Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e Schopenhauer). In Aurora (562), ricompare il 

viaggio agli inferi di Odisseo e Nietzsche torna a identificarsi con lui in una lettera del 1883 a Malwida 

(cfr. EFN-1883, 367). Il suo maestro Ritschl lo aveva descritto come Odisseo quando lo presentò via lettera 

a Vischer-Bilfinger: «In lui è qualcosa di Odisseo, riflette profondamente prima di parlare, ma poi il suo 

discorso è possente, efficace, conquista, persuade.», EFN II, p. 602. 
281 Nel frammento 8 [3] del 1880 Nietzsche scrive un accoppiamento concettuale, ricorrente nella sua mente 

ormai da tempo, all’interno di un elenco di qualità legate ad attività, tornando di nuovo su un’associazione 

decisiva: “Verstellung Schauspieler.”. Anche Torquato Accetto torna più volte sulla figura di Odisseo, 

come maestro della “dissimulazione”, cfr. ACCETTO, VII; VIII. 
282 AUR, 306. «G r i e c h i s c h e s  I d e a l .  —  Was bewunderten die Griechen an Odysseus? Vor 

Allem die Fähigkeit zur Lüge und zur listigen und furchtbaren Wiedervergeltung; den Umständen 

gewachsen sein; wenn es gilt, edler erscheinen als der Edelste; sein können, w a s  m a n  w i l l ; 

heldenhafte Beharrlichkeit; sich alle Mittel zu Gebote stellen; Geist haben — sein Geist ist die 

Bewunderung der Götter, sie lächeln, wenn sie daran denken —: diess Alles ist griechisches I d e a l ! Das 

Merkwürdigste daran ist, dass hier der Gegensatz von Scheinen und Sein gar nicht gefühlt und also auch 

nicht sittlich angerechnet wird. Gab es je so gründliche Schauspieler!». 
283 Nell’aforisma 23 de La gaia scienza, Nietzsche ci fornisce la sua chiave di lettura per il legame da lui 

posto tra il rapporto individuo-gregge e le figure storiche di Napoleone e Cesare come esempi di “individui 

eccezionali” che non si risparmiano nell’uso della violenza-crudeltà: «Gli individui, questi veri in sé e per 

sé, si preoccupano, dell’attimo più di quanto non facciano i loro contrapposti, gli uomini del gregge, dal 

momento che ritengono di non poter contare su se stessi né sul futuro: e similmente si associano ben 

volentieri ai violenti, poiché si permettono azioni ed espedienti che non potrebbero contare né sulla 

comprensione né sulla buona grazia del popolo – ma il tiranno o Cesare comprende il diritto dell’individuo 

anche nel suo abuso e ha interesse a dar la parola ad una più ardimentosa morale privata, e anche a tenderle 

la mano. Infatti egli pensa e vuole che si pensi di sé quel che una volta Napoleone ebbe ad esprimere nella 

sua tipica maniera: “Io ho il diritto di rispondere a tutto ciò di cui mi si accusa, con un eterno: ‘Così son 

io’. Io me ne sto in disparte da tutti, io non accetto condizione da chicchessia. Esigo che ci si sottometta 
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sfruttare sempre al meglio le principali doti scenico-espedienziali a sua disposizione (sich 

alle Mittel zu Gebote stellen). Innanzitutto la Fähigkeit zur Lüge, attraverso la quale non 

solo sa ordire trame di offesa e assalto come nessuno (evidente il riferimento al cavallo 

di Troia), ma sa anche sovrastare le circostanze sapendo apparire più eccellente di chi 

eccelle. Egli “può essere, ciò che si vuole” (sein können, was man will)284, e proprio in 

questo appare “divino” agli occhi anti-realistici dei Greci adusi alla dissimulazione-

trasmutazione onto-fenomeno-logica delle divinità narrata dai poeti285, e alla centralità 

 
anche ai miei capricci e che si trovi del tutto normale se mi abbandono a questa o quella distrazione”.», GS, 

23. La chiusa dell’aforisma ci mostra quanto già detto sugli spiriti liberi come portatori di trasmutazioni: 

«I tempi della corruzione sono quelli in cui le mele cadono dall’albero: alludo agli individui, a coloro che 

portano le sementi dell’avvenire, a coloro che promuovono la colonizzazione dello spirito e il rinnovamento 

dei consorzi statali e sociali. Corruzione è una parola di vituperio solo per gli autunni dei popoli.». Sul 

rapporto individuo-gregge, relativamente alla “storia della morale”, si vedano gli aforismi 116; 117; 118 e 

328 de La gaia scienza, dove vengono confermate molte prospettive già analizzate, ma con una 

considerevole novità, e cioè che, a partire dalla lettura di Roux (gruppo 7 e gruppo 11 del 1880-81), che 

diventa evidente in quegli aforismi, Nietzsche inizia a mutuare ragionamenti dal discorso fisio-bio-logico 

trasponendoli immediatamente in ambito morale e affettivo. Innanzitutto l’idea che, in un’“organizzazione 

plurale”, l’elemento singolare nasce sempre come “funzione”, per poi specializzarsi individualmente; e poi 

l’altra, che le pulsioni, le passioni e gli affetti non sono una “dote naturale”, ma piuttosto l’esito di una 

pressione sociale o di stirpe che ha inculcato modi di “sentire” e di “valutare” (il gusto morale) che poi si 

sono “incarnati” divenendo condizionanti per ereditarietà (anche se il suo ragionamento sullo Unterbau von 

Lüge und Verstellung sembrerebbe precedere la lettura di Roux). Da queste considerazioni Nietzsche 

deduce che: 1) l’egoismo più antico e originario non è quello “individuale”, bensì quello di “specie”, e che 

l’uomo come funzione precede l’uomo come individuo; 2) i giudizi di valore, gli affetti e le pulsioni sono il 

“retaggio gregario” dell’uomo fin nella sua “individualità”. Va detto, infine, che a ciò si deve comunque 

aggiungere quanto abbiamo visto in precedenza, quando sotto molti aspetti sembra persistere l’idea un 

“egoismo” animale precedente alla socializzazione (così come nel frammento 11 [178] 1881 si afferma che 

non esistono “specie” ma solo “esseri individuali”), e anche il fatto che Nietzsche da un lato, inizia ora ad 

unire fenomeno fisiologico e fenomeno morale, ma, dall’altro, queste nuove idee vengono applicate a quanto 

aveva già detto ad esempio in Schopenhauer als Erzieher riguardo alla “liberazione” del singolo. E, infatti, 

nell’aforisma 11 [130] 1881, uno dei più significativi di questa tendenza, si legge: «L’uomo più libero ha 

di sé il massimo sentimento di potenza, la massima conoscenza di sé, il massimo ordine nella necessaria 

lotta delle sue energie; in lui le singole energie si trovano nell’indipendenza relativamente maggiore, in lui 

è la lotta relativamente più grande: egli è l’essere più discorde, più ricco di mutamenti e più a lungo vivente, 

l’essere che desidera e nutre se stesso in sovrabbondanza, che elimina da sé il maggior numero di cose e 

più di tutti gli altri si rinnova.», OFN V/2, p. 374; cfr. 11 [185; 193; 199] 1881. Tutti questi ragionamenti 

acquisiranno un maggior grado di complessità e articolazione negli ultimi scritti, quinto libro de La gaia 

scienza compreso, quando cioè il Wille zur Macht e la spiegazione fisiologico-medica diventano metro di 

giudizio. Sul modo in cui Nietzsche sfrutta per i suoi scopi le indagini di Roux, si veda MÜLLER-LAUTER, 

pp.167-176. 
284 Frase che ricorda quella celebre di Ecce homo: “wie man wird, was man ist”, che in un frammento del 

1881 viene usata in questo modo: «Continua sempre a diventare ciò che tu sei – educatore e plasmatore di 

te stesso!», OFN V/2, p. 440; cfr. GS, 270. Ma il rimando indiretto è soprattutto alla peculiarità tipica di 

Proteo, così descritta in un altro aforisma di Aurora, dove si parla della musica: «[…] la nostra musica, che 

si può trasformare e si deve trasformare in ogni cosa, poiché, come il demone del mare, non ha in sé alcun 

carattere […] [Unsere Musik, die sich in Alles verwandeln kann und verwandeln muss, weil sie, wie der 

Dämon des Meeres, an sich keinen Charakter hat]», AUR, 461. Nietzsche qui ribadisce quanto sostenuto da 

Ovidio ne Le metamorfosi, e cioè che, solo quando non c’è “fedeltà per la forma”, allora la dissimulazione-

trasmutazione diventa la virtù principale. Nel caso di Proteo, in similitudine con la musica tedesca, è 

l’assenza di una “fissità-inseità” del Charakter a renderlo così abile nel “potersi e doversi trasmutare in 

tutte le cose”: anche questo in fondo significa “essere all’altezza di ogni circostanza”, come la virtù del 

polipo di Teognide, traslata nell’etica sociale greca, di cui Odisseo è campione. Ne Il caso Wagner, 

Nietzsche attribuirà all’arte del compositore, intesa ormai fisiologicamente come sintomo di “nevrosi”, un 

Proteus-Charakter der Degenerescenz, sfruttando così anche in senso “fisiologico-medico” la metafora del 

dio marino greco (cfr. CW, 5). 
285 Proprio nei racconti dei poeti, Odisseo è più volte aiutato dagli dèi ad assumere sembianze diverse per 

non essere riconosciuto. E, in Jenseits von Gut un Böse, Nietzsche darà una descrizione delle doti 

manifestative (scenico-espedienziali) di Dioniso, che ricorderanno quanto detto qui per Odisseo (e Proteo): 

«[…] colui la cui voce sa scendere fin  nell’oltretomba di ogni anima, che non pronuncia parola né rivolge 
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delle “arti imitative-riproduttive” nella loro vita cittadina. Ma l’aspetto decisivo, quello 

che fa di lui un così radicale attore (so gründliche Schauspieler), è quanto Nietzsche 

aveva già sottolineato in Menschliches, Allzumenschliches e aveva descritto come il vero 

talento di Wagner nella quarta Inattuale, e cioè quella incredibile abilità di non far sentire 

alcuna contrapposizione tra apparire e essere (hier der Gegensatz von Scheinen und Sein 

gar nicht gefühlt) nel molteplice e infinito gioco delle dissimulazioni-trasmutazioni, 

esattamente come il vertice estatico di uomo e mondo che conduceva allo S(ch)ein nel 

sincretismo tragico metafisico286.  

Negli Elleni, questo fenomeno rimarchevole era anche accompagnato dall’assenza di 

attenzione “etica” per il mescolamento di Sein e Schein, reso inavvertibile nell’attorialità 

radicale dell’eroe simbolo di un intero popolo, aspetto connesso da Nietzsche, fin dalle 

sue riflessioni sulla tragedia, alla necessità di avvicinare la levità della “gioiosità” alla 

profondità nella capacità di “soffrire”, così evidente nei Greci. 

In virtù di questa considerazione essi vengono presi a modello in opposizione alla 

“moralizzazione” del mondo e dell’uomo che ha portato alla negazione degli impulsi 

vitali lungo il corso della storia umana, fino a noi moderni, un’opposizione che fra non 

molto diventerà centrale nell’ultima fase filosofica del pensatore tedesco, segnando un 

ritorno a quella contrapposizione tra arte e scienza, da cui era partito, che diventerà 

contrapposizione tra arte e ideali ascetici (di cui la scienza moderna è l’ultima 

sublimazione, quella più recente), per la quale occorre una mentalità assolutamente 

immorale: 

 
La vita stessa è un’opposizione a «verità» e «bontà» - ego. 

Affermare la vita: anche questo vuol dire affermare la menzogna. Dunque, si può vivere soltanto 

con una mentalità assolutamente immorale. Partendo di qui, si può allora sopportare anche la 

morale e l’intenzione di abbellire. Ma l’innocenza della menzogna è finita! 

I Greci come attori. Il loro «idealismo». 

[…] Finalmente, sino alla rivelazione del dionisiaco. Scoperta del tragico: «capro e Dio».287 

 

 

 

 

 

 

 
sguardo in cui non sia riposta un’attenzione e un’increspatura di adescamento, alla cui maestria si compete 

il saper apparire – e non così come egli è, ma come una costrizione di più in coloro che sono al suo seguito, 

per stringersi sempre più vicini a lui, per seguirlo sempre più intimamente e radicalmente [zu dessen 

Meisterschaft es gehört, dass er zu scheinen versteht — und nicht Das, was er ist, sondern was Denen, die 

ihm folgen, ein Zwang m e h r  ist, um sich immer näher an ihn zu drängen, um ihm immer innerlicher und 

gründlicher zu folgen][…].», ABM, 295. Nietzsche utilizza quasi le stesse espressioni che aveva usato per 

Odisseo nell’aforisma 306 di Aurora. 
286 La stessa considerazione Nietzsche la userà per la poesia dedicata a Goethe nei Lieder des Prinzen 

Vogelfrei, nella quale riecheggia lo S(ch)ein come cifra del “gioco del mondo” (Welt-Spiel): «A Goethe / 

L’imperituro / È sol tu simbolo! / Dio, tessitor di frodi, / È inganno di poeti… / Ruota del mondo, nel suo 

rotolare, / Meta sfiora su meta: / Tribolazione – la chiama l’astioso, / Ma pel giullare è – gioco… / Gioco 

del mondo che imperioso / Va mescolando Essere e Parvenza: - [Mischt Sein und Schein] / L’eterna 

demenza / È noi che rimescola dentro!...», OFN V/2, p. 311. Sul modo “filosofico” in cui Nietzsche torna a 

ragionare sullo S(ch)ein, si vedano in particolare i frammenti 40 [20; 22; 23; 24; 25] 1885, che sono in parte 

la base delle considerazioni “mature” presentate in Jenseits von Gut und Böse e Götzen-Dämmerung. 
287 OFN VII/2, p. 29; cfr. 25 [95] 1884. 
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e) Che importa di me!288 
 

Questa identica considerazione del popolo ellenico viene sfruttata dal filosofo nella 

Vorrede scritta nel 1886 per La gaia scienza, nella quale viene specificato il significato 

della “convalescenza”289 che lo condusse alla Leidenschaft der Erkenntniss, a scorgere 

nella vita intesa come “esperimento volto al conoscere”290, come un eroismo della 

conoscenza (Emerson), l’unica strada percorribile da un animo sofferente mosso dal 

desiderio di salute. Una strada che stimola Nietzsche a un nuovo sguardo puntato sulla 

storia della filosofia e della metafisica, uno sguardo da “medico” che scorge nelle 

avventure spirituali riassunte da quei nomi «una spiegazione del corpo e un 

fraintendimento del corpo». Solo un’ottica “medica” può ricondurre höchsten 

Werthurtheilen a stati fisiologico-corporei291.  

L’obiettivo insito in queste considerazioni è, infatti, quello di passare da un 

“fraintendimento” di stati morbosi che hanno dato adito a una sintomatologia palese 

scambiata per “teoria del vero”, a un loro sfruttamento vantaggioso volto ad acquisire 

maggior salute per il pensiero, perché la malattia è un’occasione irrinunciabile contro 

l’ingenuità degli “spiriti quadrati” i quali non sono capaci di quelle trasmutazioni 

fisiologico-spirituali che dovrebbero caratterizzare una filosofia finalmente intesa come 
Kunst der Transfiguration:  

 
Non siamo ranocchi pensanti, apparecchi per obiettivare e registrare, dai visceri congelati – noi 

dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e maternamente provvederli 

di tutto quel che abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco, piacere passione, tormento, coscienza, 

destino, fatalità. Vivere – vuol dire per noi trasformare in luce e fiamme tutto quel che siamo, 

nonché tutto quel che ci riguarda; non possiamo affatto agire diversamente [Leben — das heisst 

für uns Alles, was wir sind, beständig in Licht und Flamme verwandeln, auch Alles, was uns trifft, 

wir können gar nicht anders]. E per quanto riguarda la nostra malattia: non saremmo forse quasi 

tentati di chiederci se di essa in generale possiamo fare a meno? Il grande dolore soltanto è 

l’estremo liberatore dello spirito, in quanto esso è il maestro del grande sospetto che fa di ogni u 

 
288 «Così la filosofia era una specie di lotta suprema per l’affermazione tirannica dello spirito; che una 

siffatta tirannide fosse riservata e tenuta da parte per un qualche essere assai felice, sottile, ingegnoso, 

ardito, violento – per un solo essere – nessuno ne dubitava, e molti si sono illusi, ultimamente anche 

Schopenhauer, di essere questa sola persona. Da ciò risulta che globalmente la scienza fino ad oggi è restata 

indietro per la limitatezza morale dei suoi discepoli, e che d’ora innanzi deve essere praticata con un 

sentimento fondamentale più elevato e più generoso. “Che importa di me!” - sta scritto sulla porta del 

pensatore futuro.», AUR, 547; cfr. AUR, 494; 539. «L’ora maligna. Ci deve essere stata per ogni filosofo 

un’ora maligna in cui egli pensò: che importa di me, se non si crede neppure ai miei cattivi argomenti! – E 

allora non so qual perfido uccelletto gli passò volando davanti e cinguettò: “Che importa di te? Che importa 

di te?”», GS, 332. 
289 «La riconoscenza trabocca in ogni momento, come se proprio fosse accaduto quanto v’è di 

maggiormente inatteso, la riconoscenza di un convalescente – era infatti la convalescenza questa cosa 

inattesa. “Gaia scienza”: vuol significare i saturnali di uno spirito, che ha resistito con pazienza a una lunga, 

orribile oppressione – con pazienza, con durezza, con freddezza, senza darsi vinto, eppure senza speranza 

– e che ora, tutt’a un tratto, è invaso dalla speranza, dalla speranza di salute, dall’ebbrezza della 

convalescenza.», GS, Prefazione, 1. 
290 «In media vita. No! La vita non mi ha disilluso! Di anno in anno la trovo invece più vera, più desiderabile 

e più misteriosa – da quel giorno in cui venne a me il grande liberatore, quel pensiero cioè che la vita 

potrebbe essere un esperimento di chi è volto alla conoscenza – e non un dovere, non una fatalità, non una 

frode! – E la conoscenza stessa: può anche essere per altri qualcosa di diverso, per esempio un giaciglio di 

riposo o il percorso verso un giaciglio di riposo, oppure uno svago o un oziare; ma per me essa è un universo 

di pericoli e di vittorie, in cui anche i sentimenti eroici hanno la loro arena. “La vita come mezzo della 

conoscenza”: con questo principio nel cuore si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente 

vivere e gioiosamente ridere! E chi saprebbe ridere e vivere bene, senza intendersi prima di guerra e di 

vittoria?», GS, 324; cfr. GS, 319. 
291 Cfr. GS, Prefazione, 2. 
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una x, una vera e propria x, vale a dire la penultima lettera dell’alfabeto prima dell’ultima…Il 

grande dolore soltanto, lento dolore che vuole tempo, in cui, per così dire, veniamo bruciati come 

legna verde, costringe noi filosofi a discendere nelle nostre ultime profondità e a sbarazzarci 

d’ogni fiducia, d’ogni bontà d’animo, d’ogni camuffamento, d’ogni mansuetudine, d’ogni via di 

mezzo, di tutto ciò in cui forse una volta riponemmo la nostra umanità. Dubito che un tale dolore 

«renda migliori» - eppure so che esso ci scava nel profondo.292 

 

Questa trasmutazione vulcanica di tutto ciò che si è, come testimonianza del Leben (Alles, 

was wir sind, beständig in Licht und Flamme verwandeln), che ricorda l’inattualità 

eruttiva e si fa avanti intendendo la vita filosofica come un processo di combustione del 

dolore, di stagionatura della sofferenza, nello scavare lo spirito in profondità usando come 

arnese il grande sospetto che giunge fino allo strato di interiorità più remoto arrestandosi 

però sul ciglio dell’abisso293, guarda ai Greci come a quella stagione della storia 

dell’umanità cui si addice il bisogno di “arte dei convalescenti”, un’arte ostile al 

romanticismo del sentimento e della messinscena altisonante294, un’arte che ha raggiunto 

la consapevolezza dell’importanza del pudore nelle cose dello spirito: 

 
No, se noi convalescenti abbiamo ancora bisogno di un’arte, questa è un’altra arte – un’arte 

beffarda, leggera, fuggitiva, divinamente imperturbata, divinamente artificiosa, che avvampa 

come una fiamma chiara in un cielo sgombro di nubi! Soprattutto: un’arte per artisti, soltanto per 

artisti! In seguito noi c’intendiamo meglio di quel che per questo è in primo luogo necessario, 

della chiara letizia, d’ogni chiara letizia, amici miei! Anche come artisti – io lo vorrei dimostrare. 

C’è qualcosa ora che sappiamo troppo bene, noi sapienti: oh come ormai impariamo a 

dimenticare, a non-sapere, come artisti! […] Si dovrebbe onorare maggiormente il pudore con 

cui la natura si è nascosta sotto enigmi e variopinte incertezze. Forse la verità è una donna, che 

ha buone ragioni per non far vedere le sue ragioni. Forse il suo nome, per dirla in greco, è 

Baubo?... Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; per vivere occorre arrestarsi animosamente 

alla superficie, all’increspatura, alla pelle, adorare la parvenza, credere a forma, suoni, parole, 

all’intero Olimpo della parvenza! Questi Greci erano superficiali – per profondità! E non 

facciamo appunto ritorno a essi, noi temerari dello spirito, noi che ci siamo arrampicati sul più 

alto e rischioso culmine del pensiero contemporaneo e di lassù abbiamo volto lo sguardo in basso? 

Non siamo esattamente in questo dei Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? 

Appunto perciò – artisti?295 

 
292 GS, Prefazione, 3. In una lettera a Brandes del 1888, che gli chiedeva maggiori informazioni biografiche 

sul suo conto, Nietzsche rispose: «Alla fine la mia malattia mi ha recato il massimo giovamento: mi ha 

sciolto da ogni vincolo, mi ha ridato il coraggio di essere me stesso… Inoltre io sono, per istinto, un animale 

coraggioso, persino militare: la lunga opposizione ha un po’ esasperato il mio orgoglio. – Se sono un 

filosofo? – Ma che importa!...», EFN-1888,1014. 
293 «Non vorrei alla fine che passasse sotto silenzio la cosa più importante: da tali abissi, da tale grave 

malanno, anche dal malanno del grave sospetto, si torna indietro rinati, con la pelle cambiata, più 

suscettibili, più maliziosi, con un gusto più sottile per la gioia, con un palato più fine per tutte le buone 

cose, con sensi più giocondi, con una seconda e più pericolosa innocenza nella gioia, più fanciulli e al tempo 

stesso cento volte più raffinati di quanto mai prima d’ora ci fosse accaduto.», GS, Prefazione, 4. 
294 «Quanto ci offende ora l’udito il grido teatrale della passione, come è diventato estraneo al nostro gusto 

tutto il romantico tumulto e guazzabuglio di sentimenti, che è prediletto dalla plebe colta, compresi i suoi 

aneliti verso il sublime e l’ampolloso!», GS, Prefazione, 4. 
295 GS, Prefazione, 4. «Nein, wenn wir Genesenden überhaupt eine Kunst noch brauchen, so ist es 

eine a n d r e  Kunst — eine spöttische, leichte, flüchtige, göttlich unbehelligte, göttlich künstliche Kunst, 

welche wie eine helle Flamme in einen unbewölkten Himmel hineinlodert! Vor Allem: eine Kunst für 

Künstler, nur für Künstler! Wir verstehn uns hinterdrein besser auf Das, was d a z u  zuerst noth thut, die 

Heiterkeit, j e d e  H e i t e r k e i t , meine Freunde! auch als Künstler —: ich möchte es beweisen. Wir 

wissen Einiges jetzt zu gut, wir Wissenden: oh wie wir nunmehr lernen, gut zu vergessen, gut n i c h t -zu-

wissen, als Künstler! […] Man sollte die S c h a m  besser in Ehren halten, mit der sich die Natur hinter 

Räthsel und bunte Ungewissheiten versteckt hat. Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das Gründe hat, ihre 

Gründe nicht sehn zu lassen? Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, Baubo?… Oh diese Griechen! 

Sie verstanden sich darauf, zu l e b e n : dazu thut Noth, tapfer bei der Oberfläche, der Falte, der Haut 
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Con La gaia scienza e il Sanctus Januarius296 genovese, Nietzsche ha acquisito 

definitivamente dimestichezza e familiarità con la Spaziergehe-Existenz intrapresa nel 

1879, e l’arte di vivere filosoficamente, quasi da asceta297, diventa sigillo dell’arte del 

pensare, “un’arte per artisti” che vuole evitare a tutti i costi la fine tragica di Edipo, il 

quale dovette accecarsi per troppa verità. Edipo, il solutore di enigmi che non ebbe pudore 

neanche verso di sé consegnandosi alla peggiore sorte per un mortale, quella che neanche 

la morte potè addolcire riservando un destino nefasto a tutta la discendenza298. Al 

contrario, il filosofo-artista che tutto trasmuta di sé in luce e fiamme cerca una sapienza 

adatta alla vita, per la vita, consanguinea alla vita299, come quella insita nello ἀνασυρμός 

di Baubò che mostrò le pudenda per strappare un sorriso a Demetra sostenuta dal figlio 

Iacchos, sfinita dalla ricerca incessante e sterile di Persefone. Un ristoro gioioso-giocoso 

dalle fatiche delle peregrinazioni (misterico come la bevanda sacra del ciceone che ristora 

l’iniziato), una limpida serenità da cielo del Sud che stima le accortezze della vita300. 

Questa, simile a una Sfinge, avvolge in enigmi i suoi recessi che il Philosoph des Lebens 

non intende più assaltare per sorprenderla (all’opposto di come fece tutta la modernità 

filosofica), bensì accetta di arrestarsi lì dove sa sostare il Künstler, alla bontà del nicht-

zu-wissen che rispetta la dote manifestativa della “vita-verità” imitando e riproducendo 

ciò che seppero fare i Greci, il popolo superficiale a causa della sua profondità: attenersi 

 
stehen zu bleiben, den Schein anzubeten, an Formen, an Töne, an Worte, an den ganzen Olymp des Scheins 

zu glauben! Diese Griechen waren oberflächlich — a u s  T i e f e ! Und kommen wir nicht eben darauf 

zurück, wir Wagehalse des Geistes, die wir die höchste und gefährlichste Spitze des gegenwärtigen 

Gedankens erklettert und uns von da aus umgesehn haben, die wir von da aus h i n a b g e s e h n  haben? 

Sind wir nicht eben darin — Griechen? Anbeter der Formen, der Töne, der Worte? Eben darum — 

Künstler?». 
296 Il primo aforisma del Sanctus Januarius segna il pensiero dell’Amor fati, ovvero il “dire di sì” alla 

necessità come a qualcosa di bello, così da rendere belle le cose, cfr. GS, 276. «Ma legga il Sanctus 

Januarius a questo proposito! Vi è raccolta tutta la mia morale privata, come somma delle mie condizioni 

esistenziali, che prescrivono un tu devi soltanto nel caso che io VOGLIA me stesso.», EFN-1882, 291; cfr.  

EFN-1882, 190; 293. 
297 Si veda, a tal proposito, la lunga descrizione della tipica “vita da asceta” del filosofo e del suo significato 

che Nietzsche ci fornisce nella Genealogia della morale, dove viene descritta la sua esperienza di vita 

filosofica insieme a quella di Eraclito, cfr. GDM, III, 7-8. 
298 Sul rapporto tra “fede nella verità” e approccio scientifico filosofico, inteso come ultimo stadio 

dell’ideale ascetico, cui Nietzsche si oppone con la sua filosofia, si veda GDM, III, 24-25. 
299 «Non prendiamocela con la vita, cerchiamo invece di diventare sempre più quelli che siamo – individui 

“sapienti per gaiezza” [die „fröhlich-W i s s e n d e n “].», EFN-1882, 282. 
300 «È la stessa resistenza che avverte anche la mia filosofia – quello che si detesta in me […] è il cielo 

limpido. Un italiano mi ha detto di recente: “In confronto a quello che noi chiamiamo cielo, il cielo tedesco 

è una caricatura”. Bravo! Lì c’è tutta la mia filosofia! -», EFN-1884, 533. 
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all’intero Olymp des Scheins301 e stimarlo, adorare l’epidermicità302, la superficialità, la 

spumosità così care al nostro intelletto per sua stessa costituzione303. Proprio come volle 

la felicità di Omero (das Glück Homer’s), che approntò una leggiadra fantasmagoria per 

ristorarsi della sua estrema sensibilità nel soffrire, una felicità molto pericolosa che infatti 

lo condusse alla morte in un modo curioso, sottile come il suo dolore304. Il pericolo, e 

insieme l’auspicio, insito in questa vorticosa unione di gioia e dolore, di superficie e 

abisso è “nel più profondo godimento dell’attimo essere soverchiati dalle lacrime e da 

tutta la purpurea malinconia di chi assapora la felicità”305.  

Ma gli heroischen Menschen, quelli votati alla conoscenza intesa come sperimentazione 

della pienezza della vita, sono abituati alla saggezza che riconosce lo stesso valore al 

piacere e al dolore e sono dunque capaci di apprezzare l’esistenza anche quando si 

vedono costretti a volare bassi, a ridurre l’energia per l’avvistamento di un segno di 

allarme, diventando a questo modo essi parte delle correnti promotrici della specie306. 

Nietzsche intende spingere ancor più in là del recinto delle discipline estetiche 

l’insegnamento degli artisti, volto a rendere apprezzabili e belle le cose anche quando ciò 

risulta assai difficile - attraverso una visione periferica, o una miniaturizzazione, o una 

 
301 Questo recupero terminologico dello Schein, per definire la “realtà”, sottintende una rinnovata 

concettualità che già con Aurora inizia a prendere corpo (cfr. AUR, 429; 547; 550; 551), ma che ne La gaia 

scienza trova definitivamente posizionamento filosofico. Nietzsche intende ora con questo termine 

quell’insieme atavico di “errori”, “fantasmi”, “sogni”, “invenzioni” (ormai dimostrato dall’indagine 

scientifico-sperimentale del processo conoscitivo e sensibile umano) che la storia animale millenaria 

dell’umanità ha posto come “reale” e che non è più possibile districare senza perdere il “senso della realtà”, 

senza far cadere l’“onestà” nella “disperazione”, e così andare incontro a una perdita di coscienza, quella 

coscienza che ormai costituisce la nostra consistente “presa” sul mondo (diversa sarà la valutazione 

“morale” dello scheinbare Welt rispetto al wahre Welt negli ultimi scritti). È per questo che il filosofo 

considerò determinante, a questo punto, un ritorno all’arte e alla grecità, da utilizzare per l’orizzonte della 

“conoscenza” che vide aprirsi davanti a questa consapevolezza, un ritorno che segnò un passaggio decisivo 

alla nuova concezione della filosofia come “creazione-plasmazione”, che nello Zarathustra pone le basi 

per la “trasvalutazione”, ma che già in Aurora e ne La gaia scienza aveva fatto passi decisivi in questa 

direzione: in entrambi i libri viene ripetuto in più aforismi che siamo noi ad aver dato “colori” e “peso” a 

tutte le cose e che solo noi possiamo riprenderci questo potere per affermare nuovamente la sua positività 

contro ciò che merita di essere ri-valutato, ri-posizionato, ri-determinato. Cose che Nietzsche aveva iniziato 

ad auspicare già nella terza Inattuale, nella quale gli uomini inconsueti emancipatisi dalla “fissità” della 

correntezza umana si presentavano come i liberatori dei “vincoli” gregari e quindi come nuovi “valutatori” 

e “legiferatori” (cfr. in particolare GS, 54; 57; 58; 64; 107; 109; 110; 121; 152; 242; 265). Sul concetto dello 

Schein all’interno de La gaia scienza si veda ad esempio F. Desideri, L’aporia dell’apparenza e la domanda 

sulla possibilità, in F. Nietzsche, Opere 1882-1895, Newton-Compton, Roma, 1993, pp. 25-46. 
302 Oltre a usare la metafora dell’uccello (Vogelfrei), Nietzsche sfrutta in questo periodo quella del “pesce 

volante”: «Epidermicità. Tutti gli uomini degli abissi traggono la loro beatitudine dall’assomigliare per una 

volta ai pesci volanti e dal giocare in cima alle creste delle onde; quel che di più apprezzano nelle cose – è 

il fatto di avere una superficie: la loro epidermicità – sit venia verbo.», GS, 256. Cfr. EFN-1881, 177; 20 [15] 

1883. 
303 Sulla nuova prospettiva “naturalistica” della natura dell’intelletto, che si unisce in questi anni alle 

riflessioni tipiche del sincretismo tragico-metafisico, si vedano in particolare gli aforismi 110, 121 e 265 

de La gaia scienza.  
304 Cfr. GS, 302. Sul significato “filosofico” della morte di Omero, si veda quanto dice Giorgio Colli, cfr. 

COLLI DN, pp. 167-169. 
305 Cfr. GS, 302. 
306 Cfr. GS, 318; 325. 
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prospettiva dissimulativa, o donando ad esse un’epidermide opacizzante307 -, 

annunciando la nascita dei poeti della vita308.  

Tutto ciò è un evidente rimando agli anni di riflessione del sincretismo tragico-metafisico, 

che trova qui nuova collocazione nel contesto di indagine introspettiva della storia degli 

“errori” dell’umanità, il cui epilogo è una peculiare Leidenschaft der Erkenntniss. E, 

infatti, con una consapevolezza aggiornata, viene sostenuto ancora una volta che “in 

quanto fenomeno estetico, ci è ancora sopportabile l’esistenza, e mediante l’arte ci è 

concesso l’occhio e la mano, e soprattutto la buona coscienza per poter fare di noi un 

siffatto fenomeno”309. Voler vedere nei filosofi una sorta di fröhlich-Wissenden310 che 

vivono nel pericolo, che saggiano l’avventura e la mancanza d’orizzonte come 

opportunità di una vita gioiosa, avvicinare il filosofo all’artista - tra l’eroe e il giullare - 

per la buona volontà della parvenza (die Kunst, als den guten Willen zum Scheine)311, 

rappresenta il coronamento di questi anni dalle verità fastidiose, quello più conseguente 

e naturale, perché quello più idoneo alla “extra-moralità”312: 

 
E, proprio perché in ultima istanza siamo gravi e seri piuttosto dei pesi che degli uomini, non c’è 

nulla che ci faccia tanto ben quanto il berretto a sonagli: ne abbiamo bisogno di fronte a noi stessi 

– ogni arte tracotante, librata in aria, danzante, irridente, fanciullesca e beata ci è necessaria per 

non perdere quella libertà al di sopra le cose che il nostro ideale esige da noi. Sarebbe per noi 

una ricaduta, incappare proprio con la nostra suscettibile onestà nel pieno della morale e per 

amore di pretese eccessivamente severe, poste a questo punto a noi stessi diventare anche noi dei 

mostri e spauracchi di virtù. Dobbiamo poter sovrastare anche la morale: e non soltanto starcene 

impalati lassù con l’angosciosa rigidità di chi teme ad ogni istante di scivolare e di cadere; ma 

anche librarci su di essa e giocarci! Come potremmo perciò fare a meno dell’arte, e anche del 

giullare? – Finché continuerete a provare in qualche modo vergogna di voi stessi, non sarete dei 

nostri!313    

 
307 «[…] ma ancor più hanno qualcosa da insegnarci gli artisti, che in realtà son di continuo intenti a 

escogitare invenzioni e giuochi di prestigio di questo genere; ad allontanarsi dalle cos, finché molto di esse 

non lo si vede più e molto invece si deve aggiungere con i nostri occhi per vederle ancora – oppure a vedere 

le cose di sbieco e come in uno scorcio – o a disporle in modo che in parte restino dissimulate e offrano 

soltanto la possibilità d’intravvederle in prospettiva [oder sie so stellen, dass sie sich theilweise verstellen 

und nur perspectivische Durchblicke gestatten] – ovvero a contemplarle attraverso un vetro colorato o alla 

luce del tramonto – o a dr loro una superficie e un’epidermide che non abbia una piena trasparenza […].», 

GS, 299. 
308 «[…] tutto questo dobbiamo imparare dagli artisti, e per il resto essere più saggi di loro. In essi, infatti, 

questa loro sottile forza cessa di solito, laddove cessa l’arte e comincia la vita; noi, invece, vogliamo essere 

i poeti della nostra vita e in primo luogo nelle cose minime e più quotidiane.», GS, 299. 
309 E poi Nietzsche continua: «Dobbiamo, di tanto in tanto, riposarci dal peso di noi stessi, volgendo lo 

sguardo là in basso su di noi, ridendo o piangendo su di noi da una distanza di artisti: dobbiamo scoprire 

l’eroe e anche il giullare che si cela nella nostra passione della conoscenza, dobbiamo qualche volta 

rallegrarci della nostra follia per poter restare contenti della nostra saggezza!», GS, 107.  
310 «E quanto ancora siamo lontani dal momento in cui anche le forze artistiche [die künstlerischen Kräfte] 

e la saggezza pratica della vita [die practische Weisheit des Lebens] di riuniranno al pensiero scientifico; 

lontani dalla formazione di un più alto sistema organico di relazione al quale l’erudito, il medico, l’artista 

e il legislatore, così come noi oggi li conosciamo, avrebbero l’aspetto di miserande anticaglie!», GS, 113. 
311 Cfr. GS, 107. 
312 Nel 1883, in un frammento che ne spiega molto bene il “senso filosofico” nell’ottica nietzscheana, anche 

l’“extra-moralità” rientrerà nel progetto “neo-illuministico”: «[…] Il mio orientamento generale non prende 

di mira la morale - l’antica coscienza del peccato, io la volgo anche contro l’intelletto, la virtù, la felicità, 

la forza dell’uomo. / Partendo da un modo di considerare le cose essenzialmente extra-morale sono giunto 

a considerare la morale da lontano. / Indovinare le condizioni nelle quali vivranno gli uomini del futuro - 

perché tale indovinare ed anticipare ha la FORZA di un movente: il futuro, in quanto ciò che noi vogliamo, 

agisce sul nostro presente.», OFN VII/1, I, p. 227. 
313 GS, 107. «Und gerade weil wir im letzten Grunde schwere und ernsthafte Menschen und mehr Gewichte 

als Menschen sind, so thut uns Nichts so gut als die S c h e l m e n k a p p e : wir brauchen sie vor uns 

selber — wir brauchen alle übermüthige, schwebende, tanzende, spottende, kindische und selige Kunst, um 
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Il filosofo ne La gaia scienza si congeda definitivamente da ogni possibilità di “ricaduta” 

nel pessimismo, anche se la sua volontà di disincanto lo ha spinto verso approdi quasi 

titanici nella spregiudicatezza contro tutto quanto non è stato più domandato e per questo 

venerato da tempo immemore dall’umanità, sia nel campo morale che conoscitivo. Si 

tratta di una Freiheit über den Dingen che scopre nell’“abile levità” del Narr e nella 

“maestria della parvenza” del Künstler, le figure performative del proprio ideale, un 

ideale che mira a riunificare vis contemplativa e vis creativa, perché i nuovi 

“contemplativi” - ora poeti della vita - sono definiti die Denkend-Empfindenden, e 

ognuno di loro: 

 
[…] crede di essere posto come spettatore e ascoltatore dinanzi al grande spettacolo visivo e 

sonoro che è la vita; chiama la sua natura contemplativa e, ciò facendo, si lascia sfuggire che è lui 

stesso il vero poeta e l’inesausto poeta della vita – e che, se anche si distingue indubbiamente 

molto dall’attore di questo dramma, il cosiddetto uomo d’azione, ancor più si distingue da un 

mero osservatore e un semplice ospite d’onore davanti alla scena. A lui come poeta è certamente 

propria la vis contemplativa e lo sguardo retrospettivo sulla sua opera, ma al tempo stesso gli è 

propria innanzitutto la vis creativa, che manca all’uomo d’azione, a onta di quel che possono 

affermare l’apparenza e l’opinione comune. Siamo noi, i pensanti-senzienti, a fare realmente e 

continuamente qualcosa che ancora non esiste: tutto il mondo, che sempre crescerà, di valutazioni, 

colori, pesi, prospettive, scale, affermazioni e negazioni. […] Ciò che soltanto ha valore nel 

mondo attuale, non è che lo abbia in se stesso, secondo la sua natura – la natura è sempre priva di 

valore: il fatto è invece che questo valore gli è stato dato, donato una volta, e fummo noi a dare e 

donare! Soltanto noi abbiamo creato il mondo che in qualche modo interessa gli uomini!314 

 

I pensanti-senzienti sono anche in parte quei Faust e quei Manfred in carne e ossa che 

non hanno bisogno di andare a teatro, dove si mettono in scena “i pensieri e le passioni 

più forti dinanzi a coloro che non sono capaci di pensare e di sentire”315, essi hanno 

qualcosa in più al semplice uomo d’azione: il potere plasmativo-creativo che è la vis 

decisiva in questa nuova ottica liquidativa che punta a destabilizzare tutto ciò che si 

riteneva ben saldo, nella prefigurazione evidente del messaggio zarathustriano.  

 
jener F r e i h e i t  ü b e r  d e n  D i n g e n  nicht verlustig zu gehen, welche unser Ideal von uns 

fordert. Es wäre ein R ü c k f a l l  für uns, gerade mit unsrer reizbaren Redlichkeit ganz in die Moral zu 

gerathen und um der überstrengen Anforderungen willen, die wir hierin an uns stellen, gar noch selber zu 

tugendhaften Ungeheuern und Vogelscheuchen zu werden. Wir sollen auch ü b e r  der Moral 

stehen k ö n n e n : und nicht nur stehen, mit der ängstlichen Steifigkeit eines Solchen, der jeden 

Augenblick auszugleiten und zu fallen fürchtet, sondern auch über ihr schweben und spielen! Wie könnten 

wir dazu der Kunst, wie des Narren entbehren? — Und so lange ihr euch noch irgendwie vor euch 

selber s c h ä m t , gehört ihr noch nicht zu uns!». 
314 GS, 301. «[…] er nennt seine Natur eine c o n t e m p l a t i v e  und übersieht dabei, dass er selber auch 

der eigentliche Dichter und Fortdichter des Lebens ist, — dass er sich freilich 

vom S c h a u s p i e l e r  dieses Drama’s, dem sogenannten handelnden Menschen, sehr unterscheidet, 

aber noch mehr von einem blossen Betrachter und Festgaste v o r  der Bühne. Ihm, als dem Dichter, ist 

gewiss vis contemplativa und der Rückblick auf sein Werk zu eigen, aber zugleich und vorerst die vis 

creativa, welche dem handelnden Menschen f e h l t , was auch der Augenschein und der Allerweltsglaube 

sagen mag. Wir, die Denkend-Empfindenden, sind es, die wirklich und immerfort Etwas m a c h e n , das 

noch nicht da ist: die ganze ewig wachsende Welt von Schätzungen, Farben, Gewichten, Perspectiven, 

Stufenleitern, Bejahungen und Verneinungen. […]  Was nur W e r t h  hat in der jetzigen Welt, das hat ihn 

nicht an sich, seiner Natur nach, — die Natur ist immer werthlos: — sondern dem hat man einen Werth 

einmal gegeben, geschenkt, und w i r  waren diese Gebenden und Schenkenden! Wir erst haben die 

Welt, d i e  d e n  M e n s c h e n  E t w a s  a n g e h t , geschaffen!».  
315 «Chi ha in sé abbastanza tragedia e commedia, se ne sta preferibilmente lontano dal teatro: oppure, 

eccezionalmente, l’intero svolgimento scenico – teatro, pubblico e autore compresi – gli diventa un vero e 

proprio spettacolo tragicomico, così che, in confronto a questo, l’opera rappresentata ha per lui solo uno 

scarso significato. A qualcuno, che sia come Faust e Manfredi, che cosa volete che gliene importi dei Faust 

e dei Manfredi del teatro!», GS, 86. Si pensi però anche al frammento sulla natura di Tobler-Goethe, nel 

quale l’uomo appariva come “spettatore del mondo”. 



353 

 

Di fronte alla conseguenza dell’operazione filosofica di Selbstaufhebung della morale e 

di rischiaramento degli “errori” millenari che hanno prodotto l’uomo e il suo mondo - che 

appaiono ora totalmente privi di senso e di valore “in se stessi” 316 -, una conseguenza dai 

possibili esiti nefasti (“tutto è vano”), Nietzsche inizia a dare risposte dal sapore etico-

patico che non si accontentano più della perentorietà priva di pudore, perché 

“disinteressata”, con cui le scienze avevano scavato in queste delicatissime questioni 

sicure di riuscire a “spiegare” dove invece erano solo sempre più abili nel “descrivere”317. 

Pur attraverso un certo uso di quella perentorietà egli aveva guadagnato per sé la sua 

nuova prospettiva filosofica, quella dello “spirito libero”.   

La grecità torna prepotentemente sulla scena per queste ragioni, sfruttata adesso per altri 

scopi rispetto al passato, non più squisitamente estetico-metafisici bensì teor-etici, ma 

sempre con la stessa concettualità di fondo, cesellata appositamente per dare manforte a 

ciò che è stato raggiunto in consapevolezza filosofica. Ricollegandosi a quanto aveva 

detto dell’ego trasmutante di Argo dai centocchi in Opinioni e sentenze diverse, viene 

riproposta l’importanza di quella avventura introspettivo-trasmutativa dalla visione “pan-

optica”, che la figura rinnovata dell’“uomo della conoscenza” assume adesso su di sé 

come l’esperienza cardine della sua passione vulcanica: 

 
Il sospiro dell’uomo della conoscenza. «Oh, questa mia cupidigia! In quest’anima non dimora 

alcun disinteresse, ma piuttosto, un sé bramoso» di tutto, che vorrebbe vedere attraverso molti 

individui come attraverso i suoi stessi occhi e mercé loro vorrebbe afferrare come con le sue stesse 

mani – un sé che va sempre a riprendersi anche tutto il passato, che niente vuole perdere di quel 

che potrebbe appartenergli! Oh, questa fiamma della mia cupidigia! Oh, se potessi essere cento 

esseri!». – Chi non conosce per esperienza questo sospiro, non sa nemmeno la passione dell’uomo 

della conoscenza.”318 

 

Voler esperire la totalità dell’esperibile per non perdere nulla della “ricchezza” che la 

storia dell’umanità ha sacrificato e allo stesso tempo compresso dentro di sé, viaggiare in 

intensità in ogni luogo e in ogni epoca come un eremita della storia universale, è lo stato 

etico-patico più caratteristico della Leidenschaft der Erkenntniss. Ma questa volta più che 

a Wagner bisogna fare riferimento ad un Empedocle e alla metemsomatosi319, allo 

“spettatore impavido del mondo” che i Greci, a partire da Pitagora, solevano chiamare 

filosofo, perché non è il desiderio di “inscenare qualsiasi cosa” restituendo in forma fedele 

quanto si è sperimentato320 - assumendo i panni dell’“attore radicale” -, che fa sorgere un 

tale sospiro, ma la brama di poter avvertire dentro di sé tutto l’avvertibile: è una lacerante 

avidità di vissuti. Non basta più avere cento occhi ed essere il centro trasmutante di se 

 
316 Sul reciproco sostegno che si danno “uomo” e “mondo” nell’ottica anti-metafisica di Nietzsche si veda 

LÖWITH I, pp. 121-151. 
317 Cfr. GS, 112. 
318 GS, 249. «D e r  S e u f z e r  d e s  E r k e n n e n d e n .  —  „Oh über meine Habsucht! In dieser 

Seele wohnt keine Selbstlosigkeit, — vielmehr ein Alles begehrendes Selbst, welches durch viele 

Individuen wie durch s e i n e  Augen sehen und wie mit s e i n e n  Händen greifen möchte, — ein auch 

die ganze Vergangenheit noch zurückholendes Selbst, welches Nichts verlieren will, was ihm überhaupt 

gehören könnte! Oh über diese Flamme meiner Habsucht! Oh, dass ich in hundert Wesen wiedergeboren 

würde!“ — Wer diesen Seufzer nicht aus Erfahrung kennt, kennt auch die Leidenschaft des Erkennenden 

nicht.». 
319 Si veda il frammento 24 [3] del 1883-84, nel quale, ragionando sui gradi della schaffende Kraft che, 

come avviene con la gravidanza, “einen anderen Organismus verwandelt und in größte Gefahr bringt”, 

vengono annoverati tra i vari gradi: lo Schauspieler e der Lehrer — Empedocles. 
320 Caratteristica che diventerà, negli ultimi scritti, il tratto distintivo negativo dei “romantici”, di cui fa 

parte Wagner (del quale si ribadisce che come artista in generale rientra nella categoria dello Schauspieler), 

definiti appunto Fanatiker des Ausdrucks „um jeden Preis“, ai quali Nietzsche contrappone il “pudore” 

come tratto distintivo tipico di un’anima aristocratica, cfr. ABM, 256 
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stessi321, ora la forza della passione spinge il desiderio oltre ogni immaginazione, perché 

colui che ne è assalito vorrebbe auto-dilaniarsi e sparpagliarsi per poi “rinascere in cento 

esseri” (in hundert Wesen wiedergeboren), vorrebbe vivere tutte le vite, assaporare ogni 

esistenza, essere l’incarnazione en-panteistica di tutta l’umanità, assumere su di sé la dote 

onto-fenomeno-logica più caratteristica di un nume greco (Proteo e Dioniso)322, quella 

che si fa “sapiente” attraverso un uso illimitato della dissimulazione-trasmutazione: egli 

sogna di essere un nuovo Odisseo. È questa la risposta etico-patica più forte possibile al 

gregarismo della vita umana, che si è andato cristallizzando nella “morale” e negli 

“errori” dell’intelletto e della sensazione riscontrati nella storia della metafisica e della 

filosofia. La prima risposta, in forma di aspirazione, di un Freigeist che ancora non esiste 

ma che in fondo è stato prefigurato fin dalla terza Inattuale. 

Il cammino filosofico attraverso cui si è scoperto il potere reale e al tempo stesso la 

condanna dell’uomo, attraverso cui si è acquisito coscienza del fatto che è stato l’uomo 

ad aver donato colori, peso e misura al mondo, e che è quindi sempre lui quello che può 

toglierglieli in ogni momento facendo colare a picco ogni cosa (questo il tratto di 

derivazione “pessimistica”, condiviso dai predicatori di morale)323, è giunto al suo πάθος 

definitivo nei sei anni della Freigeisterei. Un tale cammino, con cui ha avuto avvio 

un’operazione estremamente rischiosa, ha però allo stesso tempo mostrato con maggior 

chiarezza l’altro aspetto di una simile conquista conoscitiva, e cioè che l’uomo è allo 

stesso tempo anche l’unico vivente che può far elevare sé stesso e il mondo a una levità 

celeste, attraverso il recupero della sua vis creativa-contemplativa324. In questa ottica, 

l’augurio di una vita pericolosa325 (già preannunciato in Schopenhauer als Erzieher) si 

sposa alla perfezione con la riforma dell’avvenire filosofico che il Freigeist incarna come 

“ideale”, e va di pari passo anche con la constatazione del rischio imminente di una 

possibile “cinesizzazione” del continente europeo ad opera dei socialisti e degli statolatri, 

che eliminerebbe definitivamente il valore spirituale che l’“insoddisfazione” ha garantito 

 
321 Si dirà nello Zarathustra: «È necessario imparare a distogliere lo sguardo da se stessi, per vedere molto: 

anche di questa durezza hanno bisogno tutti coloro che salgono le montagne.», ZAR, III, Il viandante. 
322 C’è, in questo sospiro dell’“uomo della conoscenza”, anche un implicito riferimento all’esperienza 

estatico-trasmutativa tipica del “fenomeno dionisiaco”, che abbiamo analizzato in precedenza. E, infatti, in 

un frammento del 1885 (34 [181]) Nietzsche lega il gai saber alla “filosofia di Dioniso”, che torna 

prepotentemente in scena negli ultimi anni di riflessione del filosofo. La stessa associazione tornerà nella 

Prefazione della Genealogia della morale, cfr. GDM, Prefazione, 7. 
323 Ne La gaia scienza (292) Nietzsche sottolinea il modo in cui i “predicatori di morale” attuano una 

umgekehrte Kunst der Alchymie attraverso la quale essi, per esaltare determinate “virtù” dandole in pasto 

alla moltitudine, trasmutano in piombo tutto l’oro (alles Gold darin wird sich in Blei verwandelt haben) 

che in quelle “virtù” poteva essere colato, arrecando così un peso insostenibile all’uomo. Al contrario, in 

Aurora (486) si era parlato di un uomo aduso a trasmutare in oro ciascuna cosa, il quale poteva trovarsi in 

una situazione di sconforto quando avesse trovato cose “che gli sia assolutamente impossibile trasmutare 

in oro”. Questa metafora alchimistica, così preannunciata, è molto importante in vista di quel compito che 

sarà presentato come il suo destino da Nietzsche, e cioè la trasvalutazione. Una metafora che anticipa 

l’esperienza personale che darà i natali allo Zarathustra, e che coinciderà poi con il senso stesso di quel 

compito-destino. Va detto, infine, che il riferimento alla trasmutazione alchemica è quasi sicuramente un 

riferimento al Faust di Goethe. 
324 Questa caratterizzazione diventerà centrale nello Zarathustra, dove si farà dell’importanza della danza 

e del riso, della levità alcionia, quasi l’intera dottrina del saggio persiano. 
325 «Precursori. Io saluto tutti i segni di un’età più virile e guerriera che è al suo principio e che riporterà in 

onore prima di tutto la virtù del prode! Poiché essa dovrà aprire la strada a un’epoca ancora più eccelsa e 

raccogliere l’energia di cui quella avrà un giorno bisogno – quell’età che porta l’eroismo nella conoscenza 

e muove guerre per amore delle idee e delle loro conseguenze. […] Perché – credete a me! – il segreto per 

raccogliere all’esistenza la fecondità più grande e il diletto più grande, si esprime così: vivere 

pericolosamente! Costruite le vostre case sul Vesuvio! Spedite le vostre navi in mari inesplorati! Vivete in 

guerra con i vostri simili e con voi stessi! Siate predatori e conquistatori finché non potete essere dominatori 

e padroni, voi uomini della conoscenza! […] Finalmente la conoscenza tenderà la mano verso ciò che le è 

dovuto – vorrà signoreggiare e possedere, e voi con essa!», GS, 283. 
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all’Europa fin dal Medioevo, generando “la famosa dote europea per l’incessante 

trasmutazione” (die berühmte europäische Fähigkeit zur beständigen Verwandelung)326 

di cui gli “spiriti liberi” dovranno evidentemente essere i degni eredi dell’avvenire, perché 

in fondo sono loro, adesso, la promessa filosofica futura da allevare contro l’imperante 

istinto del gregge che si è da millenni affermato sul suolo europeo327.  

Il poeta della vita, l’eroe della conoscenza che Nietzsche configura ne La gaia scienza, 

ha un’affinità nascosta con l’assenza di un carattere prestabilito e fisso (che apre al 

godimento di ogni pluralistica trasmutazione-dissimulazione) tipico della divinità greca 

oracolare del mare, quello che Proteo doveva trasmettere alla musica328. Se infatti l’uomo-

specie sperimenta solo la “fissità” persino nella maschera, incancrenito com’è nel “ruolo” 

che gli è stato da sempre assegnato, ragion per cui egli è divenuto irremovibile in tutto 

ciò che sostiene e fa, avendo definitivamente dimenticato il fresco ardore con il quale 

potrebbe sfuggire a ogni ipostatizzazione di natura strumentale (Werkzeug-Natur) da 

parte del “branco”, attraverso un uso rarefatto dell’identità, l’“uomo della conoscenza” è 

invece il campione della trasmutazione-di-sé (Sich-Verwandeln)329, negata all’altro per 

un’evidente utilità sociale: 

 
La salda reputazione. Una volta la salda reputazione era una cosa estremamente utile, e ovunque 

la società continua sempre a essere dominata dall’istinto del gregge è ancor oggi quanto mai 

consono al fine di ogni individuo far passare per inalterabili il proprio carattere, come la propria 

occupazione, anche se questi, in fondo, non lo sono. «Si può fare assegnamento su di lui, egli è 

sempre coerente con se stesso»: questa è, in tutte le contingenze pericolose della società, la lode 

che ha più significato. La società sente con soddisfazione di avere nella virtù di questo, 

nell’ambizione di quello, nella riflessione e nella passione di quell’altro, uno strumento fidato, 

pronto a ogni momento – essa tiene in sommo onore questa natura strumentale, questa costante 

fedeltà a se stessi, questa irremovibilità nelle opinioni, nelle aspirazioni e perfino nelle non virtù. 

Un siffatto apprezzamento, che è e fu in auge ovunque, unitamente all’eticità del costume, educa 

«caratteri» e getta il discredito su ogni cambiamento, su ogni diverso orientamento, su ogni 

trasformazione di sé [Sich-Verwandeln]. Per quanto grande possa essere del resto il vantaggio di 

un tal modo di pensare, si tratta comunque, per la conoscenza, della forma di giudizio universale 

più nociva tra tutte: infatti, proprio la buona volontà dell’uomo della conoscenza, di dichiararsi 

intrepidamente, in ogni tempo, in antitesi alla sua preesistente opinione e di nutrire in generale 

diffidenza per tutto quanto in noi voglia stabilizzarsi, è qui condannata e sottoposta a discredito. 

I sentimenti dell’uomo della conoscenza, in quanto sono in contraddizione con la «salda 

reputazione», sono considerati come disonorevoli, mentre la pietrificazione delle opinioni ha per 

sé ogni onore: in balìa d’un siffatto criterio di valore dobbiamo vivere ancor oggi! Come è difficile 

vivere, quando si sente contro e intorno a sé il giudizio di molti millenni! È probabilmente che 

 
326 «L’Europa è un infermo, che deve la massima gratitudine alla sua incurabilità e all’eterna trasformazione 

della sua sofferenza [Europa ist ein Kranker, der seiner Unheilbarkeit und ewigen Verwandelung seines 

Leidens den höchsten Dank schuldig ist]: queste condizioni continuamente nuove, questi altrettanto nuovi 

pericoli, dolori, e ripieghi hanno generato alla fine una eccitabilità intellettuale che è quasi come il genio e 

in ogni caso la madre di ogni genio.», GS, 24; cfr. AUR, 206. Questa importante metafora della 

trasmutazione del dolore che stimola l’attività spirituale pericolosa, da connettere con quanto detto a nota 

323, segna la strada concettuale che condurrà Nietzsche al “coraggio” per lo Zarathustra. 
327 Che lo “spirito libero” sia in evidente opposizione alla “democratizzazione” dell’Europa, considerata da 

Nietzsche un fenomeno inarrestabile, è evidente da molti passaggi testuali. Su questa questione si veda P. 

van Tongeren, Esprit libre et démocratie, in Studia Nietzscheana, 2015, nietzschesource.org. 
328 Cfr. nota 284. 
329 Espressione che fa da pendant al Sich-Verstellen di nota 278. E che indica anche la differenza decisiva 

tra l’uomo gregario, che vive nella “comodità”, essendo il pericolo e il dolore i nemici giurati della sua 

esistenza incatenata al già valutato da altri, e l’uomo-individuo, che invece conosce il balsamo che emana 

dall’avventura e dalla sofferenza insiti in ogni nuova “creazione”: «Creare è redenzione dal dolore. Ma il 

dolore è necessario per colui che crea. Soffrire è trasformarsi [sich-Verwandeln], in ogni nascere è un 

morire.», OFN VII/1, I, p. 200. Si veda la netta contrapposizione posta in quei due frammenti consecutivi 

del 1888 che ragionano ancora su queste differenze, riportati a nota 259, cfr. 16 [8; 9] 1888. 
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per molti millenni sia gravato sul conoscere il peso della cattiva coscienza, e che debbano esserci 

stati nella storia dei più grandi spiriti molto disprezzo di sé e molta segreta felicità.330 

 

In questa ennesima riscrittura aforismatica contenente i presupposti concettuali già 

presenti in Über Wahrheit und Lüge, che ci fa sentire tutto il valore della conquista di uno 

stato d’animo - “disprezzo di sé e molta segreta felicità” - che Nietzsche dovette 

guadagnarsi nella nuova vita da eremita in gelide soffitte, una vita che era in fondo la 

negazione drastica del suo trascorso basileese tra le occupazioni professionali e gli inviti 

pubblici in società, viene mostrato il nuovo ruolo che egli disegnò per se stesso alla fine 

di sei anni di sofferenze e privazioni: durante il secolo più scientifico dell’epoca moderna, 

un ex professore di filologia classica tesse la trama del destino della filosofia occidentale 

sconosciuto e isolato.  

Dal filosofo come Nicht-mehr-Thier, all’ego trasmutante di Argo dai centocchi, fino 

all’artista-eroe-poeta della vita con la sua Leidenschaft der Erkenntniss, è questo il 

sentiero che conduce allo Zarathustra nell’ultimo aforisma del libro quarto de La gaia 

scienza, un sentiero chiamato Freigeist331.

 
330 GS, 296. «D e r  f e s t e  R u f .  —  Der feste Ruf war ehedem eine Sache der äussersten 

Nützlichkeit; und wo nur immer die Gesellschaft noch vom Heerden-Instinct beherrscht wird, ist es auch 

jetzt noch für jeden Einzelnen am zweckmässigsten, seinen Charakter und seine Beschäftigung als 

unveränderlich z u  g e b e n , — selbst wenn sie es im Grunde nicht sind. „Man kann sich auf ihn 

verlassen, er bleibt sich gleich“: — das ist in allen gefährlichen Lagen der Gesellschaft das Lob, welches 

am meisten zu bedeuten hat. Die Gesellschaft fühlt mit Genugthuung, ein zuverlässiges, jederzeit 

bereites W e r k z e u g  in der Tugend Dieses, in dem Ehrgeize Jenes, in dem Nachdenken und der 

Leidenschaft des Dritten zu haben, — sie ehrt diese W e r k z e u g - N a t u r , diess Sich-Treubleiben, 

diese Unwandelbarkeit in Ansichten, Bestrebungen, und selbst in Untugenden, mit ihren höchsten Ehren. 

Eine solche Schätzung, welche überall zugleich mit der Sittlichkeit der Sitte blüht und geblüht hat, erzieht 

„Charaktere“ und bringt alles Wechseln, Umlernen, Sich-Verwandeln i n  V e r r u f . Diess ist nun 

jedenfalls, mag sonst der Vortheil dieser Denkweise noch so gross sein, für d i e  E r k e n n t n i s s  die 

allerschädlichste Art des allgemeinen Urtheils: denn gerade der gute Wille des Erkennenden, unverzagt 

sich jederzeit g e g e n  seine bisherige Meinung zu erklären und überhaupt in Bezug auf Alles, was in 

uns f e s t  werden will, misstrauisch zu sein, — ist hier verurtheilt und in Verruf gebracht. Die Gesinnung 

des Erkennenden als im Widerspruch mit dem „festen Rufe“ gilt als u n e h r e n h a f t , während die 

Versteinerung der Ansichten alle Ehre für sich hat: — unter dem Banne solcher Geltung müssen wir heute 

noch leben! Wie schwer lebt es sich, wenn man das Urtheil vieler Jahrtausende gegen sich und um sich 

fühlt! Es ist wahrscheinlich, dass viele Jahrtausende die Erkenntniss mit dem schlechten Gewissen behaftet 

war, und dass viel Selbstverachtung und geheimes Elend in der Geschichte der grössten Geister gewesen 

sein muss.». 
331 Cfr. 16 [14] 1883. 
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V. 
 

«Io sono tutti i nomi della storia»: il mondo come Proteo-

Dioniso  
 

a) Zarathustra il trasmutato 
 

Una nuova ispirazione poetica percorre tutto il 1882, l’ultimo anno della Freigeisterei. 

Da un lato, con la pubblicazione degli Idilli di Messina e, dall’altro, ne La gaia scienza 

con il preludio «Scherzo, malizia e vendetta», ma solo dopo l’esperienza infelice del 

soggiorno in Sicilia accade l’evento che, a detta dell’autore stesso, sarà decisivo per la 

maturazione di un libro poetico che all’interno della sua opera rappresenta un unicum 

stilistico, forse non definibile. Dopo gli anni “scientifici” dello spirito libero, il filosofo 

confessa più di un timore verso il possibile effetto sul pubblico dello Zarathustra: è sicuro 

che nessuna autorità lo vorrà “come educatore della gioventù”1; altrove dichiara di essere 

un educatore in cerca di discepoli per cui ha bisogno di gloria letteraria che però non 

sembra arrivare2; si convince del fatto che con la pubblicazione di un’opera così 

apertamente “letteraria” il legame delle sue ultime opere con l’orizzonte scientifico sarà 

reciso e auspica che ci si dimentichi di lui per migliorare la ricezione del nuovo libro3; 

teme critiche per la sua scrittura “da gallina”4; ma d’altra parte si esprime anche in vari 

elogi di autoesaltazione circa il valore immenso del proprio lavoro5.  

Tra questi vari commenti a se stesso, va sottolineata la consapevolezza dell’opportunità 

di legare questa nuova opera alla “gaiezza della conoscenza”, una delle buone cose che 

egli ritiene di aver scoperto, riconoscendo che “insieme a mio figlio Zarathustra, debbo 

innalzarmi a una gaiezza molto più elevata di quanto finora potessi esprimere a parole”6. 

Proprio il termine di quella esperienza durata sei anni e caratterizzata da una severità 

quasi ascetica, fin nelle cose dello spirito, fu il preludio filosofico necessario per 

raggiungere una sensibilità adatta al nuovo compito: 

 

 
1 Cfr. EFN-1883, 398. «Quel che è certo è che con questo libro sono entrato in un altro mondo – lo “spirito 

libero” è appagato. O no?», EFN-1883, 397. 
2 «Non ho scritto una sola riga “per la gloria”, in questo Lei certo mi crede: tuttavia pensavo che le cose 

che ho scritto potessero essere una buona esca. Perché, in fondo: l’impulso a insegnare è forte in me. E la 

gloria mi è addirittura necessaria IN QUANTO PER QUESTA VIA posso farmi dei discepoli – tanto più 

che, come ho appena avuto la prova, insegnare in una università non mi è più possibile.», EFN-1883, 457; 

cfr. EFN-1883, 473. Sull’importanza dei suoi libri, da intendere esclusivamente come “esche” per discepoli 

e anime affini (che è il tratto più emblematico della centralità filosofica della sua passione pedagogico-

antropagogica), Nietzsche torna nel 1884: «(Perché, per dirla in breve, ho bisogno di discepoli finché sono 

in vita: e se i libri che ho scritto finora non funzionano come esche, “vengono meno alla loro funzione”.», 

EFN-1884, 553. Quella delle “esche”, e quindi della “pesca”, è un’immagine che torna nello Zarathustra, 

cfr. ZAR., IV, Il sacrificio col miele, e che in Ecce homo si legge testualmente: «Da allora in poi tutti i miei 

scritti sono degli ami che io getto: non sarà che mi intendo di pesca quanto nessun altro?... Se nulla ha 

abboccato, la colpa non è mia. Mancavano i pesci…», EH, Al di là del bene e del male, 1. 
3 Cfr. EFN-1883, 402; 407. 
4 Cfr. EFN-1883, 393. 
5 Zarathustra sarebbe l’“Anticristo” da sempre annunciato (cfr. EFN-1883, 457); un libro sacro come altri, 

che però “introduce il riso nella religione” (EFN-1883, 404); un quinto vangelo e suo testamento (cfr. EFN-

1883, 373; 375); qualcosa di incommensurabilmente distante da “tutto quello che è propriamente 

letterario!” (cfr. EFN-1883, 473); una sinfonia più che un libro (cfr. EFN-1883, 397; 485); Nietzsche arriva 

anche a profetizzare che in futuro ci saranno cattedre e professori per l’interpretazione dello Zarathustra 

(cfr. EFN-1884, 506). 
6 Cfr. EFN-1883, 476. 
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Quanto a me, ho alle spalle una lunga e severa ascesi dello spirito, alla quale mi sono sottoposto 

di mia volontà, e di cui non tutti sarebbero capaci. Sotto questo aspetto gli ultimi sei anni sono 

stati quelli in cui mi sono imposto la più dura disciplina, e lo dico senza tener conto di quello che 

ho passato per aver ragione della cattiva salute, della solitudine, dell’incomprensione assoluta e 

della diffamazione. Comunque sia, anche questo gradino della mia vita l’ho superato – e quanto 

mi resta ancora da vivere (poco, penso!) mi servirà per esprimere, completamente e pienamente, 

le cose per amore delle quali sono riuscito a sopportare la vita. Il tempo del silenzio è finito: mi 

auguro che il mio Zarathustra, che deve esserti stato spedito in queste settimane, ti sveli a quali 

altezze è volatala mia volontà. Non lasciarti ingannare dall’impronta leggendaria di questo 

libriccino: dietro ognuna di quelle parole semplici e inconsuete c’è il mio credo più profondo e la 

mia intera filosofia. È un modo per cominciare a farmi conoscere – niente di più! – So molto bene 

che non esiste nessuno capace di fare qualcosa di simile a questo Zarathustra.7 

 

In queste affermazioni, pur importanti, Nietzsche non sembra essere del tutto sincero con 

l’amico Gersdorff, poiché nel descrivere il percorso affettivo e filosofico che lo condusse 

alla necessità di scrivere lo Zarathustra, evita, stranamente, di parlare dell’evento senza 

il quale oggi non avremmo quel libro, ovvero l’incontro con Lou Salomé, scoperta da Rée 

a Roma nella cerchia di conoscenze di Malwida von Meysenbug.  

Perché non dirlo, allora, a Gersdorff, visto che è lui stesso ad affermarlo esplicitamente 

più volte, in una serie di lettere che segnalano, nell’arco di pochi mesi, un avvenimento 

personale terribilmente doloroso per un uomo che usciva da sei lunghi anni di solitudine, 

spirituale e quotidiana, pressoché totale e che, dopo aver pubblicato vari libri in seguito 

all’abbandono dell’occupazione universitaria, credette di aver finalmente incontrato in 

Lou Salomé un’anima filosofica gemella e insieme una degna discepola e erede della sua 

filosofia, anche quella non ancora esplicitata?8 La risposta sta nella delusione cui andò 

incontro, quando si accorse di non aver trovato ciò che ai primi incontri era certo di aver 

scoperto, una delusione acuita dall’atteggiamento della sorella, la quale, presa da un 

sentimento ostile nei confronti della giovane russa, che a suo dire era la personificazione 

della filosofia “immorale” del fratello, fece di tutto per gettare discredito sul suo conto 

agli occhi di Nietzsche, spingendo addirittura quest’ultimo a una reazione di risentimento 

inadeguata alla sua già fragile situazione di salute. Una strategia meschina, 

indubbiamente, che segnò però l’inizio di un clima di netta distanza tra fratello e sorella, 

che durerà più o meno fino alla fine9.  

Tutto ciò gli causò una sorta di crollo emotivo, testimoniato a più riprese nelle lettere in 

un crescendo che porta però a maturazione una definitiva presa di consapevolezza da 

 
7 EFN-1883, 427. 
8 «Primo: di tutte le conoscenze che ho fatto, una delle più preziose e feconde è quella con Lou. Soltanto 

dopo averla frequentata sono stato maturo per il mio Zarathustra.», EFN-1884, 481. «Contro la ragazza si 

può dire quel che si vuole -e ben altro da quello che dice mia sorella -, ma quel che è certo è che non ho 

mai trovato una persona più dotata, più portata alla riflessione. […] E non a caso negli ultimi 12 mesi ho 

creato la mia opera più alta.», EFN-1884, 483; cfr. EFN-1882, 351. «Quest’anno, che per molti aspetti primari 

della mia vita rappresenta una nuova crisi […], è stato per me impreziosito dalla grazia e dallo splendore 

di questa giovane anima veramente eroica. In lei spero di trovare una discepola, e, se la mia vita non dovesse 

protrarsi ancora a lungo, un’erede e una continuatrice del mio pensiero.», EFN-1882, 264; cfr. EFN-1882, 

327. 
9 Si vedano, in generale, le lettere che vanno dalla primavera del 1882 fino alla metà del 1883, tutte 

caratterizzate dal racconto di questa esperienza così decisiva nella sua vita, sia in negativo che in positivo. 

Nietzsche soffrì terribilmente per essersi illuso di aver finalmente trovato qualcuno che mostrava attenzione 

ai suoi problemi e interesse alla sua riflessione intima, anche e proprio perché, dopo lunghi anni di solitudine 

e incomprensioni, sentiva forte il bisogno di “tornare tra gli uomini”: «Non voglio più essere solo, e voglio 

di nuovo imparare a essere un uomo.», EFN-1882, 256. Ma, questo accorato appello a se stesso a reimparare 

“a esser un uomo” ebbe l’effetto opposto a quello desiderato, ricacciandolo in una sofferenza e in un 

isolamento umano ancora più abissali. 
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parte sua, priva di rancori nei riguardi di Lou, che anzi rappresenta la vera base della 

svolta letteraria10. Ciononostante, egli chiude ogni rapporto sia con Lou che con Rée 

(ritenuto complice della ragazza nel vorticoso giro di eventi e incomprensioni), il quale 

infine si trasferirà con lei a Berlino dando vita a un cenacolo culturale. Dallo stato 

d’animo conquistato in seguito a questa duplice drastica chiusura nei rapporti umani, 

Nietzsche inizia a sviluppare considerazioni dal tono perentorio che saranno, d’ora in 

avanti, caratteristiche delle sue riflessioni di stampo “neo-illuministico” in parte già 

presenti nello Zarathustra11. 

Questo contrasto di sentimenti, posto a fondamento delle esperienze private e spirituali 

sottese alla creazione del libro poetico, è continuamente messo in luce dall’autore proprio 

in quest’opera che richiede al lettore un medesimo contrasto emotivo per poter 

comprendere una simile «esplosione di forze che si sono accumulate nel corso di 

decenni»12. A questo va aggiunto che senza un’identità di esperienze, senza 

un’immedesimazione del lettore con i vissuti che tramano il testo, nessuna parola usata 

potrà veramente raggiungere l’orecchio di chi vi si avvicina13. 

 
10 «Che importa di questi Rée e Lou! Come posso essere un loro nemico! E se anche mia hanno fatto del 

male – io ne ho tratto però abbastanza PROFITTO, proprio perché sono persone così diverse da me: trovo 

in ciò un’abbondante compensazione, anzi uno stimolo alla gratitudine verso quei due. Sono tutti e due 

nature originali, e non copie: per questo ho resistito a stare accanto a loro, per quanto fossero lontano dai 

miei gusti.», EFN-1883, 459. 
11 «Dopo tutto quello di cui sono venuto a conoscenza ora, ahimè troppo tardi! – queste due persone, Lou 

e Rée, non sono degne di leccarmi gli stivali – pardon per quest’immagine troppo mascolina! […] 

Bisognerebbe aver più fiducia nei propri istinti, anche quelli di repulsione […] Bisogna IMPORRE il 

proprio ideale di umanità, col proprio ideale bisogna costringere e sopraffare il prossimo e se stessi: e 

dunque agire creativamente. Ma per far ciò occorre tenere bene a freno la propria compassione, e anche 

trattare da nemici coloro che si oppongono al nostro ideale (ad es. canaglie quali Lou e Rée). – Vede COME 

mi «faccio la morale»: ma per pervenire a questa “saggezza” ci ho quasi rimesso la vita. -», EFN-1883, 437. 

«L’avvenire dell’umanità – questo pensiero è il mio unico ristoro, il presente non lo voglio più vedere né 

sentire, mi soffoca, mi opprime, mi tormenta, mi rende miserabile e pusillanime.», EFN-1883, 453; cfr. EFN-

1883, 471. «[…] tutto il significato dei terribili dolori fisici cui sono stato esposto sta in ciò, che 

SOLTANTO grazie a essi mi sono distaccato da una concezione della mia missione che era errata, ossia 

cento volte troppo umile. […] Anche i maestri della mia giovinezza rappresentano probabilmente, in 

rapporto a ciò che debbo fare io, semplici forze minori e transitorie; […]. Giacché ogni parola dello 

Zarathustra suona trionfante scherno, e più che scherno, degli ideali di quest’epoca; e quasi ogni parola cela 

un’esperienza personale, una vittoria di prim’ordine su me stesso.», EFN-1883, 459. 
12 Cfr. EFN-1884, 486; EH, Al di là del bene e del male. «E invero chi riesce a trattenere le lacrime di fronte 

all’allegria di Zarathustra io lo considero ancora lontanissimo dal mio mondo, da me.», EFN-1884, 533. 

Nella Prefazione della Genealogia della morale, Nietzsche sarà più preciso: «Per quanto riguarda, a 

esempio, il mio «Zarathustra», non può considerarsi suo conoscitore chi non sia stato di volta in volta ora 

ferito a fondo ora estasiato a fondo [irgendwann einmal tief entzückt hat] da ognuna delle sue parole: solo 

in questo caso, infatti potrà godere il privilegio di sentirsi riverentemente partecipe dell’elemento alcionio 

da cui è scaturita quest’opera, della sua solare chiarità, della sua lontananza, vastità e sicurezza.», GDM, 

Prefazione, 8. L’allusione all’estaticità non è casuale, e Alcione, cui si allude nell’uso dell’aggettivo 
“halkyonisch”, fu la figlia di Eolo trasmutata dagli dèi in uccello marino dai colori sgargianti. Il “sorriso 

alcionio” (mit seinem halkyonischen Lächeln) diventerà la prerogativa di Dioniso, descritto come filosofo 

e Genie des Herzens in Jenseits von Gut und Böse (cfr. ABM, 295). In una lettera a Rohde, nella quale 

comunica la fine dello Zarathustra in tre atti, Nietzsche scrive: «Il mio Zarathustra, con i suoi tre atti, è 

terminato […]. È una specie di abisso spalancato sul futuro, qualcosa che atterrisce, proprio per la sua 

beatitudine. Tutto quello che c’è è opera mia, senza modello né paragone né precedente; chi è vissuto al 

suo interno una volta ritorna nel mondo con uno sguardo diverso [wer einmal darin g e l e b t hat, der kommt 

mit einem andern Gesichte wieder zur Welt zurück]», EFN-1884, 490. L’ultima frase sembra una chiara 

allusione al risveglio iniziatico di chi torna da un’esperienza misterica. 
13 «Grosso modo, credo che il mio Zarathustra sia l’opera più profonda che esista in lingua tedesca, e che 

sia anche la più perfetta dal punto di vista linguistico. Ma per poterlo comprendere ci vogliono intere 

generazioni, che siano in grado di rivivere le esperienze interiori da cui è scaturita quest’opera.», EFN-1888, 

1050; cfr. EFN-1886, 729; EH, Perché scrivo libri così buoni, 1. Nel 1882, Nietzsche aveva scritto a 
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Lo Zarathustra è una goccia d’oro distillata da un “baratro di sentimenti”14, è il primo 

vero atto di un’arte alchemica della trasmutazione15 che apre la strada agli esiti fatali 

della vita di Nietzsche, che coincideranno con il compito della “trasvalutazione di tutti i 

valori”16. Del resto, che la Verwandlung sia uno dei centri tematico-concettuali dell’intera 

opera è evidente già dalle prime pagine. Nel Prologo, infatti, viene detto che dopo dieci 

anni di solitudine sui monti (dai 30 ai 40 anni) finalmente il cuore del persiano si trasmutò 

(verwandelte sich sein Herz) e che solo in seguito a questa trasmutazione17 egli parlò al 

sole per annunciare il suo desiderio di “tramontare sugli uomini” (Zarathustra’s 

Untergang), per tornare egli stesso uomo dopo essersi disgustato dell’accumulo di 

saggezza che, come i raggi dell’astro celeste e il miele in eccesso raccolto dall’ape18, sente 

 
Schmeitzner: «Quanto al mio ultimo libro, Le GARANTISCO che, pur in mezzo alle mutevoli correnti del 

gusto, resisterà. Scrivo unicamente quello che ho vissuto di persona e so come esporlo: libri di questo 

genere “sopravvivono” sempre.», EFN-1882, 296. In Ecce homo, Nietzsche insisterà su questi aspetti: «Il 

grande poeta attinge solo dalla sua propria realtà – fino al punto di non potere poi sopportare la propria 

opera… Se do uno sguardo al mio Zarathustra, poi per una mezz’ora vado su e giù per la mia camera, e 

non riesco a dominare un groppo insostenibile di singhiozzi.», EH, Perché sono così accorto, 4; cfr. EH, 

Perché scrivo libri così buoni, 1. 
14 «In precedenza ero sprofondato in un vero baratro di sentimenti […], ma da questa profondità mi sono 

risollevato abbastanza “verticalmente” alla mia altezza. […] Nel frattempo, in sostanza in pochissimi giorni, 

ho scritto il mio libro migliore, e, cosa anche più importante, ho compiuto quel passo decisivo per il quale 

l’anno scorso non avevo ancora il coraggio.», EFN-1883, 372; cfr.  EFN-1883, 370; 412. «In realtà senza la 

meta del mio lavoro e senza l’inesorabilità di questa meta non sarei più in vita. Per questo posso dire che 

chi mi ha salvato è Zarathustra, il mio figliolo Zarathustra! -», EFN-1883, 438. E per questo più volte 

Nietzsche dirà che lo Zarathustra è stato un “salasso”, cfr. EFN-1883, 402; 403. 
15 Due mesi prima dell’annuncio della stesura dello Zarathustra, Nietzsche scriveva: «Si tratta di un 

conflitto di affetti opposti, che non sono in grado di affrontare. Vale a dire: io tendo ogni fibra nello sforzo 

di dominarmi – ma sono vissuto troppo a lungo in solitudine, e ho consumato le mie “riserve” al punto che, 

più di chiunque altro, ora sono condannato al supplizio della ruota dei miei stessi affetti. Se non riesco a 

capire l’espediente degli alchimisti [das Alchemisten-Kunststück] per trasformare anche questo fango in 

oro, sono perduto.», EFN-1882, 365. La metafora torna in due lettere successive, a indicare sempre la stessa 

cosa: «E il mio modo di pensare, così com’è, esige addirittura una vittoria assoluta: ossia la trasmutazione 

dell’esperienza vissuta in oro e in supremo giovamento [die Verwandlung des Erlebnisses in Gold und 

Nutzen höchsten Ranges].», EFN-1883, 450 (“trasmutazione” è traduzione mia). «In summa: fa parte dei 

miei doveri dominare anche tutto questo e continuare a “trasmutare in oro” qualsiasi cosa mi tocchi in 

sorte, a vantaggio del mio COMPITO [es gehört zu meinen Aufgaben, auch darüber Herr zu werden und 

fortzufahren, alle meine Schicksale zu Gunsten meiner Aufgabe „i n  G o l d  z u  

v e r w a n d e l n “].», EFN-1884, 526 (“trasmutare” è di mia traduzione); cfr. EFN-1882, 344. In un 

frammento (16 [49] 1883) del periodo zarathustriano si legge: «La volontà di sofferenza – di prendere la 

sofferenza in profondità, come mezzo di trasmutazione [als Mittel der Verwandlung].», OFN VII/1, II, p. 

174 (“trasmutazione” è traduzione mia); cfr. 16 [64] 1883. La “sofferenza” è lo stato patico-emotivo più 

vituperato dal gregge, che invece fa tutto per la “comodità” e l’“assenza di pericolo”, come è stato 

sottolineato fin dalla terza Inattuale. 
16 In una lettera a Brandes del 1888, Nietzsche lega l’arte alchemica della trasmutazione alla 

trasvalutazione: «Ho usato queste settimane per «trasvalutare valori». – Lei comprende questo tropo? – In 

fondo l’alchimista è il tipo d’uomo più meritevole che ci sia; intendo dire colui che riesce a ricavare da cose 

di poco conto, disprezzate, qualcosa di prezioso e addirittura dell’oro. Soltanto questo arricchisce; gli altri 

si limitano a fare un cambio. Questa volta il mio compito è assai curioso: mi sono chiesto quali siano le 

cose che l’umanità sino a oggi ha più odiato, temuto, disprezzato: - e proprio da questo ho ricavato il mio 

“oro”…», EFN-1888, 1036. La stessa equiparazione tra arte alchemica della trasmutazione e 

trasvalutazione torna in un frammento dello stesso periodo, cfr. 16 [43] 1888.  
17 Cfr. ZAR, Prologo, 1. Nel corso dell’intera opera sono molteplici i luoghi testuali nei quali Zarathustra e 

altri personaggi si trasmutano, non solo lui ma anche la sua voce, il suo volto, il suo occhio, il suo cuore 

ecc. 
18 Nel primo capitolo della quarta parte, dialogando con i suoi animali Zarathustra ammette: «Quello che a 

me succede, accade a tutti i frutti maturi. È il miele nelle vene che fa più denso il sangue e, anche, più 

silenziosa l’anima mia […] oggi voglio salire sulla vetta di un monte! Ma fate che là io abbia del miele; 

miele dorato, miele di favo, giallo, bianco, fresco come il ghiaccio, buon miele. Giacché, sappiate, lassù 
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il bisogno di traboccare e donarsi19. Questa trasmutazione del cuore che segna l’avvenuta 

maturazione della sua Weisheit è talmente evidente, anche sul suo volto, che viene 

immediatamente riscontrata dalla prima persona che Zarathustra incontra lungo il 

cammino, una volta arrivato alla foresta discendendo verso valle, e cioè il vegliardo, il 

quale, riconoscendo in lui il Wanderer che dieci anni prima era salito per portare la sua 

“cenere sul monte”, afferma: 

 
«Questo viandante non mi è sconosciuto: alcuni anni fa è passato di qui. Zarathustra era il suo 

nome; ma egli si è trasmutato20 [aber er hat sich verwandelt].  

Portavi allora la tua cenere sul monte: oggi vuoi portare nelle valli il tuo fuoco? Non temi i castighi 

contro gli incendiari? 

Sì, riconosco Zarathustra. Puro è il suo occhio, né disgusto si cela nelle sue labbra. Non incede 

egli a passo di danza? 

Trasmutato21 è Zarathustra [Verwandelt ist Zarathustra], un bambino è diventato Zarathustra, 

Zarathustra è un risvegliato: che cerchi mai presso coloro che dormono?22 

 

Zarathustra, quasi fosse un vulcano che pratica l’arte alchemica, ha trasformato la cenere 

in fuoco23, un prodigio agli occhi del vegliardo che a suo dire lo renderà inviso alla gente, 

che non ama affatto il Brandstifter, per poi aggiungere che l’avvenuta trasmutazione ha 

reso Zarathustra un Erwachter, cioè qualcuno che similmente a un iniziato, nato a una 

nuova vita, ha aperto per la prima volta gli occhi sul mondo, come un “rinato”, al pari 

quindi di un uomo che sembra ridiventato bambino. Questo incedere concettuale dai toni 

fortemente parossistici e contraddittori - «proprio perché accede a tutti gli opposti, 

Zarathustra sente di essere la più alta specie dell’esistente»24 -, rivolti soprattutto contro 

metafore bibliche e morali, è caratteristico di tutta l’opera e mette in forma poetica il 

senso filosofico della svolta “immoralista” nietzscheana. Il filosofo inizia a confutare la 

“morale” capovolgendo significati e valutazioni tradizionali, maledicendo ciò che si è 

sempre benedetto e viceversa, usando i discorsi del personaggio che ha inventato25. Poco 

 
voglio fare il sacrificio col miele […].», ZAR, IV, Il sacrificio col miele. Nella Genealogia della morale, 

descrivendo l’“uomo della conoscenza”, Nietzsche ribadisce: «Non a torto è stato detto: “Dov’è il vostro 

tesoro, là è anche il vostro cuore”; il nostro tesoro è là dove sono gli alveari della nostra conoscenza. A 

questo scopo siamo sempre in cammino, come animali alati per costituzione, come raccoglitori di miele 

dello spirito, e soltanto un’unica cosa ci sta veramente a cuore – “portare a casa” qualcosa.», GDM, 

Prefazione, 1. Si noti il radicale cambio di senso della metafora dell’ape che raccoglie il suo miele e produce 

le celle dell’alveare, che in Über Wahrheit und Lüge caratterizzava l’aspetto “cimiteriale” del conoscere. 
19 Sul tema del “donare” va ovviamente fatto riferimento a Il canto della notte nella seconda parte dello 

Zarathustra, canto scritto da Nietzsche a piazza Barberini, la cui nascita è descritta molto bene in Ecce 

homo, cfr. EH, Così parlò Zarathustra, 4-5. 
20 Sostituisco così la traduzione di Montinari che era “trasformato”, lo stesso vale per tutti gli altri luoghi 

dove appare “trasmutato”. 
21 Sostituisco così la traduzione di Montinari che era “trasformato”. 
22 ZAR, Prologo, 2. 
23 Come la trasmutazione di tutto ciò che si è in luce e fiamme della Prefazione de La gaia scienza. 
24 EH, Così parlò Zarathustra, 6. Si pensi al Doppelblick discusso nel capitolo precedente. 
25 «Zarathustra ha contro di sé le valutazioni di un paio di millenni […].», OFN VII/3, p. 298. «Vi è un’antica 

illusione, che si chiama bene e male. La ruota di questa folle illusione girò finora intorno a profeti e 

astrologi.», ZAR, III, Di antiche tavole e nuove. Nell’annunciare la nascita dello Zarathustra a Gast, 

Nietzsche ammette: «Sono “prediche sulla morale” di un genere inconsueto.», EFN-1883, 370. La somma 

del capovolgimento “morale” è nell’ostilità verso i buoni e i giusti e la loro virtù, a favore di egoismo, 

cattiveria ecc.: «Colui che imparò a benedire, imparò anche a maledire: e quali sono al mondo le tre cose 

più maledette? Son esse che voglio porre sulla bilancia. / Voluttà, sete di dominio, egoismo 

[W o l l u s t , H e r r s c h s u c h t , S e l b s t s u c h t ]: queste tre cose sono state fino ad oggi quelle 

contro cui sono state lanciate le migliori maledizioni e le peggiori calunnie e menzogne, - queste tre cose 

io le voglio soppesare in modo umanamente buono. […] E allora accadde pure – e in verità accadde per la 
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più avanti nel testo, ad esempio, Zarathustra dice di amare gli uomini perché è sceso dal 

monte per donare loro la sua saggezza, e non per chiedere elemosine “non essendo 

abbastanza povero per farlo”26. 

Dopo esser stato messo in guardia dal vegliardo sull’imperfezione umana che è qualcosa 

da evitare e per la quale conviene ritirarsi nella foresta lodando Dio, e dopo aver detto a 

se stesso che il vegliardo non ha sentito dire che in realtà “Dio è morto”27, il viandante 

persiano giunto tra la folla inizia a parlare con un annuncio nel quale Nietzsche mette 

nero su bianco uno dei risultati delle sue riflessioni sullo scopo da proporre per l’avvenire 

dell’umanità, una volta che sia stata riconosciuta la falsità e l’inganno dietro i “giudizi 

morali” (bene e male), quando tutto ciò che fino ad allora era stato venerato (di cui il Dio 

cristiano è il simbolo sommo) sarà risultato senza senso28.  

Qualcosa di cui non aveva fatto menzione a nessuno per lettera, che non ha lasciato 

nessuna traccia nei frammenti prima degli appunti per la stesura di Zarathustra e che 

pochissimo spazio avrà al di fuori di quest’opera negli anni seguenti sia nel lascito sia 

nelle opere pubblicate, diventando però quasi il segno di riconoscimento della filosofia 

nietzscheana: 

 
Io vi insegno il superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere superato. Che avete fatto per 

superarlo? 

Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso in questa 

grande marea e retrocedere alla bestia piuttosto che superare l’uomo?  

Che cos’è per l’uomo la scimmia? Un ghigno o una vergogna dolorosa. E questo appunto ha da 

essere l’uomo per il superuomo: un ghigno o una dolorosa vergogna 

Avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto in voi ha ancora del verme. In passato 

foste scimmie, e ancor oggi l’uomo è più scimmia di qualsiasi scimmia. 

 
prima volta! -, che la sua parola disse beato l’egoismo, l’egoismo salutare e sano, che sgorga da un’anima 

possente […].», ZAR, III, Delle tre cose malvagie. Nello Zarathustra viene anche ribadito che l’uomo è 

“l’animale più crudele”: «Debbono diventare migliori belve feroci, più raffinate e intelligenti, più simili 

all’uomo: l’uomo è infatti la migliore belva feroce.», ZAR, III, Di antiche tavole e nuove. «Avete voluto fare 

da spettatori alla mia grande sofferenza, così come fanno gli uomini? L’uomo infatti è il più crudele degli 

animali.», ZAR, III, Il convalescente. In Ecce homo, di Zarathustra si dirà: «Zarathustra, il primo psicologo 

dei buoni, è - di conseguenza - un amico dei malvagi. […] Se l’animale d’armento brilla nello splendore 

delle più pure virtù, l’uomo eccezionale deve per forza essere degradato a malvagio. […] egli non nasconde 

che il suo tipo di uomo, relativamente un tipo superumano proprio in rapporto con i buoni, e che i buoni e 

i giusti chiamerebbero diavolo il suo superuomo…», EH, Perché io sono un destino, 5. 
26 Cfr. ZAR, Prologo, 2. 
27 Cfr. GS, 108.  Nella quarta parte dello Zarathustra, l’“uomo più brutto”, che era stato in precedenza 

l’assassino di Dio, lo risveglia adorando l’asino, ovvero l’esatto opposto del Dio inteso come “spirito”. 
28 «Punto culminante: l’assassinio sacro. Qui egli inventa la dottrina del superuomo.», OFN VII/1, I, p. 140. 

«Non dimenticatelo! Ho insegnato agli uomini a creare il superuomo, […] e la mia dottrina è: il “per tutti” 

è più antico del “per me” e fu, ancora prima, tenuto per buono; voi dovete ancora santificare il “per me”.», 

OFN VII/1, I, pp. 131-132. «Il superuomo è totalmente al di là della virtù come è esistita fino ad ora, è duro 

per compassione -, è il creatore che colpisce senza misericordia il suo marmo.», OFN VII/1, p. 29. «Io 

disturbai queste abitudini sonnacchiose, quando mi misi a insegnare: che cosa sia buono, che cosa cattivo, 

non lo sa nessuno: - a meno che non sia uno che crea! / - Costui però è colui che crea la meta dell’uomo e 

che dà alla terra il suo senso e il suo futuro: solo costui fa sì, creando, che qualcosa sia buono e cattivo.», 

ZAR, III, Di antiche tavole e nuove. Le spiegazioni più esplicite sul significato dell’iperuomo Nietzsche le 

fornisce in Ecce homo, dove lo Übermensch assume i tratti del “malvagio” in aperta opposizione ai “buoni” 

della morale gregaria e cristiana, e cioè una specie di uomo che «concepisce la realtà come essa è: è 

abbastanza forte per farlo -, non è estraniato, separato da essa, è identico a essa, contiene in sé tutto ciò che 

la realtà ha di terribile e problematico, e ciò solo può fare la grandezza dell’uomo…», EH, Perché io sono 

un destino, 5; cfr. EH, Perché scrivo libri così buoni, 1; Così parlò Zarathustra, 6; cfr. anche EFN-1888, 

1135). In merito allo Übermensch, si vedano ad esempio i contributi di vari studiosi (Fornari, Penzo, 

Brusotti, ecc.) contenuti in Nietzsche e la provocazione del superuomo, a cura di F. Totaro, Carocci editore, 

Roma, 2004. 
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[…] Ecco io vi insegno il superuomo! 

Il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra volontà: sia il superuomo il senso della terra! 

Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di 

sovraterrene speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano il veneficio. 

[…] Ecco, io vi insegno il superuomo: egli è il mare, nel quale si può inabissare il vostro grande 

disprezzo. 

Qual è la massima esperienza che possiate vivere? 

L’ora del grande disprezzo. L’ora in cui vi prenda lo schifo per la vostra felicità e così pure per la 

vostra ragione e la vostra virtù.  

[…] L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, - un cavo al di sopra di un abisso. 

[…] La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che 

egli sia una transizione e un tramonto. 

[…] Io amo gli uomini del grande disprezzo, perché essi sono anche gli uomini della grande 

venerazione e frecce che anelano all’altra riva.29 

 

Lo Übermensch è, dunque, quella meta terrena futura verso la quale un’umanità vinta 

dalla stanchezza per l’uomo deve mirare30, dopo aver smarrito la possibilità di apprezzare 

ciò che fino ad ora era stato ritenuto degno di venerazione, annunciato da Zarathustra allo 

scopo di evitare una rapida epidemia di “nausea”31 la cui possibilità verrà ravvisata negli 

incontri futuri lungo il cammino tra gli uomini. Lo scopo dell’annuncio è anche quello di 

fornire una promessa di avvenire32 al disprezzo positivo, alla grosse Verachtung, per se 

 
29 ZAR, Prologo, 3-4. 
30 «È tempo che l’uomo fissi la propria meta. È tempo che l’uomo pianti il seme della sua speranza più alta. 

/ Il suo terreno è ancora fertile abbastanza per ciò. Ma questo terreno un giorno sarà impoverito e 

addomesticato, e non ne potrà più crescere un albero superbo.», ZAR, Prologo, 5. «203. Appartiene al nostro 

essere creare un essere superiore a noi stessi. Creare AL DI SOPRA e al di là di noi! Questo è l’impulso 

della generazione, dell’azione e dell’opera. – Allo stesso modo che ogni volontà presuppone uno scopo, 

così l’uomo presuppone un essere che ancora non c’è, ma che dà uno scopo alla sua esistenza.», OFN VII/1, 

I, p. 196. Con l’annuncio della venuta del letzte Mensch, Nietzsche allude alla “democratizzazione” 

dell’Europa, alla sua “cinesizzazione”, alla sorte definitiva dell’epoca industriale-democratica e dei 

nazionalismi di cui discute in molti altri luoghi testuali (cfr. 16 [67] 1883; e il gruppo 35 del 1885 che 

ragiona a fondo su questa eventualità). In Ecce homo, ad esempio, viene ribadito: «Per fortuna il mondo 

non è costruito su istinti tali che proprio in esso il gregge bonario possa trovare la sua angusta felicità; 

pretendere che tutti diventino “uomini buoni”, animali d’armento, occhiazzurrini, benevoli, “anime belle” 

- o, come desidera il signor Herbert Spencer, altruistici, vorrebbe dire togliere all’esistenza la grandezza 

che è suo carattere, castrare l’umanità e ridurla a misera cineseria. – E proprio questo si è tentato di fare!... 

Proprio questo è stato chiamato morale… In questo senso Zarathustra chiama i buoni a volte “gli ultimi 

uomini” […].», EH, Perché io sono un destino, 4. Su questi argomenti si veda ad esempio P. van Tongeren, 

L’«Übermensch» e la democrazia. Ricerca sulla misura in Nietzsche, in Nietzsche e la provocazione del 

superuomo, a cura di F. Totaro, Carocci editore, Roma, 2004, pp. 177-193. 
31 La “nausea” (spirito di gravità) e la “compassione” per l’uomo sono il grande pericolo, quello che nella 

Genealogia della morale sarà chiamato nichilismo, il “buddhismo europeo” che darà vita a due secoli che 

segneranno la caduta della morale cristiana “in cento atti”, inaugurati da una sorta di slogan che compare 

nello Zarathustra e che viene riproposto nella stessa Genealogia: “nulla è vero, tutto è permesso” (cfr. ZAR, 

IV, Il mendicante volontario; L’ombra; Il risveglio; GDM, III, 24; 27). L’esito finale di due millenni in cui 

hanno dominato gli ideali ascetici, perché niente vi è stato contrapposto come Gegen-Ideal prima di 

Zarathustra, a detta di Nietzsche (cfr. EH, Genealogia della morale). In merito al “nichilismo”, si vedano 

almeno K. Löwith, Il nichilismo europeo. Considerazioni sugli antefatti spirituali della guerra europea, 

Editori Laterza, Roma-Bari, 1999; e HEIDEGGER I, pp. 563-809. Sul legame tra la filosofia di Nietzsche e 

la cultura europea fin de siècle si veda G. Campioni, Il «sentimento del deserto». Dalle pianure slave al 

vecchio occidente, in F. Nietzsche, Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide, Adelphi, Milano, 

2006, pp. 49-60. Ma anche la bellissima analisi proposta da Albert Camus nel suo L’uomo in rivolta. 
32 «E se il mio occhio rifugge dall’oggi verso il passato: sempre esso trova la stessa cosa: frammenti e 

membra e orrida casualità – ma mai un uomo! / L’oggi e il passato sulla terra – ah, amici miei – questo è 

per me il massimo di ciò che non posso sopportare; e non saprei vivere, se non avessi anche la visione di 
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stessi, più in particolare per la propria felicità, la propria virtù e la propria ragione, quel 

disprezzo che caratterizza «la grandezza dell’uomo […] di esser un ponte e non uno 

scopo»33. Ma la folla, come previsto dal vegliardo, preferisce attendere l’uscita del 

funambolo piuttosto che dare retta al viandante, e risponde con il riso al discorso del 

saggio, poiché è fiera di sé (grazie alla Bildung che la distingue dai caprai) ma incapace 

di quel “grande disprezzo” auspicato in precedenza34.  

Con questa consapevolezza, Zarathustra tenta di stuzzicare la superbia della folla 

parlando del letzte Mensch, la creatura più spregevole, il rischio maggiore contro la 

speranza insita nella venuta dello Übermensch, una creatura che dovrebbe destare 

preoccupazione in chiunque, una specie d’uomo che non si può eradicare - wie der 

Erdfloh -, una minaccia che lascia sottintendere una previsione del futuro prossimo 

dell’Europa già prefigurata da Nietzsche nei testi anteriori insieme all’analisi dell’istinto 

del gregge: 

 
Voglio parlare loro dell’essere più spregevole: questi è l’ultimo uomo». 

[…] È tempo che l’uomo fissi la propria meta. È tempo che l’uomo pianti il seme della sua 

speranza più alta. 

Il suo terreno è ancora fertile abbastanza per ciò. Ma questo terreno un giorno sarà impoverito e 

addomesticato, e non ne potrà più crescere un albero superbo. 

Guai! Si avvicinano i tempi in cui l’uomo non scaglierà più la freccia anelante al di là dell’uomo, 

e la corda del suo arco avrà disimparato a vibrare!  

[…] La terra sarà allora diventata piccola e su di essa saltellerà l’ultimo uomo, quegli che tutto 

rimpicciolisce. La sua genia è indistruttibile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più a 

lungo di tutti. 

«Noi abbiamo inventato la felicità» - dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio. 

Essi hanno lasciato le contrade dove la vita era dura: perché ci vuole calore. 

Ammalarsi e essere diffidenti è ai loro occhi una colpa: guardiamo dove si mettono i piedi. […] 

Non si diventa più né ricchi né poveri: ambedue le cose sono troppo fastidiose. Chi vuol ancora 

governare? Chi obbedire? Ambedue le cose sono troppo fastidiose. 

Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali: chi sente 

diversamente va da sé al manicomio [Kein Hirt und Eine Heerde! Jeder will das Gleiche, Jeder 

ist gleich: wer anders fühlt, geht freiwillig in’s Irrenhaus.].35 

 

Alla risposta della folla: «Dacci l’ultimo uomo, Zarathustra, […] fa’ di noi degli ultimi 

uomini! E noi ti lasciamo il tuo superuomo!»36, il persiano capisce subito, alla fine 

dell’inizio del suo Untergang, che il compito della sua discesa dai monti non può essere 

quello di parlare ai più, poiché egli è in realtà il castigatore dei Guten und Gerechten37, 

dei vigilanti dell’ortodossia che si chiamano “pastori”, egli deve quindi presentarsi come 

 
ciò che necessariamente verrà.», ZAR, II, Della redenzione. In Ecce homo Nietzsche dirà che “Zarathustra 

è presbite più dello Zar” (cfr. EH, p. 112). 
33 Cfr. ZAR, Prologo, 4. 
34 Cfr. ZAR, Prologo, 5. 
35 ZAR, Prologo, 5. 
36 Cfr. ZAR, Prologo, 5. 
37 «Specialmente quelli che si dicono i ‘buoni’, trovai che erano le più velenose delle mosche: essi 

punzecchiano in piena innocenza, essi mentono in perfetta innocenza: e come potrebbero essere giusti verso 

di me!», ZAR, III, Il ritorno a casa. «Fratelli miei! In chi risiede il maggior pericolo per ogni futuro degli 

uomini? Forse che non si trova questo pericolo nei buoni e i giusti? - / - i quali dicono e sentono nel loro 

cuore: “noi sappiamo già che cosa è buono e giusto, noi l’abbiamo anche; guai a coloro che qui continuano 

a cercare!”», ZAR, III, Di antiche tavole e nuove. Si vedano anche i giudizi negativi ricorrenti sulla “plebe” 

in tutta la quarta parte.  
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colui che ruba pecore al gregge38, come un predatore che mira a far uscire molti dalla 

mandria (al pari del filosofo-educatore della terza Inattuale), quindi come un Verbrecher 

agli occhi della massa, per cui è preferibile per lui andare in cerca di “compagni” 

(Gefährten) più che di “greggi”, in quanto le sue parole sono le parole di un Vernichter e 

al tempo stesso di uno Schaffende39: 

 
Compagni vivi mi occorrono, i quali mi seguano, perché vogliono seguire se stessi – là dove io 

voglio. 

Una nuova luce è sorta al mio orizzonte: non al popolo parli Zarathustra, ma ai suoi compagni! 

Zarathustra non deve diventare il pastore e il cane di un gregge! 

A portar via molti dal gregge – per questo io sono venuto. 

Pieni di collera verso di me, hanno da essere il popolo e il gregge: predone vuol essere chiamato 

dai pastori, Zarathustra. 

Io dico pastori, ma loro si chiamano i buoni e i giusti. Pastori io dico: ma seguaci dell’ortodossia 

si chiamano loro. 

Guardali questi buoni e giusti! Chi odiano essi massimamente? Colui che spezza le loro tavole 

dei valori, il distruttore, il delinquente: - questi però è il creatore. 

Guardali i credenti di tutte le fedi! Chi odiano essi massimamente? Colui che spezza le loro tavole 

dei valori, il distruttore, il delinquente: - ma questi è il creatore. 

Compagni per il suo viaggio cerca il creatore e non cadaveri, e neppure greggi e fedeli. Compagni 

nella creazione cerca il creatore, che scrivano nuovi valori, su tavole nuove.40 

 

Il primo dei discorsi del saggio persiano è dunque tutto dedicato alla Verwandlung 

spirituale necessaria per poter seguire Zarathustra nel suo cammino, un cammino dello 

spirito - dal carattere etico-patico - osteggiato da sempre dall’istinto gregario, dai fedeli 

e dai Guten und Gerechten, e fatto di una serie di trasmutazioni che configurano 

l’opposizione più radicale alla venuta del letzte Mensch, dell’ultimo uomo che venera solo 

se stesso nella sua piccolezza e pretende di scorgere ovunque solo das Gleiche, soprattutto 

nell’approccio “patico” alle cose e agli uomini: per l’ultimo uomo, infatti, «chi sente 

diversamente va da sé al manicomio» (wer anders fühlt, geht freiwillig in’s Irrenhaus). 

Più nello specifico, il discorso d’esordio della prima parte dello Zarathustra è dedicato 

alle drei Verwandlungen des Geistes, quelle che ogni spirito deve attraversare per 

giungere al culmine della vis creativa-plasmativa preannunciata ne La gaia scienza. Uno 

Abenteuer tutto interiore - ma dal forte risvolto pratico - che mostra il senso dell’ego 

trasmutante e del “sospiro” di colui che era trasportato, dalla Leidenschaft des 

 
38 Nella quarta parte, invece, Zarathustra si trasforma in “cacciatore” e “pescatore” di uomini che getta 

“esche” dalla montagna (un’immagine che ricorda Le avventure del Barone di Münchhausen, libro amato 

dal giovane Nietzsche, cfr. ABM, 21): «Finché, mordendo i miei acuti ami nascosti, non siano costretti a 

salire alla mia altezza, gli abitatori multicolori dei fondi abissali, su fin dal più malvagio di tutti i pescatori 

d’uomini. / Tale, infatti, son io dal mio profondo e fin dal principio, tirando, traendo a me, portando in alto, 

facendo crescere: uno che tira su, un allevatore, un maestro severo, che non invano disse una volta a se 

stesso: “Diventa chi sei!”. / Così vengano ormai gli uomini in alto, da me: infatti io attendo ancora i segni 

del tempo in cui dovrò iniziare la mia discesa, e non scendo, come poi dovrò, in mezzo agli uomini.», ZAR, 

IV, Il sacrificio col miele. 
39 «234. Il valore della vita consiste nei giudizi di valore: i giudizi di valore sono qualche cosa che deve 

essere creato, non ricevuto, appreso, sperimentato. Il prodotto della creazione deve essere distrutto per far 

posto ad una nuova creazione: la vitalità dei giudizi di valore è legata alla loro capacità di essere distrutti. 

Il creatore deve essere sempre anche un distruttore. Ma la capacità di fare giudizi di valore, a sua volta, non 

può distruggere se stessa: essa è la vita stessa.», OFN VII/1, I, p. 201; cfr. 5 [1] 1882-83, 7.; 181.; 182; 186; 

40 [69] 1885. In questo frammento del periodo di Zarathustra torna la lettura di Dühring, con il legame tra 

Werth des Lebens e Werthschätzungen, termine che d’ora in avanti assumerà un ruolo rilevante nella 

riflessione fisiologico-morale di Nietzsche. 
40 ZAR, Prologo, 9. 
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Erkennenden41, a desiderare di trasmutarsi in cento esseri quale erede di quella Fähigkeit 

zur beständigen Verwandelung, patrimonio espedienziale degli europei, raffigurato negli 

esiti della Selbstaufhebung della “morale” che il primo Rede del saggio persiano descrive 

alla perfezione, attraverso splendide metafore:  

 
Tre trasmutazioni42 [Drei Verwandlungen] io vi nomino dello spirito: come lo spirito diventa 

cammello, e il cammello leone, e infine il leone fanciullo. 

[…] Tutte queste cose, le più gravose da portare, lo spirito paziente prende su di sé: come il 

cammello che corre in fretta nel deserto sotto il suo carico, così corre anche lui nel suo deserto. 

Ma là dove il deserto è il più solitario avviene la seconda trasmutazione [die zweite 

Verwandlung]: qui lo spirito diventa leone, egli vuol come preda la sua libertà ed essere signore 

nel proprio deserto. 

Qui cerca il suo ultimo signore: il nemico di lui e del suo ultimo dio vuol egli diventare, con il 

grande drago vuol egli combattere per la vittoria. 

Chi è il grande drago, che lo spirito non vuol più chiamare signore e dio? ‘Tu devi? Si chiama il 

grande drago. Ma lo spirito del leone dice ‘io voglio’. 

[…] Valori millenari rilucono su queste squame e così parla il più possente dei draghi: «tutti i 

valori delle cose – risplendono su di me». 

«Tutti i valori sono già stati creati e io sono – ogni valore creato. In verità non ha da essere più 

alcun ‘io voglio’!». 

Così parla il drago. 

[…] Creare valori nuovi – di ciò il leone non è ancora capace: ma crearsi la libertà per una nuova 

creazione – di questo è capace la potenza del leone. 

[…] Prendersi io diritto per valori nuovi – questo è il più terribile atto di prendere, per uno spirito 

paziente e venerante. In verità è un depredare per lui e il compito di una bestia da preda [das ist 

das furchtbarste Nehmen für einen tragsamen und ehrfürchtigen Geist. Wahrlich, ein Rauben ist 

es ihm und eines raubenden Thieres Sache]. 

Un tempo egli amava come la cosa più sacra il ‘tu devi’: ora è costretto a trovare illusione e 

arbitrio anche nelle cose più sacre, per predar via libertà dal suo amore: per questa rapina occorre 

il leone. 

Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo, che neppure il leone era in grado di fare? Perché 

il leone rapace deve anche diventare un fanciullo? 

Innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo 

moto, un sacro dire di sì. 

Sì, per il giuoco della creazione, fratelli occorre un sacro dire di sì: ora lo spirito vuole la sua 

volontà, il perduto per il mondo conquista per sé il suo mondo.43 

 

 
41 «Di tutte le cose buone da me scoperte, meno che mai vorrei gettare o dare per persa, come forse tu hai 

cominciato a sospettare, la “gaiezza della conoscenza”. Ora però, insieme a mio figlio Zarathustra, debbo 

innalzarmi auna gaiezza molto più elevata di quanto finora potessi esprimere a parole.», EFN-1883, 476. 
42 Sostituisco così la traduzione di Montinari che era “metamorfosi”, lo stesso vale per tutti gli altri luoghi 

dove appare “trasmutazione”, sempre in sostituzione di “metamorfosi”. 
43 ZAR, I, Delle tre metamorfosi. 
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Con questo discorso metaforico, in realtà Zarathustra mostra non solo delle tappe figurate 

del Geist nelle sue trasmutazioni interiori, ma anche quelle filosofiche attraversate da 

Nietzsche con le pubblicazioni precedenti44, a partire da Schopenhauer als Erzieher45.  

Il cammello è lo stadio iniziale del percorso spirituale di colui che si carica del peso 

ingombrante dell’umiltà gettando discredito sul proprio orgoglio (Hochmuth), dell’uomo 

che include il proprio sé sotto l’indiscutibilità di una tradizione venerata, di un costume, 

di un’educazione ricevuti come Grenzsteine inamovibili che il “tu devi” esprime come 

un monito da rispettare e di cui mai dubitare46. Il cammello è un facchino dello spirito, 

un animale gregario che spinto dalla sua testardaggine per le sfide spirituali sale però 

sulle montagne, si nutre eccessivamente delle ghiande della conoscenza soffrendo di fame 

a causa della “verità” e sperimenta la solitudine inoltrandosi fin nel deserto in cui è spinto 

dai più47. Deserto nel quale avviene la prima trasmutazione, da animale mansueto che 

porta il peso delle cose più gravose senza lamentarsene, anzi con una diligenza in cui si 

riconosce il suo carattere da animale gregario, in spirito predatore, raffigurato dal leone48 

che diviene “Herr… in seiner eignen Wüste”. Da “signore del proprio deserto” il leone 

ingaggia una lotta con ciò che sotto forma di drago si fa avanti quale residuo della fase 

anteriore dello spirito, quel “tu devi” che si è fatto “squame scintillanti” sul dorso del 

 
44 Forse il riferimento più esplicito è all’aforisma 350 de Il viandante e la sua ombra, nel quale Nietzsche 

parla della “liberazione” dalla Ketten-Krankheit: «Il motto aureo. All’uomo sono state poste molte catene, 

affinché egli disimpari a comportarsi come un animale: e veramente egli è divenuto più mite, spirituale, 

gioioso e assennato di tutti gli animali. Ma ora soffre ancora del fatto di aver portato per tanto tempo le 

catene, di aver mancato per tanto tempo di aria buona e di movimento libero […]. Solo quando anche la 

malattia delle catene sarà superata, la prima grande meta sarà veramente raggiunta: la separazione 

dell’uomo dagli animali. – Ora noi siamo impegnati ne nostro lavoro di togliere le catene e ci è necessaria, 

in tale circostanza, la massima prudenza. La libertà dello spirito può essere data solo all’uomo nobilitato; 

a lui solo rende vicino l’alleggerimento della vita spargendo balsamo sulle sue ferite; egli per primo può 

dire di vivere per la gioia e per nessun altro scopo; e su ogni altra bocca il suo motto sarebbe pericoloso: 

pace intorno a me e un prender piacere a tutte le cose più vicine.», UTU II/2, 350. In un frammento del 

1888 (18 [15]) si legge: «Perché “Zarathustra?” / Il grande autosuperamento della morale.», OFN VIII/3, p. 

327; cfr. 16 [65] 1883. 
45 Un frammento del 1884 (25 [351]) ci fornisce anche una lettura meta-storica delle trasmutazioni 

spirituali: «La teoria μηδεν ἄγαν si rivolge a uomini con forza straripante, non ai mediocri. La ἐγκράτεια e 

ἄσκησις altro non è che un gradino di altezza: più in alto è la “natura aurea”. / “Tu devi”: obbedienza 

incondizionata presso gli stoici, negli ordini del cristianesimo e degli Arabi, nella filosofia di Kant (non 

importa se verso un superiore o verso un concetto). / Più in alto del “tu devi” sta l’“io voglio” (gli eroi); più 

in alto dell’“io voglio” sta “io sono” (gli dèi dei Greci).», OFN VII/2, pp. 92-93. 
46 Cfr. ABM, 199. 
47 Sull’uso della metafora del “deserto”, in relazione all’evoluzione del Geist cfr. ZAR, IV, Tra figlie del 

deserto, dove viene anche posto un confronto tra Europa e Asia. 
48 La figura del “leone” ricorre in più passaggi dello Zarathustra, fino all’ultimo capitolo dove la sua 

apparizione mansueta tra le braccia del persiano annuncia, insieme alle colombe, la prossima venuta dei 

suoi figli. Torna ad esempio nell’importante capitolo della terza parte Di antiche tavole e nuove, dove si 

dice: «Conoscenza: questo è il piacere di coloro che hanno la volontà del leone! […] La volontà libera: 

perché volere è creare: così insegno io. E solo per creare voi dovete imparare!», ZAR, III, Di antiche tavole 

e nuove. Poi nel capitolo Dei saggi illustri, dove Zarathustra dice ai saggi: «E ora io vorrei, o saggi illustri, 

che finalmente vi spogliate del tutto del manto del leone! / Il manto della belva, screziato, il vello di colui 

che indaga, cerca, conquista! […] Affamata, violenta, sola, senzadio: così vuole se stessa la volontà leonina 

/ Libera dalla felicità dei servi, redenta da dèi e adorazioni, impavida e terribile, grande e solitaria: così è la 

volontà del verace. / Nel deserto hanno abitato, da sempre, i veraci, gli spiriti liberi, come signori del 

deserto; ma nelle città abitano, ben foraggiati, i saggi illustri, - gli animali da tiro.». Nello stesso capitolo, 

Nietzsche ci dà la sua definizione di Geist, e quindi della “saggezza sul mare e selvaggia” di Zarathustra, 

che coincide con la biografia filosofica di Nietzsche stesso: «Spirito è la vita che taglia nella propria carne: 

nel suo patire essa accresce il suo sapere – lo sapevate? / E la felicità dello spirito è questa: essere unto e 

consacrato dalle lacrime come vittima del sacrificio – lo sapevate?», ZAR, II, Dei saggi illustri; cfr. ZAR, II, 

L’ora senza voce. Sul discorso Von den drei Verwandlungen si veda K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, 

Editori Laterza, Roma-Bari, 1982, pp. 26-111 (d’ora in poi LÖWITH II). 
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rettile e pretende di essere la misura fissa di tutti i valori, impedendo un eroico “ich will”. 

Il cammello si trasmuta in leone perché ha bisogno della rapacità nelle cose dello spirito, 

di quella Macht felina capace di “crearsi la libertà per una nuova creazione”, un vortice 

creativo che presagisce la plasmazione di nuovi valori49.  

Si tratta di una rapina (ein Rauben) che ruba per sé il diritto di dire un “no sacro” - dato 

che in quella antica venerazione del “dovere” riscontra ormai solo Wahn und Willkür - 

dove ci si aspetterebbe un “sì” privo di dubbi, “il più terribile atto di prendere” che annulla 

la possibilità di venerare altro da quel che si è in grado di porre esclusivamente partendo 

da sé (è la “logica anti-gregaria” par excellence). Ma non è un “atto sacrilego” facile, 

questo, poiché la predazione avviene nell’intimità dello spirito che si rivolge contro il suo 

“amore” per il “tu devi” liberandolo per l’“io voglio”, ed è per questo che ci vuole la 

bestia predatrice maggiore: il leone. Tuttavia ciò non è abbastanza per l’evoluzione, 

attraverso le sue Verwandlungen, del Geist verso il pieno possesso di sé, in quanto lo 

spirito predatorio pur riconquistando il sacro diritto alla propria libertà “per una nuova 

creazione”, non può esserne anche l’interprete. Così, da animale rapace, lo spirito deve 

ora assumere le sembianze di un bambino50, deve “rinascere” per riconquistare la levità 

della Unschuldigkeit, perché il bambino è «oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota 

ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di sì (ein heiliges Ja-sagen)». Il leone è 

allora solo lo stato di transizione spirituale che traghetta zum Spiele des Schaffens, verso 

l’innocenza del “rinato”, quella saggezza creativo-plasmativa cui è predestinato lo spirito 

liber(at)o dal giogo gregario-morale, il quale deve però prepararsi alla sacralità di un 

nuovo Ja-sagen dopo aver confutato tutto ciò che aveva venerato. 

Si tratta allo stesso tempo di una morte e di una rinascita, di chi brama di trasmutarsi in 

cento esseri come voleva il sospiro dell’“uomo della conoscenza”: 

 

 
49 Un frammento del 1884 (25 [100]) spiega il ragionamento che spinge Nietzsche a queste conclusioni, e 

mostra l’unione di concetti zarathustriani con il periodo di riflessione dei sei anni dello “spirito libero”: 

«Lodare, biasimare, ricompensare, punire, mi sembrano tutte cose giustificate solo se appaiono come 

volontà della forza plasmatrice [W i l l e  d e r  b i l d e n d e n  K r a f t ]: dunque, assolutamente 

separate dalla domanda morale «posso lodare, punire?». Perciò assolutamente immorali. Io lodo, biasimo, 

ricompenso, punisco, affinché l’uomo si trasmuti secondo la mia immagine [nach meinem Bilde sich 

verwandle], giacché so che il mio lodare, punire, e così via, ha una forza trasmutante [eine verwandelnde 

Kraft] (ciò, a causa dell’effetto su vanità, ambizione, paura, e tutti gli affetti [alle Affekte] in chi è lodato o 

punito). Finché pongo anche me sotto la legge morale non posso né lodare né punire.», OFN VII/2, p. 27 

(“trasmuti” e “trasmutante” sono traduzioni mie); cfr. 18 [16] 1883. Si noti l’unione delle due forze, quella 

plasmativa (bildenden Kraft) e quella trasmutativa (verwandelnde Kraft), che ci mostra il compito della 

passione pedagogico-antropagogica che si fa passione della conoscenza come vis creativa che incide, da 

un punto di vista “immorale”, sulle risonanze patico-affettive ancestrali dell’uomo. Senza fuoriuscire dalla 

tutela della “legge morale”, tutto ciò non sarebbe mai possibile. Si veda il capitolo Del cammino del 

creatore nella prima parte dello Zarathustra, nel quale viene descritto il percorso di fuoriuscita del 

“singolo” dal “gregge”, attraverso sofferenze e pericoli, che è anche un percorso verso la creazione del 

solitario che ha disprezzato e distrutto dentro di sé il suo passato gregario. Ma si veda anche Dell’albero 

sul monte, dove il giovinetto che aspira all’elevatezza ammette di trasmutarsi troppo velocemente (ich 

verwandele mich zu schnell) e di rischiare quindi di inciampare per l’assenza di gradini successivi, cfr. 

ZAR, I, Dell’albero sul monte; Del cammino del creatore. 
50 Se nel Prologo si era detto che Zarathustra sembrava un bambino, nel primo capitolo della seconda parte, 

intitolato Il fanciullo con lo specchio (con chiara allusione al mito di Dioniso), Zarathustra, tornato sulle 

montagne dalla città di “Vacca pezzata” come un seminatore che ha gettato il seme, sogna un fanciullo che 

porta uno specchio e gli dice di guardarsi riflesso. Nel farlo, il saggio persiano anziché il suo volto vede “il 

ghigno deforme di un demonio”, e balzando in piedi di soprassalto chiede ai suoi animali: «Che mi è 

accaduto animali miei? […] Non sono trasmutato [Bin ich nicht verwandelt]? Non è venuto a me come un 

vento impetuoso la beatitudine?», e l’assenza di trasmutazione indica l’insuccesso della sua semina e il 

pervertimento della sua dottrina da parte dei molti, cfr. ZAR, II, Il fanciullo con lo specchio (“trasmutato” è 

traduzione mia). 
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227. Bisogna voler perire, per poter nascere di nuovo – da un giorno all’altro. Una trasmutazione51 

che attraversi cento anime: questa sia la tua vita, il tuo destino. E alla fine: volere ancora una volta 

tutta quanta la serie! [227. Man muß vergehen wollen, um wieder entstehen zu können — von 

einem Tage zum anderen. V e r w a n d l u n g durch hundert Seelen — das sei dein Leben, dein 

Schicksal: Und dann zuletzt: diese ganze Reihe noch einmal wollen!]52 

 

La continua ricorrenza testuale e concettuale della Verwandlung non è affatto casuale 

nello Zarathustra, e non lo è in quanto essa segna e contrassegna l’inizio stesso della 

narrazione, sia nel Prologo sia nel primo discorso. Questo libro e il suo protagonista 

sigillano, infatti, definitivamente ciò che ne La gaia scienza si era ormai fatto evidente, e 

cioè che Nietzsche, dopo essersi affrancato dagli afflati metafisici dei suoi trascorsi 

schopenhaueriani e wagneriani, attraverso una confutazione di se stesso che si 

caratterizzò anche e soprattutto per uno spostamento d’oggetto dell’indagine filosofica - 

introspettivo-trasmutativa - verso il “fenomeno morale” (solo prefigurato in precedenza 

in quel pro memoria tenuto però segreto), torna ora alla grecità e alla considerazione 

tragica delle cose, che era stato il suo contributo originalissimo alla visione del mondo 

romantica e pessimistica dei suoi idoli giovanili53. Un ritorno che non è un riflusso, poiché 

 
51 Sostituisco così la traduzione di Carpitella-Montinari che era “metamorfosi”. 
52 OFN VII/1, I, p. 200. Nel frammento 11 [197] del 1881, intitolato “Per i «lineamenti di un nuovo modo 

di vivere»”, nel quale si trova un abbozzo di divisione tematica in quattro libri, Nietzsche scrive: «TERZO 

LIBRO. La passione più profonda e una sublimità iperurania si esprimono in esso per la prima volta: “Della 

felicità ultima del solitario” - questi è colui che prima “apparteneva agli altri” e ora ha raggiunto il sommo 

dell’“autonomia”: l’ego perfetto: soltanto ora questo ego può provare l’amore; nelle fasi precedenti, che 

non giungono al massimo della solitudine e dell’autodominio, vi è qualcosa di diverso dall’amore. 

QUARTO LIBRO Respiro ditirambico. “Annulus aeternitatis”. Desiderio di rivivere tutto infinite volte. / 

La trasmutazione incessante – in un breve periodo devi passare attraverso molti individui. Il mezzo è la 

lotta incessante. [Die unablässige V e r w a n d l u n g  — du musst in einem kurzen Zeitraume durch 

viele Individuen hindurch. Das Mittel ist d e r  u n a b l ä s s i g e  K a m p f ]», OFN V/2, pp. 405-406 

(ho sostituito con “trasmutazione” la traduzione di Masini-Montinari che era “trasformazione”). Si noti 

come, in seguito al pensiero dell’eterno ritorno (dal quale evidentemente scaturì la tematizzazione della 

Leidenschaft der Erkenntniss), Nietzsche, nel riprendere la simbologia dionisiaca sotto varie forme e 

allusioni, ritorni sull’importanza della incessante trasmutazione (die unablässige Verwandlung) già 

discussa, in un certo senso, negli anni di Lipsia (die fortwährende Verwandlung), e poi affrontata all’interno 

del sincretismo tragico-metafisico. Nietzsche attua una ripresa di metafore e significati che rimandano a 

quelle riflessioni, come lascia intendere ad esempio la trasmutazione in molti esseri che era il fulcro del 

“fenomeno dionisiaco”, poi sublimato nell’attore. Si veda anche il frammento 35 [25] del 1885, nel quale 

viene di nuovo ribadita la differenza radicale tra “uomo del gregge” e l’«uomo più vasto, che va solo, senza 

gli istinti del gregge, e con una volontà incoercibile, che gli permette di passare per molte trasmutazioni 

[viele Verwandlungen zu haben] e di tuffarsi insaziabilmente sempre di nuovo nelle profondità della vita.», 

OFN VII/3, p. 197 (ho sostituito con “tramutazioni” la traduzione di Giametta che era “trasformazioni”). È 

chiaro che questo “tipo umano” ha in sé il cuore pulsante patico-estatico e trasmutativo dell’uomo 

dionisiaco e dell’attore tragico. 
53 In Ecce homo, nel presentare lo Zarathustra come l’opera la cui concezione fondamentale è «il pensiero 

dell’eterno ritorno, la suprema formula dell’affermazione che possa mai essere raggiunta», Nietzsche 

descrive così il periodo di diciotto mesi di “gestazione” che intercorsero tra l’esperienza dell’eterno ritorno 

e la nascita dello Zarathustra: «Il periodo intermedio è occupato dalla “gaya scienza”, che rivela da cento 

segni la prossimità di qualcosa di incomparabile; alla fine vie compare addirittura l’inizio dello Zarathustra 

e il penultimo pezzo del quarto libro presenta il pensiero fondamentale dello Zarathustra. – Ugualmente 

appartiene a questo periodo intermedio quell’Inno alla vita […], la cui partitura è uscita due anni fa presso 

E. W. Fritzsch: sintomo forse non trascurabile del mio stato in quell’anno, in cui il pathos dell’affermazione 

par excellence, che io chiamo pathos tragico, era supremamente presente in me.», EH, Così parlò 

Zarathustra, 1. Tutta la sezione di Ecce homo dedicata allo Zarathustra, e quindi all’eterno ritorno, ruota 

attorno al centro tragico della figura di Dioniso. E, anche se lo Zarathustra contiene solo varie allusioni 

alla dottrina dell’eterno ritorno più che una vera esplicazione (la cui forma pubblicata più sintetica e 

esaustiva del suo significato filosofico, nell’ottica nietzscheana, è forse contenuta nell’aforisma 56 di 

Jenseits von Gut und Böse, escludendo AUR, 341), è innegabile il continuo ricorso alla simbologica tragico-
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figlio di un arricchimento tematico e concettuale, ma ancor di più conseguenza della vera 

esperienza estatico-trasmutativa54, e quindi dionisiaca, della sua vita filosofica (quella 

che spiega la presenza forte della Verwandlung nel libro che ne segna l’annuncio), già 

configurata nella “ruota ruotante da sola” e nel “sacro dire-sì” dello spirito trasmutato in 

bambino. Zarathustra è infatti il maestro dell’eterno ritorno55 e anche per questo l’intera 

opera diventa, nella narrazione di Ecce homo, l’esplicazione del concetto del 

“dionisiaco”, indagato e formulato molti anni prima dal giovane autore della Geburt56: 

 
 Quest’opera sta del tutto a sé. […] Il mio concetto di «dionisiaco» è diventato qui azione 

suprema; commisurato a essa tutto il resto dell’agire umano appare povero e condizionato. […] 

Enorme è la scala su cui egli sale e scende; più di qualunque altro uomo egli ha guardato oltre, ha 

voluto oltre, ha potuto oltre. Contraddice con ogni sua parola, lui, lo spirito più affermatore fra 

tutti; in lui tutti gli opposti sono legati in una nuova unità. Le forze supreme e infime della natura 

umana, quanto c’è di più dolce, di più leggero e tremendo sgorga da una sola sorgente con 

immortale sicurezza. […] L’elemento alcionio, i piedi leggeri, l’onnipresenza della cattiveria e 

della tracotanza e quanto altro ancora è tipico del tipo Zarathustra, nessuno si è mai sognato di 

considerarlo essenziale alla grandezza. Proprio in questa enormità di spazio, proprio perché 

accede a tutti gli opposti Zarathustra sente di essere la più alta specie dell’esistente [in dieser 

Zugänglichkeit zum Entgegengesetzten als die h ö c h s t e  A r t  a l l e s  S e i e n d e n ]; e se 

 
dionisiaca in molti luoghi testuali: dal falcetto del vignaiuolo, al bambino con lo specchio, al sacrificio con 

il miele, ai titoli provvisori di alcuni capitoli che dovevano portare i nomi di Dioniso e Arianna ecc. (su 

questo si veda la Nota introduttiva di Giorgio Colli a Così parlo Zarathustra). Sempre relativamente allo 

Zarathustra, in Ecce homo si legge: «Niente di simile è stato mai poetato, mai provato, mai sofferto: così 

soffre un dio, un Dioniso. La risposta a un ditirambo come questo, dell’isolamento solare nella luce, sarebbe 

Arianna… Chi, all’infuori si me, sa che cos’è Arianna!... Mai finora qualcuno ha conosciuto la soluzione 

di tutti questi enigmi, e dubito che qualcuno abbia mai anche solo visto degli enigmi in tutte queste cose.», 

EH, Così parlò Zarathustra, 8. In merito alla figura di Arianna, che è presente in vari luoghi testuali 

nell’ultimo periodo, si vedano in particolare i frammenti 4 [55] 1882-83; 37 [4] 1885; 41 [9] 1885; 9 [115] 

1887. Su questo di veda B. Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ, Presse 

Universitaires de France, Paris, 2005, pp. 133-263 (d’ora in poi STIEGLER II); DELEUZE, pp. 277-283.  
54 Si veda, ad esempio, la descrizione fatta in Ecce homo del modo in cui Nietzsche sperimentò la sua 

“ispirazione filosofica”, nella quale si ravvisano le tracce dell’esperienza dell’eterno ritorno e dove 

Nietzsche torna a spiegarci il tipo di “stato d’animo filosofico” caratteristico della sua vita-di-passeggiate 

da Einsiedler: «Un rapimento, la cui enorme tensione si scarica talvolta in un torrente di lacrime ; che ora 

fa precipitare inconsapevolmente il passo, ora lo rallenta; un totale esser-fuori-di-sé [ein 

vollkommnes Ausser-sich-sein] con la coscienza più precisa di innumerevoli brividi e correnti fino alla 

punta dei piedi; un abisso di felicità dove ciò che è più doloroso e cupo non ha più effetto di contrasto, ma 

di colore necessario, voluto, provocato, in mezzo a una tale sovrabbondanza di luce […]. Tutto avviene in 

modo involontario al massimo grado, ma come in un turbine di senso di libertà, di incondizionatezza, di 

potenza, di divinità…», EH, Così parlò Zarathustra, 3. C’è, in questo passaggio testuale, una reminiscenza 

dei Versuche emersoniani, dove nel saggio Verstand viene descritto, in modo molto simile, la “necessità” 

con cui i pensieri si presentano a noi senza che abbiamo alcun potere su di essi, causandoci una Entzückung 

(così Fabricius rende l’inglese “rapture”), cfr. EMERSON VERSUCHE, p. 241. 
55 Lo stesso Nietzsche di autodefinirà “il maestro dell’eterno ritorno” alla fine del Crepuscolo degli idoli (e 

anche “l’ultimo discepolo del filosofo Dioniso”, come anche in Ecce homo). «E ora racconterò la storia 

dello Zarathustra. La concezione fondamentale dell’opera, il pensiero dell’eterno ritorno, la suprema 

formula dell’affermazione che possa mai essere raggiunta -, è dell’agosto 1881; è annotato su un foglio, in 

fondo al quale è scritto: “6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo”.», EH, Così parlò Zarathustra, 1; cfr. 

11 [141] 1881.  In merito all’eterno ritorno nella filosofia di Nietzsche si vedano almeno LÖWITH II, pp. 

126-199; e P. Gori, La visione dinamica del mondo. Nietzsche e la filosofia naturale di Boscovich, La città 

del sole, Napoli, 2007, pp. 137-219 (d’ora in poi GORI). 
56 Già in un frammento del 1883 (8 [15]), intitolato “I Greci come conoscitori degli uomini”, nel quale 

sembra di rileggere considerazioni presenti negli appunti del 1875 per Wir philologen, Nietzsche annotava: 

«Io ho scoperto la grecità: essi credevano all’eterno ritorno! / Questa è la fede dei misteri!», OFN VII/1, I, 

p. 323. Sapienza misterica e eterno ritorno sono quindi strettamente imparentati, se non addirittura 

coincidenti. 
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si ascolta come egli la definisca, si rinuncerà a cercare il suo simbolo. […] Ma questo è il concetto 

stesso di Dioniso. […] Il problema psicologico del tipo Zarathustra è questo: come mai colui che 

dice no in misura inaudita, che mette in opera il no di fronte a tutto ciò a cui finora è stato detto 

sì, nondimeno possa essere l’opposto di uno spirito negatore; come mai colui che porta il peso più 

grande del destino, un compito fatale, nondimeno possa essere lo spirito più leggero, quello che 

ta più al di là - Zarathustra è un danzatore -: come mai colui che ha la visione più dura, più 

tremenda della realtà, che ha pensato il «pensiero più abissale», nondimeno non vi ravvisi nessuna 

obiezione contro l’esistenza, neppure contro il suo eterno ritorno – ma anzi una ragione di più per 

essere egli stesso il sì eterno a tutte le cose, l’«immenso illimitato dire sì e amen»… «In tutti gli 

abissi io porto con me la benedizione del mio sì»… Ma ancora una volta, questo è il concetto di 

Dioniso.57 

 

Non è però nello Zarathustra che si trova la prima formulazione resa pubblica di questo 

pensiero58, bensì nel penultimo aforisma de La gaia scienza dopo il quale viene introdotto 

il Prologo zarathustriano, come fine del quarto e ultimo libro della prima edizione. Una 

formulazione che è certamente più vicina al tipo di impulso che Nietzsche aveva in mente 

di dare alla sua comunicazione, un impulso p(r)atico e antropagogico, considerando 

anche che la scrittura dell’aforisma è più vicina temporalmente all’esperienza estatico-

trasmutativa vissuta all’improvviso in Engadina: 

 
Il peso più grande. Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella 

più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai 

viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, 

ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e 

grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così 

pure questo ragno e questo lume di luna tra gli alberi e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna 

clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta – e tu con essa, granello di polvere!» - 

Non ti rovesceresti per terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? 

Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: 

«Tu sei un dio, e mai intesi cosa più divina!»? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, 

quale sei ora, farebbe subire una trasmutazione59 [verwandeln], e forse ti stritolerebbe; la domanda 

che ti porresti ogni volta e in ogni caso: «Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli 

volte?» graverebbe sul tuo agire il peso più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la 

vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che quest’ultima eterna sanzione, questo suggello?60 

 

Nietzsche pensa di poter fare della passione della conoscenza l’affetto sovrano della 

“vita”61, l’impulso più importante, e così determinare l’accettazione suprema della vita 

 
57 EH, Così parlò Zarathustra, 6. Nel Crepuscolo degli idoli Nietzsche ribadisce gli stessi concetti, si veda 

tutto il capitolo Quel che devo agli antichi. 
58 In una lettera del 1884 a Overbeck, tre anni dopo l’esperienza avuta e segnata nei taccuini, Nietzsche 

confessa all’amico il motivo per il quale nello Zarathustra ci sono solo “allusioni” più che “esposizioni” 

dell’eterno ritorno, fornendoci i suoi giudizi privati sulla questione: «Non so come proprio io vi sia giunto 

– ma è probabile che a me sia venuto per la prima volta il pensiero che divide la storia dell’umanità in due. 

Questo Zarathustra non è altro che un’introduzione, un vestibolo – ho dovuto trovare il coraggio dentro di 

me, perché da ogni parte mi veniva solo scoramento: il coraggio di sostenere quel pensiero! Perché sono 

ancora ben LONTANO dal poterlo formulare ed esporre. Se è vero, o meglio: se viene creduto vero – allora 

tutto cambia e si capovolge, e tutti quelli che erano finora i valori saranno svalutati.», EFN-1884, 494; cfr. 

EFN-1881, 136; EFN-1882, 264; 267; 342. 
59 Sostituisco così la traduzione di Masini-Montinari che era “metamorfosi”. 
60 GS, 341. Nelle bozze, poi corrette, l’aforisma terminava così: «“diverresti tu quell’atleta ed eroe che con 

un tale peso sulle spalle saprebbe ascendere in alto? Mettiti davanti agli occhi il pensiero più possente – e 

allora scorgerai subito l’ideale che precede i più possenti uomini dell’avvenire!”», OFN V/2, p. 654. 
61 Nella lettera precedente a quella nella quale Nietzsche annuncia a Gast l’esperienza dell’eterno ritorno, 

avvenuta poco prima, dove comunica a Overbeck di aver trovato in Spinoza un suo predecessore, si legge: 
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con gli occhi di un’anima che abbia sperimentato «l’accessibilità degli opposti come la 

specie più elevata di tutto l’(esist)ente» (in dieser Zugänglichkeit zum Entgegengesetzten 

als die höchste Art alles Seienden)62. E anche quando si sarà dovuto riconoscere che la 

vita si regge sull’“errore”63, un’anima come quella di Zarathustra saprà accettare la 

cronicità uroborica del suo destino tra le molteplici pieghe del dolore e della gioia, perché 

conosce il segreto di ogni creazione (l’unione di dolore e gioia, come nella gravidanza), 

che è il segreto stesso della “vita organica”64. È questo il πάθος tragico-dionisiaco par 

excellence: si tratta di un’ode alla eterna caducità65. 

Ma anche una Verwandlung di tutto se stesso, una trasmutazione pratico-patica, del 

“sentire” e dell’“agire”, e, infatti, in un frammento di poco successivo a quello dove 

annota l’esperienza avuta sul lago di Silvaplana, Nietzsche scrive: «Se tu incorpori il 

pensiero dei pensieri in te, allora esso ti fa trasmutare»66. Per questo Zarathustra si adira 

con gli uomini superiori raccolti nella sua caverna, quando li vede dissimularsi e 

 
«Non soltanto il suo orientamento complessivo coincide con il mio – nel fare della conoscenza l’affetto più 

potente [die Erkenntniß zum m ä c h t i g s t e n  A f f e k t  zu machen] – ma io mi riconosco anche in 

cinque punti fondamentali della sua dottrina […]», EFN-1881, 135; cfr. 11 [193] 1881; 17 [10] 1883; 22 [1] 

1883; 24 [14] 1883; 35 [37] 1885. Il contesto nel quale Nietzsche inserisce il primo frammento del pensiero 

dell’eterno ritorno è quello dell’“assimilazione degli istinti” (cfr. 11 [143] 1881), considerazioni stimolate 

dalla lettura di Roux, cfr. GORI, pp. 219-279.  
62 «Zarathustra non vuol perdere niente del passato dell’umanità, vuol fondere tutto insieme. Trasmutazione 

della forza [Verwandlung der Kraft].», OFN VII/1, II, p. 142 (ho sostituito con “trasmutazione” la scelta 

traduttiva di Carpitella-Montinari che era “trasformazione”); cfr. 17 [27] 1883. «L’anima orgiastica. / Io 

l’ho visto: i suoi occhi almeno – sono occhi di miele, / ora profondi, calmi, ora versi e lascivi / il suo sorriso 

alcionio / il cielo guardò sanguigno e crudele», OFN VIII/1, p. 37. Sul concetto di “anima” in Nietzsche si 

veda PAPPARO I; sulle reminiscenze emersoniane di questi concetti si veda ZAVATTA, pp. 144-158. 
63 In un lungo frammento del 1881 (11 [162]) che, nel contesto dell’“assimilazione” del pensiero abissale, 

torna a ragionare sul ruolo degli “errori”, divenuti condizioni della vita, si trova una formulazione 

sintetizzata del recupero, da parte di Nietzsche, della tendenza “estetica” del sincretismo tragico-metafisico 

(cui già ho accennato nel capitolo quarto): «Vivere è la condizione per conoscere. Errare è la condizione 

per vivere, e invero errare profondissimamente. Conoscere l’errore non elimina l’errore! Non è nulla di 

amaro! / Dobbiamo amare e coltivare l’errore; esso è la matrice della conoscenza. L’arte come coltivazione 

dell’illusione – il nostro culto. / Amare e promuovere la vita per amore della conoscenza, amare e 

promuovere l’errore, l’illusione, per amore della vita. Dare all’esistenza un significato estetico, aumentare 

il nostro gusto per l’esistenza, è la condizione fondamentale di ogni passione della conoscenza.», OFN V/2, 

p. 390; cfr. 11 [165] 1881; 26 [294] 1884 nel quale si precisa che il vivente per prosperare deve avere 

intorno a sé “una grande e densa campana di ignoranza”. L’“errore” diventa, per la conoscenza, quel che 

l’“illusione” era per l’arte, sempre però in rapporto al Leben, come dimostra la contrapposizione forte tra 

Omero e Platone posta nella Genealogia della morale (cfr. GDM, III, 25), dove, agli “ideali ascetici” che 

hanno dominato per millenni la storia umana, Nietzsche contrappone l’arte come Gegenbewegung. Su 

questo si veda HEIDEGGER I, pp. 21-217. Si tenga però presente anche la prospettiva che Nietzsche delinea, 

per il suo percorso filosofico, nei frammenti 24 [7; 28] 1884, che sono solo alcuni dei vari esempi della 

“logica interna” che assume il pensiero dell’eterno ritorno, inteso come πάθος tragico-dionisiaco, rispetto 

al suo filosofare. 
64 In un frammento del 1883 (17 [40]), tra i tanti dedicati allo Zarathustra, si legge: «Voi non vi accorgete 

di quale portento sia già ogni processo organico, quale unità di contrasti. / Gettarsi di nuovo nei contrasti 

dopo l’ebbrezza di un attimo di conciliazione. / l’anima dall’estensione più ampia, che più vastamente si 

può smarrire in se stessa / il più saggio che si getta nel mare della follia / il più necessario che si getta nella 

casualità / colui che è, in divenire / colui che ha, che vuole / riavvicinarsi sempre di nuovo e sempre di 

nuovo fuggire / L’anima per CUI TUTTO È GIOCO.», OFN VII/1, II, p. 211. 
65 «Dioniso: sensualità e crudeltà. Si potrebbe interpretare la caducità come godimento della forza che 

genera e distrugge, come creazione costante [D i o n y s o s: Sinnlichkeit und Grausamkeit. Die 

Vergänglichkeit könnte ausgelegt werden als Genuß der zeugenden und zerstörenden Kraft, als beständige 

Schöpfung].», OFN VIII/1, p. 101.  
66 Traduzione mia di 11 [143] 1881: «Wenn du dir den Gedanken der Gedanken einverleibst, so wird er 

dich verwandeln.»; cfr. 11 [141] 1881. Lo stesso Zarathustra, nei luoghi testuali dove si fa chiara allusione 

alla dottrina dell’eterno ritorno, appare trasmutato dopo l’enunciazione della sua esperienza, cfr. ZAR, III, 

La visione e l’enigma.  
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nascondersi per non confessare il loro piacere e la loro cattiveria, dopo esser tornati ad 

adorare Dio nella forma terrena dell’asino con il suo falso canto del “sì”67, accettando di 

nuovo la sottomissione alla venerazione di eredità gregaria. Quella venerazione che 

dovrà, invece, essere superata dal segno della trasmutazione avvenuta con l’accettazione 

totalizzante del pensiero abissale, secondo le allusioni dell’ultimo capitolo nel quale il 

persiano si congeda definitivamente anche dagli uomini superiori, riconoscendo gli indizi 

dell’avvento prossimo dei suoi figli68. 

Il pensiero dell’eterno ritorno viene annotato da Nietzsche all’interno delle riflessioni che 

sta svolgendo, stimolate dalla lettura di Roux, sul grado di “assimilazione” degli impulsi 

da parte del vivente, anche rispetto alla verità e agli errori69. Ma il filosofo si interessa 

anche a Vogt, ha da poco letto Mayer su consiglio di Gast e conosce bene Boscovich dal 

187370, eppure sceglie Dioniso e l’indistruttibilità del Leben-ζωή nel sotterraneo flusso e 

riflusso eterno di creazione e distruzione - espresso dalla Weltverwandlung dionisiaca -, 

per tradurre “concettualmente” e “simbolicamente” il suo pensiero estatico-trasmutativo 

e la prospettiva filosofica che ne deriva. Pensiero che deve diventare, tra le altre cose, il 

“martello”71 in mano ai filosofi-educatori dell’avvenire per decretare la “gerarchia” 

 
67 «Qui però avvenne che Zarathustra, sorpreso da tutte queste risposte impertinenti, balzò verso la porta 

della sua caverna e, rivolto a tutti i suoi ospiti, gridò con forte voce: “Bricconi tutti quanti, pagliacci! Perché 

vi dissimulate e nascondete [Was verstellt und versteckt ihr euch von mir], davanti a me!” / Mentre, invece, 

ad ognuno di voi il cuore sgambettava di piacere e di cattiveria, perché finalmente eravate tornati come i 

fanciullini, cioè devoti […].», ZAR, IV, La festa dell’asino. Tra i frammenti che sviluppano l’idea dell’eterno 

ritorno, appena avuta nell’agosto del 1881, ce n’è uno (11 [209]) che recita lapidariamente: «Uomini del 

gregge e uomini d’eccezione! [H e e r d e n m e n s c h e n  und S o n d e r m e n s c h e n ]», OFN, V/2, 

p. 410. 
68 Cfr. ZAR, IV, Il segno. 
69 In un frammento del gruppo 11 del 1881 (11 [144]), il gruppo nel quale si affiancano le considerazioni 

nate dalla lettura di Roux e il pensiero dell’eterno ritorno, si legge: «Se il pensiero dell’eterno ritorno di 

tutte le cose ti sopraffà, non è una colpa: e non è un merito, se ti sopraffà. – Riguardo a tutti i nostri antenati, 

noi pensiamo in modo più mite di quanto pensassero essi stessi; noi ci affliggiamo per gli errori che hanno 

assimilato, non per la loro cattiveria. / 1. La conoscenza più potente / 2. Le opinioni e gli errori trasmutano 

l’uomo e gli danno gli impulsi – ovvero: gli errori assimilati. [Die Meinungen und Irrthümer verwandeln 

den Menschen und geben ihm die Triebe — oder: d i e  e i n v e r l e i b t e n  I r r t h ü m e r ] / 3. LA 

necessità e l’innocenza. / 4. Il giuoco della vita.», OFN V/2, pp. 382-383 (i termini “trasmutano” e “impulsi” 

sono miei, in sostituzione di “trasformano” e “istinti” di Masini-Montinari). L’eterno ritorno è un pensiero-

esperienza onto-cosmo-logico da usare per rendere “istintivo” l’affetto del conoscere, per rendere 

fisiologico, e quindi vitale, l’impulso conoscitivo, e così trasmutare l’uomo. 
70 Sul tentativo di una formulazione “scientifica” dell’eterno ritorno, che potesse spiegare quel che del 

determinismo scientifico non convinceva Nietzsche, si veda GORI, pp. 137-219; cfr. 16 [64] 1883; 20 [10] 

1883. Più in generale si veda A. Mittasch, Friedrich Nietzsche als Naturphilosoph, Kröner, Stuttgart, 1952. 

Con l’eterno ritorno si palesa di nuovo la tendenza caratteristica del filosofare nietzscheano, quella di unire 

le riflessioni elaborate nell’incontro con la grecità (in alcuni frammenti si fa diretto riferimento al “divenire” 

eracliteo, cui pure si allude con la figura dell’innocenza del bambino nello Zarathustra, cfr. 2 [130] 1885) 

con le nuove tendenze che si stavano affermando nella scienza del XIX secolo, rispetto alle quali il filosofo 

aveva mostrato molto interesse (Vogt, Mayer ecc). Una tendenza che Nietzsche aveva riscontrato da 

giovane nella lettura di Lange, e che poi troverà ad esempio anche in Roux, il quale fa riferimento a 

Empedocle e Eraclito insieme alle nuove teorie biologiche. Ma se questi due autori optano per un confronto 

tra dottrine scientifiche antiche e moderne, Nietzsche invece è abilissimo nel mescolarle a piacimento, 

inventando nuovi concetti e filosofemi densi di rimandi. 
71 «Un presupposto decisivo per un compito dionisiaco è la durezza del martello, il piacere stesso del 

distruggere. L’imperativo “diventate duri!”, la più riposta certezza che tutti i creatori sono duri, è il vero 

segno distintivo di natura dionisiaca.», EH, Così parlò Zarathustra, 8; cfr. EFN-1884, 474. Sono molti i 

frammenti che descrivono l’uso dell’eterno ritorno come “martello”, in alcuni dei quali torna l’importanza 

dell’uso della Verstellung da parte dell’educatore. Si vedano ad esempio 17[69] 1883; 21 [3; 6] 1883; 25 

[290] 1884; 35 [82] 1885; 37[7] 1885. In due frammenti del 1884 (25 [293; 298]) viene, inoltre, affiancato 

il “nuovo Illuminismo” al pensiero dell’eterno ritorno. 
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(Rangordnung)72 tra uomo e uomo, essendo in grado di trasmutare l’esistenza di chi lo 

accoglie e allo stesso tempo spingere alle estreme conseguenze chi non può tollerarlo73. 

“Dioniso” era anche il nome da dare, nelle sue intenzioni, al quarto libro della 

Trasvalutazione da dedicare allo abgründlichste Gedanke74.  

Nietzsche fa questa scelta “simbolica”, perché solo con la conquista di un πάθος tragico-

dionisiaco si potranno promuovere le migliori condizioni affinché la cattiveria, 

l’egoismo, in breve tutte le caratteristiche “negative” dell’uomo secondo la morale 

corrente, possano tornare a essere un’opportunità per il suo innalzamento (come nelle 

epoche in cui ciò è già avvenuto, ma per una casualità), all’interno di una prospettiva 

“extra-morale” dell’allevamento e della disciplina che renda di nuovo avventuroso, 

pericoloso, inospitale l’orizzonte mondano-umano, senza negare nulla della totalità di ciò 

che è esperibile. In tal modo sarà possibile tornare ad arricchire la profonda 

contraddittorietà del proprio spirito e il vigore dei suoi impulsi vitali in lotta: sono queste 

le condizioni adatte alla produzione della “pianta tropicale” uomo, riconosciute dal 

filosofo fin dalle riflessioni sui Greci degli anni ‘7075.  

Tutto questo è posto come estrema antitesi all’“uguaglianza”, perseguita e propugnata 

dalla morale gregaria, ebraico-cristiana e della compassione, che in particolare gli 

Inglesi, con le idee moderne, hanno contribuito a far affermare nei suoi esiti ultimi in tutto 

il continente europeo, dopo la caduta di Napoleone76. Una visione del mondo e dell’uomo 

che nell’ottica nietzscheana assume i tratti del pericolo più grande per l’avvenire 

dell’uomo europeo, quello che lo farebbe assomigliare in tutto e per tutto al letzte Mensch 

zarathustruiano, alla pulce-di-terra che nega lo “spirito di contraddizione” ponendosi 

come misura ultima e indistinta di tutto, sostenuta dagli slogan degli “uguali diritti” e 

della “dignità dell’uomo”77. 

Intorno a queste considerazioni, la cui presenza cospicua è testimoniata dai frammenti 

che vanno dal 1883 al 1888 e da molti luoghi testuali a partire dallo Zarathustra, 

ruoteranno gran parte delle ultime riflessioni di Nietzsche, stimolate anche dalle letture 

di Bourget, Roux, Féré, Rolph, Dostoevskij ecc., che gli serviranno da strumento 

concettuale per dirigere la sua verve filosofica contro il cristianesimo, contro l’arte 

romantica wagneriana, contro i free thinkers e le loro idee morali78, contro i dotti e la 

 
72 «Gerarchia: colui che determina i valori e guida la volontà di millenni guidando le nature più elevate, è 

l’uomo più elevato», OFN VII/2, p. 93; cfr. 34 [156] 1885; 1 [238]; 2 [13; 57; 76] 1886. I ragionamenti 

intorno a questa contrapposizione, che Nietzsche crede di poter promuovere prima dell’avvento definitivo 

della “democratizzazione” dell’Europa (seppur in molti frammenti pensa a come cavalcarla giudicandola 

inevitabile, e affermando che la promozione dell’uomo gregge produrrà inevitabilmente anche la venuta 

del suo opposto e cioè della tirannia in tutte le sue forme cfr. ABM, 242; 257), sono svolti principalmente 

nel gruppo 35 dei frammenti del 1885 e nel gruppo 10 del 1887, ma si vedano anche i gruppi 16 e 24 del 

1883-84. Da questi frammenti vengono espunti vari passaggi testuali poi pubblicati in Jenseits von Gut und 

Böse (si vedano in particolare i capitoli Noi dotti; Le nostre virtù; Popoli e patrie; Che cos’è aristocratico?), 

e in tutti gli ultimi scritti. 
73 Cfr. ad esempio 16 [41, 43] 1883; 18 [47] 1883; 35 [82] 1885; 2 [100] 1885-86. 
74 Cfr. 19 [8] 1888. 
75 Cfr. ABM, 197; 258. 
76 Cfr. ABM, 199; 200; 201; 202; 242; 251; GS, 362. Ma, in realtà, la calamità storico-spirituale più nefasta 

per la modernità rimangono i Tedeschi per Nietzsche, e lo metterà bene in luce in Ecce homo, cfr. EH, Il 

caso Wagner. 
77 Nella sezione di Ecce homo dedicata a Jenseits von Gut und Böse, presentato come “una critica della 

modernità” (Kritik der Modernität) e delle sue espressioni nella scienza, nell’arte ecc., Nietzsche accenna 

«a un tipo opposto, che è il meno moderno possibile, il tipo nobile, che dice sì [einem jasagenden Typus].», 

EH, Al di là del bene e del male, 2. In un frammento del 1885-86 (2 [100]) si legge: «Come devono essere 

fatti gli uomini che valutano in modo opposto? - Uomini che hanno tutte le proprietà dell’anima moderna, 

ma sono abbastanza forti per trasformarle in pura salute.», OFN VIII/1, p. 97. 
78 Cfr. 36 [16; 17; 59] 1885. 
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scientificità “oggettiva” dei fisici e dei costruttori di ponti del futuro, in sintesi contro 

tutta la storia metafisica dell’Occidente che aveva raggiunto nel secolo XIX i suoi esiti 

definitivi, agli occhi del pensatore tedesco.  

In un aforisma di Jenseits von Gut und Böse, troviamo la sintesi degli esiti filosofici del 

suo percorso spirituale dal carattere pedagogico-antropagogico e antropo-poietico (che 

già a partire dal 1883 inizia ad assumere il profilo inquietante dell’“allevamento” e della 

“selezione”, caratteristico degli ultimi anni)79, nel quale viene proposto il senso specifico 

che il pensatore diede alla vis creativa e plasmativa della Leidenschaft der Erkenntniss, 

il tutto inserito in una prospettiva “neo-illuministica” di riforma dell’avvenire80: 

 
Noi, che abbiamo una fede diversa – noi, per i quali il movimento democratico rappresenta non 

soltanto una forma di decadenza dell’organizzazione politica, ma anche una forma di decadenza, 

cioè d’immeschinimento, dell’uomo, un suo mediocrizzarsi e invilirsi: dove dobbiamo tendere 

noi, con le nostre speranze? – Verso nuovi filosofi, non c’è altra scelta; verso spiriti abbastanza 

forti e originali da poter promuovere opposti apprezzamenti di valore e trasvalutare, capovolgere 

«valori eterni»: verso precursori, verso uomini dell’avvenire che nel presente stringono 

imperiosamente quel nodo che costringerà la volontà di millenni a prendere nuove strade. Per 

insegnare all’uomo che l’avvenire dell’uomo è la sua volontà, è subordinato a un volere umano, 

e per preparare grandi rischi e tentativi totali di disciplina e d’allevamento, allo scopo di mettere 

in tal modo fine a quell’orribile dominio dell’assurdo e del caso che fino a oggi ha avuto il nome 

 
79 Cfr. 7 [97] 1883; MÜLLER-LAUTER, pp. 189-200. Un frammento del 1881 (11 [177]) mostra il cuore 

pedagogico-antropagogico del filosofare nietzscheano alle prese con il darwinismo, mettendo in luce la 

paradossalità di alcuni suoi esiti: «Epoca degli esperimenti! Le affermazioni di Darwin vanno controllate – 

con esperimenti! Così pure la nascita di organismi superiori da quelli inferiori. Debbono essere iniziati 

esperimenti con la prospettiva di migliaia di anni! Educare le scimmie a diventare uomini!», OFN V/2, p. 

394. Con lo Zarathustra, e la comunicazione del pensiero dell’eterno ritorno, si riaccende prepotentemente 

in Nietzsche il suo “impulso educativo”, accompagnato dalla certezza di esser diventato una “fatalità” per 

l’avvenire, fatto che ci viene testimoniato in molteplici lettere: «Ma chi riesce a comprendere che cosa 

significhi sentire con ogni fibra del proprio essere che “i pesi di tutte le cose devono essere 

NUOVAMENTE determinati”! […] Esigo talmente tanto da me stesso che anche il meglio di quanto ho 

fatto finora mi lascia indifferente; e se non arriverò al punto che interi millenni pronuncino i loro giuramenti 

nel mio nome, ai miei occhi non sarò arrivato a nulla. Al momento – non ho un solo allievo.», EFN-1884, 

513. «E una cosa è certa: voglio costringere l’umanità a scelte tali che siano decisive per l’intero futuro 

umano; e può accadere che un giorno interi millenni pronuncino i loro giuramenti più solenni nel mio nome. 

– Per “discepoli” intenderei una persona che si votasse a me senza condizioni -, e per questo sarebbero 

necessari un lungo periodo di prova e prove difficili.», EFN-1884, 516. In una lettera a Overbeck, parlando 

di von Stein, il filosofo si esprime in questi termini: «Accanto a lui avvertivo continuamente con estrema 

chiarezza il compito PRATICO che rientra nel mio compito principale, non appena io disponga di giovani 

di una ben precisa qualità! […] Che strano destino arrivare a 40 anni e portarsi ancora dietro come segreti 

tutte le proprie cose più essenziali, sia teoriche che pratiche!», EFN-1884, 533. Nietzsche arriva a anche a 

dipingersi come “maestro dell’umanità”: «Ma questo è il tormento di ogni grande maestro dell’umanità: 

egli sa che in certe circostanze, e dati certi incidenti, può riuscire nello stesso modo a benedizione come a 

sventura per l’umanità.», EFN-1884, 509. Inoltre, già nel 1884, parla di “grande politica”, espressione che 

occuperà i suoi ultimi frammenti e propositi: «[…] è estremamente probabile che io sia adesso l’uomo più 

indipendente d’Europa. Le mie mete e i miei compiti sono più vasti di quelli di chiunque altro – e ciò che 

IO chiamo grande politica fornisce quanto meno un buon punto di vista e una prospettiva a volo d’uccello 

su tutte le cose presenti.», EFN-1884, 507. Si veda, infine, il frammento 34 [256] 1885, nel quale Nietzsche 

confessa di aver voluto, con i suoi scritti, gettare reti per catturare “uomini dalle anime profonde, ricche e 

serene”, tra cui, primo fra tutti, Wagner, e poi la gioventù tedesca. Per questo motivo, nelle lettere dopo la 

morte del compositore, il filosofo dichiara di voler essere e sentirsi suo “erede”, come guida, educatore e 

seduttore della gioventù, cfr. EFN-1883, 381; EFN-1884, 504. 
80 Nel Crepuscolo degli idoli Nietzsche se la prenderà con i “conservatori” che vogliono camminare a passo 

di gambero, affermando: «Non giova a nulla: si deve andare avanti, voglio dire un passo dopo l’altro più 

in là nella décadence (-questa è la mia definizione del moderno “progresso”…). Si può intralciare questo 

sviluppo e, intralciandolo, arginare, concentrare, rendere più veemente e più improvvisa la degenerazione 

stessa: di più non si può.», CDI, Scorribande di un inattuale, 43. 
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di «storia» - l’assurdo del «maggior numero» è soltanto la sua forma ultima -: per questo sarà, a 

un certo momento, necessaria una nuova specie di filosofi e di reggitori, di fronte ai quali tutti gli 

spiriti nascosti, terribili e benigni, esistiti sulla terra sembreranno immagini pallide e imbastardite. 

È l’immagine di tali condottieri che si libra dinanzi ai nostri occhi: posso dirlo forte a voi, spiriti 

liberi? Le circostanze che si dovrebbe in parte creare, in parte utilizzare, perché essi sorgano; le 

vie e le prove presumibili, in virtù delle quali un’anima potrebbe crescere sino a un’altezza e a 

una forza tali da sentire la costrizione verso questi compiti; una trasvalutazione dei valori, sotto il 

nuovo torchio e martello della quale una coscienza verrebbe temprata e un cuore trasmutato in 

bronzo [ein Herz in Erz verwandelt würde]81, così da poter sopportare il peso di una nuova 

responsabilità; e d’altro canto la necessità di tali condottieri, il tremendo pericolo che essi possano 

non giungere, o fallire, o degenerare – queste sono le nostre vere ambasce e abbuiamenti, lo sapete 

voi, voi, spiriti liberi? Questi sono i nostri pesanti, lontani pensieri e uragani che toccano il cielo 

della nostra vita. Esistono pochi dolori così penetranti come quello di aver veduto, divinato, 

partecipato intimamente al modo in cui un uomo d’eccezione è uscito dalla sua strada ed è andato 

tralignando: ma chi tiene rivolto il suo inconsueto sguardo al comune pericolo che l’uomo stesso 

degeneri, chi, come noi, ha conosciuto la mostruosa casualità, che sino a oggi ha giocato 

sull’avvenire umano – un giuoco in cui né una mano e neppure un «dito d’Iddio» si sono mai 

immischiati! – chi intuisce la sinistra fatalità che si cela nella dabbenaggine idiota e nella fiduciosa 

beatitudine delle «idee moderne», e ancor più in tutta quanta la morale cristiano-europea, proverà 

una stretta al cuore, alla quale non è dato paragonarne altre – anzi abbraccerà con un unico sguardo 

tutto quello che, con una favorevole concentrazione e un incremento di forza e di compiti, una 

plasmazione educativa potrebbe ancora ricavare dall’uomo; con tutto quel che la sua coscienza 

sa, si renderà conto ce l’uomo non è ancora esaurito per le sue possibilità più grandi, e che già 

spesso il tipo «uomo» è stato vicino a misteriose decisioni e a nuove strade; - meglio ancora saprà, 

per un suo stesso dolorosissimo ricordo, su quali miserabili cose è accaduto in genere fino a oggi 

che realtà in divenire, di primissimo rango, finissero per infrangersi, sfasciarsi, inabissarsi 

lentamente e rendersi esse stesse miserabili. La degenerazione totale dell’uomo, che nel suo grado 

più basso arriva a quel che per i babbuasi socialisti e per le teste vuote rappresenta l’«uomo 

dell’avvenire» - il loro ideale! – questa degenerazione e questo immeschinimento dell’uomo in 

perfetta bestia d’armento (o, come costoro dicono, in uomo di una «libera società»), questo 

animalizzarsi dell’uomo in bestia nana fornita di eguali diritti ed esigenze è possibile, non vi è 

dubbio! Chi anche una sola volta ha meditato sino in fondo questa possibilità, conosce un disgusto 

di più rispetto agli altri uomini, e forse anche un nuovo compito!82 

 

Non è proprio di carattere dionisiaco, o espressione del Ja-sagen che vuole anche tutto 

quanto di “negativo” occorre al destino dell’uomo, il terrore qui espresso per la possibile 

degenerazione casuale dell’umanità, che rappresenterebbe inoltre una “ripetizione” di 

quanto avvenuto finora nella sua storia; sembra, invece, più figlio di quella disperazione 

pessimistica che assalì Nietzsche ai tempi delle notizie incendiarie che giungevano dalla 

Comune parigina dopo la guerra franco-prussiana. Tuttavia, questo aforisma è uno dei 

tanti esiti letterari di una riflessione che, iniziata nel 1875 e affrontata poi nei sei anni 

dello “spirito libero”, trovando nello Zarathustra nuove cornici concettuali nelle quali 

essere inserita, giunge a una forma compiuta.   

Sono in particolare gli anni che vanno dal 1883-84 (fine della stesura della terza parte 

dello Zarathustra) al 1886-87, che segnano un evidente cambio di passo filosofico e 

insieme un recupero consistente della simbologia del mondo greco, da utilizzare per 

trovare una forma adeguata alle idee che si andavano affastellando intorno alle formule 

 
81 Reminiscenza delle Naturen von Erz della terza Inattuale e allusione all’arte alchemica della 

trasmutazione, di cui la “trasvalutazione” è espressione. 
82 ABM, 203. Si vedano anche gli aforismi 207 e 210, nei quali Nietzsche prosegue la sua stilizzazione del 

“filosofo dell’avvenire” e parla di esso come di un “educatore-allevatore cesareo” e “violentatore della 

cultura” (mit dem cäsarischen Züchter und Gewaltmenschen der Cultur). 



377 

 

filosofiche centrali dell’ultimo periodo di riflessione83. In questo frangente della sua vita 

Nietzsche sente il bisogno di iniziare a “compendiare” e “commentare” se stesso, 

dedicandosi alla rilettura e alla preparazione di nuove edizioni dei suoi scritti precedenti, 

riprendendo quindi in mano anche Die Geburt der Tragödie: 

 
Ieri calcolavo che «il mio pensiero e la mai poesia» hanno toccato il loro apice (con La nascita 

della tragedia e Zarathustra) in coincidenza con il massimo dell’attività magnetica del sole, 

mentre al contrario sia la mia decisione di darmi alla filologia (e a Schopenhauer) (una specie di 

smarrimento di sé) sia Umano, troppo umano (al tempo stesso la crisi più grave del mio stato di 

salute) hanno coinciso con il minimo di tale attività.84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
83 «La verità è che in me è in atto una trasformazione [eine Verwandlung], e naturalmente vi sono momenti 

in cui non so come devo affrontare quello successivo. […] Almeno un paio di volte al giorno sono al punto 

che darei ragione a Napoleone, il quale ebbe a dire: “Ci sono cose che non si scrivono”. […] Ah, l’unica 

cosa da fare è compiere buoni buoni il proprio dovere, è il miglior modo per tirare avanti. Ora ho dato forma 

per la prima volta ai miei pensieri più importanti – e guarda, probabilmente così facendo “ho dato forma” 

per la prima volta anche a me stesso.», EFN-1884, 488. «In summa: dell’estate sono soddisfatto, in quanto 

ho preparato per i prossimi 6 anni un abbozzo, l’abbozzo della mia “filosofia” o “religione” o che so? 

Insomma, è NECESSARIO vivere ancora.», EFN-1884, 531. 
84 EFN-1884, 536. 
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b) La Verstellung-Verwandlung tra “organico”, “morale” e “spirituale” 
 

Nel contesto delle riflessioni del 1881 (nel quale si inserisce il pensiero-esperienza 

dell’eterno ritorno), contraddistinto da considerazioni svolte in seguito all’interesse per 

la lettura del libro di Roux (i cui contenuti vengono trasposti nel terreno d’indagine 

filosofica in atto), si trovano importanti valutazioni che mostrano di nuovo il modo 

specifico in cui Nietzsche pensò e utilizzò il concetto della Verstellung. Un termine che 

non è presente nelle pagine del fisiologo della scuola di Virchow, ma che viene sfruttato 

dal filosofo per caratterizzare “moralmente”, insieme ad altre azioni-affetti, una delle 

qualità dell’organismo (die Eigenschaften des Organismus) riprese evidentemente da 

quel testo: 

 
Un uomo forte, libero, sente verso tutto il resto le qualità dell’ORGANISMO: 

1) autocontrollo: nella forma di timore per tutte le intromissioni estranee, nell’odio verso il 

nemico, nella moderazione, e così via; 

2) compensazione sovrabbondante: nella forma di avidità, voglia di assimilare, brama di potere 

3) assimilazione a sé: nella forma di lode, biasimo, rendere gli altri dipendenti da sé, e ancora 

dissimulazione [Verstellung], astuzia, imparare, abituarsi, comandare, assimilare giudizi ed 

esperienze; 

4) secrezione ed escrezione: nella forma di nausea, disprezzo delle qualità proprie che non gli 

sono più utili; trasmettere l’eccedente, benevolenza; 

5) energia metabolica: di tanto in tanto venerare, ammirare, rendere dipendenti, inserirsi in un 

ordine, rinunciare quasi all’esercizio delle altre qualità organiche, trasformarsi in «organo», saper 

servire; 

6) rigenerazione: nella forma dell’istinto sessuale, pedagogico, ecc. 

Ora si sbaglierebbe presupponendo che queste qualità organiche siano fin dall’inizio nell’uomo: 

piuttosto egli le riceve tutte alla fine, in quanto uomo diventato libero. Egli, invece, ha cominciato 

come parte di una totalità, che aveva le sue qualità organiche e rendeva il singolo un proprio 

organo - in modo tale che gli uomini, per una vecchissima consuetudine DAPPRIMA sentono gli 

affetti della società verso le altre società, gli altri singoli e tutto ciò che è vivo o morto, non in 

quanto individui! […] Come membro della sua società assimila cose estranee, impara per il bene 

di essa; disprezza quelle qualità che non sono più utili alla sussistenza della società, respinge da 

sé gli individui più elevati, se essi sono in contrasto con questa utilità. Si trasforma integralmente 

in organo al servizio della propria società, e di tutte le qualità fa solo questo uso ristretto; PIÙ 

ESATTAMENTE: egli non ha ancora le altre qualità, e le acquista solo come organo della 

comunità: come organo, riceve i primi stimoli di tutte le qualità dell’organico. È la società che 

educa all’inizio il singolo e lo prepara a diventare individuo, intero o a metà; essa NON 

CONSISTE di singoli uomini né dei loro contratti! Bensì, tutt’al più, è necessario un individuo 

come punto centrale (un capo), e questo anche «libero» soltanto in rapporto al grado più basso o 

più alto degli altri. Dunque: non è che lo Stato reprima originariamente gli individui: questi non 

esistono ancora affatto! In generale, esso rende possibile l’esistenza agli uomini, in quanto animali 

del gregge. I nostri istinti, affetti, ci vengono insegnati solo in questa sede: non sono nulla di 

originario! Per essi non esiste uno «stato di natura»! Come parti di un intero, partecipiamo alle 

sue condizioni di esistenza e funzioni, e ci assimiliamo le esperienze che così facciamo e i giudizi. 

Questi, in seguito, entrano in conflitto e in relazione, quando il vincolo della società si spezza: 

l’uomo deve patire fino in fondo dentro di sé gli effetti dell’organismo sociale, deve espiare ciò 

che non risponde allo scopo nelle condizioni di esistenza, nei giudizi e nelle esperienze che erano 

adatti per una totalità, e infine giunge a creare la sua possibilità di esistenza in quanto individuo, 

mediante un riordinamento e l’assimilazione e l’escrezione degli istinti in se stesso. Per lo più 

questi individui da esperimento periscono. Le epoche nelle quali essi nascono sono epoche di 

demoralizzazione, di cosiddetta corruzione, cioè tutti gli istinti, allora, vogliono sperimentarsi 

personalmente e, dato che fino a quel punto non erano adeguati a quella utilità personale, 

distruggono l’individuo con la loro eccessività. Oppure lo dilaniano nella lotta reciproca. […] 

Inevitabilmente, in uno che vuol diventare libero, sono preponderanti quelle funzioni con le quali 
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egli (o i suoi antenati) hanno servito la società: queste funzioni eminenti guidano e promuovono 

oppure limitano le rimanenti – ma di tutte egli ha bisogno, per vivere egli stesso come organismo; 

sono condizioni di vita! 

Ma da lungo tempo ormai, noi siamo esseri malformati, e a ciò corrisponde il disagio assai 

maggiore degli individui che diventano liberi – in confronto alla fase anteriore di dipendenza, e 

l’enorme numero di coloro che periscono.85 

 

 
85 OFN V/2, pp. 395-398; cfr. 11 [185; 193] 1881. «Ein starker freier M<ensch> empfindet gegen alles 

Andere die Eigenschaften des Organismus 1) Selbstregulirung: in der Form von Furcht vor allen fremden 

Eingriffen, im Haß gegen den Feind, im Maaßhalten usw. / 2) überreichlicher Ersatz: in der Form von 

Habsucht Aneignungslust Machtgelüst / 3) Assimilation an sich: in der Form von Loben Tadeln 

Abhängigmachen Anderer von sich, dazu Verstellung List, Lernen, Gewöhnung, Befehlen Einverleiben 

von Urtheilen und Erfahrungen / 4) Sekretion und Excretion: in der Form von Ekel Verachtung der 

Eigenschaften an sich, die ihm nicht mehr nützen; das Überschüssige mittheilen Wohlwollen / 5) 

metabolische Kraft: zeitweilig verehren bewundern sich abhängig machen einordnen, auf Ausübung der 

anderen organischen Eigenschaften fast verzichten, sich zum „Organe“ umbilden, dienen-können / 6) 

Regeneration: in der Form von Geschlechtstrieb, Lehrtrieb usw. Nun würde man irren, diese organischen 

Eigenschaften z u e r s t  bei dem Menschen vorauszusetzen: vielmehr bekommt er diese alle z u l e t z t , 

als freigewordener Mensch. Er hat dagegen begonnen als Theil eines G a n z e n , 

welches s e i n e  organischen Eigenschaften hatte und den Einzelnen zu seinem Organe machte — so daß 

durch unsäglich lange Gewöhnung die 

Menschen zunächst die A f f e k t e  d e r  G e s e l l s c h a f t  gegen andere Gesellschaften und 

Einzelne und alles Lebende und Todte empfinden, und n i c h t  als Individuen! Z.B. 

er f ü r c h t e t  und h a ß t  stärker und am stärksten als Mitglied eines Geschlechtes oder 

Staates, n i c h t  seinen persönlichen Feind, sondern den öffentlichen; ja er empfindet den persönlichen 

Feind wesentlich als einen öffentlichen (Blutrache) Er zieht in den Krieg, um seinen Staat und Häuptling 

zu bereichern und zum Überersatz zu verhelfen, mit jeder persönlichen Gefahr der Verkümmerung 

Entbehrung Verstümmelung. Er assimilirt als Mitglied seiner Gesellschaft Fremdes an sich, lernt für deren 

Wohl; er verachtet was von Eigenschaften nicht mehr zum Bestande der Gesellschaft nützt, er stößt die 

höchsten Individuen von sich, wenn sie d i e s e m  Nutzen widersprechen. Er verwandelt sich zum Organ 

im Dienste seiner Gesellschaft durchaus und macht von allen Eigenschaften nur den 

dadurch e i n g e s c h r ä n k t e n  Gebrauch: richtiger: er h a t  jene anderen Eigenschaften noch nicht 

und e r w i r b t  s i e  e r s t  a l s  O r g a n  d e s  G e m e i n w e s e n s :  a l s  O r g a n  b e k o m

m t  e r  d i e  e r s t e n  R e g u n g e n  d e r  s ä m m t l i c h e n  E i g e n s c h a f t e n  d e s  O r

g a n i s c h e n . Die Gesellschaft erzieht erst das Einzelwesen, formt es zum Halb- oder Ganz-Individuum 

vor, sie bildet sich nicht a u s  Einzelwesen, nicht aus Verträgen solcher! Sondern höchstens als Kernpunkt 

ist ein Individuum nöthig (ein Häuptling) und dieser auch nur im Verhältniß zu der tieferen oder höheren 

Stufe der Anderen „frei“. Also: der Staat unterdrückt ursprünglich n i c h t  etwa die Individuen: diese 

existiren noch gar nicht! Er macht den Menschen überhaupt die Existenz möglich, als Heerdenthieren. 

Unsere T r i e b e  A f f e k t e  werden uns da 

erst g e l e h r t : s i e  s i n d  n i c h t s  U r s p r ü n g l i c h e s ! Es giebt keinen „Naturzustand“ für 

sie! Als Theile eines Ganzen nehmen wir an dessen Existenzbedingungen und Funktionen Antheil 

und e i n v e r l e i b e n  u n s  d i e  d a b e i  g e m a c h t e n  E r f a h r u n g e n  u n d  U r t h e i

l e . Diese gerathen später mit einander in Kampf und Relation, wenn das Band der Gesellschaft zerfällt: er 

muß in sich die Nachwirkungen des gesellschaftlichen Organismus a u s l e i d e n , er muß das 

Unzweckmäßige von Existenzbedingungen Urtheilen und Erfahrungen, 

die f ü r  e i n  G a n z e s  paßten, abbüßen und endlich kommt er 

dahin, s e i n e  E x i s t e n z m ö g l i c h k e i t  a l s  I n d i v i d u u m  durch N e u ordnung und 

Assimilation Excretion der Triebe in sich zu schaffen. Meistens gehen diese V e r s u c h s -

I n d i v i d u e n  zu Grunde. Die Zeiten, wo sie entstehen, sind die der Entsittlichung, der sogenannten 

Corruption d.h. alle Triebe wollen sich jetzt persönlich versuchen und nicht bis dahin jenem persönlichen 

Nutzen a n g e p a ß t  zerstören sie das Individuum durch Übermaaß. Oder sie zerfleischen es, in ihrem 

Kampfe mit einander. […] Unvermeidlich überwiegen bei einem, der frei werden will, die Funktionen an 

Kraft, mit denen er (oder seine Vorfahren) der Gesellschaft gedient haben: diese hervorragenden 

Funktionen lenken und fördern oder beschränken die übrigen — aber a l l e hat er nöthig, um als Organism 

selber zu l e b e n, es sind L e b e n s b e d i n g u n g e n!  Aber wir sind lange M i ß g e s t a l t e n, und 

dem entspricht das viel g r ö ß e r e  M i ß b e h a g e n der frei werdenden Individuen — im Vergleich zur 

älteren abhängigen Stufe und das massenhafte Zugrundegehen.». 
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Questo abbozzo di protostoria socio-fisiologica dell’affettività e dell’attività pulsionale 

umana è presente in varie sfumature di significato in Aurora e La gaia scienza, anche se 

in forma attenuata. In questo caso un simile abbozzo serve ad imbastire, da un lato, una 

fenomenologia della nascita della società e delle microcomunità familiari, di stirpe ecc., 

all’interno delle quali il “singolo” si trasmuta interamente in “funzione” e “organo” di un 

tutto (Er verwandelt sich zum Organ im Dienste seiner Gesellschaft) e solo così esperisce 

gli stimoli delle qualità organiche e viene educato agli affetti (Affekte) e alle pulsioni 

(Triebe) - che quindi non sono nulla di “originario” (sie sind nichts Ursprüngliches) -; e, 

dall’altro, una fenomenologia della nascita dell’individuo, inteso come esito organico, 

pulsionale e affettivo, nel quale l’eredità sociale, familiare e funzionale è divenuta 

condizione di vita (Lebensbedingung), ma che a un certo punto, quando i serragli gregari 

si disgregano, cerca la via per la “liberazione”86.  

Nietzsche è, come tutti, figlio della sua epoca e la sua riflessione, seppur attraverso un 

vaglio critico raffinatissimo, è influenzata direttamente o indirettamente dalle mode 

intellettuali. Una di queste, il darwinismo, iniziava ad essere applicata a vari ambiti al di 

fuori dell’indagine biologico-naturalistica, cominciando così a perdere il “rigore” di 

teoria scientifica che il suo inventore aveva cercato di assicurargli87. Il filosofo modifica 

sensibilmente il lessico di Roux nel riproporre termini tecnici della ricerca fisio-bio-

logica (che tentava di dimostrare l’effettività delle nuove teorie evoluzioniste anche 

nell’indagine fisico-organica) sfruttando, per le spiegazioni “morali” degli eventi patico-

affettivi (Affekt-Gefühle), un discorso che tendeva ad essere piuttosto rigido nella 

descrizione “meccanicistica”, capovolgendo così la questione88.  

 
86 Cfr. ABM, 262, dove vengono ripresi alcuni elementi di questo frammento, ma calibrati in altro contesto. 
87 Nietzsche, soprattutto negli ultimi anni di riflessione, si fa spesso prendere la mano a questo riguardo, si 

consideri, come esempio tipico, questo aforisma del 1883 (7 [97]): «Conseguenza pratica. Modificazione 

dei caratteri. Allevare al posto di moraleggiare. Lavorare influendo direttamente sull’organismo invece che 

indirettamente sull’educazione etica. Un’altra corporalità si creerà da sé un’altra anima ed altri costumi! 

Rovesciamo quindi il rapporto!», OFN VII/1, I, p. 262. Nietzsche era ricettivo a questa tipologia di stimoli, 

anche in virtù dell’attenzione con la quale aveva letto Platone e Aristotele, che sono certamente gli 

antesignani di un approccio pedagogico-antropagogico della filosofia in grado di mescolare l’importanza, 

per l’allevamento di un “tipo” umano specifico, della legislazione, della promozione di abitudini quotidiane, 

dell’educazione del corpo ecc. (si veda ad esempio tutto il ragionamento che farà Nietzsche sulla heilige 

Lüge e sull’ordinamento naturale che distingue gli uomini per nascita, che deve essere rispettato nella 

divisione in caste, cfr. ANT, 56; 57; CDI, «Quelli che migliorano» l’umanità, 5). Ma è chiara qui la 

consistenza delle sfumature pseudo-evoluzioniste (su questo si veda quanto viene detto sulla “bellezza” in 

CDI, Scorribande di un inattuale, 47). In un frammento del 1885 (41 [4]), nel quale Nietzsche mette a 

confronto filosofia tedesca e filosofia greca, troviamo però una conclusione che sottolinea lo stretto legame 

con le velleità antropo-poietiche della filosofia greca: «[…] diventiamo di giorno in giorno più greci, 

anzitutto, com’è giusto, nei concetti e nei giudizi di valore, quasi fossimo fantasmi grecizzanti; ma un 

giorno, speriamo, anche con il nostro corpo! In questo sta (e sempre è stata) la mia speranza per la natura 

tedesca!», OFN VII/3, pp. 369-370; cfr. 41 [7] 1885. Il filosofo ci confessa qui il modo in cui prese fin da 

subito sul serio il cuore pedagogico-antropagogico, di carattere neo-illuministico, del suo filosofare. Si 

veda anche CDI, Scorribande di un inattuale, 47. 
88 «Oggi si è scoperta dovunque la lotta, e si parla di lotta delle cellule, dei tessuti, degli organi, degli 

organismi. Ma in essi è possibile ritrovare tutti quanti gli affetti di cui siamo coscienti [uns bewußte Affekte] 

– alla fin, quando ciò è accaduto, capovolgiamo la questione, e diciamo: ciò che realmente avviene, 

nell’eccitazione dei nostri affetti umani [unserer menschlichen Affekte], consiste in quei moti fisiologici, e 

gli affetti (lotte, e così via) non sono altro che interpretazioni intellettuali, là dove l’intelletto non sa nulla, 

ma presume di sapere tutto. Con le parole “rabbia”, “amore”, “odio”, esso pensa di aver indicato il perché, 

la ragione del movimento: così pure con la parola “volontà”, e così via. – La nostra scienza naturale, oggi 

è sulla via di chiarirsi questi eventi minimi mediante i sentimenti degli affetti da noi appresi [sich die 

kleinsten Vorgänge zu verdeutlichen durch unsere angelernten Affekt-Gefühle], insomma di creare un tipo 

di linguaggio per quegli eventi: molto bene! Ma resterà un discorso per immagini.», OFN V/2, p. 373. In 

Jenseits von Gut und Böse si dirà che le “morali” non sono altro che Zeichensprache der Affekte, 

linguaggio-segno degli affetti, cfr. ABM, 187. Si veda anche CDI, «Quelli che migliorano» l’umanità, 1. 
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È difficile dire se questa anteriorità temporale e patico-affettiva, carica di conseguenze, 

dell’uomo-funzione rispetto all’uomo-individuo, possa in parte essere applicata a ritroso 

alle considerazioni presenti in Über Wahrheit und Lüge - cosa che potrebbe spiegare 

alcuni passaggi non proprio chiari di quel testo (come ad esempio l’origine della 

Verstellungskunst sociale o la questione del freigewordene Intellekt)89; di certo, però, è 

più appropriato considerare l’evidente novità di prospettiva stimolata dalle ricerche 

fisiologiche sulle cellule e gli organismi ritrovate nel libro di Roux, anche perché d’ora 

in avanti diventeranno un Leitmotiv dell’indagine nietzscheana sul “fenomeno morale”, e 

non solo.  

Leggendo il frammento può sembrare che il filosofo stia sostenendo che le qualità 

organiche, tradotte da lui nel linguaggio patico-affettivo, non siano qualcosa di 

“naturale”, dato che non sono presenti “fin dall’inizio nell’uomo”, ma in realtà il discorso 

è tutto articolato in base alla premessa per cui l’uomo forte e libero, in quanto “individuo”, 

riceve a sua disposizione quelle qualità, ma è in grado di riconoscerle e sfruttarle 

consapevolmente, solo “alla fine, in quanto uomo diventato libero” (als freigewordener 

Mensch; come nella terza Inattuale)90. Nietzsche non nega affatto l’esistenza di uno “stato 

di natura” pre-sociale91, o comunque non del tutto, bensì solo che esso sia applicabile ai 

nostri impulsi e ai nostri affetti, qualcosa che in fondo era già stato sottolineato prima, e 

cioè che solo sotto la pressione sociale nasce il mondo patico-affettivo dell’uomo, poiché 

solo all’interno di una logica relazionale che crea “uniformità” di sensazione e 

designazione può svilupparsi la comprensione e l’intendimento di ciò che accade92. Prima 

di ciò il Triebleben è selvatico, privo di regolazione, senza presa cosciente, e quindi è 

come se non esistesse93.  

 
89 Su questa questione si veda ad esempio il frammento 3 [145] 1880. 
90 «Per prima cosa si sviluppa l’uomo in quanto funzione: di qui si distacca in seguito, a sua volta, 

l’individuo, in quanto egli in qualità di funzione è venuto a CONOSCERE e ha gradualmente assimilato 

innumerevoli condizioni della totalità, dell’organismo.», OFN V/2, p. 404. 
91 E quindi neanche di un “egoismo naturale ingenuo”, si tenga presente il frammento 6 [80] del 1880 

(riportato anche a nota 161 del capitolo quarto, frammento che è precedente alla lettura di Roux, come 

anche il 3 [24] 1880 che ha già elementi di somiglianza con quanto tratto poi da Roux), che già fa notare la 

tendenza al cambio di visuale sulla nascita del fenomeno sociale, ma dove si dice che: «L’egoismo ingenuo 

dell’animale è completamente alterato dal nostro esercizio sociale [Der naive Egoismus des Thieres ist 

durch unsere s o c i a l e  E i n ü b u n g  ganz alterirt]», OFN V/1, p. 443. Tra l’altro, in Jenseits von Gut 

und Böse, si dirà che “le fondamenta degli affetti” (der Grundbau der Affekte) coincidono con le 

fondamenta della “vita”, e che la classe aristocratica è sempre nata come la classe degli “uomini più interi”, 

che significa “la bestia più intera”, ovvero quegli uomini nei quali si è conservata più intatta la “naturalità 

rapace” dell’uomo-Raubthier. Con il cambio di prospettiva, quando Nietzsche introdurrà la distinzione 

centrale nella sua indagine morale degli ultimi anni (Herren-Moral/Sklaven-Moral), anche e soprattutto 

sotto la chiave interpretativa del Wille zur Macht, muteranno di nuovo le sue considerazioni, cfr. ABM, 257; 

258. 
92 Nella Genealogia della morale viene ribaltata anche questa lettura, quando si dice che “imporre nomi” è 

sempre stato un diritto signorile, ma poi subito dopo Nietzsche aggiunge che, in seguito, l’istinto d’armento 

prende parola e ribalta le valutazioni dei nobili, facendo affermare le proprie, cfr. GDM, I, 2.  
93 Per questa ragione nel frammento 11 [128] 1881 si parla nello specifico degli eventi patico-affettivi di 

cui siamo coscienti. Nella Genealogia della morale, l’età antecedente alla Sittlichkeit der Sitte (quella 

bronzea di Esiodo) viene descritta così: «[…] dura, fredda, crudele, senza sentimenti e senza coscienza, che 

tutto stritola e lorda di sangue.», GDM, I, 11. E, nella seconda dissertazione, dove si descrive la nascita della 

memoria e della coscienza, gli uomini che vivevano in uno stato antecedente alla pressione esercitata dalla 

eticità dei costumi sono definiti: «[…] schiavi istantanei degli affetti e delle brame […].”, e poco prima si 

era detto: “Come si forma una memoria nell’animale-uomo? Come si imprime qualcosa in questo intelletto 

dell’attimo, in parte ottuso [theils stumpfen, theils faseligen Augenblicks-Verstande], in questo vivente 

oblio, in guisa tale da restare presente?», GDM, II, 3. Sempre nella seconda dissertazione, Nietzsche parla 

anche de “la gioia e l’innocenza dell’animale” tipica dell’uomo ancestrale (tra violenza, crudeltà, sangue, 

sofferenza), che l’uomo civilizzato di oggi ripudia, quasi richiamando quanto detto a suo tempo nella 

seconda Inattuale (cfr. GDM, II, 7). Infine, in un frammento del 1887 (7 [42]), Nietzsche parla di una vita 
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Come sarà spiegato benissimo nella Genealogia, senza la creazione della “coscienza”, 

senza l’invenzione di un mondo di fini, scopi, libero volere, l’essere umano non è 

coercibile, e quindi non è moralizzabile94. Anzi, Nietzsche ribadisce un aspetto 

fondamentale della sua lettura tipica della nascita del fenomeno sociale-morale, 

utilizzando ora la metafora organica: quando l’uomo è solo un “organo” di un tutto, 

quando la sua singolarità95 (pur esistente come organismo) non viene da lui percepita, 

può fare solo un uso ristretto (eingeschränkte Gebrauch), limitato, ridotto, circoscritto, 

“funzionale” al gruppo: un uso gregario, delle qualità organiche. Ciò spiega 

perfettamente la differenza tra uso gregario e uso singolare-egoistico della Verstellung, 

che prima si inseriva nella dinamica oppositiva tra “stato naturale” e “stato sociale” (ora, 

invece, in quella tra individuo-funzione e individuo divenuto-libero).  

È anche per questo che il filosofo d’ora in avanti riconosce anche alle nature eccezionali, 

al singolo potente, l’opportunità di un uso peculiare di questa qualità organica, tradotta 

in affettività, e di certo non nel modo ristretto attraverso il quale ha imparato a 

riconoscerne l’esistenza96. Essi in fondo sono la dimostrazione vivente del processo di 

“liberazione” dal gregarismo della paticità e dell’affettività, ma anche il riverbero di 

quella ritraduzione in homo natura che sarà auspicata, come vedremo, in Jenseits von Gut 

und Böse.  

La società educa il “singolo”, lo plasma a sua immagine, gli fa conoscere qualità 

organiche che nel suo circolo di autonomia pre-sociale neanche avverte, ma la società 

stessa e la sua origine vengono pensate molto diversamente da come era stato fatto in 

passato. Cade così del tutto l’idea dell’“accordo” e lo Stato viene inteso come l’atto di 

forza di un gruppo, nel quale può eccellere un singolo, ma ancor di più come ciò che 

rende possibile l’estrinsecazione del gregarismo di specie (Spencer, Mill) nell’uomo. E 

 
“sana, stupida, bugiarda, ricca, meno disgregata”. Al netto di tutte le differenze concettuali, in queste 

sparpagliate descrizioni riemerge concettualmente quella fase dell’uomo-Raubthier che è stata 

rappresentata come “in einem natürlichen Zustande der Dinge” in Über Wahrheit und Lüge. Nietzsche 

sembra così descrivere anche quello Unterbau von Lüge und Verstellung che abbiamo analizzato nel 

capitolo quarto, anche perché alla fine del paragrafo 3 della seconda dissertazione della Genealogia, la 

nascita della ragione e della riflessione coincide con il “dominio sugli affetti”, non con la loro plasmazione. 

Ma, forse, la descrizione più in linea con quanto detto nel 1873 Nietzsche ce la fornisce nel Crepuscolo, 

quando, descrivendo il “tipo criminale”, fa queste indicative affermazioni: «Il tipo criminale: è il tipo 

dell’uomo forte posto in condizioni sfavorevoli, un uomo forte reso malato. Gli mancano le vaste foreste, 

una certa natura e forma d’esistenza più libera e più perigliosa, in cui ha forza di diritto tutto quanto è arma 

di difesa e d’offesa nell’istinto dell’uomo forte. Le sue virtù sono messe al bando dalla società; i suoi istinti 

più vigorosi, che egli porta con sé, concrescono tosto insieme agli affetti deprimenti, al sospetto, alla paura, 

alla vergogna. Ma questa è quasi la ricetta della degenerazione fisiologica. Chi è costretto a compiere 

segretamente, con una lunga tensione, cautela, astuzia, quel che meglio sa e che sarebbe per lui preferibile 

a farsi, diventa anemico; e raccogliendo sempre dai suoi istinti solo pericolo, persecuzione, sventura, anche 

la sua sensibilità verso questi istinti si sovverte – li sente come una fatalità. La società, la nostra 

addomesticata, mediocre, castrata società, è quella in cui un uomo genuino, che giunge dai monti o dalle 

avventure del mare, degenera necessariamente in un criminale.», CDI, Scorribande di un inattuale, 45. 
94 Cfr. GDM, II, 1. 
95 Si noti, nel frammento 11 [182] 1881, il continuo gioco lessicale tra “singolo” e “individuo”, come se il 

primo fosse più applicabile all’uomo-Raubthier, mentre il secondo è usato quasi esclusivamente per 

caratterizzare l’uomo che, alla fine del processo di gregarizzazione, si emancipa dal giogo sociale-morale. 
96 Nel 1881 sono molti i frammenti che uniscono Grausamkeit e Verstellung come elementi necessari della 

forza, nei quali tra l’altro viene auspicata una loro presenza nell’uomo, perché gli “istinti cattivi” che lo 

rendono “malvagio” sono necessari al suo innalzamento. Nell’aforisma 25 [84] del 1884 verrà ribadito che 

l’uomo è “la belva più terribile per dissimulazione e crudeltà”, e Nietzsche aggiunge che la vera “speranza” 

è che egli sia ancora di tal fatta (cfr. 11 [9; 89; 100; 105; 114] 1881). Nell’aforisma 295 di Jenseits von Gut 

und Böse, il filosofo Dioniso dichiarerà di voler rendere l’uomo “più forte, più malvagio e più profondo” 

(stärker, böser und tiefer), lui che possiede, come dio tentatore, la maestrìa nella dote manifestativa sapendo 

“inscenarsi dissimulandosi” (come la φύσις di Eraclito), cfr. ABM, 295. 
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cade, di conseguenza, in questo frammento, anche l’idea della “repressione” delle 

singolarità nel passaggio dallo stato naturale predatorio allo stato sociale, che invece 

descriveva il senso dell’avvento della “comunità” nella descrizione del pro memoria 

tenuto segreto97.  

In questo frammento, Nietzsche sta evidentemente ragionando contro di sé, mette per 

iscritto il preciso percorso mentale che, di fronte a nuove considerazioni, riprende vecchie 

 
97 Nella Genealogia della morale verrà dispiegato concettualmente, in un modo in parte simile e in parte 

dissimile, ciò che in questo frammento è solo accennato: «Ho usato la parola “Stato”: va da sé a quale 

intendo, con ciò, alludere: - un qualsiasi branco di animali da preda [irgend ein Rudel blonder Raubthiere; 

il traduttore ha dimenticato l’aggettivo “biondo”], una razza di conquistatori e di padroni che, 

guerrescamente organizzata e con la forza di organizza e con la forza di organizzare, pianta senza esitazione 

i suoi terribili artigli su una popolazione forse enormemente superiore di numero, ma ancora informe, 

ancora errabonda. In questo modo ha inizio sula terra lo “Stato”: penso che sia liquidata quella fantasticheria 

che lo faceva cominciare con un “contratto”. Colui che può comandare, che è naturalmente “signore” [wer 

von Natur „Herr“ ist], che si fa innanzi dispotico nell’opera e nell’atteggiamento – che cosa mai ha a che 

fare con contratti! Con tali esseri non si fanno calcoli, sopraggiungono come il destino, senza un motivo, 

una ragione, un riguardo, un pretesto, esistono come esiste il fulmine [sie sind da wie der Blitz da ist], 

troppo terribili, troppo repentini, troppo persuasivi, troppo “diversi” per essere anche soltanto odiati. 

L’opera loro è un’istintiva plasmazione di forme, espressione di forme, sono gli artisti più spontanei, più 

inconsapevoli che esistano [Ihr Werk ist ein instinktives Formen-schaffen, Formen-aufdrücken, es sind die 

unfreiwilligsten, unbewusstesten Künstler, die es giebt] – insomma esiste qualcosa di nuovo, dove essi 

appaiono, una concrezione di dominio che vive, nella quale parti e funzioni sono circoscritte e messe in 

connessione, nella quale non trova posto alcuna cosa in cui non sia prima immesso un “senso” in vista del 

tutto. Essi ignorano che cosa sia colpa, responsabilità, scrupolo, questi organizzatori nati; regna in loro quel 

terribile egoismo di artisti [jener furchtbare Künstler-Egoismus] che ha uno sguardo bronzeo e nell’“opera” 

si sa giustificato in anticipo per tutta l’eternità, come la madre nel figlio.», GDM, II, 17. Questo passaggio 

testuale è molto importante per varie ragioni: a) i fondatori di Stato sono descritti come Raubthiere, che 

nella loro esistenza pre-statale già praticano un egoismo istintivo, quello incosciente e terribile tipico degli 

“artisti” (l’egoismo “naturale” era stato descritto come una prerogativa essenziale dell’“anima aristocratica” 

in ABM, 265; ma anche come l’aspetto tipicamente “ingenuo”, cioè “naturale”, della selvatichezza tipica 

della donna, da opporre all’idea moderna di una sua emancipazione, cfr. ABM, 239; si veda anche CDI, 

Scorribande di un inattuale, 33, dove vengono precisate cose importanti sul Naturwerth des Egoismus); b) 

esistono signori di natura (wer von Natur “Herr” ist; idea già espressa in ABM, 293), quindi il pathos 

aristocratico antecede la nascita del mondo patico-affettivo, che dovrebbe invece avvenire con l’educazione 

sociale secondo le considerazioni dei primi anni ‘80; c) l’apparizione dei fondatori di Stato è inspiegabile, 

è un fenomeno naturale, “essi ci sono come il fulmine c’è” (sie sind da wie der Blitz da ist), e non invece 

un’occasionalità storica determinata, anche se Nietzsche poi fa dei riferimenti storici precisi a delle caste 

aristocratico-guerriere, che sono però molto successive alla prima fondazione degli Stati; d) in 

concomitanza con queste considerazioni, anche se ormai rifiuta l’idea della nascita dello Stato secondo il 

classico “contratto”, Nietzsche torna ad affermare che l’individuo selvatico, errabondo, abituato a scaricare 

liberamente i suoi impulsi infallibili senza nessuna coscienziosità, all’interno di un gruppo sfrenato e 

amorfo, viene assoggettato attraverso la più radicale Veränderung della storia, la repressione comunitaria 

delle singolarità: «[…] quella alterazione [Veränderung] in cui si venne a trovare definitivamente 

incapsulato nell’incantesimo della società e della pace.» (ho sostituito con “alterazione” la traduzione di 

Masini che era “metamorfosi”, Nietzsche allude alla malattia, alla gravidanza, e quindi all’alterazione di 

uno “stato naturale”, e Veränderung in tedesco, nel gergo medico, indica questo). Il filosofo usa, inoltre, la 

metafora del passaggio delle forme viventi dalla vita acquatica a quella terrestre, per lasciar intendere la 

radicalità del mutamento in atto nel passaggio dallo “stato di natura” allo “stato comunitario” (più avanti 

dirà che l’animale-uomo viene “incarcerato dallo Stato ai fini dell’immansimento”). E afferma, inoltre, che 

proprio l’interiorizzazione degli impulsi, che non potevano più essere liberamente scaricati all’esterno nel 

nuovo scenario, produsse la crescita spropositata del mondo interiore umano, ma non nega affatto che esso 

esistesse prima di questo evento, era solo “sottile come fosse teso tra due epidermidi”. E, di quel mondo 

pulsionale pre-gregario, facevano comunque parte: crudeltà, inimicizia, piacere della persecuzione, 

distruzione, mutamento. Dunque, l’“uomo selvaggio, libero, divagante” ha una sua esperienza patico-

affettiva, solo che è totalmente libera e priva di coscienza, considerazioni queste che sono più vicine a 

quanto detto in precedenza in Über Wahrheit und Lüge, piuttosto che a quanto era stato affermato in Aurora 

e La gaia scienza, e nei frammenti dei primi anni ’80, sotto l’influenza della lettura di Spencer, Mill ecc. 

(cfr. GDM, II, 16; 17; 18; 22). 
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idee sugli stessi fenomeni e le modifica, sembra che stia parlando contro altri autori 

mentre invece dice a se stesso come è meglio volgere quei pensieri alla luce dell’intreccio 

tra fenomeno organico e fenomeno morale - intuito e invocato fin da Menschliches, 

Allzumenschliches (Rée) - che ha deciso di abbracciare.  

Ma uno degli aspetti più importanti di questo frammento, sul quale occorre soffermarsi, 

è la collocazione della Verstellung tra le varie traduzioni patico-affettive della qualità 

organica della Assimilation an sich (significativamente insieme a astuzia, comandare, 

sottomettere altri in stato di dipendenza, incorporare giudizi e esperienze), perché non 

solo ci dimostra come egli ha fin da subito ragionato intorno a questo concetto, quasi si 

trattasse di qualcosa che potesse essere riconosciuto e riscontrato fin nell’interiorità 

fenomeno-logica dell’“organico” (e quindi del Leben), o, in termini squisitamente 

ontologici, del Sein-Werden98; ma soprattutto perché chiarisce definitivamente il motivo 

per il quale esso appariva, in Über Wahrheit und Lüge, come Hauptkraft della 

“spiritualità”, dell’“intellettualità” dell’uomo, sorgente del fenomeno morale-artistico-

conoscitivo.  

Nel frammento 11 [134] del 1881, infatti, si legge: 

 
Se trasferiamo le qualità dell’essere animato più basso alla nostra «ragione», ne derivano istinti 

morali. Un tal essere si assimila il prossimo, lo trasforma in sua proprietà [verwandelt es in sein 

Eigenthum] (proprietà è, da principio, nutrimento e accumulazione di nutrimento), esso cerca di 

assimilare il più possibile, non solo di compensare la perdita – è AVIDO. Così soltanto cresce e, 

alla fine, diventa riproduttivo – si scinde in due esseri. All’istinto illimitato di appropriazione 

segue la crescita e la generazione. – Questo istinto lo induce a sfruttare i più deboli e a competere 

con coloro che hanno la sua stessa forza; lotta, cioè ODIA, teme, si dissimula [v e r s t e l l t  s i c 

h]. Già l’assimilare è: rendere uguale a se stesso [Schon das Assimiliren ist: etwas Fremdes sich 

gleich m a c h e n], tiranneggiare, qualcosa di estraneo – CRUDELTÀ. 

Questo essere si subordina, si trasforma in funzione [es verwandelt sich in F u n k t i o n], e 

rinuncia quasi completamente a molte energie e libertà originarie, e così continua a vivere – la 

schiavitù è necessaria per la formazione di un organismo superiore, del pari le caste. Esigere 

«onori» è – voler vedere la propria funzione riconosciuta. L’obbedienza è costrizione, condizione 

di vita, finalmente stimolo di vita. – Chi ha più forza per abbassare gli altri a funzione, domina – 

i sottoposti, però, hanno a loro volta i loro sottoposti – le loro continue lotte: la conservazione 

delle quali è, fino a un certo grado, condizione di vita per la totalità. 

La totalità, a sua volta, cerca il proprio vantaggio e trova avversari. […] Un’associazione deve 

aspirare a diventare straricca (sovrappopolazione) per produrne una nuova (colonia), per scindersi 

in due esseri indipendenti. I mezzi, che conferendo durata all’organismo senza il fine della 

riproduzione, lo portano alla rovina sono innaturali – come ora le «nazioni» intelligenti 

d’Europa.99 

 
98 Si pensi a quanto detto nel secondo capitolo, dove per la prima volta compare questo termine nei 

frammenti postumi. 
99 OFN V/2, pp. 377-378. «Wenn wir die Eigenschaften des niedersten belebten Wesens in unsere 

„Vernunft“ übersetzen, so werden m o r a l i s c h e Triebe daraus. Ein solches Wesen assimilirt sich das 

Nächste, verwandelt es in sein Eigenthum (Eigenthum ist zuerst Nahrung und Aufspeicherung von 

Nahrung), es sucht möglichst viel sich einzuverleiben, nicht nur den Verlust zu c o m p e n s i r e n — es 

ist habsüchtig. So w ä c h s t es allein und endlich wird es so r e p r o d u k t i v — es theilt sich in 2 Wesen. 

Dem unbegrenzten A n e i g n u n g s t r i e b e folgt Wachsthum und Generation. — Dieser Trieb bringt es 

in die Ausnützung des Schwächeren, und in Wettstreit mit ähnlich Starken, er kämpft d.h. er haßt, f ü r c h 

t e t, v e r s t e l l t  s i c h. Schon das Assimiliren ist: etwas Fremdes sich gleich m a c h e n, t y r a n n i s i 

r e n — Grausamkeit. / Es ordnet sich unter, es verwandelt sich in F u n k t i o n und verzichtet auf viele 

ursprüngliche Kräfte und Freiheiten fast ganz, und lebt so fort — S k l a v e r e i ist nothwendig zur Bildung 

eines höheren Organismus, ebenso K a s t e n. Verlagen nach „E h r e“ ist — seine Funktion anerkannt 

wissen wollen. Der Gehorsam ist Zwang Lebensbedingung, schließlich Lebensreiz. — Wer am meisten 

Kraft hat, andere zur Funktion zu erniedrigen, herrscht — die Unterworfenen aber haben wieder ihre 

Unterworfenen — ihre fortwährenden Kämpfe: deren Unterhaltung bis zu einem gewissen Maaße ist 
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In questa interpretazione socio-fisio-logica del vivente e della socialità-moralità, 

Nietzsche usa la parola Vernunft (e non Intellekt o Geist) perché sta cercando di confutare 

Spinoza e il suo concetto di ratio, di affectus e di “uguaglianza” 100, sfruttando sempre la 

lettura di Roux per una traduzione delle qualità organiche nel discorso “spirituale” e 

“morale” e viceversa, che in parte abbiamo già visto. E proprio in questa traduzione 

sembra che il filosofo abbia trovato conferma e sostegno alle sue idee, molte delle quali 

risalenti agli anni ’70, poi sviluppate in vario modo nei sei anni dello “spirito libero”. 

L’inizio del frammento ci fornisce la chiave di lettura principale dell’unione di organico 

e morale, che consiste nel trasferimento delle qualità dei gradi più bassi del geformte 

Leben attraverso l’“intellettualizzazione”, la “razionalizzazione”, la 

“spiritualizzazione”101, che li ritraduce appunto nell’impulsività morale, un passaggio 

necessario affinché l’espedienzialità primitiva del “vivente” possa essere riscontrata 

anche nelle azioni e nell’affettività delle forme di vita più elaborate, come quella umana 

che si eleva appunto fino alla cultura e alla morale102. 

Il filosofo prende innanzitutto in esame la qualità assimilativa perché è la prima 

estrinsecazione operativa del fenomeno organico, ovvero la “nutrizione”, che è subito 

pensata come trasmutazione in proprietà dell’alterità, acquisizione che produce 

accumulo di energia e forza non per “compensare la perdita”, ovvero il dispendio 

energetico necessario al sostentamento, ma in quanto espressione di avidità di 

incorporazione. A muovere la forma elementare di vita in questa direzione non è il 

doversi mantenere in vita (Darwin, Schopenhauer), bensì la necessità di crescere per 

riprodursi e duplicarsi; è, infatti, all’illimitatezza del suo Aneinungstrieb che fanno 

seguito sia la crescita sia la generazione: l’eccedenza di impulsività in questa direzione 

 
Bedingung des Lebens für das Ganze. […] Ein Verband muß streben überreich zu werden (Übervölkerung), 

um einen neuen zu produziren (Colonien), um zu zerfallen in 2 selbständige Wesen. Mittel, dem 

Organismus Dauer, o h n e das Ziel der Fortpflanzung, zu geben, richten ihn zu Grunde, sind unnatürlich 

— wie jetzt die klugen „Nationen“ Europa’s.». 
100 «La ragione! Senza sapere, è qualcosa di assolutamente stolto, perfino nei massimi filosofi. Come 

fantastica Spinoza sulla ragione! Un errore fondamentale è la fede nell’armonia e nell’assenza di lotta, ma 

ciò sarebbe appunto la morte! Dov’è la vita, vi è una formazione cooperativa, nella quale i soci lottano per 

il nutrimento, per lo spazio, dove i più deboli si piegano, vivono di meno, hanno meno discendenti: la 

diversità domina nelle cose più piccole, negli spermatozoi, nelle uova – l’uguaglianza è una grande 

illusione. Innumerevoli esseri periscono nella lotta – alcuni rari casi si conservano. – Forse, la ragione finora 

ha complessivamente conservato più che distrutto, con la sua pretesa di sapere tutto, di conoscere il corpo, 

di “volerlo”? – La centralizzazione non è affatto così perfetta – e la pretesa della ragione di ESSERE questo 

centro è certamente il difetto più grande di questa perfezione.», OFN V/2, p. 376; cfr. 11 [193] 1881.  
101 Nietzsche continuerà, d’ora in avanti, a parlare della conoscenza come di un’attività congenere alla 

nutrizione e quindi all’assimilazione, considerazioni che si inseriscono nel solco di quanto abbiamo già 

visto nel capitolo terzo. Nel 1880-81 e nel 1884 il filosofo torna sulla questione della “teoria della 

conoscenza”, leggendo Spir, Teichmüller, Liebmann ecc. e nel rinsaldare le sue vecchie opinioni aggiunge 

altre considerazioni che le sostengono maggiormente, alla luce dei nuovi elementi di riflessione, cfr. ad 

esempio 24 [14] 1883; 25 [426; 427] 1884; 40 [6; 7; 15; 33] 1885; ABM, 192; 229. Su questo si è dilungato 

Heidegger nel suo Nietzsche, cfr. HEIDEGGER I, pp. 393-543. Va detto, inoltre, che l’assimilazione-

nutrizione era stata considerata come l’attività primaria del vivente già nel De anima aristotelico, cfr. De 

an. 412 a 21-22; 412 b 17-19. 
102 Nell’aforisma 229 di Jenseits von Gut und Böse si legge: «Quasi tutto ciò che noi chiamiamo “civiltà 

superiore” trova nell’intellettualizzazione [Vergeistigung] e nell’approfondimento [Vertiefung] della 

crudeltà le sue basi – è questa la mia tesi: quella “fiera selvaggia” [„wilde Thier“] non è stata affatto uccisa, 

essa vive e prospera, soltanto che si è – divinizzata.», ABM, 229; cfr. 11 [124] 1881. Nella Genealogia della 

morale verrà aggiunto: «Al fondo di tutte queste razze aristocratiche occorre saper discernere la belva feroce 

[Raubthier], la magnifica bionda bestia, avida di preda e di vittoria; di tanto in tanto è necessario uno sfogo 

per questo fondo nascosto, la belva [das Thier] deve di nuovo rinselvarsi – aristocrazia romana, araba, 

germanica, giapponese, eroi omerici, Vichinghi scandinavi – tutti sono eguali in questo bisogno.», GDM, I, 

11. 
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la spinge a scindersi per estendere anche su se stessa un tale desiderio di usurpazione103. 

Proprio questo impulso appropriativo-assimilativo si scatena verso i “deboli”, per 

sfruttarli, ma allo stesso tempo esso spinge il vivente a intraprendere un agone, una 

competizione (Wettstreit), con chi lo pareggia in forza. Solo con la nascita di una seppur 

minima “pluralità organica” gli affetti morali, intimamente connessi con la qualità 

impulsiva dell’assimilazione, assumono le prime manifestazioni esteriori tipiche104. 

È in questo momento che Nietzsche introduce quella risonanza patico-affettiva, tradotta 

in espediente dell’“agire”, che ha da sempre pensato come consanguinea al vivente (e 

all’ente in generale), tra le sue strategie di attacco e difesa, di manifestazione di sé, e si 

tratta della Verstellung, che ora viene inserita tra le “energie e le libertà originarie” 

dell’organismo, duplicatosi per estendere il suo dominio assimilativo. Energie e libertà 

alle quali si rinuncia, se ci si sottomette trasmutandosi in funzione. E tra di esse 

compaiono anche: il lottare, l’odiare, e il timore105. Ma l’aspetto decisivo è quanto il 

filosofo aggiunge subito dopo, mostrandoci di nuovo la specificità “agente” e “senziente” 

che ha già da tempo pensato come inerente alla Verstellung, una peculiarità che al livello 

organico originario coincide totalmente con l’As-similiren, con il “fare uguale a sé 

qualcosa di estraneo” (etwas Fremdes sich gleich machen)106, un impulso “tirannico” che 

di nuovo viene associato alla crudeltà (Grausamkeit). Questa impulsività e affettività 

“vitale”, che unisce dissimulazione, trasmutazione, lotta, crudeltà, in sintesi un’as-

similazione di ciò che non è noi, ma deve diventarlo potenziando la nostra singolarità, 

che così si fa plurale e quindi risulta accresciuta107, è talmente importante per la “vita”, 

 
103 Riecheggiano, in queste considerazioni, i giudizi che il professore di filologia aveva sviluppato nel suo 

modo poco erudito di indagare la grecità tragica, in tutte le sue principali espressioni: politica, educazione 

della donna e della gioventù, istituto della schiavitù, arte, filosofia ecc. Si ricordi, inoltre, che già nel 1875 

Nietzsche aveva manifestato la sua forte critica al darwinismo e ai suoi presupposti interpretativi, da lui 

ritenuti “falsi”, del fenomeno “vita”, che andava proprio in questa direzione (anche sulla scorta della lettura 

di Dühring, con il quale dirà di non voler essere scambiato, dato che predica la sua stessa dottrina della vita, 

ma propugnando l’“uguaglianza” e non la “gerarchia”). 
104 Alle idee scaturite dalla profonda conoscenza e capacità d’indagine psicologica della letteratura greca, 

sfruttate già per l’analisi dell’affettività umana nei sei anni dello “spirito libero” (sentimento di 

potenza/superiorità-godimento di sé-crudeltà), si uniscono in questo contesto le influenze della lettura di 

Roux. In entrambi i casi, Nietzsche attua una trasposizione originale di contenuti, lessico e tendenze 

interpretative trovate in altri autori, facendole proprie e adeguandole ai suoi scopi filosofici: ci troviamo, in 

questi frammenti del 1881, sulla soglia della fucina filosofica per la creazione del Wille zur Macht (il 

termine, apparso per la prima volta nel 1876, torna proprio nel 1880-81). Per fare solo un esempio 

esplicativo, in un frammento del 1885 (2 [76]) del Wille zur Macht si dirà: «Il nutrimento solo una 

conseguenza dell’appropriazione insaziabile [unersättlichen Aneignung], della volontà di potenza.», OFN 

VIII/1, p. 84. 
105 Cfr. 25 [84; 466] 1884; 2 [78] 1885. 
106 Abbiamo già visto, nel precedente capitolo, come la Verstellung venga da Nietzsche identificata con 

questo movimento, soprattutto nei frammenti del 1884-85, dove, tra l’altro, ricorre l’avvicinamento con la 

crudeltà, anni decisivi per la stabilizzazione della concettualità inerente al Wille zur Macht, cfr. 26 [290]; 

27 [42; 43; 44; 45; 46; 56; 59] 1884; 2 [12] 1885.  
107 Cfr. 11 [119] 1881. Sembra di rivedere, tra le varie sfumature di significato, le descrizioni usate per 

Odisseo, per Proteo e Dioniso, per l’attore, per il polipo teognideo, ecc. In un importante frammento del 

1885 (40 [5]), è Nietzsche stesso a dimostrarci le immagini mentali che in lui hanno sempre accompagnato 

la caratterizzazione concettuale della Verstellung, letta adesso anche come elemento patico-affettivo, come 

Kraft-Macht, appartenente all’ente in generale (in der Rangordnung der Wesen; cfr. 1 [89] 1886). Un 

frammento che riassume molto di quanto detto finora, e che sarà ulteriormente modellato nel 1887 (come 

vedremo), e nel quale viene affermato: «Il crescere della DISSIMULAZIONE nella gerarchia degli esseri 

(rozzissima opposizione di potenza a potenza nel mondo inorganico; nel mondo organico astuzia, eccetera), 

sino agli uomini massimi come Cesare, Napoleone (il detto di Stendhal su di lui), come anche nelle razze 

superiori (Italiani, eccetera). Non si dovrebbe ritenere possibile che la più smaliziata scaltrezza faccia parte 

delle creature superiori? Naturalmente dovrebbe anche aumentare il senso della verità (di vedere che cosa 

è), come mezzo per poter apparire. L’attore. Dioniso [Die Zunahme der Verstellung in der Rangordnung 
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e anteriore a ogni “spiritualizzazione” (seppur poi trapassa anche nella funzionalità 

logico-morale), che: 

 
Se tutti volessero stare al loro posto usando la «ragione», e non volessero esprimere 

continuamente la forza e l’ostilità di cui hanno bisogno per vivere108 – mancherebbe la forza 

propulsiva nella totalità: le funzioni di grado simile lottano, bisogna che vi sia continuamente 

attenzione, ogni lassitudine viene sfruttata, l’avversario vigila [Wenn alle sich mit „Vernunft“ an 

ihren Posten stellen wollten und nicht fortwährend so viel Kraft und Feindseligkeit äußern 

wollten, als sie brauchen, um zu l e b e n  — so f e h l t e  die treibende Kraft im Ganzen: die 

Funktionen ähnlichen Grades kämpfen, es muß fortwährend A c h t  gegeben werden, jede 

Laßheit wird ausgenützt, der Gegner w a c h t].”109 

 

Non va però tralasciato il fatto che, in questo frammento e altrove, anche il movimento 

della Verwandlung appartiene alla fioritura originaria del Leben, in un duplice senso: a) 

come assimilazione che trasmuta l’altro in proprietà, b) come trasmutazione di sé in 

funzione rispetto a un altro organismo, o come auto-riduzione in parte di un tutto. 

Verstellung e Verwandlung appartengono, quindi, alle risonanze primitive del Leben - 

 
der Wesen (in der anorganischen Macht gegen Macht ganz roh, in der organischen Welt List usw.) die 

höchsten Menschen wie Caesar Napoleon (Stendhals Wort über ihn) ebenso die höheren Rassen (Italiäner 

usw.) Sollte man es nicht für möglich halten, daß die tausendfältigste Verschlagenheit mit in das Wesen 

höherer Geschöpfe gehöre? Natürlich würde der Sinn der Wahrheit (zu sehen, was ist) auch zunehmen 

müssen, als Mittel, um scheinen zu können. Der Schauspieler. Dionysos].»,  OFN VII/3, p. 316; per capire 

il riferimento a Stendhal si veda il frammento 26 [381] 1884; di Napoleone, nella Genealogia, Nietzsche 

dirà che è una Synthesis von Unmensch und Übermensch, cfr. GDM, I, 16; CDI, Scorribande di un inattuale, 

44-45. L’importanza di questo frammento è da sé eloquente, il filosofo sintetizza per se stesso in poche 

righe tutta la sua riflessione intorno alla Verstellung (che abbiamo ripercorso fin dall’inizio), ma sia detto 

brevemente che: a) la Verstellung è una dote onto-fenomeno-logica che si accresce nella “gerarchie degli 

enti”, e quindi è qualcosa di “originario”; b) la sua presenza è supposta qui addirittura nell’inorganico (cfr. 

1 [28] 1886, con una definizione che la identifica quasi con il Wille zur Macht), e poi via via fino agli 

“uomini e le razze superiori” (cfr. 16 [32]; 24 [23] 1883); c) appartiene all’uomo, come vivente, già prima 

della sua “funzionalizzazione” sociale-morale, e semmai la domanda da farsi è se può essere attribuita 

anche alle vette dell’umanità (come scaltrezza dalle mille e più pieghe [tausendfältigste Verschlagenheit], 

un esplicito riferimento alla πολυτροπία di Odisseo e del polipo teognideo, che torna in ABM, 230), una 

domanda ovviamente retorica; d) la sua qualità di “dote” è scenico-espedienziale, attraverso di essa infatti 

non solo aumenta il Sinn der Wahrheit, cioè il senso del reale (cfr. 6 [236; 274; 301]; 7 [53] 1880; 7 [6] 

1886-87; all’opposto della “menzogna” intesa come “non voler vedere qualcosa che si vede […] così come 

lo si vede”, descritta ne L’Anticristo, cfr. ANT, 55), del “saper vedere”, del “was ist”, ma in questo senso 

essa si presenta come il “mezzo per poter apparire” (als Mittel, um scheinen zu können); e) è indubbiamente 

connessa con la Verwandlung, dato che appartiene all’attore e a Dioniso (in un frammento coevo, 

dell’attore, del poeta e del danzatore si dice: «er fühlt sich „verwandelt“», dopo aver precisato che l’arte ha 

origine dalla “lunga abitudine alla Verstellung”, cfr. 25 [386] 1884; in merito a Dioniso, in relazione alla 

Verwandlung, si vedano 34 [182, 191; 192; 213] 1885 e le note 284-285 del capitolo quarto). Si noti la 

somiglianza, del frammento 40 [5], con quanto detto nel paragrafo d) nel secondo capitolo, anche al netto 

di tutte le maturazioni concettuali raggiunte nel 1885. Va detto, infine, che questo frammento segna 

un’evidente distanza dalla teoria schopenhaueriana della Verstellung, la quale è secondo il filosofo di 

Danzica peculiarità esclusiva dell’uomo in quanto unico animale dotato di Reflexion-Vernunft. L’essere 

umano è quindi l’unico vivente a poter esperire il problema dell’errore e della superstizione, mentre 

l’animale è sì aperto all’illusione e all’apparenza, ma resta impigliato nel “presente” essendo capace solo 

di “rappresentazioni intuitive” e non di “concetti” e “riflessione”. Nel restante mondo organico (vegetativo) 

e inorganico vige invece la “sicurezza” e la “regolarità infallibile” del principio immanente del mondo: il 

Wille (cfr. WWV I, § 27). 
108 E, quindi, anche la dissimulazione e la trasmutazione, che sono parte integrante delle “forze vitali”. Tra 

le pieghe delle sue considerazioni Nietzsche ci sta mostrando, indirettamente, anche i suoi giudizi 

sull’istinto gregario. 
109 Si tratta di una parte del frammento precedente che ho preferito aggiungere in questo luogo, OFN V/2, 

p. 377.  
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che nel 1881 è già fortwährende Kampf110 -, come era parso intuibile, in diversi modi, 

nelle riflessioni nietzscheane nel corso degli anni. Ma non è tutto. 

E in effetti, l’intreccio tra qualità organiche e fenomeni patico-affettivi, legato alla nascita 

della socialità-moralità, e alla espedienzialità logico-p(r)atica dell’uomo, che sembra 

riscrivere in parte le precedenti riflessioni di Nietzsche (soprattutto quelle relative al 

rapporto tra uomo-Raubthier e uomo-Heerdenthier), viene di nuovo ricalibrato nella 

svolta d’indagine che verrà a galla in Al di là di bene e male. Un’indagine che ha radici 

nelle riflessioni riscontrate nei frammenti del 1881, ma che si consoliderà negli anni di 

sistemazione concettuale (1883-1886) dell’altro filosofema inventato nell’ultima stagione 

di riflessione: il Wille zur Macht. Filosofema che verrà esplicato nelle sue significazioni 

essenziali in Jenseits von Gut und Böse. In questo libro, primo “compendio” maturo della 

sua filosofia (composto in concomitanza con le nuove edizioni e Prefazioni degli altri 

scritti), la discussione che amalgama organico e morale troverà, infatti, un’ulteriore 

direzione di indagine, quella che fa retrocedere l’esperienza patico-affettiva a una 

risonanza anteriore rispetto alla “funzionalizzazione” del singolo, fino alla prima origine 

- assolutamente “spirituale” - del gusto “nobile” e del gusto “volgare”111, del pathos-

affetto aristocratico opposto a quello plebeo, da cui derivano poi le valutazioni sociali 

che danno l’avvio all’ipostatizzazione della “morale”: all’origine il “giudizio morale” è 

rivolto agli individui  e non alle azioni112. Tendenze patico-affettive, in fondo, già 

riconoscibili nell’essere organico primitivo e semplice, descritto nel frammento del 1881 

(11 [134]), qualità primarie e ancestrali del Leben che sostengono l’affettività e la paticità 

insite nelle azioni dell’essere umano - anche le più “morali” e “raffinate” -, il quale, come 

organismo elaborato, a sua volta impone forme, ordini, comandi ecc., per 

l’organizzazione della sua realtà mondana e della sua vita relazionale113.  

Giorgio Colli, nella Nota introduttiva al testo nietzscheano, articola magistralmente il 

significato di questo ulteriore passaggio:  

 
A lui interessa il modo di sentire – istintivamente, in base alla natura dell’individuo – rispetto 

alle cose del mondo e ai pensieri degli uomini. Per far questo ha bisogno di cambiare 

continuamente le prospettive, di far ruotare le cose osservate, in modo di stordire il lettore, di 

metterne alla prova l’istinto, di obbligarlo alla menzogna reticente, al rifiuto della provocazione. 

Il fascino di questo libro, forse, deriva dallo spettacolo di qualcuno che si mostra e fugge. 

Tutto, qui, si riduce a una dichiarazione di gusto, e il gusto, si sa, è la cosa più incomunicabile e 

meno confutabile. Nient’altro infatti significa la domanda, con cui Nietzsche intrappola il lettore: 

«Che cos’è aristocratico?». Il libro culmina in questa domanda finale, sapientemente preparata, 

suggerita da un caleidoscopio di discussioni all’apparenza rapsodiche. E per contro, che cos’è 

volgare? Il punto di partenza, per rispondere a questa duplice domanda, è illusionistico. Qui, 

nell’Al di là del bene e del male, la precisazione delle classi aristocratiche e delle virtù 

aristocratiche non è lo scopo principale, anche se Nietzsche lo pone in evidenza. Viene spiegato 

che cosa nel mondo della storia manifesta l’istinto aristocratico e quello volgare, per alludere 

alla natura degli istinti stessi. L’interiorità primitiva con cui un individuo sente il mondo che lo 

circonda, e reagisce in conseguenza, è ciò che interessa Nietzsche. La documentazione 

grossolana, macroscopica di questi istinti, è la storia degli uomini. Ma il gusto aristocratico e 

quello volgare vanno poi rintracciati all’origine, prima che intervenga la mediazione del 

collettivo. Ed è allora che Nietzsche racconta, velatamente, se stesso. 

 
110 Tratto interpretativo che sarà decisivo per il Wille zur Macht, e allo stesso tempo ricordo del “noch bloß” 

Leben di Lipsia, caratterizzato da fortwährende Verwandlung. E abbiamo visto come il verwandeln sia 

necessario per dare inizio alla “lotta” organica. 
111 Cfr. 11 [112] 1881. 
112 Cfr. 16 [27] 1883; GDM, I. 
113 Cfr. 24 [14] 1883; 25 [470]; 26 [61] 1884; 38 [10]; 41 [11] 1885. 
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L’istinto del distacco, ecco forse è questa la radice dell’aristocratico. Il dividersi, il contrapporsi 

a tutto quanto sta intorno, nel pensiero, nell’azione, il tenersi fuori, lontano, separato. Questo 

sembra il pathos sotterraneo che sta alla base di tutte le configurazioni del gusto aristocratico.114 

 

Al di là delle giustissime considerazioni di Colli che, tra l’altro, mostrano molto bene 

l’ostilità del “singolo”, della virtù “spirituale” aristocratica, verso l’uso gregario della 

Verstellung (cioè per il Sich-gleich-geben)115, va detto che è proprio in Jenseits von Gut 

und Böse che Nietzsche dà una forma concisa alle idee appuntate nei frammenti che 

abbiamo visto in precedenza. Più nello specifico, viene dato seguito all’intreccio posto 

tra il fisiologico e il morale, attraverso le diramazioni nella sfera “spirituale”, utilizzando 

la metafora dell’impulso assimilativo come chiave interpretativa. Nell’aforisma 230 

trovano, infatti, posto la maggior parte delle più importanti considerazioni prese in esame, 

inserite all’interno di un quadro concettuale nel quale il filosofo sintetizza diversi aspetti 

generali dell’intera questione, appellando il Geist (parola del volgo che indica ciò che si 

può far rientrare anche sotto il termine Intellekt o Vernunft) come “quell’imperioso 

qualcosa” (das befehlerische Etwas) molto simile a uno stomaco, l’organo assimilativo 

par excellence: 

 
Quell’imperioso qualcosa che è chiamato «spirito» dal volgo vuole signoreggiare in sé e intorno 

a sé e sentirsi padrone [will in sich und um sich herum Herr sein und sich als Herrn fühlen]: 

possiede la volontà di ridurre il molteplice a unità, una volontà allacciante, infrenante, avida di 

dominio e realmente dominatrice [es hat den Willen aus der Vielheit zur Einfachheit, einen 

zusammenschnürenden, bändigenden, herrschsüchtigen und wirklich herrschaftlichen Willen]. 

Le sue esigenze e le sue facoltà sono a questo punto le stesse che i fisiologi attribuiscono a tutto 

ciò che vive, si sviluppa e si moltiplica. La forza appropriativa dello spirito nei riguardi di ciò che 

è estraneo [Die Kraft des Geistes, Fremdes sich anzueignen] si rivela in un’accentuata 

inclinazione ad assimilare il nuovo all’antico, a semplificare il multiforme, a ignorare o a 

respingere quel che è del tutto contraddittorio: allo stesso modo arbitrariamente e con maggior 

vigore essa sottolinea, mette in evidenza, falsifica a proprio vantaggio determinati tratti e linee di 

quanto le è estraneo, di ogni frammento del «mondo esterno». Così facendo, mira a incorporare 

nuove «esperienze», a inserire nuove cose in vecchi ordini – a una crescita dunque; o, con maggior 

precisione, al senso della crescita, al senso di un incremento di forza. A questo stesso volere è 

subordinato un impulso apparentemente antitetico dello spirito, una improvvisamente erompente 

risoluzione all’ignoranza, al volontario isolamento, un serrar le proprie finestre, un intimo dir di 

no a questa o quella cosa, un non lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione difensiva contro 

quel molto che può essere conosciuto, un contentarsi dell’oscuro, dell’orizzonte che rinchiude, un 

dir di sì e un consentire all’ignoranza: e tutto ciò è necessario a seconda del grado di forza 

appropriativa, della propria «capacità di digestione», per dirla con un’immagine – e in realtà lo 

spirito è per lo più simile anche a uno stomaco. È ugualmente ricompresa in tutto ciò l’occasionale 

volontà dello spirito di lasciarsi ingannare, non senza forse il malizioso presentimento che le cose 

non stiano in questo e quel modo, che ci si limiti appunto a lasciarle essere così e così, il dilettarsi 

di ogni insicurezza e ambiguità, un giubilante, narcisistico godimento della volontaria angustia e 

segretezza di un cantuccio, dell’estremamente vicino, del primo piano, di quanto è ingrandito, 

 
114 ABM, Nota introduttiva, pp. XII-XIII. 
115 Nell’aforisma 259 di Jenseits von Gut und Böse, nel quale Nietzsche fornisce una descrizione del Leben 

come Wille zur Macht sovrapponibile in quasi tutti gli aspetti al frammento 11 [134] 1881, viene detto che 

l’estensione a tutta la società del principio secondo il quale è un bene “stabilire un’eguaglianza tra la propria 

volontà e quella dell’altro” (seinen Willen dem des Andern gleich setzen), principio che ha una sua buona 

utilità solo se effettivamente persiste una “somiglianza in quantità di forza e in misura di valore”, nasconde 

in realtà un Wille zur Verneinung des Lebens. Questo desiderio “estensivo” è tipico del Sich-gleich-geben 

dell’istinto gregario, che quindi nasconde un tratto “nichilistico” di negazione di ciò che è essenziale nel 

fenomeno “vita”: la disuguaglianza e la sopraffazione rapace, i tratti tipici dell’uomo-Raubthier nella sua 

animalità pulsante. 



390 

 

rimpicciolito, rimosso, reso più bello, un narcisistico godimento per l’arbitrarietà di tutte queste 

estrinsecazioni di potenza. È ricompresa, infine, in tutto questo quella non innocua prontezza dello 

spirito nell’ingannare altri spiriti e nel dissimularsi al loro cospetto [und sich vor ihnen zu 

verstellen], quella costante pressione e quel costante incalzare di una forza creatrice, foggiattrice 

e capace di trasmutazioni [einer schaffenden, bildenden, wandelfähigen Kraft]: lo spirito assapora 

in tutto ciò la multiformità delle sue maschere e la sua accortezza, assapora altresì il senso della 

sua sicurezza, anzi proprio attraverso le sue arti proteiformi [seine Proteuskünste] trova la 

migliore delle difese e dei nascondimenti! – Contro questa volontà di apparenza [Willen zum 

Schein], di semplificazione, di maschera, di mantello, insomma di superficie [kurz zur 

Oberfläche] – giacché ogni superficie è un mantello – agisce quella sublime inclinazione 

dell’uomo della conoscenza, la quale prende e vuole prendere le cose in profondità, nella loro 

multiformità, alle loro radici: quella sorta di crudeltà della coscienza e del gusto intellettuale, che 

ogni ardimentoso pensatore riconoscerà in se stesso, posto che abbia temprato e aguzzato 

abbastanza a lungo – come si conviene – il proprio sguardo nei riguardi di se medesimo e si sia 

assuefatto a una severa disciplina e anche a severe parole. Costui dirà «c’è qualcosa di crudele 

nella tendenza del mio spirito» - per quanto i virtuosi e gli amabili cerchino di dissuaderlo! […] 

Sono parole belle, luccicanti, tintinnanti, pompose: onestà, amore per la verità, amore per la 

saggezza, abnegazione per la conoscenza, eroismo del vero – c’è qualcosa, in esse, che fa gonfiare 

d’orgoglio. Ma noi eremiti e marmotte ci siamo persuasi da un pezzo, nel fondo più segreto della 

nostra coscienza di eremiti, che anche codesto venerabile sfarzo di parole appartiene al vecchio 

abbigliamento, ciarpame e dorata polvere di menzogne dell’inconsapevole vanità umana e che 

anche sotto una siffatta lusinga di colori e di sovradipinture deve essere ancora una volta 

riconosciuto il terribile testo fondamentale homo natura [der schreckliche Grundtext homo 

natura]. Ritradurre cioè l’uomo nella natura, padroneggiare le molte vanitose e fantasiose 

interpretazioni e significazioni marginali, le quali fino a oggi vennero scarabocchiate e dipinte su 

quell’eterno testo base homo natura [über jenen ewigen Grundtext homo natura]; far sì che d’ora 

innanzi l’uomo si pianti dinanzi all’uomo, come già oggi sta facendo, indurito nella disciplina 

della scienza, si aderga dinanzi all’altra natura, con gi occhi impavidi di Edipo e con le orecchie 

sigillate di Odisseo, sordo alle musiche adescatrici dei vecchi uccellatori metafisici, che con voce 

flautata gli hanno sussurrato anche troppo a lungo: «Tu sei di più! tu sei più in alto! diversa è la 

tua origine!» - potrà anche essere un compito stravagante e insensato, ma è pur sempre un compito 

– chi potrebbe negarlo? Perché eleggemmo noi questo compito insensato? Oppure, ponendo 

diversamente la domanda: «Perché in generale conoscere?». Ognuno ce lo chiederà. E noi, messi 

in tal modo alle strette, noi che già ci siamo rivolti cento volte questa domanda, non abbiamo 

trovato né troviamo alcuna risposta migliore…116 

 

Il Wille zur Macht117, che qui è già diventato cifra interpretativa di tutto l’accadere, è un 

condensatore simbolico-concettuale per delle Vorstellungen che andavano maturandosi 

 
116 ABM, 230; cfr. ABM, 192; 9 [89] 1886-87; GS, 355. La risposta alla domanda della fine dell’aforisma, 

Nietzsche sembra darla nell’aforisma successivo, che inizia così: «L’imparare ci trasmuta [Das Lernen 

verwandelt uns], i suoi effetti sono quelli di ogni alimentazione, la quale non si limita a “conservare” -: 

com’è noto al fisiologo.», ABM, 231 (la traduzione “trasmuta” è mia). 
117 Jenseits von Gut und Böse è lo scritto che tematizza filosoficamente il Wille zur Macht (seppur anche 

nello Zarathustra ci sono vari accenni). Sarebbe ovviamente impossibile in questa sede ripercorrere 

dettagliatamente l’insieme delle riflessioni e delle scelte filosofiche che condussero Nietzsche a questo 

filosofema, per cui si rimanda alla sterminata bibliografia in parte già citata nelle note. Va però detto, 

sinteticamente, che in pochi aforismi Nietzsche riassume l’essenziale: a) contro l’“istinto di conservazione” 

viene detto che “un’entità vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza” (Vogt) e che quindi la vita stessa 

è volontà di potenza, cfr. ABM, 13; GDM, II, 18; b) contro l’uso “popolare”, fatto proprio anche da 

Schopenhauer, della parola “volontà”, viene fornita una pluralità di significati insiti nell’unità lessicale, tra 

i quali l’affetto del comando (Affekt des Commando’s). In quanto, «in ogni volere si tratta assolutamente 

di comandare e obbedire, sulla base […] di un’organizzazione sociale di molte “anime”», per cui il “volere” 

va ricompreso nell’orizzonte della morale: «una morale […] intesa come dottrina dei rapporti di supremazia 

sotto i quali prende origine il fenomeno “vita” (das Phänomen „Leben“).», cfr. ABM, 19; 38 [8] 1885; c) da 

queste premesse deriva che: “la vita è essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto 
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da molto tempo in Nietzsche118. Quella pratica tipica di accudire lungamente i suoi 

pensieri allo scopo di acciuffarli poi all’occasione adatta, ben descritta nel 1875, è stata 

applicata alla perfezione anche in questo caso. E, come perfettamente sottolineato da 

Colli, il gusto “signorile” e il suo opposto appartengono allo “spirituale”, ovvero 

all’anteriorità-ancestralità più originaria dell’organico119, perché sono già riconoscibili 

nelle prime velleità di usurpazione o di autoriduzione in funzione dello Aneinungstrieb, 

come ben descritto nei frammenti del 1880-81 seguiti alla lettura di Roux.  

Di conseguenza, la “vita”, intesa in questo modo come lotta, usurpazione, disuguaglianza, 

sopraffazione, ma anche sottomissione e funzionalizzazione, in breve, secondo l’affetto 

del comando (e dell’obbedienza) che mira alla crescita e al dominio in tutti i possibili 

modi, è divenuta ora criterio di misura indiscutibile per “valutare” le estrinsecazioni 

dell’“organico”, fin nelle sue forme più elevate ed elaborate120. 

 
è estraneo e più debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, un incorporare o per lo meno, 

nel più temperato dei casi, uno sfruttare”, quindi lo “sfruttamento” concerne «l’essenza del vivente, in 

quanto fondamentale funzione organica» (sie gehört in’s Wesen des Lebendigen, als organische 

Grundfunktion). Una interpretazione assolutamente immorale del “fenomeno vita”, che Nietzsche 

riconosce essere, come teoria, una novità, ma che “come realtà è il fatto originario (Ur-Faktum) di tutta la 

storia”, cfr. ABM, 259; GDM, II, 11. 
118 «Interpretazione del mondo, non spiegazione del mondo [Welt-Auslegung, nicht Welt-Erklärung].», 

OFN VII/3, p. 383. «Che cosa può soltanto essere la conoscenza? “Interpretazione”, non “spiegazione” [Was 

kann allein E r k e n n t n i ß  sein? — „Auslegung“, n i c h t  „Erklärung“].», OFN VIII/1, p. 92. 

Riferendosi al rapporto morale-fisiologia, Nietzsche scrive: «Chi interpreta? I nostri affetti [W e r  l e g t  

a u s ?  — Unsere Affekte].», OFN VIII/1, p.147. «Non si deve chiedere: “chi interpreta allora?”. 

L’interpretare stesso, come una delle forme della volontà di potenza, ha esistenza come un affetto (ma non 

come un “essere”, bensì come un processo, un divenire) [Man darf nicht fragen: „w e r  interpretirt denn?“ 

sondern das Interpretiren selbst, als eine Form des Willens zur Macht, hat Dasein (aber nicht als ein „Sein“, 

sondern als ein P r o z e ß , ein W e r d e n ) als ein Affekt].», OFN VIII/1, p. 127; cfr. 42 [1] 1885. 
119 Cfr. 27 [59] 1884.  
120 Questo diventerà il tratto più evidente della filosofia nietzscheana matura. Ma credere di poter giudicare 

un “vivente” con il presunto μέτρον della “vita” (anch’esso evidentemente posto da un “vivente”, cfr. 7 

[42] 1887), dopo che è stato affermato che un “vivente” non può invece giudicare la “vita”, in quanto parte 

in causa (cfr. CDI, Il problema di Socrate, 1-3; Morale come contronatura, 5), conduce a un cortocircuito 

logico, perché fa sembrare che sia lecito per un “vivente” giudicare un “vivente che giudica la vita”, 

soprattutto quando la “svaluta”, anche se ogni giudizio di un “vivente” sulla “vita” non è tollerabile. Eppure, 

la “vita” non esiste, esistono solo i “viventi”, anche se Nietzsche parla spesso de “la vita” come se fosse un 

ens realissimum, finendo per giudicare il “vivente” (l’unica cosa reale) con un metro di valore solo fittizio, 

forse il più meta-fisico in assoluto. Paradossalmente, nessuno più di un “vivente” dovrebbe essere in diritto 

di giudicare la “vita”, visto che è l’unico a sapere “per esperienza diretta” di cosa si tratta, ma Nietzsche 

sostiene l’esatto opposto per contrapporsi al nichilismo socratico-pessimistico (si veda ad esempio il 

frammento 37 [11] 1885, nel quale si capisce perfettamente come Nietzsche eviti di riconoscere, per 

un’opportunità “retorica”, che anche la sua valutazione della “vita” è solo una “spiegazione-

interpretazione” e nulla di più, e che a muovere questa sua “prospettiva” è il terrore per l’affermarsi del 

pessimismo pratico, ad esempio attraverso il “socialismo” e la “morale gregaria”; si veda anche GDM, II, 7; 

11, dove il filosofo precisa la sua posizione anti-pessimistica in merito al legame vita-sofferenza-crudeltà; 

e infine ANT, 6; 11; 17; 38; 57, dove l’uso di questo “metro” diventa più che esplicito, Nietzsche parla 

addirittura di Natur-Werthe e di einer Natur-Ordnung, Natur-Gesetzlichkeit ersten Ranges). L’orrore, 

percepito da Nietzsche, per il “pericolo” insito negli sviluppi di un pessimismo pratico della negazione che 

poteva, e anzi stava per, diventare “valore corrente” in Europa (anche se si preoccupa di stabilire che il 

“pessimismo” è solo un sintomo della degenerazione fisiologica), orrore che non riesce a controllare perché 

ne è posseduto interamente, lo spinse inevitabilmente in un vicolo cieco filosofico (va detto che questa sorta 

di Lebens-Metaphysik è un tratto molto antico del suo filosofare, e risale ai tempi di Lipsia, come visto nel 

primo capitolo). Dal quale solo apparentemente egli riuscì ad uscire con un’affermazione totale del 

“fenomeno vita”, sotto la tutela del Wille zur Macht-(Dioniso) e quindi del Werden. In realtà, questa 

“affermazione” fu coltivata nella repressione del sentimento opposto, quello schopenhaueriano prefigurato 

nel socratismo, e ciò è evidente ad uno sguardo acuto: Nietzsche “afferma”, non per gioire 

dell’“affermazione”, ma per non auto-distruggersi, e alla fine fallisce anche in ciò, consumandosi, come 
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Il filosofo è riuscito a condensare in un solo aforisma la sterminata quantità di indicazioni 

e definizioni che nel corso degli gli anni, a partire da Lipsia, ha utilizzato per dare corpo 

alla sua lettura dell'intellettualità-spiritualità umana, del lato interno creativo-

assimilativo-plasmativo121 che escogita il “reale” attraverso e per il “vivente”, 

signoreggiando su tutto ciò che incontra122. Nella lunga serie delle doti del Geist qui 

elencate, ci sono in fondo tutti gli elementi che abbiamo già passato in rassegna: la forza 

plasmatrice-creatrice e artistica, l’evidenziare e l’omettere, l’identificare-parificare123, il 

ridurre il nuovo al vecchio, la dissimulazione e la trasmutazione, la prontezza, la volontà 

 
“vivente”, in questo tentativo (si veda ad esempio il frammento 38 [2] 1878, dove dietro la critica a Leopardi 

si intravede la sottigliezza “retorica” di Nietzsche sul “pericolo” pessimismo). 
121 Nel 1880, Nietzsche dà definitivamente seguito all’essenza impulsivo-istintuale dell’Intellekt, pensata 

già ai tempi di Lipsia, ma ora significativamente tradotta nel Wille nach Macht (che nel 1885 diventa Wille 

zur Macht, cfr. 40 [61] 1885) nel frammento 6 [130]: «L’intelletto è lo strumento dei nostri istinti e nulla 

di più, non è mai libero. Si tempra nella lotta dei vari istinti, e con ciò affina l’attività di ogni singolo istinto. 

Nella nostra più grande equità e onestà è contenuta la volontà di potenza [Wille nach Macht], di infallibilità 

della nostra persona: lo scetticismo è dimostrato soltanto nei riguardi di qualsiasi autorità, non vogliamo 

essere gabbati, neppure dai nostri istinti! Ma che cos’è propriamente a volere tutto ciò? Un istinto, 

certamente!», OFN V/1, p. 454. Nell’aforisma 227 di Jenseits von Gut und Böse, in una delle tante 

descrizioni delle virtù degli “spiriti liberi”, si parla della «nostra più spirituale e dissimulata volontà di 

potenza e di superamento del mondo, che vaga e aleggia cupida intorno a tutti i regni dell’avvenire», ABM, 

227. Va detto, infine, che sia l’intelletto che gli istinti sono pensati da Nietzsche come qualcosa che è 

“divenuto”, e che ancora “diviene”, cfr. 12 [37] 1883; 34 [81; 89] 1885. 
122 Cfr. 38 [10] 1885, un frammento molto importante, da leggere insieme a ABM, 230. 
123 Nella Genealogia della morale, Nietzsche fa un’importante considerazione ammettendo che lo 

Scharfsinn, e quindi il pensiero, nasce nell’uomo quando egli si riconosce come “abschätzende Thier an 

sich”, e cioè quando, nel grado zero della relazionalità, affina le sue doti equiparative e valutative per 

stabilire rapporti tra compratore-venditore, creditore-debitore ecc., operazione da cui nasce subito anche il 

suo “orgoglio” (Stolz), cfr.  GDM, II, 8. In un frammento del 1886 (5 [65]) si legge: «Tutto il pensare, il 

giudicare, il percepire, in quanto confrontare, ha come presupposto un “FARE uguale”. Il fare uguale è la 

stessa cosa dell’incorporazione della materia assimilata nell’ameba [Alles Denken, Urtheilen, Wahrnehmen 

als V e r g l e i c h e n  hat als Voraussetzung ein „ G l e i c h setzen“, noch früher 

ein „ G l e i c h machen“. Das Gleichmachen ist dasselbe, was die Einverleibung der angeeigneten 

Materie in der Amoebe ist].», OFN VIII/1, p. 198; cfr. 26 [94] 1884; 40 [13; 15] 1885; 7 [3] 1886-87. 

Questo frammento spiega tutto quello che stiamo cercando di sottolineare fin dal capitolo terzo. Anche 

perché, subito dopo, Nietzsche ammette che la memoria è qualcosa di secondario rispetto al “fare uguale”, 

e, infatti, nel frammento 7 [3] 1886-87, il Gleichsetzen è presentato come una ursprüngliche Thätigkeit, 

antecedente al “paragonare” (Vergleichen), perché il “giudicare” non è un credere, ma già un volere, è già 

insita in esso una valutazione e quindi un “atto intellettuale”, al quale Nietzsche fa seguire piacere e dolore 

(che sono già “giudizi”, dunque successivi alla valutazione) come affermazione e negazione, tornando su 

postulati cripto-aristotelici. Insomma, quando l’identificazione del “vivente”, e di tutte le sue 

manifestazioni, con il “fenomeno organico” diventa strutturale nel suo discorso filosofico, Nietzsche torna 

ad utilizzare volentieri i concetti di Verstellung e Verwandlung in connessione con lo spirituale e 

l’intellettuale, per descrivere le risonanze patico-affettive originarie della forma organica basilare. In questo 

caso, usando di nuovo il significato essenziale del Gleichmachen; altrove, usando in vari modi verstellen e 

verwandeln in relazione al Geist e all’Intellekt (si vedano le note 120, 122 e 123 del capitolo quarto). La 

cosa interessante è che in due frammenti del 1885, ragionando molto sinteticamente su queste stesse cose, 

Nietzsche parla di Grundfiktion e di fingirende Kraft (unica occorrenza in tutto il lascito), cfr. 35 [50; 57] 

1885. Così come in 34 [252] 1885 il filosofo aveva parlato di un Fälschungs-Apparates, e dove si dice che 

“pensare” e “sentire” sono ein fälschendes Umgestalten. Per questo in precedenza ho accennato alla 

possibilità di supporre qui una spiegazione della scelta traduttiva di Colli per Verstellung, ma rimane 

un’ipotesi ovviamente. Così come, parte di queste riflessioni, traslate sul piano “onto-gnoseo-logico” 

(quando la “volontà di verità” viene letta come “volontà di potenza”), conducono Nietzsche al 

prospettivismo e a un nuovo utilizzo del termine Schein negli ultimi anni, riflessioni presenti nel quinto 

libro de La gaia scienza e poi negli esiti del Crepuscolo degli idoli (cfr. anche 34 [253], frammento famoso 

nel quale la “verità” viene definita “la specie di errore” senza la quale una specie vivente non potrebbe 

vivere). Su questo si veda P. Gori, Il pragmatismo di Nietzsche. Saggi sul pensiero prospettivistico, 

Mimesis, Milano-Udine, 2016.  
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en-panteistica, il Wille zum Schein e la Oberflächlichkeit, le abilità di Proteo, e infine il 

sublime Hang dell’Erkennende che si oppone, con il suo istinto anti-vitale caratterizzato 

da orgoglio e vanità, allo Unterbau von Lüge und Verstellung dell’affettività intellettuale 

umana. Uno Hang che va però sottratto agli “uccellatori metafisici” (i quali lo ammantano 

di mirabili nomi), perché appartiene invece alla “crudeltà” dello schreckliche und ewige 

Grundtext homo natura124, un testo sedimentale eterno e terribile nel quale l’uomo va ri-

tradotto, liquidando la congerie di “sovradipinture” che gli sono state apposte. Il filosofo 

usa, a questo scopo, la fisiologia e il suo linguaggio (pur caratterizzandolo con la sua abile 

capacità descrittiva) nella sfida anti-metafisica a “ri-naturalizzare” l’uomo di fronte 

all’uomo, assumendo quindi uno sguardo schietto e duro nel rivolgersi alle sue 

idiosincrasie. L’illimitata audacia conoscitiva degli occhi di Edipo diventa qui un 

esempio, insieme alla resistenza tipica delle orecchie di Odisseo contro la melodia 

irresistibile dell’adescamento, in virtù del fatto che è lui stesso il più abile in questa arte. 

Nietzsche torna a descrivere un Geist-Intellekt - Magen der Affekte - che ha una relazione 

diretta con “arte” e “morale” (intesa, quest’ultima, come affettività)125 per il tramite della 

sua fisiologica predisposizione attitudinale, e forse anche viceversa - allorché il filosofo 

si interroga di nuovo, nell’ultima fase di riflessione, sul grado di consanguineità intrinseca 

di “arte” e “vita”, di cui Dioniso è un nomen altisonante126.  

La numerosa lista descrittiva, messa in campo nell’aforisma 230, era però già stata 

anticipata in un altro aforisma dello stesso testo, un’anticipazione estremamente sintetica 

che compariva in un contesto nel quale l’autore stava delineando la figura dei filosofi 

dell’avvenire, i quali saranno certamente dei freien Geister. In questa occasione, egli sente 

il bisogno di specificare e chiarire definitivamente il significato di questa espressione 

(Freigeist)127, divenuta ormai caratteristica nel suo filosofare, e soprattutto di sottolineare 

con che cosa non va assolutamente confusa:  

  
In tutti i paesi d’Europa ed egualmente in America esiste oggidì qualcosa che perpetra un abuso 

riguardo a questo nome, una specie di spirito molto angusto, prigioniero, ridotto in catene, che 

vuole pressappoco il contrario di ciò che è nelle nostre intenzioni e istinti – per non dire poi che 

riguardo a quei nuovi filosofi sopravvenienti, essi non possono essere niente più che finestre ben 

chiuse e porte sprangate. Costoro appartengono, per dirla chiaro e tondo, ai livellatori, questi 

falsamente detti «spiriti liberi» - in quanto non sono che schiavi, loquaci e abili di penna, del gusto 

democratico e delle sue «idee moderne»; tutti quanti uomini senza solitudine, goffi giovanotti 

dabbene cui non si può negare il coraggio né costumi rispettabili, salvo il fatto che sono appunto 

non liberi e ridicolmente superficiali, soprattutto per la loro tendenza fondamentale a vedere nelle 

forme della vecchia società sino a oggi esistente la causa di ogni umana miseria e fallimento; per 

cui la verità si trova felicemente capovolta! Ciò a cui essi mirerebbero con tutte le loro forze è 

l’universale verde felicità-da-pascolo delle greggi, con sicurezza, assenza di pericoli, benessere, 

alleggerimento della vita per ognuno; i loro due ritornelli dottrinali più largamente canticchiati si 

chiamano «parità di diritti» e «compassione per ogni sofferente» - e lo stesso dolore viene preso 

da essi come un qualcosa che deve essere eliminato. Noi che siamo fatti a rovescio, noi che ci 

siamo creati uno sguardo e una coscienza aperta per il problema del dove e del come sia cresciuta 

 
124 Cfr. 2 [131] 1885-86, dove l’homo natura è affiancato dal Wille zur Macht. Si veda anche CDI, 

Scorribande di un inattuale, 48. 
125 «L’elemento morale, cioè gli affetti, identico con quello organico, l’intelletto come “stomaco degli 

affetti” [Das Moralische d.h. die Affekte — als identisch mit dem Organischen der Intellekt als „Magen der 

Affekte“].», OFN VII/2,  p. 25; cfr. 1 [73; 75; 83] 1885-86. Si ricordi il Gefühl einer Assimilation di Über 

Wahrheit und Lüge. Nel frammento 40 [38] 1885, dell’intelletto si dirà che è “uno strumento in mano agli 

affetti”, più precisamente in mano a una pluralità di affetti da intendere come una “reggenza” (als eine 

Regentschaft). 
126 Cfr. ad esempio 2 [119; 130; 204]; 7 [2] 1885-86. 
127 Cfr. CDI, Scorribande di un inattuale, 38. 
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fino a oggi più vigorosa in altezza la pianta «uomo», riteniamo che ciò si sia sempre verificato 

sotto condizioni opposte e che per questo la pericolosità della sua situazione dovette aumentare 

in misura semplicemente enorme, la sua forza inventiva e dissimulativo-trasmutativa128 (il suo 

«spirito») svilupparsi, sotto una lunga oppressione e costrizione, in sottigliezza e temerarietà 

[seine Erfindungs- und Verstellungskraft (sein „Geist“ — ) unter langem Druck und Zwang sich 

in’s Feine und Verwegene entwickeln], e la sua volontà di vita potenziarsi fino all’assoluta 

volontà di potenza [sein Lebens-Wille bis zum unbedingten Macht-Willen gesteigert werden 

musste] – pensiamo che durezza, prepotenza, schiavitù, pericoli per le strade e nel cuore, 

segretezza, stoicismo, arte tentatrice e demonismo d’ogni sorta, che tutto quanto v’è nell’uomo di 

malvagio, di tirannico, dell’animale rapace e del serpente, serva all’elevazione della specie 

«uomo» altrettanto come il suo opposto – e non diciamo ancora abbastanza, se ci limitiamo a dire 

soltanto questo, giacché in ogni caso, con tutto il nostro parlare e il nostro tacere su questo punto, 

ci troviamo all’altro polo di ogni moderna ideologia e desiderabilità per il gregge: come i suoi 

antipodi forse? Quale meraviglia se noi «liberi spiriti» non siamo proprio gli spiriti più 

comunicativi? se non sentiamo il desiderio di rivelare, sotto ogni riguardo, da che cosa uno spirito 

può affrancarsi e verso che cosa quindi verrà forse spinto? E per quel che si riferisce alla 

pericolosa formola «al di là del bene e del male», con la quale per lo meno ci salvaguardiamo 

dall’essere scambiati con altri: noi siamo qualcosa di diverso dai «libres-penseurs», «liberi 

pensatori», «Freidenker» o comunque amino chiamarsi tutti questi bravi difensori delle «idee 

moderne».129 

 

Anche in questo caso, Nietzsche è stato capace di condensare in un solo aforisma un 

percorso filosofico durato anni (almeno a partire dalla terza Inattuale), ed è assolutamente 

degno di nota il fatto che, nel cercare una caratterizzazione sintetica per il Geist-Intellekt, 

il filosofo abbia scelto la formula Erfindungs- und Verstellungskraft130. Come è altrettanto 

rilevante che questa forza affettiva organica - inventiva-dissimulativa-trasmutativa - si 

sviluppa (entwickeln), “in sottigliezza e temerarietà”, nelle stesse condizioni attraverso le 

quali il Lebens-Wille trova un augmentum verso lo unbedingte Macht-Wille. La precisione 

del suffisso scelto: -Kraft, fa di essa un elemento processuale essenziale tra le risonanze 

patico-affettive tipiche dell’“organico”. 

Erfindung131 e Verstellung erano già state presentate, in Über Wahrheit und Lüge, come 

due qualità operative, due doti espedienziali caratteristiche dell’intellettualità umana, 

sfruttate in quel caso per il processo di gregarizzazione conseguente al Friedenschluss, e 

 
128 Sostituisco così la traduzione di Masini, che era “dissimulatrice”. 
129 ABM, 44; cfr. GS, 354; 355. 
130 Verstellungskraft è un’espressione già usata (e forse inventata) da Kotzebue, come precisa il Grimm, 

autore che Nietzsche conosce (cfr. ad esempio UTU II/1, 170; 19 [273; 294] 1872; 19 [47] 1876; ABM, 244). 

Nell’aforisma intitolato Ant-Darwin, del Crepuscolo degli idoli, dove Nietzsche ribadisce tutte le sue 

critiche alla “dottrina” evoluzionista, appare un altro elenco di qualità per definire il Geist, presentato come 

l’arma in più dei “deboli” che consente loro di “soverchiare i forti”. E nella lista appaiono: «die Vorsicht, 

die Geduld, die List, die Verstellung, die grosse Selbstbeherrschung und Alles, was mimicry ist (zu 

letzterem gehört ein grosser Theil der sogenannten Tugend).», CDI, Scorribande di un inattuale, 14. In un 

contesto di critica darwiniana, Nietzsche torna a usare la definizione “tecnica” mimicry come elemento 

delle “qualità spirituali” umane, per poi aggiungere che alla mimicry appartiene gran parte della “cosiddetta 

virtù”. Allo stesso tempo il filosofo critica Darwin e i “moralisti” che fanno ancora metafisica, come già 

aveva fatto in precedenza: al naturalista inglese recrimina di aver sottovalutato l’importanza del Geist nella 

“lotta per la vita”; davanti ai “moralisti” ridicolizza il loro alto concetto di “virtù”, riducendolo a una 

caratteristica istintiva animale. 
131 In merito alla Erfindung presente in Über Wahrheit und Lüge e al suo significato filosofico, si veda 

quanto giustamente detto da Giuseppe Ferraro nel suo Arte della dislocazione e pratica della separazione, 

cfr. SVM, pp. 84-86. Nel frammento 6 [11] 1886-87 Nietzsche parla di una erfinderishce Kraft “che ha 

trovato le categorie” e che «operava al servizio del bisogno, del bisogno di sicurezza, di rapida 

comprensibilità in base a segni e a suoni», tornando su cose già pensate negli anni ’70, anche se adesso 

insiste sulla creazione dei nomi, delle categorie e dei concetti da parte dei “potenti” e in similitudine 

all’impulso organico di appropriazione. 
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quindi in un certo senso “castrate”, “irreggimentate”, “ristrette”, rispetto a un loro 

possibile sviluppo sommo, auspicato invece in Jenseits von Gut und Böse. Adesso, mutato 

il presupposto di nascita delle prime comunità umane, non più pensato come un 

“contratto”, bensì come un agguato di gruppi organizzati di Raubthiere che soggiogano 

altre masse umane, Nietzsche sottolinea che la differenza tra l’attuale società “costumata” 

e “gregaria”, peggiore condizione possibile affinché lo spirito (e quindi Erfindungs- und 

Verstellungskraft)132 si affini sviluppandosi a dismisura, e lo scenario sociale che sta 

auspicando come nuova possibilità di fioritura della “pianta uomo” (die Pflanze 

Mensch)133, consiste proprio nelle diverse condizioni favorite in un caso o nell’altro. E su 

questo non ha mai avuto particolari dubbi, dato che si è già ampiamente soffermato 

sull’analisi dell’istinto gregario, delle idee moderne, e su ciò che hanno prodotto con la 

loro proliferazione (che ha radici lunghe millenni). Sembra per questo anche inutile il suo 

ritorno su tematiche già dibattute, ma il filosofo vuole “compendiare” e “commentare” se 

stesso e ribadisce, tra le righe e i significati, la radicale differenza tra i couranten e gli 

ungewöhnlichen Menschen, tra i gebundenen e i freien Geister, in sintesi tra Raubthier e 

Heerdenthier, passando in rassegna tutta una serie di qualificazioni a cui i suoi lettori 

erano ormai abituati134.  

Mai è stato così oppositivo come lo è ora, e ancor di più lo sarà in Zur Genealogie der 

Moral e in tutti gli ultimi scritti, segno del fatto che sente ormai maturo l’onere del suo 

“compito”: assumere su di sé il peso della propria indagine introspettiva iniziando a 

decidere e promuovere gli esiti filosofici cui è giunto135. Ecco perché Jenseits von Gut 

und Böse, rispetto a tutti gli scritti aforismatici precedenti, ha in sé le velleità “educative” 

e “propositive” che nello Zarathustra avevano trovato soltanto una forma poetico-

metaforica, motivo per cui Nietzsche ci tiene a proporlo come il suo libro da leggere per 

primo, di cui la Genealogia è un’appendice (in realtà, va detto che, insieme, essi sono 

delle esche per far leggere i libri precedenti)136. È in questa occasione che egli decide di 

essere più esplicito nel promuovere le condizioni di pericolosità, oppressione e 

costrizione, attraverso le quali si è sempre concretizzato lo sviluppo massimo della forza 

 
132 Nietzsche, non a caso, ne L’Anticristo dirà che il cristianesimo (summa del gregarismo e del nichilismo) 

«ha guastato persino la ragione nelle nature intellettualmente più forti, insegnando a sentire i valori supremi 

dell’intellettualità come peccaminosi, come fonti di traviamento, come tentazioni», e che l’uomo è «per noi 

l’animale più forte, perché il più astuto [das listigste]: una conseguenza di ciò è la sua intellettualità 

[Geistigkeit]», ma che con questo esso non è affatto “il coronamento della creazione”, essendo tutti i viventi 

sullo stesso “gradino in perfezione”, e poi aggiunge che «relativamente parlando, l’uomo è l’animale peggio 

riuscito, il più malaticcio, il più pericolosamente aberrante dai suoi istinti – indubbiamente, con tutto ciò, 

anche il più interessante!», ANT, 5; 14. Si noti come queste dichiarazioni siano totalmente in linea con 

quanto sostenuto già in Über Wahrheit und Lüge, sull’uomo inteso come kluge Thier.  
133 Espressione di Vittorio Alfieri ripresa da Stendhal. 
134 Si veda, ad esempio, il giudizio “crudo” di Rohde espresso per lettera a Overbeck dopo la lettura di 

Jenseits von Gut und Böse, cfr. EFN V, pp. 1058-1059. 
135 A partire dallo Zarathustra, è palpabile in tutte le lettere la presenza costante di questo stato d’animo 

allo stesso tempo esaltato, consapevole del peso delle sue “scoperte” filosofiche e improvvisamente 

decisionista in merito alla posta in gioco che si è aperta tra le mani del filosofo. Nel 1884 compare, come 

abbiamo già visto, l’espressione die neue Aufklärung, anche come possibile titolo per quello che sarà 

Jenseits von Gut und Böse (cfr. 1 [94] 1885-86). L’eterno ritorno veniva ormai pensato come “martello” 

da usare per l’allevamento dell’uomo e cominciano costanti riflessioni per sviluppare il filosofema Wille 

zur Macht. Nietzsche inizia, inoltre, a pensare di voler curare nuove edizioni aggiornate di tutti i suoi scritti, 

e, leggendo a distanza di anni la Geburt, rimane molto colpito dall’importanza precoce delle considerazioni 

che vi erano nascoste, prima fra tutte la tematizzazione del “dionisiaco”. Si apre così l’ultima fase della sua 

filosofia. 
136 Nietzsche afferma, inoltre, che Jenseits von Gut und Böse andrebbe letto nel 2000, e lo presenta come 

“introduzione nei retroscena” dello Zarathustra, cfr. EFN-1886, 729; 730; 753; 756; EFN-1887, 869; 877; 

882; 887; 946; 952; EFN-1888, 974; 994; 988 
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inventiva-dissimulativa-trasmutativa dello spirito137, condizioni simili al periodo 

ancestrale dell’umanità che ne ha forgiato per sempre l’interiorità. Condizioni ora 

riconosciute come quelle più adatte a garantire la fertilità del terreno nel quale piantare 

l’avvenire dell’umanità, grazie alla venuta di “filosofi venturi” che saranno per questo dei 

veri freien Geister in aperta opposizione ai “modernissimi” Freidenker138. Anche questo, 

in fondo, significa ri-tradurre l’uomo nel Grundtext homo natura, poiché sono queste le 

condizioni più prossime e simili al Leben interpretato come fortwährende Kampf, come 

Aneinungstrieb che usa dissimulazione, trasmutazione, odio, tirannia, per accrescersi 

illimitatamente, vale a dire come Wille zur Macht. 

Un frammento preparatorio del 1885 (34 [176]), molto importante per comprendere a 

fondo l’intenzione pedagogico-antropagogica e antropo-poietica, di carattere neo-

illuministico139, sottesa all’aforisma 44 di Jenseits von Gut und Böse, ci mostra il modo 

in cui Nietzsche scelse di edulcorare la perentorietà espressiva delle sue opinioni in fase 

di pubblicazione. Il filosofo aveva optato per la formula Erfindungs- und 

Verstellungsgeist140, poi modificata, e già presente come Erfindungs- und 

Verstellungskraft in un altro frammento dello stesso anno simile al primo (37 [8]).  

Ma l’affermazione più rilevante, allo scopo di inquadrare meglio la riflessione 

nietzscheana su questo punto, è la chiusa del frammento 34 [176], che recita così:  

 
Tutto questo modo di pensare io lo chiamai la filosofia di Dioniso [die Philosophie des Dionysos]: 

una concezione che vede nel creare e nel trasformare l’uomo e le cose il più alto godimento 

dell’esistenza, e nella «morale» solo un mezzo per dare alla volontà dominante una tal forza e 

flessibilità, da imprimersi a fondo nell’umanità [um dem herrschenden Willen eine solche Kraft 

und Geschmeidigkeit zu geben, dergestalt sich der Menschheit aufzudrücken]. Io osservo le 

religioni e i sistemi educativi dal punto di vista della forza che accumulano e trasmettono [wie 

weit sie Kraft ansammeln und vererben]; e niente mi sembra che sia più essenziale studiare delle 

leggi dell’allevamento, per non riperdere la più grande quantità di forza accumulata a causa di 

 
137 Si veda su questo la serie di frammenti 26 [97-107] 1884, nei quali appaiono inoltre Verstellung, 

Verwandlung e πολυτροπία tra le “qualità morali” del prachtvolle Intellekt, come anticipato nel capitolo 

terzo. 
138 Nella Genealogia della morale Nietzsche sarà anche più tranchant: «Questi depositari degli istinti 

compressi e bramosi di compensazione, i discendenti di ogni schiavitù europea e non europea e di ogni 

popolazione preariana in particolare – costoro rappresentano la retrocessione dell’umanità. […] Che cosa 

determina, oggi, la nostra ripugnanza per “l’uomo”? – poiché è dell’uomo che noi soffriamo, non v’è 

dubbio. – Non il timore, ma piuttosto il fatto che non c’è più nulla da temere nell’uomo; che il verminaio 

“uomo” è in primo piano e brulica; che l’“uomo mansuefatto”, l’uomo inguaribilmente mediocre e 

fastidioso ha imparato a sentire se stesso come meta e culmine, come senso della storia […].», GDM, I, 11. 

E, ne L’Anticristo, in merito ai Freidenker, che non sono affatto antitetici ai teologi come il vero “spirito 

libero”, aggiunge: «il libero pensiero dei nostri signori naturalisti e fisiologi è, agli occhi miei, uno scherzo 

– a loro manca la passione di queste cose, la sofferenza di esse […]», per poi affermare che gli “spiriti 

liberi” sono, invece,  «già una “trasvalutazione di tutti i valori”, una viva e vera dichiarazione di guerra e 

di vittoria a tutti gli antichi concetti di “vero” e “non vero”.», ANT, 8; 13. 
139 «L’eterno ritorno. / Una profezia. / Grande prefazione. / Il nuovo illuminismo: il vecchio era nel senso 

del gregge democratico. Eguagliamento di tutti. Il nuovo illuminismo vuole indicare la strada alle nature 

dominatrici – in che misura ad esse è permesso tutto ciò che non è lecito per gli esseri del gregge. / 1. 

Illuminismo per ciò che riguarda “verità e menzogna” nel vivente. / 2. Illuminismo per ciò che riguarda 

“bene e male”. / 3. Illuminismo per ciò che riguarda le energie plasmatrici e trasformatrici (gli artisti 

nascosti). / 4. L’autosuperamento dell’uomo (l’educazione dell’uomo superiore) / 5. La teoria dell’eterno 

ritorno come martello in pugno all’uomo più potente.», OFN VII/2, p. 273. 
140 Con l’espressione Erfindungsgeist Nietzsche si era riferito, in Das griechische Musikdrama, allo “spirito 

tracotante” dei poeti, che veniva limitato dal coro, cfr. OFN III/2, p. 17. 
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unioni e modi di vivere controproducenti [um nicht die größte Menge von Kraft wieder zu 

verlieren, durch unzweckmäßige Verbindungen und Lebensweisen].141 

 

Viene ripetuto qui l’uso della parola Kraft, da Nietzsche usata molto volentieri negli anni 

‘70 (soprattutto in relazione alle riflessioni onto-fenomeno-logiche che abbiamo passato 

in rassegna nel secondo e nel terzo capitolo), una parola che svela l’interesse per altre 

letture decisive insieme a quelle di Roux, Rolph e Nägeli: Die Kraft. Eine real-

monistische Weltanschauung di Johann Gustav Vogt, Über Auslösung di Mayer e il libro 

di Boscovich conosciuto da tempo142. Interrogandosi sulla natura della “forza”, spostando 

la sua interpretazione dell’ente in generale (Wille zur Macht) dal “fenomeno organico” al 

“fenomeno inorganico”143, e quindi dalla lotta assimilativo-appropriativa allo 

scaricamento brutale della forza-potenza, il filosofo intende indagarne il lato interno 

(patico-affettivo, intelligibile, qualitativo), quello che può chiarire ciò che il 

meccanicismo determinista non è stato capace di spiegare, dato che la spinta e l’urto non 

possono svelare il significato di fenomeni come la actio in distans144. 

Tornando alla Philosophie des Dionysos, essa sarà esposta, ma molto mitigata nella sua 

durezza espositiva, nell’aforisma 295 di Jenseits von Gut und Böse145. Nietzsche sceglie 

una formulazione decisamente più poetica e allusiva, presentando “il dio Dionysos” come 

un dio occulto “ambiguo e tentatore” che possiede das Genie des Herzens, grazie al quale 

è capace di pronunciare solo parole adescatrici per ogni tipologia di anima146. Un dio-

filosofo: 

 
[…] alla cui maestria compete il saper apparire – e non come egli è, ma come una costrizione di 

più in coloro che sono al suo seguito, per stringersi sempre più vicini a lui, per seguirlo sempre 

 
141 OFN VII/3, p. 157; cfr. 34 [155; 181; 182; 201; 213; 232]; 35 [26]; 36 [16]; 41 [9]; e 34 [192] 1885, dove 

in una lista compaiono: das Erfinderische, die Kraft der Verwandlung e das Dionysiche. Vale la pena 

riportare anche la chiusa del frammento 37 [8]: «Nel mondo antico difatti vigeva in realtà una morale 

diversa, più signorile di oggi; e l’uomo antico era, sotto l’influsso educativo della sua morale, un uomo più 

forte e profondo dell’uomo d’oggi [war ein stärkerer und tieferer Mensch als der Mensch von Heute]; è 

stato finora il solo “uomo riuscito”. Ma la seduzione che dall’antichità viene esercitata sulle anime riuscite, 

ossia sulle anime forti e intraprendenti, è ancor oggi la più sottile ed efficace di tutte le seduzioni 

antidemocratiche e anticristiane: come fu già al tempo del Rinascimento.», OFN VII/3, p. 263; cfr. 1 [122] 

1885-86, e soprattutto 7 [6] 1886-87, nel quale si capisce perfettamente l’intento nietzscheano, esito di tutto 

il suo percorso evolutivo fino al Wille zur Macht. In merito a Dioniso, va anticipato che egli possiede, in 

ABM, 295, das Genie des Herzens, e intende fare dell’uomo (prima definito: ein angenehmes tapferes 

erfinderisches Thier) un animale “stärker, böser und tiefer”. Nella Prefazione della Genealogia della 

morale si trovano, inoltre, queste considerazioni: «Ma il giorno in cui diremo con pienezza di cuore “avanti! 

anche la nostra vecchia morale fa parte della commedia!” avremo scoperto per il dramma dionisiaco del 

“destino dell’anima” un nuovo intreccio e una nuova possibilità -: si può scommettere che saprà farne tesoro 

il grande, antico, eterno commediografo della nostra esistenza!...», GDM, Prefazione, 7. 
142 Sull’importanza della lettura di Vogt, Mayer e Boscovich in relazione allo sviluppo del filosofema Wille 

zur Macht, si vedano GORI, pp. 137-279; M. Bauer, Zur Genealogie von Nietzsches Kraftbegriff. Nietzsches 

Auseinandersetzung mit J. G. Vogt, in «Nietzsche-Studien» 13, De Gruyter, Berlin, 1984, pp. 211-227; G. 

Abel, Nietzsche, die Dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, De Gruyter, Berlin 1984. 
143 Cfr. 12 [33; 34; 38; 39] 1883; 35 [58; 59] 1885. 
144 Cfr. ad esempio 36 [31; 34] 1885; 2 [157] 1886; 14 [81; 82] 1888. 
145 Durezza e perentorietà che torneranno però alla ribalta ne L’Anticristo. Nei paragrafi 2-4 di questa opera, 

infatti, Nietzsche sintetizza in maniera icastica e brutale quanto aveva presagito con la filosofia di Dioniso 

in precedenza, coronando le intenzioni neo-illuministiche e antropo-poietiche, cresciute in lui almeno a 

partire dal 1875. 
146 Si veda in proposito il Lamento di Arianna, poi confluito nei Ditirambi di Dioniso, ma anche ANT, 39; 

CDI, Scorribande di un inattuale, 19. In Ecce homo, in merito a questo aforisma di Al di là di bene e male, 

Nietzsche curiosamente afferma: «Per dare un’idea di me come psicologo, inserisco ora un curioso 

frammento di psicologia, che compare in “Al di là del bene e del male”, - per altro proibisco qualunque 

specie di congettura su chi in questo passo io descriva […].», EH, Perché scrivo libri così buoni, 6. 
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più intimamente e radicalmente [zu dessen Meisterschaft es gehört, dass er zu scheinen versteht 

— und nicht Das, was er ist, sondern was Denen, die ihm folgen, ein Zwang m e h r  ist, um sich 

immer näher an ihn zu drängen, um ihm immer innerlicher und gründlicher zu folgen] […] e 

infonde loro un nuovo desiderio da assaporare – quello di starsene taciturne come uno specchio 

affinché in esse si rispecchi il profondo cielo […].147 

 

Nietzsche sembra rievocare la descrizione di Odisseo e del filosofo-retore approntata nei 

sei anni dello “spirito libero”148. Dionysos philosophos149 - il maestro del saper apparire 

diversamente da come è, in tutta la sua nudità150 - si presenta alla stregua di uno spirito, 

un “dio problematico” che il filosofo tedesco dice di aver reincontrato più volte lungo il 

cammino. Un dio al quale, come “ultimo discepolo e iniziato”, aveva già “offerto in tutta 

segretezza e venerazione” le sue primizie. Dioniso, con le sue doti di cacciatore di anime, 

un dio-filosofo e virtuoso della messinscena, si presenta al discepolo-iniziato come 

l’immoralista sommo, che promuove il desiderio di un gioco speculativo tra uomo e 

profondità celeste. Ed è qui che Nietzsche mitiga e diluisce quanto aveva appuntato per 

sé nei frammenti, allorché confessa di avere difficoltà ad essere, come sa e può esserlo 

soltanto il dio, altrettanto impudico: 

 
Non potrà darsi, forse, che nella franchezza del mio discorso io debba spingermi più oltre più oltre 

di quanto non sia ognor gradito alle severe consuetudini delle vostre orecchie? Durante i colloqui 

a due di questo genere non v’è dubbio che il menzionato iddio andava oltre, notevolmente oltre, 

e mi precedeva sempre di molti passi… Anzi, se fosse lecito, gli attribuirei, secondo il costume 

umano, molti nomi belli e solenni, di magnificenza di virtù, e molto avrei da glorificare il suo 

coraggio d’indagatore e di scopritore, la sua ardimentosa lealtà, veracità e il suo amore per la 

sapienza. Ma di tutte queste venerabili, pompose anticaglie un tale iddio non sa che farsene. 

«Tienitele per te - mi direbbe - e per i tuoi simili e per chiunque altro ne abbia bisogno! Io – non 

ho alcun motivo per coprire le mie nudità!» [Ich — habe keinen Grund, meine Blösse zu decken!]. 

– Lo si indovina: manca forse di pudore questa specie di divinità e di filosofo? – Così disse una 

volta: «In certi momenti io amo l’uomo,» - e con ciò alludeva ad Arianna che era presente - 

«l’uomo è per me un animale gradevole, coraggioso, ingegnoso, che non ha pari sulla terra, in 

ogni labirinto si sente ancora a suo agio Gli sono benigno: penso spesso a come portarlo ancora 

innanzi e renderlo più forte, più malvagio e più profondo?» chiesi spaventato. «Sì – disse lui 

ancora una volta – più forte, più malvagio e più profondo, e anche più bello» - e sorrise il dio-

tentatore del suo sorriso alcionio, come se avesse appunto detto una incantevole gentilezza [„Ja, 

sagte er noch Ein Mal, stärker, böser und tiefer; auch schöner“ - und dazu lächelte der Versucher-

Gott mit seinem halkyonischen Lächeln, wie als ob er eben eine bezaubernde Artigkeit gesagt 

habe]. È ora chiaro al tempo stesso che questa divinità manca non soltanto di pudore -; ed esistono 

in genere buone ragioni per supporre che in alcune cose gli dèi tutti potrebbero venire a prender 

lezione da noi uomini. Noi uomini siamo – più umani…151 

 

La presenza di Dioniso diventa costante nell’ultima stagione riflessiva nietzscheana, a 

partire dallo Zarathustra, e non solo come megafono allegorico per gli assunti definitivi 

del suo filosofare (eterno ritorno e volontà di potenza), ma soprattutto come cerniera 

simbolica tra Die Geburt der Tragödie (della quale nel 1886 viene curata una terza 

 
147 ABM, 295. 
148 Cfr. 34 [96] 1885. 
149 Cfr. 34 [201] 1885; 5 [93] 1886-87; 23 [13] 1888.  
150 Una dote manifestativa somma, posseduta da un dio che in questo modo si presenta come il più 

rappresentativo dello Schauspieler-Volk, del Volk des Odysseus. 
151 ABM, 295. Sul legame tra “cattiveria”, “bellezza” e “nudità” nell’uomo, si veda quanto viene detto in 

GS, 352. 
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edizione con un’importante Tentativo di autocritica) e gli ultimi scritti, nei quali il dio 

greco riappare prepotentemente sulla scena in molteplici e svariate occasioni152.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

152 Se in due frammenti del 1885 (34 [4; 17]) Nietzsche se la prende con se stesso per “la maniera dotta e 

monotona” con la quale in passato aveva descritto il “dionisiaco”, in un altro frammento coevo (41 [6]) si 

trova questa descrizione: «Da quell’altezza di gioia in cui l’uomo sente se stesso, e se stesso in tutto e per 

tutto come una forma divinizzata e un’autogiustificazione della natura, giù giù fino alla gioia dei contadini 

sani e dei sani animali quasi umani: tutta questa lunga, prodigiosa scala di luci e di colori della felicità, il 

Greco la chiamò, non senza il brivido riconoscente di colui che è iniziato a un mistero [der in ein Geheimniß 

eingeweiht ist], non senza molta cautela e religiosa riservatezza, con il nome di un dio: Dioniso. Cosa sanno 

mai tutti i moderni, figli di madri fragili, molteplici, malate e stravaganti, dell’estensione della felicità greca, 

cosa potrebbero saperne! Da dove attingerebbero mai gli schiavi delle “idee moderne” il diritto di celebrare 

feste dionisiache?», OFN VII/3, pp. 370-371; cfr. 41 [7] 1885 dove inizia ad apparire l’opposizione Dioniso-

Cristo, su questa opposizione si veda STIEGLER II, pp. 263-367; DELEUZE, pp. 23-26. 
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c) Il “carattere intelligibile” della forza-potenza: il mondo come Proteo-

Dioniso 

 
In Jenseits von Gut und Böse, ad esempio, Dioniso viene presentato come il filosofo-

educatore-adescatore153, immoralista e divino, che per amore dell’uomo vuole renderlo 

«stärker, böser und tiefer; auch schöner»; mentre negli scritti del 1888 compare 

ripetutamente come la personificazione della indistruttibile, identica ed eterna caducità 

della vita, che continuamente distrugge e crea se stessa. 

Ma Nietzsche non si limita a sfruttare questa figura simbolica per l’eterno ritorno, così 

come è chiaro che la lettura “greca” e p(r)atica di questa dottrina-idea-esperienza 

(preferita dal filosofo rispetto a quella schiettamente cosmologica) è insita anche nella 

valutazione fisiologica del Leben, inteso come lotta di sopraffazione per il godimento 

della potenza e della superiorità, cioè come Wille zur Macht nel mondo organico. Anzi, 

la figura di Dioniso si ripresenta anche quando l’interpretazione generale di tutto 

l’accadere si occupa del mondo inorganico, quando la lotta viene letta come brutale 

contrapposizione di forza a forza senza possibilità di equivoci154. Va detto, infatti, che in 

Jenseits von Gut und Böse quell’immoralismo di cui la filosofia di Dioniso è portatrice, 

deve essere applicato anche ai modelli fisici proposti dagli uomini del gregge moderno e 

democratico, i fisici della materia, degli atomi, che “credono” nell’esistenza di leggi 

naturali: 

 
Mi si faccia venia, come vecchio filologo che non può esimersi dalla malizia di riveder le bucce 

a certe cattive arti interpretative: ma quella «normatività della natura», di cui voi fisici parlate con 

tanta prosopopea come se - - esistesse soltanto grazie alle vostre spiegazioni e alla vostra cattiva 

«filologia», non è un dato di fatto, un «testo», ma piuttosto soltanto un riassetto e una distorsione 

di senso ingenuamente umanitari, con cui venite abbastanza incontro agl’istinti democratici 

dell’anima moderna! «Ovunque uguaglianza di fronte alla legge – in ciò la natura non si trova in 

condizioni diverse o migliori delle nostre»: un grazioso espediente mentale con cui si maschera, 

 
153 Si veda il frammento 40 [50] 1885, nel quale Nietzsche introduce il titolo “non innocuo” di un’opera - 

“La volontà di potenza” - sotto il quale proporre una nuova filosofia che tenta di esporre “una nuova 

interpretazione di ogni accadere”, e alla fine del frammento precisa che genere di filosofo occorre per un 

compito simile: «Infatti ogni filosofo deve avere la virtù dell’educatore, nel senso che, prima di mettersi a 

convincere, deve saper indurre. Prima di dimostrare, il seduttore deve infatti scavare e scuotere, e prima di 

comandare e guidare, deve cercare di capire fino a che punto è anche capace di sedurre.», OFN VII/3, p. 

340. L’allusione al dio-filosofo di ABM, 295 è chiara. 
154 «Mi guardo dal parlare di «leggi» chimiche: ciò avrebbe uno strano sapore di morale. Si tratta piuttosto 

di una determinazione assoluta di rapporti di forza: ciò che è più forte prevale su ciò che è più debole, 

quando quest’ultimo appunto non riesca a far valere il suo grado di indipendenza; non c’è qui nessuna pietà, 

nessuna clemenza, e ancor meno un rispetto delle “leggi”.», OFN VII/3, p. 237; cfr. 35 [58; 59] 1885. In 

questo scenario, l’unico principio è: «L’incessante volontà di potenza, o di continua creazione, o di 

trasmutazione, o di autosupermento [Der rastlose Wille zur Macht oder zur beständigen Schöpfung oder 

zur Verwandlung oder zur Selbst-Überwältigung]», OFN VII/3, p. 214 (la traduzione “trasmutazione” è 

mia); cfr. 1 [57] 1885-86. Importantissimo il riferimento alla Verwandlung come possibile sinonimo di 

Macht da sostituire nella formula Wille zur Macht, che potrebbe quindi essere resa anche come Wille zur 

Verwandlung (si ricordi che a nota 107, che riporta il frammento 40 [5] 1885, la Verstellung era stata 

ritenuta presente già nell’inorganico, come opposizione di Macht a Macht; e Nietzsche aveva parlato negli 

anni ’70 di chemischen Verwandlungen, di ruoli mimici interpretati da una forza nella natura inorganica). 

E questo perché l’inorganico si apre all’incerto e all’indeterminato, rispetto alle “salde percezioni dei 

valori” della lotta organica (cfr. 35 [59] 1885). Va detto però che questa Verwandlungs-Kraft non va 

assolutamente letta come continua ed eterna creazione di “novità”, come “die Wunder-Fähigkeit 

zur unendlichen Neugestaltung”, che non farebbe altro che riesumare il Dio creazionista sotto altre forme, 

come fece già Spinoza secondo Nietzsche, cfr. 36 [15] 1885. In fondo, la proposta di Nietzsche, volendola 

considerare “scientificamente”, sembra essere in parte un proto-quantismo dai tratti “estetici”. Per un 

approfondimento di queste tematiche si veda GORI, pp. 219-279. 
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ancora una volta, a guisa di un secondo e più sottile ateismo, l’ostilità dei plebei per tutto quanto 

è privilegiato e sovrano. «Ni Dieu ni maître» - lo volete anche voi: e allora «evviva le leggi di 

natura!» - non è vero? Ma, come già si è detto, questa è interpretazione, non testo; e potrebbe 

venire qualcuno che con un’intenzione e un’arte interpretativa diametralmente opposte sapesse 

desumere dalla lettura della stessa natura e in relazione agli stessi fenomeni proprio una 

affermazione, dispoticamente spregiudicata e spietata, di rivendicazioni di potenza, - un interprete 

che vi mettesse sotto gli occhi la perentorietà e l’assolutezza insite in ogni «volontà di potenza», 

in modo tale che quasi ogni parola e persino quella di «tirannide» apparirebbe in conclusione 

inutilizzabile oppure già una pallida e blanda metafora – una parola troppo umana -; e che tuttavia 

finirebbe per affermare su questo mondo la stessa cosa che affermate voi, cioè che esso ha un suo 

corso «necessario» e «calcolabile», ma non già perché in esso imperano norme, bensì perché le 

norme mancano assolutamente e ogni potenza in ogni momento trae la sua estrema conseguenza. 

Posto poi che anche questa fosse soltanto un’interpretazione – e voi sareste abbastanza solleciti 

da obiettarmi ciò – ebbene, tanto meglio. -155  

 

Questo aforisma chiarisce ulteriormente, semmai ce ne fosse bisogno, l’intento profondo 

della filosofia nietzscheana, che fa della extra-moralità una bandiera sotto la quale 

perorare una critica spietata delle tendenze più “attuali” della sua epoca e dell’intera 

modernità (Tedeschi in primis, la Heerden-Rasse par excellence)156, critica che 

nell’ultima fase di pensiero, inaugurata con lo Zarathustra, inizia a essere apertamente 

decisionista con i filosofemi eterno ritorno e volontà di potenza (in breve Dioniso), come 

diviene esplicito nella chiusa dell’aforisma157. Una fase che lo condurrà alla 

“trasvalutazione” con la Maledizione del cristianesimo, scritta negli ultimi mesi di vita 

cosciente secondo il titolo L’Anticristo. 

Per descrivere il terribile mondo di forze da contrapporre all’“umanitarismo” dei fisici 

democratici e alla loro “legalità di natura”, Nietzsche sostiene che la parola “tirannide” 

sia troppo moderata, oltre che pallidamente metaforica e zu menschlich. E, nel più celebre 

e bel tentativo letterario presente nel Nachlaß su questo punto (38 [12] 1885) sceglie, 

infatti, di tornare ad usare la simbologia del dionisiaco per significare l’esito della sua 

Interpretationkunst del mondo, inteso come Wille zur Macht e ewige Wiederkunft 

insieme: 

 
E sapete anche cos’è per me «il mondo»? Ve lo devo mostrare nel mio specchio? Questo mondo: 

un mostro di forza, senza principio e senza fine, una salda, bronzea massa di forza, che non diviene 

né più grande né più piccola, che non si consuma ma soltanto si trasmuta158 [sondern nur 

verwandelt], in complesso di grandezza immutabile, un’amministrazione senza spese né perdite, 

ma del pari senza accrescimento, senza entrate, un mondo attorniato dal «nulla» come dal suo 

confine, nulla che svanisca, si sprechi, nulla di infinitamente esteso, ma come una forza 

determinata è collocato in uno spazio determinato, e non in uno spazio che sia in qualche parte 

«vuoto»; piuttosto come forza dappertutto, come giuoco di forze e onde di forza esso è in pari 

tempo uno e «plurimo»159 [als Spiel von Kräften und Kraftwellen zugleich Eins und „Vieles“], 

che qui si gonfia e lì si schiaccia, un mare di forze tumultuanti e infurianti in se stesse, in perpetuo 

mutamento [ewig sich wandelnd], in perpetuo riflusso, con anni sterminati del ritorno, con un 

flusso e riflusso delle sue figure, passando dalle più semplici alle più complicate, da ciò che è più 

 
155 ABM, 22. Cfr. 36 [15; 18]; 40 [55] 1885. Si veda anche quanto Nietzsche dirà, nella Genealogia della 

morale, sul tipico “misarchismo” dell’epoca moderna, cfr. GDM, II, 12. 
156 Cfr. EFN-1888, 1230. 
157 Cfr. GS, 380. 
158 Sostituisco così la traduzione di Giametta, che era “si trasforma”. 
159 «243. Io comprendo solo un essere che sia al tempo stesso uno e plurimo, che si trasformi e permanga, 

che conosca, senta, voglia – questo essere è il mio fatto originario [Ich b e g r e i f e  nur ein Wesen, 

welches zugleich Eins ist und Vieles, sich verändert und bleibt, erkennt, fühlt, will — dies Wesen ist 

meine U r t h a t s a c h e ].», OFN VII/1, I, p. 203. 
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tranquillo, rigido e freddo a ciò che è più ardente, selvaggio e contraddittorio, e ritornando poi dal 

molteplice al semplice, dal giuoco delle contraddizioni fino al piacere dell’armonia, affermando 

se stesso anche in questa uguaglianza delle sue vie e dei suoi anni, benedicendo se stesso come 

ciò che ritorna in eterno, come un divenire che non conosce sazietà, disgusto, stanchezza: questo 

mio mondo dionisiaco del perpetuo creare se stesso, del perpetuo distruggere se stesso, questo 

mondo di mistero dalle doppie voluttà [diese meine dionysische Welt des Ewig-sich-selber-

Schaffens, des Ewig-sich-selber-Zerstörens, diese Geheimniß-Welt der doppelten Wollüste], 

questo mio al di là del bene e del male, senza scopo, se non c’è uno scopo nella felicità del circolo, 

senza volontà, se un anello non ha buona volontà verso se stesso – volete un nome per questo 

mondo? Una soluzione per tutti i suoi enigmi? Una luce anche per voi, i più celati tra gli uomini, 

i più forti, i più impavidi, i più notturni? – Questo mondo è la volontà di potenza – e nient’altro! 

E anche voi stessi siete questa volontà di potenza – e nient’altro!160 

 

Siamo di fronte a una condensazione di immagini, significati, allusioni e concetti che 

ripercorrono gran parte delle riflessioni onto-fenomeno-logiche svolte da Nietzsche lungo 

il percorso evolutivo del suo pensiero, fino agli ultimi riscontri. Ritornano l’en-

panteismo161; l’immagine dello specchio162; l’enigmaticità di un mondo-mistero 

(Geheimniß-Welt) adatto per chi è “predestinato al labirinto”163; la trasmutazione 

continua in un flusso e riflusso di Getsaltungen (un po’ come a Lipsia, o dove si parlava 

 
160 OFN VII/3, pp. 292-293. 
161 In questo caso il filosofo sembra proporre una sorta di monismo della trasmutazione che ricorda 

indubbiamente l’impostazione immanentista schopenhaueriana, rispetto alla quale viene però annullato 

ogni possibile “dualismo” poiché Nietzsche si dimostra qui un en-panteista radicale, come i filosofi 

preplatonici che tanto stimava. In alcuni frammenti del 1884-85, dove si ripropone la fondamentale 

inconciliabilità tra la visione del mondo tipica del Freigeist e quella dei “filosofi, come eredi dei bisogni 

del gregge e delle angosce del gregge” (visione questa che è poi penetrata fin nella scienza tanto in voga ai 

suoi tempi secondo Nietzsche), viene sottolineata una peculiarità specifica che non può mancare nel “nostro 

mondo” (così il filosofo appella l’esperienza del “reale” del Freigeist): «Il nostro mondo è il regno 

dell’incerto, del mutevole, di ciò-che-è-dotato-di-trasmutazione, che ha molti significati – un mondo 

pericoloso forse [Das Ungewisse vielmehr, das Wechselnde Verwandlungsfähige Vieldeutige 

ist unsere Welt, eine gefährliche Welt!]; sicuramente è tutto questo piuttosto che non il mondo semplice, 

uguale a se stesso, prevedibile, fisso, a cui i filosofi, come eredi dei bisogni del gregge e delle angosce del 

gregge, hanno finora tributato i più alti onori.», OFN VII/3, p. 345 (“ciò-che-è-dotato-di-trasmutazione” è 

traduzione mia); cfr. 40 [1] 1885; 25 [210] 1884 dove ritorna l’espressione Verwandlungsfähig in contesti 

importanti e simili. Il nomen “Wille zur Macht”, che esprime sinteticamente le caratteristiche che ha nel 

frammento sopraccitato “il nostro mondo”, diventa garanzia filosofica per una “realtà” così pensata e 

esperita, per un mondo che rispecchi la magmaticità interiore dello “spirito libero” e di chi gli è affine e 

che deve perciò presentarsi abile, dotato, intriso di trasmutazione, in contrapposizione al mondo fuoriuscito 

dai bisogni gregari che i filosofi di tutti i tempi hanno propagandato come il “vero mondo” sempre-uguale-

a-se-stesso (Sich-selbst-Gleich-Bleibende) e privo di flessibilità. Non sfuggirà a un grande lettore e 

estimatore di Nietzsche, come Max Weber, la stretta interdipendenza posta dal filosofo tedesco tra una certa 

“valutazione del mondo” e il ruolo che determinati “giudizi morali” hanno avuto nella costituzione di quella 

specifica valutazione piuttosto che altre. 
162 Abbiamo visto che nell’aforisma 295 di ABM il dio-filosofo Dioniso insegna a disporre le anime 

all’ascolto standosene “taciturne come uno specchio affinché in esse si rispecchi il profondo cielo”. In 

questo frammento, invece, Nietzsche dice che mostra il mondo attraverso il suo specchio, e una variazione 

poi cancellata aggiungeva qualcosa di ancor più peculiare: «Chi è forte abbastanza, per tenere la propria 

anima di fronte a questo specchio? Per tenere il suo proprio specchio di fronte allo specchio di Dioniso? E 

chi fosse in grado di far questo, non dovrebbe allora fare ancora di più? Votare se stesso all’“anello degli 

anelli”? Con il voto dell’eterno ritorno? Con la volontà del voler di nuovo e ancora una volta? Del voler 

andare oltre, verso tutto ciò che mai dovrà essere?», OFN VII/3, pp. 441-442. L’eterno ritorno è, quindi, 

l’atteggiamento p(r)atico (estatico-trasmutativo) di massima “affermazione” del mondo inteso come 

volontà di potenza. 
163 Cfr. ANT, Prefazione. Sull’importanza del Geheimniß, in riferimento al Leben, nel giovane Nietzsche, 

si veda il paragrafo d del primo capitolo. 
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di künstlerischen Prozesse, di mimischen Rollen “interpretate” da una Kraft)164, e tutto si 

risolve poi di nuovo nel simbolo dei simboli: il “dionisiaco”.  

Wille zur Macht è il nomen ultimo e unificante per un tale Ungeheuer von Kraft 

eternamente presente a se stesso, inesauribile, saldo, privo di scarti e assolutamente 

determinato, e soggetto nel contempo a continue trasmutazioni, a giochi e tumulti di forze 

che si gonfiano e si schiacciano seguendo l’andamento dei flutti marini, un mondo 

selvaggio e contraddittorio ma anche rigido e freddo, che sia insieme parmenideo e 

eracliteo (Sein-Werden)165. Un nomen che, per poter diventare spiegazione unica di tutto 

l’accadere e quindi anche della forza intesa come elemento costitutivo del mondo 

inorganico, deve saper determinare ogni fenomeno come un “atto volitivo”, riuscendo in 

ciò in cui la teoria meccanicistica aveva fallito, secondo il filosofo. Nell’aforisma 36 di 

Jenseits von Gut und Böse, egli mette per iscritto un simile tentativo teor-etico: 

 
Posto che nient’altro sia «dato» come reale, salvo il nostro mondo di bramosie e di passioni, e che 

non si possa discendere o salire ad alcun’altra «realtà», salvo appunto quella dei nostri istinti – il 

pensare, infatti, è soltanto un rapportarsi reciproco degli istinti -: non sarebbe allora permesso di 

fare il tentativo e di porre la questione se questo «dato» non basti a intendere, sulla base di quelli 

similari, anche il cosiddetto mondo meccanicistico (o «materiale»)? Non già – voglio dire – come 

un’illusione, un’«apparenza», una «rappresentazione» (nel senso di Berkeley e di Schopenhauer), 

bensì come qualcosa avente lo stesso grado di realtà dei nostri stessi affetti – come una forma 

primitiva del mondo degli affetti, in cui giace ancora conchiuso in una possente unità tutto ciò 

che poi si ramifica e si plasma nel processo organico (e pure si assottiglia e s’infiacchisce, com’è 

logico -), come una specie di vita istintiva in cui anche tutte quante le funzioni organiche con la 

loro autoregolazione, assimilazione, nutrizione, eliminazione, ricambio sono sinteticamente 

congiunte l’una all’altra – come una preformazione della vita? – Infine, non soltanto è permesso 

fare questo tentativo, ma ciò è anche imposto, se si prende come punto di partenza la coscienza 

morale del metodo. Non accettare molteplici specie di causalità, finantoché il tentativo di far 

bastare una soltanto di esse non si sia spinto sino al suo limite estremo (- sino all’assurdo, mi sia 

consentito dire): è questa una morale del metodo a cui oggi non ci si deve sottrarre – consegue 

«dalla sua definizione», come direbbe un matematico. In definitiva la questione è se noi 

effettivamente riconosciamo la volontà come agente, se noi crediamo alla causalità del volere: se 

ci comportiamo in questo modo – e in fondo la fede in tutto questo è appunto la nostra fede nella 

causalità stessa -, siamo costretti a fare il tentativo di porre ipoteticamente la causalità del volere 

come causalità esclusiva. «Volontà» può agire naturalmente su «volontà» e non su «materia» (non 

sui «nervi», per esempio -): insomma, occorre osare l’ipotesi se, ovunque vengano riconosciuti 

«effetti», non agisca il volere sul volere – e se ogni accadimento meccanico, in quanto in esso 

diventa operante una forza, non sia appunto forza volitiva, effetto di volere. – Posto infine che si 

riuscisse a spiegare tutta quanta la nostra vita istintiva come la plasmazione e la ramificazione di 

un’unica forma fondamentale del volere – cioè della volontà di potenza, come è la mia tesi -; 

posto che si potesse ricondurre tutte le funzioni organiche a questa volontà di potenza e si trovasse 

in essa la soluzione del problema della generazione e della nutrizione – si tratta di un solo 

problema -, ci sarebbe con ciò procurati il diritto di determinare univocamente ogni forza agente 

come: volontà di potenza. Il mondo veduto dall’interno, il mondo determinato e qualificato 

secondo il suo «carattere intelligibile» - sarebbe appunto «volontà di potenza» e nient’altro che 

questa. -166 

 
164 Cfr. capitolo secondo, paragrafo d. 
165 Cfr. 7 [54] 1886. 
166 ABM, 36; cfr. 36 [31; 34] 39 [11] 1885; 1 [28; 57; 58; 59] 1885-86. «Gesetzt, dass nichts Anderes als 

real „gegeben“ ist als unsre Welt der Begierden und Leidenschaften, dass wir zu keiner anderen „Realität“ 

hinab oder hinauf können als gerade zur Realität unsrer Triebe — denn Denken ist nur ein Verhalten dieser 

Triebe zu einander —: ist es nicht erlaubt, den Versuch zu machen und die Frage zu fragen, ob dies Gegeben 

nicht a u s r e i c h t , um aus Seines-Gleichen auch die sogenannte mechanistische (oder „materielle“) 

Welt zu verstehen? Ich meine nicht als eine Täuschung, einen „Schein“, eine „Vorstellung“ (im 
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Questo forte intreccio di materiale e spirituale, che è uno dei tratti tipici del filosofare 

nietzscheano degli ultimi anni, trova nel Wille zur Macht il suo coronamento 

concettuale167. Nietzsche lavora da anni a “semplificare” il reale, liquidando di volta in 

volta ogni orpello di origine “metafisica”, “morale”, “psicologica” (causa-effetto, 

soggetto, libero volere ecc.) che è stato posticciamente aggiunto al mondo lungo il corso 

della storia dell’umanità168. Ma ora ha deciso la formula nominale che possa racchiudere 

in una sola soluzione (Lösung) ogni accadimento - similmente a ciò che aveva fatto 

“artisticamente” Talete, all’atto di origine e fondazione del pensare filosofico -, una 

formula fortemente improntata a dare un’interpretazione uni(vo)ca del Leben e della Welt 

(l’organico è solo un caso speciale dell’inorganico), e vuole giustificarla teor-

eticamente169. Per dare seguito a questo tentativo, il filosofo insiste sull’eventualità che il 

“dato di realtà” più concretamente riconoscibile vada identificato con il nostro mondo 

interiore, con il nostro mondo patico-affettivo fatto di passioni, brame, impulsi, pensieri, 

in breve con quello che da molto tempo viene da lui chiamato Triebleben170. Nietzsche 

prova ora ad attribuire un simile “dato di realtà” anche al “cosiddetto mondo 

meccanicistico (o «materiale»)”, e non come un che di illusorio, apparente, 

 
Berkeley’schen und Schopenhauerischen Sinne), sondern als vom gleichen Realitäts-Range, welchen unser 

Affekt selbst hat, — als eine primitivere Form der Welt der Affekte, in der noch Alles in mächtiger Einheit 

beschlossen liegt, was sich dann im organischen Prozesse abzweigt und ausgestaltet (auch, wie billig, 

verzärtelt und abschwächt — ), als eine Art von Triebleben, in dem noch sämmtliche organische 

Funktionen, mit Selbst-Regulirung, Assimilation, Ernährung, Ausscheidung, Stoffwechsel, synthetisch 

gebunden in einander sind, — als eine V o r f o r m  des Lebens? — Zuletzt ist es nicht nur erlaubt, diesen 

Versuch zu machen: es ist, vom Gewissen der M e t h o d e  aus, geboten. Nicht mehrere Arten von 

Causalität annehmen, so lange nicht der Versuch, mit einer einzigen auszureichen, bis an seine äusserste 

Grenze getrieben ist ( — bis zum Unsinn, mit Verlaub zu sagen): das ist eine Moral der Methode, der man 

sich heute nicht entziehen darf; — es folgt „aus ihrer Definition“, wie ein Mathematiker sagen würde. Die 

Frage ist zuletzt, ob wir den Willen wirklich als w i r k e n d  anerkennen, ob wir an die Causalität des 

Willens glauben: thun wir das — und im Grunde ist der Glaube d a r a n  eben unser Glaube an Causalität 

selbst —, so m ü s s e n  wir den Versuch machen, die Willens-Causalität hypothetisch als die einzige zu 

setzen. „Wille“ kann natürlich nur auf „Wille“ wirken — und nicht auf „Stoffe“ (nicht auf „Nerven“ zum 

Beispiel — ): genug, man muss die Hypothese wagen, ob nicht überall, wo „Wirkungen“ anerkannt werden, 

Wille auf Wille wirkt — und ob nicht alles mechanische Geschehen, insofern eine Kraft darin thätig wird, 

eben Willenskraft, Willens-Wirkung ist. — Gesetzt endlich, dass es gelänge, unser gesammtes Triebleben 

als die Ausgestaltung und Verzweigung Einer Grundform des Willens zu erklären — nämlich des Willens 

zur Macht, wie es m e i n  Satz ist —; gesetzt, dass man alle organischen Funktionen auf diesen Willen zur 

Macht zurückführen könnte und in ihm auch die Lösung des Problems der Zeugung und Ernährung — es 

ist Ein Problem — fände, so hätte man damit sich das Recht verschafft, a l l e  wirkende Kraft eindeutig 

zu bestimmen als: W i l l e  z u r  M a c h t . Die Welt von innen gesehen, die Welt auf ihren 

„intelligiblen Charakter“ hin bestimmt und bezeichnet — sie wäre eben „Wille zur Macht“ und nichts 

ausserdem. -». 
167 È anche questo un segno spiccatamente neo-illuministico del suo fare filosofico. Si pensi ad esempio 

alla convinzione che i giudizi di valore si ereditano come ogni cosa organica; o al suo desiderio di fare del 

“conoscere” un impulso incorporato. Si veda però anche quanto viene detto ne L’Anticristo, dove Nietzsche 

elogia l’operazione descartiana che concepisce gli animali come “macchine” (si noti l’allusione al “metodo” 

in ABM, 36), auspicando una sua applicazione anche all’uomo, in un contesto nel quale fisiologico, 

pulsionale e morale diventano tutt’uno, secondo il “metro” del Leben come Wille zur Macht, cfr. ANT, 14. 
168 La sintesi “compendiata” di questo lavoro sarà offerta nel Crepuscolo degli idoli. 
169 È curioso che Nietzsche mostri di tenere così tanto a una “morale” del metodo, dopo che ha ridicolizzato 

ogni possibile applicazione “morale” alla teoresi. Così come è curioso che, dopo aver destituito di ogni 

fondamento il “causalismo” (attraverso una riflessione che durava da anni), ora, per giustificare teor-

eticamente il Wille zur Macht come interpretazione uni(vo)ca di ogni accadere, riabiliti la “fede nella 

causa”, seppur come tentativo ipotetico cui “siamo costretti”. 
170 Si tenga presente che, nel contesto di sincretismo tragico-metafisico, un simile ragionamento era stato 

adottato anche per il cuore patico-estatico del mondo. 
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rappresentazionale, (Täuschung, Schein, Vorstellung)171, bensì alla stregua di eine 

primitivere Form der Welt der Affekte, al pari di eine Art von Triebleben di ciò-che-è-

materiale, e quindi determinato meccanicamente. Così facendo, tutto quanto la ricerca 

fisiologica aveva ormai riconosciuto come “cuore” del vivente: assimilazione, 

autoregolazione, nutrizione, eliminazione, ricambio (attività che il filosofo aveva 

prontamente tradotto in affettività e paticità), poteva quindi essere riconosciuto anche 

nell’inorganico, come eine Vorform des Lebens, come una preformazione della vita, già 

nella “materia”172. 

Ma l’aspetto decisivo di questa operazione, supportata dall’esigenza “metodologica” 

riduzionista (un solo genere di causa per tutto l’accadere effettuale), è che il Wille zur 

Macht - l’“unica forma fondamentale del volere” a cui dovrebbe essere ridotto l’intero 

Triebleben in tutte le sue estrinsecazioni - potrebbe esaustivamente risolvere la 

determinazione di ogni forza agente a partire dalla visione del Welt von innen, del mondo 

visto dal di dentro. L’interiorità di ogni Kraft - il cui nome sarebbe appunto Wille zur 

Macht - che poi costituisce anche l’interiorità del Leben, è chiamato da Nietzsche anche 

il suo intelligible Charakter, il suo carattere intelligibile, e questo perché l’intelletto è lo 

stomaco degli affetti, e la sua attività è l’attività stessa degli affetti173, già più volte passata 

in rassegna, nel corso degli anni, in tutte le sue sfumature operative. 

In un frammento del 1885 (35 [68]), significativamente intitolato Per l’anello degli anelli, 

Nietzsche dà questa definizione del lato interno, del carattere intelligibile del mondo 

inteso come forza: 

 
Per l’anello degli anelli 

NB. La forza che si trasforma e rimane sempre la stessa possiede un lato interno, una specie di 

carattere di Proteo-Dioniso, che si dissimula e gode di sé nella trasmutazione [Zum Ring der 

Ringe. / NB. Zu der Kraft, die sich wandelt und immer die gleiche bleibt, gehört eine Innenseite, 

eine Art Charakter von Proteus-Dionysos, sich verstellend und sich genießend in der 

Verwandlung]174 

  

Non ha molto senso interrogarsi sul motivo per il quale il filosofo ha poi deciso di 

cancellare questo frammento (e non solo perché non potremmo mai dare una risposta), se 

 
171 Nel frammento 40 [53] 1885, Nietzsche sceglie, invece, di riutilizzare il termine Schein, inteso ora come 

“inaccessibilità ai procedimenti a alle distinzioni logiche”, un termine da usare al posto di Realität, dopo 

che nel frammento precedente (40 [52]) aveva decretato illegittimo l’uso della parola Erscheinung, per 

definire il Wille zur Macht. Precisando poi che il nome Schein, al posto della “realtà”, vale solo se essa, 

come Wille zur Macht, «viene designata dall’interno, e non in base alla sua inafferrabile e fluida natura 

proteiforme (nämlich von innen her bezeichnet und nicht von seiner unfaßbaren flüssigen Proteus-Natur 

aus)», OFN VII/3, p. 341. Si noti come tornano termini e allusioni simboliche già usate in passato da 

Nietzsche, proprio in questi momenti decisionali del suo filosofare maturo. Si veda ad esempio il frammento 

19 [164] del 1872-73, già riportato nella nota 37 del terzo capitolo, nel quale la “materia” sente e lotta e ha 

“un certo numero di qualità che sono proteiformi” (proteusartig), e dove si parla anche della “volontà” che 

si rivela in primo luogo nel mutamento (Veränderung), di una “volontà libera che modifica, in base al 

piacere o alla fuga di fronte al dolore, l’essenza di una cosa.”, cfr. FP III, p. 77. Riguardo alla riproposizione 

dell’uso della parola Schein, per la “realtà” e per il modo in cui se ne serve l’artista, si veda anche lo 

sviluppo della questione nel Crepuscolo, cfr. CDI, La «ragione» nella filosofia, 6. 
172 Va detto che non è semplice qui capire il modo in cui Nietzsche pensa di risolvere la questione della 

“materia”, considerando che è un’altra di quelle aggiunte “metafisiche” inopportune (Mach), su questo si 

veda P. Gori, Il meccanicismo metafisico. Scienza, filosofia e storia in Nietzsche e Mach, Il Mulino, 

Bologna, 2009, pp. 75-157. 
173 In un frammento del 1888 (14 [121]), nel quale Nietzsche analizza il Wille zur Macht “dal punto di vista 

psicologico”, si legge: «Che la volontà di potenza è la forma affettiva primitiva, che tutti gli altri affetti 

sono soltanto sue configurazioni. [Daß der Wille zur Macht die primitive Affekt-Form ist, daß alle anderen 

Affekte nur seine Ausgestaltungen sind]», OFN VIII/3, p. 90. 
174 OFN VII/3, p. 216. 
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per riscriverlo meglio, se perché non ne condividesse più il contenuto, né è rilevante 

valutare quanto questo frammento sia coerente o meno con la sua concezione definitiva 

del mondo inteso come forza, come volontà di potenza, anche se in realtà sembra essere 

molto coerente rispetto all’aforisma 36 di Jenseits von Gut und Böse e al frammento 38 

[12] dello stesso anno175. L’aspetto davvero importante sta nella scelta lessicale che 

sottintende un’associazione mentale e concettuale che egli andava coltivando, 

praticamente, da sempre, fin da quando rimase fortemente affascinato dalla nascita della 

filosofia in Grecia con Talete e i preplatonici, o forse già da prima. E, in fondo, il suo è 

un tentativo filosofico en-panteistico al modo “greco”, che inventa però filosofemi più 

adatti al contesto scientifico a lui contemporaneo (eterno ritorno e volontà di potenza), 

ma che non evita di usare simboli del mondo antico per intendere le stesse teorie (Proteo 

e Dioniso)176.  

Verstellung e Verwandlung, e il godimento che da esse deriva, sono allora le 

determinazioni patico-affettive tra le più rappresentative di quell’Aneinungstrieb che era 

stato indicato come l’impulso cardine dell’organico, del “fenomeno” Leben (di tutti gli 

istinti vitali più forti)177, e che era stato tradotto analogamente nel mondo interiore 

dell’uomo. Ora, esse vengono usate per descrivere la “specie” di Charakter von Proteus-

Dionysos, simbolo del lato interno, intelligibile, spirituale della Kraft, interiorità 

caratteriale di una forza “unica” e “plurale” allo stesso tempo, “disarticolante” e 

“identificante”, che “muta rimanendo sempre uguale” (die sich wandelt und immer die 

 
175 Tra l’altro potrebbe anche averlo cancellato solo per il contenuto del seguito del frammento (da me non 

riportato). Ad ogni modo, si noti una certa differenza con il frammento 40 [53] 1885 riportato a nota 171 

(cfr. anche 40 [37]), dove la unfaßbaren flüssigen Proteus-Natur non poteva coincidere con la designazione 

“dall’interno” del Wille zur Macht, ma il contesto era diverso e non si parlava della forza, bensì della 

possibilità di evitare una trasmutazione del mondo apparente in un mondo finto di verità, avendo sostituito 

la Realität con lo Schein. Per cui la natura-di-Proteo della volontà di potenza (che Nietzsche non nega, ma 

dice solo che non coincide con la sua designazione dal di dentro) non potrebbe essere applicata allo Schein, 

cfr. 39 [11] 1885. Si veda anche il frammento 35 [54] 1885, nel quale Nietzsche precisa: «La misura della 

forza, in quanto grandezza, è fissata; la sua essenza invece è fluida, elastica, costrittiva», OFN VII/3, p. 213. 

Viene, quindi, ribadito che l’“essenza” della forza ha una natura-di-Proteo, a differenza di quanto detto per 

lo Schein-Wille zur Macht in 40 [53] 1885. 
176 Già nel 1883 Nietzsche esprime questo desiderio: «Quest’estate voglio stendere alcune prefazioni per 

nuove edizioni dei miei lavori precedenti: non perché siano imminenti nuove edizioni, ma perché voglio 

provvedere per tempo a tutto quello che è necessario.», EFN-1883, 401. Se questo desiderio troverà seguito 

solo nell’estate 1886, è pur vero che già a partire dal 1876 troviamo nel Nachlaß molti frammenti e abbozzi 

retrospettivi nei quali il filosofo è interessato a ripercorrere il suo trascorso letterario, spesso criticamente. 

Nel caso specifico del frammento 35 [68] 1885, il fatto che possa esserci anche un legame sotterraneo con 

quanto Nietzsche aveva pensato durante il sincretismo tragico-metafisico, è testimoniato dal Tentativo di 

autocritica per la terza edizione della Geburt che egli scriverà nel 1886, e nel quale commenterà la sua 

Artisten-Metaphysik (cfr. anche 41 [9] 1885). Ma in due frammenti dell’autunno 1885-86 (2 [106; 110]), di 

pochi mesi successivi al 35 [68] e al 38 [12], si trova già abbozzata l’analisi della Geburt che poi verrà 

usata nel Tentativo di autocritica. Nel secondo di questi (2 [110]), intitolato Sulla «Nascita della tragedia», 

si legge: «Il divenire, sentito e interpretato dall'interno verso l'esterno, sarebbe il costante creare [das 

fortwährende Schaffen] di un essere insoddisfatto, straricco, infinitamente teso e compresso, di un dio che 

supera il tormento dell'essere solo con un costante mutare e trasformare [nur durch beständiges Verwandeln 

und Wechseln überwindet]: la parvenza [der Schein] è una sua redenzione momentanea, raggiunta in ogni 

istante; il mondo è un avvicendarsi di divine visioni e redenzioni nella parvenza.», OFN VIII/1, p. 103. È 

impossibile non ravvisare più di una somiglianza concettuale con quanto Nietzsche aveva pensato pochi 

mesi prima per il mondo inteso come Wille zur Macht e ewige Wiederkunft, come Proteo-Dioniso. In una 

lettera a Köselitz del dicembre 1888, Nietzsche scrive: «Adesso ho l’assoluta convinzione che tutto sia ben 

riuscito fin dall’inizio - tutto è una cosa sola e vuole una cosa sola [Alles Eins ist und Eins will]. L’altro 

ieri ho letto la Nascita: qualcosa di indescrivibile, profonda, tenera, felice…», EFN-1888, 1207. 
177 «[…] aller stärksten Lebensinstinkte», cfr. 10 [159] 1887.  
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gleiche bleibt)178, la quale, come le divinità greche e la loro flessibilità onto-fenomeno-

logica, gode di sé nella trasmutazione e nella dissimulazione179.  

Proteo e Dioniso hanno, dopotutto, la stessa prerogativa del filosofema Wille zur Macht 

di riassumere una sterminata ricchezza semantica in un’unica ipostatizzazione verbale 

dall’alto valore simbolico180. Sono loro le due divinità greche più caratterizzanti al fine 

di descrivere sinteticamente uno schöpferische Trieb che è allo stesso tempo “un 

insaziabile desiderio di manifestare potenza, un’esplicazione di potenza”. Un impulso 

tipico dell’uomo e del mondo organico che è anche la risonanza principale di quella Kraft-

Macht il cui “cuore interiore” è creativo, inventivo, assimilativo-appropriativo e 

dissimulativo-trasmutativo. Tutte specificazioni con le quali Nietzsche aveva in 

precedenza designato il Geist-Intellekt.  

Se Proteo rappresenta, come sottolinea Francisci (e come lo intese Nietzsche 

interessandosi di Talete), un tausendkünstige Versteller e un verdammte Schauspieler, 

insomma un Verwandlungskünstler; e se Dioniso indica la Weltverwandlung e allo stesso 

tempo il “grado divino” della Verstellung (anche come educatore e seduttore 

filosofico)181, il Wille zur Macht è un nomen sicuramente più adatto per fornire 

un’interpretazione filosofica en-panteistica del mondo inteso a questo modo, tenendo 

conto delle ultime scoperte che aveva prodotto il secolo più scientifico e meccanicistico 

dell’epoca moderna. Così il filosofo ha creduto di poter dimostrare che la Philosophie 

poteva ancora fregiarsi del suo altissimo valore di “materiale esplosivo”. 

Nel 1887 (10 [159]), quando sta ormai tentando invano di dare forma al suo Hauptwerk 

sotto il titolo La volontà di potenza, Nietzsche riformula quel frammento (40 [5] 1885) 

nel quale aveva brevemente indicato i gradi di manifestazione e sviluppo della 

dissimulazione-trasmutazione dall’inorganico fino alle vette dell’organico182. E, anche 

se questa volta ha più dubbi sulla sua presenza già nell’inorganico183, è allo stesso modo 

capace di fornirci in poche frasi l’intero corso di pensieri, immagini e concetti che andava 

maturando da più di un decennio intorno alla Verstellung-(Verwandlung), dandoci inoltre 

un quadro molto più completo, in grado davvero di ripercorrere tutto quanto abbiamo 

visto fin dall’inizio: 

 
Il crescere della «dissimulazione» secondo la gerarchia ascendente degli esseri. Nel mondo 

inorganico, essa sembra mancare, in quello organico comincia l’astuzia: le piante ne sono già 

 
178 Definizione che sembra una riscrittura dell’eracliteo “μεταβάλλον ἀναπαύεται” (DK22B84a). 
179 Si tratta del mondo “dionisiaco” già descritto in 38 [12] 1885, unione di Wille zur Macht e ewige 

Wiederkunft. 
180 In un frammento di poco successivo al 35 [68], cioè il 36 [31] 1885, Nietzsche ci fornisce una descrizione 

meno simbolica, ma non meno significativa: «Il vittorioso concetto di “forza”, con cui i nostri fisici hanno 

creato Dio e il mondo, abbisogna ancora di un completamento: gli si deve assegnare un mondo interno [eine 

innere Welt], che io chiamo “volontà di potenza”, cioè un insaziabile desiderio di manifestare potenza, 

un’esplicazione di potenza, come impulso creativo, eccetera [d.h. als unersättliches Verlangen nach 

Bezeigung der Macht; oder Verwendung, Ausübung der Macht, als schöpferischen Trieb usw.]. I fisici non 

riescono a liberare i loro princìpi dall’“azione a distanza”; altrettanto poco sanno liberarsi da una forza che 

respinge (o che attrae). Non c’è niente da fare: bisogna intendere tutti i movimenti, tutti i “fenomeni”, tutte 

le “leggi” come meri sintomi di un accadere interno, e servirsi alla fine dell’analogia con l’uomo [man muß 

alle Bewegungen, alle „Erscheinungen“, alle „Gesetze“ nur als Symptome eines innerlichen Geschehens 

fassen und sich der Analogie des Menschen zu Ende bedienen]. Nell’animale è possibile dedurre, dalla 

volontà di potenza, tuti i suoi istinti; così anche, da questa sola fonte, tutte le funzioni della vita organica.», 

OFN VII/3, p. 241. 
181 Si ricordi anche che l’attore-danzatore-poeta tragico attua una “spiritualizzazione” della Verwandlung 

patico-estatica prodotta dall’impulso primaverile. 
182 Cfr. nota 107. 
183 Cfr. 1 [28] 1885-86. 
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maestre184. Gli uomini massimi, come Cesare, Napoleone (detto di Stendhal su di lui), e del pari 

le razze superiori (gli Italiani), i Greci (Odisseo); la scaltrezza appartiene all’essenza 

dell’elevazione dell’uomo… Problema dell’attore… Il mio ideale di Dioniso… Punto di vista di 

tutte le funzioni organiche, di tutti i più forti istinti di vita: la forza che vuole l’errore in ogni vita; 

l’errore come presupposto stesso del pensiero. Prima che si «pensi» si deve essere già «inventato»; 

la formazione predisposta di casi identici, dell’illusione dell’uguaglianza, è più originale della 

conoscenza dell’uguale.185 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
184 Proprio pensando alle piante, come fece anche Accetto, Nietzsche introduce il termine Verstellung nel 

primo frammento in cui appare (cfr. paragrafo c) del capitolo secondo). 
185 OFN VIII/2, pp. 191-192. Il frammento è catalogato da Nietzsche come (265) nella Rubrik, in quell’unica 

raccolta compiuta degli appunti per La volontà di potenza fatta da lui stesso, anche se non pensò mai di 

pubblicarla in questa forma (cfr. OFN VIII/2, pp. 436-437; e il frammento 8 [1] 1887 che sembra essere una 

sorta di sviluppo d’indagine in direzione della “volontà di verità” da interpretare come Wille zur Macht). 

Frammento che poi viene numerato come 544 nell’artefatta edizione del 1906, curata da Gast e dalla sorella. 

«Die Zunahme der „V e r s t e l l u n g“ gemäß der aufwärtssteigenden R a n g o r d n u n g  der Wesen. 

In der anorganischen Welt scheint sie zu fehlen, in der organischen beginnt die List: die Pflanzen sind 

bereits Meisterinnen in ihr. Die höchsten Menschen wie Caesar, Napoleon (Stendhals Wort über ihn), 

insgleichen die höheren Rassen (Italiäner), die Griechen (Odysseus); die Verschlagenheit gehört 

ins W e s e n  der Erhöhung des Menschen… Problem des Schauspielers. Mein Dionysos-Ideal… Die 

Optik aller organischen Funktionen, aller stärksten Lebensinstinkte: die irrthumw o l l e n d e  Kraft in 

allem Leben; der Irrthum als Voraussetzung selbst des Denkens. Bevor „gedacht“ wird, muß schon 

„gedichtet“ worden sein; das Z u r e c h t b i l d e n  zu identischen Fällen, 

zur S c h e i n b a r k e i t  des Gleichen ist ursprünglicher als das E r k e n n e n  des G l e i c h e n .» 
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d) Per un’arte della trasmutazione… 
 

Tra la pubblicazione di Jenseits von Gut und Böse (1886) e quella di Zur Genealogie der 

Moral (1887), il filosofo decide di compilare un quinto libro da aggiungere, insieme a 

un’appendice poetica, alla seconda edizione de La gaia scienza (1887). Anche questo 

libro, come altre pubblicazioni degli ultimi anni, rappresenta una sorta di “compendio” di 

molte questioni che Nietzsche andava affrontando ormai da anni: l’anatomia spirituale 

del dotto, la natura del conoscere, l’istinto gregario, il causalismo, la volontà di verità, 

ecc. Ma è ormai palese che tutte queste riflessioni vengono assunte sotto una nuova luce 

interpretativa, quella che mira a considerare en-panteisticamente il mondo sotto la chiave 

simbolica del Wille zur Macht e di ciò che ne deriva. Risulta pertanto un po’ stridente il 

posizionamento di un quinto libro pensato come epilogo di uno scritto composto quando 

il tentativo di una lettura unitaria di tutti i fenomeni ancora non aveva raggiunto la 

maturità di pensiero dovuta. Tuttavia, il pensatore è convinto del valore filosofico dei 

contenuti così organizzati, che riassumono aspetti rilevanti del suo modo ormai tipico di 

analizzare determinati argomenti, ed è inoltre ben proiettato a commentare se stesso 

(come un estraneo di cui si prende per la prima volta atto) riunendo sotto un’unica 

prospettiva tutti i suoi scritti. 

In una lettera del dicembre 1888 a Köselitz scrive: 

 
 Sfoglio da alcuni giorni le mie opere, cui ora mi sento per la prima volta all’altezza. Lo 

comprende? Ho fatto tutto molto bene, ma non ne avevo idea – al contrario!... Ad esempio le 

diverse Prefazioni, il quinto libro «gaya scienza» - diavolo, che cosa non contiene! - Leggendo 

Ecce homo farà una scoperta sulla terza e quarta Inattuale che Le farà rizzare i capelli – si sono 

rizzati anche a me. Non era Wagner e neppure Schopenhauer che caratterizzavo dal punto di vista 

psicologico… Ho compreso entrambi questi scritti solo da 14 giorni. -186 
 

Il quinto libro de La gaia scienza contiene, effettivamente, molte cose importanti e 

interessanti, e si apre con un sottotitolo suggestivo “Noi senza paura”. Il riferimento è 

ovviamente a una delle risonanze patico-affettive più tipiche dell’uomo, che ha avuto un 

ruolo così rilevante nel processo di “imbestiamento in gregge”, ma anche alla prospettiva 

con cui Nietzsche ha deciso di aprire il libro: la morte di Dio e il cono d’ombra che questo 

evento iniziava a proiettare sull’Europa. Egli precisa subito - mettendosi nella schiera dei 

«divinatori d’enigmi […] piantati tra l’oggi e il domani […] primogeniti e figli prematuri 

del secolo venturo»187 - di voler sfuggire alla mostruosa logica dell’orrore (dieser 

ungeheuren Logik von Schrecken) che dovrebbe conseguire a un simile evento storico, di 

portata epocale, perché gli “spiriti liberi” come lui, di fronte a questa notizia, sentono 

sulla loro pelle il calore di una nuova aurora. Come “uomini della conoscenza” il loro 

orizzonte può tornare, infatti, ad assaporare l’ampiezza e l’imprevedibilità che aveva 

 
186 EFN-1888, 1181. 
187 «Proprio questo è il nostro destino – oh, per lungo tempo ancora! diciamo, per essere modesti, fino al 

1901 […]. Veniamo scambiati per altri – ciò fa sì che noi stessi si cresca, ci si trasformi continuamente, si 

facciano cadere vecchie scorze, si cambi pelle a ogni primavera, si diventi sempre più giovani, più di là da 

venire, più alti, più forti, s’affondi le nostre radici con sempre maggiore potenza nelle profondità – nel male 

– mentre nello stesso tempo abbracciamo il cielo con amore sempre più grande, sempre più vastamente, 

suggendone, con tutti i nostri rami e foglie, dentro di noi la luce, sempre pi assetati.», GS, 321. «Noi, figli 

dell’avvenire, come potremmo trovarci a nostro agio nel tempo attuale? Siamo avversi a tutti gli ideali in 

cui, perfino in questa fragile, già frantumata età di trapasso, qualcuno potrebbe ancora sentirsi come a casa 

propria […].», GS, 377. «Noi uomini nuovi, senza nome, difficilmente comprensibili, noi figli precoci di 

un avvenire ancora non verificato […]. Come potremmo noi, dopo un simile spettacolo e con una tale 

voracità di conoscere e di sapere, accontentarci dell’uomo di oggi?», GS, 382; cfr. GDM, Prefazione, 1.  
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ormai perduto da millenni188. Nel benedire questo nuovo Abenteuer des Geistes, il 

filosofo torna su un aspetto, la messa in questione del “valore” dei giudizi morali, centrale 

nei sei anni della Freigeisterei e lo fa ricollegandosi a qualcosa che aveva considerato 

molto rilevante già negli anni ’70: il forte e vicendevole legame, da sempre sussistente, 

tra la “conoscenza” e la “morale”189. L’atteggiamento tipicamente gregario, riconosciuto 

nella descrizione scientifica del mondo fornita dai fisici della materia e delle leggi 

naturali190, che lo aveva stimolato a sviluppare un’interpretazione filosofica en-

panteistica radicalmente opposta a quella, viene riconosciuto ora come fondativo di tutte 

le “convinzioni scientifiche”, anche se la scienza reputa parte del suo “metodo” il vagliare 

le ipotesi, adottando un «provvisorio punto di vista sperimentale, […] una finzione 

regolativa (einer regulativen Fiktion)»191. Nietzsche usa il suo modo tipico di sfruttare 

l’indagine genealogica che mira a svelare i presupposti nascosti dietro l’origine di una 

credenza, di una pratica, di una convinzione, a retrodatare ancor prima della sua origine 

il “significato” di ciò che si prende in considerazione solo nei suoi stadi ultimi, maturi, 

come se questi fossero identici a quelli iniziali, e lo sfrutta ora proprio contro la “scienza” 

che si erge a maestra e custode della conoscenza umana. Per fare questo, è necessario 

impostare la questione sul piano “morale”; tornano così a essere attuali le considerazioni 

sul valore della “verità” che avevano accompagnato i suoi trascorsi di professore a 

Basilea: 

 
Si vede che anche la scienza riposa su una fede, che non esiste affatto una scienza «scevra di 

presupposti». La domanda se sia necessaria la verità, non soltanto deve avere avuto già in 

precedenza risposta affermativa, ma deve averla avuta in grado tale da mettere quivi in evidenza 

il principio, la fede, la convinzione che «niente è più necessario della verità, e che in rapporto a 

essa tutto il resto ha soltanto un valore di secondo piano». - Questa incondizionata volontà di 

verità, che cos’è dunque? È la volontà di non ingannare? Potrebbe, infatti, la volontà di verità 

essere interpretata anche in quest’ultimo modo: supposto che, sotto la generalizzazione «io non 

voglio ingannare», si ricomprenda anche il caso singolo «io non voglio ingannare me». Ma perché 

non ingannare? Ma perché non lasciarsi ingannare? – Si noti che le ragioni della prima domanda 

si collocano in un ambito del tutto diverso da quello in cui si trovano le ragioni della seconda: 

non ci si vuole lasciare ingannare perché si ammette che è nocivo, pericoloso, nefasto essere 

ingannati – in questo senso la scienza sarebbe una lunga accortezza, una cautela, un’utilità; a ciò 

tuttavia si potrebbe giustamente obiettare: come? Realmente il non voler farsi ingannare [Sich-

nicht-täuschen-lassen-wollen] è meno nocivo, meno pericoloso, meno nefasto? Che sapete voi a 

priori sul carattere dell’esistenza [Charakter des Daseins], per poter decidere se il vantaggio più 

grande sta dalla parte dell’assoluta diffidenza o dell’assoluta fiducia? Nel caso invece che queste 

due cose debbano essere necessarie, molta fiducia e molta diffidenza: da dove, allora, la scienza 

 
188 Cfr. GS, 343. Sulla nuova “infinità” dell’orizzonte, si veda l’aforisma 374 nel quale, parlando di 

“prospettivismo”, Nietzsche precisa il senso di questa nuova avventura conoscitiva, che non si sottrae alla 

possibilità che il mondo “racchiuda in sé interpretazioni infinite”. 
189 Cfr. GS, 345. 
190 Cfr. GS, 373, dove vengono aspramente criticati Spencer e i “materialisti scienziati della natura”, 

entrambi dotti appartenenti al “ceto medio dello spirito”, ai quali Nietzsche ribadisce: «Innanzitutto non si 

deve voler spogliare l’esistenza del suo carattere polimorfo [seines v i e l d e u t i g e n  Charakters]: lo 

esige il buon gusto, signori miei, il gusto del rispetto di fronte a tutto quello che va al di là del vostro 

orizzonte!”, Nietzsche prosegue sottolineando la povertà di senso delle spiegazioni meccanicistiche del 

mondo, chiudendo con un paragone musicale, affermando che se si riducesse la musica a calcolo numerico 

e computazionale se ne perderebbe tutto il valore e non si coglierebbe “un bel niente di ciò che propriamente 

in essa è “musica”!...». 
191 Cfr. GS, 344. Sul legame storico-filosofico tra Nietzsche e il “finzionalismo” (Vaihinger) si veda C. 

Gentili, Hans Vaihinger e la proposta di un “positivismo idealistico”. Nietzsche e Kant nella prospettiva 

del “come se”, in Dianoia 22., anno XXI, giugno 2016, pp. 87-107; La volonté de puissance en tant que 

volonté d’illusion. Hans Vaihinger et l’interprétation néokantienne de Nietzsche, in Lectures 

Nietzschéennes, a cura di M. Béland, Les Presses de l’Université de Montréal, 2015, pp. 251-275.  
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potrebbe derivare la sua fede incondizionata, la sua convinzione, per essa basilare, che la verità 

sia più importante di qualsiasi altra cosa, nonché di ogni altra convinzione? Questa convinzione 

appunto non potrebbe essere nata se verità e non verità si rivelassero continuamente utili l’una 

come l’altra: come accade in realtà. […] Di conseguenza «volontà di verità» non significa «io non 

voglio farmi ingannare» ma – non resta altra scelta - «io non voglio ingannare, neppure me 

stesso»: e con ciò siamo sul terreno della morale. Ci si domandi infatti un po’ a fondo: «perché 

non vuoi ingannare?». Specialmente se dovesse esserci l’apparenza – e c’è questa apparenza! – 

che la vita fosse fondata sull’apparenza192, voglio dire sull’errore, sull’inganno, sulla 

dissimulazione-trasmutazione193 [Verstellung], sull’accecamento, sull’autoaccecamento, e se 

d’altro canto, effettivamente, la forma grandiosa della vita si è sempre mostrata dalla parte dei più 

spregiudicati πολύτροποι. Potrebbe forse essere, una siffatta intenzione, se interpretata 

benevolmente, un donchisciottismo, una piccola stravagante bizzarria; ma potrebbe essere anche 

qualcosa di peggio, vale a dire un principio distruttivo, ostile alla vita… «Volontà di verità» - 

potrebbe essere un’occulta volontà di morte. – In tal modo, la domanda: perché scienza? 

Riconduce al problema morale: a qual fine esiste in genere una morale, se vita, natura, storia sono 

«immorali»? Non c’è dubbio, l’uomo verace, in quel temerario e ultimo significato che la fede 

nella scienza presuppone, afferma con ciò un mondo diverso da quello della vita, della natura e 

della storia; e in quanto afferma questo «altro mondo», come? Non deve per ciò stesso negare il 

suo opposto, questo mondo, il nostro mondo?... Ma si sarà compreso dove voglio arrivare, vale a 

dire che è pur sempre una fede metafisica quella su cui riposa la nostra fede nella scienza – che 

anche noi, uomini della conoscenza di oggi, noi atei e antimetafisici, continuiamo a prendere 

anche il nostro fuoco dall’incendio che una fede millenaria ha acceso, quella fede cristiana che 

era anche la fede di Platone, per cui Dio è verità e la verità è divina… Ma che succede, se proprio 

questo diventa sempre più incredibile, se niente più si rivela divino, salvo l’errore, la cecità, la 

menzogna – se Dio stesso si rivela come la nostra più lunga menzogna? -194 

 
192 Ho sostituito con “che la vita fosse fondata sull’apparenza” la traduzione di Masini-Montinari che, per 

“als wenn das Leben auf Anschein”, traduceva “che la vita fosse contesta d’apparenza”. Ho poi modificato 

anche il seguito sostituendo con “sull’errore” ecc. al posto di “d’errore” ecc., cfr. OFN V/2, p. 242. 
193 Sostituisco così la traduzione di Masini-Montinari per Verstellung, che era “ipocrisia”. 
194 GS, 344. «Man sieht, auch die Wissenschaft ruht auf einem Glauben, es giebt gar keine 

„voraussetzungslose“ Wissenschaft. Die Frage, ob W a h r h e i t  noth thue, muss nicht nur schon vorher 

bejaht, sondern in dem Grade bejaht sein, dass der Satz, der Glaube, die Ueberzeugung darin zum Ausdruck 

kommt „es thut n i c h t s  m e h r  noth als Wahrheit, und im Verhältniss zu ihr hat alles Uebrige nur 

einen Werth zweiten Rangs“. — Dieser unbedingte Wille zur Wahrheit: was ist er? Ist es der Wille, s i c h  

n i c h t  t ä u s c h e n  z u  l a s s e n ? Ist es der Wille, n i c h t  z u  t ä u s c h e n ? Nämlich auch 

auf diese letzte Weise könnte der Wille zur Wahrheit interpretirt werden: vorausgesetzt, dass man unter der 

Verallgemeinerung „ich will nicht täuschen“ auch den einzelnen Fall „ich will m i c h  nicht täuschen“ 

einbegreift. Aber warum nicht täuschen? Aber warum nicht sich täuschen lassen? — Man bemerke, dass 

die Gründe für das Erstere auf einem ganz andern Bereiche liegen als die für das Zweite: man will sich 

nicht täuschen lassen, unter der Annahme, dass es schädlich, gefährlich, verhängnissvoll ist, getäuscht zu 

werden, — in diesem Sinne wäre Wissenschaft eine lange Klugheit, eine Vorsicht, eine Nützlichkeit, gegen 

die man aber billigerweise einwenden dürfte: wie? ist wirklich das Sich-nicht-täuschen-lassen-wollen 

weniger schädlich, weniger gefährlich, weniger verhängnissvoll: Was wisst ihr von vornherein vom 

Charakter des Daseins, um entscheiden zu können, ob der grössere Vortheil auf Seiten des Unbedingt-

Misstrauischen oder des Unbedingt-Zutraulichen ist? Falls aber Beides nöthig sein sollte, viel 

Zutrauen u n d  viel Misstrauen: woher dürfte dann die Wissenschaft ihren unbedingten Glauben, ihre 

Ueberzeugung nehmen, auf dem sie ruht, dass Wahrheit wichtiger sei als irgend ein andres Ding, auch als 

jede andre Ueberzeugung? Eben diese Ueberzeugung könnte nicht entstanden sein, wenn 

Wahrheit u n d  Unwahrheit sich beide fortwährend als nützlich bezeigten: wie es der Fall ist. […] Folglich 

bedeutet „Wille zur Wahrheit“  n i c h t  „ich will mich nicht täuschen lassen“, sondern — es bleibt keine 

Wahl — „ich will nicht täuschen, auch mich selbst nicht“: — u n d  h i e r m i t  s i n d  w i r  a u f  

d e m  B o d e n  d e r  M o r a l . Denn man frage sich nur gründlich: „warum willst du nicht täuschen?“ 

namentlich wenn es den Anschein haben sollte, — und es hat den Anschein! — als wenn das Leben auf 

Anschein, ich meine auf Irrthum, Betrug, Verstellung, Blendung, Selbstverblendung angelegt wäre, und 

wenn andrerseits thatsächlich die grosse Form des Lebens sich immer auf der Seite der 

unbedenklichsten πολύτροποι gezeigt hat. Es könnte ein solcher Vorsatz vielleicht, mild ausgelegt, eine 

Don-Quixoterie, ein kleiner schwärmerischer Aberwitz sein; er könnte aber auch noch etwas Schlimmeres 
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Anche nel quinto libro de La gaia scienza, seppur più in sordina rispetto agli altri scritti 

dell’ultimo periodo, si nota la sicurezza con la quale Nietzsche utilizza ormai il “metro” 

di valutazione “extra-morale” che ha coniato (Wille zur Macht). Se “vita”, “storia” e 

“natura” presentano un carattere terribile, quando sono lucidamente analizzate a 

prescindere dall’ottica “morale” (quell’ottica millenaria che poggia sugli ideali ascetici 

descritti nella Genealogia, in breve sulla visione del mondo cristiana che ne è la summa 

storico-metafisica), allora è innegabile che quell’ottica, senza voler essere benevoli e 

immaginare da parte sua una Don-Quixoterie, serba in sé uno zerstörerische Princip, una 

nascosta ostilità nei confronti dell’esistenza stessa e della unsre Welt così com’è: 

assolutamente “immorale”. A testimonianza di ciò, il pensatore ribadisce che il carattere 

dell’esistenza, il Leben stesso (e con esso il mondo come Proteo-Dioniso), è 

manifestamente sostenuto dall’errore (Irrthum), dall’inganno (Betrug), dalla 

dissimulazione-trasmutazione (Verstellung), dall’accecamento (Blendung) e 

dall’autoaccecamento (Selbstverblendung), e che quindi la più grande forma della “vita” 

è stata, viceversa, sempre dalla parte dei più spregiudicati πολύτροποι, piuttosto che  da 

quella di chi è continuamente “diffidente” nei confronti delle risonanze patico-affettive 

costitutive dell’organico (e del lato interno dell’inorganico, sua preformazione). Odisseo, 

l’attore radicale, l’eroe che si fregia dell’epiteto πολύτροπος, è anche colui che sa 

maggiormente benedire il Charakter des Daseins, è lui a incarnare die grosse Form des 

Lebens, come si diceva nei frammenti che analizzavano l’accrescimento della Verstellung 

nei suoi “gradi” di manifestazione e sviluppo.  

Il filosofo giunge a questa considerazione sul “valore” della diffidenza tipica della 

scienza, che fonda il Wille zur Wahrheit come un “gesto morale” di rifiuto della decezione 

e che vede nella possibilità di ingannare e ingannarsi il vulnus mortale per la 

conoscenza195, occupandosi del segno distintivo di quella volontà moralizzatrice e 

ascetica che è trapassata nella pratica scientifica: la verità vale più della non-verità, 

l’esigenza unica di “non-voler-lasciarsi-ingannare” (Sich-nicht-täuschen-lassen-wollen) 

vale più di ogni altra possibile eventualità196. Nietzsche lo dice sottovoce in questo 

contesto, prima di occuparsene più esplicitamente altrove: il veritiero (der Wahrhaftige), 

colui che a tutti i costi difende la “verità”, è un negatore della vita e del mondo, è un 

 
sein, nämlich ein lebensfeindliches zerstörerisches Princip… „Wille zur Wahrheit“ — das könnte ein 

versteckter Wille zum Tode sein. — Dergestalt führt die Frage: warum Wissenschaft? zurück auf das 

moralische Problem: w o z u  ü b e r h a u p t  M o r a l , wenn Leben, Natur, Geschichte „unmoralisch“ 

sind? Es ist kein Zweifel, der Wahrhaftige, in jenem verwegenen und letzten Sinne, wie ihn der Glaube an 

die Wissenschaft voraussetzt, b e j a h t  d a m i t  e i n e  a n d r e  W e l t  als die des Lebens, der 

Natur und der Geschichte; und insofern er diese „andre Welt“ bejaht, wie? muss er nicht ebendamit ihr 

Gegenstück, diese Welt, u n s r e  Welt — verneinen?… Doch man wird es begriffen haben, worauf ich 

hinaus will, nämlich dass es immer noch ein m e t a p h y s i s c h e r  G l a u b e  ist, auf dem unser 

Glaube an die Wissenschaft ruht, — dass auch wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und 

Antimetaphysiker, auch u n s e r  Feuer noch von dem Brande nehmen, den ein Jahrtausende alter Glaube 

entzündet hat, jener Christen-Glaube, der auch der Glaube Plato’s war, dass Gott die Wahrheit ist, dass die 

Wahrheit göttlich ist… Aber wie, wenn dies gerade immer mehr unglaubwürdig wird, wenn Nichts sich 

mehr als göttlich erweist, es sei denn der Irrthum, die Blindheit, die Lüge, — wenn Gott selbst sich als 

unsre längste Lüge erweist? -». 
195 Leggendo i frammenti del 1885, si capisce che uno dei bersagli polemici sottintesi ne La gaia scienza è 

Descartes e la sua mancanza di “radicalità”, il quale pone Dio come garante della “certezza”, rendendo così 

l’idea del demone ingannatore priva di fondamento, cfr. 40 [10; 20; 25] 1885.   
196 In una variante, poi soppressa, Nietzsche parlava apertamente di scienza cristiana riferendosi a tutta la 

scienza moderna fino ai suoi giorni: «“In altre parole, a vedere fino in fondo, non vi è stata e non vi è 

neppure oggi se non una scienza cristiana”», alla quale ovviamente oppone una scienza anticristiana: 

«“Sulla porta d’ingresso di ogni scienza anticristiana sta il terribile interrogativo: ‘perché – proprio la 

verità’?”.», OFN V/2, p. 654. Si veda C. Gentili, La scienza e l’“ombra di Dio”, in STUDIA 

NIETZSCHEANA, 2014, www.nietzschesource.org/SN/gentili-2014. 
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cristiano, un platonico197. Ma non manca di riconoscere che anche l’uomo della 

conoscenza (ateo e anti-metafisico), da lui immaginato nei quattro libri precedenti de La 

gaia scienza, quello più vicino alla filosofia di Dioniso e al Doppelblick che accoglie ogni 

aspetto dell’esperibile nelle sue valutazioni (in questo caso la “fiducia” insieme alla 

“diffidenza”), è l’erede di questa asc-etica nichilistica, con la differenza che chi è abitato 

dalla Leidenschaft der Erkenntniss e ha riconosciuto il carattere terribile della “realtà” è 

ricettivo alla seduzione che proviene dalla domanda con la quale si chiude l’aforisma. 

Nella bocca di questi atei e miscredenti, anti-metafisici e immoralisti che “vivono 

pericolosamente”, che vengono scambiati per altro e diventeranno “noti” solo postumi, 

che cercano orecchie adatte alle loro parole da “iniziati” ai misteri dionisiaci, la 

“diffidenza” ha però un altro sapore198. Essi sanno, infatti, tollerare la “sdivinizzazione” 

del mondo, la sua profonda “immoralità” e “inumanità”, senza per questo negargli il suo 

valore, senza rifiutarlo in blocco, capaci come sono di essere insieme “veneranti” e 

 
197 Torna, nel 1887 e poi negli ultimi tentativi frammentari, la contrapposizione tra veritiero e menzognero 

presente in Über Wahrheit und Lüge, declinata ora alla luce delle ultime tendenze filosofiche, ma con non 

pochi tratti simili rispetto al 1873. Si potrebbe quasi dire che alle precedenti riflessioni, vecchie più di un 

decennio, viene applicato il nuovo gergo filosofico e le nuove conclusioni, che troveranno posto negli ultimi 

scritti (si veda ad esempio la fine dell’aforisma 354 di GS, dove, usando le parole “prospettivismo” e 

“fenomenalismo” Nietzsche rievoca alcune idee già espresse nel 1873 in merito al valore del mondo dei 

segni ipostatizzato con il processo di gregarizzazione). Nel frammento 11 [115] 1887 si legge: «In un 

mondo che è essenzialmente falso, la veridicità sarebbe una tendenza contro natura 

[w i d e r n a t ü r l i c h e  T e n d e n z ]; una tale tendenza potrebbe aver senso solo come strumento 

per un particolare elevamento a potenza della falsità [als Mittel zu einer besondere h ö h e r e n  

P o t e n z  v o n  F a l s c h h e i t ]. Perché si potesse fingere un mondo del vero, dell’essere, dovette 

prima esser creato l’uomo veritiero (compreso il fatto che un tale uomo si creda “veritiero”). / Semplice, 

trasparente, non in contraddizione con sé, persistente, sempre uguale a se stesso, senza pieghe, 

volteggiamenti, sipari, forme: un uomo del genere concepisce un mondo dell’essere come “Dio” a propria 

immagine. / Perché sia possibile la veridicità, tutta la sfera dell’uomo dev’essere molto pulita, piccola e 

rispettabile; il vantaggio dev’essere in ogni senso dalla parte del veridico. – Menzogna, perfidia, 

dissimulazione [Verstellung] devono suscitare stupore… / L’odio per la menzogna e la dissimulazione 

[Verstellung] fondato sull’orgoglio, su un concetto suscettibile dell’onore; ma si dà un tale odio anche per 

viltà: perché la menzogna è proibita.», OFN VIII/2, p. 264; cfr. 40 [20] 1885. Nietzsche torna sulla 

corrispondenza, sottolineata già altrove, tra un certo ideale di uomo e una certa spiegazione del mondo, 

nell’interpretazione generale del valore che la “morale” ha avuto in un caso e nell’altro. Il veritiero, 

descritto qui in evidente opposizione ai πολύτροποι (che hanno al contrario mille flessibili pieghe come il 

polipo teognideo, molteplici forme tramutative come Proteo-Dioniso, e molti prosceni come Odisseo), e 

l’ordine etico del mondo dell’essere garantito da Dio (l’opposto del mostro di forza, del mondo come Wille 

zur Macht e ewige Wiederkunft), sono figli della stessa esigenza (e bisogno fisiologico). La sua capacità 

“sintetica” nell’analisi, che è un segno filosofico dirompente dell’ultimo anno di riflessione, dà a Nietzsche 

la possibilità di sommare in un bersaglio unico (cristianesimo-nichilismo) la sua battaglia immoralista e 

trasvalutativa. 
198 Ne L’Anticristo, dove, quasi ribadendo gli assunti onto-fenomeno-logici di base dell’aristotelismo (κατὰ 

φύσιν/παρά φύσιν), Nietzsche parla di “un ordinamento della natura, di una legalità primaria della natura” 

(einer Natur-Ordnung, Natur-Gesetzlichkeit ersten Ranges), su cui non può nulla né l’arbitrio, né alcuna 

“idea moderna”, e che deve essere rispettata nell’ordinamento sociale delle caste perché una società è sana 

solo se differenzia “tre tipi di diversa gravitazione dal punto di vista fisiologico”, viene fornita una 

descrizione degli uomini più spirituali (die geistigsten Menschen). Essi sono il vertice fisiologico della 

natura e della società piramidale che rispetta il dato naturale, e il filosofo li descrive in un modo molto 

simile a quello usato nel quinto libro de La gaia scienza per gli uomini della conoscenza atei e anti-

metafisici: «Gli uomini più spirituali, in quanto sono i più forti, trovano la loro felicità dove altri 

troverebbero la loro distruzione: nel labirinto, nella durezza contro di sé e gli altri, nell’esperimento; il loro 

piacere sta nel costringere se stessi: in loro l’ascetismo diventa natura, bisogno, istinto. La difficoltà di un 

compito è per essi un privilegio: giocare con i pesi che schiacciano gli altri è per essi una ricreazione… 

Conoscenza – una forma dell’ascetismo. – Essi costituiscono la più rispettabile specie di uomini: ciò non 

esclude che siano i più sereni, i più amabili. Essi dominano non perché vogliono, ma perché sono; non 

hanno la libertà di essere i secondi.», ANT, 57. La stessa impostazione di problemi era già stata posta nel 

Crepuscolo degli idoli, cfr. CDI, Morale come contronatura, 4-5; Scorribande di un inattuale, 37-38. 
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“diffidenti”, atteggiamento questo che traggono dalla specificità della natura umana. 

Nell’aforisma 346, Nietzsche allude al pericolo del nichilismo, e ci tiene subito a 

sottolineare che l’uomo della conoscenza “ateo” e “miscredente” non assume un 

atteggiamento di ostilità e di contrapposizione tra “uomo” e “mondo”, e soprattutto 

riconosce il grande rischio insito nella possibilità di eliminare la “venerazione” 

dall’orizzonte umano, giacché una tale eliminazione potrebbe dare avvio in un prossimo 

futuro alla svalutazione dell’esistenza. Allo stesso tempo, però, quegli stessi anti-

metafisici sembrano a loro volta partecipare a una prima forma di nichilismo, quella che, 

riconoscendo la nullità del valore che era stato attribuito finora all’esistenza, 

considerando ormai illegittima la sua valutazione “morale” e “religiosa”, si presenta come 

“un passo avanti nel disprezzo dell’uomo e quindi anche nel pessimismo, nel dispregio 

dell’esistenza da noi conoscibile”199. Ma il sorriso alcionio di Dioniso si apre anche sui 

loro volti, e la constatazione schietta del carattere terribile, menzognero, dissimulativo-

trasmutativo del Leben sembra più stimolarli che irretirli, abituati come sono a livelli 

elevati di sopportazione della “sofferenza” e della “crudeltà”, qualità irrinunciabili per 

l’elevazione del tipo umano che rappresentano. 

Nel rimarcare questi aspetti caratteriali dell’uomo della conoscenza, che va delineando 

ormai da tempo, il filosofo tedesco anticipa molte cose che saranno affrontate negli ultimi 

scritti, tornando anche sulle definizioni cardinali del Wille zur Macht che aveva presentato 

in Jenseits von Gut und Böse, facendo sembrare un po’ stridente il libro aggiunto nel 1887 

a un’opera pubblicata anni prima quando il nuovo filosofema ancora non era comparso. 

Ma si capisce subito che il “metro” fisiologico ha già assunto il ruolo di perno concettuale 

che avrà d’ora in avanti, e infatti il “credente”, di cui il cristiano è un prototipo, viene 

presentato come un debole di volontà, data la continua ricerca della “stabilità” di cui ha 

bisogno per prosperare, e, in ugual misura viene letto l’anelito di certezza (Verlangen 

nach Gewissheit) che “oggi in grande misura trova uno sfogo scientifico-positivistico”, 

anch’esso in fondo derivazione di un bisogno metafisico e frutto dell’istinto della 

debolezza (Instinkt der Schwäche)200. A queste tipologie umane si contrappongono 

evidentemente i πολύτροποι, rappresentanti dello spirito libero par excellence che sa 

“danzare perfino sugli abissi” e che trae godimento e forza dall’autodeterminazione (eine 

Lust und Kraft der Selbstbestimmung), prendendo “congedo da ogni fede” e avendo dalla 

sua eine Freiheit des Willens, spiriti che del “riso” e della “leggerezza” fanno la loro virtù 

eccellente, in onore del dio tentatore e cacciatore, sulla falsariga di Zarathustra201. 

 
199 Cfr. GS, 346. Nell’aforisma 370, nel quale Nietzsche analizza l’essenza del “romanticismo”, e nel quale 

si distingue un’arte che crea per “fame” e un’arte che crea per “sovrabbondanza”, viene specificato che 

esistono due tipologie di sofferenti: “quelli che soffrono della sovrabbondanza della vita” e “quelli che 

soffrono dell’impoverimento della vita”. Grazie al nuovo “metro” filosofico (il Wille zur Macht) il filosofo 

applica l’analisi antitetica ad ogni fenomeno, e in questo caso sostiene che vede approssimarsi un 

“pessimismo dionisiaco”, quello stesso pessimismo che a suo dire aveva già descritto nella Geburt e che è 

ciò cui sta alludendo nel caso del “pessimismo” degli atei e anti-metafisici nell’aforisma 346. Nello stesso 

aforisma (370), è presente una caratterizzazione dell’uomo dionisiaco: «Colui che è più ricco di pienezza 

vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo può concedersi lo spettacolo dell’orrore e della precarietà, ma 

perfino l’azione terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento, di negazione; in lui malvagità, 

assurdità, deformità appaiono in un certo senso permesse in conseguenza di uno straripamento di forze 

generatrici e fecondanti che può fare di ogni deserto una contrada fertile e ubertosa.», GS, 370; cfr. CDI, 

Quel che devo agli antichi, 4; 5. 
200 Cfr. GS, 347. Nietzsche ripete, con ulteriori sfumature, quanto aveva già sostenuto in Jenseits von Gut 

und Böse e parla ora di un “dogma dello spinozismo” che ha assoggettato l’indagine delle scienze naturali 

(darwinismo compreso), spiegando questo assoggettamento come espressione della natura plebea 

caratteristica della gran parte dei naturalisti, i quali provengono ereditariamente quasi tutti da «gente povera 

e meschina, che conosceva anche troppo da vicino la difficoltà di tirare avanti», cfr. GS, 349. 
201 Cfr. GS, 347. 
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Nietzsche torna inoltre sulla fisionomia intellettuale del “dotto”, e questa volta risolve 

l’indagine con l’ausilio della fisiologia e dell’ereditarietà202, mostrando un certo interesse 

nel voler rimarcare continuamente quanto ormai dà per assodato, non solo 

filosoficamente, e cioè che l’“autoconservazione”, tipica nel dotto, è “espressione di uno 

stato estremamente penoso”, poiché limita il «vero e proprio istinto basilare della vita che 

tende a un’espansione di potenza (des eigentlichen Lebens-Grundtriebes, der 

auf Machterweiterung)»203. Allo stesso modo, rivolgendosi ai naturalisti ci tiene a 

ribadire che “nella natura non è l’estrema angustia a dominare, ma la sovrabbondanza, la 

prodigalità spinta fino all’assurdo”, e che per questo il Kampf um’s Dasein tanto caro agli 

evoluzionisti rappresenta solo «un’eccezione, una provvisoria restrizione della volontà di 

vita (Lebenswillens)»204. Questo Lebenswille è, infatti, ricompreso nel carattere generale 

del Leben da intendere come volontà di potenza, perché «la grande e piccola lotta ruota 

ovunque attorno al prevalere, al crescere e all’espandersi, attorno alla potenza, 

conformemente alla volontà di potenza, che è appunto la volontà della vita»205. 

Tutte affermazioni e interpretazioni che saranno riproposte, in termini quasi identici, 

anche nel Crepuscolo degli idoli. È chiaro come la Lebens-Metaphysik, che interpreta en-

panteisticamente ogni accadimento e ogni segno guardando al Wille zur Macht e a ciò 

che in questa formula è sottinteso, abbia preso il sopravvento su tutto. Da questo punto di 

vista, L’Anticristo rappresenterà un vero apice filosofico, nel quale non si riesce bene a 

distinguere l’arte retorica dall’autoconvincimento ormai sfuggito a ogni piglio lucido e 

critico, visto che Nietzsche farà valere per sé atteggiamenti e strategie teoretiche che 

ridicolizza e smaschera in altri, solo perché è sicuro (o finge retoricamente di esserlo) 

della corrispondenza esatta tra i suoi argomenti e l’essenza stessa della “natura” e della 

“vita”, e di conseguenza dell’“uomo”. 

Sempre nel quinto libro de La gaia scienza, il filosofo torna a interrogarsi su un problema 

che sostiene di averlo “travagliato assai a lungo”, e che gli ha reso incerta la soluzione. 

Ma questa tanto decantata incertezza che gli ha causato un sì lungo travaglio, in realtà 

tradisce la preparazione accorta di varie prese di posizione che gli torneranno utili fra non 

molto. Il problema in questione riguarda la natura dell’attore:  

 
Del problema dell’attore206. Il problema dell’attore mi ha travagliato assai a lungo: ero 

nell’incertezza (e lo sono ancora di tanto in tanto), se non sia che soltanto prendendo le mosse da 

esso ci si possa accostare al pericoloso concetto di «artista» - un concetto fino a oggi trattato con 

imperdonabile dabbenaggine. La falsità con buona coscienza, il godimento nella dissimulazione-

trasmutazione come potenza eruttante207, che spinge da parte il cosiddetto «carattere», 

 
202 Il gusto per la “logica” e la “fede nella dimostrazione” diventano, ad esempio, espressione di un istinto 

democratico ecc., cfr. GS, 348. 
203 Cfr. GS, 349. 
204 Cfr. GS, 349. 
205 Cfr. GS, 349. 
206 Nell’edizione critica Colli-Montinari, il tedesco Schauspieler viene spesso tradotto con l’italiano 

“commediante”, soprattutto negli ultimi scritti; eppure, quando Nietzsche vuole intendere questo significato 

sceglie il tedesco Komödiant (termine peraltro presente nell’aforisma 351, sempre del quinto libro de La 

gaia scienza, dove i “commedianti dello spirito” si fregiano dell’appellativo di “saggi”), usandolo quasi 

sempre con un’accezione e una sfumatura negative (che ha anche l’italiano “commediante”, se paragonato 

a “attore”). Lo stesso discorso vale per la parola Schauspielerei (attorialità), che nell’edizione critica Colli-

Montinari viene spesso resa con “istrionismo”; infatti, quando Nietzsche vuole intendere questo significato 

usa il tedesco Histrionismus. Per queste ragioni ho sostituito con “attore” l’occorrenza della parola 

“commediante” in tutto l’aforisma, visto che Nietzsche in questo caso sceglie di usare il tedesco 

Schauspieler.  
207 Sostituisco così la traduzione di Masini-Montinari che era “il piacere della contraffazione nel suo 

prorompere come potenza”. Il tedesco è: “die Lust an der Verstellung als Macht herausbrechend”. Il prefisso 
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inondandolo, talvolta soffocandolo; il desiderio interiore di entrare in un ruolo e in una maschera, 

in un’apparenza208; un eccesso di facoltà d’adattamento d’ogni genere che non sanno più 

contentarsi di servire alla prossima e strettissima utilità: non è forse tutto ciò nient’altro che 

l’attore in sé?...Un siffatto istinto deve essersi sviluppato con la massima facilità nelle famiglie 

del basso popolo, che sotto le vicissitudini dell’oppressione e della costrizione dovettero passare 

la loro vita in un’estrema dipendenza, che dovettero docilmente fare il passo secondo la gamba, 

organizzarsi sempre di nuovo in rapporto a nuove circostanze, accomodarsi e disporsi sempre in 

nuova, diversa maniera, acquistando poco per volta la capacità di aver mantello per ogni acqua, 

con ciò quasi trasformandosi nel mantello, diventando dei maestri in quell’arte, fatta carne e 

sangue, dell’eterno giocare a nascondersi, che negli animali è detta mimicry: finché in conclusione 

tutta questa abilità, accumulata di generazione in generazione, diventa dispotica, irrazionale, 

irrefrenabile, apprende, in quanto istinto, a comandare altri istinti e genera l’attore, l’«artista» 

(inizialmente il buffone, il cantastorie, lo zanni, il giullare, il clown, ma anche il servitore classico, 

il Gil Blas: in questi tipi si ha infatti la preistoria dell’artista e abbastanza spesso perfino del 

«genio»). Anche in superiori condizioni sociali, sotto una simile pressione si sviluppa una 

consimile specie di uomo: soltanto che allora, per lo più, l’istinto attoriale209 è appunto tenuto 

ancora a freno da un altro istinto, per esempio nel «diplomatico» - del resto, sarei dell’opinione 

che un buon diplomatico si potrebbe sempre permettere di far anche la parte d’un buon attore210 

di teatro, posto appunto che potesse «permetterselo». Ma per quel che concerne gli Ebrei, questo 

popolo cui è propria l’arte dell’adattamento par excellence, si potrebbe vedere fin dall’inizio in 

essi, coerentemente a quest’ordine di idee, una specie di organizzazione storico-mondiale per la 

selezione di attori; ed effettivamente è senz’altro il tempo di porre questa domanda: quale buon 

attore oggi non è – ebreo? Anche l’Ebreo come letterato nato, come effettivo dominatore della 

stampa europea, esercita questo suo potere sulla base delle sue capacità di attore – difatti egli 

recita la parte dell’«esperto», dello «specialista». – E infine le donne: si pensi all’intera storia 

delle donne: non devono queste essere innanzitutto e prima d’ogni altra cosa delle attrici? Si presti 

orecchio ai medici, che hanno ipnotizzato delle signore; e infine amiamole – lasciamoci pure 

«ipnotizzare» da esse! Che cosa ne scaturisce sempre? Che esse «si danno a vedere» anche quando 

– si danno… La donna è così artista…211 

 
heraus- indica l’uscir fuori, il palesarsi di qualcosa, e il verbo brechen significa spezzare, rompere, 

frantumare, ma anche vomitare, erompere, sgorgare. In tedesco l’eruzione si dice der Ausbruch. 
208 Sostituisco così la traduzione di Masini-Montinari che era “l’intimo desiderio di calare in una parte, in 

una maschera, in una parvenza”. Il tedesco è: “das innere Verlangen in eine Rolle und Maske, in einen S c 

h e i n hinein”. 
209 Sostituisco così la traduzione di Masini-Montinari che era “l’istinto del commediante”. Il tedesco è “der 

schauspielerische Instinkt “. 
210 Qui non sono stato io a sostituire, ma già era presente in traduzione la parola “attore”. 
211 GS, 361. «V o m  P r o b l e m e  d e s  S c h a u s p i e l e r s. — Das Problem des Schauspielers hat mich 

am längsten beunruhigt; ich war im Ungewissen darüber (und bin es mitunter jetzt noch), ob man nicht erst 

von da aus dem gefährlichen Begriff „Künstler“ — einem mit unverzeihlicher Gutmüthigkeit bisher 

behandelten Begriff — beikommen wird. Die Falschheit mit gutem Gewissen; die Lust an der Verstellung 

als Macht herausbrechend, den sogenannten „Charakter“ bei Seite schiebend, überfluthend, mitunter 

auslöschend; das innere Verlangen in eine Rolle und Maske, in einen S c h e i n hinein; ein Ueberschuss 

von Anpassungs-Fähigkeiten aller Art, welche sich nicht mehr im Dienste des nächsten engsten Nutzens 

zu befriedigen wissen: Alles das ist vielleicht nicht n u r der Schauspieler an sich?… Ein solcher Instinkt 

wird sich am leichtesten bei Familien des niederen Volkes ausgebildet haben, die unter wechselndem Druck 

und Zwang, in tiefer Abhängigkeit ihr Leben durchsetzen mussten, welche sich geschmeidig nach ihrer 

Decke zu strecken, auf neue Umstände immer neu einzurichten, immer wieder anders zu geben und zu 

stellen hatten, befähigt allmählich, den Mantel nach jedem Winde zu hängen und dadurch fast zum Mantel 

werdend, als Meister jener einverleibten und eingefleischten Kunst des ewigen Verstecken-Spielens, das 

man bei Thieren mimicry nennt: bis zum Schluss dieses ganze von Geschlecht zu Geschlecht 

aufgespeicherte Vermögen herrisch, unvernünftig, unbändig wird, als Instinkt andre Instinkte kommandiren 

lernt und den Schauspieler, den „Künstler“ erzeugt (den Possenreisser, Lügenerzähler, Hanswurst, Narren, 

Clown zunächst, auch den classischen Bedienten, den Gil Blas: denn in solchen Typen hat man die 

Vorgeschichte des Künstlers und oft genug sogar des „Genies“). Auch in höheren gesellschaftlichen 

Bedingungen erwächst unter ähnlichem Drucke eine ähnliche Art Mensch: nur wird dann meistens der 
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Leggendo la prima parte di questo aforisma, ci si renderà facilmente conto del fatto che 

Nietzsche sta ripercorrendo le sue riflessioni sull’attorialità (e sull’arte in genere) e sul 

suo legame con lo Schein e la Verstellung (riflessioni che erano iniziate nei primi anni 

’70); ma nello stesso tempo sta precisando il motivo per il quale, in quei due frammenti 

del 1885 e del 1887 (40 [5]; 10 [159]), volti a indagare l’accrescimento della Verstellung 

dall’inorganico alle vette dell’organico, comparivano l’attore e il problema dell’attore. 

Così come si fa più che palese, sotto molti riguardi, la scelta del verbo sich-verstellen e 

della parola Verwandlung in relazione al Charakter von Proteus-Dionysos, nella 

definizione della Innenseite della Kraft, e quindi del Wille zur Macht coincidente con il 

“mondo”. Dioniso stesso, o meglio l’ideale nietzscheano di Dioniso (mein Dionysos-

Ideal), era stato inserito, nei suddeti frammenti, come grado divino della Verstellung di 

fianco all’attore e al Problem des Schauspielers.  

Il filosofo annuncia di voler affrontare un problema che lo ha tenuto e lo tiene in uno stato 

di indecisione e apprensione, relativo alla strettissima relazione, o forse addirittura alla 

coincidenza, esistente tra il concetto di attore (Schauspieler) e il “pericoloso concetto di 

«artista»” (Künstler). E sostiene che, rispondere a questo quesito, sarebbe anche utile a 

spazzare via l’“imperdonabile dabbenaggine” (mit unverzeihlicher Gutmüthigkeit) con la 

quale ci si è sempre riferiti al concetto di artista. Eventualità questa non trascurabile, se 

collegata alla sua ultima fase di pensiero (ma anche considerando la questione a ritroso), 

visto che immoralismo, dionisismo (pessimismo tragico; arte intesa come stimolante 

vitale) e promozione della cattiveria-forza-profondità dell’uomo sono un tutt’uno 

filosofico, ben ricompreso nel Wille zur Macht, nel Leben inteso come “eterna e identica 

ruota di creazione e distruzione”. 

La prospettiva d’indagine è, però, variegata e si evince da molti fattori, compreso lo 

sviluppo del seguito dell’aforisma, nel quale Nietzsche sembra mescolare elementi molto 

eterogenei fra loro (il filosofo parla di Gedankengang per definire il contenuto 

dell’aforisma, quando introduce gli Ebrei), e questo mescolamento è utile ai suoi scopi, 

quelli che prenderanno corpo sotto molteplici aspetti e significati nella Genealogia, nel 

Crepuscolo, ne Il caso Wagner, ne L’Anticristo e in Ecce homo. 

Tornando all’inizio dell’aforisma, il pensatore, dopo aver sottolineato il cuore 

problematico del travaglio che lo ha spinto al Gedankengang intrapreso, in poche frasi dà 

la sua definizione icastica - seppur in forma interrogativa - della natura dello 

Schauspieler, dell’inseità di questo concetto, scorgendola a partire da un punto di vista 

“affettivo” e “attitudinale” in grado di circoscriverne le proprietà peculiari con precisione 

(Alles das ist vielleicht nicht n u r der Schauspieler an sich?). E le prime delucidazioni 

concettuali fornite sono certamente decisive: l’attore in sé possiede una “buona 

 
schauspielerische Instinkt durch einen andren Instinkt gerade noch im Zaume gehalten, zum Beispiel bei 

dem „Diplomaten“, — ich würde übrigens glauben, dass es einem guten Diplomaten jeder Zeit noch 

freistünde, auch einen guten Bühnen-Schauspieler abzugeben, gesetzt, dass es ihm eben „freistünde“. Was 

aber die J u d e n betrifft, jenes Volk der Anpassungskunst par excellence, so möchte man in ihnen, diesem 

Gedankengange nach, von vornherein gleichsam eine welthistorische Veranstaltung zur Züchtung von 

Schauspielern sehn, eine eigentliche Schauspieler-Brutstätte; und in der That ist die Frage reichlich an der 

Zeit: welcher gute Schauspieler ist heute n i c h t — Jude? Auch der Jude als geborener Litterat, als der 

thatsächliche Beherrscher der europäischen Presse übt diese seine Macht auf Grund seiner 

schauspielerischen Fähigkeit aus: denn der Litterat ist wesentlich Schauspieler, — er spielt nämlich den 

„Sachkundigen“, den „Fachmann“. — Endlich die F r a u e n: man denke über die ganze Geschichte der 

Frauen nach, — m ü s s e n sie nicht zu allererst und -oberst Schauspielerinnen sein? Man höre die Aerzte, 

welche Frauenzimmer hypnotisirt haben; zuletzt, man liebe sie, — man lasse sich von ihnen „hypnotisiren“! 

Was kommt immer dabei heraus? Dass sie „sich geben“, selbst noch, wenn sie — sich geben. … Das Weib 

ist so artistisch…» 
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coscienza” relativa alla Falschheit212; conosce il “godimento” nella Verstellung come 

Macht allo stato eruttivo, che straripa avvolgendo il cosiddetto “Charakter”, spingendolo 

di lato, a volte eliminandolo, distruggendo quindi ogni possibile “fissità” manifestativa a 

favore di una magmaticità scenico-espedienziale inafferrabile213; è abitato da una brama 

interiore (innere Verlagen) di entrare in una Rolle e in una Maske, in uno Schein, senza 

mai palesarsi “nudamente”, ma sempre nel “modo in cui vuole” di volta in volta214. Già 

solo queste tre doti istintuali tipiche dello Schauspieler an sich hanno una enorme 

rilevanza alla luce di tutto quanto è stato riscontrato nel percorso evolutivo delle 

riflessioni nietzscheane fin dall’inizio, e costituiscono una sintesi perfetta di tutti gli 

aspetti concettuali tipici passati in rassegna.  

 
212 Già solo per questo, l’attore in sé dovrebbe coincidere con il concetto di Künstler tanto caro a Nietzsche, 

in tutte le sue sfumature. Nel Crepuscolo degli idoli, della “buona coscienza” viene detto che è «uno stato 

fisiologico, che tra l’altro somiglia tanto a una felice digestione da essere scambiato con quella», CDI, I 

quattro grandi errori, 6. Si veda però anche quanto viene precisato nel frammento 8 [1] 1887, dove tra 

l’altro si parla di Lügen- und Verstellungstrieb am Künstler hervorbrechend, di un impulso della menzogna 

e della dissimulazione-trasmutazione che si fa eruttante nell’artista. Ma si veda anche il modo in cui viene 

letta la “natura” di artista-attore di Wagner in Ecce homo, una lettura schietta e venerante allo stesso tempo, 

che deve far riflettere sul vero significato de Il caso Wagner, cfr. EH, Perché sono così accorto, 5-6. 
213 Questo è forse il passaggio testuale più esplicito nel quale si capisce che Verstellung e Verwandlung 

sono concetti consanguinei nell’ottica nietzscheana, e perciò sono stati associati in casi decisivi dal filosofo. 

Il cosiddetto carattere viene inondato, offuscato, spinto a lato dalla Verstellung, perché come potenza 

prorompente non tollera “fissità” né “omogeneità” di manifestazione, ovvero necessita di una continua 

forza di trasmutazione nel palesarsi, che un “carattere” fisso non può garantire. E, infatti, nel frammento 

17 [9] del 1888 nel quale torna, in un elenco numerato intitolato Per una fisiologia dell’arte, il “problema 

dell’attore”, Nietzsche cambia formula verbale per esprimere lo stesso concetto di GS, 361, e parla di una 

typische Verwandlungskraft come “Charakter-Fehler” (tornano espressioni degli anni ’70), e poi elenca di 

nuovo tutti gli stadi preformativi dell’attore e dell’artista presenti anche in GS, 361. Da tutto ciò, si capisce 

definitivamente perché Odisseo è il prototipo eroico di questa Macht dissimulativo-trasmutativa, di questa 

vera e propria arte della trasmutazione, e soprattutto perché Proteo e Dioniso rappresentano i due simboli 

divini par excellence della Verstellung-Verwandlung. Lo stesso discorso vale per la “forma elementare” di 

vita organica, che abbiamo visto essere caratterizzata dall’Aneinungstrieb che sfrutta dissimulazione e 

trasmutazione per relazionarsi con il “fuori”, procedimenti che saranno traslati nello “spirituale” e 

nell’“intellettuale” delle forme superiori. Ma che erano caratterizzanti già come “lato interno” della Kraft, 

che è, in quanto “inorganico”, una Vorform des Lebens. Va detto, infine, che non poche affinità possono 

essere riscontrate con la “passive Macht” del secondo capitolo, e più in generale, con la prospettiva onto-

fenomeno-logica del frammento sulla natura di Tobler-Goethe. 
214 Anche il Sein del sincretismo tragico-metafisico era abitato da questa brama. Nel caso dell’attore in sé 

si tratta di un bisogno di manifestarsi sempre diversamente, in una cangiante molteplicità di “aspetti”, senza 

“apparire” come si è. L’attore è un “giocoliere delle apparenze” (Odisseo, Dioniso, Proteo), e si ricordi che 

le divinità antiche assumevano sembianze diverse perché se si fossero manifestate nella loro “nudità” gli 

umani non avrebbero tollerato tale manifestazione, perendo davanti a una simile potenza di apparizione 

(sono vari i casi narrati dalle mitologie classiche). In merito alla relazione Schein-Künstler, va detto che nel 

Crepuscolo degli idoli, dove Nietzsche tenta di annullare la distinzione tra un “mondo vero” e un “mondo 

apparente”, viene chiarito: «Che l’artista poi stimi maggiormente l’apparenza [Schein] della realtà [die 

Realität], non è un’obiezione contro questa proposizione. Infatti «l’apparenza» [„der Schein“] significa, in 

questo caso, ancora una volta la realtà [die Realität], nell’ambito, però, di una scelta di un rafforzamento, 

di una correzione… L’artista tragico non è un pessimista – egli dice precisamente sì anche a tutto quanto è 

problematico e orrido, egli è dionisiaco…», CDI, La «ragione» nella filosofia, 6. Questo passaggio testuale, 

non solo precisa il forte legame esistente tra Künstler e Schein (ovvero la realtà potenziata, rafforzata, in 

sintesi il verstellte Leben del 1873), ma spiega anche perché la dote manifestativa massima, il “saper 

mostrarsi come si vuole”, appartiene all’artista dionisiaco, così come gli appartiene insieme un “senso del 

reale” e una “dote dissimulativo-trasmutativa”, vicendevolmente necessarie e interconnesse. Su questo si 

veda anche EH, Prologo, 3-4, dove viene detto, indirettamente, che chi adora i valori della “vita”, quelli 

“che soli potrebbero garantire la crescita, l’avvenire, il sovrano diritto all’avvenire”, sono anche coloro che 

chiamano “realtà” ciò che per millenni è stato invece definito die „scheinbare Welt“,  “die erlogne Welt”, 

dai miglioratori dell’umanità e adoratori di ideali, cui Nietzsche si contrappone con nettezza attraverso 

l’arte alchimistica della trasmutazione: la “trasvalutazione di tutti i valori”. 
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Il filosofo attribuisce, infine, all’attore in sé una caratteristica che subito dopo, invece, 

viene riscontrata in uno specifico caso in cui “un istinto cosiffatto” ha trovato facilità di 

sviluppo, e cioè l’eccesso di Anpassungs-Fähigkeiten aller Art. Lo Schauspieler, essendo 

divenuto dispotico nel suo “istinto”, non sa più riferirsi alla prossima utilità senza divenire 

insaziabile nello sfruttare queste doti di adattamento d’ogni specie. Nietzsche fa perciò 

subito riferimento alle “famiglie di basso popolo”, alla plebe, agli Unterworfenen già 

descritti altrove in relazione alla mimicry animale215, che è appunto una maestria divenuta, 

per adattamento, carne e sangue (eredità), nell’arte dell’eterno gioco-del-nascondimento 

(Kunst des ewigen Verstecken-Spielens). Descrivendo il destino tipico delle classi sociali 

di basso livello, le quali - secondo una divinazione meta-storica ormai consolidata216 - 

sono sempre state esposte a una vita di dipendenza tra pressioni e costrizioni, 

destreggiandosi nell’opportunismo circostanziale e nel saper fare continuamente di 

necessità virtù vestendo un mantello per ogni stagione, il pensatore rimarca quanto va 

affermando da tempo, questa volta allo scopo di descrivere la Vorgeschichte dell’attore 

e dell’artista (ma anche del genio)217: un istinto diviene tale per “eredità”, dopo che una 

lunga catena di generazioni si è comportata sempre allo stesso modo, quando una reiterata 

“abitudine” è alla fine divenuta “naturale”, anzi, ancor di più, quando si è fatta carne e 

sangue, cioè corpo. È allora che una disposizione istintuale (in questo caso la Kunst des 

ewigen Verstecken-Spielens e le Anpassungs-Fähigkeiten aller Art) può diventare 

dispotica e irrefrenabile, tiranneggiando tutti gli altri istinti e producendo così una sorta 

di monstrum218. L’attore e l’artista (e spesso il genio) sono allora solo l’esito ultimo di 

una preformazione con una lunga storia, come insegna il principio genealogico219. Il 

 
215 La mimicry viene qui intesa, di nuovo, al modo specifico dell’indagine naturalistica, e cioè come un 

nome per il comportamento animale ereditario e adattivo del nascondersi e camuffarsi. Più che alla 

Verstellung, la mimicry sembra esser di nuovo connessa con il nascondimento-camuffamento trasposto in 

un ambito sociale umano di sottomissione, che necessita di un istinto di difesa. 
216 Che egli sfrutterà ampiamente come strumento antitetico di “giudizio” nelle ultime opere, dove diventa 

decisionista la sua svolta filosofica verso una “trasvalutazione dei valori”.  
217 Cfr. CDI, Scorribande di un inattuale, 44. 
218 La fecondità dell’influenza della lettura “originale” degli assunti descritti da Roux nel suo libro è più 

che evidente. 
219 L’attore, nel Crepuscolo degli idoli, viene inserito tra le forme di esistenza oggi ragguardevoli che hanno 

vissuto “una volta in questa forma semisepolcrale”, quella propria del Ciandala, dell’escluso, 

dell’emarginato, al pari del criminale. Una forma catilinaria pre-esistenziale per la quale è dovuto passare 

“ogni Cesare”, cfr. CDI, Scorribande di un inattuale, 45.  
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bersaglio è chiaro, anzi i bersagli, che sono non solo gli Ebrei220 e le donne221, ma anche 

e soprattutto Wagner222, e, ancor più in generale, ogni Heerdenthier-Mensch223.  

 
220 Per i quali, tra l’altro, la questione si fa complessa. Perché, pur essendo il popolo “sottomesso” par 

excellence (e quindi Volk der Anpassungskunst par excellence), allo stesso tempo fanno sicuramente parte 

delle razze superiori per Verstellung insieme agli Italiani (e ai Greci). Come già aveva fatto per i Greci, 

anche nel caso degli Ebrei Nietzsche parla di un popolo “geniale” nell’attorialità (in questo caso di “eine 

welthistorische Veranstaltung zur Züchtung von Schauspielern”), e sempre nel quinto libro de La gaia 

scienza in merito al Volk des Odysseus, allo Schauspieler-Volk, viene precisato che i Greci iniziarono a 

diventare realmente “attori” (cioè nella vita pubblica) solo a partire dall’epoca democratica periclea, e che 

come Graeculus histrio conquistarono i Romani. Degli Ebrei, in Aurora era stato detto che amano la “vita” 

allo stesso modo dei Greci (cfr. AUR, 72), ma poi nella Genealogia (dove i Greci sono definiti Schauspieler-

Volk) gli Ebrei diventano il popolo sacerdotale che ha attuato la più “radicale trasvalutazione dei valori”, 

dando seguito alla vendetta più nefasta contro i valori aristocratici e iniziando la “rivolta degli schiavi nella 

morale” con la creazione di “valori” del ressentiment. Ne L’Anticristo, invece, verrà ribadito l’alto valore 

degli Ebrei come popolo, i quali “sono l’opposto di tutti i décadents” e per questo «hanno dovuto 

rappresentarli fino a dare l’illusione di esserlo, con un non plus ultra del loro genio d’attori (mit einem 

non-plus-ultra des schauspielerischen Genies)», e così la décadence inscenata in loro fu solo uno strumento 

di “potenza” per rendere l’umanità malata. Paolo di Tarso, in quanto ebreo, rappresenta il “genio” sommo 

di questa tendenza agli occhi di Nietzsche. Sempre ne L’Anticristo, per distinguere la Bibbia ebraica dai 

Vangeli (la prima davvero degna di nota, i secondi una sorta di narrazione da manicomio a cielo aperto), il 

filosofo precisa: «Si è tra Ebrei: primo angolo visuale per non perdere completamente il filo. La 

dissimulazione, divenuta qui addirittura genio, di se stessi nel “sacro” (Die hier geradezu Genie werdende 

Selbstverstellung ins „Heilige“), - altrove, nei libri e tra gli uomini, mai se non approssimativamente 

raggiunta, - questa coniazione falsa di parole e di gesti elevata ad arte, non discende casualmente da una 

qualche attitudine individuale, da una qualche natura d’eccezione. Per queste cose ci vuole razza.», ANT, 

44. Nietzsche inventa, quindi, per gli Ebrei una formula specifica e unica, essi come razza hanno raggiunto 

il “genio” della Selbstverstellung nel “sacro”, ovvero hanno acquisito una genialità autodissimulativa 

attraverso la quale si sono calati talmente bene nella parte dei décadents par excellence (nella sfera del 

“sacro”, come popolo sacerdotale), allo scopo di dominare su tutti i “malriusciti” e rivolgersi contro i 

“potenti” attraverso la vendetta, da poter esaudire la loro “sete di potenza” scatenandosi contro la “vita” 

stessa, rendendo “malata” tutta l’umanità. Hanno cioè iniziato la “trasvalutazione” di quelli che il filosofo 

tedesco reputa i “valori” stessi della “vita”, cioè quelli aristocratici, perché i più congeneri ai Natur-Werthe. 

Quegli stessi “valori” che il cristianesimo (ultima ratio della menzogna), attingendo la sua maestria 

nell’“arte di mentire santamente” dalla “millenaria propedeutica e tecnica giudaica”, è riuscito a dileguare 

in una notte, offuscando per sempre la promessa di un futuro radioso per la “vita”, già preparata 

architettonicamente e chiamata Roma, cfr. ANT, 38; 44; 57-59. Sul complesso rapporto tra Nietzsche e gli 

Ebrei, si veda Nietzsche e gli ebrei, a cura di V. Vivarelli, Giuntina, Firenze, 2011. 
221 Ho già accennato, nel terzo capitolo, al legame esistente tra Verstellung e natura istintiva della donna 

(legame sottolineato anche altrove da Nietzsche), idea presente anche in Schopenhauer e Hartmann. Si veda 

8 [1] 1887. 
222 Cfr. 16 [34; 89] 1888, due frammenti che sintetizzano la descrizione della natura di Wagner che verrà 

proposta ne Il caso Wagner, dove la fisiologia diventa “metro di giudizio” estetico. Ma già nell’aforisma 

368 del quinto libro de La gaia scienza, esprimendo giudizi “cinici” sulla musica di Wagner (per i quali 

trova il coraggio dopo molti anni), Nietzsche aveva scritto: «Che m’importa del dramma? Che m’importano 

gli spasimi delle sue estasi etiche, in cui il “popolo” si sente soddisfatto? Che m’importa di tutti i gesti-da-

abracadabra dell’attore [der ganze Gebärden-Hokuspokus des Schauspielers]?... Lo si indovina, la mia 

indole è costituzionalmente antiteatrale – viceversa Wagner era costituzionalmente un uomo di teatro e un 

attore [wesentlich Theatermensch und Schauspieler], il più esaltato mimomane che sia mai esistito, anche 

come musicista! […] La musica come mezzo per sottolineare, irrobustire, interiorizzare i gesti drammatici 

e l’evidenza sensibile dell’attore [der dramatischen Gebärde und Schauspieler-Sinnenfälligkeit]: e il 

dramma wagneriano costituisce soltanto un’occasione per molti atteggiamenti drammatici! Accanto a tutti 

gli altri istinti, egli aveva, in tutto e per tutto, gli istinti autoritari di un grande attore [eines grossen 

Schauspielers]: e, come si è detto, anche in quanto musicista.», GS, 368 (dove ho inserito il testo tedesco 

tra parentesi sono i luoghi nei quali ho modificato la traduzione italiana dell’edizione Colli-Montinari). Non 

appena Nietzsche subodorerà i primi segni di un imminente successo, grazie a Brandes e altri ammiratori 

sempre più frequenti, la sua indole costitutivamente antiteatrale verrà sostituita da un malcelato desiderio 

di farsi ri-conoscere a tutti i costi, nel tentativo di definire esasperatamente la propria persona. Ecce homo 

è il sintomo finale, calibrato letterariamente, di questa vena tragicomica incosciente che prende il 

sopravvento e commuove senza volerlo il lettore più attento. D’altronde, il desiderio di divenire l’“erede” 
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A questo punto, però, sorgono spontanee delle domande in chi conosce tutte le altre 

occasioni nelle quali il filosofo ha tentato di analizzare le figure dell’attore e dell’artista: 

se fosse solo questa la spiegazione meta-storica in grado di mostrarci come è venuta alla 

luce l’attorialità, che ne è allora di Odisseo, il gründliche Schauspieler? E di Omero? E 

dei Greci come popolo con il loro Olymp des Scheins? E di Dioniso? E di Cesare e 

Napoleone? E, soprattutto, se gli stati preformativi dell’attore e dell’artista (e del 

“genio”) sono quelli elencati, questo significa che prima del buffone, del cantastorie di 

corte, dell’eroe picaresco (Gil Blas), non esistevano né attori né artisti, o comunque non 

nella “purezza” del tipo? Tutto ciò sarebbe non solo inspiegabile, ma alquanto strano.  

Nietzsche non sembra fornire risposte, anche se dal seguito dell’aforisma si intuisce che 

appronta una sorta di blanda e frettolosa via di fuga concettuale asserendo che lo stesso 

“istinto” è stato prodotto, sì dalle stesse situazioni, ma anche “in superiori condizioni 

sociali”, dove la tirannia lascia il posto alla gestione paritaria degli istinti che non 

prendono il sopravvento l’uno sull’altro, facendo sorgere quindi lo schauspielerische 

Instinkt in un’atmosfera di moderazione impulsivo-affettiva. Questa antitetica derivazione 

nello sviluppo dell’istinto artistico-attoriale: dispotico e irrazionale da un lato, e tenuto a 

freno e gestito dall’altro; e, quindi, in un caso sorto a causa di un’incapacità di resistenza 

a uno stimolo, e, nell’altro, fuoriuscito da un’abilità manutentiva che sa “tenere a freno” 

gli eccessi, complica ulteriormente l’incertezza dichiarata in apertura di aforisma, più che 

risolverla.  

Se si volge lo sguardo al Crepuscolo degli idoli si vedrà, infatti, come viene quasi 

capovolta la questione, perché il filosofo parte dalla Psychologie des Künstlers per poi 

fornire molti dettagli concettuali sulla natura dell’attore che, rimarcando idee antiche, 

aggiungono sfumature riflessive più pertinenti al clima filosofico caratteristico 

dell’ultimo periodo. In questo quadro, a sostegno delle sue tesi, a spiegazione fisiologica 

di stati naturali, nel caso specifico dell’“arte” è l’ebbrezza224 a ricevere un posto d’onore: 

 
Sulla psicologia dell’artista. – Perché vi sia arte, perché vi sia un qualche contemplare o agire 

estetico, a tal fine è indispensabile un presupposto fisiologico: l’ebbrezza. L’ebbrezza deve 

anzitutto aver potenziato l’eccitabilità dell’intera macchina: prima di ciò non si giunge a nessuna 

arte. Tutte le specie di ebbrezza, per quanto diversamente condizionate, ne posseggono la forza: 

in primo luogo l’ebbrezza dell’eccitazione sessuale, la forma più antica e originaria dell’ebbrezza. 

Del pari l’ebbrezza che viene al seguito di tutte le grandi brame, di tutti gli affetti forti; l’ebbrezza 

della festa, della gara, del pezzo di bravura, della vittoria di ogni moto estremo; l’ebbrezza della 

crudeltà; l’ebbrezza della distruzione; l’ebbrezza suscitata da certi influssi meteorologici, per 

esempio l’ebbrezza primaverile; oppure dall’influsso dei narcotici; infine l’ebbrezza della 

volontà, l’ebbrezza di una volontà turgida e sovraccarica. – L’essenza nell’ebbrezza è il senso 

dell’aumento di forza e della pienezza [Das Wesentliche am Rausch ist das Gefühl der 

Kraftsteigerung und Fülle]. Di questo sentimento si fanno partecipi le cose, le si costringono a 

prendere da noi, le si violentano – questo processo si chiama idealizzare. Liberiamoci qui di un 

pregiudizio: l’idealizzare non consiste, come si crede comunemente, in una sottrazione o 

eliminazione di ciò che è piccolo, accessorio. Il punto decisivo sta piuttosto in un portentoso 

 
di Wagner surclassò la virtù del “pudore” (e della solitudine come necessità) già molto tempo prima 

dell’eclissamento nella follia: «Lo confesso: con vero spavento sono tornato a rendermi conto di quanto io 

sia effettivamente affine a Wagner. – In futuro non Le voglio nascondere questo fatto curioso, e dovrà 

essere Lei l’ultima istanza – la cosa è talmente strana che non mi fido del tutto di me.», EFN-1882, 272. Cfr. 

EFN-1883, 373; EH, Perché sono così saggio, 3. 
223 Negli aforismi 356 e 368 del quinto libro de La gaia scienza, Nietzsche ribadisce lo stretto legame 

esistente tra le epoche democratiche e l’attorialità, e in un’ottica di ostilità nei confronti del teatro, ormai 

consolidata da tempo, ribadisce che a teatro si è “gregge” e mai “individuo”, a maggior ragione per l’opera 

wagneriana. 
224 In merito al legame ebbrezza-arte in Nietzsche si veda HEIDEGGER I, pp. 21-217. 
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proiettar fuori i tratti principlai, così da far scomparire in tal modo gli altri [Ein 

ungeheures H e r a u s t r e i b e n  der Hauptzüge ist vielmehr das Entscheidende, so dass die 

andern darüber verschwinden]. 

 

9 

In questo stato di ebbrezza si arricchisce tutto con la propria pienezza: ciò che si vede, ciò che si 

vuole, lo si vede turgido, compresso, vigoroso, sovraccarico di forza. L’uomo in questo stato 

trasmuta le cose, sino a che esse rispecchino la sua potenza -, sino a che diventino i riflessi della 

sua perfezione-compiutezza. Questo dover-trasmutare in ciò-che-è-perfetto/compiuto è – arte. 

Persino tutto ciò che egli non è diventa tuttavia per egli un piacere di sé; nell’arte l’uomo gode se 

stesso come perfezione-compiutezza 225 [Der Mensch dieses Zustandes verwandelt die Dinge, bis 

sie seine Macht wiederspiegeln, — bis sie Reflexe seiner Vollkommenheit sind. Dies 

Verwandeln-m ü s s e n in’s Vollkommne ist — Kunst. Alles selbst, was er nicht ist, wird trotzdem 

ihm zur Lust an sich; in der Kunst geniesst sich der Mensch als Vollkommenheit. Alles selbst, 

was er nicht ist, wird trotzdem ihm zur Lust an sich; in der Kunst geniesst sich der Mensch als 

Vollkommenheit].226  

 

In questi passaggi testuali così importanti, più che di “psicologia” dell’artista sembra 

trattarsi di una fenomenologia patico-affettiva del gesto artistico, e quindi di una sorta di 

genesi dell’arte227 spiegata a partire dal presupposto fisiologico imprescindibile per la sua 

realizzazione: quell’impulso naturale e “idealizzatore” par excellence chiamato ebbrezza. 

Il quale non è, però, un semplice stato alterato di coscienza (come qualsiasi spiegazione 

“psicologica” dimostrerebbe), bensì un insieme di eventualità identificate con un unico 

nome che indica una serie varia di “attività” e “stati” sperimentabili dall’uomo 

naturalmente e non. Il tratto accomunante è l’eccitazione, in quanto solo in quello stato 

corporeo specifico di Erregbarkeit - che è la vera Kraft di tutte le “specie” di ebbrezza 

elencate - l’uomo diventa artista. Per essere tale, infatti, egli deve provare un Gefühl der 

Kraftsteigerung und Fülle, un pathos incrementale della forza e della pienezza. Quando 

è abitato da questa gravida paticità ricolma di forza l’uomo vuole rendere partecipi le 

cose del suo sentire, vuole trasformarsi in una sorgente di eccitazione, costringendo e 

usando violenza sulle cose affinché ottengano da lui lo stesso incremento di realtà e di 

paticità. Questo processo, attraverso il quale si cerca di trasmettere all’esteriorità i 

caratteri della propria interiorità arricchita, è detto da Nietzsche Idealisiren; ma se di 

solito l’“idealizzare” viene descritto come uno svilimento di ciò che è solo accessorio e 

di poco conto, con questo termine il filosofo chiarisce di voler sottolineare il tratto 

eruttivo, ek-statico che accompagna il desiderio di “assoggettare” le cose al nostro stato 

di eccitazione: “idealizzare” indica allora “una mostruosa proiezione228 dei tratti 

principali che così offusca tutto il resto” (ein ungeheures Heraustreiben der Hauptzüge 

[…] so dass die andern darüber verschwinden). Sembra di rivedere la definizione del 

“fare” tipico del Geist-Intellekt umano, che si appropria delle cose evidenziando i tratti 

principali e omettendo quelli secondari; ma nel caso dell’ebbrezza, intesa come stato 

 
225 Ho sostituito con “trasmuta” la traduzione di Masini che era “trasforma”, e a “perfezione”, sempre di 

Masini, ho aggiunto “-compiutezza”. Ho poi sostituito con “dover-trasmutare” la traduzione che era “dover 

trasformare” e con “ciò-che-è-perfetto/compiuto” la traduzione di Masini che era “ciò che è perfetto”. E, 

infine, ho aggiunto “-compiutezza” alla traduzione “perfezione”. 
226 CDI, Scorribande di un inattuale, 8-9. 
227 Nel frammento 8 [1] del 1887, dove Nietzsche ripete gli stessi concetti, si parla in effetti di “zur Genesis 

der Kunst”. 
228 Nietzsche usa un verbo molto simile a quello scelto per descrivere l’“istinto” dell’attore in sé e il suo 

godimento per la Verstellung, e cioè heraustreiben, che ricalca molto nel significato herausbrechen. In 

entrambi i casi si tratta di una forte evasione, di una fuoriuscita potente, di un’eruzione appunto.  
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fisiologico dell’arte, l’estaticità del pathos rende le cose compiute e perfette, e non 

depauperate dei loro caratteri inutili per la nostra “presa” sul mondo229.  

È, quindi, il “mondo” stesso ad apparire ebbro e arricchito, ovvero eccitato come 

l’artista. In un simile stato, infatti, l’uomo è capace di trasmutare le cose per vedere in 

esse il rispecchiamento della sua potenza, per godere di sé nel riflesso della sua 

perfezione e compiutezza attraverso le cose. L’arte è esattamente questo bisogno di 

trasmutare le cose nello stato perfetto in cui ci si sente, perciò nell’arte l’uomo gode di 

se stesso come perfezione e compiutezza230 (Der Mensch dieses Zustandes verwandelt die 

Dinge, bis sie seine Macht wiederspiegeln, — bis sie Reflexe seiner Vollkommenheit 

sind. Dies Verwandeln-müssen in’s Vollkommne ist — Kunst. […]  in der Kunst geniesst 

sich der Mensch als Vollkommenheit).  

L’arte della trasmutazione, che fa dell’uomo un artista, è allora un contagio affettivo che 

completa la “realtà”, trasmettendole la “turgida ricchezza” di un’interiorità allo stato 

eruttivo (insieme Verstellung als Macht herausbrechend e typische Verwandlungskraft). 

Così, torna, nelle ultime riflessioni nietzscheane, - con un’evidente affinità di figure e 

concetti che stupiscono alla luce di un percorso filosofico articolato e ormai maturato, 

fino alle sue ultime conseguenze - quella unio patico-estatica e trasmutativa del 

sincretismo tragico-metafisico, dove l’uomo-artista figurava come “vertice delle 

apparenze” e strumento del Sein per godere di sé nella perfezione-compiutezza dello 

Schein, proiettandosi come in uno specchio. Nietzsche non trova miglior modo, per 

definire l’essenza dell’arte e dello “stato naturale” dell’artista, se non quello di tornare a 

ragionare sulle categorie estetico-metafisiche che aveva coniato nei primi anni di Basilea. 

Ma questa volta cade la spiegazione dell’“apollineo” attraverso lo stato naturale del 

sogno, poiché l’ebbrezza, in relazione all’arte e all’artista, assume una centralità tale da 

non tollerare avversari e il “dionisiaco” ingloba tutto, lasciando alla visionarietà dello 

scultore, del pittore e del poeta apollinei solo uno spazio limitatissimo. 

Al contrario, mai prima d’ora il filosofo si era impegnato così virtuosamente nella precisa 

descrizione del dionysische Zustand e dell’uomo dionisiaco, definito ora concettualmente 

nell’ancestralità complessiva e originaria della sua manifestazione, che è anche quella 

sua propria in ogni tempo e in ogni luogo (der eigentlich dionysische Normalzustand, 

jedenfalls der Urzustand)231. Quello che ne viene fuori è una sintesi completa di tutto 

quanto abbiamo passato in rassegna finora: 

 
Che cosa significa l’antitesi, da me introdotta nell’estetica, tra i concetti di apollineo e di 

dionisiaco, entrambi intesi come specie dell’ebbrezza? – L’ebbrezza apollinea riesce soprattutto 

a eccitare l’occhio, così che esso acquista la forza della visione. Il pittore, lo scultore, il poeta 

epico sono visionari par excellence. Nello stato dionisiaco è invece l’intero sistema degli affetti 

a essere eccitato e aumentato: cosicché esso scarica in una volta tutti i suoi mezzi d’espressione e 

insieme proietta fuori la forza dell’impersonare-interpretare, del riprodurre, del trasfigurare, del 

trasmutare, ogni specie di mimica e attorialità232. L’essenziale sta nella facilità di metamorfosi, 

nell’incapacità di non reagire (analogamente a quel che avviene in certi isterici cui basta un 

semplice cenno per entrare in ogni ruolo). È impossibile per l’uomo dionisiaco non comprendere 

una qualsiasi suggestione; egli non lascia inosservato alcun segno degli affetti233, possiede nel 

 
229 Nel frammento 8 [1] del 1887, dove Nietzsche tratta insieme gli argomenti presenti in GS, 361 e quelli 

del Crepuscolo che stiamo analizzando, del Wagner invecchiato, e quindi “incapace di mutamento”, viene 

detto che «die Spannkraft des Intellekts und Charakters ist gebrochen», cfr. anche EFN-1878, 43; EFN-1883, 

56. 
230 Cfr. CDI, Scorribande di un inattuale, 19-20; 23-24. 
231 È curioso che lo stato dionisiaco venga associato all’isteria, stato fisiologico morboso usato poi per 

descrivere l’arte attoriale-musicale di Wagner in Der Fall Wagner. 
232 Da “Nello” fino al punto la traduzione è mia. 
233 Sostituisco così la traduzione di Masini che era “segno emotivo”. 
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massimo grado l’istinto del comprendere e dell’indovinare, come pure, nel più alto grado, l’arte 

della comunicazione. Entra in ogni pelle, in ogni affetto234: si trasmuta235 costantemente. – La 

musica, come la intendiamo oggi, è egualmente una eccitazione e una liberazione totale degli 

affetti, ma è tuttavia soltanto l’avanzo di un mondo espressivo degli affetti molto più completo, 

un mero residuum dell’istrionismo dionisiaco. Per rende possibile la musica come arte particolare, 

si è messa a tacere una quantità di sensi, soprattutto la sensibilità muscolare (almeno 

relativamente, giacché in un certo grado ogni ritmo parla ancora ai nostri muscoli): così che 

l’uomo più non imita né descrive subito corporalmente tutto ciò che sente. Ciononostante è questo 

il normale stato propriamente dionisiaco, in ogni caso lo stato originario; la musica è la sua 

differenziazione, lentamente raggiunta, a spese delle facoltà strettamente affini.236 

 

Nello stato dionisiaco l’artista si cela nell’attore in sé. Nella sua spasmodica estaticità 

della trasmutazione-dissimulazione che vuole farsi totalità, e quindi compiutezza e 

perfezione, lo Schauspieler e il Künstler sono, infatti, indivisibili. In un uomo siffatto 

l’Aneinungstrieb è vorace: è “l’intero sistema degli affetti a essere eccitato e aumentato” 

(das gesammte Affekt-System erregt und gesteigert). In confronto a quest’ultimo, il Wille 

zur Macht appare come una pallida formula verbale per uno stato espressivo dirompente 

che la musica - intesa come arte particolare - rappresenta, in tutta la sua potente scarica 

affettiva, solo come un ritaglio residuale di una Ausdrucks-Welt des Affekts 

immensamente più rigogliosa, quella nella quale l’uomo dionisiaco dei primordi sapeva 

far coincidere interiorità e esteriorità, lato interno patico-affettivo e lato esterno 

espressivo-trasmutativo. Con l’istrionismo dionisiaco ci troviamo, dunque, davanti a un 

vulcano di estaticità e trasmutazione, nell’uomo-artista-attore l’affettività en-panteistica 

par excellence trova dimora su questa terra: poter essere tutto, poter esperire ogni 

esperienza, vestire ogni pelle e provare ogni affetto, è questa la vera arte della 

trasmutazione di cui egli è “maestro” e “iniziato”. In ciò è pari al dio da cui prende il 

nome, e l’ebbrezza è il segno evidente della sua vittoria sulla rigidità, sulla fissità, 

sull’impoverimento del “mondo” e dell’“uomo”. Una vittoria che è certamente più 

descrittiva dell’attore in sé rispetto a quella spiegazione meta-storica limitata che era 

apparsa nel quinto libro de La gaia scienza, poiché l’eccitazione, in tutte le sue forme, è 

antecedente come stato affettivo e naturale a ogni sottomissione o pressione sociale, ed è 

qui allora che ha origine il germoglio dell’istintualità patico-affettiva dell’arte, di cui 

Verstellung e Verwandlung sono le chiavi di lettura non solo “organiche”. 

 
234 Sostituisco così la traduzione di Masini che era “moto dell’anima”. 
235 Sostituisco così la traduzione di Masini che era “trasforma”. 
236 CDI, Scorribande di un inattuale, 10. «Was bedeutet der von mir in die Aesthetik eingeführte Gegensatz-

Begriff a p o l l i n i s c h  und d i o n y s i s c h , beide als Arten des Rausches begriffen? — Der 

apollinische Rausch hält vor Allem das Auge erregt, so dass es die Kraft der Vision bekommt. Der Maler, 

der Plastiker, der Epiker sind Visionäre par excellence. Im dionysischen Zustande ist dagegen das 

gesammte Affekt-System erregt und gesteigert: so dass es alle seine Mittel des Ausdrucks mit einem Male 

entladet und die Kraft des Darstellens, Nachbildens, Transfigurirens, Verwandelns, alle Art Mimik und 

Schauspielerei zugleich heraustreibt. Das Wesentliche bleibt die Leichtigkeit der Metamorphose, die 

Unfähigkeit, n i c h t  zu reagiren (— ähnlich wie bei gewissen Hysterischen, die auch auf jeden Wink hin 

in j e d e  Rolle eintreten). Es ist dem dionysischen Menschen unmöglich, irgend eine Suggestion nicht zu 

verstehn, er übersieht kein Zeichen des Affekts, er hat den höchsten Grad des verstehenden und errathenden 

Instinkts, wie er den höchsten Grad von Mittheilungs-Kunst besitzt. Er geht in jede Haut, in jeden Affekt 

ein: er verwandelt sich beständig. — Musik, wie wir sie heute verstehn, ist gleichfalls eine Gesammt-

Erregung und -Entladung der Affekte, aber dennoch nur das Überbleibsel von einer viel volleren 

Ausdrucks-Welt des Affekts, ein blosses r e s i d u u m  des dionysischen Histrionismus. Man hat, zur 

Ermöglichung der Musik als Sonderkunst, eine Anzahl Sinne, vor Allem den Muskelsinn still gestellt 

(relativ wenigstens: denn in einem gewissen Grade redet noch aller Rhythmus zu unsern Muskeln): so dass 

der Mensch nicht mehr Alles, was er fühlt, sofort leibhaft nachahmt und darstellt. Trotzdem ist D a s  der 

eigentlich dionysische Normalzustand, jedenfalls der Urzustand; die Musik ist die langsam erreichte 

Spezifikation desselben auf Unkosten der nächstverwandten Vermögen.». 
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Il filosofo chiude il cerchio dell’identificazione di arte e natura, usando di nuovo i Greci 

come esempio storico raggiante e descrivendo un’orgia di trasmutazioni e dissimulazioni 

che erompono come lava e flutti, attraverso la quale la divinità prende possesso 

dell’uomo e lo trascina affettivamente nel suo stato espressivo di levità metamorfica. Nel 

quale si può e si deve essere tutto per esaudire una straripante pienezza interiore, per 

conquistare un’espressione totale capace di dare una “scena” al tumulto irrefrenabile e 

senza confini di un’anima gravida. Un’arte della trasmutazione che unisce “dio” e 

“uomo” in una sola realtà chiamata “mondo”: dove tutto è una cosa sola e una cosa 

sola può essere tutto, vertice ek-statico e en-panteistico dell’esistere. Da “uomo” farsi 

“mondo” impossessandosi di ogni forma, soffrire tutti i dolori e godere dell’intera scala 

della gioia, vivere tutte le vite, consumare ogni fremito, questo è il cuore orgiastico e 

misterico del dionisismo che in Nietzsche diventa πάθος filosofico dell’affermazione e 

della celebrazione dell’eterna ritornante caducità, satura di forza e mai sazia di potenza, 

che ha nome “vita”: 

 
Fui il primo che, per comprendere l’antico istinto ellenico, ancora ricco e addirittura straripante, 

considerai seriamente quel meraviglioso fenomeno chiamato col nome di Dioniso: esso è 

spiegabile unicamente sulla base di un eccesso di forza. […] Giacché soltanto nei misteri 

dionisiaci, nella psicologia dello stato dionisiaco si esprime il fatto fondamentale dell’istinto 

ellenico – la sua «volontà di vivere». Che cosa si garantivano i Greci con questi misteri? La vita 

eterna, l’eterno ritorno della vita; l’avvenire promesso e consacrato nel passato; il trionfante sì 

alla vita oltre la morte e la tramutazione; la vita vera, come sopravvivenza collettiva attraverso la 

procreazione, attraverso i misteri della sessualità. […] Ogni particolare nell’atto della 

procreazione, della gravidanza, della nascita destò i sentimenti più elevati e solenni. Nella dottrina 

dei misteri il dolore è santificato: le «sofferenza della partoriente» santificano il dolore in generale 

– ogni divenire, ogni crescere, tutto ciò che sia garanzia d’avvenire implica il dolore … Affinché 

esista il piacere del creare, affinché la volontà di vita affermi se stessa eternamente, deve esistere 

eternamente anche il «tormento della partoriente»… Tutto questo significa la parola Dioniso: per 

quanto ne so non vi è nessuna più elevata simbologia di questa simbologia greca, quella delle 

feste dionisiache. […] La psicologia dell’orgiasmo concepito come uno straripante senso di vita 

e di forza, all’interno del quale persino il dolore agisce come uno stimolante, mi dette la chiave 

per la concezione del sentimento tragico, il quale è stato frainteso sia da Aristotele sia in 

particolare dai nostri pessimisti. […] Il dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più 

gravi, la volontà di vivere che, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, si allieta della propria 

inesauribilità – questo io chiamai dionisiaco, questo io divinai come il ponte verso la psicologia 

del poeta tragico. Non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una 

pericolosa passione mediante un veemente scaricarsi della medesima - come pensava Aristotele -

: bensì per essere noi stessi, al di là del terrore e della compassione, l’eterno piacere del divenire 

– quel piacere che comprende in sé anche il piacere dell’annientamento. E così io torno a toccare 

il punto da cui una volta presi le mosse – la Nascita della tragedia è stata la mia prima 

trasvalutazione di tutti i valori: così torno a collocarmi ancora una volta sul terreno da cui cresce 

il mio volere, il mio potere – io, l’ultimo discepolo del filosofo Dioniso – io, il maestro dell’eterno 

ritorno…237 

 
237 CDI, Quel che devo agli antichi, 4-5. Cfr. EH, Prologo. È sorprendente come Nietzsche, ormai estraniato 

da se stesso, sia riuscito a riproporre figurativamente e fuor di logica aspetti discussi in precedenza nel suo 

percorso filosofico, spingendosi nei Wahnbriefe al limite estremo della rappresentabilità, quello nel quale 

non esiste più discrimine tra “metafora” e “senso” e le immagini verbali sanno mostrare soltanto un eccesso 

di significazione: «Alla principessa Arianna, la mia amata. / È un pregiudizio che io sia un uomo. Ma ho 

spesso vissuto tra gli uomini e conosco tutte le esperienze che gli uomini possono fare, dalle più basse alle 

più alte. Tra gli indiani sono stato Buddha, in Grecia Dioniso – Alessandro e Cesare sono le mie 

incarnazioni, come pure il poeta di Shakespeare Lord Bacon. Da ultimo sono stato ancora Voltaire e 

Napoleone, forse anche Richard Wagner… Ma questa volta vengo come Dioniso vittorioso, che renderà la 

terra un giorno di festa…», EFN-1889-1241. Nell’ultima lettera a Burckhardt, quella che fa accorrere 
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Eterno ritorno e volontà di potenza, arte e natura, uomo e artista, Verstellung e 

Verwandlung, i Greci e la “trasvalutazione di tutti i valori”: eccoli qui riuniti, in un rapido 

compendio, molti Grundbegriffe della riflessione di Nietzsche. In un frammento del 1887 

(11 [415]), che è un tentativo di Introduzione per la Nascita della tragedia appuntato in 

un contesto nel quale si sta tentando di dare forma a quel libro che non vedrà mai la luce, 

ma che avrebbe dovuto racchiudere quel che poi Nietzsche decise di ritagliare e inserire, 

anche se non nella sua completezza, nelle ultime opere pubblicate (il fantomatico 

Hauptwerk che doveva chiamarsi La volontà di potenza), il filosofo ci restituisce un 

indicativo estratto della definitiva condensazione concettuale di tutti i suoi ragionamenti. 

Un estratto che in fondo sembra ugualmente appropriato per l’opera capitale e tutto ciò 

che avrebbe dovuto comunicare. Dalla lettura originale della grecità tragica fino alle 

risposte filosofiche alle teorie scientifiche del XIX secolo, egli si è costruito un varco di 

pensabilità per un nuovo rapporto tra “uomo” e “mondo” all’altezza dei suoi desideri e 

delle sue esigenze - «così torno a collocarmi ancora una volta sul terreno da cui cresce il 

mio volere, il mio potere» -. Un varco che Giorgio Colli ha giustamente definito la 

filosofia della menzogna238, ultimo atto, e insieme anche il primo, di un pensatore che non 

si è risparmiato nella sincerità e nella serietà verso se stesso239, perseguendo il più 

 
Overbeck a Torino per evitare che l’amico finisca in un manicomio italiano, si legge: «Quello che è 

spiacevole e che mette a prova la mia modestia è che in fondo io sono tutti i nomi della storia [daß im 

Grunde jeder Name in der Geschichte ich bin]; è così anche per i figli che ho messo al mondo, per cui mi 

sto chiedendo con una certa diffidenza se tutti quelli che vengono nel “regno di Dio” non provengano anche 

da Dio.», EFN-1889, 1256. In Ecce homo compare la formulazione “cosciente” di questi pensieri, poco 

prima del crollo psichico: «Le nature superiori hanno la loro origine infinitamente più indietro, per arrivare 

a esse si è dovuto raccogliere, risparmiare, accumulare come per nessun altro. I grandi individui sono i più 

vecchi: non lo capisco, ma Giulio Cesare potrebbe essere mio padre – o anche Alessandro, questo Dioniso 

in carne e ossa…», EH, Perché sono così saggio, 3; cfr. 26 [13] 1873; 15 [17] 1881; ABM, 213; CDI, 

Scorribande di un inattuale, 44. 
238 «In tal modo la filosofia della volontà di potenza trapassa nella filosofia della menzogna. Con altri nomi, 

ancora una volta ritorna la metafisica dell’arte della Nascita della tragedia, chiudendo il cerchio delle 

avventure speculative di Nietzsche. La filosofia della menzogna che emerge dal suddetto scacco teoretico 

è comunque una visione del mondo “singolarmente fosca e spiacevole”, come dice Nietzsche stesso.», G. 

Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano, 1980, p. 177. 
239 La testimonianza esteriore più cristallina di questa serietà-sincerità che Nietzsche osservò verso la 

propria persona, ce l’ha restituita la moglie del pittore amburghese Hans von Bartels, la quale, insieme al 

marito, ebbe modo di conoscere casualmente il filosofo in un’osteria veneziana: «Là ci fu modo di 

conoscere e ammirare Nietzsche… Ogni giorno, quando sedevamo nella sala da pranzo dell’osteria… 

veniva al nostro tavolo una persona che ci salutava in dialetto veneziano, ordinava in dialetto anche il suo 

pasto, ma poi restava in silenzio. Arrivava quando noi arrivavamo, se ne andava quando noi ce ne 

andavamo, e ci ascoltava parlare ma non parlava. Noi lo prendemmo per un italiano come tutte le altre 

persone intorno a noi, e non ci peritavamo nello scambiarci i nostri pensieri su tutto ciò che di bello avevamo 

visto e su tutto ciò che di interessante avevamo incontrato. E ridevamo di quello strano tipo al nostro tavolo, 

che ci cercava ma non ci parlava, e dall’aspetto strano: calzoni corti di lino bianco e una giacca nera, con 

baffi folti e tristi occhi bruni dietro le spesse lenti. Le nostre risa erano senza malizia, perché ci era 

simpatico, e ne sentivamo la mancanza se per caso ritardava. Ridevamo soprattutto dei suoi capelli… Un 

giorno rise con noi, e parlò rivolto a noi nella nostra lingua, e questo fu l’inizio della nostra amicizia. E 

tutto ciò che di elevato egli faceva dire da Zarathustra ai suoi discepoli lo diceva a noi, e noi potevamo 

porgli domande ogni volta che i lampi del suo spirito ci avevano abbagliato. E lui si preoccupava che noi 

capissimo in modo giusto le sue opinioni. Ogni giorno stavamo con lui, e ogni cosa intorno a noi gli dava 

lo spunto per sviluppare il meglio dei suoi brillanti pensieri. Sebbene i giorni fossero poi diventati settimane, 

ignoravamo ancora il suo nome, e lui il nostro. Non avevamo pensato di domandarglielo, e neppure lui a 

noi; ma ogni giorno ci rallegravamo reciprocamente della presenza dell’altro. Questo ci era sufficiente. Ma 

un giorno andò diversamente. Uno studioso d’arte (uno di quei tipi accorti che dividono le belle arti in 

scuole e sistemi), che si trovava nel cortiletto dell’osteria, sentì i nostri discorsi che sprizzavano scintille 

come acciaio e pietra focaia. La cosa gli piacque, a quel che sembra, tanto che venne a sedere con noi e 

volle prendere parte alle nostre considerazioni. Ma era un uomo ordinato, e prima di cominciare volle sapere 

con chi avesse a che fare. Diede un biglietto (con scritto il suo nome e il titolo di studio, che certificava il 



427 

 

mostruoso “compito” filosofico per la vita di un uomo, quello di riuscire a far coincidere 

in tutto e per tutto la propria bio-grafia con la πρᾶξις del pensiero. In questo caso, una 

πρᾶξις pericolosa e esplosiva. Andando alla ricerca dell’accrescimento della Verstellung 

nella gerarchia degli esseri, e indagando la relazione fisiologica tra artista e 

Verwandlung, Nietzsche ha infine riscontrato che il mondo stesso, e di conseguenza 

l’uomo, fanno parte dello stesso “terribile e problematico carattere dell’esistenza” 

(furchtbaren und fragwürdigen Charakter des Daseins). L’“unico” e “reale” Charakter 

des Daseins nel quale “arte” e “natura” si mescolano fino a coincidere, che qui viene 

significativamente denominato Genie der Lüge:  

 
La concezione del mondo in cui ci si imbatte sullo sfondo di questo libro è singolarmente fosca e 

spiacevole; fra i tipi di pessimismo finora conosciuti sembra che nessuno abbia raggiunto lo stesso 

grado di cattiveria. Qui manca la contrapposizione tra un mondo vero e un mondo apparente: c’è 

solo un mondo, ed è falso, crudele, contraddittorio, corruttore, senza senso… Un mondo così fatto 

è il vero mondo… Noi abbiamo bisogno della menzogna per vincere questa realtà, questa 

«verità», cioè per vivere… Che la menzogna sia necessaria per vivere, anche ciò fa parte di questo 

terribile e problematico carattere dell’esistenza… 

La metafisica, la morale, la religione, la scienza – in questo libro vengono prese in considerazione 

solo come diverse forme di menzogna: col loro sussidio si crede nella vita. «La vita deve ispirare 

fiducia»: il compito, così posto, è immenso. Per assolverlo, l’uomo dev’essere già per natura un 

mentitore, dev’essere prima di ogni altra cosa un artista… E anche lo è: metafisica, morale, 

religione, scienza – sono nient’altro che creature della sua volontà d’arte, di menzogna, di fuga 

davanti alla «verità», di negazione della «verità». Questa sessa facoltà, grazie alla quale egli 

violenta la realtà con la menzogna, questa facoltà artistica per eccellenza dell’uomo – egli l’ha 

in comune con tutto ciò che è; egli stesso è anzi una parte di realtà, di verità e di natura – egli 

stesso è anche una parte del genio della menzogna… 

Che il carattere dell’esistenza venga misconosciuto – è il profondissimo e supremo fine recondito 

˂della˃ scienza, della religiosità, della tendenza artistica. Molte cose non vederle mai, molte cose 

vederle falsamente e vederne molte altre che non ci sono… Oh, come si è accorti anche nelle 

situazioni in cui si è ben lungi dal ritenersi accorti! L’amore, l’entusiasmo, «Dio» - tutte finezze 

di un estremo inganno di sé, tutte seduzioni che spingono a vivere! Nei momenti in cui l’uomo 

diventa l’ingannato, in cui crede nuovamente alla vita, in cui ha raggirato se stesso: oh come allora 

egli si gonfia! Che delizia! Che senso di potenza!  Quanto trionfo dell’artista c’è nel senso di 

potenza!... L’uomo ha affermato ancora una volta la sua sovranità sulla «materia» - la sua 

sovranità sulla verità!... E ogni volta che l’uomo si allieta, è sempre lo stesso nella sua gioia: si 

allieta come artista, gode se stesso come potenza. La menzogna è la potenza… 

L’arte e nient’altro che l’arte ò. Essa è la grande creatrice della possibilità di vivere, la grande 

seduttrice alla vita, il grande stimolante alla vita…240 

 
grado del suo sapere) a mio marito e uno uguale a Friedrich Nietzsche. E sapete che cosa gli rispose 

Nietzsche? “Di me si deve accontentare di sapere che anch’io sono un europeo come lei”. Questo gli disse. 

Poi tacque ed era irritato. E sulla porta ci chiese per la prima volta dove abitavamo; il giorno dopo venne a 

trovarci nella nostra piccola, modesta camera d’albergo e mangiammo insieme, noi tre, quello che avevamo 

comprato; egli ci fece dono dello Zarathustra, e ridemmo insieme della sapienza che voleva fare delle belle 

arti un sistema. Dal libro conoscemmo per la prima volta il suo nome; Nietzsche si proteggeva in questo 

modo da chi, senza essere invitato, volesse prendere parte ai suoi pensieri…», EFN V, pp. 1049-1050. In 

Ecce homo si legge: «Una estrema integrità con me stesso è il presupposto della mia esistenza, io muoio se 

mi trovo in situazioni contaminate […] Perciò il commercio con gli uomini è per me una non piccola prova 

di pazienza; la mia umanità non consiste nel partecipare ai sentimenti degli uomini, ma nella capacità di 

sopportare questa partecipazione… La mia umanità è una continua vittoria su me stesso.», EH, Perché sono 

così accorto, 8. 
240 OFN VIII/2, pp. 396-397; cfr. 14 [18] 1888. «Die Conception der Welt, auf welche man in dem 

Hintergrunde dieses Buches stößt, ist absonderlich düster und unangenehm: unter den bisher bekannt 

gewordenen Typen des Pessimismus scheint keiner diesen Grad von Bösartigkeit erreicht zu haben. Hier 

fehlt der Gegensatz einer wahren und scheinbaren Welt: es giebt nur Eine Welt, und diese ist falsch, 
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Dopo più di dieci lunghi anni di vita incosciente, Friedrich Nietzsche muore il 25 agosto 

del 1900, ancora in tempo per inaugurare un secolo indiscutibilmente nietzscheano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
grausam, widersprüchlich, verführerisch, ohne Sinn… Eine so beschaffene Welt ist die wahre Welt… W i 

r  h a b e n  L ü g e  n ö t h i g, um über diese Realität, diese „Wahrheit“ zum Sieg zu kommen das heißt, 

um zu l e b e n… Daß die Lüge nöthig ist, um zu leben, das gehört selbst noch mit zu diesem furchtbaren 

und fragwürdigen Charakter des Daseins… / Die Metaphysik, die Moral, die Religion, die Wissenschaft — 

sie werden in diesem Buche nur als verschiedene Formen der Lüge in Betracht gezogen: mit ihrer Hülfe 

wird ans Leben g e g l a u b t. „Das Leben soll Vertrauen einflößen“: die Aufgabe, so gestellt, ist ungeheuer. 

Um sie zu lösen, muß der Mensch von Natur schon ein Lügner sein, er muß mehr als alles Andere noch K 

ü n s t l e r sein… Und er ist es auch: Metaphysik, Moral, Religion, Wissenschaft — Alles nur Ausgeburten 

seines Willens zur Kunst, zur Lüge, zur Flucht vor der „Wahrheit“, zur V e r n e i n u n g der „Wahrheit“. 

Dies Vermögen selbst, dank dem er die Re a l i t ä t  d u r c h  d i e  L ü g e  v e r g e w a l t i g t, dieses K 

ü n s t l e r - V e r m ö g e n par excellence des Menschen — er hat es noch mit Allem, was ist, gemein: er 

selbst ist ja ein Stück Wirklichkeit, Wahrheit, Natur — er selbst ist auch ein Stück G e n i e  d e r  L ü g 

e… / Daß der Charakter des Daseins v e r k a n n t wird — tiefste und höchste Geheim-Absicht <der> 

Wissenschaft, Frömmigkeit, Künstlerschaft. Vieles niemals sehn, Vieles falsch sehn, Vieles hinzusehn… 

Oh wie klug man noch ist, in Zuständen, wo man am fernsten davon ist, sich für klug zu halten! Die Liebe, 

die Begeisterung, „Gott“ — lauter Feinheiten des letzten Selbstbetrugs, lauter Verführungen zum Leben! 

In Augenblicken, wo der Mensch zum Betrogenen wird, wo er wieder ans Leben glaubt, wo er sich 

überlistet hat: oh wie schwillt es da ihm auf! Welches Entzücken! Welches Gefühl der Macht! Wie viel 

Künstler-Triumph im Gefühl der Macht!… Der Mensch ward wieder einmal Herr über den „Stoff“ — Herr 

über die Wahrheit!… Und wann immer der Mensch sich freut, er ist immer der Gleiche in seiner Freude: 

er freut sich als Künstler, er genießt sich als Macht. D i e  L ü g e  i s t  d i e  M a c h t… / Die Kunst und 

nichts als die Kunst. Sie ist die große Ermöglicherin des Lebens, die große Verführerin zum Leben, das 

große Stimulans zum Leben…». 
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