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Il Quaderno

GIOVANNELLA FUSCO GIRARD
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Forse non era necessaria la pubblicazione di un “Quaderno” per offrire la conferma della collabora-
zione tra la Faculté des Lettres de Genève e la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di 
Napoli “L’Orientale”. 

Esiste da tempo una Convenzione di Cooperazione Accademica, di cui sono responsabile, a firma 
del prof. Domenico Silvestri e del prof. Pasquale Ciriello, rispettivamente allora Preside della Facoltà e  
Rettore dell’Ateneo, e dei proff. André Hurst e Charles Genequand, già Rettore e Preside della Facoltà di 
Lettere dell’Università di Ginevra, che consente scambi fruttuosi e importanti di docenti e di studenti. Ed 
è recente l’attivazione del Corso di Perfezionamento finalizzato all’insegnamento della Lingua Francese, 
sotto la responsabilità della prof. Cristina Vallini, con la partecipazione didattica di numerosi docenti 
dell’Università straniera insieme a colleghi dell’Università italiana. 

La scelta di varcare la dimensione essenzialmente didattica di collaborazione per incrementare lo 
scambio più ampiamente culturale, le cui tappe sono già state segnate dalla  presenza di docenti di Gine-
vra a Convegni organizzati presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’ “Orientale”, possiede 
ambizioni plurime.

Pur nella leggerezza e nella brevità del suo essere, il “Quaderno” costituisce un punto di raccordo nei 
settori della letteratura, della lingua e della cultura, della pluralità di tradizioni, di interessi e di aperture 
costruendo consonanze e antinomie tra accostamenti e distanze. Volutamente non ho cercato il tracciato 
comune e unico che avrebbe forzosamente incanalato ricerche e pensieri, ma ho preferito rispettare l’in-
clinazione e la ricerca personale. Mentre la rivista prendeva forma, i colleghi, gli studiosi e le aziende di 
Napoli e di Ginevra si incontravano reciprocamente nelle ricerche e nell’informazione in diversi settori, 
non tanto per trovare la conferma di interessi comuni,  quanto per individuare ulteriori percorsi di colla-
borazione che potranno essere dialogo ed orizzonte culturale. Se un nuovo “Quaderno” seguirà a questo, 
sarà la diversità e la specificità ad averlo predisposto mentre resterà identico e comune il piacere concreto 
di condividere lo spazio della ricerca e dello studio. 

In questa iniziativa ho ricevuto il sostegno da colleghi e da autorità universitarie, a cominciare dal 
Rettore dell’Università di Napoli “L’Orientale”, prof. Lida Viganoni, dal Preside della Facoltà di Lingue 
e Letterature Straniere, prof. Augusto Guarino, dal Preside della Facoltà di Lettere di Ginevra, prof. Eric 
Wehrli e dal prof. Jacques Moeschler, Direttore del Dipartimento di Linguistica, oltre che dalle autorità 
svizzere, l’Ambasciata di Svizzera a Roma, nella persona della dr.ssa Ruth Theus Baldassarre, dal dr. Henri 
de Riedmatten dell’ Istituto di Cultura Svizzera a Roma, dal Console Onorario di Svizzera a Napoli, avv. 
Adriano Aveta, e soprattutto dalle colleghe della Francesistica dell’Orientale e dell’Area Campana, proff. 
Carolina Diglio, Rosalba Guerini, Gabriella Fabbricino e Giulia Papoff. 

La minuscola ma efficientissima “équipette”, formata dai dott. Michele Costagliola d’Abele, Lorenza 
Russo, Jana Altmanova, Emilia Surmonte,  ha vissuto con entusiasmo e trepidazione le fasi del suo farsi, 
dai primi contatti alla correzione delle ultime bozze, condividendo speranze e aspettative. 

Il migliore ringraziamento è il “Quaderno” stesso, attestazione della peculiarità propria delle due Uni-
versità, da sempre depositarie di momenti fondamentali per la cultura universale e attentamente proiettate, 
in maniera singolarmente importante, nella dimensione sociale di studio e di ricerca internazionale. 
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Présentation

ERIC WEHRLI
Doyen de  la Faculté des Lettres

Université de Genève

Les liens entre Genève et Naples datent depuis longtemps. En particulier, une convention établie entre 
le Département de Linguistique et l’Ecole de Langue et Civilisation Françaises de l’Université de Genève 
d’un côté et la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere de l’Università degli Studi di Napoli “ L’Orienta-                  
le ” de l’autre, permet, depuis 2006, un riche échange de professeurs et d’étudiants appartenant aux deux 
institutions. Comme l’indique le titre « Ginevra Napoli. Quaderno di Letteratura Lingua  Cultura », cette 
revue n’est qu’un des témoignages de la fructueuse collaboration intellectuelle et humaine entre les deux 
Universités. Je me réjouis de voir comment nos intérêts communs ainsi que nos désirs de collaboration se 
sont concrétisés dans cette publication. Dans l’espoir de voir se réaliser dans le futur de nombreux projets 
communs, je tiens à remercier toutes les personnes qui ont rendu possible ce projet, en particulier Mme 
Fusco Girard – qui est la responsable de cette revue ainsi que de la convention entre nos Universités – et tous 
mes collègues, genevois et napolitains, qui ont donné leur contribution à la réalisation de ce volume. 
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Presentazione

AUGUSTO GUARINO
Preside della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” 

È non solo con soddisfazione ma con autentica emozione che  mi sento di accogliere il primo numero 
di una pubblicazione che getta un ponte stabile tra Napoli e Ginevra. 

Tante generazioni di italiani, anche nel nostro Mezzogiorno, dal Cinquecento fino ai nostri giorni, 
hanno guardato alla Svizzera – e concretamente a Ginevra – come a un luogo di  libertà intellettuale, come 
a un modello di convivenza civile. Mi riempie d’orgoglio, inoltre, che  questo ponte sia gettato, grazie 
all’iniziativa instancabile delle nostre colleghe della francesistica, tra la nostra Istituzione e l’Università di 
Ginevra, come ulteriore segnale di una stretta collaborazione tra l’Orientale e la Faculté des Lettres, quella 
Facoltà che ha avuto, tra i docenti, intellettuali del calibro di Ferdinand de Saussurre o Jean Starobinski, e 
dove ancora oggi insegnano e fanno ricerca alcuni dei maggiori specialisti in tanti ambiti umanistici. 

Non è un caso che il primo numero si apra con un contributo di Jean Starobinski, che pronunciò, qui 
a Napoli, un’indimenticabile conferenza dopo il conferimento della Laurea Honoris Causa in Filosofia 
da parte del nostro Ateneo. Il volume contiene poi, in un emblematico intreccio di nomi attivi a Napoli o 
a Ginevra, una serie di interventi, in cui significativamente riappare anche il tema dei rapporti culturali 
tra Italia e Svizzera. 

Sono certo che nei prossimi anni le nostre Università, pur inserite in un osservatorio per tanti aspetti 
diverso, avranno tante cose da dire – insieme – non solo sulle culture dei due Paesi di appartenenza  ma 
anche, con quella visione universale che ha da sempre caratterizzato l’istituzione universitaria, sulla com-
plessità del Mondo contemporaneo.
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Saluto del Console

ADRIANO AVETA
Console Onorario di Svizzera a Napoli

Mi trovo oggi, con immenso onore, a prendere parte alla presentazione del “Quaderno” Ginevra 
Napoli Letteratura Lingua Cultura. 

Pur essendo io ultimo tra gli ultimi a poter partecipare ad una assise di tali argomenti, non essendo 
né un sincero né un assiduo cultore del e nel mondo della letteratura, mi piace ricordare la definizione che 
Friedrich Nietzsche ebbe a dare, nell’introduzione ad Aurora, alla Filologia: 

È quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, di-
venire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una perizia da orafi della parola, che deve compiere un 
finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma proprio per questo fatto è oggi 
più necessaria che mai: è proprio per questo che essa ci attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel cuore 
di un’epoca del suo “lavoro”; intendo dire della fretta, della precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuol 
“sbrigare” immediatamente ogni cosa […]. Per una tale arte non è tanto facile sbrigare qualsiasi cosa perché 
essa ci insegna a leggere bene, cioè a leggere lentamente in profondità, guardandosi avanti e indietro, non 
senza secondi fini, lasciando porte aperte, con dita e con occhi delicati.

Cosa più bella non credo possa esservi, e per voi, che di questa scienza siete i … cultori, ho profonda 
invidia poiché con tali passioni, relazionandovi e confrontandovi, raggiungete questi traguardi.

Non posso che augurare al “Quaderno”, e quindi alle due Università, agli illustri Docenti e agli en-
tusiasti studiosi, sicura fortuna in questa esaltante esperienza.
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L’idole et le Capitole
Une rime de Sainte-Beuve et de Baudelaire

JEAN STAROBINSKI
Université de Genève 

[…] « Tout poète qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte de rimes est incapable d’ex-
primer une idée quelconque. » On lit cette affirmation dans le projet de préface des Fleurs du Mal.  Tout 
porte à croire que Baudelaire fut attentif aux procédés de versification dès ses lectures et ses premiers 
écrits de collégien. Dans l’épître qu’il adresse  à Sainte-Beuve en 1843 ou 1844, il évoque ses années de 
collège, les premiers jeux poétiques de son groupe d’amis (« nos folles escrimes »), et l’hostilité que les 
professeurs  (« rebelles à vos rimes ») témoignaient à l’égard des  Poésies  de Joseph Delorme.  L’importance 
que Sainte-Beuve attribuait à l’invention phonique et métrique est attestée par  le deuxième poème de son 
recueil, une odelette intitulée « A la rime » qui invite  à de grandes libertés:

Rime, qui donne leurs sons
 Aux chansons,
Rime, l’unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accents
 Frémissants,
Serait muet au génie ;

Rime, écho qui prends la voix 
 Du hautbois
Ou l’éclat de la trompette,
Dernier adieu d’un ami
 Qu’à demi
L’autre ami de loin répète  […]

Que Baudelaire, bien au-delà des années adolescentes ait pu aimer cette poésie, cela requiert d’abord 
un effort. Mais il faut penser à ce que Baudelaire, dans sa jeunesse, pouvait d’abord avoir de commun avec 
les autres poètes de sa génération. Comme Banville, il a pu préférer au discours poétique des premiers 
romantiques un art agile, savant, et qui sait aussi parler sotto voce. Songeons  que Proust, si sévère pour les 
aveuglements de Sainte-Beuve critique, pour sa lâcheté dans ses relations avec Baudelaire, n’hésite pas à 
louer la singularité de sa diction poétique :… « Je me suis permis plus qu’aucun de véritables débauches 
avec la délicieuse mauvaise musique qu’est le langage parlé, perlé, de Sainte-Beuve »… Reste que Sainte-
Beuve n’a rien su ni voulu dire des traductions d’Edgar Poe qu’il a avait reçues de Baudelaire. Et c’est 
d’Edgar Poe que celui-ci, dans sa maturité, a voulu recueillir l’attention pour les sonorités de la poésie :

Poe attachait une importance extrême à la rime, et […] dans l’analyse qu’il a faite du plaisir mathématique 
et musical que l’esprit tire de la rime il a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets 
se rapportant au métier poétique. De même qu’il avait démontré que le refrain est susceptible d’applications 
infiniment variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet élément 
inattendu, l’étrangeté, qui est comme le condiment indispensable de toute beauté. 

Baudelaire ajoute ce commentaire, qui le concerne aussi lui-même en sa qualité de traducteur: « Il 
est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée que par l’application ; et une traduction 
de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve».  
Quelques lignes plus bas, le paragraphe conclusif des Nouvelles notes sur Edgar Poe débute par ces mots: 
« Nous connaissons cette loyale escrime 1 ». Les deux sonorités homophones, rime et escrime, se répondent 
donc dans la prose d’une étude de Baudelaire, comme ils se répondent dans le poème des Fleurs intitulé 
« Le soleil », et d’abord dans l’épître juvénile à Sainte-Beuve. Ainsi Baudelaire, dans l’un de ses textes 
critiques les plus importants, fait-il appel à un procédé de la poésie, tout en réclamant du poète la plus 
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haute lucidité intellectuelle. L’escrime exige une énergie à la fois instinctive et volontaire. Baudelaire la 
trouve en Poe alors qu’elle manque, selon lui, à un Lamartine ou à un Musset :  « Ils n’ont pas assez de 
volonté et ne sont pas assez maîtres d’eux-mêmes2 . » 

Nous voici ici pourquoi Baudelaire, dans presque chacune des études qu’il consacre à des poètes 
contemporains, s’applique à caractériser leur manière de rimer. Il pose en principe que les rimes « puis-
samment colorées » sont « ces lanternes qui éclairent la route de l’idée ». Louée soit donc, chez Gautier, 
« la pourpre régulière et symétrique d’une rime plus qu’exacte ». Victor Hugo excelle dans la polychromie, 
mais avec froideur dans l’exécution : il « possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime ». 
Une des raisons d’admirer Leconte de Lisle, c’est qu’il  « joue du rythme avec ampleur et certitude, et 
[que] son instrument a le ton doux mais large et profond de l’alto. Ses rimes, exactes sans trop de coquet-
terie, remplissent la condition de beauté voulue et répondent régulièrement à cet amour contradictoire et 
mystérieux de l’esprit humain pour la surprise et la symétrie3 . »

Tout porte à croire que cette  attention fut constante chez Baudelaire, et qu’il a pris librement conseil 
des divers auteurs qu’il admirait. Toutefois les rapprochements que je m’apprête à établir au sujet de la 
rime « idole-capitole », telle qu’elle apparaît dans un texte poétique de Sainte- Beuve et dans le poème 
que Baudelaire intitule « La Mort des Artistes », ne prétendent pas décrire une étape certaine du travail de 
Baudelaire. Je ne tiens à proposer aucune « source » . Lorsque l’on décèle des similitudes, d’un auteur à un 
écrivain qui lui fait suite, on n’est que trop enclin à y voir les traces d’une « influence » ou d’un emprunt 
délibéré. A moins que n’existent des aveux ou des indices probants, les ressemblances et les différences sont 
assez chargées de sens par elles-mêmes, sans qu’un lien d’aucune sorte, sinon le regard actif du lecteur, 
ne doive être imaginé entre l’antécédent et le subséquent. 

*

Sainte-Beuve publie, en juin 1832, dans la Revue des Deux-Mondes, une  épître à Lamartine, alors que 
celui-ci est parti pour l’Orient. Ce poème, qui n’est pas le premier qu’il adresse au poète du « Lac », sera 
inséré dans les éditions ultérieures des Poésies de Sainte-Beuve, accompagné d’une note liminaire qui 
en rappelle la circonstance : Lamartine est venu à Paris au début de 1830 pour y être reçu à l’Académie 
française, et ce fut l’occasion d’un entretien dont le nouveau poème veut rappeler la teneur.  Dans les pro-
pos dont se souvient Sainte-Beuve, ou qu’il attribue fictivement au poète, il a perçu un  découragement : 
Lamartine croit n’avoir plus l’ardeur inquiète qui fut celle de sa jeunesse, et  son inspiration n’est plus 
aussi vive qu’au moment où il composait les Méditations poétiques4 .

En lisant cette épître, j’ai été arrêté par la rime «Capitole-idole » :

Le Dieu qu’on inaugure en pompe au Capitole
Du Dieu jeune et vainqueur n’est souvent qu’une idole5 .

C’est le poète qui, honoré comme un dieu, éprouve le sentiment de n’avoir plus droit à ce haut titre : 
il se sent l’objet d’un culte immérité. Dans la suite de son épître, Sainte-Beuve, pour le réconforter, lui an-
nonce une œuvre future, inspirée par le souci des destinées humaines. Un avenir de poésie attend encore 
Lamartine. Sainte-Beuve accompagne de ses vœux son aîné déjà embarqué sur « les mers brillantes » en 
direction de l’Orient. Il ne fallait pas céder au découragement. Une foi ravivée ranimera l’inspiration du 
poète. Sainte-Beuve s’applique finalement à démentir les paroles désabusées qu’il vient d’échanger avec 
son interlocuteur supposé. Il cherche à le rasséréner, il l’engage à poursuivre poétiquement sa réflexion 
sur l’histoire humaine. 

Le public de l’époque, qui trouve encore ses repères dans la culture « classique », sait que le mot Capitole 
désigne le haut lieu romain consacré aux dieux suprêmes, « où les triomphateurs terminaient leur marche »6 . 
Ce public sait aussi que malgré l’adoption du christianisme qui réduisit les dieux païens au rang d’idoles, 
le Capitole romain est demeuré un lieu sacré de la Littérature. Pétrarque y fut couronné en 1341. Madame 
de Staël fait commencer  Corinne (1807) par le récit de la consécration de la poétesse sur le même site. Tant 
qu’un style « élevé » fut pratiqué en Europe, le nom du Capitole fut un symbole de la gloire littéraire. 
Du même coup l’emploi de ce nom a été l’un des meilleurs exemples d’une figure d’éloquence : l’anto-
nomase7 . En l’occurrence Sainte-Beuve donne un nom romain à l’institution dont le nom exact est celui 
d’« Académie française » . La langue du lyrisme, au dix-neuvième siècle, ne pouvait faire usage de cette 
dénomination littérale, même si les poètes (Baudelaire inclus) n’étaient pas indifférents à la consécration 
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que le titre d’académicien dispensait. Quoique désireux de rapprocher prose et poésie, Sainte-Beuve a 
besoin  de la périphrase, de l’hyperbole et de l’antonomase pour évoquer (en prêtant la parole à Lamartine) 
la cérémonie de réception : il parle alors de l’ « inauguration » d’un « Dieu » au Capitole.  

*

Il existe deux versions successives de « La mort des artistes ». La première avait été publiée en 1851 
dans Le Messager de l’Assemblée. Elle a peut-être été rédigée beaucoup plus tôt. La seconde, fort différente, 
surtout dans ses quatrains, apparaît dans la première édition des Fleurs du Mal en 1857. Les voici toutes 
deux :

 La mort des artistes (1851)

Il faut marcher longtemps et par monts et par vaux,
Broyer bien des cailloux et crever sa monture,
Pour trouver un asile où la bonne nature
Invite enfin le cœur à trouver du repos.

Il faut user son corps en d’étranges travaux,
Pétrir entre ses mains plus d’une fange impure,
Avant de rencontrer l’idéale figure
Dont le sombre désir nous remplit de sanglots.

Il en est qui jamais n’ont connu leur idole,
Et ces sculpteurs maudits et marqués d’un affront,
Qui vont se déchirant la poitrine et le front,

N’ont plus qu’un seul espoir qui souvent les console,
C’est que la mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau.

 La mort des artistes (1857-1861)

Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne caricature ?
Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?

Nous userons notre âme en de subtils complots,
Et nous démolirons mainte lourde armature,
Avant de contempler la grande Créature
Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !
        

« Il en est qui jamais n’ont connu leur  idole » était un beau vers qui dès la première version ouvrait 
le premier tercet. On sent combien il s’imposait. Mais  pour lui répondre, au début du second tercet, Bau-
delaire avait élaboré « N’ont plus qu’un seul espoir, qui souvent les console ». Et il n’en sera pas satisfait. 
Pourquoi ? Sans doute parce que l’expression appartient déjà au vers initial de « La Mort des pauvres », 
poème composé ultérieurement, mais pour occuper la place immédiatement précédente dans le recueil: 
« C’est la Mort qui console, hélas ! »… Ainsi redoublée, l’expression « qui console » constituait une re-
dondance. De même le « marcher longtemps » de la première version de « La Mort des artistes » répétait 
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banalement le « marcher jusqu’au soir » de  «La mort des pauvres ». Il était préférable d’éviter ces répéti-
tions dans ce piétinement. Baudelaire, il est vrai, ne craignait pas certaines insistances : la répétition de 
l’adjectif « mystique » dans la version définitive de chacun des trois sonnets de la mort le prouve. 

Dans la seconde version, après les quatre syllabes de « N’ont qu’un espoir », l’apposition  des huit 
syllabes d’« étrange et sombre Capitole » enrichit le poème d’un impressionnant oxymore, en concordance 
avec l’image finale – également oxymorique – de la mort devenant soleil. Du coup, Baudelaire peut faire 
disparaître deux mots, trop perceptiblement des chevilles (« n’ont plus qu’un seul espoir »). Les haltes 
symétriques, maintenant, après la quatrième syllabe des vers 12 et 13, mettent en évidence la fonction 
similaire  des appositions de huit syllabes. L’énoncé principal : « N’ont qu’un espoir […] c’est que la Mort  
[…] » est ralenti et distendu par ces appositions génératrices d’espace. Ces appositions sont des insertions 
qualifiantes dont, par la suite, il nous faudra tenter d’évaluer toute la portée. 

On  comprend les raisons poétiques motivant le choix de « Capitole ». Accessoirement, il faut rappeler 
qu’au moment où il préparait la première édition des Fleurs du Mal  et où il remaniait le sonnet, Baudelaire 
a correspondu avec Sainte-Beuve, à la fois pour attirer son attention sur les traductions de Poe, et pour lui 
annoncer son  « volume » de « poésies » (voir notamment la lettre du 26 mars 1856). Baudelaire aurait-il 
aussi rouvert, à cette date, le recueil de Sainte-Beuve, comme il le fera dans les derniers mois de son séjour 
à Bruxelles8 ? Rien ne l’assure. De même, en dépit du manque de preuves,  il n’est pas impossible que le 
souvenir de la réception de Lamartine ait pu encourager l’idée que l’auteur des Fleurs du Mal se fait de sa 
propre recevabilité académique : il aura pu se reconnaître dans l’image que donne Sainte-Beuve d’un jeune 
poète, mal reçu par la critique, cherchant  sa « place » à Paris, « empruntant l’or qu’on jette aux plaisirs », 
puis enfin élu et acclamé.  Mais en 1861, quand Baudelaire explorera sa chance à l’Académie, il sollicitera 
en vain l’appui de Sainte-Beuve pour se faire agréer au Capitole du second Empire. Sa poésie était déci-
dément trop rebelle à l’ordre social et littéraire dont Sainte-Beuve était devenu le représentant. Quant à 
apparaître comme un « dieu », selon l’expression de l’épître beuvienne, ce fut bien son destin posthume, 
mais hors du Capitole, pour des générations plus tardives, aux yeux desquelles son échec académique et 
même son échec existentiel équivalaient à une sanctification. Significativement, dans un recueil d’essais 
publié en 1943, Défense et illustration, Pierre Jean Jouve ouvre un chapitre consacré à Baudelaire par un 
alexandrin invocatoire : « O cher ô magnifique ô très saint Baudelaire ». Le destin de Baudelaire est l’un 
des premiers signaux d’une incompatibilité, qui ne connaîtra que peu d’exceptions, entre l’institution 
officielle et la vocation poétique. 

Le rôle attribué au sculpteur est l’un des indices les plus révélateurs de ce qui sépare Baudelaire de 
Sainte-Beuve. Dans « La mort des artistes », le Capitole est un « espoir » de sculpteur damné, en même 
temps qu’un paradoxal synonyme de la Mort9 . Un poème de Sainte-Beuve peut servir de pièce de compa-
raison. Il s’y adresse à son ami David d’Angers, qu’il imagine seul dans son atelier par une nuit d’hiver. 
Saisi d’un « enthousiasme austère » et emporté par un rêve, l’artiste est visité par ses grands modèles. 
Sainte-Beuve évoque, un peu facilement, l’invité de Don Juan :

Comme le Commandeur, tous ces hommes de pierre
 Te font signe d’aller.

 Certes,  pour répondre aux morts qui viennent solliciter les vivants, l’artiste a besoin de réconfort. 
Dans le poème de Sainte-Beuve, le sculpteur a aussi son geste pathétique, mais qui ne consiste pas à « mar-
teler » son propre front . C’est un geste d’appel : il « lève au ciel les bras ».  Mais il n’est pas tourmenté par 
l’« infernal désir » baudelairien, c’est-à-dire par le perpétuel échec d’une attente passionnelle. La réussite 
est promise: David d’Angers, contradicteur de la mort, la vaincra par ses monuments. Les commandes 
lui viendront du monde entier. Le sculpteur interpellé reçoit mission de « ranimer », donc de faire revivre 
les « héros » défunts. Sainte-Beuve le rassure en lui promettant la célébrité.  Son œuvre couvrira le monde 
d’une vie accrue : 
  

[…]
Tu penses à la gloire, à l’oubli qu’on redoute,
A semer ici-bas le marbre sur la route
      Où d’autres vont venir,
A prendre rang un jour au Panthéon sublime
Des hôtes immortels que ton ciseau ranime
           Et garde à l’avenir.



- 17 -

[…]
Hélas ! dans les cités la foule qui sommeille ;
Cà et là, vers minuit, l’artiste en pleurs qui veille
            Et lève au ciel les bras,
Et quelques noms sacrés que toujours lui ramène
Un ardent souvenir, c’est là la gloire humaine,
            David, et tu l’auras !

Tu l’auras ; car, puisant dans ta pierre féconde,
D’Argos à Panama tu vas orner le monde
            D’illustres monuments;
Tu peuples de héros les vieux ponts de nos villes,
Les continents nouveaux, et les lointaines îles,
         Et les tombeaux dormants.

Sainte-Beuve voit s’élever un Panthéon, dont l’honneur n’est pas moindre que celui du Capitole, tan-
dis que Baudelaire évoque une surnaturelle floraison qui s’épanouit sous l’étrange soleil de la mort. « La 
mort des artistes » n’annonce aucun monument, aucune survie héroïque dans la mémoire collective. Les 
artistes, dont le destin occupe toute la fin du sonnet, malgré leur acharnement sont restés privés d’œuvre 
et ne voient s’épanouir que des « fleurs » mentales et posthumes, analogues à celles que découvrent dans 
les lointains célestes d’Edgar Poe les âmes survivantes de Monos et Una après la mort de la terre10 . La 
« grande Créature » ou l’ « idéale figure »  étaient réclamées par le désir des « sculpteurs damnés ». Mais 
cette épiphanie ne leur a pas été accordée. Si David d’Angers est applaudi, estime Baudelaire dans l’un 
de ses «Salons », c’est qu’il n’en a jamais demandé autant. Il est excellent dans le modelage. Il se contente 
de copier exactement ce qui existe , d’où la sévérité du jugement de Baudelaire : David est « bête comme 
la nature », il est « le Caraïbe de la ride, du poil et de la verrue »11 . Baudelaire, bien sûr, saura plus tard 
admirer les sculptures accomplies qui ornent l’espace public, les jardins, les demeures. Il en oubliera la 
question de leur genèse, pour s’attacher à celle de leur fonction et de leur finalité. Je renvoie à la huitième 
partie du Salon de 1859, dont les cinq premiers paragraphes ont la qualité d’un admirable poème en prose 
sur les divers genres de sculpture et sur les divers lieux qu’elles peuplent. Baudelaire y fait alors prévaloir 
un « surnaturalisme » onirique. 

Claude Pichois, dans l’édition de la Pléiade, fait remarquer qu’au dernier vers le mot « fleurs » est 
« parfaitement en situation »12 . Il en va déjà de même, dans « La mort des amants », où « d’étranges fleurs 
sur des étagères » ornent la chambre de la dernière étreinte.  En effet, ce mot mis en telle évidence dans 
la partie conclusive du recueil renvoie immanquablement au titre même du livre que nous avons devant 
nous.  Seulement, à l’opposé de « La mort des amants » et de « La mort des pauvres » qui le précèdent, « La 
mort des artistes » n’est pas un poème de la promesse paradisiaque. La survie espérée n’est pas pour l’être 
personnel, pour l’âme, mais pour le produit devenu vivant de cet organe privilégié qu’est le cerveau.

Tandis que la poésie de Sainte-Beuve se maintient sur le plan de la sociabilité  (amitié déclarée dans 
le titre même des poèmes, politesses disertes), Baudelaire s’identifie en profondeur avec les artistes qu’il 
aime. Lorsqu’il a voulu dire l’admiration qu’il éprouvait pour Ernest Christophe, il ne l’a pas interpellé, 
ni traité d’ami, ni tutoyé à la manière de Sainte-Beuve, mais lui a offert les images ironiques et funèbres 
du «Masque » et de « Danse macabre ». L’hommage de Baudelaire au sculpteur prend forme, alors, dans 
une complicité, et presque une rivalité : c’est à qui aura  le mieux fait éprouver le contact intime de l’éros et 
de la mort. Et c’est là tout le contraire de la promesse de notoriété et de succès mondial par quoi s’achève 
l’ode de Sainte-Beuve à David d’Angers. 

*

Dans les modifications qu’il impose à la première version de son poème, Baudelaire conserve inté-
gralement le dispositif premier des sons, mais à sept reprises il fait porter la rime par d’autres mots (vers 
1, 2 et 3; vers 5, 6 et 7; vers 9). Le dispositif phonique demeurant le même, un tout autre discours poétique 
est développé.  

Je perçois les voyelles et les phonèmes de la rime, dans ce sonnet, comme s’ils  émanaient du mot 
« mort ». Le « o »  de « mort » se  distribue largement dans le texte, à la fois pour l’oreille et pour le re-
gard des lecteurs. On les retrouve dans « console », « idole », « capitole ». (A l’intérieur des vers, le signal 
de la mort est porté à la seconde ligne par « morne caricature ».) En adoptant encore les définitions des 
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phonéticiens, je constate que la voyelle « o » devient une vélaire semi-fermée dans toutes les rimes ma-
sculines de la première et de la dernière strophe: « vaux », « repos », « travaux », « grelots », « sanglots », 
« nouveaux », « cerveau ». La même voyelle est nasalisée dans les rimes riches « affront » et « front ». Les 
rimes féminines en –ure (palatale fermée suivie d’une liquide) s’apparentent de plus loin à la « mort », au 
gré d’une variation vocalique, puisqu’on y entend également une voyelle suivie d’un -r. 

Relevons  de surcroît  quelques aspects du travail de substitution des mots à la rime. Parmi les rimes 
en –aux (–os), le seul mot qui demeure est « sanglots ». Des quatre mots en –ure de la première version, il 
n’y a que « nature » qui subsiste finalement, éclipsé brièvement par une apparition du mot « quadrature » 
dans la seule édition de 185713 . Au deuxième vers, la placide « monture » est remplacée par la grimaçante 
« caricature ». Dans les vers qui font allusion à l’art du sculpteur, « armature » sera substituée à « fange 
impure », et « la grande Créature », moins abstraite, prendra la place de « l’idéale figure ». 

« Fange impure » était une figure chargée de réminiscence biblique (Genèse 2, 7), désignant la glaise que 
travaille le sculpteur. « Armature », on l’a dûment rappelé, appartient au langage technique de la sculpture. 
Son exacte définition est : « Squelette de fer noyé dans l’intérieur d’une maquette en terre glaise ou d’un 
modèle en plâtre et servant à en consolider les parties faibles ». Ce sont aussi des « barres de fer destinées à 
renforcer ou à soutenir des bâtiments »14 . Le mot est plus en rapport avec « complots ». Il rappelle que l’art 
est d’abord projet et artifice, et l’intervalle s’agrandit entre l’ébauche et « la grande Créature ». 

 Ce que le poème dit de la destruction dans la deuxième strophe («Et nous démolirons mainte lourde 
armature ») donne à penser que la version plus tardive parle aussi de sa propre genèse : les javelots « per-
dus » et les armatures « démolies » correspondent allégoriquement au travail de destruction partielle et 
de reconstruction du sonnet lui-même . (Mais seule une lecture « savante » aura pu nous suggérer cette 
possibilité de lecture !). Un javelot ressemble à la ligne d’un vers. Baudelaire n’ignore assurément pas le 
vers fameux des Iambes d’André Chénier: « Mourir sans vider mon carquois ? »

En vérité, rien n’est plus important pour Baudelaire qu’une « armature » conforme à l’intention du 
poète : il doit en avoir le constant souci. Il écrit à propos d’Edgar Poe : « Un sonnet lui-même a besoin d’un 
plan, et la construction, l’armature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie mystérieuse 
des œuvres de l’esprit15 ». Mais si l’ « armature » est nécessaire à la « vie » des œuvres, constatons qu’elle 
n’existe dans ce poème que sous le coup d’une menace. Si le poète est contraint à recommencer son travail, 
il doit en passer par la démolition de ses armatures. Et « caricature », l’un des trois mots qui lui répondent 
pour la rime, est chargé de puissance négative. En faut-il une confirmation ? Elle nous est offerte à nou-
veau par la rime « caricature-armature ». On lit dans le poème  « Danse macabre », qui évoque la Mort, 
« grand squelette » faisant intrusion dans la « fête de la Vie » : « Aucuns t’appelleront une caricature,/ 
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,/ L’élégance sans nom de l’humaine armature » (Tableaux 
parisiens , XCVII, vers 17-19). L’atmosphère funèbre entoure également le mot « caricature » dans « La 
Béatrice », lorsque, en se moquant du poète qui « sait jouer artistement son rôle », les démons s’exclament: 
« Contemplons à loisir cette caricature/ Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture » (CXV, v. 13-14). Le 
poète est insulté comme un piètre imposteur. En toutes ces occurrences, le mot « caricature » implique la 
défiguration, le déficit de l’être et le manque d’amour, étalés dans l’excès du paraître. La caricature est en 
litige tout ensemble avec la beauté et avec le mal. Et dans le dernier exemple cité, les démons sont la voix du 
mal dénonçant le mal, telle que Goya, tant aimé par Baudelaire, a si obstinément voulu la transcrire16 .

La rime « affront-front », ironique et déplaisante, chargée de violence, porte de multiples sens : elle  
fait bizarrement écho au « front bas » de la « morne caricature », et elle implique d’une part dans le mot 
« affront » le caractère public de l’insulte ressentie par l’artiste, et d’autre part dans le mot « front » le sou-
venir du geste légendaire d’André Chénier se frappant le front et disant « J’avais quelque chose, là », avant 
de monter à l’échafaud. Ce sont là des implications sémantiques auxquelles les lecteurs du dix-neuvième 
siècle pouvaient être plus sensibles que nous. Baudelaire connaissait également la dernière note laissée 
par le fictif Joseph Delorme de Sainte-Beuve avant sa mort… « J’ai comme un signe sur le front, et je ne 
puis plus ici-bas m’unir avec une âme »17 . 

*

En quelque position qu’elle eût occupée dans le recueil, la première version de « La mort des arti-
stes » manquait d’intensité. Elle n’exprimait pas avec assez d’énergie les vaines tentatives qui précèdent 
le recours à la Mort. On imagine sans peine Baudelaire relisant son texte de 1851 avant de l’insérer dans 
son recueil de 1857, et jugeant que des mots comme « la bonne nature » et « le repos » étaient peu effica-
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ces dans un sonnet consacré à la souffrance des artistes et destiné à s’achever par un étrange « soleil ». 
Le laborieux voyage du premier quatrain, dans la première version, restait rattaché au « il faut » initial. 
Et  le même « il faut » commandait aussi toute la deuxième strophe. C’était là un impératif impersonnel, 
énoncant au présent une contrainte imposée à un voyageur non spécifié. Ce que gagne la seconde version, 
c’est qu’elle part d’un passé grammaticalement personnel (première personne des possessifs), marqué par 
l’humiliation et l’échec, et qu’elle lie le présent à l’attente d’un futur. Baudelaire éliminait ainsi l’image 
d’une errance évoquée déjà dans «Bohémiens en voyage », treizième pièce de « Spleen et Idéal ». Il garde 
en esprit le thème du voyage pour le mettre en œuvre aux dimensions de l’espace des océans du monde : 
ce sera, pour l’édition de 1861, le motif du nouveau poème conclusif, au plus large souffle, échappant à 
la forme étroite et décidément trop fixe où s’enferme le sonnet. L’admirable « Voyage », composé en 1859, 
développe bien des éléments communs, mais amplifiés, réorientés, d’une tout autre proportion que les 
deux quatrains de la première version de  « La mort des artistes ». On verra même reparaître, curieuse-
ment, le mot « idole » : mais ce seront des idoles exotiques, des « idoles à trompe ». Le jeu de lumières 
final entre la noirceur et les « rayons », la rime « cerveau-nouveau » et l’apparition de la Mort personnifiée 
reprendront les motifs du dernier tercet de « La Mort des artistes », dans un élan souverain qui ne nomme 
pas seulement l’ « espoir » ultime, mais qui le fait parler.  

Plus véhémente, la seconde version de « La mort des artistes » remplace les détours terrestres par 
deux questions pressantes. L’existence personnelle est-elle vouée à la stérile répétition ? Est-elle confinée 
dans le domaine de la quantité, du « combien de fois ?», du « combien » indéfini des tentatives, – « plus 
d’une », « mainte »? Dans le texte révisé, deux interpellations se succèdent dans le premier quatrain, qui en 
devient plus dramatique. Le poète s’implique donc lui-même dans ses possessions dérisoires de bouffon 
puis d’athlète («mes grelots», « mon carquois »). Il est présent ensuite dans le pluriel du « nous » insatisfait, 
puis il délègue l’expérience au groupe indéfini («il en est qui ») de ceux d’entre eux qui sont « damnés ». 
Cette série d’acteurs doit être comprise comme les multiples d’un seul type : l’artiste. Le septième vers et 
ceux qui le suivent n’ont été que peu retouchés : ils représentaient la donnée primitive – l’invariant – du 
poème. La revision a augmenté le nombre des sujets successifs qui animent des verbes d’action, chaque 
fois liés à des objets directs ou indirects : le front bas, le but, la créature, l’idole. L’écart s’est accru dès que 
l’action répétitive, le mouvement désordonné (« secouer ») et le contact répugnant (« baiser ton front bas») 
ont fait place à l’action transitive, dotée d’une finalité : « piquer », « démolir », « contempler ». Et chaque 
fois l’action actuelle est violente : insulte, jet d’une arme, démolition, poitrine et front martelés, espoir de 
mort, parce qu’est impossible l’acte souhaité : « contempler », « connaître ».  On assiste ainsi au drame 
d’un rapport à l’inaccessible, c’est-à-dire à ce qui demeure un transcendant. Ce rapport est marqué par 
des mots qualifiant une action volontaire, soit dans sa source (« infernal désir »), soit dans ses moyens 
(« javelots », « complots », « armature »), soit dans sa visée : « but »,  « idéale figure » ou « grande Créatu-
re », puis « Mort ». Le  désir, dégoûté de la basse complaisance (les grelots, le baiser à un « front bas »), se 
tourne vers « l’idéale figure » devenant « la grande Créature ». Mais à mesure que la distance grandit c’est 
l’interdit, l’inaccessibilité qui s’accroissent. Une contradiction s’est ainsi établie entre la projection lointaine 
du désir, et l’entrave subie par les artistes. La « grande Créature », où de bons lecteurs ont bien vu que 
sont réunies les  idées  baudelairiennes de la Beauté, de la « Géante » et de l’Idole, ne s’est pas révélée. De 
la frustration réitérée naît enfin, dans la longue phrase segmentée des deux tercets, le choix de mettre en 
œuvre la Mort, magnifiée par une mystérieuse grâce qui lui attribue l’altitude et la fécondité surnaturelle 
d’un soleil. Baudelaire a repris la méthode de Poe, « dont le regard, est tendu avec la roideur d’une épée 
sur des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde »18 . Au bout du compte, toutefois, chez Baude-
laire, ce n’est pas l’objet qui prévaut, mais le sujet. L’art aura consisté à parcourir un destin d’artiste, à se 
produire soi-même comme artiste, sous l’invocation de la mort. Le regard des lecteurs, certes, s’est tourné 
vers le haut, comme en tant d’autres poèmes de Baudelaire qui aboutissent à des yeux et à des lumières. 
Mais, observons-le, tout à la fin, précédé d’une évocation de l’altitude extrême du « soleil nouveau », le 
dernier vers (« Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau ») n’est plus orienté vers un objet d’amour, il 
ramène à la personne des artistes, à ce qui fleurit en eux : c’est la satisfaction différée d’un espoir qui les 
concerne eux-mêmes. Précédemment, on avait assisté à des gestes de leur métier («se  martelant la poitrine 
et le front») que les artistes retournaient agressivement contre eux-mêmes. L’art serait-il, alors même qu’il 
aspire à rencontrer « la grande Créature », une activité autoréfléchie, autoconcernée, autodestructrice ? 
L’échec de la tentative de « connaître » ou de produire l’Idole suscite non seulement les « sanglots »19 , 
mais le vœu suicidaire. L’expression d’un espoir, qui se déploie dans le  dernier tercet de Baudelaire me 
paraît très voisine de la déclaration de la lettre à Ancelle du 30 juin 1845 : « Je me tue parce que je me crois 
immortel, et que j’espère. »
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 Par degrés discontinus, un ordre séquentiel s’est développé. Dans la succession des acteurs, de leurs 
actions ou intentions, dans la série des objets que vise leur désir, le regard des lecteurs est convié à se porter 
toujours plus loin et finalement vers un « soleil nouveau ». L’affirmation des deux derniers vers, affective-
ment et grammaticalement tributaire de l’ « espoir » par l’intermédiaire de la mort-soleil, contrebalance 
toutes les négations antécédentes, distribuées par gradation. Après les verbes qui disaient l’abaissement 
humiliant, l’effort infructueux, la démolition, la haine de soi, on voit s’opérer un retournement, et l’on est 
surpris par un sentiment de détente à l’apparition du verbe réfléchi « s’épanouir », si apaisant alors même 
qu’il n’est indexé que par une attente.

 Ainsi les huit syllabes du dernier hémistiche et le dernier vers font-ils contrepoids à tout ce qui les 
précède.  Le moi du sonnet s’est présenté au début, puis s’est quitté lui-même. Sa tâche  a été reprise par 
d’autres artistes (« il en est qui »), et ceux-ci la  transfèrent à la Mort. C‘est la Mort – l’un des quatre mots 
à majuscule du poème – qui est le dernier sujet actif, dans la proposition où s’annonce l’ultime espoir et sa 
visée.  Dans la série finale des oxymores, cette mort devient dispensatrice de vie. L’énonciateur, sous nos 
yeux, a contredit l’énoncé qui déclarait l’échec, en faisant surgir un espoir d’outre-mort. Le sonnet, dans 
cette extrême asymétrie, rappelle  des exemples  de « chute » ou d’ « ouverture »  qui furent pratiquées 
par les maîtres du genre presque dès  l’origine de cette forme. Les baroques et les précieux affectionnèrent 
ces jeux de bascule. Le poème qui disait, dans son énoncé, l’échec des artistes (ces « sculpteurs ») accède 
finalement au pressentiment chimérique d’une surnaturelle récompense, dans l’évidence de sa propre 
réussite langagière dans l’énonciation. La preuve d’un grand art nous est offerte par le poète qui s’était  
identifié aux artistes les plus passionnés, mais dont l’œuvre demeurait inaboutie. Il disait d’eux que ja-
mais ils n’ont « connu leur Idole » : mais ce faisant il se donnait à lui-même le rôle de sujet connaissant. 
Un pouvoir sûr de soi – un métalangage – était au travail, alors même qu’il déplorait l’ « affront » subi. Il 
en va de même, exemplairement, de l’admirable construction du sonnet intitulé « La Destruction » (CIX). 
La forme du sonnet aura ainsi été employée, comme elle le fut si souvent aux seizième et dix-septième 
siècles, pour attester une maîtrise, et l’élever jusqu’au point supérieur de l’ironie. Il faut rappeler com-
bien la pratique de l’allégorie, fût-elle sinistre dans la matière mise en scène, s’accorde avec ce projet de 
maîtrise : Baudelaire en a multiplié les exemples au début et à la fin des Fleurs du Mal.  Un esprit supérieur 
organise un récit de mort et se manifeste par le gouvernement de la comparaison génératrice.  La voix 
du poète porte jugement : elle qualifie, elle requalifie ce qu’elle nomme. La longue phrase des tercets de 
« La mort des artistes », nous l’avons vu, est distendue par des appositions. Or chacune d’elles opère une 
requalification par l’intervention des adjectifs : « étrange et sombre Capitole », « planant comme un soleil 
nouveau ». Ces énoncés sont l’expression d’un savoir qui se formule de plus loin, de plus haut, et dont les 
jugements contradictoires s’accompagnent d’un évident sadisme. Il faut accepter que le mot « sombre » 
vienne contaminer le « soleil nouveau » ! Baudelaire sait dire ce que les artistes ignorent. Ce sera à partir 
de cette plus haute connaissance, de cette vue ironique sur l’effort inabouti, que s’aiguisera l’appétit de 
l’inconnu. Nous comprenons mieux alors la volonté, dans les derniers vers du « Voyage », de plonger 
« au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau». Quel est ce « nouveau » ? N’est-il pas semblable, par 
l’attrait qu’il exerce, au « soleil nouveau » espéré par ceux qui « jamais n’ont connu leur idole » ? Et le 
« nouveau », à la fois absolu et indéterminé, né de la frustration et pis-aller pour le défaut de vie future, 
n’est-il pas un but d’un tout autre ordre que la « grande Créature » ou l’« Idole », ces êtres féminins visés 
antérieurement par le désir amoureux? Aucune vision anticipée du nouveau n’est certes accordée. Et 
pourtant il faut le désirer sans relâche, tenter de lui donner forme. Faire œuvre. On pense à l’objection 
de Rimbaud : « Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un 
milieu trop artiste » […]. Oui, en évoquant une illusoire floraison posthume, Baudelaire devient l’artiste 
qui inscrit le mot Fleurs sur la page de titre de son livre. Et en évoquant le Capitole, il appartient encore à 
la tradition pétrarquienne où la gloire du poète accède à un lieu souverain.

       

Cet exposé est la version très remaniée d’une étude parue antérieurement : «Le Capitole et l’idole. Sur une rime chez 
Sainte-Beuve et Baudelaire », L’Année Baudelaire, 9/10. Baudelaire toujours: hommage à Claude Pichois, Paris, Champion 
2007, p. 265-288. 
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NOTE

1 Baudelaire, Œuvres complètes (OC), texte établi [… ] par Claude Pichois, 2 vol., Paris Gallimard, coll. de la Pléiade, 1975-
1976. OC II, p. 335-336.
2  Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages, OC II, p. 274.
3 OC  II, p. 11, 126, 431, 179.
4 Je renvoie aux pages que Paul Bénichou consacre à Lamartine dans  Romantismes français, 2 voll.,  Paris, Gallimard, coll. 
Quarto, 2004, t. II , « Les mages romantiques »,  p. 995-1078.
5 Poésies complètes de Sainte-Beuve, éd. cit., p. 275-280.
6 Voir l’Encyclopédie, à l’article Capitole.
7 Ce terme technique, rappelons-le, désigne l’emploi d’un mot — souvent d’un nom propre exemplaire, parfois d’un objet 
emblématique, tel le laurier ou la palme — à la place d’un autre mot.
8 Voir les lettres du 15 janvier et 5 février 1866.
9 Il n’y a pas lieu de revenir sur les éclaircissements qu’apportent les éditions des Fleurs du Mal par Georges Blin et par 
Claude Pichois, notamment sur le renvoi à Ideolus et sur l’hypothèse d’une rédaction relativement ancienne de la première 
version du poème.
10 Je renvoie à  la note de l’édition Crépet-Blin sur les vers 13-14, p. 520.
11 Salon de 1845 et Salon de 1846, OC II, p. 403 et 488. Baudelaire sait que Sainte-Beuve a consacré « quelques charmants vers » 
à David d’Angers, à propos de son « enfant qui se pend à une grappe ». 
12  OC I, p. 1093, note 8.
13 Le vers 3 se lit alors : « Pour piquer dans le but, mystique quadrature ».
14 Jules Adeline, Lexique des termes d’art, nouvelle éd., Paris, Quantin, 1884. 
15 Notes nouvelles sur Edgar Poe, OC II, p. 332. D’autre part, Baudelaire met en garde: qui veut comprendre une œuvre ne 
doit pas s’en tenir à l’analyse, ce qui équivaut à la réduire à son armature: « L’analyse d’un livre est toujours une armature 
sans chair », OC II, p. 91.
16 Voir Yves Bonnefoy, Goya, Baudelaire et la poésie, Genève, La Dogana, 2004, et Goya, les peintures noires, William Blake and 
Co, Bordeaux, 2006.
17 Sainte-Beuve, Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme, éd. cit., p. 20.
18 Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, OC II, p. 318.
19 C’est là, comme le rappelle Claude Pichois,  un évident écho de l’avant-dernier vers des « Phares », et du « long sanglot » 
de la toute proche « Mort des amants ».
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La rappresentazione di “Genève” nei titoli di Le Monde 2006-2008

ROSALBA GUERINI
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” 

“Ginevra è la capitale del cantone omonimo ed è la seconda città della Repubblica Federale Elvetica 
dopo Zurigo. È situata nella Svizzera sud-occidentale, là dove il Rodano defluisce dal lago Lemano.

In tutti gli studi effettuati a livello internazionale e basati su diversi indici di misurazione della 
qualità della vita nelle diverse città del pianeta, Ginevra compare sempre nelle prime posizioni.

Ginevra è sede di numerose organizzazioni internazionali. È anche molto famosa per gli orolo-
gi. Celebre appuntamento fieristico a Ginevra è il Salone dell’Auto dove le più importante marche 
automobilistiche presentano le loro anteprime […]”1 .

L’immagine fotografica che rappresenta maggiormente la città è quella della sua fontana a “jet 
d’eau” nel lago.

“La superficie della città è di 158,60 Kmq.
La popolazione è di 178.722 ab. (2007) nella città, di 470.000 ab. (censimento 2000) nell’agglo-

merato urbano.
La lingua ufficiale è il francese”2 .

Sul sito elvetico Ginevra è presentata come:
- Ville de culture   - Cité des parcs      - Ville internationale
* Histoire […]      * Monuments […]3 .

Così appare agli internauti e ai turisti che consultano una “guida” la città di Ginevra,  con la sua 
collocazione geografica, la numerosità della sua popolazione, il suo paesaggio e le sue peculiarità. 
Una Ginevra reale, distesa tra il lago e il Rodano, con abitazioni, palazzi, fontane, vie, esposizioni, 
ecc., e con i suoi abitanti che vi svolgono le loro attività quotidiane.

Tuttavia se in Francia o in Italia si parla di Ginevra  con interlocutori veri, si ha la netta percezione 
che il toponimo non abbia come referente univoco la città reale; esso rinvia, invece, a un’immagine 
più complessa, i cui orizzonti travalicano le coordinate storico-socio-geografiche per dilatarsi verso 
spazi più ampi, a tratti incerti e vaghi, ma sicuramente dinamici, estesi su scala mondiale. 

Ginevra, dunque, non come semplice denominazione geografica; al contrario, Nome Proprio 
“désignateur souple” opposto al NP “désignateur rigide” e, soprattutto, polireferenziale, dotato di 
molteplici “potenzialità significanti”4  . 

Il funzionamento del toponimo nel discorso, il ruolo che riveste all’interno delle dinamiche so-
ciali e delle argomentazioni politiche, in senso lato, la sua capacità di condurre a strutturazioni dello 
spazio sociale, economico e culturale attestano la pienezza del lemma “Ginevra”. 

Claude Lévi-Strauss attribuisce, infatti, a ogni nome proprio dei “quanta di significato”5  e Jean 
Molino sviluppa la tesi come segue: 

Dans le réseau cognitif de chacun, les Noms Propres constituent les points fixes de l’organisation symbolique, 
c’est-à-dire en même temps de l’organisation mentale et de la structure du monde6 .  

      
Tra gli innumerevoli e innumerabili fattori che determinano la “polisignificanza” di un toponimo, 

si  devono senza dubbio annoverare la presenza e il trattamento discorsivo di tale nome nella stampa 
quotidiana, in particolare nei titoli degli articoli pertinenti, dal momento che essi costituiscono il dis-
corso emesso dal locutore dotato di maggiore impatto sul destinatario. Secondo Boyer essi sono al 
centro di un “processus de focalisation particulièrement productif”, assicurando “la fonction majeure 
dans le réception de l’information”7 .



- 24 -

 Presentati in caratteri capitali i titoli scorrono nello spazio, agli occhi del lettore, uno dopo l’altro, 
sopra o sotto l’altro nella pagina, nelle rubriche del medesimo quotidiano stesso e da un quotidiano 
all’altro, all’interno di un continuum temporale, di un “oggi” sempre rinnovato ove tracciano segni 
e reti semantiche chiamando a sostegno la memoria, l’enciclopedia comune e individuale, la ragione 
e i sentimenti, tra passato, presente e futuro.   

Il Corpus
La nostra riflessione si sviluppa, pertanto, sul corpus dei titoli8  contenenti il toponimo “Genève” 

nel quotidiano francese di qualità  “Le Monde”, ad alta diffusione nazionale ed internazionale 9 , re-
lativamente al periodo 1 gennaio 2006 – 30 novembre 2008, su un arco di tre anni.

Su 900 numeri di “Le Monde” presi in esame, gli articoli contenenti il lemma “Genève” risultano 
essere 1163 (405/2006; 360/2007; 398/2008)10 ; se si prendono in considerazione Titoli, Sottotitoli e 
Incipit in cui “Genève” appare ora come tema del discorso, ora come luogo di emissione della corri-
spondenza, si ha l’esito seguente: 122 in totale (43/2006; 27/2007; 52/2008) pari al 10,5% dei precedenti, 
da cui si evince che “Genève”, in quanto tale, non è particolarmente evidenziata né enfatizzata. 

Quanto ai titoli contenenti il toponimo “Genève”, essi si riducono a 46, ovvero presenti sul 5,1% 
dei numeri di Le Monde e con una percentuale del 3,9% se posti in relazione con gli articoli completi 
pertinenti. 

Il corpus, inteso nell’accezione di Bloomfield e di Jaspersen, offre alla ricerca numerosi elementi 
fondanti: l’estensione, che garantisce un’oggettività relativa e costituisce riferimento probante ai fini 
del rigore dell’indagine; la memorizzazione elettronica, utile alla conservazione; l’immediata disponibi-
lità e leggibilità dei dati; l’autenticità dei testi utilizzati; l’interdipendenza tra lessico, grammatica e stile; 
la comparazione dei dati tra corpora testuali catalogabili secondo nuclei tematici, forme linguistiche, 
pertinenze, assi diacronici e sincronici; il sostanziale apporto culturale del dato linguistico implicante 
il non-detto, sottinteso o presupposto: infine, la sua rappresentatività estremamente alta trattandosi di 
titoli, la quale, secondo Leech11,  permette di giungere a risultati sufficientemente indipendenti dalla 
soggettività affettiva del ricercatore.

Riportiamo in appendice l’intero Corpus dei titoli, in ordine cronologico, con il n° [x] progressivo 
cui ci riferiamo di seguito.

Il dato più evidente e più frequente è offerto dalla ricorrenza del toponimo “Genève” nel sintagma 
preposizionale “à Genève”. Esso appare 25 volte con una percentuale del 54,3% sull’intero corpus. 
Evidentemente esso risponde ad un’esigenza di localizzazione, come complemento circostanziale 
di luogo, ove “Genève” dovrebbe possedere pienamente il suo valore referenziale relativo allo spa-
zio urbano. Tuttavia la posizione occupata dal sintagma nell’enunciato del titolo sollecita ulteriori 
riflessioni.

“à Genève” è collocato:
• 8 volte in posizione iniziale, seguito da una virgola                                   
 [2]; [4]; [6];  [14];  [20]; [23]; [34]; [38]; + [40].
• 3 volte in posizione mediana, all’interno del testo
  [12]; [27]; [36].
• 14 volte in posizione finale, a chiusura dell’enunciato
 [1]; [5]; [7]; [13]; [26]; [28]; [31]; [35]; [37]; [41]; [43]; [44]; [45]; [46].

Topicalizzato mediante dislocazione a sinistra, all’inizio dell’enunciato, “A Genève” apre l’an-
nuncio dell’avvenimento e capta l’attenzione del destinatario sul fatto che è chiamato a spostarsi, nella 
sua mappa geografica mentale, fuori dalla Francia, in Svizzera, “A Genève”, appunto, non a Parigi o 
in Francia, ma in una città non troppo lontana e di lingua francese. La virgola, implicante una pausa, 
uno stacco ritmico e parallelamente uno scarto tra luogo ed evento, permette il transfert mentale nello 
spazio, assegnando alla città le funzioni oltre che di luogo determinato, di teatro, scenario, contesto, 
piattaforma e cornice, elementi necessari per la spettacolarizzazione della notizia. 

Inversamente, collocato in posizione finale, la localizzazione risulta, a volte,  secondaria, quasi 
accessoria, sfondo vago e lontano, più sovente clausola necessaria a livello sintattico e semantico, 
per la costruzione del senso
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Al centro del testo apporta un’informazione, localizza e nel contempo stabilisce una fitta rete 
di rimandi tra evento, città e mondo. Duplice la valenza di “à Genève” in [28]; ivi, in virtù della po-
lisemia del verbo “révéler”, indica contemporaneamente il luogo ed il termine ad quem del processo 
rappresentato.

Altra ricorrenza rilevante è quella del sintagma “de Genève”, determinante di specificazione e 
di localizzazione del nome cui si riferisce; per esempio:

[3] … le pacte de Genève
[8]; [10]; [11] La Convention/Les conventions de Genève
[16]; [17] ;  Le Salon de Genève
[21] Le Grand Théâtre de Genève
[22]… la synagogue de Genève
[32] Le Grand Ballet de Genève 
[42] Les discussions de Genève     

La struttura : SN + de Genève ricorre in 14 titoli, con percentuale del 30,4%, secondo gli schemi 
seguenti:

• Det + N + de G.: 10 volte [3][8][9][10][11][16][17][18][22][42]
• Det + NN + de G. : 1 volta [29]
• Det + Adj + N + de G. : 3 volte [21] [25] [32]

La determinazione “de Genève” è, in otto casi (nei titoli [21] → le Grand Théâtre de Genève e 
[32] [16] [17] [18] [22] [25] [29]), strettamente congiunta al Nome tanto da costituire un unico Nome 
Proprio, completo di localizzazione e indicazione di possesso. Negli altri casi, ora è specificazione 
localizzante, ora specificazione, indicazione di luogo e insieme designazione del soggetto agente 
che conduce al nome-nucleo dell’intero sintagma come risultato di un processo che ha avuto luogo 
a Ginevra, che appartiene a Ginevra e di cui Ginevra, ovvero per metonimia un gruppo di individui 
presenti nella città, è stato il soggetto agente.

Per es.: “le pacte de Genève /les conventions de Genève/ les discussions de Genève”, interpre-
tabili nella loro ambiguità come 

_ « Le pacte qui a été signé à Genève », ma anche « Genève (Individu + X + Y) a signé un pacte » 
o ancora « Le pacte qui appartient à Genève (personne? lieu ?)».

Il trattamento del toponimo incide nella memoria una Ginevra che possiede « un Salon automo-
bile, un Grand Théâtre, un Grand Ballet, une Synagogue” alla quale si salda un’entità meno reale e 
più incerta, agente e cornice di patti, discussioni, convenzioni…

“Genève” entra nel testo dei titoli senza ulteriori determinazioni né preposizioni antecedenti solo 
in 6 casi, pari al 13% del corpus. Il lemma è attualizzato per metonimia come soggetto agente in [15] 
[30] [33], soggetto paziente in [19], con funzione paziente in [24] e diviene semplice localizzazione 
referenziale in [39], dove per altro l’intero titolo implica una presupposizione importante.

Allorché il nome di “Genève” è utilizzato come agente o paziente, la metonimia non rinvia ad 
un referente univoco, bensì a referenti intuibili, di cui comunque non si ha contezza certa: “Genève 
déroule le tapis rouge”, “Genève ne veut plus de déchets…”, “Genève s’alarme…”.

Sorgono interrogativi circa “chi” svolga il tappeto “reale e metaforico”, chi non voglia i rifiuti, chi 
davvero si allarmi: il governo della citta? le istituzioni? la popolazione? Ginevra come entità politica, 
autorità di governo che ha la responsabilità di agire, o che subisce?

Probabilmente metafore e metonimie conducono ad una sorta di insieme collettivo in cui si 
fondono autorità e popolazione come soggetti agenti, complici e testimoni. Nelle sequenze passive, 
all’insieme citato sopra viene assegnato e si sovrappone il ruolo di vittima, con riferimento al senso 
concreto, la città, e  a quello metonimico, tutti.

Dal momento che “Genève” ricorre, comunque, nei titoli di “Le Monde” e che il quotidiano ha 
come funzione prioritaria quella di informare12,  è legittimo interrogarsi su cosa succeda a Ginevra di 
tanto essenziale da comparire sul quotidiano internazionale francese con il toponimo “en vedette”.

Nei titoli, significanti e significato rinviano a 4 macroaree tematiche cui si possono ascrivere 
gli eventi o situazioni descritte, con l’avvertenza che la suddivisione operata lascia spazio ad altre 
possibili, in quanto più temi possono incrociarsi ed agglutinarsi in un solo titolo. 
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Di seguito, in tabella, la composizione numerica delle aree, in ordine decrescente. In nota13  il 
numero assegnato ai titoli relativi:

 
 AREE 2006 2007 2008 TOT.
    
A. 
Internazionalità, ONU, assetto mondiale 10 4 9 23
B.
Cultura, arte e spettacolo 4 2 6 12
C.
Società, ambiente 0 5 4 9
D.
Religione – cronaca 0 1 1 2

    46

I dati numerici indicano chiaramente quali siano le problematiche e le dinamiche in cui Ginevra è 
implicata, attraverso le quali si propone ed è proposta all’attenzione dell’Europa e del pianeta. Ancora 
maggiore la forza del toponimo nell’attualità, se si tiene conto che rari sono gli accadimenti compiuti 
messi in forma nei titoli, così come rivelano la ricorrenza degli enunciati totalmente nominalizzati ( 
es: [35] “Optimisme à Genève”) e l’uso dei tempi verbali nei titoli frasali (es. [33] “Genève s’alarme 
de l’amiante”).

Si ha notizia di eventi passati veicolati dal tempo passato prossimo, dal presente storico o dal 
participio passato collocato in apposizione solo in 7 items14 del tipo: [13] “Le bureau de Ch. Ch. mis aux 
enchères à Genève”; [25] “Le plus vieux squat de Genève a été évacué par la police”, cui va aggiunto 
il titolo nominale [43] “Echec du sommet entre Russes et Géorgiens à Genève” ove è il semantismo 
del lemma « échec » ad indicare che il processo si è concluso, e con un “fallimento”.

In totale 8 “fatti” su 46 titoli.
La voce verbale coniugata al presente dell’indicativo, senza che questo assuma valore pienamente 

storico, ricorre in 9 titoli15  , per es. [14] “A Genève John Armleder abolit les hiérarchies de l’art”, con 
aspetto incompiuto; in 8 casi16 , il presente o il participio passato privo di ausiliare assegna il processo 
contemporaneamente al passato e al presente, per es, [5] “Les Tigres tamouls refusent de négocier à 
Genève”, [42] “Les discussions de Genève sur la Géorgie menacées de bloquage”, mentre in 8 casi17  
il tempo verbale combinato con il semantismo del verbo stesso o di un lemma congiunto avvia de-
cisamente il processo dal presente all’apertura incerta del futuro, per es. [9] “Washington promet de 
respecter…”, [10] “Washington respectera…”, [16] “Les Européens se cherchent un avenir meilleur”. 
Il totale dei titoli al “presente” assomma quindi a 25.

L’aspetto non-compiuto del tempo presente, identificando il momento del processo e il momento 
dell’enunciazione, e instaurando un intervallo di tempo « aperto », proietta Ginevra e ciò che ruota 
intorno ad essa in una durata indefinita, dall’ieri al nunc e al domani verso un futuro lontano. Siffatta 
durata è amplificata nell’insieme del corpus dall’alternarsi di voci verbali attive e passive, con notevole 
ambiguità quanto all’indicazione temporale; effetto enfatizzato dall’uso del solo participio passato 
ora come tempo passato, ora come tempo presente o in funzione aggettivale nel presente.

Così, se a Ginevra si accetta o si rifiuta di negoziare, l’impressione è che vi si negozi sempre, o 
almeno si tenti; se Ahmed si indigna per la mancata applicazione delle Convenzioni di Ginevra [8], 
Ginevra spera che un giorno esse siano pienamente applicate; se le discussioni di Ginevra sulla Georgia 
sono state e sono minacciate di bloccaggio [42] si attende una soluzione rapida proprio da Ginevra. Nel 
frattempo, il Grand Théâtre di Ginevra è stato, è ancora e sarà per un certo tempo “scosso, disorien-
tato” da due pessime audizioni [21] , Ginevra si allarma ed è allarmata per la presenza dell’amianto 
in numerosi edifici pubblici [33], mentre il Festival del film sui Diritti umani sfida l’ONU [20].

Gli enunciati nominali18   in numero di 17 su 46, reiterano la non-collocazione temporale per la 
mancanza di un tempo verbale che iscriva il processo entro le coordinate del tempo. Anche quando il 
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valore semantico di un lemma evoca un processo concluso, l’indefinitezza temporale accende luci ed 
ombre inquiete intorno ad esso: [2] “A Genève, l’embarras du HCR”, [30] “Broucek poivrot lunaire en 
perdition à Genève”, [34] “A Genève” silence radio chez les traders”, [43] “Echec du sommet…”. Nel 
caso [44], “Miquel Barcelo, un «ovni» à Genève”, l’“oggetto volante non identificato” ovvero  l’artista 
e la sua opera, è giunto sulla Terra, a Ginevra, da uno spazio infinito cui risponde simmetricamente 
l’illimitatezza temporale: vi è e vi sarà, fino a quando?, dove il locutore esprime un giudizio critico 
appena velato da una qualche ironia. 

I titoli nominali osservati risultano essere composti per lo più da sintagmi nominali complessi, 
secondo varie combinazioni.

Per es. [1] Det + N + prep. + NP + prep. + NP; [2] prep. + NP, + Det + N + prep. + N, ecc. 
Tutti i titoli in questione contengono comunque la localizzazione. La saldatura di Gruppi No-

minali con Sintagmi Preposizionali eleva la densità dell’enunciato, lo accelera rispetto al parallelo 
enunciato frastico e lo rende agglomerato forte, a tratti oscuro, tanto più che il titolo è per sua natura 
dissociato da una situazione di enunciazione “in praesentia”. 

Se in tali enunciati si opera la scansione tema-rema, intendendo per tema ciò di cui si dice e per 
rema ciò che si dice del tema, per cui si compie l’atto informativo, “Genève” si attesta saldamente come 
rema, benché, quando la denominazione è posizionata all’inizio della catena, possa anche costituirsi 
in tema; si rivela comunque essenziale al messaggio e all’informazione, sovente sul piano sintattico 
e sempre su quello della completezza del senso.

Resta il fatto che la nominalizzazione, come esito di una trasformazione di unità predicative o 
come atto originario essa stessa (Benveniste) rende centro di interesse (tema) o elemento dell’informa-
zione (rema) un dato che si presuppone conosciuto: “Genève” che viene attualizzata e connotata.

Malgrado il NP “Genève”  non sia mai accompagnato da epiteti, valorizzanti o de-valorizzanti, 
la città è e diviene sede dell’HCR in [2], città del design in [4], faro per i modelli automobilistici in 
[18], piattaforma del “Kremlin oil” in [24], fonte di piacevolezza in [29], centro del commercio inter-
nazionale in [34], polo di ottimismo in [35], ecc.

Appare anche  del tutto evidente che i titoli nominali si fondano su dati supposti come cono-
sciuti, senza i quali il titolo rimane del tutto oscuro. Subentra in questo caso un altro effetto, quello 
dell’incomprensibilità che tuttavia suscita curiosità ed attesa, una sorta di “suspense” cognitiva cui 
dà risposta l’articolo nella sua interezza.

Le conoscenze condivise, del resto, si rivelano necessarie per la comprensione dei dati extralin-
guistici nella maggior parte dei titoli dell’intero corpus, dato lo statuto “denso” dei titoli stessi. Ne 
offrono testimonianza, tra l’altro, l’uso  diffuso delle sigle: HCR per Haut Commissariat des Nations 
Unies pour les Réfugiés, ONU per Organisation des Nations Unies e CO2 per dioxyde de carbone ; il ricorso 
ai NP, senza altra specificazione, di personalità internazionali: Yasser Arafat, Ahmed, Armeleder, Kofi 
Annan, Miquel Barcelo, Broucek, Bush, Charlie Chaplin, Dürenmatt, Doc Gyneco, Kadhafi, Sarkozy; 
un lessico “soutenu” rivolto a un circuito di lettori aggiornati e colti; infine, una serie di denominazioni 
dal referente assai complesso: les Tigres Tamouls, la Convention de Genève, Kremlin Oil, le squat, les 
enclaves de Kadhafi, les traders…

Nella polifonia del discorso sviluppato dai titoli relativi a Genève, informazioni e valutazioni, 
impliciti ed espliciti, dettagli ed opinioni, tessendo una fitta rete di rimandi dall’enunciato al signi-
ficato, costruiscono associazioni di lemmi e di immagini su Ginevra che si iscrivono indelebilmente 
nella memoria, nell’enciclopedia e nell’immaginario collettivo.

Il lemma bersaglio19  “Genève” compone e attira associazioni ricorrenti nel corpus: 
• Genève – HCR – ONU – Droits de l’Homme – Convention – Pacte – Guerre – Nucléaire – Paix;
• Genève –– Automobile – Exposition – Opéra – Danse –  Cinéma – Art contemporain – Avenir ;
• Genève – Amiante –Nucléaire – Déchets – CO2 – Environnement;
• Genève – Rencontres – Discussions – Décisions – Europe – Problèmes au niveau mondial.

Ginevra, dunque, in titoli densi di giudizio, dentro la rappresentazione linguistica di vasti processi 
che disegnano eventi, situazioni e organizzano collegamenti, immagini, reti in continua espansione. 
Il Corpus, fondato sul nome di una città vera e propria, reale, attesta, in sostanza, la rappresentazio-
ne e la costruzione valorizzante di una città – astrazione simbolica, fuori dal tempo e dalla spazio, 
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rivolta al futuro dell’arte e della società, piattaforma di incontri e proposte, sul tetto d’Europa, ove 
si incrociano le inquietudini e le speranze della moderna globalità, in attesa del nuovo, del bello e, 
soprattutto, della pace. 

Come recita uno slogan europeo relativo a Ginevra: capitale della pace e della speranza o anche, 
secondo il titolo n° [40] del nostro Corpus “la ville des droits de l’homme”. 

CORPUS DEI TITOLI DI LE MONDE
1 gennaio 2006 –  30 novembre 2008

[1]
[2]
[3]

[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

[10]

[11]

[12]
[13]
[14]

[15]
[16]

[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]

[23]

[24]
[25]
[26]

[27]

[28]
[29]
[30]
[31]
[32]
[33]
[34]
[35]

Des dessins de Dürrenmatt à Genève
A Genève, l’embarras du HRC
Dans un entretien au « Monde », Yasser Abed Rabbo, proche conseiller de 
Yasser Arafat, co-initiateur du pacte de Genève, dresse un bilan très sévère 
de la politique israélienne « Sharon a avancé grâce à nos erreurs »
A Genève, le design en panne de modernité
Les Tigres tamouls refusent de négocier à Genève
A Genève, l’administration Bush s’explique avec réticence sur la torture
Le Conseil des droits de l’homme de l’ONU tient sa première séance à Genève
« La convention de Genève s’applique à tout le monde », s’indigne Ahmed
Guerre contre le terrorisme : Washington promet de respecter les Conven-
tions de Genève
Washington respectera les conventions de Genève sur le traitement des dé-
tenus de Guantanamo – Du rejet à l’acceptation de l’article 3
Washington respectera les conventions de Genève sur le traitement des 
détenus de Guantanamo
Le siège de l’Onu à Genève confronté à des menaces terroristes
Le bureau de Charlie Chaplin mis aux enchères à Genève
A Genève, John Armleder abolit les hiérarchies de l’art

Genève déroule le tapis rouge devant Kofi Annan, retraité de l’ONU
Au Salon de Genève, les Européens se cherchent un avenir meilleur. Les 
nouveautés
Au Salon de Genève, les Européens se cherchent un avenir meilleur
Quatre modèles phares du Salon de Genève
Genève transformé (sic) en salon du CO2
A Genève, le Festival du film sur les droits humains nargue l’ONU
Le Grand Théâtre de Genève secoué par deux audits sévères
L’enquête conclut à une origine criminelle de l’incendie de la synagogue 
de Genève
A Genève une organisation suisse tente de promouvoir la « réconciliation 
irakienne »
Genève, plate-forme de « Kremlin Oil »
Le plus vieux squat de Genève a été évacué par la police
Hué pour son engagement pro-Sarkozy, Doc Gyneco interrompt un concert 
à Genève

Quarante mille jeunes de Taizé affirment à Genève leur foi dans l’unité 
chrétienne
Brecht révélé à Genève
Le plaisir au rendez-vous du Salon automobile de Genève
Genève ne veut plus de déchets napolitains
Broucek, poivrot lunaire en perdition à Genève
Le Grand Ballet de Genève
Genève s’alarme de l’amiante présent dans de nombreux bâtiments publics
A Genève, silence radio chez les traders
Optimisme à Genève

6 janvier 2006 
8 janvier 2006 
10 janvier 2006 

3 mars 2006 
25 avril 2006 
10 mai 2006 
19 juin 2006 
4 juillet 2006 
11 juillet 2006 

13 juillet 2006 

13 juillet 2006 

5 octobre 2006 
17 décembre 2006 
30 décembre 2006 

2 janvier 2007 
6 mars 2007 

6 mars 2007 
8 mars 2007 
9 mars 2007 
10 mars 2007 
3 mai 2007 
1 juin 2007 

1 juillet 2007 

11 juillet 2007 
25 juillet 2007 
7 août 2007 

2 janvier 2008 

29 janvier 2008 
11 mars 2008 
13 mars 2008 
28 mars 2008 
17 avril 2008 
24 mai 2008 
3 juin 2008 
3 juillet 2008 
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[36]

[37]
[38]
[39]
[40]
[41]

[42]
[43]
[44]
[45]
[46]

Washington envoie un émissaire à Genève rencontrer le négociateur iranien 
sur le dossier nucléaire
La banane s’invite à Genève
A Genève, l’Iran maintient son refus de geler son programme nucléaire
Genève : les esclaves des Kadhafi parlent
Dans la ville des droits de l’homme, les domestiques sont souvent maltraités
Trois mois après son approbation, l’interdiction de fumer dans les lieux publics 
est levée à Genève
Les discussions de Genève sur la Géorgie menacées de blocage
Echec du sommet entre Russes et Géorgiens à Genève
Miquel Barcelo, un « ovni » à Genève
L’œuvre géante de Barcelo à Genève
Une très polémique œuvre d’art au Palais des Nations unies à Genève

17 juillet 2008 

20 juillet 2008 
22 juillet 2008 
28 août 2008 
28 août 2008
1 octobre 2008 

15 octobre 2008 
15 octobre 2008 
18 novembre 2008 
18 novembre 2008 
23 novembre 2008 
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NOTE

 1 Città di Ginevra. Sito ufficiale: www.ville-ge.ch.
 2 Cfr. i siti: www.geneve.ch; www.myswitzerland.com.
 3 Cfr. www.swissworld.org, portale ufficiale della CH.
 4 Cfr. Leroy S., Le nom propre en français, Paris, Ophrys, 2004; idem, «Noms propres: la modification», Langue Française, n° 146, 
2005; Siblot P., «De la signifiance du nom propre», Cahiers de proxématique, n° 8, 1987.
 5 Lévi-Strauss C., La pensée sauvage, Paris, Presses-Pocket, 1962.
 6 Molino J., «Le Nom Propre», Langages, n° 66, 1982, p. 12.
 7 Boyer H., De l’autre côté du discours, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 78.
 8 Ricerche bibliografiche a cura del dott. Michele Costagliola d’Abele.
 9 Le Monde ha fatto registrare in Francia la seguente diffusione : 360.610/372.000 copie nel 2005 ; 350.039 nel 2006 ; 320.583 
nel 2007 ; ca. 50.000 copie all’estero.
Il secondo quotidiano maggiormente diffuso in Francia è Le Figaro: 337.118 copie nel 2005; 332.863 nel 2006; 315.500 nel 
2007. “Nonostante la decrescita della diffusione cartacea, Le Monde si attesta come il primo quotidiano per diffusione totale 
a pagamento” (in Le Monde, 23 septembre 2007, par Olivier Siffaud).
Le Monde è inoltre diffuso on line: www.lemonde.fr, con una media di circa 2.000.000 di lettori.
Fonti dei dati: Tonello F., Giomi E., Il giornalismo francese, Roma, Carocci, 2006; inoltre Diffusion Contrôle, Doc.Fr., Paris, 2008.
Il target del quotidiano è medio-alto; l’indirizzo politico è piuttosto centrista, filogovernativo. Grande l’attenzione al mondo 
nelle varie rubriche successive alla “Une”: International, Diplomatique, Economie, Actualité, Culture, Sport, Divers.
 10 Alcuni dati riguardanti la citazione delle principali città europee nel corpo degli articoli di Le Monde, nello stesso trien-
nio, possono permettere di meglio valutare il contesto: Amsterdam, 719; Athènes, 791; Berlin, + di 1500; Berne, 443; Bonn, 192; 
Bruxelles, + di 1500; Lisbone, 1062; Londres, + di 1500; Madrid, + di 1500; Milan (+ squadra di calcio), 467; Moscou, + di 1500;  
Paris, + di 1500; Rome (+ squadra di calcio e Vaticano) + di 1500; Vienne, 1413;  Zurich 350, ecc..
 11 Leech G., Smith N., The Changing Face of Corpus Linguistics, Amsterdam, Rodopi, 2006, pp. 186-204.
 12 Oltre che le funzioni di esprimere opinioni, valutare e rappresentare uno spazio e un mondo. Cfr. Magistrati A., Il giornale 
come discorso, Milano, I.S.U. Univ. Cattolica, 2001 e Charaudeau P., Les média set l’information, Bruxelles, De Boeck, 2005.
 13 Area A: 06/ [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12]; 07/ [15] [23] [24] [26]; 08/ [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [42] [43]. 
Area B: 06/[1] [4] [13] [14]; 07/ [20] [21]; 08/ [28] [31] [32] [44] [45] [46].
Area C: 06/ -; 07/ [16] [17] [18] [19] [25]; 08/ [29] [30] [33] [41].
Area D: 06/ -; 07/ [22]; 08/ [27].
 14 Si vedano i titoli: [3] [13] [19] [22] [25] [26] [28] + [43].
 15 Ovvero, i titoli [8] [14] [15] [20] [33] [37] [38] [39] [40].
 16 I titoli [5] [6] [7] [12] [21] [27] [41] [42].
 17 I titoli [9] [10] [11] [16] [17] [23] [30] [36].
 18 I titoli [1] [2] [4] [18] [24] [29] [31] [32] [34] [35] [43] [44] [45] [46].
 19 Cfr. “Etudes linguistiques” de l’Ecole de l’Université de Reims.
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Connecteurs causaux, inférentiels et temporels. 
Pourquoi parce que est le seul connecteur causal en français1 

JACQUES MOESCHLER
UNIVERSITÉ DE GENÈVE

 

1. Introduction
Les études sur les connecteurs pragmatiques, et notamment sur le connecteur parce que, ont toutes 

relevé son sens causal. Cependant, il est particulièrement surprenant qu’aucune étude n’ait insisté, ni 
expliqué deux propriétés liées au connecteur parce que et à la causalité:

i. En premier lieu, parce que introduit un ordre dans l’expression de la causalité, l’ordre conséquence-cause. 
Or, cet ordre est l’ordre inverse de la relation causale entre événements, puisque, dans le monde, les causes 
précèdent les effets et que parce que introduit toujours la cause.

ii. Parce que semble être le seul connecteur capable d’exprimer les relations causales, d’une part en contraste 
avec les autres connecteurs dits “causaux” (car, puisque) et d’autre part avec les connecteurs dits “inférentiels” 
comme donc ou alors. Nous montrerons les spécificités de parce que relativement à ces connecteurs.

Notre travail aura donc un premier objectif, qui est de montrer la spécificité d’un connecteur particulier, 
parce que, relativement aux autre connecteurs du même domaine ou proche du domaine de la causalité. 
Le second objectif, qui interviendra de manière transversale dans le cours de ce travail, est plus général: 
il consiste à montrer comment aborder l’analyse des connecteurs pragmatiques, et quel cadre théorique 
suppose une telle entreprise.

Le premier point, dont la part descriptive a toujours joué un rôle important, ne donne pas lieu à un 
grand nombre de controverses, étant donné le caractère factuel des données à traiter. En revanche, le second 
point est plus complexe, dans la mesure où la plupart des analyses des connecteurs relèvent de paradigmes 
bien précis ou cherchent au contraire à défendre, à argumenter en faveur d’un paradigme précis.

Nous montrerons que les données sur lesquelles nous allons travailler sont relativement neutres 
théoriquement, bien que l’analyse fasse intervenir des concepts (mais aussi de manière plus profonde, une 
métaphysique) relevant d’une approche réaliste, référentielle du langage et de son usage. En revanche, le 
second point, beaucoup plus sensible du point de vue théorique, consistera à défendre une idée largement 
argumentée par l’auteur (Moeschler 1989a, 1996, Reboul & Moeschler 1998, chapitre 4), selon laquelle les 
connecteurs n’ont pas de fonction discursive, mais essentiellement une fonction cognitive. Nous situerons 
ainsi notre approche des connecteurs dans la perspective plus large d’une pragmatique du discours, no-
tamment défendue dans Reboul & Moeschler (1998) en réaction aux approches cohérentistes du discours 
et des marqueurs pragmatiques, dont les connecteurs pragmatiques.2 

Cet article est organisé de la manière suivante. La section 2 de l’article présente une synthèse de 
l’orientation de certains travaux sur les connecteurs. La section 3 présente les résultats standards du trai-
tement de parce que. La section 4 pose le cadre général de l’analyse de la causalité. La section 5 examine 
les propriétés causales de parce que et de connecteurs concurrents. Enfin, la section 6 tire les conclusions 
des analyses de parce que et cherche à répondre à la question de la spécificité causale de parce que.

2. Le traitement des connecteurs en linguistique et en pragmatique
Les connecteurs ont fait l’objet d’un intérêt croissant depuis la publication en 1980 des Mots du discours, 

ouvrage consacré à l’analyse de plusieurs connecteurs comme mais, décidément, d’ailleurs,  eh bien, sous la 
direction d’Oswald Ducrot. Ces analyses, excellemment documentées par des usages tirés de corpus et 
d’exemples construits, visent toutes à défendre une approche du langage souvent appelée pragmatique 
intégrée (Anscombre & Ducrot 1983) ou encore structuralisme du discours idéal (Ducrot 1972 - cf. Moeschler 
& Reboul 1994 pour une présentation globale).

L’approche d’Oswald Ducrot suppose essentiellement deux thèses : 

(i) Toutes les suites d’énoncés ne forment pas un discours, dans le sens où le discours est régi, exactement 
comme la phrase est régie par des principes généraux assurant sa grammaticalité, par des règles dont la 
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violation traduit une incohérence, ou une inconsistante dont l’origine n’est pas le discours lui-même, mais 
l’organisation essentiellement argumentative de la langue.3 

(ii) La seconde thèse est que le contenu d’un connecteur est fondamentalement un ensemble d’instructions sur 
des variables, qui prennent dans des contextes discursifs différents des valeurs différentes. La description 
sémantique des connecteurs est ainsi stable, alors que l’usage des connecteurs est variable.4 

Cette approche des connecteurs, pour intéressante et productive qu’elle soit, a donné lieu à des 
critiques, certaines de surface, d’autres plus sérieuses. Notamment, dans une perspective pertinentiste, 
Luscher (1994)5  montre les limites dans la couverture descriptive du schéma sémantique de Ducrot et al. et 
propose une version alternative fondée sur le concept de procédure : la valeur sémantique d’un connecteur 
ne serait pas donnée par une valeur sémantique unique, dont les discours ne seraient que des réalisations 
particulières, souvent incomplètes voire imparfaites, mais par un parcours dans une arborescence dont la 
racine est le sémantisme de base du connecteur. Chaque nœud inférieur, dans l’arborescence, ne serait que 
la condition ou l’accès à une valeur, un usage particulier, permettant ainsi à la fois une description séman-
tique homogène, mais surtout une typologie des usages du connecteur. Ainsi, pour revenir à l’exemple de 
d’ailleurs, ce connecteur demanderait, comme instruction basique, de “ne pas conserver les assomptions 
produites par le traitement en cours” (c’est le caractère indépendant de l’argument chez Ducrot et al. 1980), 
de “récupérer ensuite une assomption contextuelle”, et pour obtenir les différents emplois, de “réévaluer 
cette assomption”, soit en la renforçant, soit en l’éradiquant, soit en prenant l’explicature comme contenu 
d’un acte de parole.

L’analyse argumentative est ainsi traduite dans le cadre d’une approche dite “procédurale”, qui 
détermine le contenu d’un connecteur non comme une signification instructionnelle générale (le schéma 
argumentatif de Ducrot et al.), mais comme une structure à étages multiples, différenciant des niveaux 
d’instructions (certains étant obligatoire et constituant le sémantisme du connecteur), d’autres étant de 
second niveau et intervenant dans des usages plus spécifiques, “marginaux” ou plus complexes.

Cette approche, procédurale, s’est greffée sur une approche de la signification très différente de 
la pragmatique intégrée, basée essentiellement sur la théorie de la pertinence (Sperber & Wilson 1986), 
qui avait très vite donné, par les travaux de Blakemore (1987), puis plus tard de Blakemore (2002) et 
de Carston (2002), à une analyse pragmatique générale des connecteurs dans le cadre de la théorie de 
la pertinence.

Cette approche, si l’on suit la version initiale de Blakemore (1987)6 , formule les propriétés des con-
necteurs de manière légèrement différente: un connecteur fonctionne, de la même manière que d’autres 
expressions linguistiques, comme une contrainte sur  la pertinence, à savoir comme un moyen linguistique 
permettant d’optimiser la pertinence de l’énoncé, à savoir réduire les efforts cognitifs liés au traitement de 
l’énoncé, tout en demandant, de manière spécifique, de tirer les effets contextuels appropriés. Ainsi, les 
connecteurs fonctionneraient, dans cette approches, comme des guides pour l’interprétation.

L’approche a donné lieu à deux types de problématiques: (i) la question de la nature de la signification 
encodée par les connecteurs, et (ii) la question de leur sous-spécification. La seconde problématique est celle 
qui a permis de réfuter partiellement les prédictions des approches néo-gricéennes (Levinson 2000, Horn 
1989) sur les implicatures -I (Levinson) ou les implicatures -R/M (Horn), dont la caractéristique principa-
le est la spécification, par implicature généralisée, d’une signification minimale, de nature logique (sens 
inclusif pour ou, conjonction logique pour mais et pour et par exemple). Or des problèmes cruciaux, que 
Levinson a explicitement reconnu et présenté dans Presumptive Meanings sous l’étiquette de cercle gricéen, 
fait que les implicatures -I doivent être tirées pour déterminer le contenu vériconditionnel et permettre aux 
vraies implicatures d’être tirées, sur la base du principe gricéen selon lequel le contenu vériconditionnel 
contribue à la détermination des implicatures conversationnelles. Or certains exemples (Wilson & Sper-
ber 1998) ont permis de montrer que l’interprétation vériconditionnelle sous-spécifiée et l’interprétation 
pragmatique non-vériconditionnelle spécifiée pose des problèmes non résolus, dans la mesures où la 
contribution pragmatique des connecteurs n’est pas limitée à l’information, nouvelle, spécifique, mais au 
contraire contribue de manière cruciale aux conditions de vérité de l’énoncé. Par exemple, ni (1) ni (2) ne 
peuvent recevoir de conditions de vérité indépendantes de l’interprétation pragmatique :

(1) C’est toujours la même chose dans les réceptions: ou je saoule et personne ne me parle, ou personne ne 
me parle et je me saoule.

(2) C’est qui s’est passé, ce n’est pas que Pierre est parti et Marie s’est mise en colère, mais que Marie s’est 
mise en colère et Pierre est parti.
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(1) n’est pas redondant (discours non informatif) et (2) n’est pas une contradiction, ce qui montre que 
l’interprétation pragmatique n’est pas postérieure à la détermination des conditions de vérités, mais bien 
antérieure et participe aux conditions de vérité des énoncés.

 Le premier point, qui concerne la nature de la signification encodée linguistiquement, a donné lieu 
à un grand nombre de discussion dans la littérature pertinentiste, et a notamment, suite aux premières 
propositions de Blakemore, introduit une différence importante entre signification conceptuelle, encodée 
par des expressions désignant des concepts, et signification procédurale, encodée par des expressions 
envoyant à des procédures (ou à des instructions). L’opposition entre concepts et procédures (ou entre si-
gnification conceptuelle et signification procédurale) est classique et renvoie en sciences cognitives à la 
différence entre représentation et computation, à savoir à la différence entre la capacité pour un système de 
traitement de l’information, quel qu’il soit, à représenter de l’information (et par là-même à y accéder) et 
à traiter de l’information (à savoir appliquer un certainement nombre d’opérations logiques) – cf. Sperber 
& Wilson (1986).

Les discussions autour de la nature conceptuelle et/ou procédurale de la signification encodée par 
un connecteur, pour utile qu’elle a été, a cependant donné lieu à des impasses certaines. Elle a notamment 
conduit à une version extrêmement restrictive des expressions à contenu procédural, qui correspondent à 
ce qui a été appelé discourse markers, i.e. à ce que la tradition de l’analyse du discours a appelé “marqueurs 
de structuration du discours” (cf. Roulet et al. 1985). Ils correspondent à des mots comme alors, bon, ben, 
quoi, enfin, à savoir à des expressions qui n’ont pas de contenu conceptuel ou, lorsqu’ils en ont un (alors, 
enfin), le perdent dans l’usage pragmatique ou discursif.

Par ailleurs, il a été observé depuis longtemps (cf. Fraser 2006) que l’opposition conceptuel/procédu-
ral pouvait s’appliquer pour d’autres types d’expressions que les connecteurs. L’approche développée 
dans Moeschler (2002, 2007) notamment propose non pas, comme c’est le cas dans Moeschler (2000) et 
dans Saussure (2003), de voir dans l’opposition conceptuel/procédural une distinction s’appliquant à 
l’opposition entre classes lexicales ouvertes vs classes grammaticales fermées (ou à l’opposition catégories 
lexicales vs fonctionnelles), mais d’appliquer l’opposition conceptuel/procédural à toutes les expressions 
linguistiques. Les arguments développés dans Moeschler (2002) concernent notamment la présence, pour 
tout morphème fonctionnel, d’une part de contenu conceptuel, de même que les unités lexicales (noms, 
verbes et adjectifs par exemple) présentent également une part de contenu procédural.

On peut ainsi supposer que les connecteurs se caractérisent par un contenu plus ou moins fortement 
conceptuel, le critère permettant de différencier la quantité de contenu conceptuel étant l’homogénéité 
ou au contraire la variété des significations en usage du connecteur. L’un des connecteurs au contenu 
conceptuel le moins spécifié est certainement et, qui par la centaine d’emplois répertorié par les bons 
dictionnaires, traduit un contenu procédural fort, mais aussi un contenu conceptuel faible. A l’opposé, un 
connecteur comme parce que, par ses usages causaux, d’actes de langage ou encore épistémiques, suppose 
dans tous les cas l’existence d’une relation causale (cf. § 5). A l’opposé, rien n’interdit de penser que des 
lexèmes relevant du domaine conceptuel ne sont pas caractérisés par un contenu procédural. On peut 
supposer, par exemple, que les informations concernant la grille thématique des prédicats d’événements 
sont des instructions sur la bonne formation et l’interprétabilité des phrases. De même, certains mots dont 
les références sont identiques, mais ne variant que par ce que l’on appelle traditionnellement les conno-
tations (cf. les oppositions entre voiture et poubelle, professeur et prof, livre et bouquin, partir et se casser, etc.) 
sont représentables à partir d’instructions sur leurs conditions d’usage (registre formel vs informel), de 
même que l’occurrence de doublets dans les lexiques permettent de supposer que les concepts auxquels 
il faut accéder ne sont pas les mêmes. Par exemple, le concept exprimé par fête n’a (heureusement) rien à 
voir avec celui de teuf, dont le mot est formellement dérivé en parler jeune (verlan).7 

En bref, si les connecteurs ont des contenus conceptuels et/ou procéduraux, cette caractéristique ne 
semble pas en faire un critère distinctif. Les connecteurs doivent donc avoir d’autres propriétés,  que nous 
allons illustrer avec la présentation des analyses standards du connecteur parce que.

3. Les analyses standard de parce que
Les analyses de parce que sont toutes associées au travail fondateur du Groupe λ-l (1975). On trouvera 

cependant, chez Sweetser (1990), une analyse, assez proche, de because, qui a peut-être l’avantage d’offrir 
une absence de solution de continuité que refusent Ducrot et ses collaborateurs. Enfin, on se référera à 
l’excellente discussion de Zufferey (2007), dont une version réduite est présente dans son article de 2006 
(Zufferey 2006).
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Fondamentalement, Ducrot et ses collaborateurs opposent deux parce que, qu’ils appellent opérateur 
causal et connecteur. Le premier a pour propriété de relier causalement deux propositions, et n’est pas 
affecté par des opérations syntaxiques (interrogation, négation), comme le montrent les exemples (3) :

(3) a. Marie est malade parce qu’elle a trop mangé.
 b. Est-ce que Marie est malade parce qu’elle a trop mangé?
 c. Marie n’est pas malade parce qu’elle a trop mangé, mais parce qu’elle a pris froid.

Cet opérateur causal ne manifeste, selon Ducrot et al., aucune propriété pragmatique, notamment 
au niveau des actes de langage, et ne mérite donc pas d’intérêt particulier pour ce qui est de son étude 
pragmatique.

En revanche, tout différent est parce que connecteur, qui intervient pour relier deux blocs et non à 
l’intérieur d’un bloc unique :

(4) a. Marie doit être malade, parce que je n’ai pas vue de la journée.
 b. Est-ce que Marie est malade, parce que je ne l’ai pas vue de la journée?
 c. Marie n’est pas malade, parce que je l’ai vue aujourd’hui.

Chose remarquable, parce que sépare deux blocs, argument utilisé par Ducrot pour montrer que le 
domaine de parce que n’est pas des propositions mais des actes de langage, et que parce que introduit dans 
toutes ces configurations la justification ou l’explication d’un acte de langage. Chose plus remarquable 
encore, aucune référence n’est faite au sens causal dans les emplois du type (4).

Par ailleurs, les propriétés argumentatives de parce que, que l’on peut trouver dans des emplois diffi-
cilement interprétables en termes de justification d’acte de langage, comme en (5a), ou comme la justifica-
tion d’un parce que de concession directe en (5b) (Moeschler 1989a), montre que le contenu argumentatif, 
pragmatique, de parce que ne peut se réduire à l’idée d’une justification:

(5) a. Le Concorde ne s’arrêtera pas vraiment, parce qu’il ne sortira jamais de l’imaginaire des hommes. 
(Jean-Cyrille Spinetta, Président d’Air France, le jour de l’arrêt du Concorde)

 b. Marie est venue travailler, mais elle doit être malade, parce qu’elle a très mauvaise mine.

La seconde contribution sur l’analyse de parce que, qui a été proposée pour because, consiste à différen-
cier trois usages de parce que, alors que Ducrot n’en distingue que deux: un emploi sémantique causal, un 
emploi épistémique (portant sur une croyance plutôt que sur un fait), et un emploi pragmatique, d’acte 
de langage :

(6) a. John came back because he loved her.
 b. John loved her, because he came back.
 c. What are you doing tonight, because there’s a good movie on.

Sweetser (1990, 77) commente ces exemples de la manière suivante : 

“In the first example, [6a], his love was the real-world cause of his coming back. (…) Example [6b] does not 
most naturally mean that the return caused the love in the real world; in fact, under the most reasonable 
interpretation, the real-world causal connection could still be the one stated in [6a], though not necessarily.  
Rather, [6b] is normally understood as meaning that the speaker’s knowledge of John’s return (as a premise) 
causes the conclusion that John loved her. Going a step further, [6c] would be a totally incomprehensible 
sentence if the conjunction were understood in the content domain. (…) Rather, the because-clause gives the 
cause of the speech act embodied by the main clause.”

L’analyse de Sweetser est intéressante à plus d’un titre : elle fait intervenir une différence importante 
entre les niveaux d’enchaînement du contenu, épistémique et pragmatique, tout en conservant l’idée que 
parce que introduit la cause d’un fait, d’une croyance ou encore d’un acte de langage. La question de savoir 
ce qui reste de la relation causale ne se pose donc plus dans cette perspective.

Cela dit, il peut être intéressant de se demander si le sens de causer est toujours le même : si un 
fait peut causer un autre fait dans le monde, comment un fait peut-il causer une croyance ou un acte de 
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langage? On voit ici que notre manière de nous exprimer peut être trompeuse : ce que le fait de revenir 
cause, c’est le fait que la locutrice entretient la croyance que John l’aime ; ce que l’existence d’un bon film 
cause, c’est la question de la locutrice. Un fait dans le monde peut donc causer un fait dans le monde, 
provoquer l’émergence d’une croyance, ou encore un comportement comme  un acte de langage, i.e. poser 
une question, ou encore donner un ordre (7a), promettre (7b), s’excuser (7c) etc.

(7) a. Dépêche-toi, parce qu’on va être en retard!
 b. Je viendrai, parce que je te l’ai promis.
 c. Je m’excuse d’avoir mal agi, parce que je n’aurais jamais dû te faire du mal.

On voit donc que la causalité n’est pas réservée au domaine des faits extra-linguistiques, et engage 
ce que Sandrine Zufferey (Zufferey 2007) appelle des propriétés métareprésentationnelles, non seulement 
métacommunicationnelle comme en (7) et (6c), mais aussi métacognitive comme en (6b).

Nous ne nous occuperons pas, dans cet article, des propriétés dites pragmatiques, métare-présenta-
tionnelles de parce que, non pas parce que ces phénomènes ne sont pas importants, mais parce que nous 
aimerions comprendre et expliquer les propriétés causales sémantiques, fondamentales de parce que, et 
notamment les raisons pour lesquelles les discours causaux présentent la causalité avec l’ordre des seg-
ments de discours conséquence-cause.8   

4. Un modèle de la causalité
J’aimerais présenter ici un modèle simple de la causalité, basé sur une ontologie des événements très 

efficace. Nous distinguerons dans un premier temps deux types d’entités intervenant dans les relations 
causales dans le monde : les événements d’une part et les états d’autre part. Les événements ont des 
propriétés qui sont associées à leur pouvoir causal : ils sont non homogènes, ils ont pour la plupart une 
extension temporelle, et lorsque c’est le cas, ils sont bornés, à savoir qu’ils ont un début et une fin. Les états, 
de leur côté, n’ont pas de pouvoir causal : ils sont homogènes, étendus dans le temps simplement parce 
que leur existence dépend d’un événement qui les cause et d’un événement qui les détruit. Ainsi, nous 
pouvons voir les relations dynamiques entre événements et états de la manière suivante : un événement 
crée un état, détruit par un nouvel événement qui crée un nouvel état. Les changements d’états sont donc 
causés par les événements, et les événements ont bien sûr des propriétés agentives (intentionnelles ou des 
forces) qui en sont responsables.

Nous appellerons chaîne causale toute suite d’événements-états ordonnés dans le temps. Comme nous 
pouvons le prévoir, les chaînes causales ont certainement à voir avec la causalité, puisqu’elles contien-
nent toutes les entités qui peuvent faire l’objet d’une mention dans un discours causal. Lorsque de telles 
relations interviennent dans le discours, il existe essentiellement deux manières de présenter les faits : 
soit dans l’ordre de leur déroulement, c’est ce que nous appellerons le discours temporel ; soit dans l’ordre 
inverse à leur déroulement, et nous parlerons dans ce cas de discours causal.

Le point significatif que j’aimerais illustrer ici est que selon le mode temporel ou causal du discours, la 
qualité du discours ne sera pas la même dès lors que la distance augmente entre la cause et la conséquence. 
Ce point tient au fait que les ellipses sont quelque chose que nous pouvons combler lorsque la direction 
du temps est en avant (inférence directionnelle en avant), alors que cela est plus complexe en sens inverse 
avec le discours causal. Par exemple, les discours (8b-c) sont meilleurs que les discours inverses (9b-c), 
alors que le contraste en (8a) et (9a), pour des raisons de proximité temporelle, n’est pas pertinent:

(8) a. Marie a poussé Jean. Il est tombé.
 b. Marie a poussé Jean. Il est a l’hôpital.
 c. Marie a poussé Jean. Il a été opéré.

(9) a. Jean est tombé. Marie l’a poussé.
 b. ? Jean est a l’hôpital. Marie l’a poussé.
 c. ?? Jean a été opéré. Marie l’a poussé.

Le croisement du temps et des événements explique en partie les difficultés de (9b-c), mais en partie 
seulement, car la question de la bonne formation de ces discours ne tient pas seulement à la distance tem-
porelle, mais surtout à l’inversion temporelle, et à l’effort que suppose un tel renversement.9 

La conséquence de cette première analyse de la causalité est qu’il nous faut envisager deux types de 
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situations dans lesquelles les relations causales entre éventualités se produisent: la situation dans laquelle 
les événements sont adjacents l’un à l’autre, au sens de contigus temporellement : un événement cause 
un autre événement ou un état qui lui sont contigus et qui ne supposent donc pas d’intervalle temporel 
entre eux. Dans ce cas, nous parlerons de causalité directe, et cette situation est illustrée par (8a) et (9a). En 
second lieu, nous pouvons envisager qu’un intervalle temporel sépare les événements, et que donc d’au-
tres événements, états interfacent les événements en relation causale. Nous dirons que dans ce cas nous 
sommes dans une situation de causalité indirecte: le pouvoir causal d’un événement agi indirectement sur 
l’événement ou l’état avec lequel il est connecté dans le discours, tout comme, lorsque le point de départ 
de la chaîne causale est un état, comme nous le verrons en § 5, un événement implicité dans le discours 
doit pouvoir prêter son pouvoir causal à ce que le discours, notamment causal, présente comme un état.

Les situations de causalité indirecte sont bien évidemment les plus intéressantes, car elles nous montrent 
à contrario les conditions nécessaires et suffisantes d’une relation causale satisfaite dans tel type de discours. 
Nous pouvons en effet, dans ce cadre théorique, supposer que le discours causal est plus sensible dans les cas 
de causalité indirect et qu’il doit certainement satisfaire des conditions particulières pour accepter la causalité 
indirecte. Nous verrons dans le paragraphe suivant que la causalité indirecte est possible si le déclencheur causal 
est un état, mais plus difficile s’il s’agit d’un événement, comme les discours (9b-c) le montrent. En revanche, 
le discours temporel semble être moins sensible à cette contrainte, mais dans le cas de causalité indirect, le 
déclencheur de la cause ne peut être un état que si le discours est inférentiel et non temporel.

Nous appellerons discours inférentiel toute suite cause-conséquence dont l’explicitation peut se faire 
par un connecteur inférentiel comme donc, et dont la conséquence n’est pas garantie du point de vue 
vériconditionnel. Nous reviendrons sur cette condition au paragraphe suivant.

Pour l’instant, nous pouvons résumer les trois conclusions provisoires nous permettant de décrire 
la causalité dans le discours:

1. la causalité intervient entre éventualités dans le monde;
2. lorsque les événements sont contigus, la causalité est directe, et indirecte dans le cas contraire;
3. nous distinguons trois types de discours permettant d’introduire des événements: le discours 

temporel, défini par l’ordre temporel des événements, le discours causal, défini par l’ordre con-
séquence-cause, et enfin le discours inférentiel, défini par l’ordre cause-conséquence.

Il nous faut maintenant montrer le rôle des connecteurs dans la signalisation de ces discours.

5. Usages causaux et inférentiels des connecteurs causaux, inférentiels et temporels
La comparaison des usages des connecteurs causaux, inférentiels et temporels se fera à l’aide des 

critères suivants (tirés de Moeschler 2003):
i. Nous comparerons 4 usages possibles de connecteurs: parce que, donc, et, ainsi que l’absence de 

connecteurs.
ii. Nous ordonnerons les segments de discours dans l’ordre cause-conséquence et conséquence cause.
iii. Les énoncés connectés pourrons être soit des événements, soit des états, ce qui donne 4 combinai-

sons possibles: événement-événement, événement-état, état-événement et été-état.
iv. Enfin, nous différencierons pour chaque discours sa lecture causale de sa lecture inférentielle.10 

Sur la base de ces quatre paramètres, nous obtenons 32 séquences de discours possibles (4 x 2 x 4), avec deux 
lectures possibles, causale ou inférentielle, que nous représenterons sous forme de matrices ou tableaux.

Nous commencerons par les discours causaux avec et sans connecteurs (parce que). Nous regarderons 
les mêmes discours inversé avec et sans parce que (discours inférentiels), avant d’examiner les mêmes 
discours avec donc et et. Nous ferons une première synthèse, avant d’examiner les derniers cas possibles, 
à savoir les discours d’origines avec donc et et.

Série n° 1: discours causaux avec ou sans connecteur causal (parce que)

état

événement 

Lectures causales Conséquence (E1)

Cause (E2)

état événement 

Marie ne peut pas boire d’alcool (parce qu’) 
elle est mineure.

Marie est malade (parce qu’) elle a trop 
mangé. 

Le médecin soigne Axel (parce qu’il) est 
malade. 

Jean est tombé (parce que) Marie l’a poussé. 
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On voit dans cette série que la lecture causale ou explicative est obtenue avec ou sans connecteur 
(parce que). Le point important, que nous développerons plus loin, est que les interprétations causales sont 
homogènes, quelle que soit la combinaison aspectuelle, à condition que l’ordre des énoncés soit l’ordre 
conséquence-cause.

Regardons maintenant la série inversée sans connecteur (ordre cause-conséquence).

Série n° 2: discours inversé sans connecteur
 

Dans cette série, l’inversion de l’ordre des énoncés (passage de l’ordre conséquence-cause à l’ordre 
cause-conséquence) produit un changement dans la lecture du discours. De causale, la lecture devient 
inférentielle. Dans la lecture inférentielle, la locutrice introduit non seulement une conséquence, mais une 
conséquence qui doit normalement satisfaire la prédiction inférentielle du premier segment.

La question qui se pose maintenant est de savoir ce qui se passe si l’on introduit parce que dans cette 
configuration.

Série n° 3: discours inversé avec parce que

 

De manière non surprenante, nous sommes dans le même cas de figure que l’exemple (6b) d’Eve 
Sweetser, qui ne peut recevoir qu’une lecture inférentielle. Cette lecture est donc conservative par rapport 
à nos connaissances sur le monde, et pour sauver notre physique et notre psychologie naïves, il vaut mieux 
qu’avoir trop mangé cause être malade plutôt que l’inverse, de même qu’il vaut mieux qu’être malade 
cause le fait que le médecin soigne le malade plutôt que le fait que le médecin soigne un patient cause 
sa maladie. Comme on l’aura remarqué, ces lectures, que nous appellerons inférentielles, de parce que,  
supposent à l’écrit la présence d’une virgule, à l’oral une pause significative, ce qui permet de penser que 
les entités en connexion sont plus complexes que de simples propositions. Le point important, et surpre-
nant, que nous devrons expliquer, est que parce que semble sans problème être un connecteur supportant 
l’usage inférentiel (ordre inversé cause-conséquence). Nous verrons que sur ce point il est unique, et n’a 
pas d’équivalent en français, ni dans le domaine inférentiel ni dans le domaine temporel.

Regardons maintenant, toujours dans l’ordre cause-conséquence, les comportements de donc et de et.

Série n° 4: discours inversé avec donc

état

événement 

Lectures inférentielles  Conséquence (E2)

Cause (E1)

état événement 

Marie est mineure. Elle ne peut pas boire 
d’alcool.

Marie a trop mangé. Elle est malade.

Axel est malade. Le médecin le soigne.

Max a poussé Jean. Il est tombé.

état

événement 

Lectures inférentielles  Conséquence (E2)

Cause (E1)

état événement 

Marie est mineure, parce qu’elle ne peut pas 
boire d’alcool.

Marie a trop mangé, parce qu’elle est ma-
lade.

Axel est malade, parce que le médecin le 
soigne.

Max a poussé Jean, parce qu’il est tombé. 

état

événement 

 Lectures causales ou infé-
rentielles (#)

Conséquence (E2)

Cause (E2)

état événement 

Marie est mineure, donc elle ne peut pas 
boire d’alcool.

#Marie a trop mangé, donc elle est malade.

Axel est malade, donc le médecin le soigne.

#Max a poussé Jean, donc il est tombé.
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L’observation pertinente à faire ici est que les lectures causales, dans l’ordre cause-conséquence avec 
donc, ne sont possibles que lorsque la cause est un état. Lorsque la cause est décrite par un événement, 
c’est la lecture inférentielle qui prévaut, dans la mesure où les exemples de la maladie de Marie et de la 
chute de Jean ne font qu’émettre une hypothèse (nous dirons une inférence) de la locutrice, sans que la 
description soit vraie du monde. En disant Marie a trop mangé, donc elle elle malade, la locutrice conjecture 
que la conséquence d’avoir trop mangé est d’être malade, sans pour autant, par l’utilisation de donc, dé-
crire un état de choses.

La première conclusion découlant de cette observation est que donc n’est pas un connecteur symétrique 
de parce que. Si tel était le cas, on s’attendrait en effet à ce que l’inversion à la fois de l’ordre des segments 
et du connecteur produise des lectures inverses, à savoir causales partout pour donc (si donc est défini 
comme un connecteur causal en avant, ce qu’il n’est manifestement pas), ou alors des lectures identiques 
à celles de parce que dans les discours inversés, à savoir des lectures inférentielles. La conclusion provisoire 
de cette première observation est que donc est donc à mi-chemin pour les lectures causales et inférentielles 
de parce que. La même série d’exemple avec et va préciser le tableau.

Série n° 5: discours inversé avec et
 

Le comportement de et semble être l’inverse de donc. Ce n’est que lorsque la cause est un événement 
que les discours sont acceptables et ils le sont dans la lecture causale: le premier événement cause le se-
cond (état ou événement). En revanche, lorsque la cause est un état, ou le discours est bizarre lorsque la 
conséquence est un événement, ou alors le sens de et change (sens additif, voire inférentiel dans Marie est 
mineure, et elle ne peut pas boire d’alcool). L’explication est ici très différentes que dans le cas précédent, car 
elle est directement liée au contenu sémantique de et, qui est, sur la base des critères donnés précédem-
ment, un connecteur faible, à savoir un connecteur sans véritable contenu conceptuel. Et ne pouvant pas 
par lui-même imposer un sens, par exemple causal —  ce qui ne veut pas dire qu’il ne peut pas introduire 
une relation causale comme dans Nath a tourné la clé et le moteur a démarré — doit donc connecter des 
éventualités ayant par elles-même un pouvoir causal suffisant, ce que montre la série d’exemples avec un 
événement comme cause.

La seconde conclusion à titrer de ces deux dernières séries d’exemples est totalement non prévisible : 
et et donc semblent se partager les lectures causales dans l’ordre cause-conséquence, donc pour les causes 
statiques, et pour les causes événementielles. Nous arrivons ainsi à une première conclusion surprenante, 
montrant, comme le fait le tableau n° 1, que dans la séquence cause-conséquence, il faut deux connecteurs 
pour obtenir les lectures causales que parce que obtient tout seul dans l’ordre conséquence-cause. Par ail-
leurs, parce que permet d’obtenir, ce que nous commenterons plus loin, une lecture inférentielle pour tous 
les cas de figure cause-conséquence.

Tableaux n° 1: première analyse
 
 ordre conséquence-cause cause-conséquence 

 connecteurs parce que causal parce que inférentiel lectures causales

     donc  et
 événement-événement + +  –  +
 événement-état + +  –  +
 état-état + +  +  –  
 état-événement + +  +  ?

état

événement 

Lectures causales ou 
inférentielles (#)

Conséquence (E2)

Cause (E1)

état événement 

#Marie est mineure, et elle ne peut pas boire 
d’alcool.

Marie a trop mangé, et elle est malade.

? Axel est malade, et le médecin le soigne. 

Max a poussé Jean, et il est tombé.
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Ce tableau est assez révélateur du fonctionnement des connecteurs causaux, inférentiels et temporels: 
parce que est manifestement le meilleur candidat pour exprimer les relations causales, même si la contrainte 
à satisfaire est l’ordre conséquence-cause: si l’ordre est inversé, alors la lecture est inférentielle avec parce 
que, ou il faut deux connecteurs (donc, et) en distribution complémentaire.

Pour obtenir un tableau complet, il manque juste la série d’exemples avec donc et et dans l’ordre de 
départ, canonique pour les relations causales, à savoir l’ordre conséquence-cause. Nous ne sommes, à le 
lecture des exemples, pas non plus à l’abri de surprises.

Série n° 6:  discours  non inversé avec donc et et

 
état

événement 

Lectures inférentielles Conséquence (E1)

Cause (E2)

état événement 

Marie ne peut pas boire d’alcool, donc/?? 
et elle est mineure.

Marie est malade, donc/?? et elle a trop 
mangé.

Le médecin soigne Axel, donc/?? et il est 
malade. 

Jean est tombé, donc/?? et Marie l’a poussé.

 
Ce tableau est le premier type d’explication permettant de comprendre pourquoi parce que, comme 

prototype de connecteur causal, demande l’ordre conséquence-cause: c’est l’ordre optimal, qui, quelle que 
soit la nature de l’éventualité décrite, assure l’expression de la relation causale. On comprend dès lors 
pourquoi il n’y a pas de connecteur causal en avant, en quelque sorte un symétrique de parce que: celui-ci 
serait en face des mêmes contraintes que le parce que inférentiel ou épistémique et conduirait obligatoire-
ment à la lecture inférentielle. Chose surprenante, l’ordre causal canonique (conséquence-cause) donne 
obligatoirement la lecture inférentielle avec donc, ce qui semble être son domaine de prédilection. Chose 
plus surprenante encore, l’ordre canonique cause-conséquence ne semble favorable ni à l’expression 
causale avec parce que (qui devient obligatoirement inférentielle) ni avec donc, qui ne fait que la moitié du 
travail, partagé avec et.

 inférentielles causales

événement-
événement + – + + + –

événement-état + – + + + – 

état-état + + – + + – 

état-événement + + ? + + –

types de lectures
parce que 

(conséquence-
cause)

donc 
(cause-

conséquence)

et 
(cause-

conséquence)

parce que 
(cause-

conséquence)

donc 
(conséquence-

cause)

et 
(conséquence-

cause)

connecteurs →
 types
d’éventualités ↓

Tableau n° 2: analyse complète

Donc est possible dans tous les cas, alors que et est impossible partout. Cela s’explique facilement: 
l’ordre conséquence-cause n’est pas compatible, pour exprimer quelque lecture que ce soit, avec le faible 
sémantisme de et: il ne peut imposer ni de lecture causale (ce qui serait contre-intuitif) ni de lecture in-
férentielle, qui suppose une capacité métareprésentationnelle. En revanche, le point important est que donc, 
dans la configuration conséquence-cause, à savoir dans la configuration de parce que, exprime la lecture 
inférentielle à tous les cas. Si donc est symétrique de parce que, ce n’est pas là où on l’attendait, mais dans 
le fait qu’il peut utiliser le même patron que parce que pour exprimer une relation toute différente, à savoir 
la relation inférentielle. Le tableau n° 2 résume l’ensemble des combinaisons possibles, à savoir les 24 cas 
de figures possibles avec connecteurs (nous laissons de côté les 8 exemples sans connecteurs dans l’ordre 
conséquence-cause (série n°1) et dans l’ordre cause-conséquence (série n° 2).
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6. Conclusion: quelles sont les propriétés causales de parce que?
Il semble que parce que est donc le seul connecteur à pouvoir exprimer dans tous les environnements, 

avec toutes les classes aspectuelles, la causalité. De manière plus générale, que ses emplois soient, comme 
nous l’avons décrit de manière précise, sémantique (contenu), épistémique ou encore pragmatique (acte 
de langage), parce que signale à chaque fois une relation causale entre événements ou états, ces événements 
pouvant être des actes de parole et des états de croyance. La chose étonnante est que le parce que français 
a remplacé au 13e siècle la locution causale pour ce que (por cio que, v. 950), qui donnait un sens final à la 
relation causale, ou tout au moins un sens explicatif plus explicite. On se souviendra que l’une des phrases 
célèbres de Rabelais (parce que le rire est le propre de l’homme) est écrite dans sa version ancienne, avec pour 
ce que à la place de parce que:

(1) Mieulx est de ris que de larmes escripre. Pour ce que rire est le propre de l’homme.
Mieux vaut écrire sur le rire que sur les larmes. Parce que le rire est le propre de l’homme.
Ce passage est vraiment explicatif, et introduit une phrase indépendante. Il n’est pas surprenante 

dès lors que la causalité soit fortement associée à l’explication. En effet,
a. décrire une relation causale entre éventualités revient à expliquer l’existence d’un état ou d’un 

événement;
b. décrire une relation épistémique entre deux faits revient à expliquer les raisons d’une croyance;
c. enfin, décrire la relation entre un fait et un acte de langage revient à expliquer pourquoi tel acte 

de langage a été proféré.
On voit donc que la causalité est fortement associée à l’explication, et que l’explication est directement 

liée à l’ordre des constituants dans le discours. Dans une étude pilote menée en 2005, des chercheurs de 
l’Institut des Sciences Cognitives, en collaboration avec l’auteur de cet article, ont réussi à montrer que 
lorsque l’on proposait des séquences cause-conséquence ou des séquences conséquence-cause, l’ordre joue 
un rôle lorsque l’association de contenu entre propositions est faible et n’interfère pas dans les temps de 
lectures causales (ordre conséquence-cause) ou inférentielles (ordre cause-conséquence).11 

L’ensemble de ces observations, descriptives et expérimentales, sont à la base de notre projet de re-
cherche sur la pragmatique lexicale et non-lexicale de la causalité (Projet FNRS n° 100012-113382). L’étude 
des connecteurs, de leur usage, de leur traitement est certainement la clé permettant l’accès aux propriétés 
centrales de la causalité. Mais l’étude du lexique, dans sa capacité à se connecter via des relations pragma-
tiques causales, est également l’une des ressources importantes dont disposent les locuteurs. Simplement, 
ces relations sont moins visibles, souvent cachées, et indirectes. Détecter de telles relations, signalées ou 
non par des connecteurs, constitue un deuxième défi que notre projet de recherche se donne pour objet. 
Si nous pouvons comprendre en quoi consistent les relations causales lexicales et non-lexicales, alors 
nous pourrons apprendre à des machines ces relations, et espérer détecter automatiquement les relations 
causales entre segments de discours.
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NOTE

 1 Article rédigé dans le cadre du projet de recherche financé par le Fonds national suisse de la recherche scientifique n° 
100012-113382 Pragmatique lexicale et non lexicale de la causalité en français: aspects descriptifs, théoriques et expérimentaux. L’auteur 
remercie les collaboratrices du projet: Joanna Blochowiak, Cécile Grivaz et Sandrine Zufferey. 
 2 Cf. entre autres Moeschler (2007).
 3 Anscombre et Ducrot donnent souvent des exemples authentiques qui violent de manière significative et intéressante de 
telles règles, comme par exemple: Peu d’automobilistes (presque 10%) ne respectent pas les limitations de vitesse. Dans cet exemple, 
il aurait fallu qu’à la place de presque, l’opérateur argumentatif à peine soit utilisé, tout simplement parce qu’il est, comme 
peu, négativement orienté, alors que presque l’est positivement.
 4 Par exemple, Ducrot et al. (1980, 195) donne le schéma sémantique suivant de d’ailleurs:
r: P d’ailleurs Q, 
où r est la conclusion, P un premier argument et Q un argument, indépendant, introduit par le connecteur. Tous les usages 
se ramènent ainsi à ce schéma, l’interprétation des discours consistant à instancier et à donner une valeur à ces variables. 
Le même procédé vaut pour les connecteurs décrits dans l’ouvrage, comme mais, décidément ou encore eh bien.
 5 Cf. pour une synthèse Luscher (2002).
 6 Voir Moeschler (1989b) pour une version différente dans le cadre de la pertinence.
 7 Teuf vient de l’inversion de fête: de [fEt], qui donne [tœf], [œ] étant la voyelle arrondie palatale mi-ouverte correspondant 
à la voyelle non arrondie [E].
 8 Sur ce point, il est tout à fait remarquable, comme nous le verrons, que l’exemple de parce que épistémique donné en (6b), 
qui présente l’ordre cause-conséquence, suppose une lecture plus complexe, où un fait cause la croyance en un autre fait. 
Nous parlerons de lecture inférentielle dans les paragraphes suivants et proposerons une version plus simple de ces emplois, 
dans la ligne de Moeschler (1989b).
 9 Nous donnerons cependant une interprétation cognitive plausible à ce phénomène dans le paragraphe 6 de conclusion.
 10 Les lectures causales présupposent la vérité des conjoints, alors que les lectures inférentielles donnent lieu à une hypothèse 
sur la conséquence, qui peut se révéler fausse dans le monde.
 11 Cf. Moeschler et a.l (2006) et Blochowiak et al. (2006).
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L’enseignement bilingue : un cas de didactique multi-intégrée ?

LAURENT GAJO
UNIVERSITÉ DE GENÈVE

Introduction
Dans cet article, nous aimerions replacer l’enseignement bilingue dans le cadre plus général de la 

didactique intégrée. Cette didactique existe sous plusieurs formes depuis fort longtemps mais se consti-
tue en tant que champ spécifique depuis une dizaine d’années en Europe. Sous l’appellation « didactique 
intégrée », on pense évidemment aux langues, comme cela se manifeste plus directement dans la notion 
voisine d’ « educazione linguistica » (Costanzo, 2003), développée récemment en Italie. Mais ceci devient 
encore plus évident lorsque l’on prend le terme allemand « Mehrsprachigkeitsdidaktik » (didactique du 
plurilinguisme), très souvent utilisé, du moins en Suisse, pour parler de la didactique intégrée (voir no-
tamment Brohy & Rezgui, 2008).

Le rapprochement entre ces deux termes est intéressant, même si, conceptuellement, ils peuvent 
renvoyer à des champs complémentaires et en partie distincts. Toujours est-il que dans l’idée de didac-
tique du plurilinguisme apparait plus explicitement le champ linguistique, seulement présupposé dans 
l’expression de didactique intégrée.

Or, en nous intéressant à l’enseignement bilingue, nous voulons montrer que le champ linguistique, 
justement, ne concerne pas que les langues en tant que matières scolaires, mais touche à toutes les disci-
plines. Ainsi, il s’agit de passer d’une didactique intégrée (des langues entre elles) à une didactique « mul-
ti-intégrée », des langues et des disciplines, que nous retrouvons en partie dans l’approche « languages 
across the curriculum (LAC) » (voir notamment Kecht & von Hammerstein, 2000).

Dans les lignes qui suivent, nous commencerons par présenter brièvement les principes fondateurs 
de la didactique intégrée et de la didactique du plurilinguisme. Ensuite, nous nous arrêterons sur quel-
ques considérations théoriques autour de l’enseignement bilingue. Nous examinerons alors une séquence 
enregistrée en classe et finirons par quelques perspectives pour l’enseignement et la recherche.

Didactique intégrée et didactique du plurilinguisme
La didactique intégrée s’assimile de plus en plus à une didactique du plurilinguisme. Cet amalgame 

mérite réflexion, car il n’est pas évident de considérer ces expressions comme équivalentes. Il n’est pourtant 
pas facile non plus de les hiérarchiser. Si l’on considère que toute approche intégrée des langues nous place 
dans une perspective plurilingue, la didactique du plurilinguisme serait l’hyperonyme. En revanche, si 
l’on tient compte du fait qu’une approche intégrée de l’enseignement/apprentissage ne concerne pas que 
les langues, il parait préférable de subordonner la didactique du plurilinguisme à la didactique intégrée. 
Mais nous restons dans les deux cas focalisés sur l’objet de l’intégration (les langues ou les « contenus » 
disciplinaires), alors qu’il est possible de voir ces didactiques dans leur dimension curriculaire. La di-
dactique intégrée apparait alors comme plus impliquée dans une programmation du curriculum, dans 
une articulation d’approches, de méthodes, et semble de nouveau moins englobante que la didactique 
du plurilinguisme. Mais, là encore, on introduira parfois une distinction entre didactique coordonnée et 
didactique intégrée, la première s’occupant plus particulièrement du curriculum. Sans entrer dans ces 
nuances, nous gardons pour le moment « didactique du plurilinguisme » comme hyperonyme et tenons 
à en évoquer deux présupposés essentiels :

- apprendre des langues signifie construire une compétence et un répertoire plurilingues ;
- enseigner des langues signifie, d’une part, stimuler la construction du plurilinguisme et, de l’autre, 

s’appuyer sur le plurilinguisme en construction.

Principes
Ces présupposés s’assortissent de plusieurs principes caractéristiques de la didactique du plurilin-

guisme. Nous en mentionnons cinq :
- la prise en compte simultanée de plusieurs langues dans le curriculum implique un regard aiguisé 

sur les phénomènes de contacts de langues, à normaliser et à didactiser ; plus qu’aux langues en particulier, 
la didactique du plurilinguisme s’intéresse au contact de langues, contact vu non seulement en tant que 
produit, effet, mais en tant que situation, cadre ;
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- comme évoqué ci-dessus, la compétence bi-plurilingue constitue non seulement une fin mais 
surtout une ressource éducative ; il s’agit d’utiliser la situation de contact comme stimulation pour le 
plurilinguisme et  pour chaque langue en particulier ; l’apprenant doit tout à la fois être valorisé dans ses 
ressources bi-plurilingues (ex. : micro-alternance ou code-switch) et confronté à des tâches monolingues, le 
parcours du locuteur bi-plurilingue se présentant le plus souvent comme une succession de situations/
tâches monolingues (macro-alternance) ;

- dans une perspective plurilingue, toutes les ressources langagières seront prises au sérieux (lan-
gue de scolarisation, langues enseignées, langues d’enseignement, langues régionales, minoritaires ou de 
migration, etc.), même si elles n’auront pas la même présence curriculaire (voir la notion de « langues de 
l’éducation » et le cadre développé récemment par le Conseil de l’Europe ; Coste et al., 2007) ;

- dans cet esprit, il s’agit de développer une perspective additive (toute nouvelle langue stimule la 
compétence et enrichit le répertoire plurilingues ; toute langue déjà disponible demeure valorisée) mais 
non cumulative (une compétence plurilingue ne correspond pas à l’addition de plusieurs compétences 
monolingues) sur les langues et le plurilinguisme ;

- les langues étrangères ou secondes (L2) se présentent non seulement comme matière d’enseigne-
ment mais comme vecteurs d’enseignements disciplinaires variables (enseignement bilingue).

Cas de figure
La didactique du plurilinguisme peut se décliner sous diverses formes, que nous regroupons sché-

matiquement en deux macro-catégories :
- travail à partir/vers/pour les langues : il s’agit, dans les termes du Conseil de l’Europe (voir no-

tamment Beacco & Byram, 2003), d’une formation au plurilinguisme, qui porte avant tout sur les repré-
sentations linguistiques et vise une forme de sensibilisation au phénomène du plurilinguisme, considéré 
comme valeur ; on se situe en quelque sorte en amont du contact de langues ;

- travail avec/dans/sur les langues : toujours dans les termes du Conseil de l’Europe, il s’agit cette 
fois de développer des compétences effectives et variables dans un certain nombre de langues, dans le 
sens d’une formation plurilingue ; le contact se trouve alors au centre de l’activité.

Dans la deuxième macro-catégorie se range en particulier l’enseignement bilingue, sur lequel nous 
allons nous concentrer maintenant. Par ailleurs, notons en passant que la didactique des langues étrangères 
ou secondes travaille, elle, en aval du contact de langues, et ne relève en principe pas de la didactique du 
plurilinguisme.

L’enseignement bilingue
Nous pouvons partir de la définition factuelle suivante : « enseignement complet ou partiel d’une ou de 

plusieurs disciplines non linguistiques (DNL) dans une langue seconde ou étrangère (L2) ». Concrètement, 
il s’agira par exemple d’enseigner les mathématiques, la biologie ou l’histoire en français dans une classe 
italophone, la L2 devenant le vecteur d’un travail non prioritairement linguistique. Dans ce cas, le contact 
n’implique pas que des langues, mais la rencontre entre des enjeux, des objets, des cursus linguistiques 
et des enjeux, des objets, des cursus disciplinaires. Dans les modèles récents d’enseignement bilingue se 
développe alors une réflexion qui, à partir de la situation de contact de langues, se dirige vers l’idée d’in-
tégration (entre langues et disciplines). On retrouve cette dernière dans les sigles actuels en Europe: CLIL 
(Content and Language Integrated Learning ; Marsh et al., 2001), EMILE (Enseignement d’une matière 
par l’intégration d’une langue étrangère ; Baetens Beardsmore, 1999), AICL (Apprentissage intégré de la 
langue et du contenu ; Commission Européenne, 2004), ou encore CLIC (Content and Language Integrated 
Class), BILD (Bilingual Integration of Languages and Disciplines) et bien d’autres. Malgré l’omniprésence 
du terme intégration, ce processus reste mal connu et peu décrit.

A travers nos recherches récentes (Gajo, 2001 et 2007 ; Gajo et al., 2008), nous avons contribué à décrire 
ce processus et sommes arrivé à considérer l’enseignement bilingue comme un travail localement intégré 
sur les paradigmes disciplinaires et linguistiques. En classe bilingue, élèves et enseignants ont à gérer des 
tâches disciplinaires. Celles-ci se manifestent essentiellement dans le discours, oral ou écrit. Faire face à 
ces tâches suppose ainsi de manipuler des outils linguistiques, la moins grande disponibilité de ces outils 
en L2 entrainant des négociations intéressantes non seulement pour la langue mais aussi pour la mise en 
place des savoirs disciplinaires. Nous en donnons un exemple.
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Du mouvement (Corpus Mt-Emilius 3, 02-031 )
11 E1 qui euh qui:/ . . à partir des gravures ruPEStres/ nous avons compris que dans la préhistoire/ 

il y avait beaucoup de mouvement/
12 Pf il y avait/  il y avait beaucoup [de/
13 Ph [de mouvement\
14 Cl [mouvement\
15 Pf mouvement/ dans quel sens/
16 Cl movimento (à voix basse)
17 E1 e:::h/
18 Pf dans quel  sens/ le mouvement/ . . .
19 E1 [e:h/
20 Pf [mouvement de QUOI/ de QUI/ qu’est-ce que tu veux dire/
21 E1 des hommes\
22 E2 et des animaux\
23 E1 e::h
24 Pf c’est ça/
25 E1 OUI\
 silence (5’’)
26 Ph eu:h/ forse che:/ … in questo senso:/ . pensavi a quando abbiamo ragionato sul fatto che 

noi troviamo . più o MEno le stesse pitture/ . anche in posti molto diversi/ Africa/ et puis 
l’Europe c’est ça:/

27 E1 oui
28 Pf mouvement dans ce [sens-là:/
29 E1 [oui\
 silence (4’’)
30 Ph mai:s/ on a dit que ce n’est pas que les hommes/ . de l’Afrique . sont arrivés en Europe\ . . 

ou oui/
31 Pf ou oui/ .
32 Ph c’est ça:/ on a dit ça:/
33 Pf les hommes africains se sont déplacés et sont arrivé:s en France/ . . à cette époque-là/ . . . oui 

ou non/
34 E1 NON\
35 Pf non\
36 Ph non\ alors c’est pas un mouvement dans ce sens/ . . en effet on s’interroGEAIT sur le fait 

que:/ . d’hommes- des hommes qui ont . des traditions différentes/ . qui vivent/ dans des 
pays si loin/ . ONT fait/ PRESQUE les mêmes peintures dans . . la même période\ .. et on a 
. PENSÉ à des hypothèses . . on les a dit mais ce n’est PAS/ . LE mouvement des hommes\

37 Pf ce n’est pas parce que ce sont les hommes qui se sont DÉplaCÉS hein/ Nathalie/ … d’accord/

La classe, menée en co-présence par les enseignantes d’histoire (Ph) et de français (Pf), a travaillé sur 
certains événements préhistoriques à partir des gravures rupestres et aborde un moment de synthèse. Le 
problème et l’intérêt de la séquence tournent autour de mouvement, terme (re)sollicité par l’enseignante de 
français en 12. Les réactions de Ph et de la classe en 13 et en 14 montrent que le terme n’est pas considéré 
comme problématique. Pourtant, l’insistance de Pf en 15 débouche sur un traitement franchement méta-
linguistique en 16, mais qui, par le passage à l’italien, semble indexer un simple problème d’accès lexical. 
Nous parlons dans ce cas de fonction de remédiation, d’ordre prioritairement linguistique.

Pour l’enseignante de langue toutefois, le problème n’est pas là et touche plutôt à la fonction de mé-
diation (qu’est-ce que tu veux dire en 20), c’est-à-dire au lien qui unit le discours à la mise en place des savoirs 
disciplinaires. Elle aimerait s’assurer de la bonne maitrise de ces savoirs. En 26, l’enseignante d’histoire 
essaie d’aider l’élève à resituer le terme mouvement dans certains moments discursifs de la classe (quando 
abbiamo ragionato sul fatto che en 26, on a dit que en 30). Plus précisément, il s’agit de comprendre que ce 
terme est apparu dans le cadre d’un discours hypothétique (cf. 36).

Pour l’élève, l’enjeu n’est ainsi par seulement de capter des termes, mais aussi de saisir leur inscription 
discursive. Autrement dit, il importe de comprendre des schémas et des scénarios discursifs propres à 
la classe d’histoire et au raisonnement historique. Cette préoccupation semble davantage revenir à l’en-
seignante d’histoire, même si l’enseignante de langue porte le souci conjoint de désambiguïser les items 
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lexicaux (cf. le recours à déplacés en 33 et en 37). Ce travail sur la fonction de médiation, ciblant ici des 
phénomènes d’ordre discursif, représente un enjeu évident dans le processus d’intégration entre paradig-
mes linguistiques et disciplinaires, mais n’apparait sans doute pas immédiatement à l’attention des élèves, 
qui traitent le lexique comme (normalement) transparent et décontextualisé. Il s’agit alors de mettre en 
continuité remédiation et médiation, le travail en L2 et/ou en bilingue y contribuant efficacement.

Cet exemple nous aide ainsi à prendre conscience que  la mise en place des savoirs s’inscrit priori-
tairement dans le discours, et que les ressources bi-/plurilingues apportent des outils supplémentaires 
à leur élaboration. Dans ce cadre, la notion même de discipline non linguistique (DNL) pose problème, 
et nous lui préférons celle de discipline dite « non linguistique » (DdNL). De même, la notion de langue 
étrangère ou seconde se montre peu satisfaisante, et nous tendons à utiliser celle de langue seconde de 
scolarisation. Ceci nous conduit vers une définition réaménagée de l’enseignement bilingue : « enseigne-
ment complet ou partiel d’une ou de plusieurs disciplines dites non linguistiques dans une langue seconde 
de scolarisation ».

Remarques conclusives et perspectives
L’examen précis des situations d’enseignement bi-/plurilingue nous amène à promouvoir un point 

de vue plurilingue sur la classe et l’école. Même le regard sur des lieux et des pratiques apparemment 
monolingues doit s’opérer à travers ce nouveau point de vue.

Dans cette perspective, le processus d’intégration se révèle central pour l’étude de l’enseignement bi-
/plurilingue, son fonctionnement et son organisation. Au niveau micro, il convient de repérer et d’exploiter 
les modalités d’intégration entre les différents types de savoirs scolaires, dans les DdNL et ailleurs. Au 
niveau macro, il s’agit de développer une didactique multi-intégrée, d’en établir les conditions curriculai-
res, dans une optique de décloisonnement n’enlevant rien aux spécificités disciplinaires mais entrainant 
une redéfinition des expertises enseignantes.
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NOTE

1 Classe bilingue du Val d’Aoste, niveau « Scuola media » (voir Cavalli, 2005, pour une présentation détaillée de l’ensei-
gnement bi-/plurilingue au Val d’Aoste).
Conventions de transcription
. .. ... (2’’) pauses plus ou moins longues /\ intonation, montante et descendante
:  allongement de la syllabe  BLA emphatisation
[  chevauchement    
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Robert Pinget e la Svizzera

CAROLINA DIGLIO
Università degli Studi di Napoli “Parthenope” 

Come già alcuni anni or sono ha scritto Roger-Michel Allemand: «Le Nouveau Roman fait aujourd’hui 
partie intégrante de l’histoire littéraire française»1; giacché questa mouvance2 ha dato alla luce tantissimi 
veri capolavori, originali, anche se da molti considerati atipici3, conosciuti nel mondo intero, che hanno 
rivoluzionato, a partire dal 19564, le leggi e i canoni della scrittura5 e della critica6, imperanti tirannica-
mente, seppur con varianti, da millenni7 ed hanno condizionato la produzione francese e francofona 
posteriore8, anche quella attuale, restando imperituri testimoni di un’epoca e di una particolare realtà 
contingente9. 

E se oggi la più parte di questi scrittori è morta e le loro opere non hanno più quello straripante successo 
editoriale di qualche anno fa, i nouveaux romanciers10  restano comunque dei pilastri della storia letteraria e 
della scrittura contemporanea e continuano ad essere oggetto di studio e di ricerca ponendo, in tal modo, 
ai critici che si cimentano degli interrogativi intriganti da risolvere e spiegare, per teorizzare forse esau-
stivamente questo fenomeno letterario eccezionale11: «le roman n’est pas l’écriture d’une aventure mais 
l’aventure d’une écriture» come affermava Jean Ricardou.

Uno dei punti cardine molto dibattuto è la contaminazione autobiografica; dapprima negato dai «nou-
veaux romanciers», che sostenevano esasperatamente l’oggettività husserliana, la morte del personaggio, 
l’inconsistenza della storia, la relatività del tempo e dello spazio12, la prevaricazione della descrizione 
sulla stessa storia13. Eppoi, molti scrittori come la Sarraute14, Robbe-Grillet15, Duras16  hanno praticamente 
“ritrattato”, scrivendo, appunto, delle opere dichiaratamente autobiografiche.

Ma l’unico che in questa pletora di nouveaux romanciers ha continuato ad affermare l’impersonalità e 
l’oggettività delle sue opere, fino all’ultima di queste  pervenutaci, è Robert Pinget17 che nella sua ricerca 
continua e persistente di una scrittura oggettiva18 rifiuta persino di farsi identificare in un determinismo 
biografico19, in una produzione nazionale elvetica, sempre in nome di quell’idea di “arte senza patria e 
senza confini”, frutto della stratificazione e osmosi culturale internazionale, e di una scrittura impersonale, 
vessillo della sua poetica. 

Comme Cendras, certains des auteurs fixés à Paris récusent toute appartenance, voire renient leur origine 
helvétique, au nom de l’universel. […] Robert Pinget […] fait rarement état de sa citoyenneté helvétique, 
préférant rappeler les origines savoyardes de sa famille. De toute manière, dans des textes qui, depuis Le 
Renard et la boussole (1953), le rattachent à son corps défendant au Nouveau Roman, Pinget récuse tout déter-
minisme biographique, à l’instar de son ami Samuel Beckett, lui aussi exilé volontaire. Le paradoxe veut que 
le plus grand romancier suisse contemporain – et d’ailleurs aussi le plus important auteur de théâtre – , qui 
a obtenu le Prix des Critiques pour L’Inquisitoire en 1962, le Femina pour Quequ’un en 1965, comme Cendras 
avant lui, récuse totalement le critère national, au nom de la littérature20.

E sull’anonimato e le «false notizie» ritorna Pinget, mascherando la realtà e celandola sin dalla prima 
lettera inviata con premura al critico Jean Roudaut che, all’epoca, si era solo limitato a fare un articolo su 
di lui, senza minimamente pensare che entrava in un campo minato, quale quello della privacy : 

pour le cas où le texte serait repris en volume, tuez à la qualification d’“un peu suisse” que j’avais utilisée 
pour caractériser certains de ses paysages-miniatures, celle d’“un peu triste”. Et pour m’éviter de conclure 
à une animosité de sa part envers le pays de Genève, causée par le refus de la première expression, ni d’une 
mélancolie, par le choix de la seconde, il me faisait remarquer, comme s’il avait été embarrassé de me deman-
der cette correction, que les deux mots avaient le même nombre de signes typographiques, ce qui éviterait 
de modifier la composition de la page21.

Ma nel suo negare, nel suo stesso desiderio di celare la verità, c’è l’affermazione dell’inconscio, del-
l’interdetto,  di quell’io la cui angoscia esistenziale lo tiranneggia e lo guida, anche nella scrittura. Quella 
scrittura che, negli anni, resta caratterizzata da quel persistente senso di malinconia, di tristezza, quasi di 
fascino per la morte. Al punto da fare affermare a Pinget che
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être une fausse note dans la société humaine peut être la souffrance de tout artiste à qui il manque une fa-
culté d’adaptation22 .

In questa frase c’è anche la conferma degli aspetti, di quegli impulsi dicotomici che lottano in lui e 
che lo portano a negare le origini, seppur queste continuino ad affermarsi e a trapelare dal suo inconscio. 
Quello stesso inconscio che lo sospinge verso il caos, pur amando la quiete e l’armonia, che lo sprona 
a ricercare gli appetiti più accattivanti della vita e a goderne, pur continuando a perseguire le regole e 
l’ordine, in un assurdo e angoscioso labirinto di insoddisfazione e di inesauribile desiderio di pace e di 
fine, che tende alla morte23.

Pinget non parla mai di sé, della sua famiglia, della sua infanzia, della Svizzera, ma tutte queste co-
stanti ci sono e sono ben stratificate dentro di lui. E più cerca di negarle, soffocarle, ignorarle, più creano 
problemi alla sua personalità e, quindi alla sua scrittura. Più insiste a presentarsi sempre da apolide quasi 
anonimo più la realtà straripa, sbugiardandolo. Perché, malgrado la neghi e faccia finta di ignorarla, la 
Svizzera ritorna nei suoi scritti e fa capolino fra i suoi ricordi, “sbavando” e condizionando quella scrittura 
volutamente oggettiva e impersonale24, come egli stesso afferma : 

Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée25.
Il m’est impossible d’exclure idéalement de mes écrits la part tout à fait subjective qu’ils comportent et la 
lumière qu’ils projettent sur mes intentions les plus sécrètes26. 

O, come scrive in Mahu le matériau (p. 207):

Quand on dit quelque chose, c’est toujours un souvenir, à mon avis, même si c’est inventé, on voit une histoire 
qui vient d’arriver dans sa tête, toute la vie on est penché en arrière, même les explorateurs je crois, surtout 
les poètes puisque leur métier est de raconter.

E sebbene Pinget localizzi l’azione in spazi immaginari, dai nomi “fantasiosi”, descrive ogni spazio, 
anche se con un «minimalismo» essenziale, con pochi e salienti lessemi che, disseminati accuratamente 
nei testi, acquistano una valenza altra e veicolano quella Svizzera nascosta, quei ricordi d’infanzia forse 
scomodi.

Numerosissime e svariate sono le testimonianze, a supporto di questa tesi, nelle sue opere; ma, per 
necessità di sintesi discorsiva, ci si limita a riportarne solo qualcuna.

In Théo, per esempio, la Svizzera è indicata come un «lieu introuvable», dove «le chagrin a tout em-
porté» (p. 34), senza riferimenti altri e senza alcuna connotante nominativa restando per tutto il romanzo 
il luogo dove si svolge l’azione, o meglio, la non-azione del libro, dove è collocata la casa avita delle va-
canze (p. 8) in cui risiedono il giovane Théo e l’anziano. E proprio in Théo incalzano i ricordi dell’infanzia 
e il narratore infradiegetico confessa «Ce moi qui voulais (sic), ce moi qui refusais (sic). […]  histoire de 
reprendre une voie vers le berceau, y retrouver le sourire» (p. 45). E questa terra natia, con la casa di fa-
miglia patriarcale, è vista come «feu dans l’âtre» (pp. 32, 56, 76, 85).

E non a caso proprio da queste «figures familières» da «retrouver à tout prix» lo scrittore riparte 
per «fonder le temps neuf» (p. 34). E ogni cosa, dentro e fuori la casa, è per lui testimonianza della sua 
vita e dei suoi ricordi, «Ils [les souvenirs] sont là, resurgissent ou non d’un meuble, d’une gravure, d’une 
statuette» (p. 11). 

Le descrizioni degli esterni sono ricche di riferimenti ai paesaggi tipicamente svizzeri, come la casa 
rurale tipica, col giardino fatto di siepi di bosso «ou le grand parc à la française» che ritroviamo in Théo 
(p. 36); ma anche in Le Fiston «le jardin s’étend par devant, un jardin très soigné à la française» (p. 19); «la 
terrasse se prolonge par un jardin à la française» (p. 114). E davanti casa c’è sempre il sentiero ciottoloso 
delle case di montagna sia in Théo «l’allée de gravier autour des quatre buis» (p. 14, p. 36, p. 40); sia in Le 
Fiston «les petites allées […] sont de gravier» e «des parterres […] entourées de buis» (p. 19), sia in Passa-
caille: «du buis bordait chaque plate-bande» (p. 21). E a queste tipiche case svizzere non può non mancare 
il caratteristico tetto con le tegole e il fienile accanto alla casa, «les tuiles de la grange», in Théo (p. 36); «une 
grange ou fenil y est aménagée» in Le Fiston (p. 49). Anche se in Théo (p. 43, p. 48) viene sottolineato che 
«illusions» e «ailleurs» sono lontani dalla terra elvetica. 

Ma la Svizzera torna anche nella scelta della flora e della fauna presente nei testi. Infatti sui balconi 
e nei giardini delle case pingetiane abbonda la vegetazione elvetica, resistente alle temperature fredde 
ed agli sprazzi di sole intenso e diretto. Così, ritroviamo gerani, alberi di susine, lamponi, ecc.; in Théo, la 
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preoccupazione del protagonista è quella di arricchire di gerani (tipico fiore delle case di montagna)27 il 
giardino davanti la casa : «achetez-lui cent pieds de géraniums» (p. 10); «demandez au jardinier s’il a 
planté mes géraniums» (p. 13); «alors ces géraniums» (p. 15); «l’enfant est au jardin, il fait un bouquet 
de géraniums» (p. 22); «peut-être ces géraniums» (p. 25); «quoi ces géraniums? » (p. 26); «viens arroser 
les géraniums» (p. 48); «mais les géraniums où ils sont? » (p. 53); «avez-vous planté ces géraniums?» (p. 
55); «cette comédie des géraniums en novembre qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire qu’il n’aime pas 
voir finir le beau temps et qu’il dit géraniums pour le faire continuer dans sa tête» (p. 65); geranio che 
ritroviamo in Le Libera «il [le papillon] se posait sur […] un géranium» (p. 55). 

Seppoi ci si ricorda che la Svizzera è essenzialmente una terra montuosa, dedita da sempre agli alle-
vamenti bovini e ovini, hanno una precisa valenza la presenza di una «gardeuse de chèvres» in Passacaille 
(p.13) ed il paragonarsi del protagonista di Théo ad «un berger qui veut chanter des belles chansons avec 
sa flûte» per «célébrer la poésie d’une montagne» (p. 67). Come nell’espressione «nos vallons» in Théo 
(p. 55, p. 58, p. 80), c’è tutta la sentita appartenenza di Pinget alla terra elvetica e alla non citata Ginevra, 
racchiusa, appunto, in una vallata fra monti. E lo scrittore diviene ancora più preciso e fa una zoomata 
ancora più ravvicinata sulla sua terra svizzera allorquando in Le Fiston scrive «devant, qui est le sud, les 
montagnes» (p. 37) e in Théo «forêt lointaine» (p. 14), lascia presagire che si tratti della foresta di Derbo-
rence, nel Canton Vallese, a sud di Ginevra, dove c’era la casa di famiglia dei Pinget. 

Canton Vallese che, insieme al Cantone Vaud, produce ogni anno ingenti quantità di lamponi, il frutto 
preferito da Pinget, ma anche il frutto che ritorna sovente in Théo: «ou va au jardin et cueille des framboises 
plein un bol» (p. 9), «cueillir des framboises plein un bol» (p.11), «redire lys et framboises», (p. 85). Come 
le prugne (frutti che vengono anche utilizzati per potere produrre la famosa acquavite Damassine), i cui 
alberi vengono coltivati sulle colline dell’Ajoie, regione non distante da Ginevra e sono presenti in Théo: 
«les pruniers en fleurs» (p. 14), «la haie de pruniers» (p. 36); in Le Fiston, «il se trouve clôturé par une haie 
de ronces et de prunellier» (p. 48); in Passacaille, «par la fenêtre un jardinet planté de pruniers» (p. 88 ).

Ma perché negare la Svizzera per poi affermarla? Perché la Svizzera per Pinget è stata la nazione 
dell’ordine, del prestabilito, del prevedibile, del “gerarchizzato”, del conservatorismo, del vivere e del 
pensare “borghese”. Così Ginevra28 , con quel suo lago calmo, quella sua aria tersa, quella diffusa tranquil-
lità, tutte costanti essenziali per un mondo “borghese” che così si sente sicuro e protetto, mentre le stesse 
costanti risultano asfissianti e castranti, nonché tristi, per degli spiriti ribelli, curiosi, alla ricerca di novità 
e di sperimentazioni come Pinget, che lì a Ginevra ha vissuto la sua infanzia, i rapporti con una famiglia 
numerosa e conservatrice, ha obbedito ad un padre autoritario, ha seguito dei corsi scolastici d’indirizzo 
classico e dove, malgrado la sua volontà, si è laureato brillantemente in legge ed ha cominciato ad eser-
citare la professione di avvocato. 

Quando, nel 1946, Pinget parte per Parigi, abbandona non solo Ginevra ma la sua asfissiante, seppur 
affettuosa e cara, famiglia, le regole e le imposizioni accettate e mal sopportate, la sua “veste” di uomo di 
legge ed un quotidiano prevedibile.

A Parigi, oltre a riappropriarsi della sua libertà, Pinget può dare libero sfogo alla creatività e alla cu-
riosità e frequentare tutti i più famosi artisti come Sartre, Beckett, Jacob, ecc., nonché finalmente dedicarsi 
al disegno e alla pittura e seguire i corsi del famoso Jean Souverbie all’École des Beaux-Arts. Si dedica, 
inoltre, al perfezionamento nello studio della musica, cominciato a dieci anni, in patria, e diviene un ec-
cellente musicista con il suo violoncello, che non abbandonerà mai29 .

Alla malinconia ginevrina, alla solitudine, sostituisce una vita briosa, iperattiva, intrigante, sempre 
piena di amici e conoscenti da cui apprendere e con cui confrontarsi; anche la lettura diviene un piacere, 
e non più una necessità per superare noia e solitudine, e la scrittura non è più un compito arduo, dove 
cimentarsi per dimostrare la propria bravura, ma diviene un ulteriore piacere, un’alchimia inspiegabile, 
una travolgente “avventura”.

Nella scrittura Robert Pinget può estrinsecare anche e soprattutto il suo disagio esistenziale, quella 
angoscia, quella costante tristezza che vira verso la morte, quella sensibilità repressa che poi lo spinge a 
dare libero sfogo all’arte della derisione, con tutta l’innata ironia che per anni si era tenuto dentro e che 
sarà sempre presente nella sua scrittura.

Nella scrittura Pinget può conciliare i poliedrici aspetti della sua personalità, quello di musicista (in-
namorato di musiche barocche di Mozart e di Bach), quello di pittore (che guardava il mondo, i paesaggi, 
con amorevole distacco, non dimenticando che gli oggetti quotidiani sono i nostri Lari come già avevano 
affermato Chardin, Bonnard, Bryen, ecc.) e quello di scrittore (che segue Michaux ed ama Max Jacob e 
Raymond Roussell). 
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Robbe-Grillet a maintes fois dit qu’il [Pinget] était «l’un des plus novateurs et des plus importants Nouveaux 
Romanciers», pose les problèmes de la création en rapport avec les angoisses d’une conscience malheureu-
se, que l’écrivain inspecte avec à la fois une minutie inquiète et une verve humoristique, le tragique et le 
comique n’étant alors pas séparables. Lewis Carroll n’est pas étranger à l’univers imaginaire de ce poète, 
également influencé au début de sa carrière par le travail de Céline sur le langage quotidien, par les efforts 
de déstructuration syntaxique de Max Jacob, par la poésie d’Henri Michaux et, surtout, par Don Quichotte, 
de Cervantès, dont il signale qu’il «est sans doute [son] auteur préféré.»30 

Come scrittore, Pinget, che crea con le parole e sulle parole lavora, può dare o negare il senso oggettivo 
delle stesse parole e si sente una divinità, come afferma in Quelqu’un: 

Trouver le mot juste, trouver exactement le mot, mais c’est divin.31 

Ma la parola a cui Pinget dà tanta importanza porta in sé l’essenza dell’ordine e del caos.32

La dialectique Ordre/Désordre ne semble pas identique ou analogue chez Alain Robbe-Grillet et chez Ro-
bert Pinget. Chez Robbe-Grillet, le désordre provient en quelque sorte des pulsions brutes, des fantasmes 
qui refusent de se plier à l’ordre logique du langage : c’est donc ce désordre qui est premier. Chez Pinget au 
contraire c’est le Livre en tant que matérialisation de l’Ordre qui semble premier. Seulement il a été  perdu : 
et le désordre, second, est le facteur qui empêche une récupération totale33 .

Quel binomio dicotomico ordine/caos che governa il mondo e ogni scibile e che Pinget ha sperimen-
tato vivendo, dentro e fuori di sé, emblematizzandolo nel suo io con il corrispondente binomio spaziale34  
Ginevra/Parigi viene estrinsecato pienamente nella sua poetica, come afferma Roudaut: «La dialectique 
essentielle au livre de Robert Pinget est sûrement celle du chaos et de l’ordre»35 .

Perché per allontanarsi dal caos l’unico mezzo che trova in genere lo scrittore è di consacrarsi all’ordine 
del linguaggio36  ed è ciò che fa Pinget, anche se in quello stesso ordine prestabilito decide di inscrivere 
un suo ordine soggettivo e non più oggettivo, sovvertendo, ancora una volta, le regole e ridefinendo il 
caos!

Nell’ordine Pinget è nato e cresciuto, giacché la Svizzera è il paese simbolo dell’ordine per eccellenza; 
ma giunto a ventisette anni, Pinget trova a Parigi il caos completo; per lui il caos è vivacità, gioia, vita, 
mentre l’ordine è tristezza, metodicità, vuoto, morte. E al caos Pinget consacra la sua vita e la sua arte, 
arricchite ancor più dagli innumerevoli viaggi, a volte anche improvvisi, nell’intero mondo.

Eppure nel caos Pinget ricerca l’armonia e la musicalità e all’ordine prestabilito sostituisce il suo 
ordine, un ordine caotico attuando non una mimesi della realtà, ma una realtà della mimesi. Per Pinget 

le travail littéraire n’est pas un but en soi. La littérature ne consiste pas à ajouter au discours d’information 
des trilles et des cadences, mais à faire entendre dans une langue ordinaire ce à quoi on n’a accès que par 
la voie de la réflexion, à rendre visible et lisible, un cheminement affectif. Et à le provoquer : « Je suis donc 
convaincu aujourd’hui qu’on ne cherche point, dans l’œuvre d’art, à faire surgir le beau ou le vrai…»37 

Come già :

Pour Robbe-Grillet, le monde ne se compose plus d’individus ou de faits, mais d’affiches, d’images, d’objets, 
autant d’éléments qui signalent une discontinuité fondamentale. Les nouveaux romanciers rejettent avec 
vigueur toute notion d’utilité. L’ordre de la réalité est radicalement distinct de l’ordre de la littérarité, et le 
roman se présente comme la forme de récit seule susceptible de saisir ces brefs instants où le monde apparaît 
dans toute sa nouveauté et dans toute sa stupéfiante gratuité, où les choses jaillissent sans raison :« Alors 
que le récit véridique a toujours l’appui, la ressource d’une évidence extérieure, le roman doit suffire à su-
sciter ce dont il nous entretient. C’est pourquoi il est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu 
par excellence où étudier de quelle façon la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître; c’est pourquoi le 
roman est le laboratoire du récit » (Michel Butor)38 .

Per Pinget, come per tutti i «nouveaux romanciers», teoricamente tutte le tematiche si equivalgono e 
quel che si scrive, quel che si racconta, ha meno importanza del modo in cui lo si scrive. Non a caso Pinget, 
in Entre Fantoine et Agapa (p. 92), scrive : «Nature foliole, génie bricole» perché la scrittura è un sottile e 
subdolo gioco da intellettuali diretto espressamente ad un lettore ideale39.
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Come giustamente commenta Roudaut :

C’est-à-dire que si la nature produit dans la régularité, l’art procède par greffes et branchements. Le récit a 
pour objet de rendre nécessaire la contradiction, de l’intégrer progressivement à notre mémoire. Le propre 
des récits de Robert Pinget, comme des délires poétiques de Max Jacob, est d’être plausible. Les dés jetés, le 
jeu se poursuit fatalement40 .

Pinget crea una “para-realtà”, quella del récit, dove far confluire, seppur “mascherati e falsati”, i 
ricordi, le immagini care, le scene, gli eventi, in un ordine/disordine che fa vivere un mondo «autre», 
unico, autonomo, proprio della sua scrittura e che provoca piacere in lui che scrive e nel suo lettore ideale, 
un sottile piacere di vissuto nel linguaggio che va anche al di là del barthiano «piacere del testo» e che 
permette di affermare: «Le vertige fait sa seule vérité; et la prouesse verbale est son but».41
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NOTE

1 Roger Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Paris, Ellipses, 1996, p. 3. E ancora : «Le Nouveau Roman n’est un groupe littéraire 
(comme le surréalisme), ni une École (comme l’existentialisme), dont les effectifs nettement circonscrits seraient constitués 
de membres une bonne fois pour toutes identifiés. Il ne dispose en outre ni d’un manifeste collectif (ou même collectivement 
reconnu), ni d’une revue pour propager ses idées, ni même d’un chef de file intronisé en bonne et due forme par ses pairs. 
De ce point de vue, si Alain Robbe-Grillet a longtemps fait figure de théoricien qui aurait synthétisé la substantifique moelle de 
sa propre entreprise et de celles de ses camarades, il n’est en rien le «pape du Nouveau Roman» que la critique a bien voulu 
en faire : son rôle a plus été celui d’un fédérateur qu’autre chose, permettant de catalyser les réactions passionnées suscitées 
pendant toute la seconde moitié du XXe siècle par une nouvelle génération d’écrivains, qui remettaient en cause la nature même 
du roman, les relations entre la création et le monde, la conception de l’homme et ses habitudes lectorales». 
 2 Ibidem: «Michel Butor paraît donc fondé à parler du Nouveau Roman en terme de mouvement, […] la mouvance nous 
semble plus appropriée, soit un ensemble […], dont les éléments convergents partagent plus ou moins durablement un 
certain nombre de partis pris conceptuels et techniques : la cohésion, instable, du Nouveau Roman, se fonde dans la pratique 
poétique d’œuvres irréductiblement individuelles».
 3 Come Sartre che li critica o Barthes. Interessante è il panorama fornito in Jean-Yves Tadié, La critique littéraire au XXème 
siècle, Paris, Belfond, 1987. Inesauribile è la bibliografia specifica sul romanzo e la sua evoluzione sincronica e diacronica, 
ma si ritiene utile testo di consultazione, sintetico e preciso, quello della Becker che rappresenta un poliedrico panorama 
scientifico del romanzo. Ma, a tale proposito, si fa riferimento anche ai due volumi che presentano la pubblicazione degli 
Atti del primo Colloque de Cérisy-La Salle a cui parteciparono tutti i nouveaux romanciers e i loro più famosi critici. Cfr. 
AA.VV., Nouveau roman : hier, aujourd’hui, Paris, Union Générale d’Éditions, 1972, 1° e 2° vol.
 4 Jean Ricardou (Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973) è il primo a presentare scientificamente il gruppo formatosi intorno 
al patron della casa editrice Minuit, Jérôme Lindon, e composto da Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, 
Jean Ricardou, Claude Ollier, Claude Simon, Robert Pinget, Claude Mauriac, Samuel Beckett e Margherite Duras (questi 
ultimi due poi si staccarono dal gruppo pur rimanendo amici di molti del gruppo). 
 5 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963, ritenuto il  manifesto del gruppo, con il supporto già di 
Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon (Paris, Gallimard, 1956) e Tropismes (Paris, Minuit 1957) dove è messo in discussione e cri-
ticato ogni aspetto e componente del romanzo, che viene teorizzato senza più la «storia», senza più riferimenti temporali certi, 
senza più il personaggio (in particolare quello balzacchiano; e perciò si parla di «morte del personaggio»), con una collocazione 
spaziale molto soggettiva, limitata, sovente onirica o banale o esasperatamente tecnica, ma comunque – seppur pittorica – priva 
di quello “spessore connettivo” a cui da secoli il lettore è abituato. Non più, quindi, un romanzo che narra, che descrive, ma un 
romanzo che fotografa l’istante, la scena, il movimento, descrivendoli tecnicamente quasi scientificamente. Non interessa più 
l’uomo in sé, dopo Auschwitz e tutte le ignominie e nefandezze della Seconda Guerra Mondiale, perché l’uomo non ha più 
una vera identità da esternare. Interessa l’uomo come forza agente, come soggetto che compie l’azione, tutte le azioni (e in La 
jalousie di A. Robbe-Grillet - Paris, Minuit, 1957 - non hanno neanche un nome i personaggi agenti, ma solo delle lettere!).
 6 Vedasi tutti i saggi di Jean Ricardou: Problèmes du nouveau roman (Paris, Seuil, 1967) ; Pour une théorie du nouveau roman (Pa-
ris, Seuil, 1971) ; Nouveaux problèmes du roman (Paris, Seuil, 1978). E di Michel Butor : Essais sur le roman, Paris, Minuit, 1960 ; 
Repertoires, Paris, Minuit, 1960 ; Repertoires II, Paris, Minuit, 1965  ; Repertoires III, Paris, Minuit, 1968 ; Repertoires IV Paris, 
Minuit, 1974.
 7 Cfr.: Colette Becker, Le roman, Paris, Bréal, 1996. Madeleine Borgomano – Elisabeth Ravoux Rallo, Le roman et la nouvelle, 
in La littérature française du XXème siècle, Paris, Armand Colin, 1995, pp. 88-90/pp. 114-118. Cfr. Jean-Yves Tadié, Le roman au 
XXème siècle, Paris, Belfond, 1990.
 8 Tutta la produzione letteraria francese è stata condizionata da questo maestrale, ma in particolare tutti gli scrittori, anche 
i più giovani attualmente, che hanno pubblicato con Minuit. Vedasi: Michèle Ammouche-Kremers/Henk Hillenaar Eds, 
Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, C.R.I.N., Rodopi, 1994 e Fieke Schoots, “Passer en douce à la douane”. L’écriture 
minimaliste de Minuti : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997. Ma anche scrittori francofoni 
come Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Mohammed Khaïr Eddine, Tahar Ben Jelloun, Rachid O., ecc., sono eredi di questo 
nuovo modo di scrivere, narrare, rappresentare.
 9 Per avere un insieme degli avvenimenti storico-culturali, al di là delle singole storie letterarie, è piacevole la lettura di René 
Rémond, Le XXème siècle, Paris, Fayard, 1996. Ma l’idea del panorama letterario che porta al Nouveau Roman lo ritroviamo 
in Michel Zéraffa, La révolution romanesque, Paris, Klincksieck, 1969.
 10 Cfr.: Ludovic Janvier, Une parole exigeante. Le Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1964 e Annie Arnaudiès, Le Nouveau Roman, 
Paris, Hatier, 1974.
 11 Cfr.: AA.VV., Les critiques de notre temps et le nouveau roman, Paris, Garnier, 1972.
 12 Cfr.: Annie Arnaudiès, Le Nouveau Roman, Paris, Hatier, 1974.
 13 Cfr.: Maurice Nadeau, Le roman français depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1970.
 14 Cfr.: Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983. 
 15 Dopo otto anni circa di silenzio nella pubblicazione di opere narrative, A. Robbe-Grillet pubblica Le miroir qui revient 
(Paris, Minuit, 1988) e confessa che è la storia della sua vita, contraddicendo il suo dictat d’impersonalità di anni prima e 
dando inizio al ciclo autobiografico, o più precisamente d’«autofiction», denominato Les Romanesques, di cui fanno parte 
Angélique ou l’enchantenement (Paris, Minuit, 1988) e Les derniers jours de Corinthe (Paris, Minuit, 1994).
 16 Margherite Duras dopo un lungo periodo di silenzio editoriale, anche condizionato da una persistente permanenza in una 
casa di cura per alcolisti, pubblica il primo di molti altri romanzi autobiografici: il famosissimo L’amant (Paris, Minuit, 1984).
 17 Interessante è ciò che scrive sulla poetica di Pinget, il famoso scrittore, soggetto di tanti scandali: Tony Duvert, «La parole 
et la fiction», in AA.VV., Les critiques de notre temps, cit., pp. 113-117, e André Desponds, «Sous l’habit sans éclat des jours 
d’œuvre», in Ibidem, pp. 108-112. Entrambi fanno una critica costruttiva, ricca e sintetica. 
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 18 Nelle opere di Pinget ritroviamo tutti gli elementi che hanno caratterizzato la mouvance, quali 1) l’éclatement de l’anthro-
pomorphisme (conseguenza del fallimento delle ideologie, del relativismo scientifico, della guerra, dove non ci sono più 
certezze e solo il dubbio, fatto tabula rasa, può aiutare a ricostruire cose e forme nuove); 2) un nouveu réalisme, dove non 
potendo più alcun “sistema” esser certo, bisogna solo descrivere ciò che è dinnanzi a noi in quel momento; 3) de la ruine de 
l’histoire au labyrinthe du sens, perchè la coerenza del mondo scappa all’essere umano e la storia non può più esserci se non 
in una decostruzione heideggeriana.
 19 Molte storie letterarie non citano neanche Robert Pinget e, se viene citato, poche essenziali notizie biografiche e critiche 
vengono riportate. Ma per una breve biografia dello scrittore è interessante riportare quella che lui stesso redige nel 1988 
per Jérôme Garcin (a cura di), Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, Paris, Fayard, 2004, 
p. 310, dove si evincono i suoi problemi psicologici di “appartenenza”, o non, alla Francia e a Parigi, e ancor più alla casa 
editrice Minuit (non citando minimamente con chi ha pubblicato per la prima volta, nella data scritta fra parentesi, le sue 
prime tre opere, quali la raccolta di novelle Entre Fantoine et Agapa, pubblicata a sue spese a Jarnac, presso la casa editrice 
Feu, il primo romanzo Mahu ou le matériau, pubblicato a Parigi da Laffont e Le Renard et la boussole, pubblicato sempre a 
Parigi de Gallimard) e tutte poi acquistate da Minuit per volere di Lindon e Robbe-Grillet. «Pinget Robert (1919-1997). Né à 
Genève en 1919. Enfance magnifique en famille. Etudes classiques au collège, puis études de droit jusqu’au brevet d’avocat. 
Mobilisé en 39-45. Installé à Paris en 1946. Y travaille d’abord la peinture, puis reprend définitivement la littérature. Première 
pubblication d’Entre Fantoine et Agapa en 1951, suivie de nombreux romans, pièces de théâtre et de radio. Liste exhaustive 
page 4 du roman L’Ennemi, 1987, publié à Minuit comme tous ses autres livres. A fait beaucoup de voyages, de conférences et 
de lectures dans les universités de quatre continents. En 1966, tout en gardant sa nationalité genevoise, a repris la nationalité 
française de son grand-père maternel et de son arrière-grand-père paternel. A bénéficié d’une place d’honneur au Festival 
d’Avignon 1987 et du Prix national des Lettres la même année. Travaille aujourd’hui de préférence en Tourraine. […]Aux 
éditions de Minuit : Entre Fantoine et Agapa (1951), Mahu ou le matériau (1952), Le Renard et la boussole (1953), Graal Flibuste 
(1956), Baga (1958), Le Fiston (1959), Lettre morte (1959), La Manivelle (1960), Clope au dossier (1961), Ici ou ailleurs, Archiduc, 
L’Hypothèse (1961), L’Inquisitoire (1962), Autour de Mortin (1965), Qulqu’un (1965), Le Libera (1968), Passacaille (1969), Identité, 
suivi de Abel et Bela (1971), Fable (1971), Paralchimie, Archiduc, L’Hypothèse, Nuit (1973), Cette voix (1975), L’Apocryphe (1980), 
Monsieur Songe (1982), La Harnais (1984), Charrue (1985), Un testament bizarre (1986), Du nerf (1990), Théo ou le Temps neuf 
(1991), L’Affaire Ducreux (1995), Taches d’encre (1997). Chez d’autres éditeurs : Cette chose (Deyrolle, 1990)». 
 20 Charles Bonn, Xavier Garnier (a cura di), Littérature francophone : Le roman, Paris, Hatier, 1997, pp. 41-42.
 21 Jean Roudaut, Robert Pinget. Le gentilhomme et l’enfant, Genève, Editions Zoe, 2001, p. 9.
 22 Jean Roudaut, «Du Nerf», in La Nouvelle Revue Française, maggio 1990, pp. 98-99.
 23 Ad esempio in Théo (cit.) troviamo che la morte è «une maladie de l’âme» (p. 33 e p. 35) e il coprotagonista la pensa con-
tinuamente «tous ces morts autour de nous» (p. 31) ; «ce corps inerte allongé sur le lit» (p. 35), «douce mort, enfin l’apai-
sement» (p. 49), «et si tout à coup j’étais mort? » (p. 51); mentre il protagonista, Théo cerca di scongiurare in tutti i modi la 
perdita dello zio «moi je t’aime alors tu mouriras plus» (p. 8), «je l’aime il mourira plus» (p. 11), «mais pourquoi tu veux 
retrouver tes morts?» (p. 39), «tu répètes tout le temps la même chose et que tu vas mourir c’est rasoir» (p. 41). Così in Le 
Fiston con la frase «La fille du cordonnier est morte» (p. 7) e la morte torna in Passacaille : «Racontait l’histoire de sa mort 
qu’il avait imaginé dans le détail» (p. 20), dove il funerale viene descritto nei minimi dettagli.
 24 Vedasi Jean Claude Vareille, Fragments d’un imaginaire contemporain. Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Paris, 
José Corti, 1989 oltre alla critica comparata della poetica dei tre scrittori e l’esaustiva analisi dell’opera di Pinget. Interes-
sante è in particolare il capitolo I, pp. 9-30, Robert Pinget et le livre, ove viene analizzato il doppio rapporto, da lettore e da 
scrittore, di Pinget.
 25 Jean Roudaut, Robert Pinget […], cit., p. 58.
 26 Madeleine Renouard, Robert Pinget à la lettre, Paris, Belfond Press, 1992, p. 193.
 27  Cfr. Giuseppe M. Jonghi Lavarini, Patrizia Colombo, Manuela Andreoni Ciardulli, Case di montagna, Di Baio Editore, 1990.
 28 Ginevra, seppur tra la prima e la seconda guerra mondiale, per la sua scelta di neutralità, si affermi come fiorente ed 
aggregante centro culturale con aperture internazionali, impallidisce rispetto alla spumeggiante, poliedrica, sfavillante 
Parigi, che il vorace giovane lettore Robert aveva dapprima conosciuto nei libri di Balzac, Gide, Proust, Valéry, Cocteau, 
Jacob, e che poi conosce nella realtà quando vi giunge nel 1946, restandone ammaliato. Per di più, Robert va ad abitare a 
Saint-Germain-des-Prés proprio quando i nomi internazionali più ridondanti della politica e delle arti sono lì convenuti, 
desiderosi di porre fine a queste pagine oscure e tragiche della storia dell’umanità, e disposti ad alimentare e reinventarsi 
nuovi sistemi politici e artistici.
 29 Anche se in un momento di ristrettezze economiche prima sarà costretto a venderlo e poi lo ricomprerà.
 30 Roger  Michel Allemand, cit., pp. 73-74.
 31 Robert Pinget, Quelqu’un, Paris, Minuit, 1965, p. 28.
 32 Jean Roudaut, Robert Pinget […], cit., p. 30.
 33 Jean-Claude Vareille, Fragments d’un imaginaire contemporain, cit., p. 30.
 34 Nell’ordine di Ginevra Pinget ha studiato i classici latini e greci, la retorica, la musica, i fondamenti del disegno, si è prepa-
rato, ha formato la sua personalità e ha cominciato a nutrire i suoi desideri e quindi le sue speranze. A Parigi Pinget ha subìto 
la grande metamorfosi e da crisalide è divenuto farfalla e ha dato libero sfogo alla creatività, in ogni sua espressione.
 35 Jean Roudaut, Robert Pinget […], cit., p. 38.
 36 Ibidem, p. 42.
 37 Scrive in Entre Fantoine et Agapa (p. 905) cfr. Jean Roudaut, cit. p. 62.
 38 Gilles Vannier, XXème siècle, Paris, Bordas, 1992, t. 2°, pp. 92-93.
 39 Denis Saint Jacques, «Le lecteur du Nouveau Roman», in AA.VV., Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, cit., v.1, pp. 131-154.
 40 Jean Roudaut, Robert Pinget […], cit., p. 61.
 41 Ibid., p. 13.
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 Zigzagando con Rodolphe Töpffer     

GABRIELLA FABBRICINO TRIVELLINI
Università degli Studi di Napoli “Federico II”

  

Nella letteratura svizzera di lingua francese, la figura di Rodolphe Toëpffer, il suo ruolo di fine di-
segnatore umoristico, capofila di un genere nuovo, è giunto fino ad oggi ed ha stimolato la ricerca della 
sua voluminosa corrispondenza pubblicata recentemente.1  Di lui è molto più messa in risalto l’invenzione 
dell’arte della bande dessinée e, tranne che per brevi riferimenti in altri settori nei quali si è cimentato, sotto 
questo aspetto egli ha continuato ad essere più apprezzato, e il suo nome continua a circolare anche ai 
nostri giorni.2 

Ma Rodolphe è autore di una ricca produzione artistica quanto di quella letteraria. Egli ha scritto 
pièces teatrali, novelle, romanzi, saggi critici e relazioni di viaggio. Anche Goethe  ammirava i suoi racconti 
illustrati3 , anzi sarà proprio grazie a questi apprezzamenti che il nostro autore si sentirà incoraggiato ad 
andare avanti nel suo lavoro letterario e artistico. Egli è considerato come il primo autore di bande dessinée 
occidentale, l’inventore riconosciuto di quella che viene definita la “nona arte”. La nascita di questo genere 
resta un argomento molto controverso poiché un’arte non è una pratica tecnica. Tuttavia l’originalità delle 
storie per immagini che Töpffer comincia a creare fin dal 1827, questo nuovo procedimento di articolazione 
di immagini e testo in sequenza, ha permesso di attribuire a lui la paternità della bande dessinée. 

Figlio di un pittore e pittore egli stesso, avrebbe dedicato volentieri la sua vita alla pittura. Aveva, 
infatti, trascorso tutta la sua adolescenza nell’atelier di suo padre e lo aveva seguito nei suoi spostamenti. 
Purtroppo una grave malattia agli occhi, a soli 20 anni, nel 1819, lo colpisce: malattia che lo accompagnerà 
tutta la vita e che condizionerà le sue scelte professionali: la sua vista infatti avrà  pesanti fastidi  che egli 
chiama grenouilles o filoches. Aveva iniziato gli  studi a Ginevra, prima il Collège e poi Lettres all’Académie. 
A Parigi,  trascorre gli anni 1819 e 1820, con la speranza di curare l’affezione agli occhi. Durante il giorno 
segue i corsi di letteratura, mentre la sera si reca volentieri alla Comédie  française, ad assistere al repertorio 
classico. Visita musei e collezioni private, frequenta il mondo degli artisti.

Rientrato dunque a Ginevra si rassegna a dedicarsi alle lettere e all’insegnamento.
Dopo il suo matrimonio con Anne-Françoise Moulinié, avvia, nel 1824, un pensionato per giovani, 

istituzione che avrà parecchio successo. 
Eccellente educatore, Rodolphe  mantiene sempre vivace il dialogo, la curiosità degli  allievi,  insomma, 

il suo sistema educativo è assolutamente libero e naturale, senza mollezze né  moine inutili. Sono anni in 
cui è di moda frequentare una scuola-pensione, e d’estate tutta la scolaresca  partecipa alle escursioni. In 
questo modesto pensionato le vacanze sono particolarmente attraenti e animate. Tutti gli anni maestro e 
allievi si organizzano in carovane e, per alcune settimane, sacco in spalle, per lo più a piedi, si  percorre 
la Svizzera pittoresca e le contrade vicine, zigzagando attraverso le Alpi, costeggiando laghi, scendendo 
a volte fino al Po; altre fino a Milano o addirittura fino a Venezia.

Strada facendo, si chiacchiera, ci si diverte, si provano grandi emozioni, insomma si condivide 
l’esperienza  del contatto con la natura e dei rischi connessi. Tutti seguono il maestro, il quale non parte 
mai senza un calepin in cui annota le sue impressioni e abbozza qualche linea dei suoi disegni. Poi Töpffer 
utilizza questo materiale, per redigere interessanti relazioni.

È da questa esperienza che nascono i suoi Voyages en zigzag,  pieni di osservazioni minuziose soprat-
tutto riccamente illustrate dai suoi schizzi.

Occorre tenere presente che, fino a tutto il  XVIII sec., le alte cime delle Alpi erano considerate come 
qualcosa di spaventoso: esse infatti ispiravano terrore e alcuni viaggiatori raccontavano come erano 
riusciti a malapena a scampare ai pericoli dei precipizi e delle valanghe. Con il romanticismo il gusto 
cambia: i ghiacciai diventano sublimi, il viaggio in Svizzera è alla moda. A partire dal 1815 ricchi europei, 
soprattutto Inglesi, abituati da oltre 25 anni a compiere viaggi ed escursioni, percorrono il continente, 
instaurando una moda che incoraggerà molti a seguirli. Di solito è l’Italia, per le sue antichità, le sue 
bellezze artistiche e naturali, la mèta privilegiata. E la  Svizzera resta dunque un passaggio obbligato per 
varcare la frontiera.

 Strada facendo il viaggiatore incontra cascate, torrenti e boschi di rara bellezza. Si risveglia un note-
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vole  interesse per la conoscenza profonda della storia e dei valori delle Alpi:  Töpffer vi contribuisce con 
i suoi racconti di viaggio e i suoi disegni.4  

Dunque nella Svizzera del XIX° sec. Töpffer esercita due attività che saranno molto in voga: la ran-
donnée, e la bande dessinée. Ogni anno, tra il 1837 e il 1842, per gli allievi del suo pensionato, organizza 
qualche settimana d’ école buissonnière, attraverso la Svizzera e l’Italia. Di ritorno a Ginevra egli stende 
i suoi racconti illustrati, prima sotto forma di album manoscritti, poi, a partire dal 1832, di autographes.5  
Anche Mme Töpffer fa parte della comitiva: rappresenta la presenza femminile che porta conforto e aiuto 
a chi ha qualche incidente e si ferisce, con la sua piccola farmacia ambulante. La gratificazione per essere 
stato apprezzato da Goethe spinge il nostro autore a pubblicare sotto forma di autographies Excursions dans 
les Alpes nel 1832, e l’anno successivo Histoire de M. Jabot e poi tanti altri lavori, il romanzo Le Presbytère 
e soprattutto le Nouvelles genevoises, apprezzate da Sainte-Beuve, che ne fa un’approfondita analisi, nella 
Revue des deux mondes.

Le innovazioni decisive da lui introdotte concernono l’organizzazione della planche della bande des-
sinée, il découpage delle sequenze, il supporto album, infine l’eroe come personaggio grafico. Töpffer era 
conscio di inaugurare un nuovo modo di espressione, che avrebbe avuto un futuro. Ma come definire 
questa produzione? In quale genere, letterario o artistico, inserirla? Libri di natura mista, storie scritte con 
successione di scene rappresentate graficamente? Lo stesso Töpffer dà dei suoi album delle definizioni 
abbastanza vaghe. I commenti  che egli aggiunge hanno intuizioni geniali: la spontaneità grafica sia del  
disegno tracciato che della scrittura, l’esigenza di chiarezza e di leggibilità, l’importanza delle espressioni 
fisionomiche: pur tuttavia tutto ciò non riesce a far risaltare la profonda originalità della letteratura “en 
estampes”. Ed anche nell’uso di questo termine Töpffer restava spesso prigioniero di modelli letterari 
quando doveva riflettere sulle sue  bandes dessinées; mentre riusciva ad affrancarsene,  poi, nella pratica.

All’indomani della sua morte il Magasin pittoresque parla delle storie en estampes  di Töpffer, come una 
serie di croquis humoristes, di cui ciascuna forma la storia satirica di un personaggio immaginario. Tuttavia 
questa considerazione del Magasin non tiene in alcun conto la presenza di un testo che accompagna le 
immagini, come se l’essenza della narrazione si compie attraverso i croquis.

Töpffer non si limita solo a questa attività. Dobbiamo ricordare che gli anni 1830 sono quelli di una 
liberalizzazione politica in Europa. In Svizzera parecchi cantoni modificano la loro costituzione e proclamano 
il suffragio universale. Ginevra non è risparmiata da questo movimento rivoluzionario che si fa sempre più 
pressante. Töpffer partecipa con impegno alla vita politica di Ginevra: contrariamente a suo padre, che ha 
idee liberali, Rodolphe è un  conservatore convinto. È membro del Consiglio rappresentativo dal 1834 al 
1841, carica che lascia dopo una prima vittoria dei liberali. Egli si oppone con accanimento all’ascesa del 
radicalismo; e la sua Histoire d’Albert è una violenta satira contro il fondatore del Partito radicale James Fazy, 
che egli raffigura sotto i tratti di Albert. Ed è la prima volta che una bande dessinée è utilizzata in politica. 

Il 3 marzo 1841 nasce una nuova associazione politica: Association du trois mars. Il partito è composto 
da liberali della borghesia protestante e da un’ala di estrema sinistra che finirà col predominare e che ha 
per capo, appunto, James Fazy.

Dopo la loro vittoria, il 15 gennaio 1842 appare il primo numero del Courrier de Genève, giornale che 
difende le idee conservatrici e Töpffer è a capo della redazione.6  Esso vuole essere la risposta alle sommosse 
che hanno portato la città di Ginevra alla proclamazione di una nuova costituzione. Töpffer  e i suoi amici 
indicano con forza il loro attaccamento alle antiche istituzioni e criticano la violenza che ha portato al 
cambio costituzionale. Durante due anni Rodolphe si consacra alla politica e al Courrier de Genève, in cui 
si esprime senza indulgenza verso coloro che hanno fatto torto alla Repubblica, e rivela molta nostalgia 
per i tempi passati.

Il giornale sarà sospeso il 22 marzo 1843.
Intanto, nel luglio del 1842, egli  pubblica Essai d’autographie, una raccolta di ventiquattro croquis di 

paesaggi e caricature, con un procedimento tecnico del tutto rivoluzionario. Sempre nel medesimo anno 
compie il suo ultimo viaggio col pensionato al Monte Bianco e al Grimsel. Le descrizioni e i disegni di 
questa escursione sono di grande pregio.

Dopo un periodo di cure imposto dai medici, a Lavey, nel giugno del 1843, durante il quale trascorre 
una vita tranquilla, si reca nella proprietà di Cronay, che sua moglie ha avuto in eredità. Qui ama pas-
seggiare, conversare con i contadini e contemplare la natura circostante. Vi passerà ogni estate fino alla 
fine dei suoi giorni. Ed è qui che curerà la revisione dei suoi Voyages en zigzag che invierà a suo cugino, 
l’edi-tore Dubochet, per la pubblicazione.7 
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Ma la sua salute continua a peggiorare. Lascia l’insegnamento alla fine della primavera del 1845. Si 
dedica alle sue ultime pubblicazioni e si spegne l’8 giugno 1846.

Con in suoi touristicules, come lui chiama i suoi protetti, egli attraversa le Alpi, che all’epoca celano 
contrade misteriose, e il viaggio è una vera e propria scoperta di civiltà e culture. Le escursioni ai Mayens, 
vicino Sion, sono una testimonianza di umanità e di fede per le antiche tradizioni. I patrizi del paese, i 
nobili, ormai privati della loro influenza, vengono a trascorrere il periodo estivo, a partire dal mese di 
mai, non appena cominciano a sciogliersi le nevi  nelle loro Mayen de famille, per tornare a valle solo in 
autunno. Queste famiglie, fedeli al culto del passato, conducono una vita regolare, semplice e patriarcale. 
Töpffer, nel far loro visita, offre i suoi disegni, ed essi gli mostrano i loro acquerelli che riproducono quei 
siti ameni. 

Le capanne di pastori che incontra ad ogni svolta alimentano le sue riflessioni sull’esistenza dell’età 
d’oro, sulla saggezza popolare, sulle qualità e i difetti degli antichi e dei moderni. Ai sentieri tracciati e 
ai luoghi più rinomati egli preferisce le valli selvagge. Egli intende, così, stimolare il gusto per la fatica 
fisica  e per la curiosità, l’intraprendenza e la conoscenza. Questa sorta di bande giovanili contrastano 
con la severità delle alte cime alpestri. Ma ciò che è insolito è che a capo di essi, per guidarli, ci sia uno 
scrittore insigne che per giunta ne condivide lo spirito gaio. Infatti è vero che questo tipo di vita è faticoso 
e soggetto a privazioni, ma è anche vero che rappresenta una fonte inesauribile di curiosità, di diverti-
mento soprattutto per chi è …naïvement curieux et finement observateur.8 Egli ha saputo trovare dei nuovi 
tratti per vantare il fascino e i vantaggi delle escursioni a piedi. A tal proposito costruisce una sua teoria, 
mista di riflessioni fini e vere, come quando egli dice che l’uomo porta in sé, nel suo umore e carattere, la 
principale fonte delle sue gioie e della sua ammirazione: la natura, con le sue bellezze, non riuscirebbe a 
colpirlo, se lui non avesse già dentro di sé la disposizione interiore.

Quanto al metodo di creatività di Töpffer esso si sviluppa lungo due segmenti, non disgiungibili. In 
lui esistono due personalità distinte e complementari: lo scénariste, per qualificare la specificità culturale 
e teorica; e il feuilletoniste débridé, in cui lascia alle spalle il versante concettuale per dare libero sfogo al-
l’immaginazione. Ma attenzione: se il primo aspetto guida e canalizza, in un certo senso, la sua fantasia, 
il secondo lascia il disegno libero di inseguire l’inventiva, la creatività, e quant’altro. Egli possiede quel 
prodigioso buon umore poetico necessario al vero grottesco, e la sua comicità non può essere analizzata: 
dev’essere intuita.

Benché egli sia stato influenzato dal teatro e dal romanzo le storie di Töpffer non sono semplici com-
posizioni illustrate poiché le componenti della narrazione verbale e iconica non possono essere dissociate. 
L’una non ha senso senza l’altra.

Per questa sua letteratura en estampes Töpffer non adotta le convenzioni della grande letteratura, il 
presente della narrazione è un presente di partecipazione: si tratta di dare al lettore l’illusione di assistere, 
direttamente e in tempo reale, allo spettacolo di un’avventura. 

Come è stato ben sottolineato da Sainte-Beuve9  Töpffer non copia il paesaggio ma lo interpreta: Le 
paysage n’est pas une traduction, mais  un poëme.10  I pittori del XVIII sec. hanno riprodotto le bellezze italiane 
in tutto il loro splendore; invece in Svizzera…il y avait des paysages mais point de peintre.11  Merito di Rousseau 
aver  descritto alcuni territori svizzeri nel suo romanzo La Nouvelle Eloïse. Quanto alla pittura sembrava 
arduo riprodurre su tela le regioni superiori delle Alpi. Invece sarà proprio Töpffer a fare conoscere la poesia 
che si sprigiona dai viaggi che egli compie,…poésie de fatigue, de courage, de curiosité et d’allegresse.12 

Il merito di queste composizioni, malgrado l’esiguità del quadro generale, dunque, risiede nello studio 
serio e approfondito della natura; e, accanto ad esso, un sentimento estremamente poetico. Il suo talento 
gaio non è disgiunto da una profonda serietà professionale e morale, che egli sa coniugare perfettamente 
insieme all’ironia e alla caricatura, senza alcuna cattiveria: il n’oublie jamais le côté humain, familier, vivant 
qui doit animer le paysage.13  Spesso si ritrova, inoltre, senza pesantezza né pedanteria, qualche accento com-
mosso, un pensiero religioso, aggiunto ai racconti degli incidenti del cammino, alle descrizioni delle scene 
dei costumi; o infine a quelli dei grandi spettacoli della natura e dei capolavori artistici dell’uomo. 

La sua teoria circa lo stile è ben esposta e attuata nella descrizione dell’incontro con Tobia Morel nella 
discesa del Gran San Bernardo. Da uomo comunicativo e alla buona questi racconta la sua storia con termini 
pieni di forza e di purezza. Il piacere di ascoltare l’antico francese, semplice e nervoso, parlato con antica e 
franca chiarezza da uomini sani di spirito e di cuore, influenza lo stile di Töpffer che, per quanto composito 
e individuale, non senza imperfezioni ed asperità, risulta piacevole perché spontaneo e naturale.
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La sua fantasia artistica, intanto, influirà sulla creatività lessicale:  i neologismi e le variazioni di 
campo semantico sono una caratteristica di certe sue espressioni, che, appunto, nel vocabolario di Töpffer 
e in quello dei suoi compagni, assumono differenti connotazioni dal senso ordinario, in quanto mediate 
dall’allegra compagnia.

Egli sa riprodurre in maniera egregia il pittoresco, senza alcun procedimento artificiale, senza imitare 
nessuno, semplicemente assecondando la natura. Questo vale per i croquis e vale anche per la lingua. Croquer 
è l’opposto di dessiner, come flâner è l’opposto di rien faire. Inoltre la buvette è una colazione durante una 
sosta, per permettere ai viaggiatori di ristorarsi in attesa di raggiungere il sito dove li attende un pasto più 
abbondante. Faire une halte è più brevemente halter; spéculer significa lasciare la strada abituale per prendere 
un sentiero alternativo e guadagnare tempo; un ruban è una strada diritta, monotona e faticosa; blousé 
che porta blouse, ambresailles, piccoli frutti selvatici, per myrtille; séchot per chabot, specie di pesce del lago 
Léman. Infine  i nono e i üi üi, sono i turisti inglesi sempre abbastanza taciturni da rispondere solo con dei 
non o dei oui a qualsiasi domanda venga loro rivolta. Termini improvvisati, alcune denominazioni locali 
ed anche tracce di un argot di viaggio, nato spontaneamente dal ritorno annuale, delle stesse abitudini, 
delle medesime impressioni, degli stessi bisogni.

Le charme des voyages de Töpffer, c’est qu’il ne reste jamais longtemps sur ces hauteurs, et l’on jouit avec lui 
de tous les accidents du chemin.14  Poeta e paesaggista, il nostro autore predilige, con animo adolescenziale, 
tutto ciò che è minuscolo e indugia su dettagli a volte insignificanti di panorami grandiosi: sentieri nasco-
sti, pozze d’acqua nera e così via.

 In piena epoca romantica Töpffer sembra non concedere alla letteratura che una destinazione, per 
così dire, mondana. Nei suoi lavori la narrazione da sola produrrebbe un’opera originale, gradevole e 
basta, quasi priva di dimensione umoristica. L’essenza della comicità di Töpffer è legata strettamente in 
una relazione tra il verbale e l’iconico. Benché il testo stesso sia quasi sempre portatore di ironia, essa 
esplode solo col disegno figurato.

Tutto ciò è riscontrabile nella sua abbondante  produzione, novelle, romanzi, racconti di viaggio. La 
sua comicità di grande finezza appartiene ad un registro diverso dal comico visivo, tipico della buffoneria 
immediata. Invece in Töpffer la comicità espressa dalle sole parole sembra quasi non volere emergere: sta 
al lettore farla affiorare interpretando le parole con l’aiuto delle indicazioni grafiche.  

Nei suoi scritti teorici Töpffer non fornisce alcuna informazione particolare circa la relazione testo-
immagine della “littérature en estampes”. Si limita ad affermare che l’uno non è concepibile senza l’altra. 
Certo è che egli ha creato una comicità del tutto nuova, rinnovabile ad ogni momento. E tutto questo senza 
avere la pretesa di rinnovare la letteratura.

Sfogliando Töpffer ci concediamo un momento di relax, senza pensare alla grande letteratura né alla 
critica letteraria, che qui non troverebbero materia per alcun tipo di esercizio. Le sue storie ci predispon-
gono  ad una lettura che non ha la pretesa di penetrare i segreti dell’universo, né di rinnovare l’ordine del 
mondo; solo ci invogliano a seguire un racconto senza forti tensioni narrative.

I suoi Voyages en zigzag attraverso luoghi pittoreschi prendono forza e slancio grazie al suo stile e al 
suo talento: Sur un tissu très fragile [il] a tracé sans prétention comme sans dédain, une broderie excellente.15  

La funzione pedagogica esce rafforzata col ricorso a queste forme di insegnamento indiretto e ci 
consente di affermare il valore del suo esempio di vita: La distinction et les ressources de son esprit, associés à 
un solide tempérament moral, firent de lui un éducateur émérite.16   
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NOTE

1 Correspondance complète, Droz, 2002. Si tratta di numerose lettere che Töpffer ha inviato ai  suoi familiari, ad  amici e a 
diverse personalità del tempo, oltre a quelle che ha ricevuto. Le  lettere scritte a sua moglie e al figlio che ancora non era 
nato, sono particolarmente gradevoli,  perché Töpffer  utilizza lo stile di colui che fa un racconto, modificandolo di tratto 
in tratto, con le parole che gli vengono al momento, magari inventandole. Tuttavia questa corrispondenza sarebbe molto 
più copiosa se si trovassero le lettere che egli inviava ai genitori dei suoi allievi, con i suoi giudizi sul profitto e sui  lavori 
dei giovani pensionanti.
2 Il concetto di inventore della  bande dessinée è abbastanza controverso, essendo un’ arte qualcosa di diverso da un proce-
dimento tecnico. Tuttavia, il carattere inedito delle “storie per immagini” che Töpffer comincia a creare nel 1827, questa 
nuova maniera di articolare testo e immagini in sequenza, rappresenta qualcosa di veramente nuovo.
3 Di tutte le lettere che  riceveva, Töpffer  apprezzava particolarmente quelle di Frédéric Soret: infatti, fin dal 1832, Soret 
aveva iniziato  a fare conoscere a Goethe gli album delle storie con le immagini, Cryptogame e Festus: il vecchio poeta tedesco 
si divertiva molto a leggerle. Per questo Soret inviava a Töpffer  le righe di compiacimento scritte in tedesco dallo stesso 
Goethe.
4 Anche altri artisti  e scrittori del tempo si interessano non solo alle montagne ma anche agli abitanti: Nietsche si reca in 
Alta Engadina, Wagner a Lucerna, Brahms, per tre volte, d’estate, si reca a Thoune. Alcuni autori francesi come Dumas e 
Gautier riportano  testimonianze di viaggi in Svizzera, mentre Daudet  li immagina solamente. Michelet celebra la potenza 
tutelare delle Alpi ne La Montagne, e Mme Vigée Lebrun, dipinge la festa dei pastori di Unspunnen. 
5 Per realizzare la bande dessinée egli ricorre alla tecnica dell’autographie, che egli preferisce alla lithographie. Töpffer, desideroso 
di poter distribuire ai suoi compagni di viaggio le sue relazioni con i croquis, aveva trovato nell’autographie un mezzo per 
risolvere il problema: dopo aver tracciato testo e disegno su cartoncino, lasciava alle cure del tipografo la riproduzione su 
pietra per trarne poi un piccolo numero di esemplari da distribuire in famiglia.
Nel 1845, essendosi interessato all’originalità di quella che egli chiama “Littérature en estampes”, scrive la prima opera  
teorica della bande dessinée.
6 Nel 1842 esisteva a Ginevra una società di mutua istruzione chiamata “Société des Bergues”. Essa però era diventata un  
centro di riunioni politiche. Pertanto molti dei suoi adepti, tra cui Töpffer, decisero di dare le dimissioni, e fondarono una 
nuova società da cui era assolutamente bandita ogni forma di attività politica: La Société des Amis de l’Instruction , in cui, 
con instruction si voleva sottolineare l’opposizione a politique.
Il 20 sttembre 1842 egli scrive al suo caro amico La Rive: Je voudrais avoir dix bras, dix plumes, dix journaux, et surtout deux 
bons yeux, pour faire une guerre que j’estime être au fond celle de l’honnêteté contre le vice car, s’il ne s’agissait ici que d’intérêt, de ce 
qu’on appelle vulgairement politique, je n’aurais pas, j’en suis sûr  d’idées de quoi écrire une ligne.
7 I primi Voyages en zigzag appaiono nel 1844, illustrati dallo stesso Töpffer. I Nouveaux Voyages en zigzag appaiono postumi, 
con il contributo di diversi disegnatori.
8 Cfr. Préface des éditeurs in: Voyages en zigzag, Ed. Garnier frères. Come viene indicato nelle pagine successive alla Préface, 
questa edizione ricalca fedelmente l’edizione originale che è servita da modello.
9 Notice sur Töpffer, in: Nouveaux voyages en zigzag, Paris, Lecou, 1853, passim.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Sainte-Beuve, cit., p. X.
15 Voyages en zigzag, Préface des éditeurs, cit., p. III.
16 L. Chauvin,  Notice,  in: Voyage à Venise, Limoges, Ardant, 1900.
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Proust : voir la vie en peinture

LAURENT JENNY 
UNIVERSITÉ DE GENÈVE

La leçon de Chardin
La leçon de Chardin selon Proust, c’est que, tel un bon vitrier baudelairien qui nous ferait voir la vie 

« en beau », avec des vitres de couleur, le grand peintre éduque notre regard à dégager la beauté de la vie 
ordinaire. Le jeune homme modeste qui s’ennuie et se dégoûte à la vision d’une table à demi desservie, il 
faut l’emmener voir des Chardin au Louvre. Et la banalité écoeurante des salles à manger d’après déjeuner 
se transmuera pour lui  en table d’abondance esthétique. Les peintres de natures mortes, par la trivialité 
des objets dont ils traitent, sont particulièrement exemplaires de ce renversement . Les natures mortes de 
Chardin nous ramènent à la vie : « et », affirme Proust « pour avoir compris la vie de sa peinture vous aurez 
conquis la beauté de la vie. »   La finalité de l’art n’est donc pas en lui-même. A travers la fréquentation 
de la peinture, il ne s’agit pas de s’éduquer à la délectation d’objets artistiques, mais d’incorporer à son 
regard des modes de vision qui font entrer dans le beau toujours plus d’objets non artistiques. Le dépôt en 
peinture de ces objets garantit la possibilité de reconnaître, dans la vie, des familles d’objets semblables, 
comme si la peinture les avait déjà élus. 

Bien sûr, au plus simple, on peut comprendre la leçon de Chardin comme une pédagogie de la non-
spécificité des sujets de plaisir esthétique. Les raies écorchées et les verres rougis d’un fond de vin ne 
sont ni plus ni moins dignes de notre regard que les brocards des costumes d’apparat ou les joyaux des 
portraits de souverain. Elstir, en impressionniste, prolonge cette extension des objets esthétiques au décor 
moderne de la vie plein air (jetées balnéaires, yachts ou champs de courses) et enseigne à Marcel à y voir 
autant de beauté que dans les églises romanes battues par les flots. La peinture fait entrer dans le visible 
ce que notre en regard en excluait comme « prosaïque ».

Mais la leçon de Chardin selon Proust présuppose une relation plus intime de l’artiste à l’esthète. 
Partager la vision d’un autre, ce n’est pas seulement reconnaître les objets qu’il a vus lui-même, c’est entrer 
dans les formes charnelles de sa perception et les appliquer soi-même à des objets qu’on n’a jamais vus. 
Proust décrit encore ce partage avec des métaphores optiques, et un peu extérieures, comme si les peintres, 
à travers leurs tableaux, nous forgeaient des nouvelles sortes de lunettes à leur vue. Merleau-Ponty le re-
définit en termes plus corporels et plus intimes (plus réellement proustiens peut-être). Il décrit en termes 
éloquents cette transcorporéité dont la peinture se fait le truchement. « Qualité, lumière, couleur, profondeur, 
qui sont là-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu’il leur 
fait accueil. Cet équivalent interne, cette formule charnelle de leur présence que les choses suscitent en moi, 
pourquoi à leur tour ne susciteraient-elles pas un tracé, visible encore où tout autre regard retrouvera les 
motifs qui soutiennent son inspection du monde ? » De la réponse posturale de l’artiste au tracé pictural, 
du tracé pictural au retentissement dans le corps du spectateur, il y a selon Merleau-Ponty bien autre chose 
qu’un transfert d’images, une véritable ranimation de traces par lequel le corps perceptif de l’artiste passe 
dans le mien et l’habite.

Le paradoxe de cette idée de la vision, c’est qu’elle transforme la contemplation en un processus 
presque aveugle. Le tableau n’est plus que l’empreinte d’un tâtonnement dans le visible qui s’exerce à 
même mon corps après avoir été éprouvé par un autre corps. S’il est vrai que je vois non pas le tableau 
mais « avec le tableau », le tableau sort de ma vision en entrant dans ma chair. Sans doute peut-on rendre 
justice à ce processus en le temporalisant : ce que je retiens du tableau, lorsque j’ai cessé de le regarder 
en tant que formes et couleurs où s’arrête mon œil, c’est le spectre postural qui  accompagnait depuis le 
début ma perception mais que me masquait peut-être le sens de l’image ou l’attrait des couleurs. Après 
une vision les yeux ouverts, il y aurait place pour une vision les yeux fermés. Et c’est elle et elle seule que 
je pourrais reporter sur le monde lorsque je rouvre les yeux, projetant son schème sur le visible, cherchant 
dans le réel les motifs qui pourront le rencontrer et se modeler sur lui (ainsi que fait Marcel, lorsqu’après 
avoir beaucoup fréquenté la peinture d’Elstir, il voit enfin  le paysage des Creuniers moins à travers les 
yeux d’Elstir qu’à travers une diffuse photo-sensibilité  dont on sent qu’elle s’est étendue jusqu’à la peau 
de l’artiste avant de s’être déposée sur ses toiles. Marcel, contemple alors  « sous un sombre glacis aussi 
beau qu’eût été celui d’un Léonard,  les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, 
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prêtes au premier remous de lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, 
la menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l’algue dont, sous le soleil émietteur des 
falaises et de l’Océan décoloré, elles semblent veiller l’assoupissement  ».

La vision cadrée
Voir la vie en peinture, ce n’est pas seulement y reconnaître de nouveaux objets de beauté, dans de 

nouvelles formes perceptives, c’est aussi l’organiser à travers des découpes et des cadrages. A Kyoto, que 
ce soit dans la Maison des Poètes ou au pavillon de la pure tranquillité du jardin impérial de Shugakuin, 
on vous fait asseoir à hauteur de tatami pour vous faire saisir ce que l’intention de l’architecte voulait faire 
saisir du paysage à travers les ouvertures (c’est la fameuse tradition du paysage emprunté, codée comme 
tel , qui confère à toute l’architecture traditionnelle japonaise le « modernisme » pré-photographique  d’une 
omniprésente conscience du cadrage et qui fonde, par exemple, la réciprocité de la maison japonaise et 
du cinéma d’Ozu).

Marcel, dans la Recherche, avant même de s’être mis à l’école d’Elstir, pratique spontanément la vi-
sion cadrée. Dans le train qui l’emmène à Balbec il voit à travers la vitre le ciel au lever du soleil : « dans 
le carreau de la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages 
échancrés dont le doux duvet était d’un rose, fixé, mort qui ne changera plus, comme celui qui teint les 
plumes de l’aile qui l’a assimilée ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre ». La mise au 
carreau du paysage a suffi à y faire lever la sensation d’un artefact coloré, à embrayer une vision « en 
peinture ».  Dans cet espace délimité, et à cause même de cette délimitation, la noirceur du petit bois et 
le rose du nuage se mettent à résonner harmoniquement comme aussi les matières duveteuse ou touffue 
qui les soutiennent. Mais cette animation de relations a un prix : celui du prélèvement et de la limitation 
de la vision. Comme pour mieux le souligner Proust nous montre Marcel en proie à deux appels de ca-
dre, de chaque côté du compartiment, chaque vision du ciel manquant à l’autre. Et comme pour signifier 
le caractère inexorable d’une telle perte, il nous figure  un Marcel qui passe dès lors son temps « à courir 
d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de [son] 
beau écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu. Mais la vision cadrée ne saurait 
être ni totale, ni continue.

Elle n’a d’avenir que dans une fragmentation toujours plus poussée des cadrages, où se démultiplie-
ront encore les relations entre aspects de l’objet. Marcel semble le découvrir à Balbec dans sa chambre du 
grand hôtel, où sa vision de la mer se disloque dans la fenêtre et dans les vitrines des bibliothèques basses 
d’acajou qui courent le long des murs, comme dans les pièces d’un rétable démonté dont un amateur 
devrait mentalement reconstituer le sens total  sans pouvoir néanmoins en surmonter la  discontinuité. 
La vision cadrée est l’instrument magique (et incorporable au quotidien le plus banal) qui nous donne le 
tout en morceaux dans une sorte d’émulsion relationnelle qui tient précisément à sa division : leçon tacite 
de Proust, si ce n’est de Chardin ou d’Elstir.

Voir une femme en tableau
L’identification à des proches (oncle, sœur, ou aïeule) des grandes figures de la peinture classique, 

c’est sans doute la vulgarité la plus irritante qu’on puisse entendre dans un musée, la marque même du 
béotien, incapable de goûter un tableau sans le réduire au cercle borné de ses intérêts familiers. Cette 
habitude détestable est pourtant commune à plusieurs personnages de la Recherche : Swann, mais aussi 
Elstir et même occasionnellement Marcel. 

Chez Swann, c’est d’abord un jeu, à l’époque de Combray lorsqu’il associe plaisamment le visage de 
la fille de cuisine avec celui de la Charité de Giotto, confondant ainsi des univers historiques et géographi-
ques disjoints (mais  Marcel finira par trouver à ce rapprochement une justesse inattendue et en tirera une 
compréhension de l’esthétique allégorique). Puis avec Odette, cela devient un exercice de mauvaise foi, 
étayé par de vagues ressemblances : voir en elle la Zéphora de Botticelli, c’est substituer au désir qu’il n’a 
pas d’elle la passion fétichiste de l’esthète et du collectionneur, c’est lui conférer la beauté précieuse dont 
elle est dépourvue et justifier ainsi un amour injustifiable et vain.  Cette projection imaginaire fait cepen-
dant accéder  Swann aux confins de l’art qu’il ne pratique pas. Regardant Odette, et stimulé par l’idée de 
la peinture, il en redessine mentalement les traits, « comme un écheveau de lignes subtiles que ses regards 
dévi[dent], poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des 
cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible 
et clair ». Par là, Swann peut passer pour une sorte de peintre virtuel, d’artiste sans œuvre mais non sans 
objet. Cependant cette peinture mentale a aussi ses limites, que souligne le narrateur : ayant cru  trouver 
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en Botticelli le « type » d’Odette, Swann s’épargne tout vrai travail artistique personnel et se repose sur 
des à peu près flatteurs, aussi bien en art que dans la vie.

Elstir, bien qu’il soit aux yeux du narrateur, le modèle même de l’artiste (opposé au « célibataire 
de l’art qu’est Swann »), semble d’abord partager l’erreur de Swann : n’est-il pas comme lui épris d’une 
femme dépourvue de réelle beauté (« commune sans être simple » estime Marcel), qu’il transfigure en 
peinture à travers ses portraits mythologiques ? Mais la transfiguration opérée par Elstir, à la différence 
de celle de Swann,   tombe miraculeusement juste : Gabrielle réalise concrètement l’idéal pictural qu’Elstir 
porte en lui. Dans les tableaux d’Elstir, Gabrielle est donc transfigurée en sa propre essence (à la différence 
d’Odette-Zéphora). Aux yeux du narrateur, cependant, cette chance est aussi  ce qui scelle sa perte en tant 
qu’artiste : le voici voué à recopier en peinture la « beauté de la vie ». Pour le narrateur, il y a là une paresse 
et même une trahison de l’art : c’est d’un modèle intérieur, lui-même en perpétuel développement, que 
doit être extraite la beauté. Mieux vaut ne pas rencontrer l’incarnation de la « beauté » : on s’expose à ne 
plus pouvoir rien faire d’autre que la recopier. 

 Marcel, dans La Prisonnière se met plutôt à l’école de Swann, mais par là s’éloigne encore d’un degré 
du statut de véritable artiste. Si Swann est un Elstir raté,  Marcel ne parvient même pas à « admirer une 
femme de façon artistique », comme le fait Swann. Au-delà des jeux allégoriques de Combray, Swann lui 
avait pourtant montré la voie, rapprochant telle femme à la beauté insignifiante d’un portrait de Luini ou 
« retrouvant dans sa toilette la robe ou les bijoux d’un tableau de Giorgione ». Marcel à son tour s’y essaie 
et s’efforce à regarder Albertine comme un ange musicien ou comme la Sainte Cécile de Rubens. Au-delà 
de cette identification simple, lui aussi se surprend à remodeler mentalement le visage d’Albertine, à se 
faire l’artiste d’une œuvre déjà réalisée  (« j’en prolongeais chaque surface  au-delà de ce que j’en pouvais 
voir » ). Mais le fétichisme esthétique de Swann s’exerce trop bien en lui : dès qu’Albertine lui semble 
possédable en tant qu’objet d’art, elle cesse de lui apparaître désirable, elle lui devient indifférente. Chez 
Swann, le tableau superposé à la femme compensait son inaccessibilité réelle. Mais Marcel diffère dou-
blement de Swann : ce qu’il aime en Albertine c’est son inaccessibilité  et la transfiguration picturale, en 
lui offrant un objet d’art, lui fait perdre un objet de désir.
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Nicolas Bouvier « romancier » :
de l’épreuve du monde à l’invention de soi

SYLVIANE DUPUIS
UNIVERSITÉ DE GENÈVE

« Il faut bien [donner] une forme à son malheur. […] Par moments c’est à se demander 
si ce n’est pas expressément pour cela que nous sommes tous ici. »

N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion

« Il est clair que la vérité que je cherche [est] en moi. […] Grave incertitude, […]  
quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où

tout son bagage ne lui sera de rien… »
M. Proust, Du côté de chez Swann

Dans ses suggestives Réflexions sur la littérature, Thibaudet1  remarque en passant que les moralistes 
français du XVIème et du XVIIème, et tout particulièrement Montaigne, s’ils étaient nés quelques siècles plus 
tard, « eussent été probablement des romanciers ». Il distingue ensuite deux types de romans : le « roman 
de reproduction » (qui n’« invente » pas, et dont Montaigne « eût été »), et le « roman de production, ou 
de création », où l’imagination est première (celui d’un Balzac ou d’un Stendhal).

Je propose d’appliquer la remarque (en la transposant) à Nicolas Bouvier – dont on sait que les Essais 
de Montaigne furent l’indispensable bréviaire2 tout au long de son existence : si l’auteur genevois, mort en 
1998 à la veille de ses soixante-dix ans, avait vécu quelques années de plus, il y a fort à parier que l’écri-
vain-voyageur si préoccupé de « disparition » et d’« effacement » se serait, malgré lui et presque contre 
lui, glissant de la représentation du « dehors » à la mémoire du « dedans », changé en ce « romancier de 
soi » dont il n’a jamais cessé de porter en lui la tentation, de L’Usage du monde aux entretiens de Routes 
et Déroutes et aux tout derniers écrits, de nature cette fois délibérément autobiographiques. Je voudrais 
postuler que cette obsession (très « romande ») de l’effacement3  – entre choix éthique positif et rejet du 
« moi haïssable » – dissimulait en réalité chez Nicolas Bouvier un éperdu besoin de (re)connaissance de 
soi. Sans doute, tel Amiel (auquel son grand-père professeur à l’Université vouait un intérêt passionné) ou 
Benjamin Constant, Bouvier était-il trop marqué par l’éducation protestante pour se permettre de recourir 
sans malaise au « mensonge » de la fiction; mais peut-être se serait-il finalement reconnu « romancier » à la 
manière de l’auteur des Essais (auquel L’Usage du monde doit son titre, et sans doute beaucoup plus) – c’est-
à-dire peintre, à partir de « l’essai » (ou de « l’épreuve ») du monde et de soi, de l’humaine condition. 

Rien ne naît de rien, et surtout pas la littérature, issue d’une part de la littérature précédente, ou du 
dialogue intertextuel, et de l’autre d’une expérience du monde particulière (c’est-à-dire d’une conscience) 
– mais aussi de la mémoire du corps, de l’inconscient et de ses secrets. C’est à mettre en question, grâce au 
voyage (explicitement désigné comme une « fuite » mais qui se révélera « positive » 4 ), puis grâce au travail 
de l’écriture, qui eurent tous deux pour lui valeur d’exorcisme, les lourds déterminismes qui pesaient sur 
lui et les blocages qu’ils supposaient, que Bouvier a échappé à ce qu’il appelle – non sans quelque pathos, 
peut-être – la « malédiction » de son enfance, et qu’il a pu faire œuvre. Malédiction tant culturelle (« l’au-
stérité calviniste » de la Genève des années 30) que personnelle (un père neurasthénique, une mère décrite 
comme « désincarnée », castratrice et culpabilisante, et une « éducation huguenote qui vaut presque une 
hémiplégie » interdisant tout laisser-aller, refoulant les émotions, qui lui apprit à tenir le corps et le moi 
en suspicion, voire en haine), dont il témoigne pour la première fois dans les entretiens publiés en 1992. 
Mon hypothèse est qu’au moment où la mort emporta l’écrivain, trop tôt, il commençait seulement (après 
une succession dramatique de dépressions) à oser aborder de front cette enfance qui – on le sait depuis 
Baudelaire et Freud – détient le secret de toute vocation, pour la métamorphoser en roman des origines.

L’Usage du monde ou le « roman » du dehors
L’écriture, la vraie, produit toujours du mythe, ou ce que Ramuz appelait une « architecture d’esprit » : 

c’est ce qui la distingue de l’universel reportage (et ce qui distingue un écrivain comme Bouvier d’une 
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voyageuse qui écrit, comme Ella Maillart). Aucune forme d’écriture n’échappe donc tout à fait à la fic-
tion, c’est-à-dire au travail de (re)construction et de métamorphose. Et de fait, Nicolas Bouvier se révèle 
romancier dès L’Usage du Monde – dont le titre, s’il renvoie d’abord à l’idée de « faire l’expérience » du 
monde, n’interdit pas celle d’en « tirer un usage » (littéraire ou romanesque), c’est-à-dire de « se servir » 
de lui en vue d’autre chose.

L’acte d’écrire, d’une part, y est beaucoup plus thématisé et mis en scène qu’il n’y paraît (comme il le 
sera aussi, de manière très centrale, dans Le Poisson-Scorpion, véritable « entrée en écriture » du narrateur-
protagoniste), de la disparition inaugurale et tragique des notes du voyageur récupérées dans la décharge 
de Quetta – et qu’il lui faudra donc réécrire – à la mise en abyme finale (« Pour retrouver le fil. Ecrit six ans 
plus tard. ») qui inscrit dans le texte de L’Usage du monde, en italique, l’écart fondamental et nécessaire 
entre le vécu et sa réécriture issue de la mémoire5 . « Journal de voyage » très composé qui exigea, au 
retour, des années de labeur, L’Usage du monde transgresse d’autre part consciemment les lois du genre 
(comme le fera également Le Poisson-Scorpion, proche quant à lui du roman, voire du conte fantastique6 , 
ou du traité de magie noire) : Bouvier y supprime presque totalement les dates7 , y mêle prose et poèmes, 
texte et « contre-texte » (les dessins de Vernet), et surtout : invente parfois de toutes pièces (ou transforme 
considérablement) certaines péripéties. La confrontation avec les lettres de Thierry Vernet récemment 
publiées8  révèle en effet à quel point ce récit de voyage, en dépit de l’authenticité de l’expérience dont il 
témoigne, fut rétravaillé, réinventé, bref : métamorphosé en littérature. Dans la biographie qu’il consacre à 
Nicolas Bouvier9 , François Laut signale quelques exemples de cette réécriture-réinvention de l’expérience 
vécue – ainsi, p. 80 : « L’une des scènes saisissantes à Tabriz est celle où [Bouvier] décrit la fête du Moha-
ram, le vendredi saint des chiites, durant laquelle des bandes de pénitents s’entaillent le crâne à coups 
de coutelas au milieu de la ferveur mystique. » Il rapporte la scène avec force détails, comme s’il y avait 
assisté. « Or on lit dans la correspondance de Thierry Vernet que, ce soir-là, les deux amis dînaient fort 
bien » au restaurant, avec un Américain… qui leur raconta la fête à laquelle lui-même avait en revanche 
assisté ; puis les deux amis allèrent tranquillement se coucher !

 « Il y a une manière réussie de paraître naturel », observe Stendhal quelque part. « Le discours na-
turel est constitué pour nier qu’il en soit un ». Et Marthe Robert (dans La Tyrannie de l’imprimé) : « Nous 
savons bien que l’art est une construction artificielle, savamment agencée pour donner l’impression qu’elle 
contient une portion de la réalité »... Pour Adrien Pasquali, qui mentionne « la méfiance de Bouvier face 
à la littérature »10 , le fait de prétendre ne pas recourir à la rhétorique, et écrire sans artifice aucun (encore 
un point commun avec Montaigne !), constituerait en réalité une forme d’autovalorisation de l’écrivain de 
voyage... c’est-à-dire au fond une forme de « stratégie » de séduction plus ou moins consciente. Quoiqu’il 
en soit, il y a plus de ruses qu’on ne croit dans L’Usage du monde. Et quoiqu’il en ait dit (en prétendant que 
le voyage l’avait conduit à l’écriture), Nicolas Bouvier s’est voulu et s’est clairement assumé comme écri-
vain avant de s’en aller, ce qu’atteste une publication peu connue déposée aux archives de la Bibliothèque 
de Genève et parue à 30 exemplaires chez Kundig en… 1950 (il a vingt et un ans) : Douze gravures de 
Thierry Vernet et trois textes de Nicolas Bouvier, qui consistent en dix-neuf feuilles indépendantes de papier 
Fabriano à la cuve réunies dans un élégant cartable. Collégien distrait, mais excellent en rédaction, et 
grand avaleur, depuis l’enfance, de livres qui l’ont fait voyager dans la géographie du monde et dans la 
langue bien avant le grand départ, Bouvier a en outre gagné ses premiers sous en écrivant des articles 
pour les journaux locaux. Au moment du choix, il a opté pour les études de Lettres, puis a même envisagé 
d’entreprendre une thèse de doctorat. Il aurait sans doute écrit (ou souhaité devenir écrivain) même sans le 
voyage. Mais « l’usage du monde » l’a révélé à lui-même, lestant son écriture de cette dimension concrète, 
imagée, physique, sensuelle et bourrée d’humour (sur fond de désespérance, d’angoisse du vide et de la 
mort) qui lui est propre.  

Bouvier se définissait volontiers comme « conteur », art qu’il maîtrisait on le sait à la perfection, tant 
dans son écriture (où le destinataire ne cesse d’affleurer dans le discours, ou même de se voir pris à parti) 
qu’oralement (tous ceux qui l’ont connu peuvent en témoigner) ; mais il y a aussi chez lui, à y regarder 
de plus près, l’essentiel de ce qui fait un romancier : le regard à la fois dénué de jugement et toujours 
un peu distancié, voire ironique, qu’il porte sur les choses et les êtres ; le goût de la description, allant 
jusqu’à un très pongien « parti pris des choses » qui fait la part belle aux objets, comme dans les romans 
du « copain Flaubert » ; l’écoute et la restitution polyphonique des voix, des accents, des langages divers 
(une « oralité » qui n’est pas sans faire penser à Ramuz, ou à Céline, dont il se réclame explicitement) ; le 
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sens de la construction et de l’architecture ; la tendance épique à grossir l’effet, à tirer d’un fait divers ou 
d’un détail une scène tragique, ou burlesque ; la capacité à susciter l’émotion participative du lecteur, à le 
mettre de son côté – comme y excelle Diderot ; la passion de l’histoire, le goût sociologique11 ... Bref, une 
seule aptitude lui manquait peut-être, ou plutôt : il ne se méfiait fondamentalement que d’une chose dont 
tout authentique romancier peut difficilement faire l’économie : oser la descente dans cette « obscurité » 
intérieure (pour reprendre le titre de l’unique roman du poète Philippe Jaccottet) ou dans ces profondeurs 
de la mémoire ou de l’inconscient qu’il faut aller déranger, creuser, fouailler en soi et chez les autres pour 
en tirer la matière de l’imagination romanesque… 

Le Poisson-Scorpion ou le « roman » du dedans
C’est pourtant bien le continent qu’il aborde – à quel prix de souffrance ! la même sans doute qu’en-

dure l’analysant sur son divan, quand il touche au noyau de sa douleur – au moment de l’écriture très 
autobiographique, mais aussi très romanesque par l’entrelacement du réel et du fantastique, du Poisson-
Scorpion. A Ceylan, il a affronté ce sentiment d’« effondrement » de tout, de « gâchis » et d’« échec » qui, 
brièvement éprouvé à Ispahan12 , avait fait fuir à toutes jambes le voyageur de L’Usage du monde, comme 
s’il s’était trouvé confronté à la présence même de la mort ; cette fois, l’angoisse du vide a envahi l’esprit 
du voyageur au point de tout contaminer en lui et autour de lui, lui barrant la sortie. Seule, l’écriture 
pourra en déjouer la sombre fascination, donner forme à l’informe et en sortir finalement victorieuse : 
c’est dans la chambre de Galle où il se retrouve enfermé avec lui-même (tel l’homme pascalien privé de 
divertissement) que le narrateur du Poisson-Scorpion (dont on ne sait jusqu’où il faut l’identifier à l’auteur) 
va se changer en écrivain13  – et c’est après l’accouchement douloureux mais libérateur, bien des années 
plus tard, de son « petit conte noir tropical » qu’il songera « peut-être écrire une fois de la fiction »14 . A 
moins qu’il n’y soit déjà entré…

Un « roman des origines » esquissé
Cette veine romanesque latente, cette plongée dans l’imaginaire et dans le secret de soi, c’est en effet ce 

à quoi il aurait fini par céder, je ne peux m’empêcher de le soupçonner, si la vie lui en avait laissé le temps. 
J’en veux pour indice le petit texte intitulé « Souvenirs, souvenirs »15  prononcé en 1996, moins de deux 
ans avant sa mort, à l’occasion d’un vernissage d’exposition, et où, citant son cher Henry Miller, Bouvier 
le voyageur, l’arpenteur du monde, suggère  que « la mission de l’homme sur terre est de se souvenir »16 . 
Comme si brusquement il avait basculé du côté de Proust. C’est que – précise-t-il certes aussitôt – « j’ai 
passé une bonne partie de ma vie à me souvenir, ce qui est inhérent à la condition de l’écrivain voyageur : 
on va, on vient, on revient, on se souvient… et on raconte. » Cette fois, pourtant, il parle de se souvenir, 
non du monde traversé, mais de ce dont il n’a que très peu parlé jusqu’ici : de son enfance. Ajoutant : « ce 
thème de ‘l’enfance perdue’ […] est un des thèmes majeurs de notre littérature romande »17  et le reliant 
organiquement à sa propre esthétique, en définissant l’enfance comme un « état d’éveil » permettant « de 
saisir le monde dans sa polyphonie […] et de ne pas se contenter d’une lecture monodique »18 … On dirait 
qu’à cet instant Bouvier touche du doigt un secret intime jamais mis au jour : loin de ne trouver leur source 
que dans une curiosité purement désintéressée pour l’ailleurs, les « incessants voyages » « entrepris dès 
l’âge de quinze ans » ne l’ont peut-être été, suggère-t-il, que pour survivre à la « malédiction » d’une enfance 
à laquelle il fallait à tout prix échapper. Ainsi l’écrivain genevois avide de fuir le « complexe d’Amiel » et 
l’obsession rousseauiste du moi en se tournant vers le dehors et vers l’autre se voit-il à la fin rattrapé malgré 
lui par l’intériorité – et l’écrivain-voyageur qui ne songeait qu’à « disparaître » ou à « s’effacer », rattrapé 
par son propre moi ! « Je n’ai presque pas écrit sur mon enfance, et je ne pourrais dire si je l’ai vraiment 
aimée ».19  Façon pudique (bien dans la manière de Bouvier) de ne pas y toucher – mais c’est quatre lignes 
plus bas qu’apparaît, brutal, le terme de « malédiction »… 

« Il y a encore une sorte de malheur résiduel, un noyau central noir que je ne suis pas parvenu à 
faire fondre » lit-on dans Routes et déroutes20  à propos de l’expérience anéantissante vécue à Ceylan, qui 
conduisit à « l’écriture-exorcisme » du Poisson-Scorpion. Ecrire sur son enfance – et non pas seulement en 
parler –, ou mieux encore : la mettre en fiction, aurait peut-être permis à l’écrivain d’accomplir jusqu’au 
bout cette libération, de « boucler la boucle » en se réconciliant avec l’origine. Esquissée dans La Guerre à 
huit ans, petit texte posthume irrésistible de drôlerie, une telle entreprise aurait passé, sans aucun doute, 
par l’humour – cette « politesse du désespoir » dont témoignent aussi, mais sur un mode plus sombre, 
voire funèbre, de nombreux poèmes. Réussir à faire la paix avec l’enfance, à en retrouver les secrets et à 
maintenir jusqu’à la vieillesse cet « état d’éveil » privilégié, c’est, dit-il, gagner en légèreté : « C’est un pari 
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difficile, mais en aucune façon impossible »21 . C’est cesser de se croire maudit, et ce faisant, trouver enfin 
la voie de l’allégement, et de la liberté.

Atteindre le « noyau central »
A passé soixante ans et de retour d’un « long séjour californien » qui a signifié pour lui un vérita-

ble « chambardement » mental (et, à nouveau, une plongée douloureuse en soi),  Bouvier, dans Routes 
et Déroutes, tente pour la première fois, grâce à une interlocutrice privilégiée qui fut des années durant 
sa collaboratrice à la radio et à la télévision et qui remplit ici le rôle d’accoucheuse, de « faire le point » 
sur son état intérieur, sur le parcours de l’œuvre et la difficulté d’écrire. Nous sommes en 1992. Pour la 
première fois, il évoque Bertha, la bonne prussienne de ses grands-parents, parle de sa mère (désormais 
décédée), des relations entre ses parents, du « tabou sur l’éros » qui régnait dans sa famille – c’est-à-dire : 
de son enfance. Racontant par exemple qu’entre sept et neuf ans, il passa « deux années les mains attachées 
la nuit dans des moufles, parce qu’un connard de toubib avait dit à ma mère que la masturbation rendait 
sourd », en ne comprenant rien « à cette armure dans laquelle on m’enfermait »22 . On ne peut s’empêcher 
de déceler dans cet entretien l’esquisse d’une démarche psychanalytique qui tenterait de remonter aux 
sources du malaise existentiel, et de la difficulté d’écrire ; de cerner le point de douleur qui stérilise. Or, 
dans sa biographie de Nicolas Bouvier, François Laut raconte que, si Ella Maillart a salué le livre avec 
enthousiasme, disant qu’il lui avait appris beaucoup de choses sur elle-même, les Vernet, sans rien voir là 
de salutaire, font preuve pour la première fois de réserves : « Tu t’es lancé dans l’entreprise la plus difficile 
qui soit (ironise Thierry) : sculpter sa propre statue »23 . Eliane, sa femme, quant à elle, écrit aux Vernet que 
« Nicolas va à sa perte psychique » avec ce livre, et qu’il a « sombré à la ‘gloire’ »24 ... Assisterait-on dans ces 
entretiens à une forme de honteux et très narcissique retour du refoulé, chez celui qui a toujours déclaré 
que « lui-même ne l’intéressait pas » ? Je crois qu’ils témoignent plutôt – entre complaisance égotiste à se 
raconter pour la première fois, et authentique tentative d’élucidation – des contradictions constitutives de 
l’œuvre de Bouvier, si profondément émouvantes par ce qu’elles nous apprennent de son combat, pied à 
pied (qui est aussi celui de tout le monde), pour lutter contre le vide et le malheur, pour se comprendre et 
s’aimer lui-même en dépit de l’éducation reçue, de ce qu’elle avait de mortifère ou de castrateur, et pour 
écrire et s’écrire en dépit des gouffres intérieurs qu’il n’a cessé de côtoyer. 

Dans une littérature de Suisse romande que divisent deux tendances contradictoires (« centripète » 
et intimiste, « centrifuge » et voyageuse) en apparence irréconciliables, il est sans doute celui qui aura 
éprouvé au plus près (tout en la thématisant d’un bout à l’autre de son œuvre, et dans le titre même de son 
unique recueil poétique) la tension irrésolue, à la fois déchirante, torturante, et créatrice, entre le « dedans » 
et le « dehors » (comme entre rester et partir). « Dedans » où d’autres se complaisent et que lui ne cesse, 
dit-il, de fuir – tout en puisant exclusivement dans sa propre mémoire la matière de son œuvre, et tout en se 
référant perpétuellement à Montaigne et à sa visée de connaissance de soi ; « dedans » plein de maléfices, 
hanté par l’angoisse de la mort ou de l’échec, qui nourrit une bonne part – la plus sombre – de sa poésie 
(relisons Le Dehors et le Dedans !), affleure déjà dans certaines pages de L’Usage du monde et obsède de bout 
en bout Le Poisson-Scorpion, exigeant de se voir conjuré par la forme ; et « dehors » exaltant du monde, qui 
lui permet tout à la fois de se fuir, de se perdre et de se trouver.

Comme leurs fictions dévoilent aux romanciers le secret dont ils étaient porteurs, « l’écriture de 
voyage », qui flirte de bout en bout avec le romanesque, a joué, chez Bouvier, un rôle de révélateur. C’est 
sans doute ce qui affleure de ce secret, sous la pudeur, qui lui vaut chaque année plus de lecteurs dans le 
monde entier – des lecteurs qui, en dépit des ruses de l’écrivain, de ses silences et de ses stratégies d’évi-
tement, entendent ce que les mots taisent et y reconnaissent ce qui tremble en eux. 
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NOTE

1 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature (1931), Paris, Quarto Gallimard 2007, pp. 1408-1409.
2 Cf. “Pourquoi pas commencer par Montaigne: j’ai besoin de familiers pour équilibrer tout ce qui m’échappe encore ici”. 
(N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion, Vevey, Ed. Bertil Gallard 1981, p. 41).
3 On retrouverait en particulier cette « angoissante question du moi » (P. Chappuis, Le Biais des nots, Paris, Corti 1999) chez 
les poètes d’éducation protestante Philippe Jaccottet (« L’effacement soit ma façon de resplendir ») ou Pierre Chappuis (cf. 
S. Dupuis, « Taire le moi – Dire ‘je’ : le lyrisme paradoxal de Pierre Chappuis », in La Revue de Belles-Lettres nos 3-4, Genève 
1999), contemporains de N. Bouvier et de l’état de conscience d’après-guerre.
4 Cf. N. Bouvier, Routes et déroutes (Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall), Genève, Métropolis 1992, p. 150 : « il y a des cho-
ses devant lesquelles on ne peut que fuir, on a raison de prendre ses jambes à son cou. J’ai pris le large parce que j’en avais 
besoin, mais c’était une fuite positive… ». Et p. 37 : « le voyage m’a sauvé. J’ai échappé aux fantômes du plumier natal. ».
5 « Dans ce sens, l’écriture de Bouvier peut être qualifiée de sédentaire, non de nomade, plus proche de Montaigne que de 
Stendhal ou Nerval… » (Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier – Un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé 1996, p. 13). – Evo-
quons encore cet épisode de L’Usage du monde situé en Iran et qui pourrait bien, lui aussi, avoir valeur de mise en abyme : 
la récitation par un homme du poème La Nuit remue de Michaux (autre « lecture essentielle » de Bouvier, avec Montaigne) 
sauve le narrateur de la dissolution, comme on le lira plus tard dans L’Echappée belle. Ainsi la littérature, ou les mots mis en 
forme dans un poème ou dans un livre, figurent-ils déjà la seule véritable issue face à l’angoisse du vide.
6 « C’est là que j’étais le plus proche de la fiction » (N. Bouvier, « Un voyageur étonnant » (Entretien), in Encres vagabondes 
n° 4, Nanterre, janv.-avril 1995, p. 19).
7 La seule indication temporelle précise figure en ouverture de l’Avant-propos : « Genève, juin 1953 – Khyber Pass, décembre 
1954 ». On ne trouvera dans le texte lui-même que quelques indications de mois, et de très rares dates (sans mention de 
l’année), chaque fois liées au passage décisif d’une frontière : celle de la Perse, juste avant Quetta, et celle de l’Afghanistan, 
au Khyber Pass. Il y a donc loin du « carnet de bord » à L’Usage du monde, qui a clairement pour visée (universalisante, et 
« romanesque ») la disparition de repères temporels susceptibles de l’inscrire dans un contexte politico-historique situé.
8 Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, Lausanne, L’Âge d’Homme 2006
9 François Laut, Nicolas Bouvier – L’œil qui écrit, Paris, Payot & Rivages 2008
10 Adrien Pasquali, op. cit., p. 113. – Méfiance qui dénote avant tout une profonde ambivalence : cf. Routes et déroutes, op. cit., 
pp. 151-152 : « Je n’avais pas du tout envie de mener une vie d’écrivain […], les écrivains étaient pour moi des gens peu re-
commandables », et en revanche, p. 25 : «  Au fond, mes héros ont souvent été des écrivains. »
11 Les « écrivains exemplaires » qui l’« ont encouragé » mentionnés par N. Bouvier dans Routes et Déroutes (op. cit., p. 25 
et 53) sont d’ailleurs presque tous (hors de l’inclassable C.-A. Cingria qui figure, lui, une sorte de référence absolue) des 
romanciers : le Céline du Voyage au bout de la nuit, Julien Green, Kafka, Melville, Dostoïevski… et, dès l’adolescence, Jules 
Verne, Henry Miller, Albert Cohen ou Nikos Kazantzakis.
12 N. Bouvier, L’Usage du monde, Genève, Droz 1963, p. 234 : « Ce voyage ? un gâchis… un échec. […] Tout n’était plus qu’ef-
fondrement, refus, absence. A un tournant de la berge, le malaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demi-tour. »
13 Comment ne pas penser, songeant aux neuf mois de gestation durant lesquels le narrateur du Poisson-scorpion reste em-
prisonné dans cette chambre-bateau de Ceylan où il va avoir la révélation de l’écriture, à la chambre-matrice proustienne 
de la Recherche du temps perdu, où le Narrateur s’enferme pour réaliser sa vocation d’écrivain ? Ou bien à la chambre (celle 
de sa mère…) où échoue le Molloy de Beckett, qui se met à écrire en découvrant que la conclusion du voyage est toujours 
un retour à soi, et qu’il ne lui reste qu’à se dire ? Ou encore à Jette ton pain, roman très « proustien » d’Alice Rivaz, com-
patriote de Bouvier vivant elle aussi à Genève, et qui s’achève sur l’enfermement de la narratrice devenue écrivain dans 
la « chambre-bateau » coupée du monde où elle va enfin pouvoir se mettre au travail ? (Jette ton pain date de 1979, et Le 
Poisson-scorpion de 1981. Pure coïncidence ?)
14 Routes et déroutes, op. cit., p. 132.
15 In : N. Bouvier, La Guerre à huit ans, Genève, Zoé 1999 – Postface de Sylviane Dupuis.
16 Ibid., p. 3.
17 Ibid., p. 10.
18 Ibid., p. 12.
19 Ibid., p. 11.
20 Routes et déroutes, op. cit., p. 133.
21 La Guerre à huit ans, op. cit., p. 11.
22 Routes et déroutes, op. cit., pp. 18-19.
23 Cité par François Laut, op. cit., p. 268.
24 Ibid., p. 269.
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La révolution néologique d’un représentant provincial 
de l’esprit philosophique  au XVIIIe siècle : 

Les Observations sur la langue française de Charles Borde

GIULIA PAPOFF
Università degli studi del Sannio

Charles Borde (Lyon 1711-1781)1 , fils d’un ancien trésorier au bureau des finances de France et de 
Geneviève Taillandier, auteur d’une tragédie2 , de quelques comédies, d’un Tableau philosophique où il parlait 
de l’histoire de l’humanité, de religion, de commerce, d’agriculture, de philologie et de grammaire, de 
poèmes légers, d’ouvrages et de mémoires sur l’éducation ou la langue3 , fut élu membre de l’Académie 
des Sciences et Belles Lettres de Lyon, en 1745. Mais ses œuvres, réunies sous le titre d’Œuvres diverses4 , 
sont ignorées aujourd’hui du grand public et aussi des savants et des hommes de lettres, à l’exception de 
son Discours sur les avantages des sciences et des arts prononcé, le 22 juin 1751, dans l’assemblée publique de 
l’Académie des sciences et belles lettres de Lyon5 , qui lui assura sa petite part de renommée, du moins, de 
son vivant. C’est par ce discours, en effet, apologie convaincue des sciences et des arts, que Charles Borde  
engagea, contre Rousseau, la controverse philosophique qui devait lui procurer l’appui de Voltaire.

Nous trouvons des traces de l’amitié entre les deux philosophes dans quelques lettres de Voltaire 
adressées à Borde. Il existe au contraire une seule lettre de Borde à Voltaire, datée de février 1752, et gardée 
à la Bibliothèque Municipale de Lyon6 . On peut arguer de cette lettre que Voltaire ne connaissait pas bien 
le philosophe de Lyon, bien qu’il lui eût envoyé un de ses livres. A cette époque Borde avait déjà écrit son 
Discours contre Rousseau et Voltaire l’encourageait dans cette direction7 .

Le nom de Charles Borde (ou Bordes comme il préférait signer)8 a capturé l’attention d’un passion-
né de recherches littéraires, le jeune et malheureux André Ruplinger9 , élève brillant de l’école Normale 
Supérieure, Lieutenant d’Infanterie, qui a consacré à Charles Borde son mémoire pour le diplôme d’étu-
des supérieures, sous le titre Un représentant provincial de l’esprit philosophique au XVIIIe siècle en France10 . 
Mais André Ruplinger11 n’eut pas le temps de publier son mémoire, car un destin cruel l’attendait. Il fut 
grièvement blessé au début de la première guerre mondiale, pendant les combats qui eurent lieu dans la 
région de Strasbourg et il mourut des suites de ces blessures à l’âge de 25 ans. Ce fut Gustave Lanson, son 
professeur à la Sorbonne, qui prit le soin de faire paraître son travail l’accompagnant d’une préface.

L’objectif de cette étude est de focaliser l’attention sur un petit traité faisant partie des Œuvres diverses, 
parues en 1783, Les Observations sur la langue française, écrites en 176012 , jamais publié séparément, qui nous 
surprend par la modernité des propos qu’il contient et qui constitue un exemple très significatif d’esprit 
philosophique appliqué aux études linguistiques.

On peut considérer Les Observations de Charles Borde comme la conséquence naturelle des théories 
condillaciennes d’une langue conçue comme une méthode analytique, rationnelle et analogique; mais 
elles annoncent et préparent une réforme du langage que la révolution française sera en partie capable 
de produire et de réaliser. Cette révolution linguistique est surtout une révolution néologique, elle trouve 
son origine dans la première moitié du siècle et avait eu déjà ses précurseurs et ses paladins, tels Frain de 
Tremblay13 , l’abbé Saint-Pierre14 et Paradis de Montcrif15 .

 Puisque les langues sont l’expression de nos pensées, avait affirmé Frain de Tremblay, l’auteur du 
Traité des langues, leur richesse vient de la multiplicité des choses que connaissent les hommes; donc à 
mesure que les connaissances s’étendent, il faut que le vocabulaire s’enrichisse.

Mais on ne doit pas confondre la néologie qui est un produit philosophique avec le néologisme, qui est 
d’essence mondaine. Le dictionnaire de l’Académie française de 1762 enregistre les deux mots et en explique 
la différence : « La néologie est l’art de faire, d’employer de mots nouveaux, le néologisme est un abus . 
Frain de Tremblay avait bien illustré cette différence : 

Au reste, si on doit avoir de la complaisance pour les inventeurs des mots nécessaires à la langue, on devrait 
avoir beaucoup de sévérité pour empêcher qu’on y en introduisît tant d’inutiles pour signifier des choses 
pour lesquelles nous en avons déjà de très bons. On devrait traiter de ridicules ces badauds et ces causeuses 
qui pervertissent les significations légitimes des termes16 . 



- 74 -

L’abbé de Saint-Pierre, pour sa part, obligé de se défendre contre ceux qui l’accusaient de faire des 
mots nouveaux, s’en prend à ceux qui découragent les néologues par parti pris. Le premier moyen de 
perfectionner une langue, « c’est de multiplier les mots et les phrases à proportion de la multiplication 
des idées et des sentiments» affirme-t-il dans ses Observations sur les termes nouveaux et sur l’ortografe de la 
langue française17 .

Jusqu’à la moitié du XVIIIe siècle, à part ces quelques exceptions, l’attitude générale et celle de l’Aca-
démie Française en particulier, était anti-néologique. Un premier signal de changement est fourni par 
l’académicien Paradis de Montcrif, l’auteur du Discours intitulé: Qu’on ne peut ni ne doit fixer une langue 
vivante18 , où il soutient l’instabilité de toute langue vivante dont le génie est répandu dans tous les esprits 
qui savent penser et qui la cultivent19 . L’académicien Charles Borde, en 1745, dans une œuvre qui avait 
pour titre Réflexions sur cette question. Une langue peut-elle se fixer ? répondait au Discours de M. de Montcrif 
sur les langues. Borde convient que le principe illustré par Montcrif est vrai, car 

L’usage est le premier maître d’une langue vivante. Ceux qui parlent en sont les souverains: nul tribunal ne 
peut ni ne doit leur donner des loix. Les morts ne sauraient commander aux vivants […] ceux qui ont écrit 
et qui ne sont plus, ne sauraient disputer l’empire à ceux qui existent, qui parlent et qui écrivent20 .

La conséquence de ces affirmations en est que la langue souffrirait éternellement de nouvelles altéra-
tions; mais, selon Borde, elle ne devra pas pour autant en subir tous les caprices; et l’exemple des langues 
Grecque, Latine et Italienne, c’est-à-dire « des langues cultivées avec succès » est très significatif. 

Je pense donc – affirme Charles Borde – qu’une langue peut se fixer, c’est-à-dire qu’elle peut parvenir au 
point de ne perdre plus rien, ou presque rien, quoiqu’elle puisse toujours acquérir […]. Elle peut se fixer, 
mais elle le fait d’elle-même, sans le secours d’aucune autorité, par sa propre perfection, et par celle des 
ouvrages qu’elle a produits»21 . 

Et encore elle ne peut que se fixer partiellement.

Les langues, comme toutes les inventions humaines ont des commencements faibles, grossiers, incertains: 
tant qu’elles ne sont pas cultivées, ou qu’elles sont en proie à des esprits sans principes et sans goût, l’usage 
ne peut manquer d’être bizarre, tyrannique, souvent absurde et contradictoire à lui-même: les bons esprits 
viennent ensuite, qui réfléchissant sur ses défauts, les corrigent peu à peu, et les ramènent à des règles justes 
et certaines : les génies et les grands talents consomment l’ouvrage, et portant leurs idées jusqu’aux dernières 
limites de l’esprit, ils rendent la langue capable de satisfaire à toutes nos pensées, à tous nos sentiments; elle 
reçoit de leurs écrits un éclat si séduisant, que ses irrégularités même sont consacrées, à la faveur des beautés 
auxquelles elles se trouvent liées22 .

Quelques années plus tard, en 1760, sa pensée a fortement évolué sous l’influence des lectures de 
Condillac qui lui avaient inspiré le principe que les progrès du génie sont en proportion avec ceux du 
langage. De fait, la néologie avait reçu de Condillac une énergique impulsion.

Nulle doctrine, plus que celle qui considère les langues comme des méthodes pour penser, - observe Brunot - 
n’était capable, sinon de renverser la barrière de l’usage, du moins d’y pratiquer une large ouverture. Soit dans son 
Art de penser, soit dans sa Logique, Condillac avait fourni sur ce point des indications importantes et décisives. 
Toutefois, après quelques velléités de créer des langues scientifiques – notamment dans son Traité du commerce 
et du gouvernement- il avait reculé devant une application systématique et brusque de ses idées. S’il parlait de 
faire de nouveaux noms c’était en se plaçant par hypothèse, dans la situation de l’homme primitif […]23 .

C’est à ses successeurs, et à l’académicien Charles Borde en particulier, de tirer les conséquences de 
sa doctrine et de concevoir l’idée « de réformer la langue en la bourrant de néologismes »24 . C’est avec lui 
que la néologie qui avait affecté jusque là une certaine pudeur, va se dépouiller de toute réserve, et tenter 
de révolutionner le vocabulaire.

Soutenu par l’autorité de ce célèbre philosophe - déclare-t-il dans ses Observations sur la langue française - j’ose 
croire que la recherche des choses qui peuvent contribuer à la perfection de notre langue n’est pas une puérile 
étude de mots […]. Le langage sert à exprimer nos idées, à les fixer dans notre esprit, à les communiquer: il 
est plus parfait à mesure qu’il exprime un plus grand nombre d’idées; il faut encore qu’il les exprime d’une 
manière qui plaise à l’oreille et à l’esprit25 . 
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Après avoir rendu hommage à son maître, Borde passe à illustrer les qualités essentielles d’une lan-
gue, qui sont clarté, justesse, abondance. 
Harmonie, brièveté, force, vivacité, naïveté, noblesse, grâce, délicatesse sont ses qualités accessoires. 

Par les premières elle est utile; par les secondes, elle est agréable. Mais cet agrément même a son utilité; la 
vérité toute nue n’aurait eu accès que dans l’entendement, et n’eût trouvé que des cœurs insensibles: cette 
même vérité embellie, plaît, intéresse, remue, séduit, enchante, transporte; elle doit aux ornements du langage 
tous ses triomphes 26 . 

La langue française, adoptée par toutes les nations pour le commerce politique de l’Europe, possède 
le plus beau titre qu’une langue puisse avoir, l’universalité, mais « Il est certain qu’elle n’a pas acquis, à 
beaucoup près, toutes les richesses dont elle est susceptible »27 .

Quant à l’abondance, - observe Borde - quoiqu’elle en ait beaucoup, on ne peut nier qu’elle ne cède aux bel-
les langues anciennes, et même à certaines langues modernes en quelques parties. Toutes les langues sont 
incomplètes, toutes ont beaucoup à acquérir; peut-être ne cesseront-elles jamais de s’enrichir.  Je veux croire 
que les êtres sont tous nommés; mais leurs modifications, leurs actions réciproques sont si variées et si infi-
nies, qu’à chaque instant on éprouve que l’on manque d’expressions pour rendre ce que l’on sent très bien. 
J’en dis de même de nos sensations, et de nos idées: si les expressions que cherche un homme qui pense, ne 
sont pas toujours équivoques, elles sont souvent indécises et faibles, ses pensées ne sont qu’indiquées; elles 
ne produisent pas la lumière que l’auteur en attendait, elles sont pour ainsi dire, perdues […]28 . 

La langue française, donc, pêche par manque d’abondance ce qui ne lui permet pas de progresser 
dans l’expression des objets, des sensations et des idées29 . C’est à ce point que Charles Borde lance ses 
propositions pour une réforme néologique qui est à vrai dire assez révolutionnaire et systématique, ou-
vrant les frontières du lexique aux emprunts et aux calques de mots étrangers en vue de la création d’un 
dictionnaire de mots nouveaux.

Le moyen de nous enrichir – affirme notre académicien lyonnais – serait de faire un dictionnaire relatif des 
expressions que possèdent les autres langues, et qui nous manquent, nous y verrions d’un coup d’œil, tous 
les mots que nous pourrions faire ou adopter; lorsque l’expression nous manquerait absolument, il me semble 
qu’il n’y aurait pas à balancer à la transporter dans notre langue, en lui donnant une terminaison française, 
les mots latins y seraient plus propres que les autres, par la connaissance habituelle que nous avons de cette 
langue, le sens en serait fixé tout de suite et passerait bien vite des savants aux ignorants. La langue Italienne 
pour son analogie avec la nôtre, pourrait nous fournir aussi beaucoup de richesses30 .
Au lieu d’être effarouchés, comme nous le sommes ridiculement par toute espèce d’innovation dans le langage, 
et de chérir notre disette, au point qu’il semble que nous ayons fait vœu de pauvreté, nous ferions une étude 
de mots nouveaux, on les essayerait, on les examinerait avec complaisance; tout homme qui pense, ambition-
nerait la gloire de créer quelques termes heureux; enfin nous ferions dans l’éloquence et dans la poésie, ce que 
la métaphysique, la médecine et toutes les parties de la physique font depuis longtemps avec succès31 .

L’opération serait encore plus aisée pour les mots dont le français possède déjà la racine qui permet 
de fabriquer des mots dérivés par suffixation. De bon on pourrait avoir abonnir, habile pourrait donner 
habiliter, habituer, habituant, acclamation, acclamer; tumulte, tumultuer; sombre, se sombrer; fange, se fanger; al-
ternative, alterner; fragile, se fragiler, sombre, se sombrer etc. Ces mots dérivés, proposés par Borde, ont connu 
des aventures différentes.

Pour ce qui est de abonnir, mot né au XIIe siècle dont nous avons des traces jusqu’au XIVe , nous savons 
qu’il n’était plus utilisé  au XVIIIe siècle , mais qu’il survit aujourd’hui; acclamer, mot né au XVIe siècle, 
disparaît dans les dictionnaires du XVIIe et du XVIIIe siècle, tandis qu’il est utilisé aujourd’hui dans la 
langue courante; le même sort ont connu les verbes tumultuer et alterner; pour sombre l’usage a consacré une 
forme différente, s’assombrir; de même que pour habituant remplacé par habitué; aucune trace au contraire 
pour les verbes se fanger et se fragiler, suggérés par Borde et avortés avant de naître.

Selon notre académicien, on devrait accorder aux auteurs l’autorité de former des mots nouveaux 
car « C’est à celui qui crée des idées qu’il appartient de créer des mots »32 . 

Et pourquoi les auteurs n’auraient-ils pas la même liberté, la même autorité que nous accordons aux gens 
du monde, aux femmes mêmes, par qui la langue a été enrichie d’une foule de mots nouveaux passés in-
sensiblement de la conversation dans nos romans et nos comédies ? Pourquoi nos orateurs et nos poètes 
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[…] rampent-ils servilement sous la tyrannie de l’usage, tandis que la philosophie s’en est heureusement 
délivrée ? Qu’ils osent franchir cette faible barrière, pour peu qu’ils le fassent avec choix et avec goût, ils 
doivent être assurés du succès33 . 

Il faudrait imiter en cela les Anglais qui ne considèrent jamais leur langue comme fixée et acceptent 
tout ce qui peut contribuer à l’enrichir34 .

La réforme du langage pourrait concerner aussi d’autres innovations comme l’introduction des 
diminutifs ou des augmentatifs Italiens qu’on devrait emprunter avec goût et sobriété. Poverino, amorino 
seraient à préférer à pargoletto 

qui emporte une idée accessoire de bassesse et de mépris. Femmelette, maigrelette sont toujours pris en mau-
vais part; pauverin, amorin, ne paraissent pas de même incompatibles avec la noblesse et la grâce, et si on 
employait cette terminaison, je ne doute pas que notre oreille ne s’accoutumât aux diminutifs nobles, comme 
aux autres35 . 

Il conviendrait aussi, ajoute Charles Borde, de chercher dans les anciens auteurs quelques mots dé-
suets mais utiles et expressifs qui se sont perdus par défaut d’usage.

Marot, Amyot et surtout Montaigne en fourniraient un grand nombre. Ce serait rendre service à la langue 
que de former un dictionnaire de ceux qui paraîtraient propres à être remis en usage36 .

Cette idée de recourir aux mots désuets pour enrichir la langue n’était pas nouvelle, et Voltaire lui-
même s’en était fait l’apôtre: «  Que d’expressions nous manquent aujourd’hui, qui étaient énergiques du 
temps de Corneille ! »37  et D’Alembert dans son Encyclopédie souhaitait un dictionnaire qui réclamait « les 
mots qu’on a laissé mal à propos vieillir, et dont la proscription a énervé et appauvri la langue au lieu de 
la polir »38 . Le dictionnaire conçu par Borde se répandrait dans le public poussé d’abord par la curiosité. 

Chacun conserverait le souvenir de quelques termes qui lui auraient plu, ou dont il aurait été simplement 
frappé; on les hasarderait dans la conversation, l’oreille s’y habituerait par degrés, leur utilité se ferait sentir, 
le besoin naîtrait, on oserait en faire usage dans les livres, on les écrirait en italique comme tant d’autres que 
nous avons vu adopter, enfin, après plusieurs épreuves ils parviendraient à se naturaliser entièrement39 .

Le renouvellement proposé par Borde ne saurait pas être borné au vocabulaire il affecterait aussi les 
structures morphosyntaxiques, telles la suppression des articles et des pronoms personnels sujet.

Ce qui me paraît défigurer la langue, et surtout la poésie Française, c’est la répétition inutile et vicieuse des 
articles. Pourquoi n’osons-nous dire vertu, science, grandeur, France, homme, femme ? Toutes les autres langues 
s’expriment ainsi, du moins dans les vers; on peut hardiment supprimer l’article du nominatif, presque 
toujours celui de l’accusatif. Ceux du datif et du génitif subsisteraient; mais ce serait toujours autant de sylla-
bes superflues, qui reviennent sans cesse, sans ajouter rien au sens ni à la clarté, dont les répétitions seraient 
retranchées; il serait utile de pouvoir faire le même retranchement dans les pronoms personnels, toutes les 
fois que le temps et la personne peuvent se deviner de la prononciation du verbe; ils se devineraient presque 
toujours, si nous prononcions notre langue, comme elle est écrite, mais notre prononciation actuelle est affaiblie, 
les consonnes qui terminent les verbes si peu senties, si peu distinctes, que cette suppression des pronoms 
personnels, peut être regardée comme impossible. On pourrait donc se borner au retranchement des articles 
le la les des: il rendrait notre langue propre au style lapidaire. Qualité qui sans cela lui manquerait40 .

Une autre transformation proposée par Charles Borde concerne l’ordre des constituants de la phrase. 
L’académicien lyonnais apprécie l’inversion verbe-sujet qui est une prérogative de la langue italienne et 
qui permet d’emphatiser le sujet.

[ …] Nous n’avons qu’un seul arrangement, celui de la clarté, de la justesse et de la raison. Les passions 
changent cet ordre; pour se peindre plus vivement, elles emploient les inversions. La langue Latine, par sa 
propre nature, les admet et les varie à l’infini. Les langues modernes, faute de terminaisons différentes pour 
les cas des noms, et embarrassées dans les verbes, par les auxiliaires, sont plus bornées dans leurs inversions. 
Cependant la langue Italienne en a infiniment plus que la Française […] On ne saurait trop marquer de dif-
férences entre la prose et la poésie; celle-ci ne saurait être trop figurée, trop animée: l’inversion est la source, 
où elle doit puiser particulièrement son caractère spécifique, ses beautés essentielles [… ]41 .
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Le meilleur moyen pour accoutumer la langue française aux inversions serait de traduire le plus 
fidèlement possible, des ouvrages de poésie Latine, Italienne, Anglaise. On devrait, à son avis, songer à 
introduire l’inversion toutes les fois qu’elle ne produit pas d’ambiguïté, c’est-à- dire toutes les fois que le 
régime du verbe n’est pas un accusatif . L’on peut dire très bien : « à lui seul s’adressent tous mes vœux; de 
lui dépend ma fortune »42  ; toutes les fois où le régime du verbe est précédé d’une préposition, sur, devant, 
après, à côté, par, pour etc. l’inversion ne peut point non plus produire d’équivoque: sur cette vaste plaine 
s’élève un temple, sous son empire les peuples sont heureux43 . 

Il y a aussi bien des cas où l’inversion peut avoir lieu, quoique le verbe régisse l’accusatif. Par exemple 
toutes les fois que le nominatif du verbe est un pronom personnel, je, tu, il, parce que ces mots sont essen-
tiellement nominatifs, il en est de même de qui […] ainsi on peut très bien dire : mille entreprises heureuses, 
tu conçus et exécutas, il conçut et exécuta44 . 

Lorsque le verbe exprime un sentiment, et que le régime est une chose inanimée, il ne peut point non plus y 
avoir d’équivoque; ainsi ces deux vers, malgré les inversions qu’ils contiennent, sont très clairs: plein de ces 
sentiments, toute gloire mortelle, ce héros dédaignait en son ardeur fidelle45 .

Et encore il n’y a point d’ambiguïté lorsque l’accusatif et le nominatif diffèrent en nombre, « mes feux, 
mes sentiments, a emporté dans sa tombe mon premier époux »46 .

Borde propose aussi d’accepter la séparation du verbe de son auxiliaire: «  si séparée je n’avais été d’un 
époux si tendre »47, ou de l’adverbe de son verbe: «  constamment la fortune le seconda »48 .

L’inversion donc excite l’attention et permet à l’auteur de mieux exprimer ses sentiments, car la 
langue doit être surtout capable d’interpréter les émotions. Pour cette même raison la poésie devrait être 
affranchie de la contrainte de la rime.  

Le rapprochement est naturel entre les conceptions de Borde et les idées que Melchiorre Cesarotti 
ira bientôt exposer dans son Saggio sulla filosofia delle lingue, en 178549 . Cesarotti appelle génie de la langue 
le caractère originaire typique d’un idiome et d’un peuple, expliqué comme l’effet des conditionnements 
extérieurs, tels le climat, le gouvernement, les conditions économiques. Il distingue le génie grammatical du 
génie rhétorique, le premier, qui concerne la structure grammaticale des langues, est inaltérable, le second, 
qui se rapporte au lexique, subit toute sorte d’altérations: dérivations, traductions, emprunts, tout est 
légitime car l’objectif à atteindre c’est l’expressivité de la langue même.

La langue la plus douce et la plus sonore est celle qui a toutes ses syllabes terminées par des voyelles. 
L’italien emploie seulement des voyelles simples, par contre l’anglais a toutes ses désinences chargées 
d’une ou plusieurs consonnes qui le rendent trop dur et sans grâce, « entre ces deux extrémités sont placés 
le grec, le latin et le français »50 .

La surabondance de voyelles de la langue italienne en fait une langue trop douce et trop molle qui 
affaiblit les expressions fortes et finit par influencer les idées.

Peut-être - observe Charles Borde - cette qualité des sons rudes ou doux influe-t-elle secrètement sur le génie 
même des écrivains, peut-être, en observant le caractère des langues, trouverait-on que, selon leurs divers degré 
de douceur ou de dureté, elles ont produit plus ou moins d’idées douces, riantes, sublimes ou austères51 .

De fait, si d’un côté Charles Borde apprécie la liberté, la richesse de la langue italienne, de l’autre il 
l’accuse de manque d’énergie et il en critique les expressions molles et efféminées qui affaiblissent la force 
du contenu. De la même manière la prosodie plus marquée de la langue Italienne « fait par conséquent 
plus d’effet sur l’oreille, elle en fait moins sur l’esprit et sur le cœur; elle agit plus sur les organes, que sur 
l’âme même »52 . La structure d’une langue peut donc influencer les idées. Si nous créons des termes et des 
tours forts et énergiques, nos pensées le deviendront.

C’est au gens qui ont du talent à substituer aux puérilités des jargons à la mode, l’abondance et l’énergie qui 
conviennent à la langue d’un peuple illustre par sa puissance et par ses lumières, qu’ils fassent passer dans 
le langage les richesses du génie, et les grâces froides de la vertu, ils les communiqueront jusqu’à nos âmes. 
Leurs écrits seront immortels et la nation s’élèvera53 .

Cette langue souhaitée par Borde devrait être capable d’exprimer surtout les sensations et les sentimen-
ts: « proposons-nous pour objet capital de sentir fortement, et de croire que tout ce qui est bon à penser est 
bon à dire »54. Les grands auteurs mêmes ne doivent pas être regardés comme des modèles universels.
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Nous n’avons que trop d’auteurs purs et châtiés, c’est-à-dire faibles et froids, il nous faut peut-être de hardis 
faiseurs de barbarismes, sans quoi notre langue est exposée à languir sous les fausses grâces d’une élégance 
puérile, et de cette délicatesse excessive, à laquelle on a voulu borner son caractère, qualité qui renfermée 
dans ses bornes, est admirable en certaines gens, mais qui devient un vice dans beaucoup d’autres55 .

Borde admire Bossuet, La Bruyère, Voltaire, Montesquieu et Corneille parce qu’ils ont réussi à se 
rapprocher de la vie et de la nature. Les grands auteurs ont perfectionné l’élégance, la pureté, la noblesse, 
la délicatesse de la langue française, mais ils n’ont pas su développer le côté expressif de la langue; ce 
dont on a besoin, à son avis, ce serait de grands auteurs capables de déplacer la pensée abstraite dans 
le domaine concret de la sensation et de l’émotion. L’objectif à atteindre serait celui d’acquérir un style 
naturel, simple, et vrai, capable d’approfondir la connaissance de l’homme et de la nature, de forger une 
langue neuve et enrichie qui semble préparer et annoncer le nouvel idéal romantique.

En conclusion, les Observations de Charles Borde, représentant provincial de l’esprit philosophique, 
sont tout d’abord la conséquence naturelle d’une conception de la langue fondée sur la conviction qu’il 
existe un rapport très étroit entre le vocabulaire et le progrès des idées, mais on y respire en même temps le 
vent nouveau des changements qui se préparent. Il est évident que la révolution néologique qui intéresse 
la langue littéraire dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ébranlant toutes les digues du purisme, est la 
conséquence naturelle de l’application de l’esprit philosophique à la réflexion sur la langue. De fait, rien 
n’est plus philosophique – déclare Brunot - que la réaction contre le critère mondain, courtisan, en matière 
de langage, et cette révolution néologique est étroitement liée à l’idée de perfectibilité de la société et de 
la langue, si chère au siècle des Lumières. 

Le caractère néologique du Dictionnaire de l’Académie dans sa cinquième édition de 1798 en est la 
conséquence concrète. Les remarques typiques mot nouveau, mais généralement adopté, d’un usage récent, 
terme moderne, plutôt admissibles qu’usités, à peine reçus dans la langue, etc. utilisées par ce Dictionnaire sont 
le témoignage de ce désir de renouvellement dont notre académicien lyonnais s’était fait l’interprète.

Charles Borde n’a jamais réalisé le dictionnaire qu’il souhaitait mais d’autres théoriciens vont recueillir 
le défi de cette « néologie conquérante et systématique »56  lancée par lui, tels que Restif de la Bretonne, 
Domergue ou Mercier57, partisans convaincus eux-aussi du pouvoir magique du mot et d’une néologie 
inspirée et enthousiaste où les anciennes règles de la néologie, à savoir la nécessité, l’analogie et l’eupho-
nie étaient perfectionnées. Ces règles anciennes, qui avaient eu d’abord un caractère nettement restrictif, 
dans le but de contenir, de modérer la création des mots, vont devenir grâce à l’impulsion donnée par 
cette génération de réformateurs du langage, « un principe d’extension presqu’illimitée de la néologie. 
Pareil changement – observe Brunot – s’explique par le simple développement de la doctrine en un siècle 
de critique et de ‘philosophie’ »58. Mais cette révolution néologique dont Charles Borde est l’un de ses 
partisans les plus novateurs et les plus méconnus, mise en œuvre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
laisse entrevoir une ouverture des frontières linguistiques d’une surprenante modernité.

Toutes les nations […] ne forment plus qu’un seul empire des lettres, l’émulation n’est plus de citoyen à 
citoyen, elle est de peuple à peuple; les diversités des mœurs forment autant de manières différentes de 
voir, de penser et de sentir, et leurs communications présentent encore autant de modifications nouvelles: 
telle est la vaste carrière qui s’offre à nous. Les anciens avaient les talents d’un homme pour modèles; nous 
avons ceux du genre humain. Que ne doit-on pas attendre de cette émanation de lumière, rapide, immense, 
immortelle ? de cette émulation universelle et active, dont les rayons infinis se coupent, se croisent et s’éten-
dent en tous les sens ?59 .

Charles Borde a su indiquer un chemin à suivre qui semble annoncer le renouvellement émotionnel 
du Romantisme désormais aux portes, et préconiser avec une surprenante lucidité, l’avènement d’une 
ère nouvelle où la communication franchirait toutes les barrières; jusqu’à la vision prophétique d’une 
civilisation qui s’achemine fatalement vers la jouissance partagée de son patrimoine culturel. 
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NOTE

1 Charles Borde (Lyon 1711-1781), naquit trois mois après la mort de son père. Il fréquenta le collège de la Trinité à Lyon 
et quarante ans plus tard, dans ses Pensées sur l’éducation, il en condamnait la méthode d’enseignement. Son séjour à Paris 
dans les années de jeunesse, lui procura de bonnes amitiés et une certaine notoriété comme poète léger, auteur de poèmes 
galants et d’une tragédie, Blanche de Bourbon. Ami de Condillac et de Voltaire, il engagea une controverse contre Rousseau, 
sur la place et l’importance des sciences et des arts . 
 2 Blanche de Bourbon, in Œuvres diverses, publiées par l’abbé de Castillon, Lyon, Faucheux, 1783, tome premier, première partie.
 3 Œuvres principales: Discours sur les avantages des sciences et des arts, prononcé dans l’Assemblée publique de l’Académie 
de Lyon, le 22 juin 1751, Genève, Barillot, 1752; Second Discours sur les avantages des sciences et des arts, par M. Borde, de 
l’Académie des Sciences et Belles Lettres de Lyon, Avignon, Girard, 1763; Ouvrages attribués à Voltaire: Profession de foi 
philosophique, Amsterdam, H.-M. Rey, et Lyon, Périsse frères, 1763; Tableau philosophique du genre humain depuis l’origine du 
monde jusqu’à Constantin, traduit de l’anglais, 3 parties en 1 volume, Londres, 1767; Prédiction tirée d’un vieux manuscrit de la 
Nouvelle Heloïse, roman de J.-J. Rousseau, 1761; Le Cathécumène, Amsterdam, 1768, réimprimé sous le titre l’Américain sensé par 
hasard en Europe et fait chrétien par complaisance, Rome, Imprimerie de Sa Sainteté, 1769; des poèmes divers, Parapilla, poème 
en 5 chants, traduit de l’italien, Florence, Cupidon, 1776, Parapilla et autres œuvres libres, galantes et philosophiques de M. Borde 
(suivi des Lettres d’Italie) Florence, Paperini, 1783  (édition récente Parapilla ou le Vit déifié, poème badin en cinq chants, Cercle 
du livre précieux, Paris, 1958); La Papesse Jeanne, poème en dix chants, 1778, Éloge historique de Milord Contenant, inséré dans 
Parapilla et autres œuvres libres, cit, 1783. Charles Borde est aussi l’auteur d’une tragédie: Blanche de Bourbon, en cinq actes et 
en vers, de quelques comédies, La Bru, comédie, en deux actes et en prose; Le Soldat ou les Reconnaissances, Proverbe, Drame et 
Parodie, en un acte et en prose; Le Retour de Paris, comédie en trois actes et en vers; de deux essais sur la langue, Observations sur 
la langue française; Réflexions sur cette question: Une langue vivante peut-elle se fixer ? et des Pensées sur l’Education, (lues dans 
une séance particulière de l’Académie de Lyon le 26 mai 1763; ces écrits ont été réunis dans Œuvres diverses, publiées par 
l’abbé de Castillon, 2 tomes en 2 parties chacun, Lyon, Faucheux, 1783.
 4 Œuvres diverses, publiées par l’abbé de Castillon, cit. Le Tome I, Première Partie contient, outre la Préface, Blanche de Bour-
bon, tragédie en cinq actes et en vers; La Bru, comédie, en deux actes et en prose; Le Soldat ou les Reconnaissances, Proverbe, Drame et 
Parodie, en un acte et en prose; Le Retour de Paris, comédie en trois actes et en vers. Le Tome I, Deuxième Partie contient, La Prude, 
Proverbe dramatique, en un acte et en prose; Le Gentilhomme campagnard, proverbe dramatique, en un acte et en prose; Les Nouveaux 
Anoblis, ou les Amants Vertueux, comédie en un acte et en prose ; Henriette, proverbe dramatique, en un acte et en prose. Le Tome II, 
Première Partie, contient l’Avant-propos, l’Essai sur l’Opéra traduit de l’Italien; des Poésies diverses (parmi lesquelles des vers 
sur le Voyage d’Italie), des Lettres (parmi lesquelles Lettre de M. de Voltaire à M. Borde, Remerciements de M. de Voltaire à M. 
Borde, etc); le Discours sur la fiction. Le Tome II, Deuxième Partie, contient le Discours sur les avantages des sciences et des arts, 
prononcé dans l’Assemblée publique de l’Académie de Lyon, le 22 juin 1751; la Réponse de J.-J. Rousseau au Discours précédent: 
la Lettre de J.-J. Rousseau à M. Borde; le Second Discours sur les avantages des sciences et des arts, par M. Borde; la Profession de foi 
philosophique, la Prédiction tirée d’un vieux manuscrit; les Observations sur la langue française, les Réflexions sur cette question: 
une langue vivante peut-elle se fixer ?, les Pensées sur l’éducation, le Discours de réception à l’Académie Royale de Nancy prononcé 
en 1759, par M. Borde, de l’Académie de Lyon, & celle des Arcades de Rome.
 5 Discours sur les avantages des sciences et des arts, prononcé dans l’Assemblée publique de l’Académie de Lyon, le 22 juin 
1751, Genève, Barillot, 1752. Second Discours sur les avantages des sciences et des arts, par M. Borde, de l’Académie des Sciences 
et Belles Lettres de Lyon, Avignon, Girard, 1763 in Œuvres diverses, publiées par l’abbé de Castillon, 2 tomes en 2 parties 
chacun, Lyon, Faucheux, 1783.
 6 fonds Charavay, m. 107, f. 622.
 7 Le texte de la lettre a été publié par A. Ruplinger, Un représentant provincial de l’esprit philosophique au XVIIIe siècle en France, 
Charles Bordes, membre de l’Académie de Lyon (1711-1781). Préface de Gustave Lanson, Lyon, A. Rey, 1915, p. 66. Voici le 
texte de la lettre : « Monsieur, Votre vigilance pour l’honneur du Parnasse françois embrasse tout, et n’oublie rien, occupé 
sans cesse à distribuer des couronnes aux talens, vous ne négligés pas de faibles écrivains, qui n’ont pû montrer que du zèle 
pour la bonne cause, vos lettres à Mr Fleurieu, et à M Rossignol, le don précieux de votre livre dont vous m’avés honoré 
sans me connaitre sont les récompenses les plus flatteuses que je puisse désirer. Recevés-en , Monsieur, mes très humbles 
remerciements, et agrées, je vous supplie, les sentimens respectueux avec lesquels j’ay l’honneur d’être, Monsieur, votre 
très humble et très obéissant serviteur. Bordes, Lyon, ce 20 février, 1752» .
 8 Le nom de Borde est orthographié sans s sur son acte de baptême et son acte de décès; mais il aimait signer avec un s 
final ses documents officiels (cf. lettre adressée à Voltaire février 1752, conservée manuscrite à la Bibliothèque Municipale 
de Lyon et comptes-rendus académiques). Nous avons choisi l’orthographe sans s, suivant l’exemple de l’abbé Castillon, 
éditeur de ses œuvres, qui les fit paraître sous le titre d’Œuvres diverses de Charles Borde, Lyon, Faucheux, 1783, de son bio-
graphe A. Péricaud, Notice sur la vie et les œuvres de Ch. Borde, Lyon, 1824 et de l’auteur d’un mémoire apologétique, Guillon 
de Montléon, Tribut de l’amitié à la mémoire de M. Borde, Lyon, Faucheux, 1785
 9 A. Ruplinger, (Lyon 1889-1914) fils d’un professeur allemand d’origine lorraine, fit ses études dans sa ville natale au lycée 
Ampère et à Paris ensuite, à la Sorbonne. Grand liseur d’une inlassable curiosité, faisait son service militaire quand un or-
dre du ministère l’envoyait au dépôt de Clermont : « Il embrassa ses nouveaux devoirs avec cette conscience scrupuleuse, 
cet enthousiasme sans turbulence qui étaient les caractères de sa sérieuse et profonde nature », G. Lanson, préface à A. 
Ruplinger, cit., p. XI. Il partit de Clermont le 7 ou 8 août pour les combats dans la région de Strasbourg. Le régiment auquel 
il appartenait était en première ligne. Son capitaine et son lieutenant tombèrent. Il prit le commandement de la compagnie. 
Il tomba à son tour. Pendant plus de trois mois sa famille le crut prisonnier en Allemagne. Deux frères d’André Ruplinger 



- 81 -

ont fait campagne aussi. L’un a été vaincu par la maladie et est rentré au foyer. L’autre, étudiant en médecine, infirmier 
militaire est mort en 1915 de la fièvre typhoïde qu’il avait prise à l’hôpital militaire.
 10 Cf. supra, note 7.
11 A. Ruplinger, Un représentant provincial de l’esprit philosophique au XVIIIe siècle en France, Charles Bordes, membre de l’Aca-
démie de Lyon (1711-1781, cit.
12 Borde a écrit ses Observations en 1760, entre le voyage de Hollande et le voyage en Angleterre. C’est la période dans 
laquelle ses idées sont en train de se développer. Il s’approche des autres cultures et les compare à la culture française . Le 
résultat est un regard critique sur la langue et la littérature françaises. Il affirme la primauté de la langue française pour sa 
clarté et sa justesse, mais il prend conscience en même temps de ses limites, en abondance, en harmonie et en concision.
13 J. Frain de Tremblay, auteur du Traité des langues, Paris, Delespine, 1703, consacre un chapitre intitulé De l’abondance des 
langues, à la néologie (p. 134-146) où il se fait partisan de la nouvelle orientation : « Comme les langues ne sont données aux 
hommes que pour marquer ce qu’ils pensent des choses, leur richesse et leur abondance vient de la multiplicité des choses 
que connaissent les hommes et des pensées qu’ils ont à leur occasion […] S’il n’y a point d’hommes dont les connaissances 
ne puissent s’étendre aussi loin que celles de tous les autres, il n’y a point aussi de langue qui soit contrainte de demeurer 
dans sa pauvreté» p. 134-135.
14 Ch.-I. Castel de Saint-Pierre (1658-1743), Observations sur les termes nouveaux et sur l’ortografe de la langue française, in Mémoires 
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Tradurre gli autonimi con funzione metalinguistica:
gli esempi nei testi di linguistica

ANNA DE MEO
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Prenez un signe, parlez-en, et vous aurez un autonyme1 

Una delle manifestazioni più interessanti della proprietà riflessiva delle lingue umane è la possibilità 
di usare i segni con funzione “autonimica”. Se le lingue naturali hanno la capacità di parlare di se stesse, la 
“autonimia” è la possibilità dei segni linguistici di rimandare iconicamente a se stessi.2  La funzione autoni-
mica del metalinguaggio si realizza ogni volta che i segni della lingua diventano oggetto del discorso: 

Dans tout fait de réflexivité autonymique, il y a un signe qui s’impose comme objet, propulsé sur le devant de 
la scène comme “personnage” auquel le dire fait référence, sortant par là de son rôle de rouage ordinaire de 
la machinerie du dire, voué à l’effacement dans l’accomplissement de sa fonction ordinaire de médiation.3 

In un normale contesto di enunciazione, la frase inglese “the farmer kills the duckling” rimandereb-
be ad un referente extralinguistico, l’uccisione di un anatroccolo da parte di un contadino; inserita in un 
testo con funzione metalinguistica e introdotta da un sintagma nominale metalinguistico, come “a simple 
sentence”, essa subisce una trasformazione semiotica, diventando segno di se stessa, un autonimo: 

Let us begin with a simple sentence that involves various kinds of concepts -the farmer kills the duckling.4 

L’autonimo, segno omomorfo di un segno che ne costituisce anche il significato, viene generalmente 
evidenziato e separato dal resto dell’enunciato mediante delimitatori visivi - corsivo, virgolette, punteg-
giatura - o prosodici. La delimitazione può avvenire anche attraverso l’uso di sequenze introduttive di 
vario genere, da strutture metalinguistiche che designano e denominano l’autonimo:

The word farmer has an “agentive” suffix -er that performs the function of indicating the one that carries out 
a given activity, in this case that of farming.5 

a elementi con funzione di comparazione:

It adds to the basic concept the notion of smallness (as also in gosling, fledgeling) or the somewhat related 
notion of “contemptible” (as in weakling, princeling, hireling).6 

a logonimi:

Time also is clearly felt as a relational concept; if it were not, we should be allowed to say the farmer killed-s 
to correspond to the farmer kill-s.7 

I testi di linguistica fanno ricorso frequentemente agli autonimi, allo scopo di illustrare una descri-
zione, supportare un’affermazione o verificare un’ipotesi, utilizzando a scopo esemplificativo segmenti 
di lingua più o meno semplici ma spesso poco naturali e difficilmente reperibili in testi autentici.8  

A differenza del lessico tecnico metalinguistico, è impossibile pensare di creare una lista chiusa di 
autonimi, in quanto è suscettibile di conversione in autonimo qualunque segno linguistico, indipenden-
temente

- dalla lingua, che può essere anche diversa da quella in cui avviene l’autonimizzazione:

If we turn to German, we find that in the equivalent sentence (Der Bauer tötet das Entelein) the definiteness of 
reference expressed by the English the is unavoidably coupled with three other concepts […]9 

- dalla categoria morfosintattica (nome, verbo, aggettivo, ecc.) e dal livello di analisi (frase, sintagma, 
parola, morfema, fonema, ecc.):
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Corresponding to these two modes of expression we have two types of concepts and of linguistic elements, 
radical (farm, kill, duck) and derivational (-er, -ling).10 

- dalla lunghezza e dal livello di grammaticalità:

I find, moreover, that if I wish to speak of several farmers, I cannot say the farmers kills the duckling, but must 
say the farmers kill the duckling. Evidently -s involves the notion of singularity in the subject.11 

Ovviamente la conversione di un segno comune in autonimo può essere realizzata solo attraverso 
una procedura di contestualizzazione nell’atto del discorso. Mentre termini metalinguistici come sintag-
ma, soggetto, morfo sono identificabili come tali anche se decontestualizzati, la funzione metalinguistica 
autonimica si assume solo attraverso la collocazione in un contesto comunicativo adeguato e prevede una 
serie di adattamenti. Dal punto di vista morfosintatico, sebbene ci possano essere manifestazioni diverse 
nelle diverse lingue,12  appare statisticamente rilevante il fenomeno della nominalizzazione del segno au-
tonimizzato, sia esso in origine una frase, un verbo, una preposizione, un morfema, ecc. Inoltre, poiché il 
significato di un autonimo è dato dall’intero segno che esso designa, nelle sue componenti di significato e 
di significante, risultano bloccate alcune relazioni normalmente attive tra i segni della lingua, come ad es. 
la sinonimia, in quanto essa rimanda ad una vicinanza del solo significato13 . Due autonimi non possono 
essere reciprocamente sostituiti, poiché, nominando due segni diversi, designano due referenti diversi.

Sottoposti a traduzione, i testi di linguistica mostrano le tipiche difficoltà della saggistica tecnico-scien-
tifica, ma aggiungono a problemi attesi e prevedibili legati ai tecnicismi14  le complicazioni generate dalla 
presenza degli esempi. Queste particolari sequenze linguistiche, pur svolgendo un ruolo fondamentale 
nell’epistemologia del discorso linguistico, garantendo la rappresentazione visiva dell’oggetto sottoposto 
ad analisi o a descrizione, risultano frequentemente sottovalutate nelle fasi del processo traduttivo. Per 
contro, è proprio alla traduzione che Rey-Debove suggerisce di fare ricorso per capire a fondo la natura 
del segno autonimizzato, dato che esso sembra opporle resistenza.15  

Per questo lavoro, baseremo le nostre osservazioni sulle traduzioni italiane e tedesche di tre opere 
fondamentali della linguistica del Novecento, Language di Leonard Bloomfield (1935), Language di Edward 
Sapir (1921) ed Éléments de linguistique générale di André Martinet (1961). I traduttori delle tre opere analiz-
zate sono tutti studiosi di linguistica: Peter Ernst e Hans Christian Luschützky hanno curato la versione 
tedesca di Bloomfield, mentre quella italiana è stata affidata a Francesco Antinucci e Giorgio Raimondo 
Cardona; Martinet è stato tradotto in italiano da Giulio Lepschy e in tedesco da Anna Fuchs; la traduzione 
italiana di Sapir si deve a Paolo Valesio, quella tedesca a Conrad P. Homberger.

Posto di fronte alla necessità di dover tradurre forme autonimizzate con funzione metalinguistica, il 
traduttore può decidere di non modificarle, optando per una procedura di trasferimento delle stesse dal 
testo di partenza al testo di arrivo. Tale scelta, apparentemente la più fedele all’originale, può determinare 
situazioni di opacità testuale là dove gli esempi presuppongono nel lettore di arrivo una competenza della 
lingua di partenza, talvolta anche nelle sue varietà diatopiche e/o diastratiche. È, infatti, improbabile che 
il lettore medio della versione italiana del Language di Bloomfield possa condividere l’opinione espressa 
dal linguista statunitense relativamente alle forme di alcune varietà gergali dell’inglese: 

Gli esempi sono ben noti: guy ‘tizio’, gink, gazebo, gazook, bloke, bird per ‘uomo’, rod o gat per ‘pistola’, ecc. La forma 
di gergo può anche essere straniera, come loco ‘matto’, sabby ‘capire’, vamoose ‘andar via’ dallo spagnolo. 16  

Nel testo originale, Bloomfield utilizza autonimicamente una serie di parole appartenenti a varietà 
linguistiche del parlato, marginali e poco controllate, delimitandole rispetto al cotesto mediante l’uso del 
corsivo e riportando tra apici il significato dei segni che esse designano:

Examples are familiar, such as guy, gink, gazebo, gazook, bloke, bird for ‘man,’ rod or gat for ‘pistol,’ and so on; 
the slang form may at the same time be foreign, as loco ‘crazy,’ sabby ‘understand,’ vamoose ‘go away,’ from 
Spanish.17 

I traduttori italiani hanno arbitrariamente interrotto la continuità della successione di autonimi, sepa-
rando guy da gink, gazebo, gazook, bloke, bird, e associando solo il primo segno al significato ‘tizio’, mentre 
i restanti autonimi sono rimandati al generico ‘uomo’. 
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La forza esplicativa delle forme autonimizzate scelte da Bloomfield per l’ideale lettore angloamericano 
si conserva invece nella traduzione tedesca, che privilegia la strategia della sostituzione:

Beispiele sind wohlbekannt, wie Alter, Spezi, Type, Gauner für ‘Mann’, Kanone, Spritze für ‘Pistole’ usw.; die 
Slang-Form kann zugleich aus einer Fremdsprache kommen, wie logo ‘selbstverständlich’ aus dem Griechi-
schen, super ‘sehr gut’ aus dem Lateinischen, cool aus dem Englischen.18 

Mantenendo il significato di ‘uomo’ e ‘pistola’, vengono selezionate e autonimizzate parole tedesche 
che corrispondono a varietà gergali potenzialmente note al lettore di arrivo. Nel caso dei prestiti dallo 
spagnolo, si rende necessaria una sostituzione completa dell’esempio, non potendo ritrovare tra tedesco 
e spagnolo relazioni comparabili a quelle scelte da Bloomfield. I traduttori optano per lemmi gergali del 
tedesco contemporaneo (logo, super, cool), etimologicamente riconducibili a due lingue classiche, greco e 
latino, e all’inglese. Va notata l’assenza dell’indicazione del significato corrispondente al segno designato 
dall’autonimo cool, probabilmente poiché i traduttori ipotizzano una familiarità del lettore tedesco con 
il lemma inglese in questione.19 

La strategia traduttiva del trasferimento può rendere poco chiari esempi tratti da lingue diverse da 
quella in cui è redatto il testo, scelti dall’autore per la loro vicinanza, nella componente del significante e 
del significato, a segni della lingua del testo, i quali possono tuttavia essere distanti dai segni corrispon-
denti agli stessi significati nella lingua della traduzione. In italiano, ad esempio, si opacizza la discussione 
di Bloomfield sulle incongruenze tra categorizzazione della realtà fisica operata dal lessico comune e 
categorizzazione di tipo scientifico, poiché supportata da esempi in tedesco, facilmente segmentabili e 
interpretabili da parte di un anglofono, grazie alla parziale somiglianza dei significanti, ma non trasparenti 
per un italofono:

The whale is in German called a ‘fish’: Walfisch [‘val-’fi∫] and the bat a ‘mouse’: Fledermaus [‘fle:der-’maws].20 

La balena, per la lingua tedesca, è un ‘pesce’: Walfisch [‘val-’fi∫], e il pipistrello è un ‘topo’: Fledermaus [‘fle:
der-’maws].21 

La trascrizione fonetica, che accompagna i due autonimi tedeschi, serve a marcare la somiglianza del 
significante fonico con le forme inglesi, dalla diversa grafia ma simile pronuncia. 

Il trasferimento può determinare situazioni di opacità testuale anche là dove il traduttore non integri 
adeguatamente gli esempi affiancando all’autonimo, conservato nella lingua di partenza, il significato, 
nella lingua di arrivo, del segno designato. In assenza di tale ausilio, l’analisi metalinguistica richiesta al 
lettore può risultare rallentata, o persino ostacolata, come nel brano seguente, in cui Bloomfield dimostra 
come il fenomeno dell’interferenza possa essere causa di etimologia popolare e creazione di neologismi:

The Menomini, having only one (unvoiced) series of stops, interpreted the English term Swede as sweet, and, 
by mistaken loan-translation, designate the Swedish lumber-workers by the term [saje:wenet] literally ‘he 
who is sweet.’ Having neither the types [l, r] nor a voiced [z], they interpreted the name of the town Phlox 
(Wisconsin) as frogs and translated it as [uma:hkahkow-mEni:ka:n] ‘frog-town.’22 

I traduttori italiani non intervengono nelle scelte operate dall’autore e riproducono gli esempi in inglese, 
evidenziati in corsivo, senza alcuna integrazione, lasciando al lettore con scarse competenze di questa lingua 
dubbi sulle motivazioni per cui la città di Phlox, nel Wisconsin, così denominata dall’omonima pianta erbacea 
dalla ricca e colorata fioritura23 , sia stata ridenominata ‘la città delle rane’ dalla popolazione indigena dei 
menomini, e sulle ragioni per le quali essa si riferisce agli svedesi con l’appellativo di ‘dolci’. 

Il menomini, che ha solo una serie di occlusive (sorde), interpreta la parola inglese Swede come sweet e, con 
un calco errato, designa i boscaioli svedesi col termine [saje: wenet] letteralmente ‘il dolce’. Non avendo né 
i tipi [l, r], né [z] sonoro, essi interpretano il nome della città Phlox (Wisconsin) come frogs e l’hanno tradotto 
[uma:hkahkow-mEni:ka:n] ‘città delle rane’.24 

Il lettore tedesco è invece guidato dai traduttori a creare le giuste connessioni tra le parole in gioco 
attraverso l’ausilio di semplici chiose nella lingua di arrivo:

Die Menomini fassten, da sie über eine (stimmlose) Plosivreihe verfügen den englishen Ausdruck Swede 
‘Schwede’ als sweet ‘süB’ auf und bezeichnen in einer missverstandenen Lehnübersetzung den schwedischen 
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Holzfäller mit der Ausdruck [saje: wenet], wörtlich ‘der SüBe’. Da sie weder ein [l, r] noch ein stimmhaftes 
[z] kennen, fassten sie den Namen der Stadt Phlox (Wisconsin) als frogs ‘Frösche’ auf und übersetzten es als 
[uma:hkahkow- mEni:ka:n] ‘Froschstadt’.25 

Tuttavia, trasferire un esempio con ampliamenti testuali di tipo integrativo ed esplicativo non sempre 
garantisce maggiore trasparenza e fruibilità al testo di arrivo, soprattutto se le integrazioni richiedono 
al lettore il possesso di competenze linguistiche nella lingua di partenza, indispensabili per la corretta 
elaborazione del messaggio. Dopo aver letto nelle pagine iniziali del saggio Bloomfieldiano che:

La parola blackbird ‘merlo’ consiste ovviamente di black ‘nero’ e bird ‘uccello’: la specie fu cosi denominata 
per il suo colore, e, invero, i merli sono uccelli e sono neri.26 

appare piuttosto chiaro al lettore italiano che: 

blackbird ‘merlo’ non è un qualunque ‘uccello nero’: in questa combinazione il significato di black ‘nero’ è 
estremamente specializzato27 

ma non è, tuttavia, comprensibile la conclusione della frase sopracitata: 

lo stesso accade in blueberry ‘mirtillo’, whitefish, ‘un tipo di salmone’, ecc.28  

Si fornisce al lettore il significato dei segni inglesi autonimizzati, ma allo stesso tempo gli si chiede 
di saper analizzare, riconoscere e valutare semanticamente le singole componenti dei termini scelti come 
esempio, blue, berry, white e fisch, operazione piuttosto semplice per un anglofono ma non immediata per 
per uno straniero privo di competenza lessicale in inglese.29 

Nel caso di una sostituzione degli autonimi con forme che nella lingua di arrivo traducono letteral-
mente i segni da essi designati, si ottiene il mantenimento del significato ma spesso si provocano modifi-
che del significante tali da condizionare in maniera determinante una definizione, una descrizione o una 
argomentazione presenti nel testo. 

Se è assolutamente corretto che in francese Martinet affermi 

Dans l’énoncé dont nous nous servons ici [j’ai mal à la tête], il y a six monèmes qui se trouvent coïncider avec 
ce qu’on nomme, dans la langue courante, des mots: j’ (pour je), ai, mal, à, la et tête. Mais il ne faudrait pas en 
conclure que “moneme” n’est qu’un équivalent savant de “mot”. 30 

è errato lasciargli dire nella traduzione italiana degli Éléments che 

Nell’enunciato citato [ho mal di testa] ci sono monemi che coincidono con quelle che, nella lingua corrente, si 
chiamano parole: per es. mal, di, testa. Ma da questo non bisogna concludere che “monema” sia semplicemente 
un termine dotto per “parola”.31  

L’esempio tradotto confonde il lettore, poiché l’autonimo testa, pur rimandando ad un segno il cui 
significato è ‘testa’, è in realtà analizzabile in due monemi, test- ‘testa’ e –a ‘femminile-singolare’, al contrario 
dell’originale francese, tête. Nella traduzione tedesca, si osserva una variazione operata dalla curatrice per 
adeguare l’esempio scelto da Martinet alle caratteristiche morfologiche della lingua di arrivo, fornendo in 
tal modo un contributo personale alla definizione di “monema”. Sebbene utilizzi una traduzione letterale 
dell’enunciato designato dall’autonimo francese (ich habe Kopfweh), la traduttrice seleziona, opportunamente, 
le due unità che compongono la parola corrispondente al sintagma francese mal à la tête, ossia Kopf ‘testa’ 
e Weh ‘male’, per evidenziare la coincidenza di monema e parola, e riutilizza habe ‘ho’ immediatamente 
dopo, per mostrarne la scomponibilità morfologica in due parti:

Die Äußerung [ich habe Kopfweh], die wir hier als Beispiel anführen, besteht aus Monemen, von denen einige 
(Kopf, Weh) mit dem zusammenfallen, was umgangsprachlich als Wort bezeichnet wird. Daraus darf man 
nicht etwa den Schluß ziehen, “Monem” sei nichts anderes als ein gelehrtes Äquivalent für “Wort”. Das 
Wort habe z.B. besteht aus zwei Monemen: hab-, /ha:b/, das “Besitz” bezeichnet, und –e, /e/, das sich auf 
den Sprechenden bezieht.32 
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Nell’originale francese Martinet fa invece ricorso ad un nuovo autonimo, travaillons, non presente 
nell’enunciato introduttivo e reso letteralmente nella traduzione italiana:

Dans un mot comme travaillons: il y a deux monèmes: travaill- /travaj/, qui désigne un certain type d’action, 
et –ons /õ/, qui désigne celui qui parle et une ou plusieurs autres personnes.33 

In una parola come scriviamo ci sono due monemi: scriv- /skriv/, che designa un certo tipo d’azione, e –iamo 
/jamo/ che designa chi parla e una o più altre persone.34 

Un interessante esempio di traduzione letterale, con ricadute negative sulla comprensibilità della 
riflessione metalinguistica connessa all’aspetto del significante, è presente nella versione italiana del Lan-
guage di Sapir, in un paio di passaggi in cui il linguista espone il tema dell’arbitrarietà dei segni linguistici 
e ricorre, a scopo esemplificativo, ad una serie di parole di origine onomatopeica, tra cui i nomi di tre 
uccelli familiari al lettore nordamericano, cuckoo, killdeer e whippoorwill. In entrambi i passaggi i termini 
sono introdotti dal sintagma “such words as”, che evidenzia in maniera chiara la funzione metalinguistica 
ad essi attribuita dall’autore:

As such they [interjections] may be considered an integral portion of speech, in the properly cultural sense 
of the term, being no more identical with the instinctive cries themselves than such words as “cuckoo” and 
“killdeer” are identical with the cries of the birds they denote or than Rossini’s treatment of a storm in the 
overture to “William Tell” is in fact a storm.35 

e poco oltre

Such words as “whippoorwill,” “to mew,” “to caw” are in no sense natural sounds that man has instinctively 
or automatically reproduced.36 

Il killdeer (charadrius vociferus) e il whippoorwill (caprimulgus vociferus) sono due piccoli uccelli molto 
diffusi nell’America settentrionale, entrambi caratterizzati da un peculiare canto al quale devono il proprio 
nome: un “loud piercing ‘kill-deer’” e “an emphatic ‘whip-poor-will’, with the accent and the first and 
third syllables and a tremolo in the second”, sono le descrizioni dei loro versi fornite dal sito del Cornell 
Lab of Ornithology37 . Il cuckoo (cuculus canorus) è un uccello migratore, diffuso in tutti i continenti, con la 
sola eccezione dell’Antartide, il cui canto viene descritto come “a fast rhythmic series of from two to five 
notes on the same pitch, with a brief pause between each set: ‘cu-cu-cu-cu, cu-cu-cu-cu’”.38 

Tradurre questi nomi in altre lingue non appare un’operazione eccessivamente complessa, anche gra-
zie alle banche dati multimediali e plurilingui, elaborate da ornitologi e rivolte agli specialisti del settore, 
come Avibase, che contiene tre milioni e mezzo di entrate relative a 10.000 specie e 22.000 sottospecie di 
uccelli diffusi sul globo terrestre.39  L’identità del referente designato, garantita dal nome scientifico rigo-
rosamente in latino, si declina in forme diverse nelle diverse lingue. Il charadrius vociferus, detto killdeer 
in inglese, è denominato Keilschwanz-Regenpfeifer in tedesco, corriere americano o piviere in italiano, pluvier 
kildir in francese, chorlitejo culirrojo in spagnolo, e così via. Il caprimulgus vociferus, detto whippoorwill in 
inglese, è Schwarzkehl-Nachtschwalbe in tedesco, succiacapre vocifero in italiano, engoulevent bois-pourri in 
francese, chotacabras cuerporruín in spagnolo, ecc. Solo il cuculus canorus è frequentemente indicato da 
lemmi foneticamente simili, con una sagoma consonantica onomatopeica ricorrente sia nelle varie lingue 
occidentali qui considerate (cuckoo in inglese, cuculo in italiano, coucou in francese, cuco in spagnolo) sia in 
lingue genealogicamente distanti, come finlandese käki, ungherese kakukk, turco guguk, giapponese kakk£, 
vietnamita chim cu cu, basco kuku, swahili kekeo.

Sapir propone al lettore i nomi dei tre uccelli, molto comuni sul territorio statunitense, autonimizzan-
doli attraverso l’uso delle virgolette, che servono ad evidenziarli e allo stesso tempo delimitarli rispetto al 
regolare flusso del discorso. L’attenzione rivolta alla parte materiale dei segni, giustificata dalla rilevata 
vicinanza con i suoni naturali emessi dai tre volatili, si perde quasi totalmente nella traduzione italiana. 
Nella prima citazione viene proposta una resa letterale dei due segni:

Come tali, esse [interiezioni] possono essere considerate parte integrale del linguaggio, nel senso specifica-
mente culturale del termine, dato che esse non si identificano coi gridi istintivi, così come parole come “cu-
culo” e “piviere” non sono identiche ai gridi di richiamo caratteristici degli uccelli che esse denotano; e così 
come l’interpretazione che Rossini dà di una tempesta nell’ouverture del Guglielmo Tell non è identificabile 
con una tempesta.40 
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Nella seconda osserviamo un trasferimento con ampliamento, dovuto all’aggiunta di una chiosa che 
suggerisce al lettore il significato delle forme inglesi: 

Parole come whippoorwhill [‘succiacapre’], to mew [‘miagolare’], to caw [‘gracchiare’] non costituiscono in alcun 
senso dei suoni naturali che l’uomo abbia riprodotto istintivamente e automaticamente.41 

Dei tre nomi di uccelli, solo cuculo conserva anche in italiano una sagoma fonica con caratteristiche 
comparabili a quelle del segno inglese, poiché piviere  e succiacapre devono la loro etimologia alle abitudini, 
reali o presunte, dei due volatili in questione.42 

Il traduttore tedesco sceglie, in questo caso, una strategia di evitamento per i due casi problematici, 
omettendo killdeer e sostituendo whippoorwill con Geplapper ‘balbettio’, diverso nel significato ma adeguato 
a svolgere la stessa funzione metalinguistica dell’autonimo originale:

In dieser Form kann man sie mit Fug und Recht zur Sprache rechnen, denn sie sind ja, wie die Sprache auch, 
Zivilisationsprodukt und mit den wirklich instinktiven Schreien so wenig identisch wie etwa das Wort 
“Kuckuck” mit dem Schrei des Vogels, der diesen Namen trägt oder die Behandlung des Sturms in Rossinis 
Wilhelm Tell-Ouvertüre mit einem wirklichen Sturm.43 

Wörter wie “Geplapper”, “miauen”, “krähen” sind keineswegs etwa vom Menschen instinktiv oder mecha-
nisch aus der Natur übernommen [...].(SAPIR 1961: 16)

L’omissione dell’esempio, strategia applicata solitamente senza lasciare traccia del taglio operato al 
testo di partenza, può essere manifestazione di un problema traduttivo risovibile attraverso una riscrittura 
del discorso metalinguistico dell’autore, evitata tuttavia dal traduttore, come nella citazione seguente, 
un passaggio di Language in cui Bloomfield, discutendo il problema delle restrizioni di significato di una 
parola causate dal contesto d’uso, propone una serie di esempi in inglese:

A bulb among gardeners is one thing and among electricians another. A glass is usually a drinking-glass or a 
looking-glass; glasses are usually eye-glasses.44  

Nel testo italiano i traduttori sottraggono al lettore di arrivo una parte del testo originale e fanno in 
modo che Bloomfield si limiti a dichiarare 

Un bulbo è una cosa per il giardiniere ed un’altra per l’elettricista.45 

Talvolta un’omissione può essere dovuta ad un’ipotizzata familiarità del lettore di arrivo con la lin-
gua dell’autonimo, diversa da quella del testo: il traduttore italiano di un testo inglese potrebbe omettere 
alcuni chiarimenti relativi ad autonimi in francese ipotizzando una competenza di questa ingua da parte 
del proprio lettore, per motivi culturali e/o linguistici. Ad esempio, Bloomfield ricorre ad esempi in fran-
cese per offrire al lettore anglofono un’idea del rapporto tra significato e ordine delle parole nella frase, 
in particolare con riferimento alla posizione dell’aggettivo per rapporto al sostantivo:

In French most adjectives follow their nouns: une maison blanche [yn mezõ blã∫] ‘a white house’; a certain 
few precede: une belle maison [yn bEl mezõ] ‘a pretty house’; others precede only with transferred meanings 
or with emphatic or intense connotations: une barbe noire [yn barb∏ nwa:r] ‘a black beard’: une noire trahison 
[yn nwa:r traizõ] ‘a black betrayal’; un livre excellent [œ ) li:vr eksElã] ‘an excellent book’: un excellent livre ‘a 
splendid book!’46 

La traduzione italiana riporta esattamente gli stessi autonimi, seguiti dalla trascrizione fonetica ma 
privati dell’indicazione del significato, poiché i traduttori suppongono che il lettore italofono possieda 
una buona competenza della lingua francese. È evidente che essi non possono contare sulle somiglianze 
dovute alla comune origine se non per alcune delle forme che compaiono  nelle esemplificazioni:

In francese, la maggior parte degli aggettivi segue il nome: une maison blanche [yn mezõ blã∫]; certi lo pre-
cedono: une belle maison [yn bEl mezõ], altri lo precedono solo se hanno significati traslati o connotazioni 
enfatiche o intense: une barbe noire [yn barb∏ nwa:r]: une noire trahison [yn nwa:r traizõ]; un livre excellent [œ )  
li:vr eksElã]: un excellent livre.47 

La strategia traduttiva più efficace per gli autonimi dei testi di linguistica sembrerebbe essere la 
sostituzione nei casi in cui la comunicazione è fortemente legata alla combinazione di relazioni formali, 
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semantiche e/o culturali presenti nei segni della lingua di partenza. Tale operazione prevede, tuttavia, una 
profonda comprensione dei contenuti del testo e una capacità di gestire l’ambito disciplinare con sicurezza 
e competenza, poiché il traduttore finisce per riscrivere parte del testo originale per adeguarlo alla lingua 
e alla cultura di arrivo, con l’obiettivo di conservare l’efficacia dell’originale nei passaggi in cui la lingua 
oggetto della discussione è segno di se stessa. 

All’interno di uno stesso testo tradotto, la strategia della sostituzione può dare esiti contrastanti, se 
non applicata in maniera adeguata. Se, infatti, nel saggio bloomfieldiano ritroviamo un uso efficace della 
procedura definita equivalenza48 , ossia la sostituzione di frasi idiomatiche inglesi con espressioni italiane 
totalmente differenti che designano situazioni identiche, come nella citazione seguente:

He married a lemon forces us to the transferred meaning only because we know that men do not go through 
a marriage ceremony with a piece of fruit.49 

Ha sposato un’oca ci costringe a prendere il significato traslato, poiché sappiamo che non si celebrano matri-
moni con animali.50 

un altro passaggio ci dimostra gli effetti negativi di una sostituzione impropria dell’autonimo di partenza: 

La parola per ‘sella’ compare in tutte le lingue germaniche secondo un tipo uniforme, germanico primitivo 
*[‘sadulaz], ma poiché essa contiene la radice di ‘sedere’ con [d] dell’indoeuropeo primitivo (come nel la-
tino sede£) immutato, dobbiamo supporre che la parola per ‘sella’ fosse stata assunta nel pre-germanico da 
qualche altra lingua indoeuropea, probabilmente da qualche popolo di cavalieri del sudest, troppo tardi per 
partecipare al mutamento [d > t].51 

La discussione è assolutamente incomprensibile, poiche i traduttori hanno sostituito in due casi 
l’autonimo con l’indicazione del significato del segno comune autonimizzato, opacizzando un’interes-
sante ricostruzione di un fenomeno di prestito. L’autonimo saddle, introdotto in inglese dal sintagma 
metalinguistico “the word”, è sostituito dal significato del segno che esso designa, ‘sella’, introdotto dal 
sintagma metalinguistico “la parola per”. Allo stesso modo la sequenza “it contains the root of sit”, con 
la chiara presentazione del secondo autonimo sit, è sostituita da “essa contiene la radice di ‘sedere’”, con 
un secondo richiamo al significato invece che alla parola. Tali scelte traduttive ostacolano lo svolgimento 
della discussione e non permettono al lettore di arrivo di comprendere come apparenti eccezioni alla re-
golarità dei mutamenti linguistici possano essere indizio di prestiti lessicali motivati da influenze di tipo 
culturale, in questo caso l’introduzione della sella tra le popolazioni germaniche.

Le parole inglesi saddle (‘sella’) e sit (‘sedersi’) sono entrambe riconducibili ad una radice indeuro-
pea *sed- ‘sedere’. La consonante occlusiva sonora della forma ricostruita appare conservata nelle forme 
verbali latina (sed°re) e sanscrita (s¢dati), ma le lingue germaniche, avendo subito intorno al I secolo a.C. 
una mutazione fonetica che ha desonorizzato le occlusive indeuropee (la cosiddetta prima rotazione con-
sonantica o legge di Grimm), mostrano al suo posto una dentale sorda (es. antico sassone sittian, gotico 
sitan, antico inglese sittan, inglese medio sitten, antico nordico sitja). L’occlusiva dentale sonora conservata 
nella parola inglese saddle, presente nel latino sella < *sedl† ma anche nell’antico inglese sadol, nell’antico 
nordico soJull, antico slavo sed©lo, è dunque una traccia linguistica che permette di ipotizzare un prestito 
lessicale successivo al mutamento [d > t], acquisito insieme all’introduzione tra le popolazioni germaniche 
della sella, ben nota ad altre popolazioni indoeuropee.52  Saddle e sit, oggetti della discussione ostentati 
sulla pagina, sono gli elementi chiave della lucida esposizione dell’originale inglese, svaniti nella opaca 
traduzione italiana:

The word saddle occurs in all the Germanic languages in a uniform type, Primitive Germanic *[‘sadulaz], but 
as it contains the root of sit with Primitive Indo-European [d] (as in Latin sede£ ‘I sit’) unshifted, we must 
suppose saddle to have been borrowed into pre-Germanic, too late for the shift [d > t], from some other Indo-
European language – presumably from some equestrian nation of the Southeast.53 

I testi di linguistica pongono ai traduttori il problema di una duplice tipologia lessicale, costituita 
dalla combinazione di termini tecnici codificati e autonimi prodotti sulla base dei bisogni comunicativi 
dell’autore. L’attenzione per i tecnicismi porta a sottovalutare l’importanza di identificare strategie adeguate 
nella resa degli autonimi, che indubbiamente creano forte resistenza al passaggio in una lingua diversa 
da quella in cui sono stati creati e in un cotesto linguistico diverso da quello di partenza. L’affermazione 
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di Martinet “dans le garçon a pris le verre, il y a six monèmes successifs, mais seulement cinq monèmes 
différents”54  diventa in italiano “in la cameriera ha preso la tazza ci sono sei monemi successivi, ma solo 
cinque monemi diversi”55 . Una cameriera italiana sostituisce il collega francese e una tazza sostituisce un 
bicchiere: il numero delle parole coinvolte resta identico, sei nell’originale francese e sei nella versione 
italiana, ma il numero dei monemi cambia decisamente a causa della peculiare struttura delle due lingue 
coinvolte. In francese Martinet può sostenere che nel suo esempio ci sono sei monemi in sequenza, di cui 
solo cinque diversi tra loro, ma in italiano il traduttore gli fa commettere un enorme grossolano, poiché la 
frase risulta costituita da ben dodici monemi in successione, dei quali solo otto diversi.
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NOTE
 

1 Rey-Debove 1978, p. 144.
 2 Si deve a Josette Rey-Debove l’avvio di riflessioni sistematiche sulla funzione metalinguistica degli autonimi, a partire 
da Le Métalangage naturel del 1978 (rieditato nel 1997), che ha aperto questo settore di studi ai linguisti e agli analisti del 
discorso. 
 3 Authier-Revuz 2004, p. 71.
 4 Sapir 1921, p. 82.
 5 Sapir 1921, p. 83. Il grassetto è nostro.
 6 Ibidem. Il grassetto è nostro.
 7 Sapir 1921, p. 87. Il grassetto è nostro. Da notare il pronome plurale, che serve a validare l’esempio, indicando una fonte 
enunciativa collettiva.
 8 La maggioranza dei linguisti del ventesimo secolo ha fatto ricorso ad esempi inventati, ritenendoli più utili ed efficaci dei 
dati reali per la verifica di riflessioni teoriche e l’esemplificazione di descrizioni linguistiche, per cui, come afferma Chafe 
(1994, p. 17): “It is as if one tried to study birds by building airplanes that where ratherlike birds in certain ways, and then 
studied the airplanes, just because they were easier to control than the birds themselves”.
 9 Sapir 1921, p. 90.
 10 Sapir 1921, p. 84. 
 11 Sapir 1921, p. 86.
 12 Riflessioni interessanti per il coreano sono presenti in Chang 2002.
 13 Rey-Debove (1978) ha denominato questo fenomeno “blocage de la synonymie”.
 14 I termini del metalinguaggio della linguistica possono essere parole della lingua comune risemanticizzate, neologismi, 
prestiti, metafore. Riflessioni sulla traduzione di lessico metalinguistico di origine metaforica sono proposte in De Meo 
(2007).
 15 “Il faut exploiter radicalement le fait que l’autonyme résiste à la traduction (et à la synonymie), de même que la séquence 
à connotation autonymique.” Rey-Debove 2004, p. 337.
 16 Bloomfield 1974, p. 178.
 17 Bloomfield 1935, p. 154.
 18 Bloomfield 2001, p. 199.
 19 Cool corrisponde all’italiano gergale forte, figo.
 20 Bloomfield 1935, pp. 139-140. 
 21 Bloomfield 1974, p. 161.
 22 Bloomfield 1935, p. 458.
 23 Il flox o phlox è citato anche nella Naturalis Historia di Plinio (Lib. XXI) “Florum prima ver nuntiat viola alba, tepidioribus 
vero locis etiam hieme emicat; post ea, quae ion appellatur et purpurea, proxime flammeum, quod phlox vocatur, silvestre 
dumtaxat.”
 24 Bloomfield 1974 , p. 537. 
 25 Bloomfield 2001, p. 545
 26 Bloomfield 1974 , p. 6. Nella versione inglese: “The word blackbird obviously consists of black and bird: the species was 
named for its color, and, indeed, blackbirds are birds and are black.” Bloomfield 1935 , p. 4.
 27 Bloomfield 1974, p. 174.
 28 Bloomfield 1974, p. 174.
 29 In inglese: “blackbird is not merely any ‘black bird’: in this combination the meaning of black is greatly narrowed; similarly 
blueberry, whitefish, and the like.” Bloomfield 1935, p. 151.
 30 Martinet 1961, p. 20
 31 Martinet 1966, p. 20.
 32 Martinet 1963, pp. 23-24.
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 33 Martinet 1961, p. 20
 34 Martinet 1966, p. 20.
 35 Sapir 1921, pp. 5-6.
 36 Ibidem, p. 7.
 37 Cornell Lab of Ornithology, Johnson Center for Birds and Biodiversity, Ithaca, New York: http://www.birds.cornell.
edu/AllAboutBirds/BirdGuide/.
 38 Ibidem.
 39 http://www.bsc-eoc.org/avibase/avibase.jsp?lang=IT&pg=home.
 40 Sapir 1969, p. 5.
 41 Ibidem, p. 7.
 42 Il piviere, il cui nome è connesso al latino pluvia ‘pioggia’ attraverso il francese pluvier, è uccello limicolo, diffuso nelle 
regioni costiere e lungo le rive dei fiumi, dove si nutre di piccoli invertebrati. In Italia transita durante le migrazioni e 
nidifica nei mesi invernali. Probabilmente deve il proprio nome al fatto di arriva nella stagione delle piogge. Il succiacapre 
ha ricevuto il suo nome dalla supposta abitudine di succhiare il latte alle capre, come Plinio illustra nella Naturalis Historia 
(Lib. II, “Caprimulgus avis ubera sugit. Unde uber emoritur, caprisque caecitas, quas ita mulsere, oboritur.” In realtà, se il 
volatile si avvicina al bestiame è per nutrirsi degli insetti da esso attirati. 
 43 SAPIR 1961, p. 15.
 44 Bloomfield 1935, p. 151.
 45 Bloomfield 1974, p. 174.

 46 Bloomfield 1935, p. 198.
 47 Bloomfield 1974, p. 229.
 48 Cfr. Newmark 1981, pp.31, 76 e Newmark 1988, pp.82-84.
 49 Bloomfield 1935, p. 149.
 50 Bloomfield 1974, p. 172.
 51 Bloomfield 1974, p. 538.
 52 Sciti e sarmati, polazioni semi-nomadi di origine iranica, hanno contribuito notevolmente allo sviluppo della sella con 
anima rigida.
 53 Bloomfield 1935, p. 459.
 54 Martinet 1961, p. 30.
 55 Martinet 1966, p. 28.
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La sfida linguistica e traduttologica dell’opera di Ahmadou Kourouma 
Monnè, outrages et défis

LORENZA RUSSO
Université de Genève

Le français nous fait don de ses mots abstraits, 
si rares dans nos langues naturelles, 

où les larmes se font pierres précieuses. 
Chez nous, les mots sont naturellement 

nimbés d’un halo de sève et de sang. 
Léopold Sédar Senghor

La voce dell’altro
La dimensione politica dell’opera di Ahmadou Kourouma è strettamente legata ad un notevole lavoro 

sulla lingua, «l’aboutissement de toute une recherche sociologique, d’une imprégnation dans la culture et la langue 
de mon pays»1, come egli stesso affermava. In quanto autore francofono non francese tale lavoro implica 
una continua riflessione linguistica, che porta a pensare e a ripensare la lingua del colonizzatore, cercando 
di «malinkezzare» il francese per tradurre il modo di agire e di sentire degli Africani. Rimodellando una 
lingua così europea per farla diventare sempre più africana, Kourouma costruisce un’opera caratterizzata 
da una scrittura profondamente originale, dove umorismo ed ironia non sono mai assenti, ma anzi rendono 
sopportabili gli orrori che lo scrittore sente il dovere di raccontare. 

La nuova lingua che Kourouma costruisce per i suoi romanzi riesce, così, a palesare l’estraneità della 
cultura africana, sfruttando al meglio il carattere che le è proprio: l’oralità, impersonificata nella cultura 
mandinga dalla figura del griot per il quale l’arte della parola nasce e si fonda sulla conoscenza della 
memoria collettiva. Tale oralità si manifesta nel testo tramite un continuo ricorso alla ripetizione, alla ri-
corsività e alla decostruzione del francese, con lo scopo di riprodurre registri linguistici diversi tra loro. È 
anche grazie ad essa, infatti, che l’autore riesce a trasformare in finzione la storia e l’impegno critico sulla 
società e sulla politica degli stati africani dei nostri tempi, offrendo al lettore un’avventura di profonda 
scoperta, non solo linguistica ma anche culturale.

Come notato da Makhily Gassama2, il processo di adattamento che Kourouma impone al francese 
passa attraverso tre tappe principali. Inizialmente l’autore desemantizza la parola francese allo scopo 
di far provare al lettore un forte senso di estraneità, pur restando nel campo linguistico del francese. La 
parola totalmente svuotata riceve, in un secondo momento, sfumature spesso poco chiare, che scuotono 
l’attenzione del lettore e la sua curiosità. Ed è solo in seguito, dopo aver superato lo smarrimento iniziale, 
che il lettore potrà rendersi conto del nuovo significato che l’autore vuole veicolare e si troverà in perfetta 
complicità con esso ogni volta che incontrerà la medesima parola.

Tale minuzioso lavoro sulla lingua può ben essere rappresentato dal verbo se sortir nell’esempio che 
segue:

 Non, non! C’était déjà trop pour Djigui, résolument, il refusait de “se sortir”3  Bernier. Pourtant… pourtant! Celui qui 
se souvenait de Journaud et son époque n’avait pas grand effort à faire pour se remémorer Bernier. (p. 114)4.

Il costrutto se sortir quelqu’un, non esistendo in francese, lascia perplesso il lettore francofono che nor-
malmente utilizza il verbo sortir nelle costruzioni se sortir de quelque chose o s’en sortir de quelque chose e mai 
nella forma utilizzata da Kourouma, soprattutto non nel caso in cui si voglia dire se rappeler de quelqu’un, 
“ricordarsi di qualcuno”, “farsi venire in mente qualcuno”. Inoltre, già ad un livello prettamente grafico, 
l’uso delle virgolette non è un caso: Kourouma sembra quasi voler sottolineare graficamente il suo lavoro di 
decostruzione, mettendo allo stesso tempo in allerta il lettore su un possibile momento di smarrimento. 

Una tale lavorio decostruzionista viene quindi messo in atto nel momento in cui il nostro scrittore 
avverte che le connotazioni della lingua francese non sono più sufficienti ad esprimere le connotazioni 
proprie del malike. È allora che il suo dar voce all’altro, all’estraneità di una cultura agli antipodi di quella 
francese, passa attraverso costrutti non perfettamente grammaticali o accettabili – come nel caso di se sortir 
quelqu’un –, attraverso l’utilizzazione di arcaismi francesi, ma soprattutto tramite un continuo ed incessante 
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uso di parole totalmente estranee al francese. Non è quindi un caso che il francese di Kourouma sia ben 
lontano da quello dell’Accademia, sia un francese rotto continuamente da parole malinke e da altre forme 
dialettali regionali che tendono a restituire al testo il ritmo della lingua africana, collocandolo in una zona 
liminale tra il francese e il malinke stesso. In fondo, Kourouma stesso ha affermato che il suo romanzo 
più impegnativo, Monnè, outrages et défis, è nato da un continuo processo traduttivo: pensato in malinke, 
la sua lingua natale, e tradotto in francese, la lingua del colonizzatore.5 

Ecco spiegato perchè nel saggio La langue d’Ahmadou Kourouma, ou le Français sous le soleil d’Afrique6 

Makhily Gassama affermi: « [...] Ahmadou Kourouma asservit la langue française, qu’il l’interprète en malinké, 
pour rendre le langage malinké, en supprimant toute frontière linguistique, à la grande surprise du lecteur. Il parvient 
ainsi à aboutir à des caractérisations intensives : le même mot se promène, tantôt avec une aisance audacieuse tantôt 
à une allure suspecte, de catégorie grammaticale en catégorie grammaticale, de catégorie sémantique en catégorie 
sémantique, changeant de contenu à volonté, emmitouflé dans des images d’un extraordinaire éclat, souvent sans 
détonner, égayant et s’imposant à l’intelligence du lecteur. » Questo continuo slittamento di una parola da una 
categoria grammaticale all’altra, da una categoria semantica all’altra favorisce, e allo stesso tempo simbo-
lizza, il dialogo costante, a volte imposto, forzato, che Kourouma instaura non solo tra la lingua malinke 
e quella francese ma anche tra le due culture soggiacenti. Il nostro autore fa sì, quindi, che non siano più 
solo le lingue ad intrecciarsi l’una con l’altra, ma anche, e tramite esse, le culture. Come lo sottolinea lo 
stesso Alain Joseph Sissao7, « le dialogue des cultures devient une notion positive par laquelle deux cultures s’im-
briquent pour s’enrichir l’une l’autre ». Scopo e risultato ultimo di questa imbrication è quello di « traduire 
la culture africaine dans la langue française, faisant ainsi des lecteurs des hommes métis »8. Così, il romanzo in 
particolare, e il lavoro linguistico di Kourouma in generale, creano un ponte tra la cultura occidentale e 
africana, coniugando l’africanità con la francofonia.

Il lavoro linguistico e traduttologico
Sull’eterogeineità linguistica di Monnè, outrages et défis si sviluppa lo studio di Jean-Marie Bague 

dell’Université de Franche-Comté9, che si propone di analizzare i tratti specifici dell’opera di Kourouma e 
le particolarità regionali della lingua francese in Africa. Come già anticipato, gli elementi stranieri propri 
del romanzo in analisi sono degli elementi lessicali che non appartengono alla lingua francese e general-
mente è facili distinguerli perché presentano particolari caratteristiche fonologiche, morfosintattiche e 
ortografiche distinte dal francese. 

Le parole straniere presenti nel romanzo possono essere, infatti, classificate in due categorie: gli 
xenismi e i peregrinismi. Si definiscono gli xenismi come un prestito da una lingua straniera ancora per-
cepita come tale: risultano facilmente visibili perché nel testo questa mancata integrazione è sottolineata 
dalle virgolette o dal corsivo, dal momento che non corrispondono ad un uso diffuso bensì ad una scelta 
individuale. I peregrinismi, invece, sono dei regionalismi dell’Africa Occidentale che provengono da una 
lingua straniera ma hanno la tendenza a integrarsi nel francese locale – proprio come regionalismi – e non 
sono segnalati in corsivo o con le virgolette. Non è con gli xenismi che avviene la «malinkezzazione» del 
testo, ma attraverso quell’opera di destrutturazione e ristrutturazione – già evocata nella prima parte di 
questo articolo – nella quale questi ultimi altro non sono che le tracce del processo. Gli xenismi in Monnè, 
outrages et défis sono più di settanta, dei quali soltanto sei hanno una frequenza rilevante: Bolloda, kebi, 
massa, monnè, nazara e toubab. Consideriamone in dettaglio qualche esempio. 

Il primo xenismo con cui viene a contatto il lettore già dal titolo è sicuramente monnè (63 occorren-
ze), che rinvia ad un sentimento emblematico per l’epoca narrata che racchiude in sé l’oltraggio e allo 
stesso tempo la sfida rappresentati dall’intrusione del bianco colonizzatore in una società fino ad allora 
perfettamente ordinata. Significativamente considerata come intraducibile, la parola e la sua presenza 
massiccia nel testo simboleggiano l’irriducibilità della cultura malinke che non può esprimersi o essere 
resa nella lingua francese.

Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment s’entendait en français le mot monnè10 .
« Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colère rageuse, tous ces mots à la fois sans qu’aucun le traduise vérita-
blement », répondit le Toubab qui ajouta : « En vérité, il n’y a pas chez nous, Européens, une parole rendant totalement 
le monnè11 malinké. »
Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le Centenaire en conclut que les Français ne connaissaient pas les mon-
new12. Et l’existence d’un peuple, nazaréen de surcroît, qui n’avait pas vécu et ne connaissait pas tous les outrages, 
défis et mépris dont lui et son peuple pâtissaient tant, resta pour lui, toute la vie, un émerveillement, les sources et les 
motifs de graves méditations. (p. 9)
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Nel romanzo si ritrovano anche altre accezioni di monnè che sono presenti un’unica volta e sono 
utilizzate per caratterizzare la vecchiaia ormai inoltrata del re Djigui: monnè fi e monnè bobelli. Entrambi 
xenismi dal malinke, monnè fi è caratterizzata dall’aggettivo fi che significa «largo, senza limiti» e quindi 
designa un grandissimo monnè; monnè bobelli indica, invece, un monnè cui non si è risposto, così come un 
monnè che risulta irreparabile, invendicabile. Altre due diverse accezioni di monnè sono presenti un’unica 
volta nel testo e sono monnè bana e monnè botouma. Bana è una espressione verbale malinke costituita da 
ban, che significa «finire», e na, particella conclusiva. Botouma è anch’essa un’espressione verbale che indica 
«il momento di uscita dal monnè», ovvero il tempo della vendetta delle ingiurie subite. 

Il fut demandé aux griots prétendant au titre de Djéliba du Bolloda de nommer la période de la restauration: ils trouvèrent 
monnew boutuma13 (le temps de la vengeance des monnew14), expression plate, à laquelle il manquait ce je-ne-sais-quoi 
que le Djéliba défunt savait donner à ses créations et qui faisait que les mots se prolongeaient en nous par des échos 
longtemps après leur énonciation. (p. 219)

Oltre a monnè, le parole straniere più frequenti nel romanzo sono due nomi di luogo: il Bolloda (153 
occorrenze), ovvero il palazzo reale di Soba, e il kébi (48 occorrenze), l’ufficio del comandante. Ciò è dovuto 
al fatto che entrambe queste parole rinviano ad una realtà geografica centrale nell’universo di Soba, che 
implica quindi una nomina frequente. Esse condividono l’ambiguità logica dei nomi propri: hanno un 
unico referente di partenza e si applicano a luoghi ed edifici particolari. Per tale motivo, anche se possono 
essere glossate e riprese nel testo da formule del tipo «il palazzo» o «l’ufficio», la loro nomina in malinke 
rinvia alla realtà africana e ai discorsi legati a tale realtà. Sintatticamente, tuttavia, funzionano come nomi 
comuni. Kourouma ci indica, inoltre, che l’uso di kébi si è generalizzato in malinke per designare la sede 
dell’amministrazione coloniale, mentre il Bolloda è oramai utilizzato in tutta l’area malinke per indicare 
una capanna delle riunioni all’ingresso delle concessioni.  

Le Bolloda était l’appellation par laquelle le peuple désignait le hall et la place à palabres : le palais, la cour royale et par 
extension le pouvoir, la force, l’arbitraire des rois de Soba. (p. 13)

Ma Bolloda e kébi hanno un valore importantissimo nel testo perché testimoniano la presenza della 
lingua malinke nel francese. Distribuiti in modo omogeneo nel romanzo, i due termini conferiscono al testo 
un effetto di «malinketà» allo stesso tempo discreto ma resistente: sottolineano l’estraneità fondamentale 
della cultura malinke per il lettore francofono non malinke ma sono anche complici di eventuali lettori 
mandinghi letterati che vi possono identificare il segno minimo di un’appartenenza. Solo quest’ultimi, 
infatti, possono avvantaggiarsi di una loro decodifica.

– Tous les habitants sont-ils chassés des cases? Sont-ils tous réunis sur les places publiques ou alignés le long de mon 
passage?
– Oui, Djigui Keita, roi de Soba, totem hippopotame, plus un poussin dans les cases. Du Bolloda à la mosquée et de la 
mosquée au Kébi le peuple danse et chante et vous attend pour vous célébrer, vous adorer. (p. 48)

Un altro xenismo molto importante nel testo e con un numero elevato di occorrenze (485) è Djigui, 
cognomen del personaggio principale del libro che, insieme al griot Djéliba (55 occorrenze), testimoniano 
del fatto che spesso i nomi del libro sono decifrabili in lingua e quindi viecolano sempre un significato 
maggiore rispetto alla semplice denominazione della persona per un locutore malinke. Infatti, come 
Kourouma stesso ci suggerisce, un djigui significa «un capo», «un solitario», mentre le djeliba è «un griot 
molto importante». 

Quand je n’étais pas un vieux djigui15 (djigui16 signifie en malinké le mâle solitaire, l’ancien chef de bande de fauves déchu et 
chassé de la bande par un jeune rejeton devenu plus fort), lorsqu’un déhonté de l’espèce de Yacouba se présentait avec l’air 
méprisant et hautain, j’esquissais un petit geste: Fadoua, secouru par deux solides sicaires, se précipitait sur l’arrivant, 
le dénudait, le jetait à terre, lui liait les mains derrière le dos et le fouettait jusqu’à ce qu’il criât et urinât. (p. 159)

Per quanto riguarda i peregrinismi, in quest’opera si possono distinguere peregrinismi cosiddetti 
«maggiori», attestati nell’insieme della sotto-regione dell’Africa Occidentale, e peregrinismi attestati solo 
in paese mandingo, ovvero in Senegal, in Costa d’Avorio, paese di Kourouma, e nel Mali, dove lo scrit-
tore ha compiuto una parte dei suoi studi e dove, nell’area occidentale, la lingua mandinga è dominante, 
soprattutto nella forma derivata della lingua bambara. 



- 98 -

Un peregrinismo molto importante in Monnè, outrages et défis è la parola griot, per la figura sociale 
che rappresenta. Normalmente esso ha il ruolo di declamare gli elogi del re, declinandone la genealogia 
che ne illustra l’identità, e ha la funzione di stabilire e definire le relazioni tra i vari attori sociali. Nel testo, 
Kourouma ci presenta numerosi tipi di griot, che si differenziano tra loro a seconda della funzione asse-
gnatagli dalla società, della propria situazione all’interno della casta e della eventuale specializzazione. 
Ci sono i dosojèli, griot dei cacciatori, che esaltano e riferiscono le imprese cinegetiche dei loro ospiti, gli 
jèti, maîtres chasseurs, i griot dei grandi maghi e dei grandi guaritori, e quelli che seguono i giovani e li in-
citano nelle loro imprese. È dalla voce del griot che apprendiamo il ruolo sociale delle sette segrete, degli 
sciamani, dei guaritori, delle maschere e delle corporazioni, come quella dei cacciatori e dei capocaccia 
(maîtres chasseurs).

Les griots constituent une caste, à la fois crainte et méprisée dans le Mandingue, appelée la caste des diéli17: diéli18 signifie 
sang. L’interprète expliqua au capitaine commandant la colonne française pourquoi la caste est appelée caste de sang. 
Les griots sont des frères de sang des nobles. Ce sont d’authentiques nobles dont les aïeux, à l’époque préislamique du 
Mandingue, ont accepté la déchéance pour louanger. Un noble ne paraissait pas sans être suivi de son panégyriste. Ceux 
qui n’eurent pas la fortune de s’attacher un griot demandèrent souvent à des cadets – l’obéissance était obligatoire entre 
frères – de les louanger. Ces cadets en obéissant furent déchus, eux et leur descendance. (p. 41)

È bene tener presente, tuttavia, che il ventaglio di parole straniere presenti nel romanzo non si riduce agli 
xenismi e ai peregrinismi, ma è caratterizzato anche da termini presenti poche volte nel testo, che derivano, 
per esempio, dall’inglese o dallo spagnolo. È il caso del termine boussman che deriva dall’inglese bushman, 
utilizzato per indicare la zona del Sud della Costa d’Avorio dove vivono gli abitanti della foresta. 

Les gens de chez nous jamais n’écouteront un côtier, jamais ils ne voteront pour un boussman19 inféodé à un autre côtier, 
Houphouët, un petit bonhomme chef d’un minuscule canton. (p. 235)

È il caso anche di pagne, dallo spagnolo paño, che costituisce l’abbigliamento tradizionale delle donne 
di molte etnie africane. O di Tabaski, che deriva dal latino Pasqua e designa la più importante tra le celebra-
zioni in tutta l’Africa centro-settentrionale, durante la quale si ricorda il sacrificio di Abramo.20 

Per concludere questa nostra analisi, riteniamo sia importante non sottovalutare che il piano narra-
tivo di Monnè, outrages et défis è caratterizzato da un sistema di enunciazione molto complesso, in cui il 
lettore può distinguere, spesso senza soluzione apparente di continuità nella narrazione, né tantomeno 
nella finzione, più narratori. Schematizzando tali voci narrative si giunge ad identificarne ben sei che si 
rincorrono e si intrecciano nella narrazione: 

1) il narratore «usuale», il più frequente, non nominato, suddito malinke di Soba e spettatore di tutta 
la storia. Racconta sostanzialmente la storia del regno e assiste a tutta la storia raccontata;

2) l’ «eroe», Djigui Keita, protagonista della narrazione;
3) il griot del Re, Djéliba Diabaté;
4) l’immolatore ufficiale e reggitore dello scettro, il capo dei «sicari» reali Fadoua;
5) l’interprete Soumaré, che traduce i dialoghi a suo modo. È spesso il Re che, tramite il discorso 

indiretto libero, riporta le parole dell’interprete;
6) le citazioni e i modi di dire delle persone di Soba riferiti in discorso indiretto.
Il procedimento narrativo messo in atto da Kourouma permette di moltiplicare i punti di vista e di 

vedere in prospettiva tutto quello che è narrato. Infatti, i numerosi narratori hanno intenzioni diverse: 
Djigui e il suo griot mirano a lodare il regno del re, talvolta giustificandone le azioni, mentre gli abitanti di 
Soba e il narratore usuale si attestano su posizioni più distanziate e prudenti, dando a volte anche giudizi 
o versioni differenti di uno stesso avvenimento e inducendo al giudizio il lettore. Se si può dunque ben 
comprendere che queste sei voci narrative sono facilmente identificabili e riconducibili a contesti enun-
ciativi differenti, più difficile risulta, al contrario, identificare Kourouma stesso nel testo. 

E risiede proprio in questo l’unicità di Monnè, outrages et défis perché, sebbene l’insieme delle parole 
sin qui analizzate rinvii ad un locutore unico, il nostro scrittore nel romanzo è ovunque e da nessuna parte, 
così come la lingua che ha creato è un francese che non è più francese.

Conclusioni
Moradewun Adejunmobi, in Translation and Porstcolonial Identity. African Writing and European Lan-

guages21, definisce il lavoro di alcuni scrittori africani che scrivono nella lingua del colonizzatore come 
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un lavoro di «traduzione composizionale», indicando con tale definizione quei testi che sono pubblicati 
in una lingua europea, ma che contengono modificazioni deliberate e tese a renderli «meno europei», a 
piegarli alle convenzioni linguistiche della lingua in uso. Come messo in luce in questo articolo, la lingua 
di Kourouma è indubbiamente caratterizzata da un forte decostruzionismo nei confronti del francese così 
come da una grande capacità espressiva, in cui ogni singola parola veicola un’immagine definita. Non 
è un caso che Gassama affermi: «Il y a incontestablement, dans l’œuvre de l’écrivain ivoirien, une cohérence 
dans le langage, une logique dans la façon singulière de couleur, dans les mots de France, la pensée malinké tantôt 
sinueuse, mais mordante, tantôt directe, mais moulée dans des images qui débrident l’imagination et provoquent les 
sens ; la phrase, l’expression, le mot collent au milieu au point de faire oublier au lecteur que la langue utilisée est 
une langue étrangère, qu’elle n’est pas, pour lui, une langue nouvelle que l’instinct linguistique vient de lui révéler 
comme par miracle.»22 

La grande innovazione di Kourouma risiede indubbiamente nell’aver fondato la sua scrittura sullo 
stile malinke tradotto in francese, stile che calato in un determinato contesto storico e geografico – quello 
della vita di tutti i giorni e della colonizzazione francese – dà alla lingua francese la stessa ricchezza di 
immagini, di colore, di vita propria della lingua malinke, sebbene – e soprattutto grazie – al prezzo di 
qualche forzato adattamento.

Les francophones d’Afrique sont contraints de casser 
le cou à la syntaxe de France, 

et qu’en conséquence,
 c’est précisément les mots de France qui doivent se plier, 

se soumettre, pour épouser les contours parfois si sinueux, 
 si complexes de nos pensées; 

il faut qu’ils acceptent cette obéissance aveugle, 
qu’ils admettent des déviations, 

puisqu’ils ont pris le risque de traverser des mers;
 il faut bien qu’ils acceptent de s’acclimater, 

ces mots qui nous viennent de France! 
Makhily Gassama

Piccola nota biografica
Ahmadou Kourouma è uno degli autori più significativi, letti e apprezzati nell’ambito della letteratura 

africana di lingua francese. Nato nel 1927 a Togobola, l’attuale Guinea, cresce sotto la dominazione francese. 
Inizia gli studi di matematica a Bamako, nel Mali, che interrompe per svolgere il servizio militare nelle fila 
dell’esercito francese durante la guerra in Indocina. Con la proclamazione nel 1960 dell’indipendenza della 
Costa d’Avorio dalla colonizzazione francese, decide di ritornarvi a vivere ma sarà messo all’indice da 
Félix Houphouët-Boigny, primo presidente della nuova Repubblica della Costa d’Avorio, che lo considera 
un oppositore. Dopo alcune settimane di prigionia, iniziano per Kourouma gli anni dell’esilio: sarà in Al-
geria, nel Camerun e nel Togo. È durante questi anni che inizia la sua produzione letteraria, caratterizzata 
dall’audacia stilistica e dall’impegno civile, politico e morale. Nel 1970 pubblica il suo primo romanzo, 
Les Soleils des indépendances23, che sorprende per la verve, l’audacia stilistica e l’attacco virulento contro i 
regimi totalitari di certi paesi africani del periodo immediatamente post-indipendenza. Nel 1990 pubblica 
Monnè, outrages et défis24 che, raccontando la lunga vita di Djigui Keita, re di una tribù del paese mandingo, 
nel nord della Costa d’Avorio, propone un ampio quadro della colonizzazione ripercorrendo le tappe della 
sottomissione all’autorità dello Stato francese, presentate ironicamente come un processo di liberazione, 
dall’obbligo di «prestazioni d’opera» forzate, all’imposta del prezzo della vita, dall’amministrazione civile 
alla leva per il servizio militare, e all’arrivo dell’evangelizzazione coatta. Nel 1994 ritorna ad Abidjan dove 
conclude il suo terzo romanzo, En attendant le vote des bêtes sauvages25, che vince il Prix Tropiques 1998, il 
Grand Prix de la société des gens de lettres e il premio Livre Inter 1999, mentre il 2000 è segnato dall’uscita di 
un nuovo libro, Allah n’est pas obligé26, che tratta delle moderne guerre tribali e che vince il Prix Renaudot 
2000, il Prix Goncourt des lycéens e, in Italia, il Premio Grinzane Cavour nel 2003.

Kourouma muore a Lione l’11 dicembre 2003, all’età di 76 anni, dopo essere stato operato di tumore 
benigno. Nel 2004 le Éditions du Seuil pubblicano un nuovo romanzo, postumo ed incompiuto: Quand 
on refuse on dit non27. 
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NOTE

1 Citazione tratta da Armel, A., Ahmadou Kourouma, “Magazine Littéraire” n° 459 - 01/12/2006. Disponibile alla pagina: 
http://www.magazine-litteraire.com/content/recherche/article?id=8183 (pagina visitata nel mese di settembre 2009).
2 Gassama, M., La langue d’Ahmadou Kourouma, ou le Français sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala, collection Lettres du 
Sud, 1995. Pp. 25-26.
3 Virgolette già presenti nel testo originale.
4 L’indicazione delle pagine si riferisce all’edizione francese di Monnè, outrages et défis, Paris, Éditions du Seuil, 1990. 
5 Affermazione tratta da Huannou, A., La Technique du récit et le style dans Les Soleils des Indépendances, “Afrique littéraire et 
artistique”, n. 38, p. 38, 1975. La citazione completa è la seguente : « Je (l’)ai pensé en malinké et écrit en français prenant une 
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Le Salon international de l’automobile de Genève

SILVIA BLATTNER
Responsable relations publiques & presse

C’est à Genève, du 29 avril au 7 mai 1905, que fut organisé, pour la première fois en Suisse, un Salon 
de l’automobile au Palais du Conseil Général. Cette manifestation, due à l’initiative de Monsieur Jules 
Megevet de Genève, Président de la Chambre Syndicale Suisse de l’Automobile, et de Monsieur Charles 
Louis Empeyta, Vice-Président de l’Automobile Club Suisse, remporta un grand succès et groupa 59 expo-
sants. Le Conseil fédéral y déléguait Monsieur Forrer, Conseiller fédéral. Organisé à nouveau à Genève, 
du  28 avril au 6 mai 1906, il fut suivi d’un troisième Salon tenu à Zürich en 1907.

Il fallut ensuite attendre 1923 pour voir le quatrième Salon suisse de l’automobile ouvrir ses portes au 
Bâtiment électoral, sous la présidence de M. Robert Marchand ; par la suite, vu le succès remporté, le Comité 
permanent du Salon international de l’automobile à Genève, fondé le 3 novembre 1923, décida d’organiser, 
du 14 au 23 mars 1924, le 1er Salon international de l’automobile, de la moto et du cycle à Genève.

Le nombre considérable des inscriptions nécessita la construction d’un bâtiment provisoire de 8000 
m2 sur la Plaine de Plainpalais, qui fut réservé aux véhicules alors que les motocyclettes étaient exposées 
au Bâtiment électoral. Les deux bâtiments étaient reliés par une passerelle permettant, à l’aide d’un tapis 
roulant loué à un forain, de traverser le boulevard.

Monsieur Chuard, Président de la Confédération, inaugura solennellement ce premier Salon inter-
national, qui réunit 200 exposants et 68’000 visiteurs. L’élan donné aux ventes fut tel qu’en une année, le 
nombre des véhicules à moteur en Suisse passa de 33’000 à 39’000.

Dès 1926, le Salon fut organisé dans l’ancien Palais des Expositions, construit une fois de plus sur 
l’initiative de Monsieur Robert Marchand et grâce à l’appui financier des autorités cantonales et muni-
cipales, ainsi que des milieux industriels et commerçants genevois. 224 exposants prirent place dans ce 
nouveau bâtiment, parmi lesquels 83 marques de véhicules automobiles provenant de 8 pays différents 
et 25 marques de motocyclettes.

Le nombre des exposants se maintient aux environs de 200 jusqu’en 1939 et chaque année, une halle 
provisoire dut être ajoutée à l’ancien Palais des Expositions, devenu à son tour trop exigu. Dès 1934, le 
Salon de Genève acquit une réputation mondiale.

Interrompu pendant la guerre, il fut la première manifestation de ce genre à rouvrir ses portes en 
1947. Le succès fut considérable, et 305 exposants occupèrent 9’608 m2. Depuis lors, le Salon de Genève 
n’a cessé de se développer, ainsi qu’en attestent les chiffres figurant sur l’annexe n. 1.

Etant donné le développement de ses divers secteurs, depuis 1970, le Salon fut organisé en deux 
séries les années paires, la première étant réservée aux véhicules utilitaires, la deuxième aux voitures de 
tourisme.

Le 18 décembre 1981, le Nouveau Palais des Expositions et des Congrès de Genève (PALEXPO), situé 
à proximité de l’aéroport et de l’actuelle gare CFF, ouvrait ses portes. En janvier 1982, Palexpo accueillait 
sa première manifestation: Le Salon international des véhicules utilitaires, suivi en mars par le Salon in-
ternational de l’automobile.

L’attrait de cette nouvelle infrastructure, considérée comme l’une des plus modernes d’Europe, permit 
d’enregistrer un record absolu d’affluence, soit un total de 745’919 entrées pour les deux manifestations.

A l’issue du Salon international de l’automobile 1983, il fut décidé de créer, pour la première fois à 
Genève, une exposition indépendante du cycle et du motocycle. Ce nouveau Salon s’est déroulé pour la 
première fois du 21 au 25 mars 1984, et a rencontré un vif succès. 

En 1985, le Comité a dû rechercher une solution face au développement du Salon des poids lourds 
qui n’avait plus suffisamment de place. Une solution a été essayée en lançant Transpublic 87 - Salon 
international des transports publics et services communaux, qui accueillait tous les véhicules destinés 
au transport de personnes et les véhicules communaux. Le transport par rail et par câble, ainsi que les 
engins aéroportuaires complétaient le programme de cette nouvelle exposition spécialisée qui a accueilli 
essentiellement des professionnels de haut niveau en 1987 et 1989. 

En janvier 1987, on a inauguré une halle supplémentaire d’exposition de 16’000 m2. Le Salon de 
l’auto 1987 a immédiatement profité de la totalité de ce nouvel espace, ainsi que le Salon des poids lourds 
1988.
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Une nouvelle halle de 16’000 m2 a ensuite été mise en service lors du 65e Salon, en 1995. Reliée au 
bâtiment principal par un hall de liaison entièrement couvert d’une centaine de mètres, elle s’intègre 
parfaitement dans l’infrastructure, qu’elle rapproche encore de l’aéroport et de la gare. 

En mars 1995 a été mis en exploitation le Musée international de l’automobile, l’un des plus beaux 
et originaux du genre en Europe.

L’importance exceptionnelle prise par le Salon international de l’automobile de Genève est consacrée 
par le fait qu’il reste la seule exposition automobile internationale à avoir conservé son rythme annuel.

La position privilégiée du Salon de Genève est due non seulement aux qualités reconnues de son 
organisation et à la réputation internationale acquise par Genève, mais également à la situation unique de 
la Suisse, qui est pratiquement le seul pays où, dans le domaine du commerce des voitures automobiles 
privées, la libre concurrence peut s’exercer sans être soumise à des contingentements. C’est pourquoi 
le Salon de Genève revêt un caractère international. Cela vaut à la manifestation genevoise la visite de 
journalistes, spécialistes, d’acheteurs et de responsables de l’industrie automobile venus du monde entier, 
car ils savent que nulle part ailleurs, ils ne pourront se faire une idée aussi complète de l’évolution des 
techniques.

Ajoutons que le Salon de l’automobile est indiscutablement représentatif de la Suisse entière.
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SURFACE NETTE DE STANDS

6’153 m2 
9’608 m2 
13’760 m2 
15’530 m2 
14’530 m2 
15’853 m2 
16’333 m2 
16’500 m2 
19’035 m2 
20’258 m2 
22’290 m2 
24’031 m2 
29’627 m2 
31’900 m2 
32’238 m2 
36’305 m2 
37’942 m2 
28’230 m2 
39’381 m2 
28’396 m2 
41’092 m2 
29’061 m2 
43’921 m2 
33’330 m2 
29’840 m2 
33’200 m2 
32’300 m2 
32’600 m2 
32’700 m2 
33’500 m2 
33’500 m2 
34’000 m2 
34’700 m2 
34’700 m2 
34’500 m2 
34’200 m2 
38’240 m2

37’927 m2 
36’880 m2 
37’836 m2 
37’844 m2 
49’200 m2 
50’166 m2 
50’170 m2 
50’450 m2 
50’422 m2 
51’703 m2 
51’452 m2 
51’459 m2 
58’262 m2 
62’704 m2 
63’192 m2 
64’095 m2 
63’710 m2 
63’527 m2 
63’877 m2 
63’500 m2 
76’650 m2 
76’684 m2 
75’912 m2 
77’000 m2 
76’617 m2 
78’456 m2 
 

ANNÉE
1905 
1924 
1947 
1948 
1949 
1950 
1951 
1952 
1953 
1954 
1955 
1956 
1957 
1958 
1959 
1960 
1961 
1962 
1963 
1964 
1965 
1966 
1967 
1968 
1969 
1970 
1971 
1972 
1973 
1974 
1975 
1976 
1977 
1978 
1979 
1980 
1981 
1982
1983 
1984 
1985 
1986 
1987 
1988 
1989 
1990 
1991 
1992 
1993 
1994 
1995 
1996 
1997 
1998 
1999 
2000 
2001 
2002 
2003 
2004 
2005 
2006 
2007 
2008 
 

MARQUES
59 
200 
305 
374 
411 
385 
400 
439 
425 
517 
638 
792 
815 
992 
885 
996 
1’015 
1’070 
1’112 
1’164 
1’136 
1’178 
1’159 
1’303 
1’222 
946 
1’060 
974 
1’091 
1’036 
1’025 
1’045 
1’109 
1’111 
1’158 
1’121 
1’116 
1’124
1’161 
1’156 
1’573 
1’105 
1’238 
1’202 
1’214 
1’236 
1’044 
1’143 
1’185 
1’171 
1’146 
1’041 
1’035 
1’020 
1’021 
1’053 
1’044 
1’080 
1’094 
1’102 
1’120 
900 
1’070 
1’030 
 

TOTAL VISITEURS
13’000 
68’000 
185’000 
210’000 
210’000 
215’000 
210’000 
225’000 
230’000 
250’000 
260’000 
280’000 
280’000 
297’000 
299’000 
307’000 
334’349 
356’319 
379’103 
411’677 
426’792 
474’854 
502’176 
526’775 
539’176 
469’587 
517’540 
465’896 
462’393 
406’044 
437’716 
462’610 
491’620 
478’325 
505’219 
534’349 
524’264 
585’332
550’271 
540’750 
552’121 
537’432 
568’850 
609’709 
649’968 
639’534 
681’140 
683’107
685’220 
654’439 
675’761 
657’781 
646’596 
680’356 
691’667 
714’179 
718’473 
723’143 
703’900 
729’629 
747’700 
674’334 
730’736 
714’559

1er Salon 
1er Salon international 
1er Salon après guerre 
Cap des 200’000 visiteurs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cap des 300’000 visiteurs 
 
 
 
Cap des 400’000 visiteurs 
 
 
Cap des 500’000 visiteurs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dernier Salon en ville à l’Ancien Palais des Expos. 
Premier Salon à Palexpo
Ouverture de la halle 5 
Cap des 600’000 visiteurs 
 
 
 

 
 
Ouverture de la halle 7 
 
 
 
 
Cap des 700’000 visiteurs 
 
 
Ouverture de la halle 6 
 
Record absolu d’affluence 
Météo défavorable

Annexe

Statistiques du Salon international de l’automobile depuis 1905
Le Salon international de l’automobile de Genève fut le premier à réouvrir ses portes après la deuxième guerre mondiale. Les chiffres 
ci-dessous donnent une idée de l’évolution de la manifestation.
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Carouge

DOMINIQUE ZUMKELLER

Quadruvium ou Quatruvio (pour quadrivium, carrefour); puis Carrogium (1248), Quarrouiz ou Quarroggi 
(XIVe s.), Quaroggio (1445); ville créée de toutes pièces sur la rive gauche de l’Arve par la monarchie sarde 
dans le dernier quart du XVIIIe s. afin de concurrencer Genève. 

Les vestiges de deux ponts successifs et parallèles sur l’Arve (vers 100 av. J.-C.) attestent une occu-
pation ancienne du site et doivent être mis en relation avec l’essor de l’oppidum gaulois de Genua, puis 
de la cité romaine de Genava. Le pont sur l’Arve, où aboutissent les routes de Seyssel et d’Annecy et vers 
lequel convergent d’autres routes secondaires, confère à C. sa fonction routière qui sera déterminante pour 
son histoire. Des vestiges archéologiques attestent l’existence de deux villae, la plus ancienne datant de la 
seconde moitié du Ier s. apr. J.-C. La présence d’un sanctuaire et d’ateliers confirme l’implantation d’un 
vicus, village qui ne cessera de se développer jusqu’à l’époque burgonde. Les traces de deux enceintes 
successives, antérieures à l’époque burgonde et protégeant une vaste superficie, semblent confirmer la 
présence d’une importante garnison. Les pieux du murus extérieur, plus anciens que les vestiges du fossé 
intérieur, datent, selon la dendrochronologie, de 14 av. J.-C. et témoignent de l’importance stratégique du 
site dès le Ier s. av. J.-C., mais on ignore si le fossé extérieur est le fait des Allobroges ou des Romains.

Bien que Genève fût l’un des centres de la Sapaudia, c’est à la villa quadruvio que Sigismond fut cou-
ronné roi des Burgondes en 516 et non pas à la cathédrale, ceci peut-être pour ne pas heurter ceux de ses 
sujets non encore convertis au catholicisme et pour perpétuer une tradition germanique du roi acclamé 
par ses soldats. La position militaire de C. semble alors encore d’actualité et on ne sait quand elle fut dé-
mantelée. Les seigneurs locaux rivalisent d’audace pour s’octroyer les fruits de l’embellie conjoncturelle 
des XIe et XIIe s.: à l’évêque de Genève les droits de péage du pont de C., au comte de Genève les routes 
qui y conduisent. La vie quotidienne et l’organisation de cet établissement nous sont connues grâce au 
Livre des Ladres, document rédigé en 1446. 

Les conflits et rivalités ne cesseront d’accroître la complexité de l’enchevêtrement des fiefs dans la 
région; cette situation ne sera démêlée que lors du traité de Turin de 1754. Mais auparavant, le territoire 
de C. sera l’un des théâtres des conflits qui opposent Genève à la Savoie. La démolition volontaire des 
faubourgs, entre 1534 et 1535, pour faciliter la défense de Genève, implique celle du bourg du Pont d’Ar-
ve, construit de part et d’autre du pont. L’arrivée des Bernois en 1536 ne change guère la situation. Si 
Genève s’est approprié les droits du Chapitre et du prieuré de Saint-Victor, Berne détient la haute justice, 
qu’elle cèdera au duc Emmanuel-Philibert de Savoie en lui restituant ses terres en 1564. Pont-frontière, 
volontairement construit léger pour des raisons stratégiques, plusieurs fois englouti par les flots, il est 
inlassablement rebâti et parfois remplacé momentanément par un bac. L’endiguement partiel de l’Arve, 
dès 1740, l’installation d’une tannerie sur le cours d’eau, le traité de Turin de 1754, l’essor du commerce 
international dynamisent l’espace carougeois. 

C’est dans la décennie 1760-1770 que le développement de C. entre dans les objectifs politiques et 
économiques de Turin. Préoccupées par le développement anarchique de C., les autorités sardes dressent 
un plan régulateur (plan Garella, 1772). En 1777, C. est autorisée à tenir deux foires annuelles et un marché 
hebdomadaire. C. devient en 1780 chef-lieu d’une province qui porte son nom puis, par lettres patentes 
de janvier 1786, est érigée en ville royale. L’arrivée de l’intendant Giovanni-Battista Foassa-Friot, en place 
jusqu’en 1789, permet de lutter contre les dernières résistances que rencontrait le développement de C. à 
la cour de Turin. Les plans régulateurs se multiplient: après celui de Francesco Luigi Garella (1772), celui 
de Giuseppe Battista Piacenza (1777) - trop onéreux et mal adapté, il sera corrigé par Vincenzo Manera 
(1779). C’est finalement le plan Robilant (1781) qui servira de trame à la construction de la ville nouvelle. Il 
sera toutefois retouché par Domenico Elia et Giuseppe Viana (1781-1783), et par Lorenzo Giardino (1787). 
Malgré les remaniements, le principe demeure identique. L’espace à urbaniser s’ordonne autour d’axes de 
circulation, formant un quadrillage régulier d’îlots. Ceux-ci sont peu hiérarchisés et spécialisés et favorisent 
ainsi le mélange des groupes sociaux. Seule la rue Ancienne (sur le tracé d’un axe antique) vient rompre 
la régularité du plan en damier. Les maisons, le plus souvent d’un étage sur rez, de style néoclassique, 
forment des rues-façades où alternent portes et arcades. Au centre de l’îlot, on trouve un jardin ou une 
cour, dont beaucoup sont encore visibles. Les maisons modestes ont un escalier extérieur menant à une 
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galerie de bois, côté jardin, qui dessert les différentes pièces de l’étage. L’intendant Foassa-Friot fixa, en 
1787, le modèle et le gabarit des maisons et confia à Giardino la mise au point des façades.

Même si le projet n’a jamais été réalisé dans son entier et que beaucoup d’immeubles ont été réhaussés 
au cours du XIXe s., l’ensemble architectural est suffisamment intéressant pour sensibiliser à sa conserva-
tion une partie croissante de la population au début du XXe s. Certains édifices et monuments, dont les 
fontaines construites par Jean-Daniel Blavignac entre 1867-1868, sont classés dans les années 1920. Enfin, 
un périmètre de protection est proposé en 1940. La première loi protégeant le Vieux-Carouge date de 1950 
et la construction du quartier des Tours (1958-1973) s’inspire de la ville ancienne. C. fut aussi la quatriè-
me ville européenne à avoir un omnibus sur rail tracté par des chevaux (1862), ancêtre du tram 12, pièce 
maîtresse des transports publics genevois. «L’invention de C.», selon le mot d’André Corboz, ville sans 
fortification ni rempart, avec ses rues alignées, ses vastes places, ses rondeaux (ronds-points à l’entrée de la 
ville) contraste avec les ruelles tortueuses et les imposantes fortifications de Genève, sa rivale. Sur le plan 
humain, C. se singularise au XVIIIe s. par un rare esprit de tolérance religieuse. Les protestants obtiennent 
le droit, en 1783, de pratiquer leur culte et d’avoir un pasteur (temple 1818-1822). En 1787, les juifs, dont 
beaucoup viennent d’Alsace, reçoivent la liberté de culte et le droit d’avoir un cimetière. La population 
est cosmopolite: en 1786, 51 % de ses habitants viennent de France, 26,3 % de Savoie ou du Piémont, 7,8 
% d’Allemagne, 6,5 % de Genève, 5,5 % des Cantons confédérés.

C. sera rattachée à la France le 2 octobre 1792. D’abord intégré dans le département du Mont-Blanc, le 
district de C. est ensuite rattaché à celui du Léman, dès sa formation en 1798. C. passe alors sous la tutelle 
de sa rivale, Genève ayant été choisi comme chef-lieu du Léman. Française jusqu’en septembre 1814, C. 
réintègre alors le royaume de Sardaigne après une brève occupation autrichienne. La commune de C. sera 
rattachée, sans grand enthousiasme de la part de sa population, à Genève et donc à la Confédération, lors 
du traité de Turin (16 mars 1816). 

Ville de commerce, C. et sa province bénéficient des importantes améliorations de l’infrastructure 
routière de la fin du XVIIIe s. et du début du XIXe s.: projet du port de Bellerive et construction du pont de 
Sierne (1778) pour contourner les douanes genevoises, construction en pierre du Pont-Neuf (1808-1811) par 
Nicolas Céard. Ville de transit, C. compte de nombreuses auberges et cabarets (143 en 1792); la tradition 
s’est maintenue. C’est aussi une ville industrieuse. L’aménagement du bord de l’Arve et le détournement de 
la Drize, canalisée pour traverser la ville, favorisent l’implantation de moulins. Au XVIIIe s., les tanneries, 
souvent accusées de contrebande, les ateliers d’horlogerie, qui n’arriveront jamais à rivaliser avec ceux 
de Genève, sont les principales industries. Au XIXe s., une imposante filature de coton (Foncet & Odier, 
1807-1822, qui occupe 600 ouvriers, en 1816) et des faïenceries (Herpin, Baylon, Dortu, plus tard Picolas, 
Coppier) prennent le relais. En général, les entreprises carougeoises auront à pâtir du rattachement à Genève 
car elles perdent leurs débouchés traditionnels. Depuis quelques années, l’arrivée massive de boutiques 
de mode ou de magasins de gadgets tend à chasser le petit monde des commerçants traditionnels, relayé 
par l’émergence d’un dynamique secteur tertiaire moderne.
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Oscar e Tell Meuricoffre: banchieri evangelici nella Napoli del XIX secolo

ELIO CAPRIATI

Oscar Meuricoffre (1824-1880)Tell Meuricoffre (1826-1900)

1. Nella prima metà del XIX secolo lo 
scenario della finanza pubblica del Regno 
delle Due Sicilie subì un drastico assestamen-
to con la venuta a Napoli di Carl Rothshild 
il 14 aprile del 1821 al seguito dell’esercito 
austriaco comandato dal generale Frimont. 
Suo padre era Meyer Amschel, il capostipite 
della più importante casa bancaria in quel 
tempo. Carl, giunto a Napoli per fondare 
la branca napoletana della casa madre di 
Francofor-te, aveva il compito di prestare al 
governo napoletano il capitale indispensabile 
per sostenere tutte le spese dell’esercito occu-
pante pari a circa 9 milioni di ducati per anno. 
In un contesto operativo di tale genere emerse 

il ruolo egemone dei Rothschild, veri maestri nell’intermediazione internazionale finanziaria e mobiliare. 
Ai Rothschild si affiancò una vivace casa bancaria svizzera saldamente piantata nell’economia napoletana: 
la banca Meuricoffre, guidata dallo svizzero di fede calvinista Achille Meuricoffre e fino a quel momento la 
prima per volume di operazioni 1 . Partecipò, insieme ad altri prestatori (Appelt, Forquet, Falconnet, Bonnet 
ecc), sulla base delle quote stabilite dalla capofila Rothschild, ai vari prestiti erogati al Regno delle Due 
Sicilie per consentire al governo borbonico di pagare all’Austria i costi dell’armata di stanza a Napoli.2  La 
superiorità aziendale dei Rothschild non avvilì certamente lo spirito d’impresa della banca Meuricoffre 
che ebbe quote piuttosto consistenti nel primo, concluso nel maggio del 1821, e nel terzo mutuo, definito 
nel febbraio del 1824 (rispettivamente di 16 milioni e di 15 milioni di ducati). D’altro canto ai banchieri 
locali convenne fare buon viso a cattivo gioco perché la periodica messa in circolazione di cospicue emis-
sioni di titoli pubblici costituì l’occasione di speculare largamente sui corsi dei titoli stessi ricavandone 
forti guadagni.3 

Achille Meuricoffre, nell’aprile del 1824, nella qualità di Agente Generale della Confederazione 
Elvetica, cercò ovviamente di coltivare gli interessi della comunità imprenditoriale rosso-crociata e, im-
plicitamente, quelli della sua casa commerciale. Durante le trattative intavolate con il governo borbonico 
per reintrodurre le capitolazioni dei reggimenti svizzeri, il Meuricoffre mostrò a Berna quali benefici 
mercantili si potevano ricavare in cambio delle capitolazioni. Si trattava di chiedere per le merci della 
Svizzera gli stessi sconti doganali di cui godevano le potenze straniere Francia, Inghilterra e Spagna per 
le loro esportazioni nel Regno. Questi diritti venivano chiesti anche per le importazioni dalla Svizzera via 
terra come, ad esempio, gli orologi e i preziosi. Le capitolazioni furono firmate ma non furono concessi i 
vantaggi commerciali richiesti. 4 

La banca Meuricoffre, oltre al partecipare ad intensi scambi commerciali, era tra le case bancarie più 
attive sul fronte valutario e del commercio dei metalli preziosi. Un esempio di tali operazioni si trova in 
un documento del 22 febbraio 1830 conservato presso l’ASBN ove è riportata la “supplica” della Casa 
Meuricoffre al Ministro Segretario di Stato della Finanza di poter depositare 5.000 ducati “onde potere farne 
rimessa all’Estero per acquisto di Oro ed Argento per la Reale Zecca”5 . In un’altra “supplica” indirizzata 
al Ministro delle Reali Finanze datata 22 settembre 1843 si legge: “Meuricoffre & Sorvillo, abbisognando 
comprare per il loro Commercio Sacchi 150 di Colonnati di Spagna, pregano umilmente l’E.V. di accordare 
loro dal Real banco un tale acquisto e circa il prezzo i supplicanti si rimettono a quanto l’E.V. crederà nella 
sua giustizia.” 

Pur essendo di vecchio conio, l’antica moneta spagnola fungeva in quel periodo ancora da mezzo di 
scambio nel commercio internazionale.6  

Dal 1830 in poi le più importanti società mercantili e finanziarie europee avevano intrecciato rap-
porti d’affari con la casa Meuricoffre. Carl Rothschild, il banchiere amico-rivale, spesso proponeva loro di 
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compiere operazioni in pool. Sia nella colonia di imprenditori stranieri che tra quelli napoletani Achille 
era assai stimato. In una lettera scritta a suo cugino Jean-Gabriel Eynard di Ginevra confidò di essere 
stato chiamato a corte da Ferdinando II per essere consultato su una complicata questione di commercio 
internazionale:

«….Cette affaire m’a valu aussi l’honneur de voir quelque-fois le Roi qui a voulu causer avec moi. J’ai pris 
la libertè de lui dire franchiment mon opinion, que les événements ont bien justifié, et qu’il accuellit du reste avec 
grande bienveillance.» 7 

Nel 1837 scoppiò la tormentata querelle della Banca del Tavoliere, istituto nato tre anni prima sotto la 
spinta del marchese Dragonetti. L’idea era creare un monte frumentario per sottrarre gli operatori agricoli 
alla stretta dell’usura e per concedere crediti ai coloni ed ai piccoli proprietari pugliesi a fronte di convenienti 
programmi di investimento nonché di miglioramento fondiario e colturale. Un quarto del capitale sociale 
della banca era stato fornito dal banchiere belga François Van Aken mentre altri capitali erano stati forniti da 
capitalisti olandesi. Purtroppo, dopo un iniziale positivo avvio dell’operatività della banca, le cose si com-
plicarono per le forti resistenze burocratiche centrali nei confronti di un’iniziativa ritenuta troppo avanzata 
da alcuni potenti personaggi nell’amministrazione finanziaria del regno e per le opposizioni sorte in alcuni 
ambienti mercantili messi in difficoltà dall’oggettiva azione calmieratrice svolta dalla banca stessa in relazio-
ne ai prezzi delle derrate e degli strumenti agricoli. Per farla breve la banca andò in crisi finanziaria e i soci 
stranieri, belgi ed olandesi, volevano indietro i loro soldi. Vi furono numerosi scambi di lettere spesso dai 
toni pesanti e perentori, per quanto potevano permettere gli usi e le consuetudini comunemente rispettati. 
Furono coinvolti, ad un certo momento, le cancellerie e i rispettivi governi.

Insomma una contesa che ben presto assunse venature tanto commerciali che diplomatiche senza che 
si riuscisse a mettere la parola fine alla complessa vertenza. L’intricata questione fu costantemente oggetto 
di preoccupata attenzione da parte di Achille Meuricoffre fino alla sua inattesa scomparsa nell’agosto del 
1840. Pur considerando prematura la fine di Achille occorre sottolineare che sotto la sua guida la banca 
decollò definitivamente in termini di giro di affari e di prestigio nel milieu finanziario europeo. Inoltre la 
sua visione liberale in politica e quella liberistica in economia erano piuttosto conosciute nei circoli più in 
vista del Regno di Napoli. Era convinto della bontà di un maggiore liberismo economico e contrario ad 
ogni eccesso protezionistico che finiva per agevolare i più inetti senza favorire l’ammodernamento delle 
attività commerciali ed agricole. A tale impostazione aderirono poi i figli Oscar e Tell - nati rispettivamente 
nel 1824 e nel 1826 – che, dopo aver ricevuto un’eccellente educazione di stampo cosmopolita, proseguirono 
brillantemente la politica aziendale del padre, in sintonia con il progresso della tecnica nell’agricoltura e 
nel commercio nonché con l’espansione di moderni metodi industriali.

2. Alla morte di Achille subentrò come Agente Generale della Svizzera e Console dei Paesi Bassi il 
fratello George che, tra le prime iniziative diplomatiche, fornì nel maggio del 1842 alla Confederazione 
– sulla base dei registri della sua azienda e di quelle dei suoi connazionali - un quadro dettagliato delle 
esportazioni svizzere verso il Regno delle Due Sicilie. Difatti preoccupava non poco il governo di Berna 
il calo del commercio dei manufatti di cotone indirizzati verso Napoli dopo l’innalzamento delle barriere 
protezionistiche nel Regno. Il Meuricoffre non poteva fare a meno di notare in una corrispondenza del 26 
febbraio 1844 come la causa di ciò risiedesse nel mancato conseguimento di vantaggi doganali da parte 
degli svizzeri in occasione della firma dei capitolati militari nel 1824. 8 

Appena nominato Agente, George M., coadiuvato dal nipote Oscar neo-cancelliere della legazione 
elvetica, continuò a gestire la fase conclusiva della vertenza sette anni dopo. Fortunatamente, si decise di 
comune accordo che la controversia fosse lasciata ai tribunali civili e prevalsero gli interessi economici: 
l’Olanda, unitamente al Belgio, accantonando ogni pretesa, fece delle avances per stipulare un trattato 
di commercio con l’intento di incrementare le sue esportazioni di coloniali nel regno delle Due Sicilie. 
Oggetto del prolungato impegno dei Meuricoffre fu, allora, l’esame meticoloso dei testi del Trattato di 
commercio e navigazione con il Belgio e i Paesi Bassi che poteva metter fine alle tensioni fra i Paesi Bassi e 
Belgio, da un lato, e governo napoletano, dall’altro, tensioni divenute tanto acute da far temere il peggio. 
La stipula del trattato avrebbe costituito l’epilogo della tormentata vicenda scaturita dalla crisi della Banca 
del Tavoliere. Nell’agosto fu consegnato il progetto del trattato a George Meuricoffre che affidò nell’estate 
del 1847 al nipote l’approfondimento dei delicati risvolti giuridici ed economici. Finalmente i negoziati si 
conclusero felicemente: qualche mese dopo gli accordi siglati con il Belgio, il 17 novembre del 1847, alla 
presenza del Console dei Paesi Bassi, George Meuricoffre, il trattato fu firmato dalle cancellerie dei due 
governi ponendosi fine alla tormentata controversia.9  Ferdinando II volle premiare l’impegno profuso 
da George Meuricoffre per il buon esito del trattato con un’alta onorificenza borbonica: il diplomatico fu 
insignito della croce di comandante dell’Ordine di Francesco I nell’aprile del 1848.10 
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La ricerca di buone occasioni d’investimento portava gli operatori economici a spaziare da un campo 
all’altro. In particolare gli interessi dell’élite mercantile partenopea si concentrarono nell’amministrazione 
dei Monopoli del sale. I Meuricoffre (30.900 ducati) compaiono nel 1847 - dopo i soliti Rothschild (35.640) e 
la banca Degas et Fils (32.000) - tra i principali garanti per l’esercizio del monopolio del sale.11  La gestione 
di questo appalto “offriva possibilità di investimento nella gestione dei singoli fondachi o nella rivendita 
autorizzata del sale” ma soprattutto la convenienza dell’impresa consisteva nella sicurezza dei guadagni 
derivanti dall’investimento. La banca Meuricoffre partecipava anche ad un’altra allettante forma di inve-
stimento costituita dagli appalti nel settore della manifattura dei tabacchi anche in questo caso regolata 
dallo Stato sotto forma di monopolio.

3. Il fatidico 1848 costituì un altro difficile banco di prova per la famiglia Meuricoffre guardata con 
sospetto dagli ambienti più conservatori della città per le simpatie verso i liberali manifestate non tanto 
nascostamente dai giovani fratelli Oscar e Tell. 12  D’altro canto i circoli spiccatamente democratici non gra-
divano molto la nazionalità elvetica dei proprietari della banca alla luce del comportamento quantomeno 
brutale tenuto dalle truppe svizzere durante la repressione dei moti del 15 maggio.13  Purtroppo nei moti 
del 1848 ancora una volta emerse l’insufficiente maturità della coscienza politica di gran parte del popolo 
napoletano. Al riguardo appare illuminante il commento di George Meuricoffre che ben riflette l’opinione 
dell’elite svizzera nel Meridione d’Italia: “ Le despotisme qu’a régné si longtemps sur ce pays, y a tellement privé 
presque toutes les classes, même les plus aisées, de l’habitude d’avoir une opinion politique, que malgré le reveil qui 
a eu lieu la majorité des habitants n’y éprouve ancore qu’une grande indifférence en cette matière.”14 

In attesa di tempi migliori i rampolli della dinastia compirono a turno importanti viaggi d’affari e di 
studio all’estero per completare la loro formazione in materia di credito e commercio. Il ritorno dei due 
giovani Meuricoffre coincise con una più intensa attività bancaria talvolta di ampio respiro finanziario 
come si evince, ad esempio, da un documento del febbraio 1850 custodito nell’ASBN nel quale veniva 
formulato un parere al Ministro delle Finanze in ordine ad una richiesta di pegnorazione – da parte della 
Casa di Commercio Meuricoffre & Sorvillo - di una forte rendita iscritta nel Gran Libro della Cassa di 
Sconto al fine di acquistare oro ed argento per la Regia Zecca. 15  

Intorno alla metà del XIX secolo le operazioni commerciali della Casa assunsero crescente rilievo 
sia in termini di valore sia come mercati di sbocco. I mercanti russi acquistavano grandi quantitativi di 
olio d’oliva che veniva utilizzato per alimentare le lampade votive poste davanti le icone dei santi. L’olio 
ricavato dalla spremitura delle olive era di gran lunga preferito ad altre sostanze perché garantiva una 
combustione totale senza lasciare residui. Un altro prodotto esportato dalla ditta Meuricoffre & C. era il 
colorante rosso turco ottenuto dalla robbia. Questa pianta era coltivata prevalentemente nella campagna 
di Pompei e veniva acquistata in notevoli quantità e stoccata per essere lavorata successivamente nelle 
apposite botteghe. Per svolgere tutte queste attività i Meuricoffre disponevano di numerosi magazzini 
nella zona dell’Arenaccia ove venivano depositati i prodotti commercializzati dalla ditta, soprattutto oli, 
cereali e canapa.

Quanto alle spedizioni via mare la società possedeva almeno tre battelli per trasportare le merci 
trattate. Verso il 1850 la banca era proprietaria di due velieri – l’ Achille e l’ Emilie Celestina - di circa 400 
tonnellate l’uno adibiti al trasporto delle mercanzie dirette a Costanza nel Mar Nero e verso i porti del Mar 
Baltico. Nel settembre del 1842 l’ Emilie Celestine, pilotata dal comandante Francesco Starace, veleggiò da 
San Pietroburgo a New York passando a nord della Scozia. In un successivo viaggio, il veliero partito il 
12 aprile del 1844 raggiunse New York il 20 giugno in soli 42 giorni di navigazione, stabilendo un record 
imbattuto fino al 1860.16 

Dieci anni dopo fu acquistato il piroscafo Aurora adibito dopo il 1860 al rifornimento di petrolio per 
le regioni meridionali dell’Italia.  Beatrice Gruber Meuricoffre ricorda nella sua biografia della famiglia 
che Francesco Starace, il capitano della prima nave della ditta, era di Castellammare di Stabia. Suo figlio, 
Michele, entrò come impiegato nella banca per diventarne, poi, socio fino allo scioglimento della stessa 
nel 1905.17 

Un mutamento nella compagine sociale avvenne il 20 giugno 1856 allorquando cessò il rapporto 
tra i Meuricoffre ed i vecchi soci Sorvillo: la società Meuricoffre&Sorvillo, che datava dalla fine del XVIII 
secolo, finì di esistere per assumere in quella stessa data la nuova ragione sociale, già adoperata all’inizio 
dell’ attività, Meuricoffre & Co.18  Questo cambiamento fu deliberato perché con l’uscita di Natale, nipote 
di Giovanni Sorvillo, socio fondatore, si era consumato, con rammarico dei Meuricoffre, dopo quasi ses-
sant’anni il distacco definitivo della famiglia napoletana dalla società. D’altra  parte il gravoso incarico 
di governatore della prima cassa di corte del Banco delle Due Sicilie assorbiva quasi del tutto le energie 
del Sorvillo.
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4. Nello stesso arco di tempo George Meuricoffre, fino a quel momento alla guida della banca insieme 
al fratello Augusto, prese in considerazione l’idea di affidare la conduzione degli affari ai nipoti. L’anziano 
Agente generale avvertiva il peso di oltre venti anni di durissimo lavoro ricaduto sulle sue spalle dopo 
la morte di Achille nel 1840. Auguste lo aveva affiancato con grande dedizione ma il suo temperamento, 
mite e bonario, era inadatto ad affrontare intricate questioni diplomatiche e laboriose relazioni d’affari. 
Comunque gli zii lasciarono tutti i loro capitali investiti nell’azienda e continuarono ad andare in ufficio 
soltanto per controllare il buon fine delle operazioni più delicate. George ed Augusto, in definitiva, lascia-
rono la banca e la ditta commerciale in ottimo stato.

Dunque i giovani Meuricoffre, presa a giugno la direzione della nuova compagnia, si buttarono a 
capofitto negli affari. Oscar, portato ad avere più iniziativa nella guida della società grazie al suo energico 
carattere, ebbe la fortuna di essere assecondato da Tell, che riconosceva nel fratello una maggiore capacità 
nella gestione dell’impresa.19 

I due fratelli credevano nelle possibilità di sviluppo del Regno delle Due Sicilie e deprecavano l’op-
primente controllo delle autorità di polizia e religiose verso ogni novità esterna. L’esempio più eclatante 
erano le strade ferrate che, dopo un primo balzo, si limitavano a poche linee di collegamento tra Napoli 
e le vicine residenze reali, mentre in Francia, Inghilterra, Germania, Austria, Svizzera, Piemonte e Lom-
bardia, le ferrovie si espandevano a macchia d’olio. L’abbandono dei progetti di ferrovia in Abruzzo e in 
Puglia era stato un’ulteriore prova del fallimento di ogni tentativo di modernizzazione.20  Insieme ad alcuni 
esponenti della comunità svizzera evangelica, quali i Wenner, e ad altri banchieri privati come i fratelli 
Degas, i Meuricoffre erano convinti che occorreva comunque aprire lo stato napoletano ai commerci ed 
all’industria moderna. 

Come fare? Il problema era anche politico, un terreno sommamente delicato per degli stranieri re-
sidenti a Napoli. Nei due fratelli, Oscar e Tell, ma non solo in loro, maturava sempre più la convinzione 
che da un asse Napoli-Torino potesse scaturire un doppio risultato: l’unità d’Italia ed una prospettiva di 
progresso sociale ed economico per il Sud. 21 

Intanto cresceva il ruolo diplomatico di Oscar. Nel 1858, dopo la morte di George Meuricoffre, il 
Consiglio Federale della Svizzera nominò Agente Generale il nipote Oscar, che già da oltre dieci anni 
sosteneva brillantemente il lavoro diplomatico di suo zio nella qualità di cancelliere della legazione elve-
tica. Questo compito si rivelò estremamente impegnativo e faticoso per Oscar a seguito delle avversità e 
delle difficoltà che colpirono la comunità svizzera nel quinquennio successivo: dalla rivolta nel 1858 delle 
truppe svizzere al problema delle pensioni dei militari dopo lo scioglimento dei reggimenti, dalla difesa 
dei diritti dei connazionali colpiti dalle vicende belliche del 1860 al problema dei prigionieri dopo la ca-
duta di Gaeta e la fine del Regno delle Due Sicilie nel 1861.22  Infine, per consentire ad Oscar di svolgere 
nel migliore dei modi i negoziati con le autorità sabaude, il governo di Berna nell’aprile del 1861 assegnò 
ad Oscar le credenziali di Console Generale di Svizzera.

5. Al ritorno della normalità, con la ripresa della vita produttiva e mercantile nei circuiti economici 
napoletani, apparve subito evidente che l’evoluzione politico-istituzionale seguita al crollo della monar-
chia borbonica non era stata precisamente quella auspicata dalla famiglia Meuricoffre e dagli ambienti 
liberali, sia napoletani che stranieri. Sebbene questi erano ben consapevoli dei necessari cambiamenti, ci si 
accorse assai presto che la vittoria dei piemontesi portava ad una svolta alquanto profonda e, in generale, 
poco attenta alle caratteristiche ed alle esigenze del Mezzogiorno d’Italia. Si trattava, insomma, da parte 
degli imprenditori meridionali, indigeni o stranieri, di dover ripartire daccapo per costruire una realtà 
produttiva capace di adattarsi al nuovo Stato unitario nato dalle ceneri del Regno delle Due Sicilie e degli 
altri staterelli italiani.

La “sterzata” libero-scambista postunitaria pose, in effetti, seri problemi alla comunità imprendito-
riale dell’ex-Regno. Presso la Camera di Commercio di Napoli e nelle tante riunioni convocate nel confuso 
periodo postunitario per discutere i provvedimenti economici del Governo si era intavolato un intenso 
dibattito sul futuro produttivo della ex-capitale dello scomparso Regno delle Due Sicilie.

Oscar fin dall’inizio espose con chiarezza le sue idee sul da farsi nel mondo degli affari come emerge 
con chiarezza da una missiva spedita, nella sua qualità di rappresentante diplomatico della Svizzera, al 
Consiglio della Federazione Elvetica.23  Principale soggetto economico della banca Meuricoffre, Oscar capì 
subito la nuova direzione presa dallo Stato unitario adeguandosi piuttosto rapidamente. Desideroso di fare 
la sua parte nel processo di rigenerazione economica e sociale faticosamente iniziato nella città dove era 
nato, si lanciò con entusiasmo, come pervaso da spirito missionario e da un afflato religioso, in pressoché 
tutte le iniziative che a Napoli furono realizzate in campo industriale, finanziario e mercantile.



- 115 -

Il fratello Tell, dal canto suo, si dedicò con coscienzioso impegno nel portare avanti la banca di fami-
glia e curare qualche altra attività collaterale. Insieme a Tell e pochi altri impresse una svolta decisiva per 
la creazione del nuovo istituto di credito nato dalle ceneri del vecchio Banco delle Due Sicilie, rinominato 
Banco di Napoli. Tell fu nominato membro del suo primo Consiglio di Amministrazione. Si dimetterà 
quattro anni dopo per stare il più possibile accanto alla moglie Harriet fortemente depressa per la perdita 
delle sue figlie più piccole. il 16 novembre del 1865 le sue reiterate ed irrevocabili dimissioni dalla carica 
di consigliere d’amministrazione del Banco di Napoli per “urgenti occupazioni, occupazioni gravissime 
da cui sono circondato, che non gli permettevano, né gli avrebbero permesso in seguito di assistere e pren-
dere parte con diligenza ed esattezza, come dovuto, alle riunioni e discussioni del Consiglio Generale.”, 
vengono alla fine accettate.24  

6. Invece Oscar, dopo l’Unità, si accollò un’impressionante quantità di impegni finalizzati alla tra-
sformazione positiva ed al progresso dell’economia e della società napoletana. Invitato a collaborare dal 
direttore della neonata Banca Nazionale, Domenico Mauro, entrò nel Consiglio di reggenza per rimanerci 
parecchi anni schierandosi sempre dalla parte degli interessi del Sud d’Italia. Nello stesso periodo prese 
parte a Milano alla fondazione della Compagnia Reale Italiana di Assicurazioni Generali, diretta dal 
ginevrino William Rey, con filiale anche a Napoli. Ne fu amministratore fino a quando visse. Dal 1862 al 
1868 guidò insieme ad altri la Società Napoletana del Gas, grazie alla quale le strade di Napoli furono 
illuminate e negli edifici vennero installati impianti di riscaldamento.25  Si occupò insieme a Nicola Nisco 
e al duca di Galliera di un’impresa di risanamento ambientale – Le Bonifiche- allo scopo di prosciugare 
le paludi di Paestum e di Lago Patria per mutarle in terreni fertili. 26 

In campo finanziario partecipò all’istituzione della Società di Credito Mobiliare promossa dal com-
mendatore De Martino. Nel 1872, con sua grande soddisfazione, fu costituita la Banca Napoletana con il 
concorso del conte Cahen d’Anvers, di Parigi. Tutto il lavoro preparatorio si tenne in un apposito locale 
della Banca Meuricoffre. Fu grande la sua soddisfazione quando fu inaugurata la sede della banca di cui 
divenne Vice-Presidente e, in pratica, il capo operativo perché il presidente si intendeva poco di questioni 
bancarie.

Ancora nel 1872 entrò nel Consiglio d’Amministrazione della Banca Generale di Roma, partecipando 
nella capitale regolarmente alla riunione mensile presso la Direzione Generale. Il suo raggio d’azione si 
estese ad altri settori dando impulso ad istituti di utilità pubblica come la Cassa Marittima nel 1873 e i 
Magazzini Generali nel 1874, non solo fu tra i fondatori di queste iniziative ma ne divenne anche il pre-
sidente per qualche anno. In campo industriale si dedicò allo sviluppo di imprese come il Setificio di San 
Leucio, le industrie Meccaniche Meridionali e lo stabilimento di costruzioni ferroviarie a Pietrarsa.27 

Nell’ industria agricola fu lui ad introdurre nel Sud d’Italia le macchine per sgranare il cotone e 
quelle per estrarre l’olio dai semi delle piante di cotone. Girò per le campagne meridionali per esaminare 
la situazione rurale e individuare quali miglioramenti applicare alle colture. Al riguardo promosse alcune 
riunioni con altri proprietari agrari di Napoli per esporre gli importanti vantaggi economici derivanti da 
investimenti diretti nelle loro terre e dall’introduzione di nuove coltivazioni. La stessa cura la applicò 
nelle sue proprietà realizzando esperimenti agricoli su larga scala sull’esempio dei sistemi più avanzati. 
Curò, con lo stesso zelo che metteva nei problemi bancari, il miglioramento delle razze di bovini, pecore 
e suini nonchè la selezione dei foraggi migliori per il pascolo. Nella sua proprietà di Cercola egli installò 
un allevamento di mucche, sul modello delle fattorie svizzere. Vi introdusse un’azienda casearia per la 
produzione dei migliori formaggi esteri ed una stalla per i vitelli da latte. A seguito della guerra civile 
americana le importazioni di cotone si erano drasticamente ridotte. Pertanto Oscar pensò di attrezzare 
altre sue vicine proprietà terriere per la piantagione del cotone. Tale progetto richiedeva la costruzione di 
una capiente cisterna per l’irrigazione delle piantine. L’investimento fu assai costoso dovendo far venire 
maestranze specializzate e macchinari da fuori Napoli. 

I suoi interessi non furono meramente economici: il nome di Oscar Meuricoffre si trovava pressoché 
in tutte le sottoscrizioni aventi un interesse scientifico, artistico o letterario che pullulavano a Napoli dopo 
il 1861. Un cenno merita anche la sua opera in campo filantropico con generosi contributi finanziari per 
la realizzazione di asili infantili, scuole elementari, scuole serali, ospizi, ecc. senza dimenticare gli aiuti 
materiali conferiti alle vittime di catastrofi naturali, come avvenne in occasione della terribile eruzione del 
Vesuvio dell’otto dicembre del 1861 che colpì Torre del Greco. Nell’attività di assistenza e di beneficenza 
spesso si trovò al suo fianco la duchessa Teresa Fieschi-Ravaschieri, amica peraltro di sua moglie Sophie 
e della cognata Harriet, e il filantropo napoletano Alfonso Casanova. 28 

La guerra franco-tedesca costituì per Oscar un lancinante tormento. Il suo animo era angosciato perché 
diviso tra sua sorella Sophie-Tecla, sposata con il parigino Ernest Maigre, e sua moglie Sophie, tedesca. 
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Comunque riuscì a far riunire pacificamente nella sua residenza dello Scudillo La Fiorita la famiglia Mai-
gre con la famiglia Andreae nell’inverno del 1871. Oscar, con una famiglia ramificata in mezza Europa, 
avvertiva come bene prezioso la pace tra i popoli. Peraltro non nascondeva che la guerra faceva malissimo 
agli affari causandone quasi una paralisi. Le operazioni in corso si erano ridotte di numero e di valore.29  
Il timore di rappresaglie da parte prussiana, a causa dei suoi legami parigini, spinse Oscar a chiedere al 
cognato Auguste Andreae di trasferire i suoi beni mobili presso una casa bancaria londinese.30 

Dopo due decenni di intenso ed incessante impegno nella vita economica e finanziaria napoletana 
Oscar Meuricoffre, altresì indebolito nel cuore da tante logoranti vicissitudini, si spense il 4 gennaio 1880 
prima di aver compiuto i 56 anni. Con la sua scomparsa si chiuse il periodo più fulgido della banca di 
famiglia. Alle esequie, cui diede notevole rilievo la stampa cittadina,  parteciparono migliaia di persone, 
dalle più umili alle più altolocate.31 

7. Ancora a metà degli anni ’80 l’istituto bancario investì nel settore agricolo rilevando l’azienda oli-
vicola “La Ferrandina” presso Gioia Tauro nel reggino per poi cederla alla società “Meuricoffre, Starace 
& C.”, appositamente costituita. La biografa di famiglia, Beatrice Gruber Meuricoffre, al riguardo ci offre 
una colorita descrizione delle procedure di verifica della qualità dell’olio:“L’olio che i contadini portavano 
era contenuto in recipienti fatti di pelle di capra, veniva quindi degustato da un esperto e versato in cisterne rivestite 
di vetro. Tra un assaggio e l’altro, il perito addentava una mela per neutralizzare il sapore dell’olio sul palato. La 
società riuscì a concludere buoni contratti di fornitura con l’ammiragliato britannico e con gli industriali della lana 
attivi nel Yorkshire.”32 

Dopo il 1886 cominciò il lento, ma inesorabile, declino anche delle svariate imprese di famiglia. Le 
navi, con le quali veniva esercitato il commercio con l’estero, furono vendute e furono anche gradualmente 
cedute le proprietà e le attività in campo agroalimentare. Tell, in verità, prese responsabilmente il timone 
della Banca Meuricoffre manovrandolo con determinazione. Le quantità di risparmio intermediate dalla 
banca erano ragguardevoli, forse troppo da attirare mire più che speculative. Negli ultimi anni di fine 
secolo le rimesse degli emigrati producevano flussi di bilancio per circa quattro milioni di lire oro. Tuttavia 
Tell, in sostanza, era un intellettuale più che uno spirito mercantile, tanto da coltivare interessi in comune 
con importanti esponenti della cultura come Huxley e Schliemann, l’archeologo che scoprì le rovine di 
Troia e che finì la sua esistenza proprio a Napoli.33  Tell cominciò a dedicare più tempo ai suoi molteplici 
interessi culturali e pian piano affidò la guida delle attività della famiglia a John e Fred. Ad aprile del 1890 
John lo sostituì nell’incarico di Console Generale della Confederazione Elvetica.

A metà febbraio del 1892 arrivò un telegramma, di quelli che non dovrebbero esistere: il figlio Conrad, 
che faceva pratica presso la sede di una banca svizzera in Brasile, era deceduto a Rio de Janeiro l’undici 
febbraio a seguito di un attacco fulminante di febbre gialla. Il colpo per Tell e sua moglie Harriet fu terri-
bile. Tell, comunque, illudendosi di poter spendere residue energie nel lavoro si interessava ancora degli 
affari della banca nonostante i suoi settantatrè anni, ma  i giorni del suo declino furono inarrestabili. Tell 
morì a Napoli il secondo giorno di primavera del 1900 assistito fino all’ultimo dalla moglie Harriet. Cinque 
anni dopo la banca fondata dai suoi antenati fu assorbita dal Credito Italiano a causa di un grave dissesto 
finanziario, ma questa è una storia a parte.
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 5 ASBN, Banco delle Due Sicilie, Affari Diversi, Cartt. 180, inc. 43.
 6 Il Colonnato era una moneta d’argento spagnola coniata a partire dal XVI secolo; il suo nome derivava dalle due colonne 
d’Ercole raffigurate con il motto Plus Ultra.
 7  Meuricoffre Sofia (a cura di), Souvenir di Oscar Meuricoffre, Ginevra, s.d. (ma 1881),  p. 42.
 8 V. Lorenzo Zichichi, op. cit., pp. 93-94.
 9 Vincenzo Giura, La Banca del Tavoliere, una storia ignorata, Napoli, 1967, p. 76.
 10 V. Lorenzo Zichichi, op. cit., p. 93-94.
 11 John A. Davis, Società ed Imprenditori nel regno borbonico 1815-1860, Laterza, Bari, 1979, pp. 33-34.
 12  Sulla partecipazione dei fratelli Meuricoffre (soprattutto di Oscar) ai moti del 1848, cfr. Daniela L. Caglioti in Minoranze 
e rivoluzione. I protestanti stranieri nel Mezzogiorno del 1848, pp. 56 e 58 in Passato e presente, 2003, n. 59.
 13 La dinamica degli eventi viene esposta da George Meuricoffre in una lettera del 27 maggio 1848 inviata al Governo federale 
elvetico (riportata in Souvenirs, cit. p. 88 e sgg.).
 14 In «Rapport sur les événements du 15-5-1848 à Naples», in Archivi Federali di Berna, Fondo D 1967, Naples, 8-6-1848, ripor-
tato da Lorenzo Zichichi, op. cit., p. 97.
 15 ASBN, Inc. 43, n. 81.
 16 ASN, Agricoltura e Commercio, Fascio 512.  Sull’argomento v.  lo studio di Lamberto Radogna, Storia della Marina mercantile 
delle Due Sicilie (1834-1860), Mursia, Bologna, 1982.
 17 Beatrice Gruber Meuricoffre, Die Familie, Die Familie Meuricoffre in Neapel, s.d. (ma 1945), 2^  ed. 1970,  pp. 30-31.
 18 ASN, Tribunale del Commercio, vol. 1890.
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 30 Ibidem, p. 239.
 31 Ibidem, p. 259 e  sgg.
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- 119 -

La fine del viaggio

GIOVANNELLA FUSCO GIRARD
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” 

J’aime à faire ressortir que, lorsque le coeur parle, 
son langage est le même sous toutes les latitudes.1 

Perché tornare? 
Perché dopo che si è partiti per luoghi il più possibile lontani dal proprio, geograficamente e mental-

mente, difficili da raggiungere, incomprensibili e duri, perché il punto di partenza torna ad essere, diventa 
o rimane, il luogo da raggiungere? 

Vent’anni in Svizzera, a Ginevra, il tempo veloce dell’adolescenza, e subito dopo per Ella Maillart la 
vita è nel Mediterraneo, a Parigi, in Inghilterra, a Creta, a Berlino, a Mosca, sul Caucaso, a Kiev, e poi nel 
Turkestan, sui Monti Celesti, in Cina, nella Manciuria, nell’Asia centrale, nel deserto di Takla Makan, a 
Pechino, in Cachemire, a Carachi, in Afghanistan, in Iran, in Turchia, in Nuristan, a Kaboul, in Turkestan, 
a Peshawar, a Nuova Delhi, a Indore, a Dhar, a Mandu, a Tiruvannamalai, a Travancore, a Sikkim e nel sud 
del Tibet, e poi ancora in India e in Nepal, in Cina, in Tibet, in Giappone, in Corea, a Giva e nello Yemen: 
settant’anni in viaggio, e sempre Ginevra e la Svizzera, luogo unico per l’unica casa posseduta.2  

Interruzione incessante dell’esistenza, l’accenno di incontri e di contatti, segmenti di conoscenza: la 
poiesi del vedere resta, per Ella Maillart, più importante del suo tradursi in vita. La memoria che si forma 
è un accumulo di transito, incompleto e non del tutto comprensibile. Forse è anche questo un modo per 
costruire una dimora, vivere nel mondo accettando l’apertura del tempo, dello spazio, delle lingue e delle 
culture. E per affrontare i confini della propria realtà, reali e immaginari, frantumandoli nell’eccesso e nel 
desiderio, accettando e salvaguardando di sé la dimensione dell’estraneo e dello straniero: je devenais une 
autre personne,3  senza sapere né capire quando ha accettato di mostrarsi, se in Svizzera o nei viaggi. 

Di concreto c’è l’inizio, j’ai voulu vivre ma vie propre,4  l’implicita ammissione di disagio e di malessere 
nella dimensione facile di una realtà cogente: Ella ha colto di Ginevra il binarismo dell’ordine, la prevedibi-
lità del manicheismo mentale e di azione che rischiano di tarpare il pensiero, restringendolo alla comodità 
dell’inerzia. Ha temuto le tracce segnate dai passi altrui e il silenzio della propria voce e ha sperato che l’ 
ailleurs le consentisse il cambiamento. L’Europa era ancora vicina, ha voluto la lontananza, il disagio, le 
difficoltà, le incomprensioni di una terra che non avesse l’eco della similitudine.

Carl Gustav Jung ha cercato di sapere: perché?5  
Ella ha indicato una finalità superiore e utopistica: 

Pour trouver ceux qui savent encore vivre en paix.6  

È così che è iniziato il viaggio in Afghanistan, cinque mesi all’inizio della prima guerra mondiale, 
nel 1939, in compagnia di Anne Marie Schwarzenbach. Ci vorranno quattro anni prima che Ella decida di 
raccontarlo in un libro, La voie cruelle, e per scriverlo dovrà essere ancora lontana, in India. E ce ne vorranno 
ancora altri quattro prima di pubblicarlo in Inghilterra, perché la stesura è in inglese.7  

Esperienza conoscitiva che si consuma per intero nell’ignoto dell’estraneità in cui Ella non vuole 
penetrare, ma che può osservare. È una decisione che era iniziata prima ancora del viaggio e che appare 
condizione del viaggio stesso: purché non ci sia fusione e si resti sempre estranei allo straniero, purché lo 
si veda attraverso uno sguardo distante di meraviglia, purché la macchina fotografica sia barriera e non 
contatto mentre la penna e la memoria raccolgono ciò che vogliono raccontare, purché l’errante non com-
prenda nulla di quanto lo straniero saprebbe comunicare. Tutto questo può accadere e accade, anche se 
Ella e AnneMarie vivono in Afghanistan lunghi giorni e mesi, perché nessuna delle due conosce la lingua 
del posto.8  Sono partite accettando di non poter recepire né trasmettere, di non saper comprendere né 
comunicare sentimenti, sensazioni, cultura. 

In Engadina, prima di partire, Ella ha studiato a lungo le strade che vorrà attraversare in macchina, 
per prevedere l’inerpicarsi e le pendenze del percorso e che mostrerà, a testimonianza del suo coraggio, 
nelle cartine topografiche del libro; ha imparato la storia del posto che trascriverà, a guisa di presentazione 
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delle città visitate, all’inizio di ogni capitolo che segnala le tappe, raccontando di leggende e di personaggi 
di cui ha letto.9  Una preparazione tecnica e colta che, insieme all’approntamento della pesante Ford con 
cui le due donne viaggiano, indica le priorità decise da Ella per la partenza: i viaggi in Europa le hanno 
insegnato il francese, il tedesco, l’inglese, il russo, lingue con cui ha trovato amicizie e lavoro. Se non ha 
senso la sosta per apprenderne un’altra è perché questo viaggio non è una meta e non è una fine, è soltanto 
un modo per collectionner des faits nouveaux concernant ces tribus,10  un modo per confermare ufficialmente 
son métier de vagabonder.11  L’accumulo della diversità non è l’innesto, fertile di cambiamenti e di scambi, 
sarà invece l’interesse e la curiosità di un punto di vista. In cambio, Ella affida al corpo, alla presenza e alla 
gestualità, il legame comunicativo, affinché non sia intesa come ostilità l’assenza di parola. E se anche un 
gesto può essere pregiudizio, per il valore che può possedere, sarà proprio l’alterità a tutelare l’ingenuità 
della conoscenza rispettiva. Due donne, la macchina, sono intoccabili perché incomprensibili e ignari. 

La dimensione della distanza, coltivata per tutto il percorso, se rivolta unicamente allo straniero che 
Ella incontra, potrebbe apparire diffidenza e prevenzione, ma troverebbe giustificazione nel naturale sgo-
mento nei confronti dell’ignoto. Al contrario, l’alterità non è per Ella sinonimo di esotismo e di lontananza: 
è modalità esistenziale ed essenziale che la obbliga a impedire a chiunque l’hospitalité di se stessa.12  Ogni 
relazione deve restare infinitamente distante da Ella, senza che la distanza abbia valore di concretezza 
e senza che la relazione stessa, da parte sua, ne risenta.13  Prova ne sia il distacco che Ella stabilisce con 
AnneMarie, la giovane zurighese con cui divide i giorni, le notti, le difficoltà del viaggio.14  

Non incide la differenza nelle finalità dell’allontanamento - j’avais toujours le désir d’aller plus à l’est -15 

con cui AnneMarie grida la gioia di partire:

Et je m’en vais. – Libération! Libération !16  
 

Non è l’irruenza del suo pensiero, così differente dalla pacata quête di Ella, a creare un abisso fra le 
due donne. Non è la sua bellezza androgina né il dono della scrittura, non è il perverso fascino della dro-
ga o dell’ emozione saffica, non è la sofferenza del suo esistere né la gioia dei luoghi visitati, ma è la sua 
sola presenza, piena dei silenzi e delle discussioni interminabili, a confermare la lontananza esistenziale 
di Ella. In questo caso, il linguaggio comune, le origini identiche, la cultura condivisa non costituiscono 
legame ma conferma che la distanza e la differenza sono possibili anche in prossimità dell’analogo e 
del simile. L’altro, come sé, resta non sincronizzabile, o meglio, non comprensibile perché la condizione 
primaria dell’esistenza diventa l’assenza di contatto. Eppure, è grazie ad AnneMarie se il viaggio verso 
l’Afghanistan è stato possibile, perché l’automobile le appartiene, regalo di un padre che cerca di dirle la 
sua presenza. Impossessatasi mentalmente della vettura – Une Ford! C’est la voiture qu’il faut pour suivre la 
nouvelle route de l’Hazarejat en Afghanistan –17  Ella diventa componente di un sogno altrui che vuole dirigere 
ad ogni costo. Anche se è AnneMarie a guidare per tutto il viaggio la Ford strapiena, che carica e scarica 
di tutto ciò che può servire ad ambedue. L’unica volta che Ella proverà ad abbandonare la collocazione di 
passeggera per convincere se stessa e AnneMarie del suo ruolo di guida, provando la pesante macchina 
per le strade difficili dell’ Afghanistan, riuscirà solo a far gemere la vettura e a raschiare il motore:

Mais elle souffrait tant lorsque je faisais grincer les vitesses, calais le moteur ou faisais racler notre carter, elle 
était si tendue dès qu’un de ces innombrables dos-d’âne était en vue, et j’essayais si fort de ne pas l’exaspérer 
que j’étais condamnée à échouer.18   

Fallisce il tentativo di Ella di ristabilire quei compiti e quei valori simbolicamente alterati dalla realtà 
del viaggio: se il corpo tradirà pateticamente la sudditanza mentale nei confronti di AnneMarie,19  Ella 
possiede uno strumento più sottile per allontanarsi dalla compagna di viaggio. Non ha voluto imparare la 
lingua di un paese estraneo e distante, che pur dice di voler conoscere, non imparerà le parole di sofferenza 
di AnneMarie. La parvenza di “pathos anteriore”,20  che le ha consentito di decidere al posto di AnneMarie 
delle finalità della macchina viaggiando con lei, si atrofizza nel distacco verbale:

Dans notre vie de tous les jours, je me sentais parfois si distante d’elle que je ne pouvais pas répondre à sa 
tentative de tutoiement.21  

L’asimmetria tra la preghiera neppure velata di AnneMarie di avvicinarla, parlandole familiarmente, 
e la risposta elegante e cortese di Ella rivela l’angoscia di un incontro verbale che possa credersi contatto. 
Può sembrare una forma di rispetto, è piuttosto l’educata maschera del rifiuto da parte di chi non vuole 
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trovare l’altro in se stesso, impedendo persino alla comunanza dell’origine di farsi aprioristico accogli-
mento. Se si trattasse unicamente di giocosi commenti sul percorso e sugli incontri nelle città attraversate, 
di superficiali scambi sul cibo, l’abbigliamento o il panorama, il dialogo potrebbe forse rivelarsi fattibile. 
AnneMarie è invece immersa nella nudità del suo dolore, debole e dura nella sofferenza di un rifiuto di 
sé, in sé coltivato, in cerca di una ragione, sia esso luogo, sia essa persona, che le sia tutela. Le sue parole, 
come i suoi silenzi, sono la soglia di un abisso intimo e terribile. Per non incontrarlo, Ella coltiva la distanza: 
al silenzio risponderà con il silenzio, alle parole con le parole di una sorda:

Une dernière fois, j’essayai de lui parler. Quoi que nous dussions faire, elle devait être forte. Et comme je 
faisais appel à son sens des proportions, murmurant quelque remarque au sujet de la misère des Polonais 
dans une Varsovie en flamme, elle me répondit d’un ton agacé :
- Je ne veux pas devenir aussi détachée que vous ou Gabriel. Les plus grandes créations de l’homme sont 
nées dans la souffrance !
- Je vous entends, lui dis-je, vous voulez gémir avec Musset :
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots !
Mais vous vous enlisez. C’est une terrible demi-vérité. Lorsqu’un poète crée un chef-d’oeuvre il a dépassé 
sa souffrance…
Emportéé, les yeux durs et brillants, elle cria :
- Mais laissez-moi donc souffrir !22  

Per l’ultimo tentativo di fingere vicinanza, Ella si perde fra popoli e culture che non toccano né lei né 
AnneMarie. Frasi che raggiungono il mondo, così ampie da essere assiomi, propaganda di un’insondabile 
inutilità, verità senza concretezza, compiaciute della sapienza che contengono. Per l’ultima difesa, Ella 
si nasconde nella foschia della vita vissuta da altri e nella poesia che di essa parla, sublime lontananza 
dall’umanità. Non si rende conto che quando le parole coprono il nulla, restano gli occhi a sperare in una 
risposta. Quegli occhi durs et brillants che Ella vede qui per la prima volta, ma che AnneMarie imprigionerà 
in sé ogni volta che Ella, al sicuro dietro la barriera della macchina fotografica, cercherà di riprenderla, 
una sconosciuta in terre straniere.23 

Conoscere, il mondo e le persone, significa perdersi, lasciar cadere una parte di sé affinché una 
parte di mondo prenda possesso della mente e del corpo. La mente aperta all’ignoto, il corpo insensibile 
ai disagi, ogni momento è cambiamento di sé e ricezione del nuovo. Il vissuto relegato in un angolo del 
pensiero non è riferimento, è soltanto passato. Al suo posto l’accoglienza e la disponibilità rivestono di 
positiva accettazione il futuro.24 

Non è ciò che Ella sa fare: per indifferenza, senso di superiorità, coscienza di inferiorità, tutto amal-
gamato malamente nel bozzolo dell’identità e della cittadinanza.25  Un groviglio che riverbera di sé ogni 
momento del viaggio.

Se resta estranea al mondo, pur affrontandolo con smanie di conquista,26  è perché nell’utopia del-
l’ovunque Ella cerca la dimensione della familiarità. Spazi, terre, incontri nel viaggio devono essere ricordo, 
non dovendo essere sostituzione del vissuto:

Ce savoureux pain de montagnards était fait une fois par mois à Simplon-Village, là-haut où l’herbe nou-
velle n’était pas encore sortie de la terre détrempée. Ce n’est qu’à Costantinople que nous finîmes ce pain 
suisse.27  

 
Non è un’eco, un’ombra appena che vela per un istante l’entusiasmo della viaggiatrice: Ella veste di 
unicità la realtà umile e rurale della Svizzera, ripetendo l’immagine stereotipata di un arcadico modo di 
vivere.28  La serenità di una terra così libera da curarsi dell’erba nascente, il pane così gustoso e morbido 
dopo un mese dalla sua cottura, il passato viene prolungato nel tempo perché non scompaia la patria con 
l’ultima briciola. Quale la differenza con quei touristes che cercano onestamente confortevoli certezze in 
terre lontane dalle loro?29  Come loro, Ella ferma nella perfezione i luoghi dell’origine, custodendoli nella 
profondità della mente e del cuore e magnificandoli:

Adieu pays net et clair, grande vallée du Rhône où s’alignent les peupliers qui vibrent, où chaque torrent 
bondissant rappelle un lieu féerique : Arolla, Chandolin, Zermatt ou Saas Fee ! […] Je veux toucher ton sol 
une dernière fois…30  
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Il rimpianto diventa lirica, l’addio è nostalgia prima ancora di varcare la frontiera. Come riuscire a 
partire se la Svizzera sola possiede il dono sublime di essere magia e sogno pur appartenendo alla realtà? 
E per contro, come poter restare se il mondo è parte dell’ esistenza? 

È stata fortunata, Ella. Non ha rinunciato a partire ancora, non ha creduto che sarebbe stato impos-
sibile, guardando negli occhi l’estraneo, trovare se stessa in sé. Un attimo di fronte all’ ignoto e all’incom-
prensibile, un momento che ferma l’erranza dandole senso: 

[…] son regard s’est posé sur moi. […] Je ne baisse pas les yeux jusqu’au moment où tout s’est un peu es-
tompé et je n’ai plus vu qu’une espèce de profonde luminosité bleue qui était la qualité immatérielle de ce 
regard. C’est ce jour-là que les larmes d’une compréhension qui n’avait plus rien de rationnelle m’ont fait 
craquer.31  

Ella ha rifiutato come impossibile la decisione che esclude invece di comprendere. Sceglie il tutto: 
vuole l’altrove e qui, vuole lo spazio e il tempo del mondo da vivere come se fossero origine e futuro. Il 
viaggio come il ritorno, nulla che sia distacco assoluto, mortificazione dolente del cercare e il ritorno per 
ricominciare: una casa sospesa come la vita,32  per vedere il mondo e vivere in esso purché il mondo non 
la veda. Nella casa, nella sosta che le appartiene, l’esistenza intera e il senso del peregrinare: 

Oui, on voyage aussi pour tout quitter. Mais c’est la grande illusion puisqu’on emporte ses facultés avec soi. 
C’était toujours moi-même que je trouvais au bout du voyage… et je regrette qu’il m’a fallu gaspiller tant 
d’années avant d’avoir le courage de faire face à moi-même.33  

Il viaggio si ripiega su di sé, sul transitare che racchiude l’ esperienza personale di Ella insieme alla 
consapevolezza dell’alterità. 

Potrebbe apparire la superba posizione di chi, confortato dalla serenità dell’ esistenza, rifiuta di 
mescolarsi alla cultura altrui.

Potrebbe, al contrario, essere un modo più raffinato e profondo di intendere la conoscenza, possi-
bile solo quando la singolarità coincide con il respiro dell’umanità: la consapevolezza della diversità ha 
condotto Ella all’accettazione rispettosa e al distacco, lei che teme come assimilazione o sopraffazione 
la mescolanza di valori e di usanze. La fine del viaggio è nel restare se stessi porosamente e ammettere 
ovunque e reciprocamente l’estraneità, di sé e del mondo, senza responsabilità, senza aspettative.34 
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NOTE

1 A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, 
harausgegeben und mit einem Nachwort von Roger Perret, sous la direction et postface de Roger Perret, Scheidegger & 
Spiess, Editions Zoé, 1939; la citazione è a pag. 188.
 2 La biografia più completa di E. Maillart è di N. Bouvier, l’altro grande viaggiatore svizzero che ripercorrerà insieme a 
T. Vernet il percorso in Afghanistan tra il 1953-1954, dopo averla contattata. Il testo, firmato a quattro mani con foto di E. 
Maillart e prefazione di N. Bouvier, è Témoins d’un monde disparu, Minizoé, Genève, 2002. Ai dubbi di Bouvier sulle difficoltà 
di viaggio e di esistenza, Ella aveva risposto: “Partout où des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi…”, citato in 
A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, 
op. cit., pag. 12.  
3 Ibidem, pag. 186.
4 Ivi.
5 E. Maillart, La voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, préface de F. Vitoux, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 
2001, pag. 34. 
6 Ivi.
7 E. Maillart ha scritto il testo in francese tra il 1947 e il 1948; in Svizzera è stato pubblicato per la prima volta a Ginevra, 
edizioni Jeheber, nel 1952. Un modo per essere sempre ailleurs rispetto alla sua esistenza.
8 È un modo per dichiararsi lei stessa estranea alla realtà cui va incontro. Sono numerose le volte in cui viene evidenziata 
questa impossibilità di comunicazione, a volte considerata come lacuna dell’interlocutore. Si veda, ad esempio, l’incontro 
con il commissario a Sofia che vorrebbe sequestrare le macchine fotografiche: “Il fallut un très long temps pour compren-
dre tout cela: le commissaire ne parlait que le turc et, dans cette langue, nous ne savions que “Aleman jok!”. “In altri casi 
la situazione diviene grottesca e la comunicazione viene affidata alla gestualità: “Etait-il possibile que ces deux personnes 
fussent deux femmes? […] Les tentatives de conversation n’ayant apporté aucun éclaircissement, l’Afghan décida de ré-
soudre le mystère selon les moyens à sa dispostion : très lentement, simultanément, ses mains suivaient la courbe de nos 
côtes!”, in La voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, op. cit., pagg. 62 e 186. 
9 “En mai, elles se rendent à Paris, Londres, Berlin, vont dans les musés, consulats et maisons d’édition, consultent de 
multiples spécialistes pour se procurer les visas et les informations nécessaires sur les aspects culturels et politiques des 
différents pays qu’elles vont traverser”; R. Perret, “Ella Maillart”, “Annexes”, in A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, 
Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, op. cit., pag. 248.
10 Ibidem, pag. 23.
11 Ivi.
12 Cfr. : L’Ospitalità e le rappresentazioni dell’altro nell’Europa moderna e contemporanea, a cura di V. Pompejano, Artemide edi-
zioni, Roma, 2004.
13 Si veda E. Lévinas, Totalité et infini, Nijoff, La Haye, 1961. 
14 È rispetto per le richieste della famiglia o ulteriore forma di distacco per riuscire a parlare dell’esperienza vissuta, la scelta 
di chiamare nel libro Christine la compagna di viaggio? 
15 E. Maillart, La voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, op. cit., pag. 23. 
16A. Schwarzenbach, “La fête du départ”, in A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, Unsterbliches Blau. Reisen nach Af-
ghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, op. cit., pag. 201.
17 Sono le parole che Ella si sente pronunciare in risposta alla frase di Christine. “[…] mon père m’a promis une Ford”. 
Abbandonato per un attimo l’autocontrollo e la razionalità che le sono propri, non pensa neppure un attimo che la vettura 
non le appartiene e che Christine potrebbe non condividere i suoi sogni. In E. Maillart, La voie cruelle. Deux femmes, une Ford 
vers l’Afghanistan, op. cit., pag. 22.
18 Ella proverà a guidare la Ford soltanto a Chibargane, quando AnneMarie cercherà di insegnarle le double débrayage. Il 
risultato sarà disastroso. Ibidem, pag. 222.
19 Ibidem, pag. 73. E anche fisica, visto che la visita notturna a Bala Murghau del governatore nella loro tenda viene ben 
compresa da Ella: “Le gouverneur s’excusa de nous tirer du sommeil. […] - J’aurais voulu respirer l’odeur de fleur de 
votre visage! Avec regret, je décidai que la remarque ne s’adressait pas à moi, mon visage n’ayant été jusqu’ici comparé 
qu’à un cheval, une trave de bateau ou une herbe sauvage”. Ibidem, pag. 216. Ancora più penoso sarà per Ella il confronto 
con le parole scritte: “In German Switzerland they print at once every thing A-M [ Annemarie Schwarzenbach] sends 
to them. Is she really so much better than I am; is it only because she has a such good style?” Lettera a Dagmar Laillart, 
Quetta, 22.2.1940. Fonds Ella Maillart, Ms.Fr : 7098, BPU Genève. cit. in Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu 
immortel. Voyages en Afghanistan, op. cit., pag. 249. Parigi, invece, la accoglie benissimo: può pubblicare Des Monts célestes 
aux Sables rouges.
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20 La definizione appartiene a B. Waldenfelds che ne parla in Fenomenologia dell’estraneo, Cortina, Milano, 2008, trad. it. F. G. 
Menga; Grundmotive einer Phänomenologie des Frenden, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2006. 
21 E. Maillart, La voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, op. cit., pag. 56. Anzi, il clima fra loro resta di diffiden-
za e sospetto: “Notre vie à deux avait commencé quelques jours auparavant seulement, et nous nous observions encore”. 
Ibidem, pag. 48.
22 Ibidem, pag. 298.
23 Diventa indicatore di questo rapporto anche il titolo del libro: la voie cruelle non è soltanto il viaggio compiuto in un 
territorio dalle mille difficoltà, ma anche il modo di compiere questo viaggio. Ella lo ha presentito fin all’inizio: “Mais 
je commençais alors à découvrir ce que l’avenir ne ferait que confirmer: pour la première fois, le voyage dans le monde 
objectif ne parvenait plus à me captiver entièrement. Car le monde est moins réel que ce qui active notre vie intérieure”. 
Sarà altrettanto cruel per AnneMarie, incompresa e sopportata, anche se amata forse, per l’intero viaggio. Ibidem, pag. 42. 
Per le foto fatte da E. Maillart ad AnneMarie si veda A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, Unsterbliches Blau. Reisen 
nach Afghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, op. cit.; in nessuna di esse AnneMarie fissa l’obiettivo, ma è sempre 
ritratta, elegante e raffinata, con il volto chino o semicoperto. Esiste poi una foto di Ella che ritrae una donna coperta dal 
chador. AnneMaire ne parla in modo duro, ma le parole, come la foto, sono ambigue: “Le tchador ne signifie pas seulement 
être dépossédé de sa liberté, il signifie aussi éprouver une peur indigne face à la vie, être dans l’ignorance, l’étroitesse 
d’esprit”;  pag. 157.
24 Cfr.: AA.VV., Le don de l’hospitalité. De l’échange à l’oblation, a cura di V. Deshoulières e D. Pierrot, Presses Universitaires, 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2001. Cfr. la sezione dedicata a ”Esperienza corporea tra ipseità e alterità ”, in B. Waldenfelds 
che ne parla in Fenomenologia dell’estraneo, Cortina, Milano, 2008, trad. it. F. G. Menga ; Grundmotive einer Phänomenologie 
des Frenden, op. cit., pagg. 79-106.
25 Sembra fondamentale una definizione della Confederazione ad opera di uno studioso svizzero per comprendere meglio il 
senso dei viaggi di Ella Maillart: “[…] la Suisse est le pays de la solitude […]”, R. Francillon, C. Jaquier, A. Pasquali, Filiations 
et filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Editions Zoé, collection critique, Genève, 1991, pag. 73.
26 “A chacun de mes grands départs, il me semblait que j’allais conquérir le monde – ou mieux encore, prendre possession 
de mon héritage”. A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu immortel. 
Voyages en Afghanistan, op. cit., pag. 188.
27 In E. Maillart, La voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, op. cit., pag. 47. La foto che A. Schwarzenbach scatta 
prima di varcare la frontiera rappresenta una bimba bionda seduta su un tronco in campagna, con un mazzolino di fiori di 
campo in mano. La didascalia sottolinea: “Derniers instants en Suisse halte au Simplon”. A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. 
Bouvier, Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, op. cit., pag. 15.
28 L’atteggiamento in patria è molto differente: “Dites-moi, Vico Rigassi, quand est-ce que les hommes simplifieront la vie au 
lieu de la compliquer? Quand feront-ils un paradis 100% de cette Suisse magnifique où il n’y a pas de serpent???” Intervista 
di Ella Maillart rilasciata a Vico Rigassi, al suo rientro in Svizzera, dopo sei anni trascorsi in Asia. Radio Sottens, 4 septembre 
1945. Citato nel sito di Ella Maillart. In questo caso Ella si lamenta della burocrazia che la blocca alla dogana.
29 Non si rende conto, Ella, che la critica che lei stessa rivolge ad altri viaggiatori le appartiene profondamente: “Pour déve-
lopper ce sens de la solidarité qui me tient à coeur, il convient de ne pas se déplacer comme cette charmante famille anglaise 
que je rencontrai alors qu’elle revenait d’un tour du monde. Je voulais savoir d’elle comment vit le Polynésien d’aujourd’hui, 
mais je ne pus en obtenir que des détails sur le club de tennis des différentes îles”. A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, 
Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, op. cit., pag. 188.
30 In E. Maillart, La voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, op. cit., pag. 36. Frasi di questo genere sono dissemi-
nate un po’ ovunque nel testo: “Attardons-nous quelque peu. Avant de regarder la Suisse pour la dernière fois, évoquons 
une partie de ce que nous laissions derrière nous en 1939”; pag. 28. 
31 Lo sguardo che penetra lo sguardo di Ella è del saggio indù Ramana Maharshi, “colui che ha visto”. La testimonianza è 
di H. Hartung ed è raccolta in AA.VV. Voyage vers le réel,  Mélanges dédiés à Ella Maillart à l’occasion de ses 80 ans, préface 
A. Hollmann, F. Bollmann, O. Lombard, Editions Olizane, coll. Artou, Genève, 1983, pagg. 175-181. Ella ha pianto un’altra 
volta, prima della partenza per l’Afghanistan, la sera a Parigi. Sembrava piangere per la città, ma le parole usate indicano 
una lacerazione profonda del sé: “[…] comme si la chair et l’esprit de Paris étaient écrasés, martyrisés, écartelés […]”. In E. 
Maillart, La voie cruelle. Deux femmes, une Ford vers l’Afghanistan, op. cit., pag. 29. 
32 Nel 1948, Ella fa costruire il suo chalet, che chiamerà Atchala, nel villagio valdese Chandolin, nella valle d’Anniviers. Il 
luogo e il nome vengono scelti ricordando Arunatchala, la collina sacra che domina l’ashram di Maharishi: “J’ai passé les 
six mois d’été à 2000 mètres d’altitude dans un village valaisan, inondé de soleil et de silence […]”. È in India che cerca 
di ricreare in se stessa, con l’immobilità e la meditazione, l’immensità dell’orizzonte. La testimonianza di C. Le Tanneur 
ricorda che il luogo era un crocevia di tutti coloro che possedevano “un esprit avide de connaître, une âme en quête de 
dépassement”. In AA.VV., Voyage vers le réel, Mélanges dédiés à Ella Maillart à l’occasion de ses 80 ans, op. cit.
33 A. Schwarzenbach, E. Maillart, N. Bouvier, Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan, Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, 
op. cit., pag. 189.
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34 “Pas d’hospitalité. Nous allons. Nous nous déplaçons de transgression en transgression mais aussi de digression en 
digression”: le parole di J. Derrida che iniziano un seminario con lo stesso titolo sostengono il senso di un vagare senza 
finalità forzatamente fraterne. In J. Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre. De l’hospitalité, Laman-
Lévy, Paris, 1997, pag. 71. 
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