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Segretezza e trasparenza del potere e del governo

a cura di Alessandro Arienzo e Giovan Giuseppe Monti

1.  Tra segreto e trasparenza: un itinerario di ricerca

È sotto gli occhi di tutti che i nostri sistemi democratico-costituzionali siano 
posti di fronte a sfide e problemi inediti. Vi sono sfide che hanno le loro radici 
nelle prime fasi di costituzione della modernità politica e dello Stato moderno, 
altre sono legate a mutamenti significativi della nostra contemporaneità1. Tra 
queste, di particolare impatto sono il ricorso alla segretezza (nei più diversi 
ambiti del governo e dell’amministrazione pubblica) e il rilievo crescente che 
assumono la ricerca di “trasparenza” e di visibilità/misurabilità politica. 

Possiamo individuare almeno tre diversi elementi che accompagnano que-
ste sfide: in primo luogo, esauritosi il multilateralismo post ’89 i primi anni 
duemila hanno riportato in cima alle priorità degli Stati le questioni della si-
curezza e degli interessi vitali. Temi come la cybersecurity, lo spionaggio e 
il controspionaggio digitale, la tenuta delle infrastrutture per i big data, la 
biosicurezza e il governo delle intelligenze artificiali sono repentinamente ap-
parsi nell’orizzonte del confronto politico, segnando uno scarto radicale nelle 
forme della politica attuale. Peraltro, ciò è avvenuto in un contesto interna-
zionale di apparente deglobalizzazione e di progressiva frammentazione dei 
poteri, nonché di acuita competizione e polarizzazione politica tra Stati e reti 
di Stati. In secondo luogo, (grazie e a causa della crescente informatizzazione 
della vita sociale) le autorità pubbliche fanno i conti con la necessità di svilup-
pare capacità di raccogliere, governare, gestire e manipolare crescenti flussi 

1  B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Flammarion, Paris 1995 (tr. it. Principi del governo rappre-
sentativo, Il Mulino, Bologna 2017); A. Arienzo e G. Borrelli, Emergenze democratiche. Ragion di stato, gover-
nance, gouvernamentalité, Giannini Editore, Napoli 2011; N. Urbinati, Democrazia in diretta. Le nuove sfide alla 
rappresentanza, Feltrinelli, Milano 2013; D. G. Bianchi e F. Raniolo (a cura di), Limiti e sfide della rappresentanza 
politica, FrancoAngeli, Milano 2017.
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di dati, anche sensibili. Tali circostanze pongono un duplice problema: da un 
lato, oltre che di un quadro giuridico e politico, occorre dotarsi di strumenti 
e procedure che possano offrire la trasparenza e la misurabilità dei fenomeni 
sociali al fine del loro governo democratico. Dall’altro lato, questa necessità 
deve trovare il limite posto dalla salvaguardia delle riserve di privatezza e in-
tangibilità che sono aspetti irrinunciabili dell’autonomia della società e delle 
sue articolazioni, nonché dei singoli. In terzo luogo, anche tra i cittadini si 
riscontra un bisogno diffuso di trovare nuove forme di controllo sull’operato 
dei governi. Un’esigenza che è stata prodotta sia dalla sfiducia nelle istituzioni 
e nelle élite politiche, sia dalla preoccupazione – condivisibile a parere di chi 
scrive – verso il moltiplicarsi degli strumenti, dei dispositivi e delle tecnologie 
di controllo che sono potenzialmente nella disponibilità delle autorità pubbli-
che e dei nuovi attori privati. 

In questo quadro, (a cui si aggiungono le tensioni politiche e sociali del 
nuovo millennio) sembra che gli sviluppi delle nuove tecnologie digitali e co-
municative rendano sempre più difficile il bilanciamento tra istanze e diritti 
sia alla riservatezza/segretezza che alla pubblicità/trasparenza, tanto di citta-
dini e gruppi sociali quanto di autorità pubbliche e attori politici. In democra-
zie sottoposte a pressioni crescenti, sebbene in vesti nuove, le sfide sopra indi-
cate non solo riportano in primo piano il problema del rapporto tra visibilità e 
invisibilità del potere, ma obbligano a ripensare la natura stessa delle relazioni 
tra governanti e governati: tanto sul piano della legittimità democratica e della 
accountability nell’esercizio del governo, quanto su quelli dell’efficacia, della 
effettività e della responsività. Proprio perché attengono a questioni già pre-
senti nei momenti genetici della storia democratica moderna, per intendere 
più efficacemente questo orizzonte problematico è opportuno indagare stori-
camente (oltre che teoreticamente) il legame intimo e funzionale tra segretez-
za e trasparenza del potere, per come si è composto nella riflessione politica 
europea. Occorre quindi analizzarne le origini politiche e concettuali (oltre 
che giuridiche e istituzionali) così da cogliere appieno i nodi di tensione e le 
sfide che si pongono al presente. Dunque, è necessario comprendere come si 
sia giunti a definire gli elementi fondativi di quella “misura” costituzionale tra 
segretezza e trasparenza che caratterizza gli attuali regimi democratici, al fine 
di rintracciare gli elementi di tensione che la attraversano fin dalle origini e 
che diventano oggi potenziali linee di conflitto tra istanze contrapposte.

Le riflessioni sulle arti del governo in prima età moderna (e quindi l’uso del 
segreto come tecnica utile alla conduzione degli affari politici) e la compren-
sione dei percorsi della sovranità (con la loro attenzione al processo di visibile 
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composizione “rappresentativa” dell’autorità politica) rappresentano due utili 
punti di avvio dell’analisi. Sovranità e governo, quindi, intesi nella loro essen-
ziale complementarità. Infatti, se preso singolarmente, nessuno di questi due 
momenti costituisce il perno del bilanciamento e della misura tra le istan-
ze di trasparenza e segretezza. Del resto, l’ordine democratico-costituzionale 
ha tentato proprio di integrare gli elementi della fondazione/giustificazione 
dell’esercizio di un potere pubblico collettivo attraverso la forma, le procedure 
e le prassi del governare. 

Alla luce di questa duplicità, emerge un ulteriore asse intorno al quale in-
terpretare la relazione tra segretezza e trasparenza del potere; un asse segnato 
nei suoi estremi dalla dinamica separazione/contrapposizione tra governanti 
e governati. Questo offre una duplice prospettiva di lettura del problema se-
greto/trasparenza: la prima è segnata dall’ottica “discendente” di esercizio del 
governo: dai governanti verso i governati, ovvero ex parte Principis; la seconda 
da quella “ascendente” che promana dai governati e opera verso i governanti, 
ovvero ex parte Populi. In effetti, se è vero che «il segreto sta nel nucleo più 
interno del potere»2, in quanto occultamento esso rende anche possibile l’in-
terazione sociale e, come ci ricorda Simmel, costituisce una delle grandi «con-
quiste dell’umanità»3. In tal senso, in tutti i più rilevanti studi sul processo di 
sviluppo dello Stato moderno, la relazione tra invisibilità/segretezza e visibi-
lità/pubblicità del potere appare tanto connessa all’esercizio del potere come 
arte segreta, incentrata sul sapere del principe e dei suoi ministri4, sia come 
perno di una progressiva separazione tra la sfera privata e quella pubblica5. Ci 
si presenta, allora, una matrice analitica complessa, nella quale, ex parte prin-
cipi, il segreto è uno strumento di esercizio del potere, mentre la trasparenza 

2  E. Canetti, Masse und Macht, Claassen, 1960 (tr. it. di Furio Jesi, Massa e potere, Adelphi, Milano 2015, p. 350).
3  G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, Verlag Duncker &Humblot, 
1908 (tr. it. di G. Giordano, Sociologia, Meltemi, Milano 2018); S. Bok, Secrets. On the ethics of concealment and 
revelation, Oxford University Press, New York 1982.
4  G. Borrelli, Ragion di Stato e Leviatano. Conservazione e scambio alle origini della modernità politica, Il Mulino, 
Bologna 1993; M. Viroli, From Politics to Reason of State: the Acquisition and Transformation of the Language of 
Politics, 1250-1600, Cambridge University Press, 1992 (tr. it., Dalla Politica alla Ragion di Stato, Donzelli, Roma 
1993).
5  N. Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, Zwei Bände. 
Basel: Haus zum Falken, 1939 (tr. it. G. Panzieri, La civiltà delle buone maniere. La trasformazione dei costumi 
nel mondo aristocratico occidentale, Il Mulino, Bologna 1982); V. Dini, Il segreto tra “privato” e “pubblico”. Origini 
e trasformazioni di una categoria del pensiero politico e giuridico moderno, in «Filosofia e Politica», a. VIII, n° 3, 
pp. 375-393, 1994 (il saggio è stato poi aggiornato e riproposto dall’autore: Pubblico/privato. Sovranità, segreto e 
governo, in «Il governo della prudenza. Virtù dei privati e disciplina dei custodi», FrancoAngeli, Milano 2000, pp. 
103-129); A. Quondam, La conversazione. Un modello italiano, Donzelli, Roma 2007.
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è un’istanza di piena visibilità e misurabilità di ciò che si governa. Allo stes-
so tempo, ex parte populi, il segreto richiama alla necessità di uno spazio di 
privatezza sottratto alla presa del politico, laddove la trasparenza esprime un 
essenziale richiamo alla legittimità e alla responsività da parte dei governati 
verso i governanti, i quali devono “rendere conto” del loro operato.

In questo intreccio di problemi, con un approccio storico-critico, è oppor-
tuno problematizzare il legame intimo e funzionale tra segretezza e traspa-
renza del potere in età moderna o comunque nelle fasi di costruzione concet-
tuale dello Stato. Infatti, riteniamo che sia necessario interrogare i punti di 
avvio storici di questo problema per venire a capo di alcuni nodi irrisolti del 
presente. Sebbene insufficiente per esaurire il rilievo politico della categoria 
di «segreto», è importante partire dalla sua origine etimologica. Tra i molti 
studiosi, Riccardo Orestano ci ricorda che il termine «segreto» acquisisce il si-
gnificato con cui lo conosciamo all’interno di «cultura materiale» espressione 
«di un mondo rurale arcaico»6. Del resto, la radice etimologica del secretum 
deriva dal verbo latino cernere, il quale è associato ad un’idea di separazione e 
privazione. Una volta rafforzato dall’aggiunta del prefisso se, esprime l’idea di 
una separazione effettuata con lo scopo di conservare, proteggere e occultare 
«qualcosa di prezioso, con qualità particolari»7. Il significato originario del 
termine è quindi da cercarsi nel se-cernere – nel setacciare – e nell’operare la 
cernita – la selezione – dei semi da utilizzare. In tal senso, esso ha a che fare 
con un’attività di separazione condotta razionalmente e con un chiaro obietti-
vo di conservazione e raggiungimento dell’utile. Per questa ragione Gregorio 
Arena segnala la centralità della dimensione della scelta, la quale costituisce 
«l’essenza della segretazione»8, sia per quanto concerne l’oggetto qualificato 
come segreto sia per quanto attiene ai soggetti che compiono tale attività e al 
loro rapporto con coloro che da essa sono esclusi. Per quanto riguarda il pri-
mo ambito, il segreto non si identifica propriamente con il suo contenuto, ma 
con «l’informazione relativa a tale oggetto»9. Allo stesso modo, per il secondo 

6  R. Orestano, Sulla problematica del segreto, in «Il segreto nella realtà giuridica italiana. Atti del convegno na-
zionale Roma, 26-28 ottobre 1981», A.A.V.V. (a cura di), Cedam, Padova 1983, p. 99. Cfr. come più recente intro-
duzione al tema si veda G. G. Monti, Segreti, in «Genealogie plurali. Per un lessico del pensiero critico», a cura di 
Alessandro Arienzo e Stefania Mazzone, Ombre corte, Verona 2023, pp. 123-134.
7  G. Arena, Il segreto amministrativo. Profili teorici II, Cedam, Padova, 1984, p. 6. 
8  Ibidem, p. 12.
9  Ivi, p. 36. Interessante notare che l’autore richiama le osservazioni di A. Levy, Evaluation ètymologique et se-
mantique du mot “secret”, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», XIV, 1976, per cui «c’est la savoir de la chose, et 
non la chose elle-meme, qui constitue le secret» p. 120.
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ambito ad attuare la secretazione sono proprio coloro che si sono affermati 
quali detentori di un potere strettamente connesso a quel sapere di cui ci si è, 
appunto, appropriati10. Altri studiosi si sono soffermati sull’importanza del-
la riflessione sullo statuto e l’interpretazione del tema del segreto nel corso 
dell’età moderna. In particolare, Daniel Jutte e Vittorio Dini hanno dedicato 
pagine importanti all’approfondimento di tali questioni. Il primo è autore di 
un’importante ricerca che inquadra i secoli XVI e XVII come vera e propria 
«age of secrecy». Infatti, lo storico sottolinea come nell’Europa della prima 
età moderna il concetto di segreto avesse ampliato in maniera significativa il 
proprio campo semantico, al punto da riunire pressocché tutti gli ambiti della 
vita delle persone: dai segreti della natura (arcana naturae) ai segreti di Dio 
(arcana Dei); dai segreti dello Stato (arcana imperii) a quelli del mondo (arca-
na mundi), fino ai segreti del cuore (arcana cordis)11. Vittorio Dini ha quindi 
messo in risalto la necessità di distinguere tre principali aree semantiche re-
lative al segreto: la prima area contrassegna saperi eterogenei e indica un’arte 
segreta, nascosta e difficile da attingere; la seconda, maggiormente legata all’a-
zione di nascondere o evitare la diffusione di un’informazione, riguarda più 
specificamente quelli che siamo soliti indicare come arcana imperii e arcana 
dominationis; infine, un’ultima area riguarda più da vicino quanto non è noto, 
problemi ed entità non conosciuti o di difficile soluzione12. 

Nella letteratura italiana Cinque e Seicentesca dedicata alla ragion di Stato 
e alle diverse figure che affiancano il Principe, forse per la prima volta trovia-
mo posto il problema dell’esercizio “impersonale” – e non personale – di una 
serie di tecniche e di arti di governo, tra queste il segreto. Lungo un itinerario 
intellettuale che deve ancora essere sviluppato fino in fondo (dal segretario 
al ministro, dal diplomatico alla spia13, dall’oeconomica politica alla camera-

10  Ivi, pp. 39-54. Sull’importanze del tema non si può non rimandare ad alcuni degli studi più rilevanti di M. 
Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977 e Sècurité, territoire, population. Cours 
au Collège de France 1977-78, Gallimard, Seuil 2004 (tr. it. di P. Napoli, Sicurezza, Territorio, Popolazione. Corso 
al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005.
11  D. Jutte, The age of secrecy. Jews, Christians, and the Economy of Secrets. 1400-1800, Yale University Press, 2015, 
pp. 2-3.
12  Cfr. V. Dini, op. cit. In particolare, sull’ultimo punto rimandiamo a L. Wuidar, L’interdetto della conoscenza. 
Segreti celesti e arcani musicali nel Cinque e Seicento, in «Bruniana & Campanelliana», Vol. 15, n° 1, 2009, pp. 135-
152. Inoltre, segnaliamo l’attività della recente rivista «Arcana Naturae. Revue d’histoire des sciences secrètes» 
diretta da Donato Verardi e dei suoi tre numeri: Secret, occulte et merveille (2020); Illusionisme et magie. Sous la 
direction de Thibaut Rioult (2021); Occultes Médecines. Sous la direction de Léo Bernard (2022). 
13  D. Biow, Doctor, Ambassadors, Secretaries: Humanism and Professions in Renaissance Italy, University of Chi-
cago Press 2002; R. Romeo, Richelieu. Alle origini dell’Europa moderna, Donzelli, Roma 2018; Geoffrey Treasure, 
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listica e all’aritmetica politica14) viene lentamente consolidandosi una nuova 
organizzazione concettuale dello Stato. Nuove figure e saperi vengono osser-
vati sotto una diversa prospettiva al fine di configurare intellettualmente (ma 
anche praticare politicamente) l’esercizio del segreto e di promuovere la tra-
sparenza di ciò che si governa. In particolare, è su questo secondo principio, 
complementare a quello della segretezza, che viene affermandosi la riduzione 
di ciò che si governa a fenomeno quantificabile (il territorio, le sue ricchezze, le 
popolazioni, i sudditi): una riduzione operata attraverso inediti saperi politici, 
dalle scienze camerali all’aritmetica politica15. Grazie ai nuovi strumenti di 
contabilità e statistica politica16, sarà poi a partire dal Settecento che prenderà 
avvio uno scarto governamentale che non solo introduce nuove tecniche di 
governo, ma contribuisce a ripensare e ampliare la natura e fini del governare. 
Quanto più si affina l’esercizio del governo – quanto più si «governamentaliz-
za lo Stato», come nell’ipotesi interpretativa di Michel Foucault17 – tanto più si 
affinano anche gli strumenti politici, giuridici e istituzionali di contenimento 
di questo governare, alla ricerca di un “bilanciamento” tra le istanze del go-
verno e le istanze del non essere governati. Tale bilanciamento si rende possi-
bile entro una strutturazione costituzionale centrata sulla divisione dei poteri 
e sullo stato di diritto. Strutturazione che pone al centro di questa istanza la 
prevalenza di un principio di pubblicità del potere; un principio che viene 
sviluppandosi forse in maniera sistematica nel costituzionalismo inglese di 
primo Seicento per poi affermarsi con l’Illuminismo18. 

Momento di incrocio tra questi percorsi sono le svolte illuministica e rivo-
luzionaria, che hanno condotto alla progressiva affermazione dei principi di 
pubblicità e di controllo costituzionale19. Ci limitiamo a richiamare la proposta 

Mazarin. The Crisis of Absolutism in France, Routledge 1995; P. Minard, La Fortune du colbertisme, Etat et indu-
strie dans la France des Lumieres, Fayard, Paris 1998.
14  P. Schiera, Dall’arte di governo alle scienze dello Stato. Il cameratismo e l’assolutismo tedesco, Giuffré, Milano 1968.
15  P. Schiera op. cit.; P. Sebastianelli, Homines oeconomici. Per una storia delle arti di governo in età moderna, 
Aracne, Napoli 2017; Id. La macchina della prosperità. Saperi economici e pratiche di governo in François Quesnay, 
Bibliopolis, Napoli 2019 e J. Soll, Information Master: Jean-Baptiste Colbert’s Secret State Intelligence System, Uni-
versity of Michigan Press 2009.
16  T. Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologiepolitique de la statistique, PUF, Paris 2015 (tr. it. Governare 
senza governare. Un’archeologia politica della statistica, con un saggio introduttivo e a cura di Pietro Sebastianelli, 
Guida, Napoli 2023).
17  M. Foucault, op. cit. Sicurezza, territorio, popolazione.
18  R. Bodei, From secrecy to transparency: Reason of state and democracy, in «Philosophy & Socialism Criticism», 
2011, pp. 889-898.
19  P. Rosanvallon, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Seuil, Paris 1995 (tr. it. di Alessandro 
Bresolin, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, Castelvecchi, Roma 2012).
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kantiana di un bilanciamento tra governo monarchico, ordine costituzionale 
e stato di diritto; la pretesa giacobina di piena trasparenza e controllabilità 
dei governanti; e il ricorso al segreto per i fini della trasformazione politica 
e sociale tipico delle massonerie e dei successivi movimenti rivoluzionari20. 
In tal senso, il rapporto complesso tra segreto e pubblicità del potere costitu-
isce una delle chiavi di lettura più rilevanti dell’Illuminismo politico, dove si 
confrontano diverse ipotesi: alcune pongono l’accento sulla segretezza come 
affermazione della ragione illuministica21, altre evidenziano l’elemento della 
pubblicità e della trasparenza fornendo le chiavi di comprensione di fenomeni 
come la nascita dell’opinione pubblica22 e le vicende legate all’Encyclopédie23. 

Nel corso del diciannovesimo secolo, poi in maniera più marcata nel vente-
simo, i percorsi differenti del costituzionalismo liberale e democratico-libera-
le circoscriveranno l’uso de segreto, conservandolo in quanto arcana imperii 
ma entro funzioni ben definite degli assetti istituzionali: sia ex parte Principis 
(ad esempio nelle forme del segreto di Stato), che ex parte Populi (espressione 
di un diritto alla riservatezza o alla segretezza del voto24). In tal modo, essi 
contribuiranno a definire quell’equilibrio tra le necessità del governo ai fini 
della sicurezza pubblica e le limitazioni all’esercizio del potere a garanzia dei 
diritti, cifra che segna la nostra forma politica democratica. Tuttavia, hanno 
anche dato corpo a quel rapporto peculiare tra governanti e governati che 
non è prevalentemente centrato sulla rappresentazione del potere, ma sulla 
sua “rappresentanza”. 

Nella distinzione tra rappresentazione e rappresentanza convergono due sto-
rie distinte, due modalità differenti di affermare la presenza dell’autorità pub-
blica. Da un canto, la segretezza è il cuore di quelle arti della simulazione e 
della dissimulazione che costituiscono i fondamenti di una cultura barocca e 

20  M. Jacob, Living the Enlightenment: Freemasonry and Politics in Eighteenth-century Europe, Oxford University 
Press 2007; N. Ferguson, The Square and the Tower: Networks and Power, from the Freemasons to Facebook, Pen-
guin, London 2018.
21  R. Koselleck, Kritik und Krise; ein Beitrag zur Pathogenese der Burgerlichen Welt, Verlag Alber, Freiburg/Mun-
chen 1959 (tr. it. Critica illuminista e crisi della società borghese, Il Mulino, Bologna 1984); J. I. Israel, Radical 
Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford University Press, 2001.
22  J. Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesell-
schaft, Luchterhand 1962 (tr. it. di A. Illuminati, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2005).
23  F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, Edizioni U, Roma-Firenze-Milano 1946.
24  C. J. Friederich, Constitutional Government and Democracy; Theory and Practice in Europe and America, Little, 
Brown and Company, Boston 1941 (tr. it. di M. Gregio, Governo costituzionale e democrazia, Neri Pozza, Vicenza 
1950); N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1984 e Democrazia e segreto, Einaudi, Torino 2011, 
M. Ricciardi, Appunti su segreto di Stato e principio di trasparenza, in «Politica del Diritto», XXIV, 1993, pp. 274-
280. 
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assolutistica25, tutta giocata sui pieni e sui vuoti della visibilità del potere e del 
suo nascondimento. Dall’altro canto, i percorsi del parlamentarismo e del go-
verno rappresentativo esprimono una logica di presentazione del potere e del 
suo esercizio; logica basata su una diversa economia della visibilità, che si orien-
ta a partire da un’ipotetica «house of glass» che dovrebbe rendere trasparente il 
governo e l’amministrazione della cosa pubblica26. In sostanza, è nel circolo rap-
presentazione / rappresentanza che si gioca la visibilità del potere democratico 
e operano le dinamiche di pubblicità e segretezza27. Giocando in questa polarità 
tra visibilità e invisibilità del potere, il costituzionalismo democratico ha dun-
que composto una specifica misura giuridico-politica e governamentale28. 

Angelo Panebianco ha inquadrato il problema entro il rapporto tra ragion 
di Stato e democrazia, argomentando che l’esercizio del segreto in democrazia 
è un elemento dell’obbligazione politica, dello scambio tra protezione e obbe-
dienza29. Tuttavia, la letteratura mette anche in risalto le crescenti difficoltà di 
bilanciamento tra queste istanze30. Questa “misura” pare scossa dalle nuove 
forme di comunicazione digitali31, dagli strumenti massivi di calcolo e di ge-
stione dei dati32. Si indebolirebbe la vita democratica, condizionata dai nuo-
vi «principi digitali» e dal «webpopulismo»33. La platform society34, i radicali 

25  J. A. Maravall, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Ariel 1975 (tr. it. di C. Paez, La cultu-
ra del Barocco. Analisi di una struttura storica, Il Mulino, Bologna 1999). Per un approfondimento sulla tematica 
della dissimulazione si veda: R. Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Laterza, Roma/
Bari 1987; J. R. Snyder, Dissimulation and the culture of Secrecy in Early Modern Europe, University of California 
Press 2009; J. P. Cavaillé, Dis/simulations. Religion, morale et politique au XVII° siecle, Honoré Champion, Paris 
2002.
26  J. Habermas, op. cit. e R. Bodei op. cit.
27  Q. Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge University Press 1996 (tr. it. Ragione e 
retorica nella filosofia di Hobbes, a cura di M. Ceretta, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011) e Visions of Politics: 
Volume III: Hobbes and Civil Science, Cambridge University Press 2002; H. Bredekamp, Leviathan: Body Politic 
As Visual Strategy in the Work of Thomas Hobbes, De Gruyter, Berlin/Boston 2020.
28  S. Bok, op. cit.; P. Schiera, La misura del bene comune, EUM, Macerata 2010 e Dal potere legale ai poteri globali. 
Legittimità e misura in politica, in «Scienza e politica – Quaderno», I, 2013.
29  A. Panebianco, Ragion di Stato e democrazia, in «Democrazia e sicurezza», a cura di Angelo Panebianco, Il 
Mulino, Bologna 2021.
30  B. Ackerman, The Emergency Constitution, in «Yale Law Journal», vol. 113, pp. 1029-1091; V. Pupo, Segreto di 
Stato e democrazia nell’Italia repubblicana, Cedam, Padova 2018; M. Catanzariti, Segreto e potere. I limiti della 
democrazia, Giappichelli, Torino 2014.
31  M. Castells, The Information Age: Economy, Society and Culture, I-III voll., Blackwell 1996-1998.
32  N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, Cambridge 2017.
33  F. Musella e M. Calise, Il Principe digitale, Laterza, Roma/Bari 2019.
34  J. Van Dijk, T. Poel e M. De Waal, The Platform Society: Public Values in a Connective World, OUP 2013 (tr. it. 
Platform Society. Valori pubblici e società connessa, a cura di Giovanni Boccia Artieri e Alberto Marinelli, Guerini 
scientifica, Milano 2019).
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mutamenti dell’opinione pubblica35, la bubble democracy36 e il governo degli 
algoritmi37 collocano il problema della visibilità del potere (e della sua pub-
blicità) lungo inedite linee digitali di ibridazione tra segretezza e trasparenza. 
Ecco allora che in un contesto globale sempre più frammentato e multipolare 
(segnato da guerre, terrorismi e crisi economico-sociali ricorrenti, dall’im-
patto della digitalizzazione e della datificazione) la tenuta di questa misura 
costituzionale è soggetta a forti pressioni. Nel mentre emergono istanze ine-
dite di trasparenza e di riservatezza. Istanze che possono essere presentate 
schematicamente nei seguenti tre punti:
1.	 la trasparenza sembra convertirsi in opacità. In effetti, l’eccesso di visibilità 

determinato dalle nuove forme della comunicazione digitale rischia di oc-
cultare (piuttosto che di svelare e di amplificare) la separazione e il conflit-
to latente tra governanti e governanti. Tanto da contribuire a indebolire le 
strutture portanti di quel diverso modello di visibilità del potere costituito 
dal sistema democratico-rappresentativo;

2.	 questa istanza di visibilità porta con sé quella che Derrida ha definito «il 
farsi totalitaria della democrazia»38;

3.	 a queste spinte alla trasparenza e alla sovra-rappresentazione del potere e 
del governo, risponde una sorta di contro-democrazia che acuisce e pola-
rizza il conflitto tra la società e lo Stato nell’era della sfiducia39. Una con-
trapposizione che, ex parte populi, opera come nascondimento radicale (da 
Anonymous a QAnon) o come sfiducia e scetticismo radicale (negazioni-
smi e complottismi).

2.  Tra segreto e trasparenza: un itinerario didattico

Intorno a questo orizzonte di problemi si è svolto l’insegnamento di Fi-
losofia Politica per il corso di studi magistrale in Filosofia del Dipartimento 
di Studi Umanistici della Università Federico II. L’obiettivo del corso è stato 

35  E. Noelle-Neumann, The Spiral of Silence. Public Opinion – Our Social Skin, Chicago University Press, 1993. 
1993; Ferguson op. cit.
36  D. Palano, Bubble democracy: la fine del pubblico e la nuova polarizzazione, Scholé – Editrice Morcelliana, 
Brescia 2020.
37  F. Pasquale, The Black Box Society: The Secret Algorithms That Control Money and Information, Harvard Uni-
versity Press 2015.
38  J. Derrida e M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 53. 
39  P. Rosanvallon, op. cit. 
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quello di illustrare i nuclei storici e concettuali che, a partire dalle riflessioni 
sulle arti del governo in prima età moderna e attraverso l’analisi dei percorsi 
della sovranità, giungono a definire gli elementi fondativi della misura costi-
tuzionale tra segretezza e trasparenza che condiziona gli attuali regimi demo-
cratici, al fine di rintracciare gli elementi di tensione che la attraversano fin 
dalle origini. Il corso ha preso avvio dall’ipotesi che non sia solo il governo 
pubblico della segretezza a rappresentare una tra le principali sfide della de-
mocrazia, ma che sia anche la trasparenza a presentarsi con l’opacità tipica 
della segretezza. In tal senso, oggi sono il lessico e la grammatica della politica 
democratica ad essere messi in questione e a richiedere uno sforzo di ripen-
samento di quella misura che la modernità ha predisposto, ma che la nostra 
attualità sembra aver messo in crisi. Per conseguire questo obiettivo, il corso 
è stato articolato in una doppia prospettiva di indagine, che considera il rap-
porto tra segretezza e trasparenza sia nell’ottica “discendente” dei governanti, 
ovvero ex parte Principis, sia in quella “ascendente” dai governati, ovvero ex 
parte Populi. 

Nella prima parte del corso il focus è stato posto sullo studio dei contesti 
storici e intellettuali che precedono la separazione netta tra pubblico e privato, 
e che pensano/praticano la visibilità politica come un’integrazione dinami-
ca di segretezza e trasparenza. Con un approccio e con un taglio fortemente 
storico-critico e genealogico, abbiamo provato a mettere in risalto gli elementi 
di continuità e discontinuità che segnano tanto la storia delle idee di traspa-
renza politica dalla prima età moderna ai nostri giorni, quanto la permanenza 
di aree di segretezza e opacità nell’operato di organizzazioni statuali, anche 
molto diverse tra loro. Ciò con l’obiettivo di comprendere in che modo queste 
continuità possono darci indicazioni utili a superare le difficoltà del governo 
democratico; difficoltà connesse a nuove spinte alla segretezza e alla traspa-
renza digitali. Spinte che sembrano mettere in discussione nella sfera politica 
non solo la netta separazione tra pubblico e privato, ma anche la subordina-
zione del secondo al primo. 

Il primo blocco di lezioni-seminari ha riguardato la relazione tra segreto 
e trasparenza nell’alveo delle teorie della ragion di Stato e della sovranità tra 
Cinque e Seicento. Invece, il secondo ha riguardato la cesura illuministica e 
rivoluzionaria settecentesca per cercare in quel momento storico e concettua-
le le logiche del comporsi della misura costituzionale. Per quanto attiene la 
questione della segretezza e della trasparenza in prima età moderna, abbiamo 
analizzato i momenti fondamentali di costruzione del loro rapporto all’in-
terno del processo di definizione teorica dello Stato, sia in relazione alle arti 
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della sua conduzione, quanto dell’orizzonte della sua legittimazione sovrana e 
rappresentativa. Infatti, a nostro giudizio, le teorie della ragion di Stato e della 
sovranità prese in esame costituiscono le parti di un complessivo processo di 
razionalizzazione politica, che accompagna il consolidarsi degli stati territo-
riali moderni. 

A partire da quella hobbesiana, la prospettiva introdotta dalle teorie della 
sovranità rappresentativa ha costituito un ulteriore blocco importante della ri-
flessione del corso. Nella prospettiva di Hobbes il segreto e lo spionaggio sono 
consustanziali allo Stato e all’esercizio stesso del potere politico. In tal senso, 
è propria dello Stato una riserva di segretezza e opacità, di discrezione. Tale 
riserva si fonderebbe nello scambio tra obbedienza e sicurezza, che costituisce 
la ragione del patto sociale e del legame rappresentativo. In questo percorso di 
scambio, il sovrano agisce come “attore” – persona ficta rappresentativa – per 
conto del “popolo/autore”, e proprio il frontespizio del Leviatano rende conto 
dell’aspirazione alla piena visibilità della sovranità rappresentativa. Pertanto, 
le teorie della sovranità fanno emergere la visibilità della relazione tra rappre-
sentanza e rappresentazione come nodo politico. Quindi, questa “visibilità” 
opera lungo due versanti: il primo, che va dal sovrano all’individuo; il secon-
do, che dal popolo giunge al sovrano. In questo orizzonte è la visibilità del po-
tere (necessaria alla sua legittimazione attraverso la promessa di uno scambio 
tra protezione ed obbedienza) a comporre un doppio vincolo tra governati e 
governanti. 

Su questo vincolo, che troviamo consolidato nel quadro democratico co-
stituzionale, e che ancora oggi costituisce il presupposto della pubblicità del 
potere, ci sì anche dovuti soffermare a valle di uno sforzo di riflessione sul 
presente. Nel contesto delle complessive trasformazioni digitali e comuni-
cative, e nelle crisi globali ricorrenti, i sistemi democratico-costituzionali si 
confrontano con sfide nuove, connesse alla crescente tensione tra segretezza 
e visibilità negli ambiti delle politiche di sicurezza interna e internazionale, 
determinate dall’uso delle nuove tecnologie e alle istanze di piena trasparenza 
nelle relazioni tra governanti e governati. Sul primo versante, la tensione è 
il risultato di un crescente ricorso a politiche secretive e di cosiddetta cyber-
security, determinato dal contrasto ai nuovi terrorismi, ai fenomeni criminali 
globali e alle nuove sfide poste all’intelligence domestica e internazionale. In 
tal senso, emerge il tema di un efficace controllo, di una nuova statecraft di-
gitale (segreto). Sul secondo versante, la raccolta e gestione massiva di dati da 
parte dei governi e imprese private – riguardanti i cittadini (trasparenza) e le 
forme dell’amministrazione e della governance digitale – sembrano rendere 
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attuale quella ricerca di trasparenza che, dalle scienze camerali all’aritmetica 
politica – nelle forme di una nuova algoritmica digitale – ravviva e radicalizza 
la promozione da parte dello Stato di una totale visibilità e calcolabilità dei 
governanti. 

Diversamente, nella seconda parte del corso ci siamo soffermati sui temi 
del visibile e dell’invisibile nella cultura politica dei Lumi. Del resto (ed è que-
sto il focus della seconda parte del corso) è proprio nel Settecento che l’esigen-
za di trasparenza e di visibilità dei poteri pubblici si esprime in modo nuovo. 
Infatti, a partire dall’Illuminismo, la visibilità del potere diventa uno dei suoi 
principi di legittimazione fondamentali. Avviene che: 
a.	 ex parte Principis, in una sorta di “dispotismo dell’evidenza”, i governati 

appaiono nella loro trasparenza ai governanti per mezzo di saperi scienti-
fici, economici, amministrativi, tecnologici (si pensi all’Encyclopédie, op-
pure a opere come il Tableau économique). In questo contesto è rilevante 
anche l’affermarsi di una mentalità calcolante e positiva, la quale invita ad 
improntare la politica su modelli scientifici, che abbiano per base dati og-
gettivi. Emblematico il caso di Condorcet, il quale – all’interno di un’idea 
pienamente democratica del potere – è il primo ad avvalersi dei metodi 
dell’analisi matematica per la costruzione di modelli procedurali elettorali, 
in grado di rappresentare quanto più esattamente possibile la volontà del 
popolo. Nell’idea scientifica della politica espressa da Condorcet, proprio 
l’idea di una volontà popolare esprimibile e quantificabile attraverso i dati 
rendeva possibile il coinvolgimento – a pieno titolo – delle donne nei pro-
cessi elettorali. Quindi, il problema di individuare e rendere misurabile il 
valore politico del popolo si ribalta nel tentativo di quest’ultimo di rendere 
responsabili il governo e i governanti (anche nel senso di rendicontabili, 
accountable). 

b.	 ex parte populi, con la Rivoluzione, la critica borghese all’assolutismo con-
duce ad una richiesta di piena pubblicità e visibilità del potere, nonché di 
sorveglianza popolare sui governanti, che assume le forme differenti del 
controllo popolare diretto e dell’opinione pubblica40. Essa si affianca, per 
poi lentamente sostituire, la segretezza che caratterizzerà le organizzazioni 
massoniche, i partiti e i gruppi rivoluzionari nei due secoli successivi. In 
effetti, è proprio in questo contesto storico che appare con più evidenza 
come la richiesta di visibilità (che si articola intorno al problema della criti-

40  Habermas op. cit.; Rosanvallon op. cit.
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ca) abbia un suo “lato oscuro” nel segreto che accompagna la formulazione 
dell’Illuminismo politico41, e che diventerà una delle matrici del proble-
ma della cospirazione politica proprio nell’ambito della vicenda delle rivo-
luzioni moderne. Luogo centrale di questo percorso di approfondimento 
è stato il tema della pubblicità del potere, inteso non solo in opposizione 
al segreto, ma anche come veridicità dell’esercizio del potere di fronte al 
popolo. Tema che trova in Kant uno dei suoi maggiori interpreti. Infatti, 
ritiene che la menzogna e il segreto costituiscano elementi nocivi per la 
realizzazione di una società orientata dalla trasparenza del diritto. 
Un ulteriore passaggio è quello dell’educazione del popolo al controllo e 

alla sorveglianza dei governanti. In particolare, è durante il “momento giaco-
bino” della Rivoluzione che sembra affermarsi un principio di piena visibilità 
del potere garantita dalla presenza fisica del popolo all’interno delle assemblee 
legislative. Nell’orizzonte del costituzionalismo liberale, in seguito democrati-
co-rappresentativo, questa istanza di visibilità e di trasparenza del potere as-
sume le forme regolate della nascita dell’opinione pubblica e dell’ordinamento 
giuridico. Con l’opinione pubblica “la trasparenza del potere” è ricondotta 
alla possibilità della critica che deve avvalersi della sola autorità dell’argomen-
to migliore42. Infatti, la nascita della sfera pubblica è il luogo in cui il potere 
può apparire nella trasparenza del suo esercizio effettivo. È qui che nasce il 
tentativo di rendere il potere visibile non solo come manifestazione della sua 
autorità, ma anche come garanzia della sua effettiva legittimazione poiché «la 
pubblicità dei dibattiti parlamentari garantisce all’opinione pubblica la sua 
influenza e assicura il legame fra deputati ed elettori come parti dello stesso 
pubblico»43. Proprio i mutamenti radicali nella sfera pubblica e nelle forme 
del comporsi di una qualche opinione pubblica (prodotti dai processi di digi-
talizzazione e datificazione delle relazioni comunicative tra i governati, e nel 
rapporto tra governanti e governati) costituiscono uno degli elementi di mag-
giore criticità degli attuali sistemi democratici. Forse proprio in risposta alla 
crescente governabilità digitale e comunicativa dei governanti da parte del-
le autorità politiche, sembra emergere una radicale e contraddittoria istanza 
di controllo diretto, di critica e di disintermediazione da parte dei governati 
“contro” le decisioni e le scelte delle èlite politiche e tecniche (trasparenza). 

41  Koselleck op. cit.
42  Habermas op. cit. 
43  Ivi.
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Su questi ultimi temi, negli incontri finali del corso, si è lavorato in modo 
diverso, componendo piccoli gruppi di studenti – selezionati in modo casua-
le – ai quali è stato chiesto di leggere insieme, al di fuori delle lezioni, alcuni 
brevi testi. Ogni gruppo, in una data fissata, ha dovuto relazionare alla classe 
sul testo ricevuto avendo un tempo di 25 minuti, nei modi e nelle forme 
ritenute più opportune. Ai fini della relazione, il gruppo di lavoro doveva 
selezionare un numero limitato di concetti chiave e di temi, doveva conte-
stualizzare storicamente lo scritto ricevuto e problematizzarne l’attualità alla 
luce dei temi discussi nel corso. Sui circa quaranta studenti che hanno segui-
to le lezioni, la metà ha ritenuto di partecipare ai gruppi di lavoro che, oltre 
ad essere l’occasione ormai rara di studio collettivo, hanno costituito anche 
un’opportunità di socialità ibrida. Infatti, alcuni dei gruppi di lavoro hanno 
ritenuto piacevole riunirsi nei bar della zona universitaria oltre che a distanza 
o negli spazi universitari. Ai gruppi è stato anche chiesto di raccontare bre-
vemente le modalità di lavoro scelte nonché le eventuali difficoltà incontrate 
nel gruppo di studio.

3.  I saggi raccolti

Tutte le relazioni sono state di ottimo livello, mettendo in luce prospettive e 
problemi che non erano emersi nelle lezioni che ci ha permesso di proseguire 
confronto sicuramente più ampio e dinamico di quello preventivato inizial-
mente. Per non disperdere questo patrimonio si è deciso di sperimentare un 
ulteriore momento di lavoro, il cui esito è questo volume e che ha l’obiettivo di 
raccogliere contributi su temi e problemi “ispirati” dallo studio per il corso di 
filosofia politica (sebbene non necessariamente discussi durante le lezioni o i 
seminari). Al termine del percorso di studio abbiamo lanciato una call for pa-
pers dedicata agli studenti che hanno partecipato al corso, per dare una forma 
scritta alle riflessioni critiche suscitate dal corso.

Giovan Giuseppe Monti presenta le linee principali di un filone di studi 
che negli ultimi anni ha messo al centro delle proprie attenzione la figura 
del segretario d’età moderna. In un primo momento ricostruisce le principali 
caratteristiche di quella che si caratterizza come una particolare produzione 
letteraria di origine italiana, che tra Cinque e Seicento offre simultaneamente 
una riflessione sullo statuto del segretario e un prontuario in grado di for-
mare e assistere gli aspiranti segretari. Invece, nella seconda parte presenta le 
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principali articolazioni di quella che negli ultimi anni è parsa essere a tutti gli 
effetti una nuova, proficua e promettente corrente di studi sul segretario di età 
primo moderna e le reti di relazione che avevano contribuito a creare tramite 
competenze specifiche, governo della corrispondenza e delle informazioni. 

Il contributo di Paola Lina Di Domenico è dedicato a Francesco Sansovi-
no e ad uno dei testi fondativi della letteratura sul segretario: il Del Secretario. 
Infatti, la letteratura politica umanistico-rinascimentale ha dedicato grande 
interesse all’analisi tecnico-specialistica della figura del segretario di lettere, 
e l’opera del poligrafo, pubblicata a Venezia nel 1564, si colloca a metà strada 
tra un trattato e un formulario, proponendosi di offrire regole, suggerimen-
ti, modelli e punti di riferimento al segretario rinascimentale per adempiere 
correttamente il suo compito principale: sovraintendere la corrispondenza 
epistolare. Il volume è considerato il testo archetipico di una nuova letteratura 
politica, in quanto da un lato ha descritto lo statuto di una delle più importan-
ti professioni politiche d’età moderna; dall’altro lato ha sia descritto le tecni-
che per governare con efficacia la corrispondenza sia offerto modelli epistolari 
classici e contemporanei da cui i segretari del tempo potevano attingere per 
portare a termine i loro incarichi. 

Francesca Paola Guadagno si sofferma sull’itinerario artistico di Pieter 
Bruegel il Vecchio. Dopo averne introdotto il contesto storico, Guadagno in-
traprende l’analisi di una fra le più grandi opere dell’artista La parabola dei 
ciechi (datata 1568 e conservata a Napoli presso il Museo Reale di Capodi-
monte). L’autrice ne analizza il contenuto non solo come testimonianza di un 
cambiamento storico-artistico ma anche come divenire del pittore in un vero 
e proprio soggetto politico, che non si limita a rappresentare la sua società ma 
riflette sulla possibilità del cambiamento e invita gli spettatori a una risignifi-
cazione dell’esistente. Tra “vuoti” e differenti temporalizzazioni, per l’autrice 
«Brugel il Politico» e la sua opera assumono un significato pieno per la nostra 
contemporaneità e per le possibilità di trasformarla attraverso la partecipazio-
ne al cambiamento.

Giorgio Volpe osserva come mel XVIII sec. si assiste all’emergere dal 
basso di alcune istanze di riforme e controllo sul potere politico: la società 
civile chiede ai governati una maggiore visibilità e trasparenza nell’esercizio 
del potere. In questo contesto opera anche la libera muratoria, su cui questo 
contributo si sofferma. Ponendosi il problema di comprendere come quelle 
associazioni tentassero di conciliare l’aspirazione a una società più aperta e 
ugualitaria con la prassi del segreto massonico. Il contribuito fornisce alcuni 
spunti di riflessione in tal senso: prima analizzando la riflessione di Simmel 
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su società segrete e logge massoniche, e poi soffermandosi sul rapporto tra 
massoneria e Illuminismo.

Umberto Novi incentra il suo contributo su Antonio Banfi, con un testo 
dal titolo Tra sottotesti e sotterfugi. L’azione politica culturale e partigiana di 
Antonio Banfi sotto il fascismo. Infatti, pur conservando il suo insegnamen-
to sotto il fascismo, e simpatizzando per Marx e il socialismo, Banfi dovette 
operare come docente e come intellettuale “in segretezza” su più livelli: le 
sue lezioni di storia della filosofia veicolavano messaggi politici conformi 
a quelli del socialismo e in contrasto col dettato fascista; inoltre, nei suoi 
appunti non solo Marx è inteso come uno dei maggiori interpreti della cri-
si, ma la sua indagine sull’autore riverbera (tra le righe e nascosta) nel suo 
lavoro intellettuale. Infine, si affronta il tema dell’azione partigiana come 
azione, svolta in segreto, di trasformazione dell’esistente. Novi esplora, e 
distingue, questi tre volti del segreto che pure, insieme, caratterizzarono 
l’opera e la vita di Banfi. 

Giovanni Barbini ha presentato un testo sull’Enigma del governo rappre-
sentativo, che muove dal problema della natura, delle difficoltà e dei cambia-
menti di tale forma di governo. Pertanto, il suo obiettivo è capire quale tipo 
di dialettica attraversa oggi il governo rappresentativo e, per farlo, analizza il 
rapporto che intercorre tra élites e popolo non solo nella democrazia del pub-
blico, ma anche nella democrazia della rete. A partire dagli studi di Bernard 
Manin e Norberto Bobbio fino ai più recenti studi di Mauro Calise e Fortunato 
Musella, l’autore riflette non solo sulle sofferenze del governo rappresentativo 
ma anche sulle trasformazioni e le possibilità cui può andare incontro grazie 
alla politica svolta al di fuori delle istituzioni e alle nuove forme di attivismo.

Gabriel Vernacchia nel suo Le moderne democrazie costituzionali tra dirit-
to e conservazione, propone alcune riflessioni sul rapporto tra diritto e con-
servazione nelle moderne democrazie costituzionali a partire da Norberto 
Bobbio. A partire dagli scritti dello studioso su democrazia, segreto e diritti 
mancati, egli intende mostrare come l’esigenza di trasparenza e visibilità del 
potere politico (propria delle moderne democrazie costituzionali) debba co-
esistere con una logica opposta di segretezza, legata alla necessaria conserva-
zione dello Stato ed alla sua sicurezza. Infatti, quella che potrebbe essere de-
finita come “misura democratico-costituzionale tra segretezza e trasparenza” 
sarebbe attraversata da tensioni originarie, legate alla stessa configurazione 
statale del potere politico.

Sebastiano Borrelli riflette invece su L’a-politica, quando una crisi può ri-
accende il desiderio. A partire dalle riflessioni di Barthes, Lacan e Crouch, 
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l’autore nella prima parte del contributo tenta di analizzare e mostrare alcune 
delle principali cause delle sofferenze delle democrazie contemporanee, tra 
cui individua il fenomeno Fortuyn e la degradazione dell’abilità dialettica del 
politico. Nella seconda parte, si interroga su come sia ancora possibile, in que-
sta crisi della rappresentatività, riaccendere un desiderio politico così energico 
da ri-coscientizzare un corpo sociale che appare moribondo. A tal fine, a par-
tire dall’elemento della crisi interpretato come stadio transizionale, propone 
l’utilizzo della lettura lacaniana della dialettica hegeliana servo/padrone.

Pietro Sebastianelli discute invece di società algoritmica, intendendo con 
questo termine l’affermarsi congiunto degli strumenti dell’informatica e del 
digitale, dell’intelligenza artificiale, delle reti e dei big data. Egli pone in anali-
si gli effetti di potere della ragione algoritmica di governo – in termini di sor-
veglianza, controllo e normalizzazione osservando come la trasparenza, per 
lungo tempo legata all’idea dell’esercizio pubblico del potere, si presenta oggi 
nei termini del rischio di un’inedita, quanto pervasiva, attività di tracciamen-
to e profilazione. Il rapporto tra segretezza e trasparenza sembra oggi essersi 
rovesciato: all’opacità dei dispositivi di potere si contrappone la prospettiva 
di una integrale visibilità dei governati. Di questo rovesciamento egli prova a 
tracciare un primo abbozzo per una possibile genealogia.

Marianastasia Lettieri e Silvia Tau dedicano il loro scritto ad un tema 
estremamente attuale, Il censore e l’algoritmo, e lo fanno in una forma diversa 
dal saggio scientifico per sperimentare quella del racconto, un vero e proprio 
dialogo filosofico, che si svolgerebbe nel Metaverso tra un avatar e un censore 
intento a registrare i nomi e dati dei nuovi arrivati. Attraverso la forma dialo-
gica, Marianastasia e Silvia rievocano le origini rispettivamente del censore e 
dell’intelligenza artificiale per poi affrontare una serie di questioni: funzione 
di registrazione, compilazione e processo/valutazione di dati dei due agenti; 
operatività “a latere” della legge; modalità di configurazione e riconfigurazio-
ne delle società in cui i due agenti operano.

Carlotta Pietrafesa dedica il suo intervento al tema Sorveglianza Digitale: 
un Nuovo Panopticon? Il suo lavoro analizza il fenomeno del controllo sociale, 
le forme entro cui si esplica e come tali modalità cambiano di concerto alle ca-
ratteristiche/esigenze della società. Il controllo sociale ha l’obiettivo di unifor-
mare il comportamento dei soggetti omologandolo alle norme di cui una data 
società si dota, partendo da questo assunto l’autrice riflette circa il fenomeno 
considerando i mutamenti storici, culturali e tecnologici e le nuove dinamiche 
di potere da essi prodotte. Attraverso la lettura di importanti autori del Nove-
cento e contemporanei, non solo mostra come il concetto di panottismo abbia 
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subito una trasformazione significativa, che ha portato il controllo a estender-
si in maniera pervasiva capillare nella vita dei soggetti (seppur in maniera più 
discreta e meno evidente grazie al supporto delle nuove tecnologie), ma invita 
anche a riflettere sulle implicazioni etiche e sociali di queste dinamiche di po-
tere, sottolineando la necessità di una consapevolezza critica e di un impegno 
attivo per preservare i valori della libertà e dell’autonomia individuale nelle 
società contemporanee.

Maximilian Tedesco interviene su Differenza e profilazione: la ripetizione 
algoritmica come tecnica di governo. Attraverso il riferimento alla lettura di 
Foucault e Simondon, l’autore in un primo momento sostiene che la questione 
della governamentalità è un problema di disposizione signica, per poi appro-
fondire (attraverso Rouvrov e Berns) il concetto e le implicazioni della gover-
namentalità algoritmica, cioè quel tipo di razionalità liberale che si forma nel 
momento in cui entrano in gioco gli algoritmi come strumenti di governo. 
Lungo il contributo, Tedesco mostra e si interroga sull’utilizzo di tecniche 
estrattive quali il data mining, volto ad accumulare quanti di informazione 
per mezzo dei quali delineare e attuare processi decisionali e strategie di go-
verno, poggiando su un’asimmetria informativa tra chi ordina e gestisce i dati 
e l’individuo-utente dal quale vengono estratti. 

Con un contributo su Femminismo e rappresentanza politica. Una feno-
menologia della trasparenza e della segretezza, Anna Sole Tortora e Fabiola 
Zito si approcciano allo studio del femminismo concentrandosi sulla que-
stione della creazione della soggettività femminile, e lo fanno utilizzando una 
chiave di lettura postmoderna, nei termini di un movimento che ha come ca-
rattere principale quello della creazione della soggettività. Per rispondere alla 
domanda riguardante cosa sia la soggettività le autrici individuano tre livelli 
analitici al fine di restituire parte della complessità del fenomeno: il primo li-
vello della creazione della soggettività è inteso nei termini del rispecchiamen-
to con l’alterità; il successivo è individuato nella relazione di rappresentanza, 
mentre l’ultimo livello riguarda il paradigma comunicativo della trasparenza. 
Il fulcro della riflessione è individuato nella storia di donne, in quanto tale 
questione rappresenta il punto mediano di tutta la struttura fenomenologica 
e politica utilizzata.

Roberto Madonna propone un intervento dal titolo Potere che parla e po-
tere che tace. Due modalità del rapporto tra potere e parola. Il contributo si 
sviluppa a partire dal testo del 1974 La società contro lo Stato dell’antropo-
logo Pierre Clastres, che analizza delle società tribali dell’Amazzonia in cui 
l’organizzazione politica è dissociata dal potere coercitivo e in cui si verifica 
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l’apparente paradosso per cui il capo non detiene il potere politico. Madonna 
osserva che per operare questa dissociazione, uno dei più rilevanti “meccani-
smi” introdotti dalle tribù oggetto di studio riguarda il tipo di rapporto solo 
apparentemente privilegiato che il capo della tribù ha con la parola. Attraver-
sando autori come Canetti, Bourdie, Schmitt e Foucault, questo contributo 
abbozza un confronto tra due differenti modalità del potere di rapportarsi 
alla parola, all’informazione, per mostrare come l’attuale assetto del potere 
politico tenti di negare la reciprocità dello scambio di parola e di sottrarsi alla 
visibilità per far pesare il suo silenzio, mentre il livello di apertura democra-
tica di un’istituzione dovrebbe misurarsi dalla sua capacità di esporre a piena 
visibilità le sue procedure decisionali.

Il contributo di Mattia Tarantino Un cinguttio. Gerghi, enigmi e anagram-
mi dai Coquillars a Meta si concentra sul modo in cui una lingua viene rego-
lata e messa a sistema, come coloro che la usano scelgono i utilizzarla e con 
quali tecnologie amministrarla. Infatti, questi movimenti sembrano costituire 
quanto è in questione nelle pratiche politiche del segreto e della trasparenza, 
ovvero alcuni tra i poli in cui la filosofia politica ha recentemente individuato 
un contrassegno per la storia della governamentalità. Anche se, a partire dalla 
crittografia E2EE (end-to-end encryption), il modo in cui le informazioni pos-
sano emergere o circolare, o in cui se ne possa disporre, sembra costituire uno 
dei nuclei di discorso più innovativi dell’attualità politica, secondo Tarantino 
la cifratura del discorso non costituisce un problema nuovo per la riflessione 
politica. Infatti, dagli argot francesci di fine Ottocento al ‘rhyming slang’ delle 
carceri australiane, dai Coquillars ai Cockneys (per non citare esempi più anti-
chi), emerge che la relazione tra segreto e trasparenza è sempre in gioco nella 
lingua e, anzi, qualcosa come una lingua sembra consistere nell’articolarsi di 
questa relazione. Indagare questa zona di indistinzione sembra quindi costi-
tuire uno dei compiti più importanti per la filosofia politica a venire.
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Agli inizi degli anni Novanta del Novecento, in un importante studio che 
analizzava le origini e le trasformazioni del «segreto» come categoria del pen-
siero politico e giuridico moderno, Vittorio Dini rifletteva sul fatto la parola 
«segreto» fosse «del tutto compromessa» all’interno del dibattito pubblico/
politico contemporaneo. Infatti, eccezion fatta per alcune «zone di tolleran-
za», nel discorso comune aveva assunto le pieghe più negative del concetto, fa-
cendo dimenticare quasi del tutto la sua storia semantica1. Più recentemente, 
in un ampio lavoro incentrato su alcuni aspetti della Knowledge economy2 tra 
XV e XVIII secolo, Daniel Jutte ha riscontrato come la trasparenza sia diven-
tata un po’ il mantra della nostra epoca, mentre c’è sempre più diffidenza nei 
riguardi della segretezza, oggi è avvertita come una forma di comportamento 
antisociale o addirittura sospetto3. Diversamente, nella cornice storica in cui 
svolge le sue ricerche, lo studioso sostiene si possa parlare di una vera e pro-
pria «age of secrecy» perché in nessun altro periodo della storia europea si era 
verificato un’attenzione così profonda per il tema della segretezza4. Infatti, il 
concetto di «segreto» aveva un’ampiezza semantica così ampia da comprende-
re e abbracciare la maggior parte degli aspetti della vita: dal vivere quotidiano5 

1  V. Dini, Il segreto tra “privato” e “pubblico”. Origini e trasformazioni di una categoria del pensiero politico moder-
no, in «Filosofia Politica», VIII, n°3, dicembre 1994 pp. 375-377.
2  Sull’argomento rimando a J. Mokyr, The gifts of Athena. Historical Origins of the Knowledge Economy, Princeton 
University Press, New Jersey 2004.
3  D. Jutte, The Age of Secrecy. Jews, Christians, and the Economy of Secrets, 1400-1800, Yale University Press, 
London 2015.
4  Una delle manifestazioni più chiare dell’interesse verso tale tematiche è la pubblicazione di un trattato di Sci-
pione Ammirato: S. Ammirato, Della Segretezza, per Filippo Giunti, in Venezia 1598. Adesso in S. Ammirato, 
Della segretezza, a cura di Domenico Giorgio, prefazione di Gianfranco Borrelli, Edizioni Magna Grecia, Napoli 
2001. Si veda almeno D. Giorgio, Per una letteratura del segreto, in «Critica letteraria», XXVIII, 2000, pp. 491-530.
5  Voglio segnalare esistesse anche un giuoco del secreto descritto in una famosa opera della letteratura cortigiana 



28

Segretezza e trasparenza tra politica, arte, digitalizzazione

ai saperi economico/scientifici, fino agli ambiti più misteriosi della religione o 
reconditi e specifico della politica (gli arcana imperii). 

Quest’ultimo aspetto è quello che ci interessa più da vicino, in particola-
re riguardo a una specifica professione che sembra trarre il suo nome pro-
prio dal concetto di segretezza e su cui si sviluppa una particolare lettera-
tura politica (per quanto specifica), che temporalmente quasi si sovrappone 
al proliferare delle più famose scritture sulla ragion di Stato: la professione 
del segretario. Difatti, quando Foucault analizza il decisivo passaggio «dal-
la pastorale delle anime» al «governo politico degli uomini», emerge come 
nel XVI secolo il tema della conduzione degli uomini cominci a svilupparsi 
anche al di fuori delle autorità ecclesiastiche6. Da un lato, il problema della 
conduzione assume una forma definibile come «privata» (guidare sé stessi, 
i propri figli, la propria famiglia e la propria casa). Dall’altro lato, si svilup-
pa un versante «pubblico» (o «politico»), che pone il problema di come l’e-
sercizio del potere del sovrano possa e debba assumere una serie di compiti 
di conduzione degli uomini7. Foucault evidenzia che in tale congiuntura 
storica avviene «l’ingresso dello stato nel campo della pratica e del pensiero 
degli uomini», e propone di ricollocare la sua nascita all’interno di una sto-
ria della «governamentalità»8. Assistiamo quindi alla nascita di una nuova 
ragione dello Stato proprio nella letteratura della ratio status. La ragion di 
stato9, nuova maniera di governare gli uomini, richiede innanzitutto che 
ci si interroghi su cosa occorra sapere per governare uno Stato. Non è più 
sufficiente che il detentore del comando politico governi attraverso la cono-
scenza delle leggi e delle corrette circostanze in cui applicarle. Progressi-
vamente, assume sempre più importanza la conoscenza degli elementi che 
costituiscono lo Stato in un determinato momento e che possono essere in 
grado di garantire tanto il suo mantenimento quanto il suo sviluppo. Ne 
consegue il bisogno di avere a propria disposizione un apparato «ammini-

d’intrattenimento, dedicato alla regina di Francia Caterina de’Medici e rivolto alle donne di corte: I. Ringhieri, 
Cento giuochi liberali, et d’ingegno, per Anselmo Giaccarelli, in Bologna 1551 pp. 112r-114r.
6  M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), trad. it. di P. Napoli, 
Feltrinelli, Milano 2017, pp. 142-262. Si veda anche G. Zagrebelsky, Scambiarsi la veste. Stato e Chiesa al governo 
dell’uomo, Laterza, Roma-Bari 2010. 
7  M. Foucault, op. cit. p. 168.
8  Ivi, p. 182.
9  Sul tema europeo della ragion di stato, oltre le significative pagine di Foucault, rimando per lo meno agli studi 
più recenti di G. Borrelli, Machiavelli, ragion di Stato, polizia cristiana. Genealogie 1, Cronopio, Napoli 2017; Id. 
Repubblica, ragion di Stato, democrazia cristiana. Genealogie 2, Cronopio, Napoli 2023 e A. E. Baldini (a cura di), 
La ragion di stato dopo Meinecke e Croce: dibattito su recenti pubblicazioni, Name, Genova 1999.
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strativo» e «di sapere», ovvero in grado render conto in maniera esatta di 
quanto accade nel regno10. 

In questo contesto si sviluppa una duplice problematica per chi governa: da 
un lato la questione del segreto inteso come «segreto di stato»; dall’altro lato 
l’esigenza di dotarsi di funzionari «tecnici» e con competenze specifiche. Sul 
primo versante, i saperi e le conoscenze di cui lo Stato deve dotarsi sarebbero 
inefficaci sia alla sua conservazione sia al suo sviluppo qualora circolassero 
all’esterno. In particolare, i nemici e i rivali dello Stato non devono conoscere 
quali siano le risorse o le eventuali criticità di cui esso dispone. Da qui sorge 
l’esigenza di avere una codificazione quanto più precisa possibile delle notizie 
e delle informazioni che possono o meno essere divulgate o rese conoscibili. 
Invece, sul secondo versante, si assiste alla crescente professionalizzazione e 
specializzazione dei ruoli e delle funzioni ricoperte da coloro che operano 
all’interno delle corti e delle moderne formazioni statuali. Difatti, la prolifera-
zione di scritture dedicate a figure apicali o di supporto nella conduzione dei 
«maneggi di stato» può essere interpretata come sintomo della crisi cui vanno 
incontro figure ibride come quella del cortigiano e dell’uomo di lettere, in 
favore di mansioni ben più caratterizzate e codificate come quelle dell’amba-
sciatore e del segretario11. In particolare, a livello europeo per circa un secolo 
quest’ultima è oggetto di grande attenzione al fine di specificarne sempre più 
origini, competenze e funzioni. 

La letteratura italiana sul segretario

Come noto, la trattatistica sul segretario è inaugurata a Venezia da Francesco 
Sansovino, che nel 1564 pubblica un trattato-antologia che esplicita già nel titolo 
lo stesso pubblico cui si rivolge: i segretari12. Dopo circa un ventennio di mono-
polio editoriale, a pochi anni di distanza l’uno dall’altro, Torquato Tasso (1587), 
Andrea Nati (1588) e Giulio Cesare Capaccio (1589) si cimentano in quello che 

10  M. Foucault, op. cit. p. 202.
11  Mi limito a rimandare ai lavori di S. Andreatta, S. Pequignot e J. C. Waquet (a cura di), De l’ambassadeur: Les 
ecrits relatifs à l’ambassadeur et à l’art de négocier du Moyen Age au debut du XIX siecle, Publications de l’Ecole 
francaise de Rome, Rome 2015; P. Volpini, Ambasciatori nella prima età moderna tra corti italiane ed europee, 
Roma, Sapienza University Press, 2022; A. Geremicca e H. Miesse (a cura di), Essere uomini di “lettere”. Segretari 
e politica culturale nel Cinquecento, Franco Cesati Editore, Firenze 2016.
12  F. Sansovino, Del Secretario, appresso Francesco Rampazetto, Venezia 1564.
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si sta affermando come un proficuo modello letterario13. Infine, dopo l’intenso 
successo dimostrato dalle tante edizioni in stampa nella prima metà del Seicen-
to, la trattatistica sul segretario vede l’affievolirsi e progressivo esaurirsi della sua 
produzione con gli scritti di Michele Benvenga (1689) e Franco Parisi (1785)14.

Geograficamente, la vera e propria capitale di questa trattatistica è Venezia, 
la quale nell’arco di un secolo (includendo solo le prime edizioni) promuove la 
diffusione di ben undici differenti esemplari: da quello di Sansovino a quello 
di Giovanni Battista Guarini, che quindi chiude il XVI secolo15; a distanza 
di pochi anni inaugurano il Seicento Bartolomeo Zucchi, Tommaso Costo 
e Benedetto Pucci16; negli anni Venti è il turno delle opere di Gabriele Zina-
no, Bernardino Baldoni e Panfilo Persico17; infine, le pubblicazioni a firma di 
Lorenzo Onesti; Giovanni Battista Da Ripa Ubaldini e Livio Alessandri18. Di 
contro, Roma vanta la pubblicazione di tre opere: oltre il già citato Capaccio, 
pubblicano nella capitale Angelo Ingegneri e Francesco Parisi19. Infine, men-
tre Nati e Vincenzo Gramigna pubblicano i loro sforzi letterari a Firenze20; 
Tasso e Benvenga pubblicano i loro lavori rispettivamente a Ferrara e Bologna.

In questa ampia ed eterogenea produzione letteraria, Stefano Iucci ha pro-
posto due possibili classificazioni dei libri sul segretario21: da un lato pone 

13  T. Tasso, Il Segretario, presso Vittorio Baldini stampatore, Ferrara 1587; A. Nati, Trattato del segretario, ap-
presso Giorgio Marescotti, Firenze 1588; G. C. Capaccio, Il Secretario, presso la stamperia di Vincenzo Accolti, 
Roma 1589.
14  M. Benvenga, Proteo segretario di lettere, per Maria Monti, Bologna 1689. Adesso anche in M. Benvenga e T. Co-
sto, Il segretario di lettere, a cura di S. Nigro, Sellerio, Palermo 1991; F. Parisi, Istruzioni per la gioventù impiegata 
nella segreteria, per Antonio Fulgoni, Roma 1785. In particolare, su quest’ultimo segnalo il recente contributo di 
M. Giuliani, Buon cittadino, uomo di corte e uomo di lettere. Francesco Parisi e le Istruzioni per i segretari (1781-
1785), in «Cultura di corte nel secolo XVIII spagnolo e italiano: diplomazia, musica, letteratura e arte», a cura di 
Niccolò Guasti e Anna Maria Rao, Federico II University Press, Napoli 2023, pp. 277-289. 
15  G. B. Guarini, Il Segretario, appresso Ruberto Megietti, Venezia 1594.
16  B. Zucchi, L’idea del segretario […] Rappresentata & in un Trattato de l’Imitatione, e ne le lettere di Principi, e d’al-
tri Signori, Presso la Compagnia Minima, Venezia 1600; T. Costo, Lettere […] Scritte à diversi, così da parte d’altri, 
come sua, in varii soggetti […] Con un DISCORSO PRATICO nel fine intorno ad alcune condizioni convenienti a un 
buon SEGRETARIO, appresso Barezzo Barezzi, & Compagni, Venezia 1602.; B. Pucci, L’idea di varie lettere usate 
nella segreteria d’ogni principe e signore, appresso Bernardo Giunti e Giovan Battista Ciotti, Venezia 1608.
17  G. Zinano, Il Segretario, appresso Giovanni Guerigli, Venezia 1625; B. Baldoni, Della dignità del secretario, 
appresso gli heredi di Giovanni Guerigli, Venezia 1628; P. Persico, Del Segretario, appresso gli heredi di Damiano 
Zenaro, Venezia 1629.
18  L. Onesti, Il segretario di lettere e di stato […], appresso i Giunti, Venezia 1652; G. B. da Ripa Ubaldini, Il se-
cretario errante, per Giacomo Hertz, Venezia 1665; L. Alessandri, Il secretario alla moda portato dal francese, per 
Gio. Giacomo Hertz, Venezia 1668.
19  A. Ingegneri, Del buon segretario, presso Pietro Martire Locarni e Giovan Battista Bidelli, Roma 1594. 
20  V. Gramigna, Il Segretario, nella stampa di Pietro Cecconcelli, Firenze 1620.
21  S. Iucci, La trattatistica sul segretario tra la fine del Cinquecento e il primo ventennio del Seicento, in «Roma 
moderna e contemporanea», III, 1995, p. 86.
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i testi che privilegiano l’aspetto tecnico/pratico e che si costituiscono come 
prontuari o formulari; dall’altro lato quelli che presentano in maniera preva-
lente o più consistente gli strumenti discorsivi del trattato comportamentale 
tradizionale. A queste due categorie, Tobia Zanon ha successivamente propo-
sto di aggiungerne una che includa quelle opere che si presentano in maniera 
esplicita come dialoghi di tipo platonico (come nel caso di Gramigna e Gua-
rini) e in cui «la scelta stessa della forma denuncia il tentativo di ricostruire 
idealmente una realtà sentita come perduta»22. 

All’interno del primo gruppo rientrerebbero opere come quelle di Pucci 
e Zucchi, che «risentono più da vicino della crisi degli statuti della retorica 
rinascimentale e del suo spostamento verso l’elocutio»23. Tendenzialmente, 
questi volumi mostrano una rinuncia al proposito di costruzione di un’im-
magine di ampio respiro dell’uomo di lettere, prediligendo la descrizione di 
un segretario appiattito sui suoi compiti di composizione epistolare e pri-
vilegiando l’aspetto tecnicistico e manualistico. Invece, nel secondo ambito 
rientrerebbero opere come quelle di Ingegneri e Persico, le quali ripristina-
no lo statuto discorsivo della trattatistica comportamentale riducendo in 
maniera sostanziale la parte antologico-esemplicativa dei trattati. Di solito, 
i trattati riconducibili a questa tipizzazione sottolineano l’importanza della 
cura della corrispondenza epistolare, tuttavia, non ritengono che i compiti 
del segretario si esauriscano in tale funzione. Piuttosto, mirano a ricom-
porre e riproporre «una figura di intellettuale di corte reintegrato nei suoi 
rapporti organici con il potere»24, ma che non può permettersi di «farsi scu-
do della sua neutralità di tecnico specializzato e depoliticizzato» in quan-
to deve muoversi all’interno delle corti, facendo ricorso, a seconda delle 
circostanze, alle sue capacità di «simulare e dissimulare»25. L’apprendista 
segretario deve quindi fare di sé stesso «una maschera capace di assumere 
tutte le forme necessarie alla volontà del padrone»26. Come scrive Ander-
son Magalhaes, alcuni tratti caratteristici della mentalità seicentesca, come 
il senso della vita come teatro e l’idea della necessaria mutabilità adattiva 

22  T. Zanon, Campi semantici e usi letterari del termine segretario: dalle origini al primo Barocco, in «“Il segretario 
è come un angelo”. Trattati, raccolte epistolari, vite paradigmatiche, ovvero come essere un segretario nel Rinasci-
mento», a cura di R. Gorris Camos Schena Editore, Fasano, 2008, pp. 31-44.
23  S. Iucci op. cit. p. 88.
24  Ivi, p. 92.
25  Ivi, p. 93.
26  B. Buono, La trattatistica sul «segretario» e la codificazione linguistica in Italia tra Cinque e Seicento, in «Verba», 
XXXVII, 2010, p. 308.
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della persona umana, vengono così introdotti anche nella letteratura del 
segretario27. 

L’istituzionalizzazione, da parte dei trattati cinque e seicenteschi, delle 
figure dei vari segretari «angelici», «protei», «camaleontici», «multiformi» e 
dalle capacità «lumachesche» è da una parte il tentativo di adeguare una (per 
certi versi) nuova e specifica professionalità di gestione di un certo potere po-
litico-amministrativo al mutato contesto storico-politico; dall’altra, secondo 
Salvatore Nigro, indica il fallimento del «nuovo esemplare di intellettuale» che 
nel solco tra Cinque e Seicento «andò subentrando alla figura del cortigiano 
così come era stata definita da Baldassarre Castiglione»28, trovando la sua pri-
ma ed articolata trattazione proprio nell’opera di Francesco Sansovino.

Una nuova e promettente stagione di studi

A partire dagli studi di Amedeo Quondam, dagli anni Ottanta del No-
vecento è stato possibile registrare un rinnovato interesse verso la figura del 
segretario di età moderna e verso le scritture dedicate alla sua professione29. 
Infatti, incentrare sui libri di lettere e sulle «forme del vivere» del Cinquecen-
to, tali ricerche hanno posto le basi per una più ricca problematizzazione non 
solo della letteratura sul segretario, ma anche della specifica funzione tecnica, 
politica e retorica degli uomini di lettere tra XV e XVIII secolo30. 

Su queste basi, nell’ultimo ventennio si sta verificando un significativo in-
cremento di studi che hanno indagato contestualmente le raccolte di lette-

27  A. Magalhaes, «Uno scrittore di cose secrete»: la fortuna de Il Secretario di Torquato Tasso tra Italia e Francia, in 
R. Gorris Camos (a cura di) op. cit., pp. 125-126.
28  S. Nigro, Il Segretario, in «L’uomo barocco», a cura di R. Villari, Laterza, Roma-Bari, p. 202; D. Costa, Dall’ide-
ale del cortegiano alla figura del segretario: metamorfosi del modello castiglionesco tra Italia e Francia nel Cinque-
cento, in R. Gorris Camos (a cura di) op. cit., pp. 261-270.
29  A. Quondam, La «forma del vivere». Schede per l’analisi del discorso cortigiano, in «La corte e il “Cortegiano”. 
Un modello europeo», a cura di A. Prosperi, Bulzoni, Roma 1980, pp. 15-68; Id. Le «carte messaggiere». Retorica 
e modelli di comunicazione epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, Bulzoni, Roma 1981; Id. 
Varianti di Proteo: l’Accademico, il Segretario, in «Il segno barocco. Testo e metafora di una civiltà», a cura di G. 
Nocera, Bulzoni, Roma 1983, pp. 163-192; G. Patrizi e A. Quondam (a cura di), Educare il corpo educa la parola 
nella trattatistica del Rinascimento, Bulzoni, Roma 1998.
30  S. Iucci, op. cit., pp. 81-86; M. Blanc-Sanchez, La parole confisquée: le secretaire dans l’Italie des XVI et XVII 
siecles, in «Revue du Littoral. Ècole lacanienne de psychanalyse», n° 34-35, «La part du secrétaire», 1992 pp. 9-26; 
M. L. Doglio, L’arte delle lettere. Idea e pratica della scrittura epistolare tra Quattro e Seicento, Il Mulino, Bologna 
2000; D. Biow, Doctors, Ambassadors, Secretaries: Humanism and Profession in Renaissance Italy, Chicago Uni-
versity Press, Chicago 2002.
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re d’età moderna e le scritture dedicate al segretario tra XV e XVII secolo31. 
Quindi, non sorprende che il ruolo del segretario stia acquisendo sempre più 
rilievo all’interno del panorama storiografico più recente. Infatti, oggi viene 
indagato come attore politico di rilievo nel contesto delle entità statali della 
prima età moderna, come figura decisiva tanto per il rafforzamento degli ap-
parati amministrati quanto per la gestione delle relazioni internazionale tra 
gli Stati. Al punto che Paul Dover ha proposto di identificare un «epoca del 
segretario» per l’intera Eurasia in un’ottica di global history: «Across Eurasia, 
the early modern period was the age of secretary»32.

Come efficacemente riassume Marzia Giuliani33, la stagione di studi sul se-
gretario si indirizza verso due principali direttive di ricerca. La prima, interes-
sata alle principali ricadute pratiche dell’ufficio, utilizza per lo più documenti 
archivistici rileggendoli nella prospettiva dell’archivial turn34. In quest’ottica 
la corrispondenza riceve un’attenzione particolare sia in quanto riconosciu-
ta come strumento indispensabile per il governo degli Stati sia in quanto 
compito specifico del segretario, incaricato della scrittura, della spedizione 
e dell’archiviazione della corrispondenza per conto del suo signore35. Trami-
te la ricostruzione dei profili dei principali attori coinvolti, sono oggetto di 
indagine approfondita pratiche, funzioni e modelli del sistema di comunica-
zione politica. I fondi sono studiati in prospettiva pluridisciplinare, in modo 
da valorizzare contenuti, tipologie, linguaggi ed elementi materiali grazie a 

31  La letteratura in merito è davvero notevole, ragion per cui mi limito a richiamare solo alcuni dei lavori più rile-
vanti, tra cui: P.M. Banos, El arte epistolar en el Rinascimiento europeo, 1400-1600, Universidad de Deusto, Bilbao 
2005; A. Geremicca e H. Miesse (a cura di), Essere uomini di “lettere”. Segretari e politica culturale nel Cinquecento, 
Franco Cesati Editori, Firenze, 2016; P. M. Dover (a cura di), Secretaries and Statecraft in the Early Modern World, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2016; C. Panzera, De l’orator au secrétaire: Modèles épistolaires dans l’Eu-
rope de la Renaissance, Droz, Genève 2018 e N. Schapira, Maitres et secretaires (XVIe-XVIIIe siecles). L’exercice du 
pouvoir dans la France de l’Ancien Regime, Albin Michel, Paris 2020. A questi, mi permetto di aggiungere G.G. 
Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale sul segretario. Il Contributo di Francesco Sansovino, in «Politics. 
Rivista di Studi Politici», 12 (2, 2019), pp. 1-20 e D. Suin, Un “angelo” dalle ali tarpate. Note sulla letteratura segre-
tariale tra XVI e XVII secolo, in «Italian Quarterly», 2020, pp. 103-122.
32  P. M. Dover, op. cit. p. 1.
33  M. Giuliani, La Repubblica dei Segretari. Potere e comunicazione nell’Italia d’Antico regime, Carocci, Roma 
2022. Della stessa autrice si veda anche Il segretario e l’arte del particolarizzamento. Bonifacio Vannozzi e le corti 
di Torino, Roma e Firenze, in A. Geremicca e H. Miesse (a cura di), op. cit., pp. 189-198.
34  Cfr. A. Buono e M. Giuli (a cura di), Archivi del mondo moderno. Pratiche, conflitti, convergenze, Carocci, Roma 
2020.
35  J. Boutier, S. Landi e O. Rouchon (a cura di), La politique par correspondance. Les usages politiques de la lettre 
en Italie (XIV-XVIII siecle), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009; J. Ferrer-Bartomeu, L’Etat à la lettre. 
La mise en circulation de l’information politique et administrative dans les arcanes du pouvoir (Royaume de France, 
15770-1610), in «Cahiers d’histoire. Revue critique d’histoire», Vol. 134, 2017, pp. 41-63.
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un nuovo approccio paleografico36. Il risultato è ricco e variegato dato che si 
possono incontrare sia i segretari impiegati negli uffici di cancelleria sia quelli 
impegnati all’interno della corte che quelli inviati in missioni diplomatiche 
per conto dei propri signori37. Tuttavia, la distinzione più netta è tra coloro 
che prestano servizio all’interno delle istituzioni statali (con la possibilità di 
far carriera fino all’ottenimento della carica di segretario di Stato) e coloro che 
lavorano all’interno di corti laiche o cardinalizie38.

Di contro, l’altra linea di ricerca si concentra sulla rappresentazione teorica 
della figura del segretario. Infatti, a partire dall’ampia letteratura diffusa nel 
corso del XVI secolo, esiste un filone interpretativo che descrive e problema-
tizza il progressivo ridimensionamento di tale figura professionale39. Dal se-
gretario descritto nel Cinquecento, considerato e percepito come attore poli-
tico, consigliere del principe e tessitore delle relazioni internazionali, si arriva 
alla fisionomia del segretario burocrate, che dalla seconda metà del Seicento 
è sempre più costretto all’interno dell’apparato amministrativo. Un tecnico 
della scrittura che svolge la sua mansione per conto di altri fino ad essere 
quasi esautorato ed escluso da qualunque compito di natura politica. Questo 
solco interpretativo avvicina il destino del segretario a quello dell’uomo di 
lettere, che aveva visto progressivamente ridursi i suoi spazi di libertà a causa 
delle pressioni scaturite dal potere statale e dal controllo ecclesiastico al tempo 
della Controriforma40. Invece, altri studi, tra cui quelli di Nicolas Schapira, 

36  Su tale molteplicità di approcci si veda: C. Dauphim, Les correspondances comme objet historique. Un travail sur 
les limites, in «Societes et Representations», I, 13, 2002, pp. 43-50; M. P. Donato (a cura di), Lettere, corrispondenze, 
reti epistolari. Tradizioni disciplinari a confronto, in «Melanges de l’Ecole francaise de Rome», Vol. 132, n° 2, 2020 
pp. 249-255. Sulla paleografia e i suoi approcci: A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Laterza, 
Roma-Bari 2008; T. Bru e S. de la Forest d’Armaillé (a cura di), Matière à ècrire. Les echanges de correspondance 
du XVI au XIX siecle, Presses Universitaires de Vincennes, Vincennes 2017. 
37  G. Giudici, Nuovi approcci alla storia della burocrazia. Ripensare le cancellerie dell’Europa tardo-medievale e 
della prima età moderna, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», XLV, I, 2019 pp. 49-68; M. 
Simonetta, Rinascimento Segreto. Il mondo del Segretario da Petrarca a Machiavelli, Franco Angeli, Roma 2004; 
D. Biow, op. cit.; G. Bottini, F. Lejosne (a cura di), L’office du silence. Les devoirs du secretaire (XV-XVI siecle), in 
«Laboratoire Italien», n° 23, 2019.
38  Vedi G. Muto, Il segretario a corte, in «Hacer istoria desde Simanca. Homenaje a José Luis Rodriguez de Die-
go», a cura di A. Marcos Martìn, Junta de Castilla y Leòn, Valladolid 2011; Id. Prefazione, in A. Geremicca e H. 
Miesse op. cit.; G. Fragnito, Le corti cardinalizie nella prima metà del Cinquecento: da Paolo Cortesi a Francesco 
Priscianese, in «Miscellanea Storica della Valdesia», anno CVIII, n° 3 (293), settembre-ottobre 2002, pp. 49-62.
39  A. Quondam, op. cit. Varianti di Proteo; A. C. Fiorato, Grandeur et servitude du secretaire: du savoir theorique à 
la collaboration politique, in «Culture et professions en Italie (fin XV – debut XVII siecle), a cura di A. C. Fiorato, 
Paris, Publication de la Sorbonne, 1989, pp. 133-184; S. S. Nigro, op. cit. Il Segretario; E. Bonora, Ricerche su Francesco 
Sansovino, imprenditore librario e letterato, Istituto veneto di Scienze, Venezia 1994; R. Gorris Camos, op. cit.
40  Vedi G. Benzoni, Gli affanni della cultura. Intellettuali e poteri nell’Italia della Controriforma e barocca, Fel-
trinelli, Milano 1978; M. Rosa, La Chiesa e gli Stati regionali nell’età dell’assolutismo, in «Letteratura italiana, 
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individuano degli elementi di omogeneità e continuità dell’ufficio segretariale 
d’età moderna41.

Infine, un’altra pista di indagine propone un riposizionamento e ricolloca-
mento delle scritture sul segretario. Infatti, nonostante presentino in alcuni 
casi caratteristiche ben precise, possono rientrare nell’ambito di quelle produ-
zioni della temperie storico-culturale che si apprestava ad allestire il terreno 
per discorsi e pratiche di ragion di Stato42. Infatti, è importante sottolineare 
quanto fosse costante, all’interno di queste opere, il riferimento a un oriz-
zonte «normativo» che doveva orientare il comportamento del perfetto se-
gretario. In tal senso, i cosiddetti «libri del Segretario» non possono essere 
rubricati come semplici formulari o manuali di retorica43. Piuttosto, può aver 
senso inserirli all’interno di quel ben più ampio progetto di «conservazione» e 
«civil conversazione» della cultura politica italiana che, attraverso delle nuove 
forme del vivere comunicativo, provava a «riconvertire tensioni antagonisti-
che e conflitti diffusi in percorsi di sicurezza materiale della vita, di possibile 
pacificazione»44.

I, Il letterato e le istituzioni», a cura A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1982, pp. 257-389; J. Boutier, B. Martin e A. 
Romano, Les milieus intellectuels italiens comme probleme historique. Une unquete collective, in «Naples, Rome, 
Florence. Une histoire comparèe des milieux intellectuels italiens (XVII-XVIII), Ecole francaise de Rome, Roma 
2005, pp. 1-31. 
41  N. Schapira, op. cit.; Roger Chartier (a cura di), La correspondance. Les usages de la lettre au XIX siecle, Paris, 
Fayard, 1991; Id. Secretaires per il popolo? I modelli epistolari dell’Antico regime fra letteratura di corte e libro di 
colportage, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», I, 1991 pp. 59-102.
42  G.G. Monti, op. cit. La trattatistica umanistico-rinascimentale sul segretario.; Id. Dalle raccolte epistolari ai 
trattati sul segretario. L’emergere di uno specifico modello segretariale tra Francesco Sansovino e Giulio Cesare 
Capaccio, in «Pragmata», 2, 2022 pp. 57-76.
43  N. Longo, De epistola condenda, l’arte di «componer lettere» nel Cinquecento, in A. Quondam, op. cit. Le carte 
messaggiere, 1981 p. 197.
44  G. Borrelli, Non far novità. Alle radici della cultura italiana della conservazione politica, Bibliopolis, Napoli 
2000, p. 10. Tuttavia, nello stesso volume rimando al capitolo III «Oltre la mala contentezza, contro la malinconia: 
il programma della civil conversazione in Baldesar Castiglione, Giovanni Della Casa e Stefano Guazzo», pp. 67-92 
e Id. Machiavelli, ragion di Stato, polizia cristiana. Genealogie I, Napoli, Cronopio, 2017, in particolare il Cap. II 
«Convertire discordie e conflitti attraverso condotte di civil conversazione», pp. 95-101.
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Piccola Postilla a proposito di Del Segretario  
di Francesco Sansovino: la segretezza come virtù del segretario

Paola Lina Di Domenico

1.  Francesco Sansovino, il «mestierante» della letteratura 

Giorgio Vasari, nella sua opera Le vite de’ più eccellenti scultori ed architet-
tori, racconta che l’esistenza di Iacopo Sansovino1, celebre scultore e architetto 
fiorentino, fu devastata dal Sacco di Roma del 1527, tanto da costringerlo a tro-
vare rifugio altrove, Venezia2. Le informazioni circa gli spostamenti successivi 
al Sacco sono narrate in una lettera autobiografica scritta, decenni dopo, dal fi-
glio di Iacopo, Francesco Sansovino, che all’epoca dei fatti aveva circa sei anni3. 

La formazione pre-universitaria del giovane Francesco, decisa totalmente 
dal padre, fu quella assegnata ai membri della classe dirigente: conoscenza 
approfondita del latino, attraverso lo studio dei classici4. 

Anche successivamente, nella scelta universitaria, il padre Iacopo gli im-
pose lo studio della giurisprudenza, che Francesco disdegnava totalmente5. 

1  Iacopo Sansovino (1486-1570). Nato a Firenze, egli iniziò il suo apprendistato a Roma, presso la bottega di 
Andrea Contucci, detto Il Sansovino, da cui erediterà il soprannome. Egli divenne una figura rispettata negli 
ambienti culturali della Città Eterna, tanto da essere apprezzato alla corte di Clemente VII. Dopo il Sacco del ‘27, 
Il Sansovino decise di recarsi in Francia, sostando per un breve periodo a Venezia, ma, alla fine, vi rimase fino alla 
morte. Nel 1529, fu designato della carica di Proto della Repubblica, ovvero di massimo architetto.
2  E. Bonora, Ricerche su Francesco Sansovino imprenditore libraio e letterato, Istituto Veneto di Scienze, Lettere 
ed Arti, Venezia 1994.
3  Ivi, p. 11. Dopo la fuga da Roma, per un breve periodo la famiglia Sansovino ha soggiornato nella città natale, 
Firenze. Successivamente, l’itinerario prevedeva una piccola sosta a Venezia, prima di trasferirsi definitivamente 
presso la corte francese. Alla fine, la Repubblica lagunare venne scelta come dimora definitiva. In quegli anni, la 
Serenissima era governata dal doge Andrea Gritti, il quale era convinto che scelte importanti in ambito artistico 
e urbanistico costituissero un enorme strumento di governo. Il periodo della renovatio grittiana rappresentò per 
Iacopo un’enorme opportunità lavorativa, considerando anche il sostegno, su cui poteva contare, della potente 
famiglia Grimani. 
4  Ivi, pp. 17-18. 
5  P. Calamandrei, L’Avvocato e Il Segretario di Francesco Sansovino, Ronzani Editore, Vicenza 2016, pp. 27-28. 
Francesco era solito confidarsi con l’amico e poeta Pietro Aretino (1492-1556), molto più grande di lui, considera-
to come figura genitoriale comprensiva, in contrapposizione al severo genitore Iacopo. 
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Nonostante la sua repulsione per gli studi giuridici, nel 1542 Francesco riuscì 
a laurearsi in legge a Bologna e subito dopo, per accontentare il padre, iniziò 
il tirocinio di avvocatura a Venezia. Quel periodo fu durissimo per lui e rap-
presentò l’ennesima conferma che quel mondo giuridico non facesse per lui. 

Nel 1550 Francesco decise di abbandonare l’avvocatura6 e di trasferirsi a 
Roma, dove divenne cameriere pontificio presso la corte di papa Giulio III7. 
Anche questa seconda esperienza lavorativa si rivelò una delusione, in quanto 
incapace di retribuire Sansovino di un salario dignitoso. Allo stesso tempo, 
tale insuccesso si dimostrò un salvavita per lui, in quanto riuscì a comprende-
re meglio le proprie attitudini e la propria vocazione. 

Francesco, a quel punto, prese la decisione di tornare a Venezia, dove ricucì i 
rapporti con il padre – deteriorati dalla sua precedente scelta di lasciare l’avvo-
catura – ed aprì una bottega, in cui iniziò a praticare il mestiere del letterato8. 
In bottega si dilettò, più che con la scrittura di testi propri, con la divulgazione 
di scritti altrui: non riuscendo ad essere scrittore, Francesco decise di diven-
tare editore9, professione che gli conferiva un sostegno economico maggiore10. 
Lavorò in diverse tipografie, soprattutto in quella di Francesco Rampazzetto, e 
divenne anche direttore di una sua propria officina: le edizioni da lui curate era-
no riconoscibili dalla presenza di una luna crescente, seguita dal motto in dies11. 
Sansovino, in una lettera autobiografica del 1579, raccontò di aver lavorato a 
circa cinquanta scritti, che egli stesso distinse in composizioni (opere originali), 
traduzioni e raccolte di testi altrui12. Ha trattato numerosissime materie, si è oc-
cupato di moltissimi generi letterari diversi fra loro, ma tutti questi lavori sono 
accomunati da una caratteristica comune: sono scritti raffazzonati e improvvi-

6  La scelta circa il rifiuto della carriera forense, con tutte le implicazioni e le conseguenze sulla psiche del Sanso-
vino, sono riportate nel trattato, in forma dialogica, L’Avvocato, pubblicato nel 1554. Lo scritto ha come obiettivo 
quello di dare consigli e insegnare agli altri come essere dei buoni avvocati e come amare quella professione, 
quella stessa professione che Francesco aveva così odiato – probabilmente per questo motivo l’autore ha deciso di 
non parlare in prima persona, ma di affidare il dibattito a tre personaggi, avvocati immaginari. 
7  Ivi, pp. 29-30.
8  Ivi, pp. 30-31. 
9  Ivi, pp. 31-34. Verso la metà del Cinquecento, soprattutto a Venezia, le officine tipografiche divennero sempre 
più numerose e, intorno ad esse, ruotavano diverse figure lavorative: traduttori, revisori di bozze, annotatori, 
compilatori, poligrafi. 
10  Ivi, pp. 32.
11  G. Sforza, Francesco Sansovino e le sue Opere Storiche, «Memoria della Reale Accademia delle Scienze di Tori-
no», s. II, to. XLVII, Carlo Clausen, Torino 1897.
12  P. Calamandrei, L’Avvocato e Il Segretario di Francesco Sansovino cit., p. 34. Come evidenziato dallo stori-
co veneziano Emmanuele Antonio Cicogna (1789-1868), non è possibile accertare con precisione tutti gli scritti 
stampati, editati e composti dal Sansovino: un’ipotesi potrebbe essere quella di circa 97 testi di cui si è occupato 
l’editore veneziano. 
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sati13. A tal proposito sono esplicative le parole dell’italianista Giuseppe Lisio, 
che commentava così lo stile lavorativo ambiguo e stravagante del Sansovino: 

Francesco Sansovino fu de’ letterati più fecondi, operosi, instancabili del Cinquecento: fece 
troppo e troppo in fretta; il che gli nocque, perché le opere sue ne venner fuori piene zeppe di 
strafalcioni14.

A Sansovino interessava scrivere il più possibile nel minor tempo possibile, 
in modo tale da non perdere il favore del pubblico: non veniva compiuto alcun 
lavoro filologico sui testi, le cui traduzioni, più che sugli scritti originali, erano 
composte sulla base di testimonianze di traduttori più antichi15.

Nonostante i numerosi errori presenti nei lavori, è impossibile non ricono-
scere a Francesco Sansovino un’instancabile «fedeltà alla scrivania»16: tutta 
la sua maturità, durata un trentennio fino alla morte nel 1583, trascorse nella 
stamperia. È per questo motivo che l’editore veneziano è stato definito dal cri-
tico Francesco Flamini come il «mestierante della letteratura»17. La sua vita 
ritirata e dedita all’attività letteraria, in modo quasi ossessivo, lo hanno reso 
uno dei letterati più dinamici e laboriosi del Cinquecento. 

2.  Dalle delusioni professionali al riscatto: il trattato sul segretario 

Le delusioni professionali – dal tentativo fallito di voler diventare avvocato 
alla vana speranza di voler essere un cortigiano – sono state per il Sansovino 
di ispirazione per le sue composizioni successive18. Le esperienze personali, 
connotate emotivamente, costituirono la condizione di partenza per la genesi 
dell’opera che, più di tutte, ha portato Francesco Sansovino alla ribalta: il Del 
Segretario. 

Pubblicato nella prima edizione nel 156419, lo scritto è stato considerato 

13  Ivi, pp. 34-35. 
14  G. Lisio, Recensione senza titolo, «Archivio Storico Italiano», vol. 23, n. 213, (1899), Casa Editrice Leo S. Ol-
schki, pp. 202–204. 
15  P. Calamandrei, L’Avvocato e Il Segretario di Francesco Sansovino cit., p. 35.
16  Ivi, p. 37.
17  Ivi, p. 36.
18  Ivi, p. 40. 
19  E. Bonora, Ricerche su Francesco Sansovino imprenditore libraio e letterato cit., p. 141. Lo stampatore è Fran-
cesco Rampazzetto. Il testo ha avuto un successo inaspettato, tanto da essere stato sottoposto ad otto ristampe 
in vent’anni. Dal punto di vista editoriale, non è stata apportata alcuna novità, in quanto l’opera rappresenta 
un’institutio alla maniera umanistica: l’obiettivo è quello di delineare una figura ideale con tutte le caratteristiche 
e gli incarichi che gli competono. 
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dalla letteratura politica come il primo esemplare di opera in volgare che si è 
occupato della formazione del buon segretario20. Il testo si pone a metà tra il 
trattato e il formulario – generi letterari che hanno avuto larga diffusione in 
tutta Europa fino al Settecento21 – e questa sua particolarità ha dato avvio ad 
un nuovo filone letterario, la precettistica per segretari22. 

Nonostante l’opera sia ormai riconosciuta unanimemente come testo ar-
chetipico del genere, è necessario fare alcune precisazioni circa gli influssi let-
terari che hanno condizionato il Sansovino nella stesura dello scritto. Varie 
tipologie testuali furono di ispirazione: ricordiamo il galateo strutturato per 
la professione di segretario, sulla base del testo Il Principe di Giovan Batti-
sta Nicolucci detto “Il Pigna”23; fondamentali sono stati i formulari di lettere 
della stagione umanistica, in particolar modo due manuali in lingua latina, 
l’Opusculum conscribendi epistolas di Francesco Negro e il De conscribendis 
epistolis di Erasmo24. Principalmente, le opere del Negro e del Nicolucci costi-
tuirono i modelli primari seguiti, tant’è che il Sansovino non soltanto prese 
spunto da essi, ma ne rimase così ancorato tanto da copiare innumerevoli 
passaggi e rischiare l’accusa di plagio25. Ad esempio, il poligrafo veneto ha 
completamente trascritto una parte del testo del Pigna, che descriveva il ruolo 
predominante del segretario, nel primo paragrafo del primo libro dell’edizio-
ne del 1564 del suo formulario26.

20  G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario. Il contributo di Francesco San-
sovino, «Politics. Rivista di Studi Politici», n. 12, (2/2019), pp. 1-20. Le prime riflessioni sulla figura del segretario 
di Stato iniziano alla fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento e sono principalmente raccolte in trattati 
indirizzati al Principe. 
21  Ivi, p. 2. 
22  M. C. Panzera, Dai libri di storia ai libri di lettere: su alcune fonti del formulario di Francesco Sansovino (Del 
Secretario, libri IV-VII), in Francesco Sansovino scrittore del mondo, Atti del convegno internazionale di studi, 
cur. L. D’Onghia, D. Musto, Edizioni di Archilet, Pisa 2008, pp. 331-356. Il Sansovino ha utilizzato su vari piani il 
principio dell’imitazione, in quanto ha scomposto e analizzato modelli epistolari e riflessioni precedenti conside-
rati come prototipi, ovvero come materiale preparatorio alla genesi dell’opera. 
23  D. Suin, Editoria, storiografia e politica: il contributo intellettuale di Francesco Sansovino (1521-1583), Aracne 
Editore, Roma 2023. Giovan Battista Pigna, segretario del duca Alfonso II d’Este, fu uno dei primi a mettere in 
risalto la centralità del valore della segretezza e ad introdurre la figura del segretario esaltata come guida di un 
principe-eroe, contrapposto e antitetico al tiranno. 
24  M. C. Panzera, Francesco Sansovino e l’Umanesimo veneziano, II. Il Del Secretario fra tradizione culturale e ve-
neziana libertas, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», vol. 41, n. 3, Accademia Editoriale, 2012, pp. 11-33. 
Nel presentare il suo formulario, Sansovino si limitò semplicemente a tradurre e a riscrivere in volgare le regole e 
le lettere presenti nel manuale latino di Negro del 1488. 
25  Ivi, p. 25. È interessante notare l’assenza totale di reazioni al presunto plagio del Sansovino, probabilmente 
perché quest’ultimo è riuscito, tramite strategie stilistiche e di riscrittura, a mascherare il modello letterario.
26  G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario, cit., p. 8. Monti ci fa notare come 
la trascrizione dell’editore veneziano sia pressoché fedele, se non addirittura identica, all’originale dal punto di 
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La storia editoriale del trattato sul segretario ricopre un arco temporale 
considerevole di quindici anni, dalla prima edizione del 1564 all’ultima del 
158027. L’opera ha subìto negli anni una serie di modifiche: nel libro IV il nu-
mero di epistole è variato da 43 della prima edizione a 143 in quella definiti-
va del 158028; inoltre, ci sono state una serie di aggiunte e riscritture riguar-
danti il titolo, la divisione interna e i contenuti29. Infatti, l’impianto subisce 
una prima modifica tra l’edizione del 1564 e quella del 1568: in quest’ultima 
presentazione, viene inserito il termine «formulario», assente nella prima 
edizione, e sono citate le mansioni adeguate a determinate figure30. La scelta 
è dovuta alla volontà di allontanarsi dalle institutio umanistiche per avvici-
narsi alle scritture più tecniche31. Tra l’altro, l’autore dichiara apertamente 
di non voler più insegnare attraverso il libro, ma di mostrare con quale arte 
occuparsi idoneamente di epistolografia32. Un’ultima differenza nelle edizio-
ni sta nella sostituzione del termine «Secretarii» con «Signori»: è evidente 
così il passaggio da un trattato rivolto ai segretari personali nelle corti ad un 
formulario pensato per professionisti della scrittura in generale33. Ciò che 
rimane invariato tra le due edizioni è la composizione dell’opera in quattro 
libri. Il primo libro è incentrato sulla deontologia del segretario e sui compi-
ti e le funzioni che deve svolgere. Già in questo primo libro, vi è particolare 
attenzione al compito principale del segretario, la scrittura delle lettere, e 
sono presenti i consigli stilistici, formali e tutte le caratteristiche che un’e-
pistola deve avere. Nel secondo libro e nel terzo libro vi è la classificazione 
tradizionale dei generi delle lettere e la loro presentazione attraverso esempi 
concreti di epistole prese come modello. Il quarto e ultimo libro presenta 
le lettere d’autore scritte dai principi per mano dei loro segretari e ordinate 

vista formale, ma che differisca nell’idea da veicolare. Secondo il Nicolucci, il segretario doveva essere un consi-
gliere leale del principe, mentre nell’opera del Sansovino troviamo analizzata principalmente la competenza di 
saper scrivere lettere correttamente, che il segretario doveva necessariamente possedere per svolgere al meglio la 
propria professione. 
27  Le edizioni curate personalmente da Francesco Sansovino furono sette: 1564, 1565, 1568-69, 1573, 1575, 1578, 
1579-80.
28  M. C. Panzera, Dai libri di storia ai libri di lettere: su alcune fonti del formulario di Francesco Sansovino (Del 
Secretario, libri IV-VII) cit., p. 335. 
29  G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario cit., p. 8. 
30  L. Mondin, La genesi Del Secretario, in Francesco Sansovino scrittore del mondo, Atti del convegno internazio-
nale di studi, cur. L. D’Onghia, D. Musto, Edizioni di Archilet, Pisa 2008, pp. 357-392. 
31  G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario cit., p. 9.
32  Ivi, p. 9.
33  Ivi, p. 10.
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cronologicamente in modo da rendere evidente l’evoluzione nella forma e 
nello stile nel corso dei secoli34. 

Nelle edizioni successive, Sansovino metterà mano soprattutto al quarto 
libro, che sarà aggiornato con l’inserimento di nuovi blocchi di lettere e co-
stantemente riorganizzato35. 

Sicuramente le modifiche più significative subìte dall’opera sono quelle ap-
portate per la settima edizione del 1579-80. In primo luogo, si può notare 
come cambia la composizione strutturale, in quanto il numero dei libri passa 
da quattro a sette. Il quarto libro è, in questo caso, incentrato sulle lettere 
scritte nei tempi passati, considerate modelli stilistici, ormai, superati; il quin-
to libro contiene circa ottanta lettere e missive del conte Roberto Boschetto di 
Modena, che permettono di ricostruire il clima politico e sociale in seguito 
al Sacco di Roma; il sesto libro presenta cinquanta lettere isolate destinate a 
Francesco Sansovino da parte di personaggi illustri, i quali si complimenta-
vano per i lavori editoriali da lui svolti; nel settimo libro, con cui lo scritto si 
conclude, l’autore pone un proprio autoritratto letterario e ideale in cui rac-
conta la propria vita personale e fornisce un elenco dettagliato delle sue ope-
re36. Una novità, rispetto alle edizioni precedenti, sta nell’eliminazione della 
designazione di formulario e nella riaffermazione dell’intento pedagogico 
dell’opera, la quale non si deve preoccupare solo di mostrare, ma di insegnare 
le metodologie ottimali per scrivere le lettere con arte e maestria37. Inoltre, in 
questo caso, il Sansovino vuole riavvicinarsi alle institutio classiche e alla let-
teratura della civil conversazione38, da cui si era precedentemente allontanato 
nell’edizione del 1568; restano, invece, invariate le novità tecniche e settoriali 
apportate negli anni prima39. 

L’intento del trattato non è soltanto quello di delineare un’immagine astrat-
ta, utopica e ideale del segretario, ma è proprio quello di fornire codici, regole, 
consigli, formule per coloro che vogliono apprendere la professione. Francesco 
Sansovino si è occupato di descrivere una reale figura lavorativa, in quanto il 

34  Cfr. M. C. Panzera, Francesco Sansovino e l’Umanesimo veneziano. La fonte nascosta dei modelli di lettere del 
Del Secretario, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», vol. 41, n. 2, Accademia Editoriale, 2012, pp. 21-48.
35  Ivi, p. 27. Per esempio, nell’edizione del 1575 verranno aggiunte circa quaranta lettere di breve lunghezza, scrit-
te tra il 1561 e il 1575 e indirizzate all’editore veneziano, e sette lettere anonime più lunghe. 
36  Ivi, p. 28. 
37  G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario cit., p. 10.
38  Id., Dalle raccolte epistolari ai trattati sul segretario. L’emergere di uno specifico modello segretariale tra France-
sco Sansovini e Giulio Cesare Capaccio, «Pràgmata», n. 2, Gruppo editoriale Tab, Roma 2022, p. 61. 
39  Ivi, p. 10. 
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segretario è, per lui, un buon tecnico, è uno «scrivente specializzato»40 che 
possiede concrete conoscenze culturali. La forza del formulario sansoviniano 
sta nell’aver posto al centro dell’opera il passaggio dal discorso sul cortigia-
no – tema focale nelle riflessioni che vanno dalla fine del Quattrocento alla 
prima metà del Cinquecento – al discorso sul segretario41: passaggio, questo, 
sintomo della trasformazione radicale che stava avvenendo a livello politico e 
sociale nella realtà42. 

L’opera si apre immediatamente con il paragone tra la figura del segretario 
e gli angeli: egli vive in uno stato di subordinazione rispetto al principe ed è 
totalmente al suo servizio, così come le creature celesti stanno a Dio. 

La degnità del segretario è tanto importante che i teologi l’hanno agguagliata a gli angeli più 
vicini a Dio, perch’egli è prossimo al principe ne’ servizi, non del corpo o della facultà, ma del-
lo spirito, che tira seco ogni cosa di conseguenza, e che rende l’ufficio onoratissimo e degno43.

Da un proemio di questo genere, come fa notare Piero Calamandrei, ci si 
aspetterebbe un trattato di alta scienza politica, con particolare attenzione alle 
arti di governo e alla diplomazia da insegnare al segretario di Stato. In realtà, 
scorrendo le pagine, ci si accorge che al segretario non è richiesta alcuna ca-
pacità diplomatica sopraffina, quanto più un atteggiamento accorto, discreto, 
misurato, necessario per affiancare il principe nelle sue questioni private44. Sin 
da subito, Sansovino dichiara la qualità primaria che il segretario deve posse-
dere per svolgere un ruolo così particolare: la segretezza. 

Si chiama segretario dalla segretezza che si presuppone che debba essere in lui, perché interve-
nendo come principal membro nel corpo del consiglio del principe, dee avere orecchi e mente, 
ma non lingua fuor del consiglio45.

40  E. Bonora, Ricerche su Francesco Sansovino imprenditore libraio e letterato cit., p. 140. 
41  Ivi, p. 140.
42  Cfr. G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario e Dalle raccolte epistolari ai 
trattati sul segretario cit., p. 65. I cambiamenti politici del tempo sono stati fondamentali per le modifiche appor-
tate dal Sansovino nella settima edizione del testo. Per esempio, è stata apportata una piccola modifica nel titolo 
del primo paragrafo del primo libro: l’autore ha deciso di parlare, oltre che dei segretari dei principi, anche dei 
segretari delle Repubbliche. Secondo Monti, questa scelta è significativa perché potrebbe far pensare che il desti-
natario dell’opera sia la nuova figura del funzionario specializzato, che troverà posto nel nascente Stato moderno, 
e non più il segretario personale dei Signori a corte. Monti parla di uno slittamento dall’immagine del cortigiano-
consigliere a quella del segretario-consigliere e, quindi, di uno slittamento dall’ideale umanistico del letterato 
come guida dei principi al moderno principio di tecnicizzazione e parcellizzazione della politica.
43  F. Sansovino, Del Segretario, in L’Avvocato e Il Segretario di Francesco Sansovino, cur. P. Calamandrei, Ron-
zani Editore, Vicenza 2016. 
44  P. Calamandrei, L’Avvocato e Il Segretario di Francesco Sansovino cit., p. 55. 
45  F. Sansovino, Del Segretario cit., p. 127.
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È necessario e fondamentale che il segretario sia «letterato, fedele, di bello 
e piacevole ingegno, industrioso e prudente»46. Per giunta, l’autore afferma che 
la segretezza è collegata e connessa alla fedeltà, in quanto il segretario «si dee 
ricordare d’esser il cuore e la mente della corte»47. Se fosse infedele, il segreta-
rio non soltanto infamerebbe in modo gravissimo il suo signore, ma andrebbe 
a ledere anche la propria dignità e il proprio onore. 

Dee adunque il segretario ricordarsi spesso del nome dell’officio suo, e osservar quella taci-
turnità ch’ei promise al principe, per non peccare appunto in quella cosa, nella quale vuole 
esser stimato48. 

Solo attraverso il «fido silenzio» il segretario potrà guadagnarsi questo ap-
pellativo. Egli dovrà essere sempre nelle vicinanze del principe in caso di bi-
sogno e questo gli consentirà di accedere e conoscere le informazioni riservate 
e private del suo signore. 

Insomma sia fedele e taciturno, cioè ritenga in sé le cose del governo e segrete, e taccia quello 
ch’egli tratta e che può pregiudicare all’utile del signore49.

 Monti individua la centralità del trattato nel suo aspetto normativo-com-
portamentale: il segretario deve usare saggiamente l’ars dissimulandi e posse-
dere quelle tecniche prudenziali utili al principe per prendere le decisioni più 
giuste in base alla situazione materiale da affrontare50. La segretezza è il tema 
centrale in tutto lo scritto: essa è la virtù primaria che il segretario deve pos-
sedere per svolgere correttamente le sue mansioni di fedele consigliere. 

Tra le altre qualità che il segretario deve possedere troviamo «l’ingegno e 
la piacevolezza», essenziali «per farsi amici e partigiani coloro da’ quali può 
pendere e l’utile e l’onor suo»51.

Inoltre, il segretario deve avere «bellissima mano nella cancelleresca»52. La 
particolare attenzione del Sansovino all’arte dello scrivere lettere denota, da 
un lato, un interesse profondo per il passaggio, proprio di quegli anni, dall’uo-
mo di lettere alla moderna figura tecnica operativa nell’apparato burocratico-
amministrativo del nascente Stato moderno53 e, dall’altro, un amore sicura-

46  Ivi, p. 131. 
47  Ivi, p. 134. 
48  Ivi, p. 135. 
49  Ivi, pp. 135-136. 
50  G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario cit., p. 15. 
51  F. Sansovino, Del Segretario cit., p. 136. 
52  Ivi, p. 138.
53  G. G. Monti, La trattatistica umanistico-rinascimentale italiana sul segretario cit., p. 15. 
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mente complicato – basti pensare al fallimento professionale come cortigiano 
– per il genere epistolare e per i modelli di lettere di autori passati. Si inizia a 
delineare così la figura del segretario come funzionario scrivente al quale sono 
richieste conoscenze culturali umanistiche, qualità tecniche, competenze nel-
lo scrivere in modo chiaro e gentile e non più quelle qualità morali ed etiche 
pretese dal consigliere quattrocentesco. L’arte del segretario consiste nell’arte 
di saper scrivere le lettere: le epistole di cui il Sansovino dà descrizione sono 
principalmente lettere raccomandative54, che oggi non si usano più. Lo stile 
che il segretario deve adottare deve essere necessariamente «chiaro, candido, 
non punto affettato o scabroso, ma disteso e gentile»55 e nell’ortografia deve 
essere meticoloso e ordinato, non può rischiare di commettere errori nella 
lingua. 

In conclusione, possiamo affermare che la fortuna del testo Del Segretario 
sia dovuta sia alla descrizione delle regole per la corretta composizione delle 
lettere, sia alla centralità attribuita al ruolo del segretario, che «nel corpo mi-
stico dello stato è secondo soltanto al principe»56. Infatti, il testo era conside-
rato una sorta di galateo epistolare e professionale contenente tutte le formule, 
le tecniche e i modelli per rendere i segretari in grado di rispondere ai cam-
biamenti che avrebbero portato alla burocratizzazione, alla razionalizzazione 
e, quindi, all’insediamento del moderno Stato seicentesco57. 

54  P. Calamandrei, L’Avvocato e Il Segretario di Francesco Sansovino cit., p. 56. Le lettere che si scrivono nella realtà 
appartengono al genere misto. 
55  F. Sansovino, Del Segretario cit., p. 139.
56  D. Suin, Editoria, storiografia e politica: il contributo intellettuale di Francesco Sansovino (1521-1583) cit.
57  G. G. Monti, Dalle raccolte epistolari ai trattati sul segretario cit., p. 64. Il Del Secretario ebbe fortuna, prima, in 
Italia e successivamente in Europa grazie alla coesistenza nel testo di una parte dottrinale-normativa da un lato e 
dall’altro di una sezione più tecnica, antologica e stracolma di esempi.
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Pieter Bruegel il Politico.  
La temporalità dell’arte

Francesca Paola Guadagno

Pieter Bruegel il Vecchio fu il più grande esponente della pittura di genere 
fiamminga del XVI secolo. Nella Parabola dei ciechi l’artista rappresenta le sue 
tradizioni culturali, il suo tempo storico alle prese con una serie di battaglie 
ideologiche, sanguigne e turbolente; ma non solo, perché parte del messaggio 
rappresentato è affidato ad alcuni spazi bianchi sulla tela. In effetti, Bruegel 
raffigura non raffigurando: nella tela vi sono degli spazi vuoti, ma è davvero 
così? Seguendo l’analisi dei giuristi portoghesi Simioni e Krupp e il concet-
to koselleckiano di “futuro-passato” ci renderemo conto che questo vuoto è 
un vuoto apparente. Ma se è apparente allora cosa contiene? Leggendo la Pa-
rabola attraverso un’analisi temporale, ci renderemo conto che quello spazio 
bianco è in realtà orientato al nostro tempo. L’artista rivolgendosi al futuro ci 
invita alla partecipazione diretta, alla trasformazione, al cambiamento. Pieter 
Bruegel diverrà Pieter Bruegel il Politico.

1.  Contesto storico

Pieter Bruegel il Vecchio nacque, presumibilmente, a cavallo fra il 1525 ed 
il 1530 nei Paesi Bassi, vivendo gran parte della sua vita fra Bruxelles e Anver-
sa. La denominazione “Paesi Bassi” indicava in primo luogo la caratteristica 
geografica della regione di non grande spessore e perlopiù pianeggiante che si 
apre sul Mare del Nord fra Calais (Francia) e la foce del fiume Ems (a confine 
con la Germania di nord-ovest). Quest’aera era favorita dal punto di vista delle 
comunicazioni terrestri ma ancor più da quelle fluviali e marittime. I Paesi 
Bassi, infatti, nel secolo XVI non avevano tardato a divenire un punto nevral-
gico per l’economia e i commerci. Essi erano il punto di approdo e di collega-
mento fra il bacino del Mediterraneo e il bacino balcanico: rappresentavano 
una potenza talassica di prim’ordine stava superando di gran lunga l’impor-
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tanza della realtà commerciale della Repubblica Serenissima di Venezia. L’in-
tensa fioritura artistica e culturale, accompagnata dalle fortune commerciali, 
era avanzata in un contesto storico decisamente turbolento. 

Quando Carlo V, figlio dell’arciduca d’Austria Filippo e dell’ereditiera del 
regno di Castiglia Giovanna, salì al potere, prima della corona spagnola e poi 
dell’Impero Germanico Lutero aveva dato inizio al movimento protestante. 
I Paesi Bassi facevano parte dell’Impero Germanico da quando il nonno di 
Carlo V, Massimiliano d’Asburgo, sposò nel 1477 la figlia dell’ultimo duca di 
Borgogna (che nel corso dei secoli precedenti avevano assediato e controllato 
politicamente l’intero territorio nordeuropeo). Quando la Riforma Protestan-
te penetrò nelle terre imperiali vi furono vari tentativi da parte dell’impero 
di sopprimere la nuova religione, perché sarebbe stata dannosa nei riguardi 
dell’inviolabile e potente Chiesa Cattolica che esercitava il controllo in quanto 
religione di Stato. Alberto Tenenti, a proposito del XVI secolo nei Paesi Bassi 
scrive: 

Il fenomeno fondamentale che si verificò nei Paesi Bassi fu la progressiva insofferenza delle va-
rie famiglie protestanti per l’intolleranza cattolica, l’avversione per il dominio del re di Spagna 
e la sempre più netta emergenza di un sentimento nazionale.1 

Iniziarono così anni di spietato conflitto2, accompagnati dai sempre più 
fiorenti scambi commerciali che diedero la possibilità agli artisti fiamminghi 
di una crescente notorietà. Inoltre, «le stesse tensioni interne, ponendo proble-
mi concreti e attuali, fecero sprigionare delle energie dinamiche e costruttive, 
dalla sfera delle tecnologie a quella ideologica»3 da cui gli artisti seppero trarre 
forze innovatrici. 

Gli artisti dei Paesi Bassi, per superare il tradizionale ordine artistico rap-
presentativo espresso nelle opere d’arte italiane4 del Quattrocento e del Cin-
quecento, decisero di differenziare i soggetti delle loro opere artistiche: non 
raffigurarono più Incoronazioni di Vergine o Madonne col bambino, ma la 
medesima dignità pittorica venne data a soggetti di ordine quotidiano. Così, 
fra il 1500 ed il 1600, vennero sviluppati temi profani. Dal paesaggio rurale, 
alla natura morta passando per i quadretti di genere, gli artisti aprirono le 

1  Cfr. A. Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzioni, Mulino, Universale Paperbacks, Bologna 1997, p.57,
2  Basti pensare alla guerra degli ottant’anni iniziata nel 1568 poiché alcune province si unirono per schierarsi 
contro il dominio spagnolo, rivendicando una loro autonomia. Tale conflitto terminò solamente con la pace di 
Vestfalia nel 1648. 
3  A. Tenenti, op. cit., p. 89. 
4  Opere per lo più del Raffaello (1483-1520) e del Tintoretto (1518-1594). 
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porte alla raffigurazione di nuovi soggetti pittorici. Così, la Chiesa cattolica 
commissionò loro sempre meno opere. La loro ambizione era quella, da un 
lato, di esprimere il fervore popolare delle persistenti lotte politiche e sociali 
di quegli anni e, dall’altra parte, di dipingere quadri che potessero essere facil-
mente commerciati nei sempre più grandi mercati cittadini e portuali. 

2.  La parabola dei ciechi 

Pieter Bruegel vedeva nella vita quotidiana, specificatamente nella vita con-
tadina, un modello ideale da seguire, spoglio dalle ambizioni e dalle vanità dei 
fanatismi religiosi che albergavano nel suo secolo.

Nella sua Parabola dei ciechi, quadro del 1568 conservato presso il Museo 
di Capodimonte a Napoli, Bruegel rappresenta sei figure umane alquanto uni-
che, poiché al posto delle dame e dei santi che si sarebbero ritrovati su tavole 
del secolo precedente, ci sono sei uomini ciechi. A partire da sinistra si vedo-
no in successione quattro uomini anziani che procedono sorreggendosi sulle 
spalle di chi gli è di fronte e, grazie al sostegno di alcuni bastoni, camminano 
assorti. Interessante è notare la loro inconsapevolezza sulla fine inevitabile di 
questo loro passeggiare, perché nell’altra metà del quadro, nell’angolo destro, 
la caduta è segnata. Il capofila giace supino nel terriccio fangoso e sta per 

Fig. 1. Pieter Bruegel il Vecchio, La parabola dei ciechi (1568), Museo Reale di Capodimonte, Napoli, Italia.
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essere schiacciato dal peso di chi si sosteneva 
al suo passo, di chi lo considerava indiscuti-
bilmente stabile. I sei ciechi finiranno tutti nel 
solco, saranno tutti fanghiglia. Bruegel, per la 
realizzazione di questo quadro, si è ispirato a 
un passaggio del Vangelo secondo Matteo (15, 
12-19). Cristo, parlando dei farisei disse: «E se 
il cieco guida un altro cieco, ambedue cadran-
no nella fossa». Per Cristo i farisei, ovvero il 
gruppo politico-religioso più significativo nel-
la Giudea del periodo tra il II secolo a.C. ed 
il 70 d.C., erano da redarguire poiché preferi-
vano aver cura delle occorrenze sociali e delle 
minuzie rituali piuttosto che della crescita in-
teriore propria di un insegnamento religioso 
ipso facto. I farisei, agli occhi di Cristo, esterio-
rizzavano indebitamente la pratica religiosa.

Bruegel, forse, trovò il testo della parabola 
particolarmente adatto al suo tempo storico: i farisei si curavano dell’apparenza, 
di insegnare la parola di Dio superficialmente, così come l’Inquisizione spagno-
la aveva strumentalizzato la religione riducendola ad una questione di potere, 
sporcando i territori dei Paesi Bassi con il sangue dei dissidenti. Per Bruegel i 
ciechi della Parabola rappresentavano la mancanza di spirito dei farisei, l’uso 
strumentale della religione cattolica; la cecità di questi soggetti sociali a cui però 
l’artista si oppone. Non vuole solamente rappresentare la sua società, anzi nella 
scena dipinta Bruegel riflette criticamente sulla possibilità del cambiamento. 

Fra i due ciechi ruzzolati nel fango e fra quelli ancora in piedi, Bruegel, nel-
la Parabola, lascia consapevolmente uno spazio vuoto (fig. 2), dove non vive 
nessun soggetto pittorico prestabilito. Secondo gli studiosi Rafael Lazzarotto 
Simioni e Cícero Krupp, professori di diritto pubblico rispettivamente presso 
l’università di Coimbra e di São Paulo: 

Bruegel istituzionalizza, simbolicamente, uno spazio vuoto nel mezzo dell’iperattività, della 
complessità e di una grande densità di elementi […] e lo spazio non segnato al centro del dise-
gno simbolizza […] b) la possibilità di trasformazione.5 

5  Cfr. R. L. Simioni e C. Krupp, A Justiça de Pieter Bruegel: direito, violência e a venda nos (nossos) olhos, in «Re-
vista de Direito Internacional», Brasília, v. 17, n. 3, 2020, pp. 513-514 (trad. it. dell’autrice). 

Fig. 2. Pieter Bruegel il Vecchio, La para-
bola dei ciechi, dettaglio.
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Seppur il passo citato faccia riferimento ad un’altra opera di Bruegel ovvero 
la Giustizia (fig. 3), un’incisione del 1559 appartenente al ciclo della rappresen-
tazione delle sette virtù, l’intento bruegeliano rimane lo stesso. 

Bruegel, lasciando sulla tela questo spazio “bianco” (figg. 2, 4), ci invita, 
in quanto spettatori dell’opera d’arte, a continuare il suo disegno per creare 
qualcosa di nuovo: una risignificazione. La tecnica esecutiva così abbraccia 
l’ideale, la catena della parabola può essere spezzata, i ciechi non saranno più 
fanghiglia.

Il cambiamento agli occhi di Bruegel è possibile solo dopo aver osserva-
to, vissuto e abitato con attitudine critica un determinato tempo storico, solo 
dopo una presa di coscienza può nascere la trasformazione. Bruegel da pittore 
di scenette di genere, diviene così un soggetto riformista, un soggetto politico. 

3.  Pieter Bruegel il Politico 

Un leitmotiv della storia dell’arte bruegeliana è la rappresentazione, come 
già dichiarato, del tempo storico. Ma qui potrebbe esser d’aiuto fare una di-
stinzione fra i tempi rappresentati.

Avvalendoci ancora dell’analisi sull’incisione Giustizia (fig. 3), i giuristi Si-
mioni e Krupp ritengono che gli elementi rappresentati da Bruegel apparten-
gano, nel complesso, a tre sfere temporali: quella del «futuro retrospettivo», 
quella del «futuro anteriore» e quella del «futuro pretérito» (che potrebbe esser 
letteralmente tradotta con l’espressione “futuro passato” dal latino praeteri-

Fig. 3. Pieter Bruegel il Vecchio, Giustizia (1559), corte-
sia da National Gallery of Art, Washington, DC.

Fig. 4. Pieter Bruegel il Vecchio, Giustizia, particolare.
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tus, preterire). In realtà, accanto a queste tre dimensioni se ne affiancherebbe 
una quarta: quella del “futuro presente”. 

Tutte queste temporalità si mostrerebbero «solamente nella simultaneità 
del presente»6, dunque, a seguito di un loro effettivo riconoscimento. La Para-
bola dei ciechi appartiene ad un ciclo pittorico in cui Bruegel ha rappresentato 
le allegorie delle tradizioni fiamminghe. In questa tela l’artista dà espressione 
al proverbio «Als de ene blinde de andere leidt, vallen ze beiden in de gracht» 
(«Quando un uomo cieco ne guida un altro, ambedue cadranno nella fossa»), 
già ricordato deriva dal Vangelo secondo Matteo. L’artista cerca di esprimere 
la memoria storica del suo popolo, non solo per testimoniarla su tela ma an-
che per aprire una strada di riflessione, per mostrare quanto fosse incisivo il 
passato sul suo presente. 

Il «futuro retrospettivo» sarebbe proprio questo qui: chiamato anche fu-
turo degli storici, consiste nel rintracciare nel passato le cause o i motivi che 
hanno strutturato un certo tipo di evento storico e che hanno ancora una 
ricaduta nel presente. Nella Parabola il passato storico è vivo, incisivo, attuale. 
Ed è solo rendendosi conto di ciò che si può dare l’apertura ad un altro tipo 
di futuro.

Osservando un particolare della Giustizia (fig. 4) ci verrebbe da pensare «a 
quell’uomo sarà tagliata la testa». Nel lato sinistro della tavola, infatti, c’è un 
uomo vicino all’incombenza della morte. Bruegel rappresenta una decisione 
(di tipo giuridica: penale) fatta nel passato (in qualche udienza processale) 
che sarà presto attuata. Ma è solo nel presente che tutto ciò può essere colto: 
è nell’istante del presente che tale sentenza prende effettivamente corpo. Lo 
statuto ontologico del «futuro anteriore» non è dato solo dalla consapevolezza 
storica ma è anche dalla visione critica. Si critica poiché si conosce, si giudica 
poiché si può prevedere. Ci potrebbe esser d’aiuto una definizione gramma-
ticale: «il futuro anteriore è una forma verbale che indica eventi, esperienze e 
fatti considerati come compiuti ma che pertengono all’ambito dell’avvenire»7. 
Si esprimerebbe nel presente un futuro già prestabilito. Il «futuro retrospetti-
vo» ed il «futuro anteriore» percorrono la stessa linea, sono vicendevolmente 
condizionati. Spalancano però la via ad un avvenire storicamente delimitato. 
La caduta dei ciechi, perciò, è inequivocabile. Ma ne siamo così certi? 

6  Ivi, p. 510.
7  Cfr. L. Bertinetto, Enciclopedia online Treccani, 1986, (https://www.treccani.it/enciclopedia/futuro-anteriore_
(Enciclopedia-dell’Italiano)/).

https://www.treccani.it/enciclopedia/futuro-anteriore_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/futuro-anteriore_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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Bruegel conclude l’opera nel 1568. Quattrocentocinquanta anni dopo l’ope-
ra è affidata agli occhi dei visitatori del Real Museo di Capodimonte a Napoli. 
Se la caduta dei ciechi è stata stabilita nel passato, dalla possibilità cooperante 
del “futuro retrospettivo” e del “futuro anteriore”, questa decisione però, ap-
partiene ad un tempo storico da noi molto lontano che Reinhart Koselleck, nel 
saggio Il futuro passato agli inizi dell’età moderna8, chiama «futuro-passato». 
Quella caduta scandita da antiche pennellate artistiche nel 1568 risulta oggi 
inattuale. Il futuro degli eventi brugeliani corrisponde, oggi, al nostro passato 
e riconoscerlo fa sì che si dia la possibilità per un altro accadere. Bruegel rap-
presenta, infatti, una quarta temporalità: il «futuro presente». Esso si scorge 
in quello spazio vuoto al centro del quadro di cui si parlava nel paragrafo 
precedente (fig.2). 

Lo spazio vuoto al centro dell’immagine è il nostro luogo […] Possiamo occupare quello spa-
zio in mezzo alle barbarie, alla violenza e all’irrazionalità […] come artisti […] possiamo 
continuare l’opera di Bruegel disegnando un nuovo futuro9. 

Lo spazio vuoto possiamo intenderlo oggi come il luogo della possibilità 
trasformativa. Ma come far evitare la caduta ai ciechi? Come non farli diven-
tare fanghiglia? In questo luogo vuoto, fra i ciechi caduti e fra quelli ancora 
in piedi, si potrebbero costruire percorsi alternativi in cui la caduta verrebbe 
evitata. Noi soggetti-visitatori possiamo effettivamente modificare la narra-
zione pittorica; ma come? 

Dopo aver reputato come effettiva la correlazione fra i tre futuri e dopo 
averli considerati come “passati”, il luogo della trasformazione si apre. Ma non 
basta l’apertura, è solo attraverso un altro tipo di consapevolezza che si può 
considerare nostro quel fatidico spazio vuoto. Solo l’esser consapevoli di sé e 
delle proprie responsabilità ci può far essere artisti. Salvare i ciechi significa 
salvare anche sé stessi, esser capaci di rialzarsi dopo la caduta per cercare di 
non confondersi più col fango. E non sarà il coraggio a farci parlare ma quella 
capacità creativa e riformativa che non trema e non ha paura. Rovesciare o 
dubitare integralmente, o quasi, il sistema dei valori trasmessi e imposti dalla 
società a noi precedente e contemporanea non vuol dire tendere all’anarchia, 
poiché la vera e unica trasformazione possibile parte sempre da un governo di 
sé che non distrugge ad ogni passo, ma interroga il reale per riformarlo, per 
renderlo meno cieco. 

8  R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007.
9  Simioni, Krupp, op. cit., p. 515. 
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Il segreto della Parabola dei ciechi è così il suo plurimo senso temporale 
che non vuole, però, essere pienamente svelato. Rimane un mistero il nostro 
disegno futuro, che mi auguro possa esser a colori.
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Il segreto massonico

Giorgio Volpe

Nel XVIII secolo si assiste all’emergere dei principi di pubblicità e controllo 
costituzionale: la società civile chiede ai governati una maggiore visibilità e tra-
sparenza nell’esercizio del potere. In questo contesto opera anche la massoneria, 
che proprio nel secolo dei Lumi vive una fase di grande espansione, ma lo fa 
da una posizione defilata: si può dire che partecipi indirettamente al dibattito 
pubblico, influenzandolo nel senso di una sociabilità tendenzialmente più de-
mocratica. Tale dato produce una serie d’interessanti interrogativi. Come con-
ciliare l’aspirazione a una società più aperta e ugualitaria con la prassi del segre-
to massonico? La gerarchia massonica è un riflesso di una concezione elitaria 
del potere? Esiste un nesso tra la cultura massonica e il dispotismo illuminato? 
In questa sede non ho la presunzione di fornire risposte definitive a quesiti che 
meriterebbero una ben più ampia trattazione o agli altri che ancora si potrebbe-
ro aggiungere, bensì mi limiterò ad alcuni spunti di riflessione, organizzando il 
mio contributo in due sezioni: la prima sull’analisi che Georg Simmel offre delle 
società segrete e delle logge massoniche in particolare, la seconda dedicata al 
rapporto tra massoneria e Illuminismo.

I.

Simmel analizza il complesso fenomeno delle società segrete, individuan-
done le caratteristiche sociologiche fondamentali. Innanzitutto, precisa che la 
massoneria non è una società segreta stricto sensu: possono essere ignoti i nomi 
dei suoi aderenti e le disposizioni principali, certamente i rituali, ma la sua esi-
stenza è conosciuta da tutti. A tal proposito, Giarrizzo scrive: «la massoneria 
non è comunque una società segreta, bensì una società che “tratta” segreti»1. Più 

1  G. Giarrizzo, Massoneria e illuminismo, Marsilio, Venezia 1994, p. 39.
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corretto sarebbe definire la massoneria come un’associazione riservata, discre-
ta oppure, come sembra essere preferito dagli stesi massoni, una «società con 
segreti». Inoltre, non bisogna dimenticare che la percezione sociale delle logge 
massoniche varia sensibilmente in base al contesto politico-culturale: nei paesi 
anglofoni o in sud America, ad esempio, i massoni non fanno mistero della loro 
affiliazione, pubblicano riviste liberamente diffuse e svolgono le loro riunioni 
in edifici riconosciuti come sedi massoniche; al contrario, in Italia e non solo, 
l’appartenenza a una loggia massonica generalmente viene taciuta, per timore 
di perdere i privilegi che da essa potrebbero discendere oppure di essere vittima 
di discriminazioni.

Le logge massoniche, quindi, rinunciano parzialmente alla prima carat-
teristica fondamentale delle società segrete, ossia il segreto come «protezione 
incondizionata» rispetto all’esterno. Essere sconosciuti al resto della società, 
infatti, teoricamente mette al riparo tali associazioni dal rischio d’infiltrazio-
ni esterne. Tuttavia, la relativa segretezza può rilevarsi anche un vantaggio 
per la massoneria: «poiché sono organizzate fin dall’inizio in base a una certa 
misura di pubblicità, esse possono sopportare di scoprirsi più facilmente di 
quelle che sono già segrete come società: molto spesso queste sono distrutte 
non appena vengono scoperte, perché il loro segreto è di solito posto di fronte 
all’alternativa radicale del tutto o del nulla»2. Detto in altri termini, mentre le 
società segrete hanno necessariamente un carattere transitorio, le logge mas-
soniche, come dimostra la loro secolare storia, sono più longeve e hanno una 
maggiore capacità di adattarsi a contesti differenti e, soprattutto, a mutamenti 
politico-culturali. 

Ciò è dovuto anche al fatto che la massoneria non persegue un obbiettivo 
segreto specifico, bensì il generico miglioramento dell’uomo e dell’umanità. 
Essa non vuole essere separata dal resto della società, anzi, aspira a rappre-
sentarla interamente e per questa ragione deve necessariamente rifiutare ogni 
scopo specifico o essenza particolaristica. Non a caso, la massoneria si auto-
definisce universale, «la lega delle leghe» e, almeno dal punto di vista teorico, 
parla a tutti gli «uomini liberi e di buoni costumi». Il segreto come «istanza 
di separazione individualistica» risulta pertanto disciolto: «il segreto perde 
d’importanza, in linea di principio, dove per motivi di contenuto si aborre 
dalla separazione come principio»3. La segretezza, dunque, è prevalentemente 

2  G. Simmel, Sociologia, Meltemi, Milano 2018, p. 477.
3  Ivi, p. 487.
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limitata a una dimensione d’esteriorità formale: l’organizzazione gerarchica e 
i rituali. In questa duplice dimensione del segreto – rifiutato come principio 
di separatezza, accettato nelle pratiche e rituali – non va vista una contraddi-
zione della massoneria: secondo Simmel, infatti, «si tratta soltanto di forme 
diverse in cui si esprime la sua connessione con l’individualizzazione»4.

La rigida strutturazione interna è il riflesso del più generale impulso alla 
costruzione e alla pianificazione della società. In ciò Simmel vede esplicar-
si la «volontà di potenza» di chi intende plasmare la società secondo criteri 
astratti e razionali, ossia la stessa che caratterizza i sistemi dispotici o socia-
listi. Caratteristica delle logge massoniche semmai è «la particolare attrattiva 
di disporre in maniera determinante – nella preparazione di uno schema di 
posizioni e dei loro rapporti di rango – su un’ampia cerchia di esseri umani, 
sottoposta nel futuro e idealmente»5, che sovente si concretizza in arzigogo-
late e fantasiose strutture gerarchiche. Il dato che in tali costruzioni si possa 
rileggere la visione di una società stratificata è un dato interessante, ma tut-
tavia non decisivo ai fini della nostra analisi. Da un lato, infatti, il carattere 
gerarchico di un’associazione non è necessariamente in contraddizione con 
l’aspirazione a una società più aperta, soprattutto nel caso della massoneria 
che non aspirava alla realizzazione di una società senza classi: detto in al-
tri termini, non fa confuso il piano dei mezzi, con quello dei fini. Dall’altro, 
nell’ottica dell’illuminismo, una società più aperta, per quanto gerarchica, è 
comunque preferibile a una società chiusa.

Più rilevante, invece, risulta l’analisi del segreto inteso come rituale, che 
costituisce la caratteristica esteriore prevalente delle società segrete e riserva-
te. Anzi, nel caso delle logge, si può dire che le forme del rito massonico sono 
l’unico aspetto veramente segreto dell’associazione. Gli stessi affiliati moti-
vano tale comportamento sostenendo che la massoneria è un ordine iniziati-
co costituito da diversi stadi di conoscenza delle questioni filosofiche, alcune 
volte esoteriche, e dunque il segreto è fondamentale per la buona riuscita del 
percorso iniziatico. Secondo Simmel, invece, la ragione è più profonda. La 
centralità e la complessità delle formule rituali rivelano, come nel caso delle 
organizzazioni militari o religiose, l’aspirazione a esigere «l’uomo nella sua in-
terezza»: «mediante la forma rituale, lo scopo particolare della società segreta 
si amplia in un’unità e totalità chiusa, sia sociologica sia soggettiva. A ciò si 

4  Ivi, p. 488.
5  Ivi, p. 489.
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aggiunge il fatto che a causa di tale formalismo, come già a causa della gerar-
chia, la società segreta si trasforma in una specie di controfigura del mondo 
ufficiale con il quale si pone in antitesi»6.

In questo modo, dal punto di vista storico-politico, arriviamo a un punto 
decisivo dell’analisi del sociologo tedesco. Ogni società fondata sul segreto, 
o comunque sulla riservatezza, contiene una misura d’autonomia, che altri-
menti gli sarebbe preclusa nel consesso civile. In tal senso, l’isolamento ti-
pico di tali organizzazioni è direttamente proporzionale al grado di libertà 
di cui possono godere: maggiore è la separazione, maggiore è l’autonomia. 
Quest’ultima, però, potrebbe tramutarsi in anarchia e, dunque, «la determi-
natezza e il carattere circostanziato del rituale» servono a compensare il senso 
di smarrimento determinato dalla fuoriuscita dalla comunità: «con il rituale, 
la società segreta si impone spontaneamente una coercizione formale, che è 
richiesta come completamento del suo carattere materialmente svincolato e 
del suo essere-per-sé»7. Non a caso, nota Simmel, nei contesti con maggiore 
libertà politica, come gli Stati Uniti vi è una maggiore uniformità nei rituali; 
mentre nei contesti politici più autoritari, come la Germania, la singola loggia 
ha maggiore libertà. 

Questa interessante dinamica compensatoria tra società civile e società se-
grete, tra esterno e interno, può naturalmente essere storicizzata e fornire così 
utili indicazioni riguardo alla funzione politica svolta da tali organizzazioni 
nel processo d’emancipazione politica delle società occidentali: «come la for-
te diffusione di società segrete è di regola una prova dell’assenza di libertà 
pubblica, della brama di regolamentazione poliziesca, dell’oppressione politi-
ca, costituendo una reazione del bisogno di libertà, così la regolamentazione 
rituale interna di queste società è viceversa il segno di una misura di libertà 
e di mancanza di vincoli, per la quale l’equilibrio dell’essere umano richie-
de uno schematismo come normazione contraria»8. Pur condividendo alcuni 
aspetti tra loro, però, tra società segrete e massoneria sussistono importan-
ti differenze, il cui senso storico-politico può essere ulteriormente precisato. 
Nell’atteggiamento sostanzialmente differente rispetto al tema del segreto è 
possibile rileggere il diverso valore dell’azione politica che esse hanno svolto: 
nel primo caso, un’espressione radicale di rottura e trasformazione del reale, 

6  Ivi, pp. 491-492.
7  Ivi, p. 493.
8  Ibidem.
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nel secondo, una manifestazione più misurata di autoriforma della borghesia 
e, conseguentemente, del suo ruolo in società. Tale differenziazione diventa 
particolarmente interessante se riferita al periodo storico dell’Illuminismo, 
ossia al contesto in cui le logge massoniche conobbero una fondamentale fase 
di sviluppo.

Il ragionamento sull’autonomia viene ripreso e sviluppato in riferimento al 
tema della separazione dalla società come centralizzazione. Secondo Simmel, 
più le società sono segrete, più sono centralizzate: maggiore è il senso di liber-
tà rispetto alle norme sociali, più necessario risulterà un comando forte e la 
sottomissione degli associati. In tal senso, non essendo una società segreta nel 
senso proprio del termine, al principio la massoneria non è fortemente centra-
lizzata: le logge godono di ampia autonomia, non esiste né un’organizzazione 
unitaria, né un organo centrale a cui dover far riferimento. A tal proposito, 
Simmel scrive: «poiché le loro comunanze si estendono soltanto ai principi e 
ai segni di riconoscimento, esse concernono solo l’eguaglianza e la relazione 
tra persona e persona, ma non la centralizzazione che tiene insieme le forze 
degli elementi ed è il correlato della separatezza della società segreta»9. Questo 
dato assume un valore importante se riferito al rapporto tra Stato e logge mas-
soniche nelle diverse fasi storiche. Il sociologo tedesco sottolinea che non ave-
re una forte autorità accentratrice espone una società segreta al rischio di re-
pressione, ma ciò, implicitamente, può anche voler dire che un’organizzazione 
non completamente segreta, senza intenti radicali di riforma sociale, possa 
permettersi di non avere una struttura accentrata, perché tutto sommato ben 
tollerata dallo Stato e trovarsi, al contrario, in difficoltà quando tale condi-
zione dovesse cambiare. Se ricondotto alla massoneria, questo ragionamento 
potrebbe contribuire a spiegare come nel XVIII sec. essa abbia proliferato e 
sia invece andata in crisi nel periodo rivoluzionario. In tal senso, molto in-
teressante la precisazione di Giarrizzo riguardo al presunto carattere segreto 
della massoneria: «non nasce come associazione segreta, e tale non è stata né 
è oggi in molti paesi: segreta è diventata quando e dove si è trattato di svolgere 
attività vietate dai poteri costituiti, ovvero si è voluto trasformare la loggia 
in un nucleo cospirativo o terroristico. Deve esser chiaro che il cosiddetto 
segreto massonico riguarda la conoscenza di principi e leggi fisiche e morali, 
che l’iniziato […] viene apprendendo nel corso della sua vita di loggia […]. Da 
qui il carattere che qua e là la massoneria ha potuto assumere di religio laica 

9  Ivi, p. 504.
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senza un patrimonio dommatico e un sacerdozio sacrale, basata sulla risco-
perta dei valori della fratellanza, delle virtù sociali come fondamento della 
vera nobiltà»10.

II.

La libera muratoria è espressione significativa del contesto socioculturale 
settecentesco: «la massoneria come momento interno alla cultura dei Lumi e 
questa cultura come parte interna e costitutiva della società settecentesca»11. 
Sul piano teorico, infatti, illuminismo e massoneria condividono il principio 
che l’umanità debba essere libera, fraterna e uguale e che la perfettibilità della 
natura umana debba essere perseguita innanzitutto attraverso la conoscenza; 
anche se ciò non vuol dire certo una perfetta sovrapposizione tra i due feno-
meni. Non a caso, il XVIII sec. segnò un momento fondamentale nella storia 
della massoneria moderna. La Grande Loggia di Londra nacque nel 1717: oltre 
ad avere l’obiettivo di federare e organizzare in modo centralizzato le diverse 
logge inglesi, essa contribuì in modo determinante alla loro legittimazione e 
rappresentatività nazionale. Si trattò di un processo progressivo, che tuttavia 
permise alla libera muratoria inglese di divenire ben presto il modello di rife-
rimento per la rapida diffusione del fenomeno in Europa.

Sebbene debba essere precisata in base ai differenti contesti nazionali, è tut-
tavia possibile operare una periodizzazione generale della storia della masso-
neria nel ‘70012. L’espansione continentale risale agli anni ’30 e coincise con le 
prime reazioni antimassoniche, che furono di natura più che altro religiosa e 
non politica. Per certi versi, le logge massoniche costituivano delle «microsco-
piche comunità civili»13, la cui vita interna era regolata da elezioni, verbali, atti 
di convocazioni, etc.. Ciò destò naturalmente dei sospetti nelle forze dell’ordi-
ne, ma tuttavia si ritenne che la minaccia risiedesse nella capacità delle logge 
di indebolire lo spirito e i principi religiosi dei cittadini, piuttosto che in un 
suo potenziale sovversivo. Negli anni ’50, nacquero le Grandi Logge nazionali 

10  G. Giarrizzo, La massoneria nel Settecento europeo, cit., p. 141.
11  G. M. Cazzaniga, Massoneria settecentesca e mondo dei Lumi, «Studi storici», 3, 2018, p. 642.
12  Si fa qui riferimento alla periodizzazione proposta da Giarrizzo nelle sue diverse opere dedicate alla massone-
ria, sintetizzata e sistematizzata in G. M. Cazzaniga, Massoneria settecentesca e mondo dei Lumi, cit.
13  M. Jacob, Living the Enlightenment. Freemasonry and Politics in the Eighteenth-Century Europe, Oxford Uni-
versity Press, New York-Oxford 1991, p. 20.
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e provinciali e si assistette al rafforzarsi dell’idea che la conoscenza fosse fon-
te di potere: un sapere che aveva naturalmente i tratti misteriosi ed esoterici 
della gnosi, dell’alchimia, della teurgia o della cabala. Questa nuova dimen-
sione generò dei conflitti interni, che la massoneria risolse con un processo di 
centralizzazione del potere e di gerarchizzazione interna (gli “alti gradi”). In 
questa fase, mutò anche la composizione sociale delle logge, con il progressivo 
prevalere della borghesia benestante e nobiliare, sino alla marginalizzazione 
di elementi provenienti dalle corporazioni delle arti e dei mestieri negli anni 
’60: si può dire che la libera muratoria anticipò la loro soppressione da parte 
dei sovrani illuminati di pochi anni successiva, e che ciò non fu un caso. Fino 
agli anni ’70, infatti, la massoneria sembra essere omogenea, o comunque fun-
zionale, al processo di autoriforma del potere monarchico ispirato ai principi 
dell’illuminismo: «la conclusione è che – in parallelo col mito del despota illu-
minato – un vertice segreto/settario può sottrarre le verità dall’irrimediabile 
deformazione o scomparsa; e quel vertice userà i poteri conferiti dalla divinità 
(ovvero ottenuti per un prelievo magico dei poteri divini) per la salvezza e la 
felicità degli uomini senza il loro consenso, tenuti all’oscuro del “complotto 
salvifico”. La “vera massoneria” si identifica perciò con questi poteri, non è 
tanto un insieme di obiettivi benefici quanto la strutturazione piramidale di 
un potere»14. Sul piano culturale, la massoneria appare in grado di svolgere «il 
ruolo di istitutrice di principi»15, sul piano pratico, costituisce un modello or-
ganizzativo per il processo di modernizzazione degli apparati amministrativi 
e finanziari, degli ordini sociali e delle istituzioni ecclesiastiche: in un conte-
sto in cui «la crescente complessità dei ruoli e della macchina statale esige un 
ammodernamento, che è insieme tecnico e politico, della classe dirigente»16, la 
massoneria sembra offrire soluzioni praticabili. Non sorprende, dunque, che 
il progetto di una «massoneria cavalleresca» naufragò insieme con il progetto 
di autoriforma del sistema di potere monarchico.

Tale fallimento, da un lato, produsse il diffondersi degli aspetti della mas-
soneria legati ai saperi esoterici (cagliostrismo, martinismo, mesmerismo, 
etc.) e alla proliferazione delle complesse gerarchie interne, dall’altro, il carat-
tere settario e il modello organizzativo delle logge costituirono un inevitabile 

14  G. Giarrizzo, Massoneria e illuminismo, cit., p. 149.
15  G. Giarrizzo, Institutio Principis e politica massonica nel Thamos di von Gebler, in «Thamos, König in Ægypten. 
Ein Heroisches drama in fünf Aufzügen» a cura di T. P. F. von Gebler, Maimone, Catania 1992, p. 12.
16  G. Giarrizzo, L’Illuminismo e la società italiana, Note di discussione, in «L’età dei Lumi. Studi storici sul Sette-
cento europeo in onore di Franco Venturi», vol. I, Jovene, Napoli 1985, p. 179.
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punto per i gruppi politici con fini cospirativi. Ovviamente, questo assunse un 
significato nel contesto rivoluzionario degli anni ’90, tant’è che alcuni oppo-
sitori della Rivoluzione francese videro nell’Assemblea nazionale l’imitazione 
delle forme di governo massoniche, fino ad additare i massoni come i maggio-
ri responsabili della rivoluzione, sostenendo la tesi del complotto massonico 
contro la corona e la chiesa17. Come detto, vi è certamente una consonanza di 
principi e di pratiche politiche tra i massoni e i rivoluzionari, tuttavia, altra 
cosa è capire quanto le logge fossero democratiche o comunque rappresentas-
sero delle istanze intrinsecamente democratiche. Su questo punto, la storio-
grafia si è divisa. Da un lato, alcuni storici (Koselleck, Furet, ed altri) hanno 
visto nella massoneria i semi non semplicemente della moderna società civile, 
ma di un attivismo rivoluzionario e democratico. In particolare, Koselleck so-
stiene che il mistero della massoneria rappresentò un fronte intellettuale che 
spazzò via gli Stati assolutisti: la sua funzione sociale fu quella di unire il mon-
do borghese sotto il manto della segretezza18. Dall’altro, storici come Margaret 
Jacob ritengono che sia errato pensare che la massoneria abbia mai avuto l’in-
tenzione di praticare, o abbia effettivamente praticato, la democrazia diretta 
nelle logge dell’Europa occidentale. Tale interpretazione, pur non negando 
un collegamento con la Rivoluzione francese, sottolinea alcuni elementi di 
differenziazione: la varietà geografica e politica del fenomeno; l’irriducibile 
gerarchizzazione delle logge; la porosità teorica, che portò i massoni ad ave-
re differenti orientamenti ideologici. Secondo la Jacob, il governo massonico 
rappresentò un equilibrio tra passato e futuro: «le logge rispecchiavano il vec-
chio ordine proprio mentre stavano creando una forma di società civile che 
alla fine lo avrebbe sostituito»19. Sarebbe dunque fuorviante inserire la masso-
neria in una determinata tradizione politica, sia essa monarchica o democra-
tica, piuttosto il fil rouge tra le diverse esperienze muratorie è nello sforzo di 
sviluppare una coscienza civica nei suoi affiliati, di creare nuovi e consapevoli 
cittadini: «l’importanza delle logge risiedeva nella loro capacità di insegnare 
agli uomini, identificati in base ai loro presunti meriti, come integrare i va-
lori illuminati con le abitudini di governo. Le logge cercavano di civilizzare, 
di insegnare le buone maniere e il decoro, di aumentare l’ordine e l’armonia 

17  Cfr. G. M. Cazzaniga, Il complotto: metamorfosi di un mito, in Storia d’Italia, Annali 21: La Massoneria, a cura 
di Id., Einaudi, Torino 2006, pp. 312-330.
18  R. Koselleck, Critique and Crisis. Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society, MIT Press, Cambridge 
1988, (I ediz.: Freiburg, 1959) p. 80.
19  M. Jacob, Living the Enlightenment, cit., p. 8.
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della società civile. Insegnavano agli uomini a parlare in pubblico, a tenere i 
registri, a pagare le “tasse”, a essere tolleranti, a discutere liberamente, a vota-
re, a moderare i pasti e a dedicarsi per tutta la vita agli altri cittadini del loro 
ordine»20. Ancora diversa la posizione di Giarrizzo, che vede nell’idea di un 
illuminismo radicale di Jacob o Israel un tentativo di rilancio e legittimazione 
da parte del liberalismo di sinistra, astratto e fragile dal punto di vista storio-
grafico. A suo avviso, e di Cazzaniga, il nesso tra massoneria e rivoluzione è 
certamente esistito e ha avuto importanti effetti, ma va tuttavia circoscritto, 
contestualizzato e visto in modo non unilaterale. Innanzitutto, la massoneria 
ha dato alla Rivoluzione un importante contributo sul piano delle idee: «È 
tutto sommato agevole determinare quel che la massoneria (ideologia e strut-
tura) ha dato alla Rivoluzione: l’idea, e in qualche misura la pratica, della fra-
ternità e dell’eguaglianza hanno trovato in area massonica un’attenzione non 
solo retorica […]. Sono tutti motivi che rifluiranno agevolmente, e non solo 
attraverso le parole-simbolo, nel gran fiume dell’ideologia rivoluzionaria»21. 
Vi è poi l’apporto sul piano della prassi politica: «non meno importante è il 
contributo dell’associazionismo massonico, e della piramide dei gradi, degli 
ordini interni, e della manipolazione dell’opinione pubblica e del consenso in 
una stagione di “sociabilità democratica”. I circoli o club rivoluzionari trag-
gono più dalle logge massoniche che dalle lobbies inglesi»22. Più complicato, 
secondo Giarrizzo, determinare cosa la Rivoluzione abbia rappresentato per 
la storia della massoneria europea: «Par certo che i sistemi muratori sono nei 
secondi anni Ottanta in logoramento inarrestabile; e che la crescita impetuosa 
degli anni Settanta a metà degli anni Ottanta si è già arrestata. Ma la chiusura 
delle logge non è solo un atto autoritativo, risponde all’erosione che il rapido 
espandersi di una politica aperta, ed uno scontro politico che coinvolge una 
quantità crescente di soggetti sociali operano delle tradizionali fondamenta 
della massoneria. […] Giacché anche questo, dell’esplosione del mondo setta-
rio in Europa, è uno sviluppo della vicenda rivoluzionaria: e la crescita inar-
restabile di società segrete riduce lo spazio sociale e politico occupato e difeso 
dalla massoneria che ora vede compromessa la sua (discussa) identità e muove 
in direzione di un’estraneità crescente tra gnosi e beneficenza»23. Tale com-
plesso rapporto è anche la ragione per cui non è possibile individuare un’in-

20  Ivi, pp. 21-22.
21  G. Giarrizzo, Massoneria e illuminismo, cit., p. 401.
22  Ivi, p. 402.
23  Ibidem.
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terpretazione, né tantomeno una posizione, univoca dei fatti rivoluzionari da 
parte dei massoni, soprattutto francesi.

La storia della libera muratoria nel XVIII sec. è espressione del contesto 
culturale illuminista, al punto che la sua evoluzione, ascesa e crisi, può esser 
riletta e compresa in questa prospettiva. Al periodo del dispotismo illumina-
to, in cui massoneria e illuminismo sembrarono effettivamente convergere 
intorno ad alcuni ideali e pratiche, seguì la fase rivoluzionaria che costituì un 
importante momento di rottura con parte del mondo massonico. In quest’ot-
tica, il binomio trasparenza e segretezza segna la misura e il limite di tale rap-
porto. Da un alto, inizialmente, ci fu una visione condivisa circa la necessità di 
un processo di riforma del potere ispirato agli ideali dell’illuminismo politico, 
che fu seguita dall’emergere di divergenze con parte delle logge massoniche 
circa il carattere democratico e repubblicano delle istituzioni. Dall’altro, la 
pratica del segreto come forma di organizzazione delle logge massoniche, che 
diventò metodo d’azione cospirativa nei successivi movimenti rivoluzionari.
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L’azione politica culturale e partigiana di Antonio Banfi  

sotto il fascismo

Umberto Novi

Nell’Italia fascista i testi di Marx si muovono nelle università italiane senza 
enormi difficoltà1, seppur guardati con sospetto da parte del regime, e il solo 
modo per divulgarli è svincolarli dal messaggio politico comunista2. Antonio 
Banfi (1886-1957), distintosi nel secondo dopoguerra come uno dei pensatori 
più integrati del Partito comunista italiano (PCI), è interessato a Marx nei 
primi anni ’10, e nel ’14 è già vicino all’ideologia comunista3. Insegna all’uni-
versità di Milano dal ’31 ricoprendo la cattedra di storia della filosofia lasciata 
da Piero Martinetti, che rifiutò di giurare fedeltà al fascismo. Banfi si trovò 
nella complicata posizione di dover conciliare il suo spirito antifascista e co-
munista con la condizione politica vigente in Italia, lo strumento che utilizza 
è il segreto. 

La segretezza accompagna la vita di Banfi in questo periodo e si articola in 
tre modalità:

1.	 Segreto nella prassi politica – che si traduce nell’azione partigiana;
2.	 Segreto nella prassi intellettuale – i corsi di storia della filosofia veicolavano 

l’interpretazione banfiana delle idee di Marx;
3.	 Segreto intellettuale – gli appunti manoscritti dell’autore riconoscono la 

capacità teorica del marxismo e la validità politica del socialismo.

1  G. M. Bravo, L’opera di Marx in Italia tra fascismo e dopoguerra, in «Studi storici», a. 24, no. 3/4, 1983, pp. 523-
548.
2  «Michels riconosce la validità del “metodo” di Marx del materialismo storico, ma conclude il ragionamento so-
stenendo che il socialismo marxiano è superato grazie al “solidarismo verticale”, o nazionale, che si contrappone 
a quello “orizzontale”, o di classe» (Ivi, p.528).
3  F. Papi, Antonio Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista, Ibis, Pavia 2007, p.20.
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Segreto nella prassi politica

Antonio Banfi ha tradotto il suo pensiero politico marxista in prassi at-
traverso la collaborazione con la resistenza italiana al Fascismo. Non è certo 
quando ha iniziato a stringere i legami con la resistenza, ma abbiamo la te-
stimonianza di Rossana Rossanda, sua allieva all’università di Milano, che 
ricorda come scoprì l’ideologia del maestro e attraverso lui conobbe l’azione 
partigiana. 

«Mi hanno detto che lei è comunista». Mi guardò, mi aveva fatto già due esami, dovette con-
cludere che ero quel che parevo, una in cerca di bussola, che non percepiva neppure il senso 
mortale di certe parole. «Che cosa cerca?» Gli dissi dei volantini che finora avevo visto, della 
confusione, del non sapere. Si staccò dal termosifone, andò alla scrivania e su un foglietto 
scrisse una lista nella sua grafia minuta. «Legga questi libri, – mi disse, – quando li avrà letti 
torni». Uscii, corsi alle Ferrovie nord, in treno apersi il foglietto. C’era scritto: Harold Laski, La 
libertà nello stato moderno e Harold Laski, Democrazia in crisi; K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi 
Bonaparte e K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850. Un libro di De Ruggiero, mi 
pare. Lenin, Stato e rivoluzione. «Di S. quel che trova», […] Tornai a Milano, filai da Banfi. «Ho 
letto». Tutto? Annuii. Che cosa devo fare? Mi dette un nome, una signora, una professoressa 
di Como. Vi andai, mi aspettava. […] Ebbi a che fare con lei per un anno e piú. Non credo 
che ci piacessimo. «Devi avere uno pseudonimo, – mi disse. – Ti chiamerai Miranda. Ti va?» 
[…]. Mi incaricò di seguire la sorella o qualcosa di simile d’un detenuto del quale si preparava 
l’evasione, un partigiano straordinario, Luciano Raimondi.»4.

Il ruolo Banfi era di indirizzare i giovani studenti che volevano sviluppa-
re una prassi politica: indirizzare teoricamente, attraverso lo studio di una 
selezione di testi, e praticamente, indicando persone implicate nella pianifi-
cazione di azioni sovversive reali. I testi indicati sono una collezione parti-
colare: inutile commentare Stato e rivoluzione di Lenin – che farà parte del 
nucleo formativo di qualsiasi scuola di partito socialista – così anche il testo 
di de Ruggiero non precisato o quello di S – credibilmente si tratta di Stalin. 
I testi di Marx ci rivelano un’attenzione alla sociogenesi delle forme politiche, 
mentre quelli di Laski traducono l’esperienza economica inglese nella prova 
della contraddizione tra capitalismo e democrazia. In segreto, Banfi non solo 
indirizzava all’antifascismo militante, ma anche ad un antifascismo cosciente 
dell’origine capitalistica del regime fascista. 

I testi che venivano condivisi in segreto miravano ad un’educazione mar-
xista e anticapitalista, questa però veniva impartita dal filosofo anche ai suoi 
studenti all’università di Milano, celata nei suoi corsi monografici. 

4  R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2007, pp.65-66.
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Segreto nella prassi intellettuale

Prassi intellettuale è un termine molto ampio, vogliamo qui intendere l’atti-
vità di Banfi come professore di storia della filosofia all’università di Milano e 
parliamo di segreto in quanto il regime non avrebbe lasciato promuovere tra le 
classi universitarie l’ideologia marxista. Per questo motivo Banfi non trattava 
apertamente di Marx, bensì lo celava sotto altri pensatori. Abbiamo diverse te-
stimonianze dei suoi corsi monografici e due di questi sono stati trascritti e pub-
blicati: quello su Nietzsche e quello su Spinoza, entrambi degli anni ’30; il primo 
viene utilizzato per poter mostrare l’efficacia di una critica anti-individualistica 
alla società borghese, il secondo teorizza l’esistenza delle leggi fondamentali del 
funzionamento della realtà, omologhe formalmente all’intelletto umano e per 
questo motivo comprensibili; garanti di un’azione realmente saggia. 

Il corso si apre con una collocazione storica di Spinoza – analizza il ruolo 
delle migrazioni del ‘600 degli ebrei dalla Spagna sulla famiglia del pensatore; 
le sue relazioni intellettuali; la sua formazione religiosa – e si concentra sul-
la speculazione del pensatore olandese, identificando il pensiero come l’entry 
point del sistema etico: «Il pensiero non deve arrestarsi al concetto, ma deve 
cogliere la legge che governa il rapporto delle singole individualità. […] il nuo-
vo pensiero, secondo Spinoza, deve cogliere la legge che determina la varietà 
dei singoli casi, la particolarità del caso come tale»5. La realtà è dunque gover-
nata da leggi che possono essere carpite.

 Il filosofo olandese vuole fondare razionalmente una saggezza che «non è 
isolamento, ma partecipazione totale alla realtà»6: azione che favorisce e non 
cerca di perturbare le leggi fondamentali della realtà – agire secondo l’ordine 
razionale diventa la vera saggezza. Il soggetto, nell’agire in conformità ad una 
legge universale mette a repentaglio la propria individualità:

«Sorge nell’animo amarezza, irritazione: l’uomo si sente in un cosmo nel grande cosmo, pensa 
ed ha coscienza di una sua propria attività in mezzo al mondo, ma quanto più egli è attivo, 
tanto più egli è agito dalle cose che gli stano attorno. | Nessuna azione dell’uomo nasce da una 
sua spontaneità, ma l’individuo è quasi il punto di concentrazione di tutte le azioni dell’uni-
verso su di lui. In realtà l’uomo è completamente affondato in questa azione delle cose su di 
lui, ed in essa egli perde la sicurezza del suo essere individuale. […] Sembra che le cose siano 
attive, non l’individuo»7. 

5  A. Banfi, Spinoza e il suo tempo, Vallecchi Editore, Firenze 1969, p. 67-68.
6  Ivi. p. 73.
7  Ivi, p. 209-210.
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Considerando che il lavoro è lo strumento umano di trasformazione del 
mondo e può essere organizzato razionalmente: il pensatore olandese vede 
nell’organizzazione sociale e razionale del lavoro il compimento universale 
dell’umanità8.

Non è necessario comprendere quanto l’interpretazione di Banfi sia filolo-
gicamente corretta, la mia tesi è che Banfi spiegasse Marx attraverso le parole 
di Spinoza. Antonio Banfi si caratterizza per il suo marxismo divergente da 
quello vigente nella tradizione italiana – che legge il pensatore di Treviri alla 
luce di Hegel e segue la tradizione che fa capo a Labriola e Gramsci. Marx per 
Banfi è lo scienziato che scopre le leggi fondamentali per comprendere il fun-
zionamento della società capitalistica e dimostra che quest’ultima si basa su 
delle contraddizioni che riflettono la condizione di sfruttamento dell’uomo. 
Marx è un teorico ed al tempo è il primo organizzatore del movimento ope-
raio. Così Banfi legge Marx: l’autore di una nuova saggezza che articola una 
teoria scientifica ed un agire politico che possa seguirne le leggi; il proletariato 
diventa la classe capace di svolgere le contraddizioni del sistema capitalistico 
e fondare il nuovo prossimo momento della storia dell’umanità. L’assonanza 
con Spinoza è chiara, la condizione politica non permette di discutere ad una 
platea di Marx e delle potenzialità insite al movimento operaio, ed è così che 
si utilizza quest’altra modalità del segreto: se il segreto nella prassi politica si 
traduce nel celare l’azione al fine di interagire efficacemente con l’organizza-
zione socio-politica, allora il segreto nella prassi intellettuale consiste nel cela-
re un messaggio non consentito dall’organizzazione socio-politica all’interno 
di uno invece consentito – Spinoza invece di Marx. 

Segreto intellettuale 

Il segreto intellettuale è l’ultima modalità del segreto che possiamo deline-
are dalla vita di Antonio Banfi. Questo termine vuole indicare un pensiero 
che deduttivamente sviluppa idee non conformi alle politiche culturali del 
regime fascista. Attraverso gli appunti manoscritti sul concetto di crisi 9. Il 
manoscritto va prima a raccogliere: (1) una possibile definizione filosofica del-

8  Ivi, p. 219.
9  Scritti intorno agli anni ’30 ma editi postumi (1967). 
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la crisi ed (2) alcuni pensatori funzionali alla riflessione, poi prosegue con (3) 
la descrizione dei sintomi della crisi. 

1) Il concetto di crisi indica il risultato dello scarto tra la cultura e la realtà 
dato dall’impossibilità della prima di cogliere del tutto la seconda: quando 
la realtà è mutata in maniera tale da non essere più descrivibile attraverso le 
categorie storicamente determinate.

 2) I maggiori pensatori della crisi, per Banfi negli anni ’30, sono Marx, 
Kierkegaard, Dostoevskij e Nietzsche. Dostoevskij e Kierkegaard vengono en-
trambi indicati come pensatori religiosi – per entrambi i valori morali sono 
entità trascendentali, immutabili e non storicamente determinate – anche se 
differiscono per il ruolo che il soggetto assume nella crisi: «Da questa uni-
versalità religiosa nasce il fatto che D[ostoevskij] non sente particolarmente 
il presente come momento di tragica decisione. Neppure in un certo senso 
una decisione è possibile, giacché qui l’antitesi non è così netta.»10; il soggetto 
non ha alcun ruolo storico possibile per il pensatore russo. Entrambi i pen-
satori differiscono da Nietzsche, critico culturale della società che riesce tan-
to nell’identificare il carattere problematico della crisi quanto le potenzialità 
del soggetto. Marx è la figura chiave per comprendere le fondamenta storiche 
della crisi e per poter pianificare un’azione rivoluzionaria che si fonda sulla 
coscienza di queste fondamenta. 

3) La crisi è dettata dalla realtà stessa che risulta troppo complessa per le 
istanze culturali e si articola in due sintomi: crisi nella coscienza e crisi dei 
metodi per comprendere la realtà. I sintomi compaiono chiari a Banfi nel pri-
mo dopoguerra in quanto sorge «il senso di una fatalità, irresistibilità degli 
eventi contro le pretese di un illuminato valore umano. È più la sfiducia in un 
preteso progresso, in quanto non solo l’orrore della guerra torna centuplicato, 
ma i pretesi motivi spirituali della politica (la democrazia, la partecipazione 
del popolo alla vita della nazione, la nazionalità dello stato) ritornano come 
incrementi a motivi di guerra più atroci»11. Il secondo sintomo è la crisi me-
todologica, avviene quella che Banfi riporta come trahison des clercs: gli intel-
lettuali tradiscono il compito astrazione – non è un tradimento nel senso di 
abbandono, ma un’impossibilità di coniugare idea e realtà. Questo senso di 
smarrimento morale e teoretico si trasforma nella fede dei soggetti a ideologie 

10  A Banfi, La Crisi, Mimesis, Milano 2013, p. 26.
11  Ivi, p.28.
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che sono il risultato di questi sintomi: il nazismo ed il conservatorismo tra 
queste. 

Il manoscritto La crisi è una raccolta di idee, non sistematizzata, in cui 
Banfi riflette sul valore di Marx come migliore teorico della crisi – attraverso 
la costruzione di una teoria scientifica di quest’ultima e come ispiratore di 
un comportamento politico valido per superarla come fenomeno storico – e 
analizza in termini filosofico-sociali i sintomi. Non è il luogo per interrogar-
si sulla validità di questa analisi, è però fondamentale comprendere come il 
manoscritto contiene elementi metateorici che conducono deduttivamente a 
considerare il fascismo come forma degenerata di risposta alla crisi, risultan-
do così un insieme di categorie che contravviene all’ordine politico-sociale 
vigente e, quando l’ordine vigente punisce questo genere di idee, il segreto 
intellettuale è un dispositivo per tutelare il soggetto dallo Stato. 

Conclusione

Antonio Banfi è un pensatore che ha vissuto sotto il regime fascista ed ha 
categorie di interpretazione del mondo diverse, non compatibili con il fasci-
smo. Ha idee e agisce politicamente in maniera non conforme alle leggi del 
regime. Non agire in conformità con le leggi di un’organizzazione politico-
sociale può prevedere delle punizioni, tentare di sovvertire l’organizzazione 
politico-sociale prevede necessariamente delle punizioni. Il filosofo di Milano 
non è mai stato processato o accusato dal governo fascista, questo perché è 
riuscito nell’utilizzo del potente strumento del segreto e lo ha utilizzato in tut-
te le modalità possibili da parte di un comune cittadino: nella prassi politica, 
nella prassi intellettuale e celando la sua visione profonda del mondo. L’utiliz-
zo del segreto ha permesso a Banfi di agire, di insegnare e di pensare senza es-
sere colpito personalmente dal regime fascista, permette così di comprendere 
alcune categorie di interpretazione della segretezza e getta una luce sul valore 
che ebbe sotto il regime fascista.



71

L’enigma del governo rappresentativo

Giovanni Barbini

Spesso il governo rappresentativo viene pensato come una forma di demo-
crazia. Già su questo Bernard Manin si era espresso, dubbioso, nel suo Princi-
pi del governo rappresentativo, ricordando come questo, «un sistema inventato 
da aristocratici inglesi, proprietari terrieri americani e giuristi francesi»1, fu 
originariamente «concepito in contrapposizione esplicita alla democrazia»2. 
Perciò, parlare di democrazia rappresentativa è altra cosa dal parlare di gover-
no rappresentativo per come viene inteso nella modernità: la prima può anche 
essere interpretata come una democrazia diretta, la seconda difficilmente. Ciò 
che è in gioco in questa forma di governo, ancor più che prima e in maniera 
decisiva, è il meccanismo della delega, che opera una netta cesura tra il go-
verno e la sua base popolare. Sieyès ha interpretato il governo rappresentativo 
come un passaggio obbligato della società moderna commerciale, dove i molti 
addetti alla produzione e allo scambio lasciano l’affare della politica in mano 
a pochi: lo vede, dunque, come «l’applicazione all’ambito politico della divi-
sione del lavoro»3. E, tuttavia, secondo Madison, il governo rappresentativo 
non sarebbe soltanto un passaggio necessario dovuto all’estensione degli stati 
moderni, quanto «un sistema politico essenzialmente diverso e superiore»4: 
ciò che lo distingue davvero dalle società antiche – più che la rappresentanza, 
che anch’esse conoscevano – è, infatti, che esso «esclude completamente il po-
polo nella sua capacità collettiva da una partecipazione diretta alla cosa pub-
blica […]»5. Nella forma di governo rappresentativo, quindi, emerge in tutta 
evidenza che solo la presenza di una oligarchia può permettere la democrazia. 

1  B. Manin, Principi del governo rappresentativo, Il Mulino, Bologna 2010, p. 260.
2  Ivi, p. 263.
3  Ivi, p. 5.
4  Ivi, p. 4.
5  Ibidem.
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Già se si guarda il funzionamento interno della rappresentanza si potrà 
individuare – non senza problemi e ambiguità – una sorta di costitutivo noc-
ciolo critico, «una qualche qualità enigmatica»6. Nel processo rappresentativo, 
infatti, vi è uno scarto considerevole tra le due parti7: da un lato, la volontà 
generale del popolo; dall’altro, ciò che della volontà generale viene appreso 
dai governanti. In questo processo di apprensione, però, qualcosa si perde e, 
alla fine, ciò che ne deriva è una cosa del tutto diversa dalla volontà generale 
del popolo: da un lato, perché una volontà generale e un popolo non esisto-
no, o semmai esistono soltanto come presupposti operativi – la loro presunta 
immediatezza nasconde un complesso processo di mediazione; dall’altro, in 
quanto il contenuto già mediato della volontà generale deve passare per il va-
glio critico della discussione parlamentare, operazione che necessariamente 
riconfigura il contenuto trasmesso. Quindi, ciò che la rappresentanza produce 
– ma anche, ciò da cui essa è prodotta – è una distanza di fondo ineliminabile, 
una irrappresentabilità, che di certo può essere anestetizzata e nascosta, ma 
che tuttavia rimane. 

Tutto ciò non significa che il governo rappresentativo non contempli ele-
menti democratici: anche se inizialmente è stato pensato in antitesi alla demo-
crazia, è pur vero che «dal momento che la sua base si è allargata enormemen-
te, il governo rappresentativo, rispetto a quando è stato istituito, è diventato 
senza dubbio più democratico»8. Ma lo è diventato anche per la «natura delle 
stesse istituzioni rappresentative»9, nelle quali è necessario che ad un certo 
grado di indipendenza dei rappresentanti dagli elettori corrisponda la possibi-
lità di controllo del popolo – comunque venga inteso – sull’operato del potere, 
e perciò un grado di libertà dell’opinione pubblica, cosicché i rappresentanti 
non si sostituiscano integralmente ai rappresentati. Tale forma di governo è, 
allora, «un sistema misto o equilibrato»10, caratterizzato dalla coalescenza di 
democrazia e oligarchia, di inclusività ed elitismo – tanto che si potrebbe leg-
gere la storia del governo rappresentativo come la storia del polemos tra queste 
due dimensioni. Stando ad oggi, allo sguardo di Manin, il solco fra queste due 
dimensioni si fa sempre più grande. Ma ciò a cui staremmo assistendo è, più 

6  Ivi, p. 6.
7  Se intendiamo la rappresentanza nel suo senso politico, come Rapresentation, e non privatistico, come Ver-
tretung, dove invece i mandatari hanno il compito di trasmettere tale e quale il contenuto della volontà privata.
8  Ivi, p. 259.
9  Ivi, p. 263.
10  Ivi, p. 264.
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che la crisi del governo rappresentativo, la crisi di una particolare forma rap-
presentativa e il suo passaggio ad un’altra – e quindi nient’altro che «l’affer-
marsi di una nuova élite e il declino di un’altra»11. Quella che Manin descrive 
idealtipicamente come democrazia dei partiti12 starebbe cedendo il passo ad 
un’altra forma di governo rappresentativo: la cosiddetta democrazia del pub-
blico13. Ciò che faremo ora sarà capire quale tipo di dialettica attraversa oggi 
il governo rappresentativo e, per farlo, analizzeremo il rapporto che intercorre 
tra élite e popolo nella democrazia del pubblico, ma anche – per integrare con 
le considerazioni di Mauro Calise e Fortunato Musella nel loro Principe digi-
tale – nella democrazia della rete14.

Nel Novecento, con l’avvento dei grandi partiti di massa, sembrò che la 
distanza fra governanti e governati fosse stata in qualche misura colmata: «ci 
si aspettava che da allora in poi attraverso i partiti socialisti o socialdemocra-
tici la classe lavoratrice sarebbe stata rappresentata in parlamento da propri 
membri»15. Da un lato, come afferma Robert Michels, che Manin cita, ciò si 
rivelò illusorio, perché «anche se possono provenire dall’ambiente della classe 
lavoratrice, i leader e i deputati del partito conducono una vita da piccolo-bor-
ghesi», e difatti «diventavano burocrati di partito»16. E tuttavia, dall’altro, tale 
vicinanza venne davvero favorita: sia dal forte sentimento popolare di lealtà al 
partito, riflesso di rigide divisioni sociali17; sia dal fatto che i partiti furono «il 
tramite cui [venne] affidata l’integrazione […] tra la macchina statale e i suoi 
utenti»18, e che, grazie ad essi, «il ruolo del parlamento – e della legge – [fu] 
percepito come una risorsa popolare»19. Ora, questo rapporto – pur sempre 
ambiguo nel sistema dei partiti – nella democrazia del pubblico cambia aspet-
to. In prima battuta, lo spostamento dal partito al pubblico non significa che i 
partiti diventino del tutto irrilevanti; piuttosto, essi perdono di centralità nella 
misura in cui smettono di essere un «agente collettivo dotato di un’identità 

11  Ivi, p. 258.
12  Ivi, p. 229 sgg.
13  Ivi, p. 242 sgg. 
14  M. Calise e F. Musella, Il principe digitale, Laterza, Bari-Roma 2019, p. XI.
15  B. Manin, op. cit., p. 230.
16  Ibidem.
17  «I sistemi di partito si erano articolati – o per meglio dire congelati – intorno alle grandi fratture che hanno 
forgiato la società moderna, dallo scontro tra datori di lavoro e operai, alla tensione tra Stato e Chiesa o, ancora, 
tra centro e periferie». M. Calise F. Musella, op. cit., p. 61.
18  Ivi, p. 48.
19  Ivi, p. 49.
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duratura»20 e radicato nel territorio. Essi, al contrario, dipendono sempre più 
dal finanziamento statale e così perdono ancora di più la fiducia popolare, 
«col risultato di una polarizzazione tra privilegi, di cui i partiti godono grazie 
all’accesso allo Stato, e legittimità sociale, poiché percepiti sempre di più in 
modo negativo dai cittadini»21. Il nuovo soggetto politico, il nuovo eroe che 
deve salvare la rappresentanza, è piuttosto il leader che del partito è a capo, 
il quale deve costantemente esporsi al pubblico per carpire le questioni sulle 
quali la società si divide maggiormente, ma soprattutto per mostrarsi adatto a 
risolverle. Le elezioni si svolgono, allora, non più in base al programma politi-
co, ma in base all’ immagine del leader – alla sua rappresentazione – e questo 
riceverà più voti quanto più si dimostrerà capace di rispondere prontamente 
alle mutevoli condizioni sociali. I partiti, con i leader a capo, devono perciò

andare attivamente alla ricerca del sostegno dei votanti in ciascuna occasione di voto, adat-
tando i temi della loro campagna alle preoccupazioni variabili degli elettori, e riconfigurando 
di conseguenza la composizione del pubblico a cui mirano22

in una sorta di botta e risposta tra politici esperti di media23 e votanti pas-
sivi, non più legati saldamente ad alcun partito o ideologia, piuttosto aggrap-
pati di volta in volta al leader e al partito che sembrano poter far fronte alle 
questioni più cruciali del momento. Tuttavia, questo tipo di elezione appare 
sempre più un vuoto passaggio di consegne, per cui

quando oggi un candidato è eletto sulla base della sua immagine, e cerca di persuadere i vo-
tanti di essere più adatto degli altri ad affrontare il futuro, i votanti hanno meno voce in capi-
tolo su ciò che farà rispetto a quando un partito presentava una lista di misure che intendeva 
realizzare.24

Così facendo, «le due facce storiche del rapporto tra governanti e governati 
– rappresentanza e rappresentazione [c.m.] – [vengono saldate] in un corto-
circuito identitario»25, sempre più inadatto a politicizzare il cittadino e, piut-
tosto, tendente a rendere la politica soltanto un gioco sofistico e persuasivo. 

Inoltre, la disintermediazione feroce operata dai social media e la velocità 
sempre maggiore di circolazione delle informazioni hanno dato la possibi-

20  B. Manin, op. cit. p. 281.
21  M. Calise e F. Musella, op. cit., p. 70.
22  B. Manin, op. cit., p. 281.
23  Ivi, p. 245.
24  Ivi, p. 259.
25  M. Calise e F. Musella, op. cit., p. 101.



75

Giovanni Barbini, L’enigma del governo rappresentativo

lità ad ogni leadership carismatica di raggiungere il proprio pubblico26 – a 
tratti in maniera così capillare da «sollevare il dubbio se le nuove campagne 
elettorali siano compatibili con la democrazia»27. Grazie alla Rete, infatti, 
il processo rappresentativo diventa quasi simultaneo, nella misura in cui 
«con le tecniche digitali di rilevazione ed elaborazione dei dati […] si co-
noscono in tempo reale gli orientamenti degli utenti in risposta a stimoli 
comunicativi istantanei»28, e si possono facilmente perimetrare e control-
lare le porzioni di elettorato, tramite una «microtargettizzazione permessa 
da sofisticati strumenti di marketing politico-digitale»29. Tutto ciò consente 
di offrire ad ogni utente il suo abito su misura di informazioni e contenuti, 
tanto da rendere la statistica uno strumento ancor più chirurgico, non più 
tarato su grandi misure ma su base individuale. Lo fa, come scrive Pietro 
Sebastianelli, a un livello tale che non si può più parlar propriamente di 
statistica: se infatti questa 

si orientava intorno ai grandi numeri, calibrandosi verso quell’entità collettiva chiamata po-
polazione, la governamentalità algoritmica [c.m.] mostra invece di poter cogliere in un unico 
e medesimo tempo l’individuale e il collettivo. La molteplicità del sociale non è più mediata 
dalla popolazione, poiché l’aggregazione di dati è disposta in condizioni in cui non è più ne-
cessario effettuare scarti, ed è possibile, virtualmente, registrare ogni cosa.30

Lo spazio mediatico, inizialmente inteso come lo spazio della nuova polis, 
se da una parte può permettere a chiunque di partecipare, dall’altra, però, 
può anche consentire – sotto l’egida delle grandi società tecnologiche – la 
formazione di monadi separate l’una dall’altra, entro le quali non c’è spazio 
per il confronto, perché «ad ognuno la sua realtà sociale, ad ognuno il suo 
messaggio»31. 

Il rapporto che viene a istituirsi tra élite e popolo nella democrazia del pub-
blico, e nella democrazia della rete, risulta sempre più artificioso ed esacerbato: 
da una parte, vi è un tentativo disperato della politica di riconnettersi all’elet-
torato, secondo una mediated intimacy32, che risulta, però, fallace e subdola; 

26  O meglio: il proprio pubblico. Scrive infatti Manin che il partito, selezionando minuziosamente i segmenti di 
popolazione da raggiungere, «di fatto costruisce il proprio pubblico designato». B. Manin, op. cit., p. 276.
27  M. Calise e F. Musella, op. cit., p. 60.
28  Ivi, p. 66.
29  Ivi, p. 103.
30  P. Sebastianelli, Dalla statistica alla società algoritmica: un contributo alla storia della governamentalità, in 
T. Berns, Governare senza governare. Un’archeologia politica della statistica, Guida Editori, Napoli 2023, p. 15.
31  M. Calise, F. Musella, op. cit., p. 80
32  Ivi, p. XI.
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dall’altro, un popolo quasi del tutto spoliticizzato33 o che, semmai, cerca la 
politica al di fuori dalle istituzioni. Questo rapporto non sembra cambiare 
neanche quando le nuove strategie inclusive adottate dei partiti tentano di av-
vicinare l’elettorato nell’agorà digitale. Quando è esploso il fenomeno dei blog 
come luoghi di deliberazione, per esempio, è sembrato che i cittadini potesse-
ro finalmente esprimersi sulle questioni politiche; eppure, in essi, la presunta 
centralità del cittadino fece da contraltare ad un controllo centralizzato: in 
essi, infatti, «gli utenti diventano generatori di contenuti, e quindi sperimen-
tano un accrescimento degli spazi di azione», ma a questo «segue ben presto 
– spesso all’oscuro dei cittadini coinvolti – un potenziamento degli strumenti 
di analisi e controllo dei gestori delle piattaforme e, nel caso dei partiti politici, 
una centralizzazione della capacità di indirizzo della leadership»34. Internet 
ha permesso inoltre che molti processi, prima oscuri, venissero resi traspa-
renti e pubblici, inaugurando una nuova ondata illuministica. E tuttavia an-
che qui l’illuminismo ha rivelato la sua dialettica. Si è tentato, ad esempio, 
di rendere pubbliche fasi interne al processo rappresentativo, come le sedute 
parlamentari, non facendo altro, però, che esporre il cittadino a dinamiche di 
populismo e finanche di finzione, per cui gli attori sanno di essere guardati 
e sanno di dover recitare. Anche in tema di relazioni internazionali, quando 
si parla di open diplomacy, si è rilevato che «la totale trasparenza potrebbe 
compromettere la possibilità di raggiungere accordi e mediazioni, potrebbe 
ridurre la sincerità delle parti e produrre strumentalizzazioni delle informa-
zioni diffuse»35. D’altro canto, è il cittadino stesso a richiedere trasparenza: si 
pensi al caso Wikileaks, che ha reso pubblici al mondo documenti riguardan-
ti segreti di Stato, allo scopo di «rendere conoscibile e trasparente l’operato 
delle pubbliche autorità ed effettivo il controllo sulla gestione del potere»36. 
Questo tentativo – seppur estremamente rilevante nella sua portata critica 
e sovversiva – è risultato ambiguo, perché non ha dato la reale possibilità di 
comprendere l’ingente massa di informazioni pubblicata: il materiale poteva 
persino risultare oscuro, polisemico, di difficile interpretazione. Allora, «far 
entrare i cittadini nei “giardini segreti della politica”»37 può rivelarsi un finto 
gioco o una vana illusione di partecipazione. C’è da chiedersi – nonostante il 

33  Si veda, ad esempio, l’aumento dell’astensionismo e della flessibilità elettorale.
34  Ivi, p. 112.
35  V. Pupo, Segreto di stato e democrazia nell’Italia repubblicana, Wolters Kluwer, Milano 2018, p. 98, nota 194.
36  Ivi, p. 104.
37  M. Calise e F. Musella, op. cit., p. 71.
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motto bobbiano della democrazia come potere pubblico in pubblico – se nelle 
odierne società digitali le sconfinate possibilità di trasparenza non rischino di 
capovolgersi nel suo opposto, nella totale opacità. 

Eravamo partiti descrivendo il legame tra democrazia e oligarchia nel go-
verno rappresentativo, e abbiamo detto che questo si misura sulla base del 
rapporto tra governanti e governati. A questo punto del discorso, tale rappor-
to è ancora più instabile: 

esso risulta incrinato non più soltanto da un’eventuale irresponsabilità politica dei primi, do-
vuta ad una azione di governo poco trasparente, […] ma paradossalmente, anche dalla difficile 
comprensione di un’eccessiva ed irrazionale mole di informazioni poste a loro disposizione.38

Si rende perciò necessario un altro movimento: non tanto la totale e cieca 
trasparenza, quanto l’analisi, la misura, il bilancio della trasparenza stessa. 
Questa necessità è sentita sia per quanto riguarda i tentativi, ex parte populi, 
di rendere visibile il potere, sia per quelli, ex parte principis, di coinvolgere il 
popolo. Se da un lato il primo filtro siamo noi stessi, ovvero la nostra capa-
cità critica di leggere il mondo, di renderci consapevoli dei rapporti di forza 
in cui siamo immersi, dall’altro sono necessarie istituzioni che tutelino la li-
bera facoltà di pensiero dell’individuo – ché la presenza o assenza di queste 
è indice della democraticità di uno Stato. In primo luogo, allora, andrebbe 
conferito un «rinnovato ruolo di mediazione intellettuale da parte dell’attività 
giornalistica»39, non più legata ad interessi privati: di certo mai neutra, ma più 
vicina al bene comune. In secondo luogo, il potere dovrebbe selezionare ciò 
che può essere reso visibile e ridurre al minimo il segretabile, cioè a quanto è 
necessario rimanga segreto allo scopo di tutelare la democrazia:

l’obiettivo dovrebbe essere quello di renderli meglio in grado di selezionare e gestire le infor-
mazioni da segretare, evitando rivendicazioni di una segretezza fine a sé stessa da parte dell’e-
secutivo e bilanciando opportunamente le esigenze di segretezza e quelle di trasparenza, in 
modo da assicurare la periodica declassificazione e il conseguente più ampio accesso da parte 
del pubblico alle informazioni che non necessitano più della tutela del segreto.40

Infine, il cittadino dovrebbe avere il diritto di poter deliberare su questi 
processi, in uno scambio di informazioni continuo con i governanti, in modo 
tale da poter esercitare un ruolo di controllo, di critica, di legittimazione sulle 
istituzioni:

38  V. Pupo, op. cit., p. 113.
39  Ivi, p. 108.
40  Ivi, p. 110-111.
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la decisione dell’autorità di mantenere la propria determinazione sostanzialmente segreta 
dovrebbe essere accompagnata da una trasparenza procedurale per essere legittima ed ac-
cettabile, e dunque dovrebbe avvenire sulla base di criteri che devono potere essere discussi 
pubblicamente41.

In mancanza di ciò, il cittadino abbandonerà la politica oppure andrà alla 
ricerca di una «partecipazione politica non istituzionalizzata»42, sempre più 
episodica e legata a questioni particolari. Tuttavia, secondo Manin, quest’ul-
tima non sarebbe un sintomo della crisi del governo rappresentativo, ma ne 
sarebbe parte costitutiva. Il governo rappresentativo si starebbe oggi trasfor-
mando anche grazie alla politica svolta al di fuori delle istituzioni e alle nuove 
forme di attivismo, adattandosi ad esse: esso è, infatti, «costituzionalmente 
flessibile […] perché alcuni dei suoi principi di organizzazione non sono com-
pletamente specificati, soprattutto per quel che riguarda l’influenza dei cit-
tadini sulle politiche»43. Perciò, un qualche rapporto tra le élite e i cittadini è 
sempre stato tra i principi del governo rappresentativo, e tuttavia di questo rap-
porto non ne è mai stato dato un peso e una misura specifici. Finché ciò non 
avverrà il potere aumenterà sempre più il suo campo d’azione, con il rischio 
di rendere pubblico, e cioè suscettibile di controllo, ogni ambito della vita. Ma 
forse questa indeterminazione, seppur renda l’individuo ignaro dell’invasione 
del potere, può anche dargli la possibilità, se reso consapevole, di espandere 
la propria capacità d’azione e di ridefinire quei pesi e quelle misure non spe-
cificati. 

41  Ivi, p. 102.
42  B. Manin, op. cit., p. 282 sgg.
43  Ivi, p. 287.
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Le moderne democrazie costituzionali tra diritto e conservazione. 
A partire da Norberto Bobbio

Gabriel Vernacchia 

Il contributo intende ricostruire alcune riflessioni sul rapporto tra segre-
tezza e trasparenza che Norberto Bobbio ha svolto a partire dalla strage di 
piazza Fontana del 1969; e che vanno ad intrecciarsi, in particolare negli anni 
Ottanta e nella fase conclusiva della Prima Repubblica, con quelle che egli 
«andava conducendo sul tema della democrazia analizzata […] nella sua di-
mensione minima» – «abbandonate ormai, con disincanto, le aspettative esi-
genti del primo dopoguerra»1. Segnato dal continuo susseguirsi in Italia di 
violenze e scandali, Bobbio mostra come l’esigenza di trasparenza e visibilità 
del potere propria delle moderne democrazie costituzionali debba coesiste-
re con una logica opposta di segretezza, legata alla necessaria conservazione 
dello Stato ed alla sua sicurezza. Quella che potrebbe essere definita come 
“misura democratico-costituzionale tra segretezza e trasparenza” sarebbe in-
fatti attraversata da tensioni legate alla stessa configurazione statale del potere 
e, di conseguenza, all’attuale configurazione del sistema internazionale: pro-
prio per questo, «il futuro della democrazia» non può che consistere, secon-
do Bobbio, nella realizzazione di «un ordine universale democratico di Stati 
democratici»2.

1.  Definizione minima di democrazia: una definizione formale-procedurale?

Premessa del discorso di Bobbio è ciò che egli – nel saggio che dà il titolo ad 
un suo celebre volume del 1984 – ha proposto come definizione minima di de-
mocrazia, «secondo cui per regime democratico s’intende primariamente un 

1  M. Revelli, Prefazione, in N. Bobbio, Democrazia e segreto, cit., pp. XI-XII.
2  N. Bobbio, Introduzione, in Id., Il futuro della democrazia, cit., pp. XVI-XVII.
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insieme di regole di procedura per la formazione di decisioni collettive, in cui 
è prevista e facilitata la partecipazione più ampia possibile degli interessati»3. 
Si tratterebbe di una definizione di carattere formale-procedurale – la più 
chiara possibile secondo Bobbio, e «l’unica che […] offra un criterio infallibile 
per introdurre una prima grande distinzione […] fra due tipi ideali opposti di 
forme di governo»4: quella tra democrazia ed autocrazia. In altri termini, tale 
definizione rappresenterebbe «l’unico modo d’intendersi quando si parla di 
democrazia, in quanto contrapposta a tutte le forme di governo autocratico»5.

Come per Kelsen, democrazia è per Bobbio procedura nel senso di metodo 
di decisione collettiva, ed è autodeterminazione – in quanto risponde al pro-
blema di evitare di essere governati in modo arbitrario. Essa è «caratterizzata 
da un insieme di regole (primarie o fondamentali) che stabiliscono chi è au-
torizzato a prendere le decisioni collettive e con quali procedure»: all’interno 
di una comunità democratica, il potere-diritto di “prendere” tali decisioni è 
attribuito ad «un numero molto alto di membri» (l’espressione è volutamen-
te «vaga», in quanto secondo Bobbio quello del «governo di tutti» non può 
che essere «un ideale-limite»); quanto invece alle modalità di decisione de-
mocratica, la regola fondamentale è quella della maggioranza – «in base alla 
quale vengono considerate decisioni collettive, e quindi vincolanti per tutto il 
gruppo, le decisioni approvate almeno dalla maggioranza di coloro cui spetta 
prendere la decisione»6.

Tuttavia – ed è lo stesso Bobbio che sembra fornire un’interessante indica-
zione in tal senso – la sua definizione minima di democrazia, lungi dall’essere 
neutrale o meramente procedurale, si colloca all’interno di una precisa tradi-
zione filosofico-politica, quella che egli chiama «governo delle leggi», e nello 
specifico quella dello Stato di diritto inteso come rule of law:

Non escludo che questa insistenza sulle regole, cioè su considerazioni formali più che sostan-
ziali, derivi dalla deformazione professionale di chi ha insegnato per decenni in una facol-
tà giuridica. Ma un corretto funzionamento di un regime democratico è possibile soltanto 

3  N. Bobbio, Premessa all’edizione 1984, in Id., Il futuro della democrazia cit., pp. XXII-XXIII.
4  Ivi, p. XXIII.
5  N. Bobbio, Il futuro della democrazia cit., p. 4.
6  Ivi, pp. 4-6. «Ogni gruppo sociale ha bisogno di prendere decisioni vincolanti per tutti i membri del gruppo allo 
scopo di provvedere alla propria sopravvivenza sia all’interno sia all’esterno. Ma anche le decisioni di gruppo ven-
gono prese da individui (il gruppo come tale non decide). Quindi, affinché una decisione presa da individui (uno, 
pochi, molti, tutti) possa essere accettata come una decisione collettiva occorre venga presa in base a regole (non 
importa se scritte o consuetudinarie) che stabiliscano quali sono gl’individui autorizzati a prendere le decisioni 
vincolanti per tutti i membri del gruppo, e in base a quali procedure» (ivi, pp. 4-5).
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nell’ambito di quel modo di governare che secondo una tradizione che risale agli antichi si 
chiama governo delle leggi7.

Secondo Bobbio, affinché si possa parlare di democrazia, dev’essere garan-
tita – insieme con quelle della partecipazione estesa a «un numero molto alto 
di cittadini» e dell’«esistenza di regole di procedura come quella di maggio-
ranza» – anche «una terza condizione»: i cittadini devono poter scegliere tra 
«alternative reali» e devono, dunque, godere dei diritti fondamentali di libertà 
(libertà «di opinione», «di espressione», «di riunione», «di associazione» ecc.), 
diritti necessari affinché un certo grado di scelta sia possibile8. Questi ultimi 
costituiscono la base a partire dai quali si fondano sia «lo Stato liberale» sia «la 
dottrina dello Stato di diritto», ovvero quella forma-Stato «che non solo eser-
cita il potere sub lege, ma lo esercita entro i limiti derivati dal riconoscimento 
costituzionale dei diritti cosiddetti inviolabili dell’individuo»; tali diritti di 
libertà: 

sono il presupposto necessario per il corretto funzionamento degli stessi meccanismi preva-
lentemente procedurali che caratterizzano un regime democratico. Le norme costituzionali 
che attribuiscono questi diritti non sono propriamente regole del gioco: sono regole prelimi-
nari che permettono lo svolgimento del gioco9.

Sembrerebbe, dunque, lecito affermare che la definizione di Bobbio non 
possa essere considerata come meramente «procedurale», ma soprattutto che 
essa non sia «ideologicamente neutrale», in quanto carica di «riferimenti a 
valori e interessi sociali»:

per Bobbio, come per Kelsen, non c’è democrazia senza la tutela dei diritti fondamentali di 
libertà. […] per Bobbio la democrazia si è sviluppata all’interno della grande tradizione ga-

7  N. Bobbio, Premessa all’edizione 1984 cit., pp. XXIII-XXIV. «L’alternativa: governo delle leggi o governo degli 
uomini? riguarda […] Non la forma di governo ma il modo di governare. In altre parole, apre un diverso tema di 
discussione, e procede sotto l’insegna di un’altra distinzione: quella fra buongoverno e malgoverno. Può essere 
infatti riformulata in quest’altro modo: Buongoverno è quello in cui i governanti sono buoni perché governano 
rispettando le leggi oppure quello in cui vi sono buone leggi perché i governanti sono saggi?» (Bobbio, Governo 
degli uomini o governo delle leggi? cit., pp. 169-170); «Dall’Inghilterra il principio della rule of law trapassa nelle 
dottrine giuridiche degli Stati continentali, dando origine alla dottrina […] dello Stato di diritto, cioè dello Stato 
che ha come principio ispiratore la subordinazione di ogni potere al diritto, dal livello più alto al più basso, at-
traverso quel processo di legalizzazione di ogni azione di governo che è stata chiamata, dalla prima costituzione 
scritta dell’età moderna, costituzionalismo» (ivi, p. 174); «per Stato di diritto s’intende lo Stato in cui il potere 
politico anche nelle sue più alte istanze è regolato e limitato da norme giuridiche (sub lege) e viene esercitato 
prevalentemente, salvo casi eccezionali previsti dalla stessa costituzione, mediante emanazione di norme generali 
(per legem)» (N. Bobbio, Introduzione cit., pp. XXII-XXIII).
8  N. Bobbio, Il futuro della democrazia cit., p. 6.
9  Ivi, pp. 6-7.
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rantista dello Stato di diritto, inteso come rule of law e non semplicemente come Rechtsstaat 
legal-burocratico. Le libertà fondamentali erano per Bobbio i valori che davano senso allo 
Stato di diritto e alla democrazia, ben al di là delle dottrine formalistiche e avalutative della 
vita politica10.

2.  Democrazia come governo del potere pubblico in pubblico

Ulteriore elemento fondamentale della definizione di democrazia proposta 
da Bobbio è quello che – in particolare in un saggio su La democrazia e il po-
tere invisibile – la caratterizza come «governo del potere pubblico in pubblico» 
(o «del potere visibile»), dove il termine ‘pubblico’ assume evidentemente due 
significati: «di appartenente alla cosa pubblica o allo Stato» – in contrapposi-
zione a «privato»; e di «manifesto», «palese», «visibile» – in contrapposizione 
a «segreto»11. In tal senso, democrazia è dunque «governo del pubblico» e «go-
verno in pubblico»:

Governo del pubblico significa governo del popolo, e non di uno o di pochi; governo in pubbli-
co significa che gli atti del potere, o vengono esercitati direttamente davanti al popolo, oppure 
vengono in varie forme comunicati ai naturali destinatari e non diventano ufficialmente validi 
sino a che non hanno ricevuto la dovuta pubblicità12.

Secondo Bobbio, democrazia è idealmente il governo i cui atti devono svol-
gersi in pubblico e devono essere soggetti al controllo del pubblico (dell’opi-
nione pubblica); in cui i governanti devono esercitare il potere pubblicamente 
e sotto il controllo del suo titolare fondamentale: il popolo sovrano. Tra demo-
crazia e pubblicità del potere vi è un nesso necessario: sarebbe infatti impos-
sibile controllare ciò che non si può vedere.

Si potrebbe aggiungere che tale nesso tra democrazia e pubblicità del potere 
sembra necessariamente inscritto nella logica stessa dei concetti fondamentali 
del pensiero democratico moderno – dove democrazia è innanzi tutto potere 
del popolo nel senso di sovranità democratica, un potere che vede in quello 
della rappresentanza-rappresentazione un momento fondamentale della pro-
pria legittimazione e della propria espressione. Democrazia è, in senso moder-

10  D. Zolo, L’alito della libertà e i rischi della democrazia, in Id., L’alito della libertà. Su Bobbio, Feltrinelli, Milano 
2008, p. 17.
11  N. Bobbio, La democrazia e il potere invisibile cit., p. 86. Testo di riferimento, da cui Bobbio trae le espressioni 
‘potere visibile’ e ‘potere invisibile’, è quello di D. Wise e T. B. Ross, The Invisibile Government, Jonathan Cape, 
New York 1964.
12  N. Bobbio, Il potere invisibile dentro e contro lo Stato cit., p. 15.
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no, sovranità democratica; ovvero potere comune legittimato dal basso – nel 
senso di una giustificazione razionale del rapporto comando-obbedienza – e 
che allo stesso tempo è esercitato dall’alto, dovendo tuttavia render conto di 
tale esercizio al popolo sovrano che rappresenta. Il nesso tra sovranità demo-
cratica, rappresentanza-rappresentazione e pubblicità del potere sembrerebbe 
dunque logicamente necessario; ed è in parte ciò che afferma Bobbio nel rico-
noscere a Carl Schmitt un merito particolare:

In un brano della sua Verfassungslehre, Carl Schmitt coglie bene il nesso tra principio di rap-
presentanza e pubblicità del potere, sino a intendere la rappresentanza come una forma di 
rappresentazione, cioè come un modo di presentare, di far presente, di rendere visibile, ciò che 
altrimenti resterebbe nascosto [l’unità politica stessa]13.

All’interno del quadro teorico sopra delineato, e come punto di arrivo del 
discorso, si colloca la formulazione, da parte di Bobbio, di quella che potrem-
mo definire come “misura democratico-costituzionale tra segretezza e traspa-
renza” – per cui, in democrazia,

la pubblicità è la regola, il segreto l’eccezione, e a ogni modo è un’eccezione che non deve far 
venire meno la regola, giacché la segretezza è giustificata, non diversamente da tutte le misure 
eccezionali (quelle, tanto per intenderci, che poteva prendere il dittatore romano), soltanto se 
è limitata nel tempo14.

Tuttavia, la posizione di Bobbio non sembra priva di ambiguità: egli sembra 
infatti tendere ad affermare, come si vedrà, che «quello della trasparenza asso-
luta» debba essere considerato come «un principio-limite, la cui applicazione 
integrale è impossibile da realizzare in ogni democrazia» – nel senso che un 
certo «margine di opacità nell’esercizio del potere» non può che rimanere15.

13  N. Bobbio, La democrazia e il potere invisibile cit., p. 89. Si consideri, inoltre, ciò che Bobbio afferma in un 
saggio su Democrazia e segreto: «Un linguaggio come questo in cui l’appello al mistero svolge un ruolo essenziale, 
e si sottrae ad ogni richiesta di spiegazione razionale sul fondamento del potere e del conseguente obbligo di ob-
bedienza, è destinato a scomparire via via che il discorso del governo si sposta dall’alto al basso, e, per restare in 
Inghilterra, dalla prerogativa del re ai diritti del parlamento» (N. Bobbio, Democrazia e segreto cit., p. 35).
14  N. Bobbio, La democrazia e il potere invisibile cit., p. 88; «pur essendo quella della pubblicità degli atti la regola 
in democrazia, un qualche tipo di eccezione a quella regola esiste in ogni democrazia» (Revelli, Prefazione cit., p. 
XV); «c’è pur sempre una differenza fra autocrazia e democrazia, giacché in quella il segreto di stato è una regola, 
in questa un’eccezione regolata da leggi che non ne permettono indebite estensioni» (Bobbio, La democrazia e il 
potere invisibile cit., p. 104.); «In linea generale si può dire che il segreto è ammissibile quando esso garantisce un 
interesse protetto dalla Costituzione senza ledere altri interessi egualmente garantiti (o perlomeno occorre fare 
un bilanciamento degli interessi)» (Bobbio, Democrazia e segreto cit., pp. 44-45).
15  M. Revelli, Prefazione cit., pp. XIV-XV.
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3.  Dalla ragion di Stato all’illuminismo

A parere di Bobbio, la pubblicità intesa come «pubblicità dei dibattiti» – come 
«visibilità», «conoscibilità», «accessibilità» e «controllabilità» degli atti del pote-
re – sarebbe «categoria tipicamente illuministica»16. Secondo la ricostruzione da 
egli più volte proposta, l’illuminismo avrebbe contribuito significativamente a 
chiarire il nesso tra pubblicità del potere ed opinione pubblica, tanto da poter 
essere considerato come vero e proprio punto di partenza del discorso moderno 
sulla necessità della visibilità del potere: «la metafora della luce o del rischiara-
mento», commenta Bobbio, «ben si addice alla rappresentazione del contrasto 
fra potere visibile e potere invisibile»17. In particolare, la rivendicazione più co-
erente e convincente della pubblicità sarebbe stata fornita proprio da Immanuel 
Kant, nei celebri saggi sull’Illuminismo e sulla pace perpetua.

L’importanza data alla pubblicità del potere sarebbe dunque un aspetto 
della polemica illuministica contro autocrazia ed arcana imperii (espressione 
traducibile come ‘i segreti della gestione del potere’); contro un potere che si 
pretende assoluto nel senso di autofondato – o che comunque non è legittima-
to razionalmente, ma spesso per diritto divino, naturale o di conquista: ovve-
ro un potere che non ritiene di dovere visibilità, ma rivendica anzi segretezza.

Quello degli arcana imperii è tema ricorrente negli scritti sulla ragion di 
Stato che accompagnano la formazione dello Stato moderno; l’espressione la-
tina sembrerebbe risalire a Publio Cornelio Tacito, la cui opera – alla fine del 
Cinquecento – diviene oggetto di riflessione da parte di storici e scrittori poli-
tici particolarmente attenti nei confronti di problemi relativi alla conservazio-
ne dello Stato (arcana imperii) ed alla conservazione della forma di governo 
esistente (arcana dominationis). All’interno di un trattato sulla ragion di Stato, 
«uno dei capitoli che non poteva mancare [scrive Bobbio] riguardava i modi, 
le forme, le circostanze, le ragioni della segretezza» – legata essenzialmente 
alla necessità della conservazione dello Stato ed alla sua sicurezza, anzitutto 
in relazione alla minaccia rappresentata dal nemico (sia interno che esterno)18. 
Tra le ragioni canoniche di segretezza da Bobbio ricordate, vi è infatti – oltre 
a quella della sfiducia e del disprezzo nei confronti del popolo – proprio quella 
della necessità di non far conoscere le proprie intenzioni al nemico.

16  N. Bobbio, La democrazia e il potere invisibile cit., pp. 90-91.
17  Ivi, p. 91.
18  N. Bobbio, Democrazia e segreto cit., p. 21.
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4.  Trasparenza del potere democratico: una promessa non mantenuta?

In Bobbio la questione della segretezza e della trasparenza del potere divie-
ne centrale, si è detto, a partire dalla strage di piazza Fontana del 1969; e va 
ad intrecciarsi, in particolare negli anni Ottanta e nella fase conclusiva della 
Prima Repubblica, con la riflessione che egli svolge «sul tema della democra-
zia analizzata […] nella sua dimensione minima»19. Nel volume del 1984 su Il 
futuro della democrazia20, il problema della persistenza del potere invisibile 
– incompatibile «con qualunque concezione della democrazia, anche la meno 
esigente, anche quella minima»21 – è posto da Bobbio nei termini di una delle 
«promesse non mantenute» del pensiero democratico moderno; non mante-
nute e, sembrerebbe, non mantenibili:

alcune non potevano essere mantenute oggettivamente e quindi erano sin dall’inizio illu-
sioni, altre erano, più che promesse, speranze mal riposte, altre infine si vennero a scontra-
re con ostacoli imprevisti. Sono tutte situazioni per cui non si può parlare propriamente di 
degenerazione della democrazia, ma si deve parlare piuttosto del naturale adattamento dei 
principi astratti alla realtà o della inevitabile contaminazione della teoria quando è costretta a 
sottomettersi alle esigenze della pratica. Tutte, tranne una: la sopravvivenza (e la robusta con-
sistenza) di un potere invisibile, come accade nel nostro paese, accanto o sotto (o addirittura 
sopra) il potere visibile22.

Tra queste promesse non mantenute, «la più grave», «rovinosa» ed «irri-
mediabile» sarebbe dunque per Bobbio «quella della trasparenza del potere»23. 
Nessuna delle “trasformazioni” di cui egli si è occupato avrebbe comunque 
comportato il venir meno della differenza tra democrazia ed autocrazia, in 
quanto «il contenuto minimo dello Stato democratico» sarebbe rimasto24. 
Nella propria introduzione del 1983 alla traduzione italiana del classico vo-
lume sul “doppio Stato” di Ernst Fraenkel, Bobbio sembra inoltre tendere ad 
affermare che una certa dimensione di opacità sia propria di ogni sistema poli-
tico. Fraenkel utilizza la categoria di Doppelstaat per uno studio sulla Germa-
nia nazional-socialista, «in cui […] alla sopravvivenza del livello formalizzato 
e razionalizzato dello Stato di diritto (garanzia della razionalità economica) si 

19  M. Revelli, Prefazione cit., pp. XI-XII.
20  In particolare, nel saggio che dà il titolo al volume ed in quello su La democrazia e il potere invisibile.
21  M. Revelli, Prefazione cit., p. XII.
22  N. Bobbio, Premessa all’edizione 1984 cit., pp. XX-XXI.
23  N. Bobbio, Democrazia e segreto cit., p. 37.
24  N. Bobbio, Il futuro della democrazia cit., p. 27; si consideri il saggio nel suo insieme per la riflessione bobbiana 
sulle sei promesse non mantenute.
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affiancava la pratica, divenuta sistematica, da stato di eccezione»; tuttavia, «al 
Bobbio ammaestrato dalla lunga vicenda post-bellica, e in particolare dall’e-
sperienza italiana, un qualche tratto di dualità [sembra] caratteristico di ogni 
forma di Stato, compreso quello democratico»25. Un commento finale, soprat-
tutto, evidenzia quello che per Bobbio è il significato fondamentale dell’opera 
di Fraenkel per una teoria generale dello Stato moderno:

Ci si può domandare alla fine se non sarebbe stato più corretto e più semplice parlare, anziché 
di doppio Stato, di due facce dello Stato, una coperta dal diritto, l’altra aperta all’esercizio del 
potere puro, due facce dello Stato che si ritrovano in diversa misura e in diverso grado in ogni 
sistema politico. Indipendentemente dalla formulazione, il tema pertanto è uno di quelli che 
anche la teoria del governo democratico farebbe bene a non trascurare26.

5.  Democrazia e sistema internazionale

La persistenza del potere invisibile (anche negli Stati democratici) è tanto 
più evidente, fa notare Bobbio nel saggio su Democrazia e segreto, nell’ambito 
dei rapporti internazionali – dove, in relazione alla minaccia rappresentata 
dal nemico esterno, il problema della conservazione e della sicurezza dello 
Stato si pone in modo eminente:

la sfera più esposta all’abuso è quella dei rapporti internazionali, ed è anche quella dove è più 
facile addurre pretesti e farli accettare invocando lo stato di necessità, gli interessi vitali del 
paese, le esigenze della difesa, il principio di reciprocità, insomma tutti gli argomenti tradi-
zionali della ragion di Stato che mirano a giustificare deroghe ai principi morali e giuridici27.

Due sarebbero, in particolare, «le ragioni di questo venir meno della tra-
sparenza democratica […] nei rapporti internazionali»: da un lato, «la presen-
za nel sistema internazionale di Stati non democratici, in cui il segreto è regola 
e non eccezione»; dall’altro, la non democraticità del sistema internazionale 
stesso – il quale, secondo Bobbio, può essere pensato come «democratico in 
potenza sulla base dello Statuto delle Nazioni Unite, ma non in atto, perché in 

25  M. Revelli, Prefazione cit., p. VI.
26  N. Bobbio, Introduzione cit., p. XXIII. «In ogni Stato democratico – che è lo Stato del governo visibile per ec-
cellenza – il potere politico puro che non ubbidisce ad altro principio che a quello della sicurezza e della potenza, 
è costretto a nascondersi, per raggiungere i propri fini, e a invocare gli arcana imperii. La differenza tra il doppio 
Stato di un governo autocratico e quello di un governo democratico sta nel fatto che nel primo il potere politico 
puro è manifesto ed esaltato, nel secondo, quando c’è (ma c’è), vive sotto forma di potere occulto» (ivi, pp. XXII-
XXIII).
27  N. Bobbio, Democrazia e segreto cit., p. 40.
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ultima istanza l’ordine internazionale riposa ancora sul sistema tradizionale 
dell’equilibrio»28.

La novità rappresentata dal sistema delle Nazioni Unite risiederebbe per 
Bobbio nella tendenza all’universalità e nella (controversa) ispirazione demo-
cratica del suo “patto costitutivo”; un patto che si sarebbe tuttavia arrestato al 
«piano societario» e non sarebbe giunto a quello «politico», ovvero a quello 
della «sottomissione dei vari contraenti a un potere comune cui venga attribu-
ita l’esclusività del potere coattivo»29. È evidente l’impiego da parte di Bobbio, 
nel momento in cui illustra in un importante saggio l’arresto del processo di 
democratizzazione del sistema internazionale, di una domestic analogy la cui 
validità sarebbe comunque da dimostrare:

Per illustrare [in che senso, e perché, l’attuale società internazionale non possa dirsi demo-
cratica] ritengo non vi sia modo migliore che quello di mostrare attraverso quale processo 
ideale nasca un governo democratico secondo la ricostruzione razionale che ne hanno fatto 
le dottrine contrattualistiche del Sei e Settecento, il cui punto di partenza è lo stato di natura, 
inteso proprio come quello stato anomico attualmente ancora in parte sussistente nei rapporti 
internazionali, come stato di guerra, se non attuale, potenziale; il punto di arrivo è lo stato 
civile, come stato di pace, se non perpetua, stabile; e il passaggio dall’uno all’altro avviene 
attraverso un accordo o un insieme di accordi30.

Per Bobbio il sistema tradizionale dell’equilibrio tra potenze e quello nuo-
vo, di ispirazione democratica, continuerebbero parallelamente a coesistere; 
in quanto, da un lato, quest’ultimo «non è riuscito a eliminare completamente 
il vecchio, […] perché non è giunto sino alla costituzione di un forte potere 
comune», mentre dall’altro «la sopravvivenza del vecchio ha, se non soffocato, 
esautorato il nuovo, e gli ha impedito di giungere al proprio compimento»31. 
In ragione di ciò, Bobbio parla – oltre che di un “doppio Stato” – anche di un 
“doppio sistema internazionale”:

A maggior ragione si può parlare di un doppio sistema internazionale, composto di due ordi-
namenti idealmente incompatibili fra loro ma praticamente coesistenti, che si conoscono ma 
non si riconoscono, non s’ignorano ma agiscono l’uno indipendentemente dall’altro32.

Nel saggio su Democrazia e sistema internazionale Bobbio si propone di 

28  Ivi, pp. 40-41.
29  N. Bobbio, Democrazia e sistema internazionale cit., pp. 207-208.
30  Ivi, pp. 199-200.
31  Ivi, p. 210.
32  Ivi, p. 211.
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dare risposta al problema delle conseguenze che la presenza nel sistema in-
ternazionale di Stati non democratici, da un lato, e la mancata democratiz-
zazione del sistema internazionale stesso, dall’altro, hanno sulla dimensione 
interna degli Stati democratici. In altri termini, egli si domanda quali siano 
i limiti imposti alla politica democratica dalla sua collocazione all’interno di 
«un universo non democratico»33; limiti che condizionano la possibilità di ri-
spettare – nei riguardi della politica estera soprattutto, ma anche nei riguardi 
della politica interna – promesse democratiche fondamentali come quella che 
riguarda la trasparenza del potere. Secondo Bobbio, all’interno di un simile 
contesto, ogni democrazia non può che rivelarsi «imperfetta»34. L’assenza di 
un potere comune internazionale comporta che ogni Stato si trovi in una con-
dizione di insicurezza permanente, ed agisca secondo una logica di sopravvi-
venza ed autodifesa; «l’unico modo per risolvere i conflitti […] è ancora in ul-
tima istanza quello del ricorso all’uso della violenza reciproca»35, il che rende 
«irrilevante» ogni «distinzione tra governi democratici e non democratici»36:

Una società tendenzialmente anarchica come quella internazionale che si regge sul principio 
dell’autodifesa, se pure in ultima istanza, favorisce il dispotismo interno dei suoi membri o 
per lo meno ne ostacola la democratizzazione37.

In conclusione, sebbene si tratti di una posizione non priva di ambiguità, 
sembra lecito sostenere la tendenza di Bobbio ad affermare che «quello della 
trasparenza assoluta» debba essere considerato come «principio-limite»38:

soprattutto nel campo della politica estera […], quando la salus rei publicae può essere credi-
bilmente invocata come suprema lex; e la necessità di proteggere la propria comunità nazio-
nale – quello stesso popolo a cui si deve la visibilità assoluta degli atti del potere –, da un male 
estremo finisce per giustificare la sospensione anche dei principi fondamentali, e per imporsi 
dispoticamente anche nella democrazia più matura39.

È qui che i temi della segretezza e della trasparenza si intrecciano con 
quelli della democrazia e della pace internazionali, ovvero con la riflessione 
bobbiana sul pacifismo giuridico: la pacificazione democratica del sistema in-

33  Ivi, p. 196.
34  N. Bobbio, Democrazia e segreto cit., p. 41.
35  N. Bobbio, Democrazia e sistema internazionale cit., p. 212.
36  Ivi, p. 214.
37  N. Bobbio, Democrazia e segreto cit., p. 41.
38  Una certa ambiguità risiede nel fatto che Bobbio sembra allo stesso tempo sostenere che la promessa di traspa-
renza dev’essere mantenuta in quanto condizione inderogabile della democrazia.
39  M. Revelli, Prefazione cit., pp. XIV-XV.



89

Gabriel Vernacchia, Le moderne democrazie costituzionali tra diritto e conservazione

ternazionale diviene anche un essenziale fattore di estensione (nei limiti del 
possibile) della trasparenza del potere. Lo stesso «futuro della democrazia», 
così come le condizioni di una «pace stabile», consistono per Bobbio nella rea-
lizzazione di «un ordine universale democratico di Stati democratici»: ovvero 
nell’aumento del numero degli Stati democratici, da un lato, ed allo stesso 
tempo nell’avanzata del processo di democratizzazione del sistema interna-
zionale40.

40  N. Bobbio, Introduzione cit., pp. XVI-XVII. Il discorso di Bobbio è esplicitamente ispirato all’ideale kantiano 
della pace perpetua, secondo il quale quest’ultima «è possibile soltanto fra Stati che abbiano la stessa forma di 
governo, e questa forma sia la forma repubblicana (quella forma di governo in cui le decisioni collettive spettano 
al popolo), integrata dall’idea secondo cui anche l’unione di tutti gli Stati debba essa stessa avere forma repubbli-
cana» (N. Bobbio, Democrazia e sistema internazionale cit., pp. 217-218).
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L’a-politica.  
Quando una crisi può riaccendere il desiderio 

Sebastiano Borrelli 

Voglio capire […] voglio cambiare sistema: non 
più smascherare, non più interpretare, ma del-
la coscienza stessa fare una droga e, attraverso 
di essa, accedere alla visione netta del reale, al 
grande sogno nitido, all’amore profetico.
R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso

L’esergo barthesiano, per quanto possa – di primo acchito – falsificare la 
costruzione del tema politico, è, in realtà, quanto mai necessario a indicare il 
turbolento stato confusionale vissuto dall’innamorato, e non solo. L’origine 
di questa confusione esiziale è da rintracciarsi nella resa da parte dell’essere 
amato che, allontanatosi troppo dall’amante, spegne ogni tensione alla ricer-
ca da parte di quest’ultimo. Il desiderio, difatti, affievolitisi nella sua volontà 
di aspirare all’altro, sembrerebbe essersi ripiegato a delle richieste minime, le 
quali producono solo disillusione e sconforto. 

D’altronde, nel momento critico è pur sempre possibile, come espresso da 
Barthes, individuare una volontà indissolubile – quel voglio capire traducibile 
con la lettera a1 che, tipicamente lacaniana, sta ad indicare un oggetto che 
tiene in vita il discorso – portavoce di un qualcosa che con tenacia respinge la 
caduta nell’acedia dell’individuo desiderante: «una volontà infranta, che non 
comprende più, né può più comprendere»2. 

Ebbene, nell’avere, in sintesi, riportato le vicissitudini di un innamorato e, 
di conseguenza, anche disvelato l’eterna dannazione di chi fallisce la fatticità 

1  Nella sterminata letteratura filosofica e psicoanalitica circa l’oggetto a, sia consentito qui riprendere gli studi 
lacaniani in particolare in J. Lacan, Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), cur A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 2001. 
2  F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, ed. G. Colli, F. Masini, Adelphi, Milano 2014, p. 116. 
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di un desiderio di coalescenza, ovvero ad unire l’immagine che si ha dell’altro 
con l’altro corporeo, è giunto il momento di in-durre le fila di questo discorso 
in un testo molto più esteso e intricato: il rapporto tra Stato (democratico) e 
popolo; anch’esso letto in riferimento a determinate coordinate spazio-tempo 
inerenti ad uno stadio di crisi. Per introdurre la questione, credo sia alquanto 
opportuno riportare le parole di Colin Crouch, le quali, nitidamente, descri-
vono lo stato di salute di questo rapporto:

L’idea di postdemocrazia ci aiuta a descrivere situazioni in cui una condizione di noia, frustra-
zione e disillusione fa seguito a una fase democratica; quando gli interessi di una minoranza 
potente sono divenuti ben più attivi della massa comune nel piegare il sistema politico ai loro 
scopi; quando le élite politiche hanno appreso a manipolare i bisogni della gente; quando gli 
elettori devono essere convinti ad andare a votare da campagne pubblicitarie gestite dall’alto3. 

Per quanto l’idea di post venga spesso utilizzata per riferirsi ai cambiamen-
ti che vanno ben oltre lo sviluppo originario di un ambito, che, nello stato 
antecedente alla trasformazione, già si presentava alquanto complesso; qui il 
concetto sembrerebbe non assumere questa conformazione interpretativa ma 
rimandare all’alterazione – oserei dire degradazione – di un rapporto, che 
lentamente si sta lacerando. Una rappresentazione della crisi alquanto dolo-
rosa dove si assiste, come già ribadito, al personificarsi di uno stato critico 
contraddistinto da tre fasi: il disgregarsi della ragion di Stato attraverso la 
redistribuzione dei principali strumenti politici ad enti non politici; l’idea di 
rappresentazione politica fortemente influenzata e decentrata dagli stessi non-
luoghi politici; e, infine, la riduzione dell’idea di politico a qualcosa di più 
simile «a bottegai che legislatori, ansiosi di scoprire cosa vogliono i loro clienti 
per restare a galla»4. 

Sulla scorta di tali definizioni, uno dei primi aspetti che delineerebbe la pa-
rabola discendente della democrazia, riguarda la questione di un particolare 
sapere pratico (la ragion di Stato), che, in prima battuta, appare neutralizzato 
nelle sue funzioni centrali, per poi, in un secondo momento, assumerne delle 
nuove. Per secoli, infatti, il binomio segretezza/trasparenza – le due facce di 
questo sapere – hanno vissuto una condizione di equilibrio, poiché essi da 
sempre sono stati considerati come due poteri non accentrati in un solo sog-
getto politico, l’autocrate, ma preservati nelle mani di due soggetti: il popolo 
e il governo. Il primo, con la sua domanda di trasparenza invoca e ottiene dai 

3  C. Crouch, Postdemocrazia, Laterza, Bari-Roma 2003, pp. 25-26.
4  Ivi, p. 27. 
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rappresentanti un agire trasparente. Il secondo, invece, per rispondere con 
fedeltà alla domanda ex parte populi, fa libero uso dei suoi strumenti di gover-
no solo all’interno dello spazio della rappresentanza: non esce dai palazzi di 
governo, insediandosi altrove. Detto altrimenti, la giusta distanza che inter-
corre tra questi due corpi non viene lesa, aprendo una feritoia che fa deviare 
il pathos politico dalla forma del dialogo – essenza del desiderio politico – a 
quella di un monologo, alquanto bulimico: cioè, il bisogno di fagocitare il sa-
pere dell’altro e risputarlo sotto forma di una poltiglia che alla sola vista rende 
indifferenti alla politica. Come ideale fondato sul principio della visibilità, la 
democrazia, e i corpi che la compongono, viene a contrapporsi ad ogni forma 
di governo in cui: «il sommo potere viene esercitato in modo da essere il più 
possibile sottratto agli occhi del suddito»5.

In effetti, la descrizione ideale della democrazia evidenzia quello che poi è 
successo. Presi dalla volontà non democratica di rendere sempre più performa-
tiva e produttiva la relazione tra le parti, affinché ognuna potesse prendere il 
pieno controllo del proprio desiderio di verità, si è trasformata la necessità mo-
derna della democrazia stessa – la tensione del sapere come ago della bilancia tra 
i due piatti – in una forma di sapere universale. Un sapere, però, nullificato dalle 
pretese di un egomane che, progressivamente, ha confuso lo spirito nobile del 
suddito, pronto a cedere parte di sé per dare vita al noi collettivo (il topos poli-
tico), in un servilismo. Ciò spiega la presenza, al giorno d’oggi lampante, di un 
fenomeno e del suo speculare effetto, i quali concorrono a delineare la parabola 
discendente della democrazia. In merito al primo, ci si riferisce al fenomeno 
Fortuyn6: «l’uso di una personalità carismatica per sostenere un insieme vago e 
incoerente di politiche che non riflettono alcun interesse»7. Il leader carismatico 
si rivolge a porzioni di masse che, oramai, hanno perduto il senso della loro 
identità originaria. L’effetto speculare, invece, sottolinea la degradazione dell’a-
bilità dialettica del politico, oramai incapace di veicolare un messaggio che fosse 
immune dalla tentazione di commutare il dia-logos tra due enti a una vendita 
pubblicitaria di un prodotto. D’altra parte, tra i tanti modelli disponibili ed effi-
caci per una corrispondenza autentica, che non scentri il soggetto dal suo oriz-

5  N. Bobbio, Democrazia e segreto, Einaudi, Torino 2011, p.7. 
6  Pim Fortuyn, fondatore e leader carismatico di un partito politico olandese, nel 2002. Un partito costruito 
attorno alla sua persona, che ha addirittura chiamato col suo nome (Lijst Pim Fortuyn). La promozione delle pre-
sunte qualità carismatiche dei leader di partito è un fenomeno che ha contagiato anche la politica italiana molto 
tempo prima rispetto a quella olandese. 
7  C. Crouch, op. cit., p. 35. 
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zonte, tra cui l’insegnamento e il giornalismo, la forma della pubblicità, l’apogeo 
della commercializzazione, non è frutto di una scelta casuale nel tempo della 
post-democrazia. La pubblicità, nell’alveo della semantica di un linguaggio, non 
è una forma razionale: «non consente replica: il suo scopo non è suscitare la 
discussione, ma indurre all’acquisto»8. Con l’aggiunta dell’effetto sopracitato, 
quindi, è possibile comprendere, con maggior nitidezza, la mistificazione delle 
istituzioni politiche: in particolare, lo svuotamento dell’agorà politica e, succes-
sivamente, il posto dirimente assunto dal vuoto politico, che eietta verso l’ester-
no l’ars politica; quest’ultima divenuta merce nelle mani di aziende, i non luoghi 
politici, lontane anni luce da ogni forma di dialogo razionale, e promotrici di un 
nuovo principio politico: il governare senza governo.

È evidente oramai agli occhi di tutti che l’assordante silenzio che avvolge i 
soggetti, troppo lontani da vedersi e albergare all’ombra dell’altro, è il segno 
di una crisi profonda del desiderio politico, rintanatosi nel mero soddisfa-
cimento di un bisogno. Una politica, quindi, indemoniata che risulta essere 
guidata dall’unico scopo di impossessarsi di tutto il sapere dei sudditi al fine 
di aspirare all’appropriazione di un sapere unico, la totalità dei saperi. In altre 
parole, una politica che, nell’obbligare le sue tante membra a indossare il ve-
stito stretto e non perfettamente aderente dell’impolitico: colui che non sa più 
chi è il suo Altro da sé al quale rivolgere la domanda identificativa – diventa 
essa stessa un paradosso negante la sua essenza. In sintesi, a-politica. 

L’alfa privativo, rimostrando quanto i cambiamenti siano stati così potenti 
e diffusi da accelerare la parabola discendente, fa emergere l’inevitabile en-
tropia nella quale è immersa la democrazia stessa. Difatti, la comunicazione 
aperta che da sempre ha distinto la matrice del desiderio politico e la sua vo-
lontà di oltrepassare la bussola autoreferenziale dei bisogni, così da avvici-
narsi alla vitalità dell’altro da sé9, ora rassomiglierebbe ad un sottogenere di 
comunicazione di tipo escludente: o per meglio dire, una comunicazione non 
più dialogica ma lallata. Per spiegare il ritorno a questa forma prelinguistica 
e infantile della politica prendo in prestito le parole della Catanzariti, presenti 
in un suo articolo:

Il privato si accontenta di poter digitare sul web il pubblico à la carte. […] il privato sceglie il 
pubblico ed il pubblico presta il consenso o viceversa. Si tratta in un certo senso, di una co-

8  Ivi, p. 33. 
9  Uso il termine avvicinarsi, e non entrare, per mettere a fuoco la reiterata violenza perpetrata dal nuovo padrone 
politico che si erge nella post-democrazia.
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municazione chiusa, a riprova che il privato nelle post-democrazie si rivolge nei confronti del 
pubblico come a qualcosa di già dato, alla cui edificazione non è più necessario adoperarsi. Ci 
si accontenta, in altri termini, del suo simulacro10.

A tal proposito, le parole sopracitate sono essenziali per leggere non solo 
l’allarmante in-coscienza del soggetto politico e del suo essere politico, ma 
anche, nel contesto pratico della quotidianità, l’approccio ad una cittadinanza 
passiva sempre meno irriverente, che si attiva solo ed unicamente nel mo-
mento di espressione elettorale e, allo stesso tempo, è rappresa da un piglio 
aggressivo che difetta di senso critico; quest’ultimo alquanto necessario per 
formulare un cambiamento di prospettiva nel rapporto tra Stato e cittadino. 
Come se l’idea della politica sia oramai preimpostata in un unico stile: «un 
affare che riguarda le élite, soggette ad essere incolpate da una massa che si 
arrabbia quando scopre che hanno commesso un errore»11. 

Se fin qui ho tentato di mostrare, nella parabola discendente della demo-
crazia, l’incrinarsi di un rapporto che sembrerebbe essere giunto al suo capo-
linea, e dove l’unica soluzione che si rivela alla coscienza politica è quella di 
continuare a rimanere intrappolata nella sua in-coscienza: sia che si tratti di 
ozio politico o d’indifferenza, è sempre l’innamorato-cittadino a ritrovarsi 
isolato: «che se ne va o che muore; partito o morto ciò che vede è sempre un 
innamorato»12. Questa sorta d’identità del problema, sollevata con le parole di 
Barthes, in realtà svela la doppia lama della verità amorosa/politica: cruda e 
salvifica. Ovvero, per quanto l’esistenza dell’innamorato possa essere bistrat-
tata e spogliata dei suoi accidenti, la sua nudità non è la soluzione che dà adito 
a trovare riparo sotto altre vesti, che non siano più quelle di un innamorato. 
Riportando ciò nel discorso politico, il suicidio politico, sinonimo dell’apatia 
e indifferenza che abbiamo nei confronti della politica, non pone la parola 
fine all’essere politico: «non è perché è morto che Werther ha cessato d’essere 
innamorato, ma al contrario…»13

Se, quindi, la trappola del suicidio politico è solo una finzione artistica 
inetta a spezzare il patico della tensione alla soggettivazione, allora, forse, ri-
sulta impossibile sopprimere la domanda che affiora dall’inconscio politico: 
in questa crisi della rappresentatività, la quale ha imposto all’uomo le vesti 

10  M. Catanzariti, Wikileaks’ tales: finisce l’era della ragion di Stato?, «Politica del Diritto», a. XLIII, n. 4 (2012), 
pp. 675-707, in particolare p. 680. 
11  C. Crouch, op. cit., p. 19. 
12  R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 212. 
13  Ibidem. 
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dell’impolitico, è ancora possibile riaccendere un desiderio politico così ener-
gico da ri-coscientizzare un corpo moribondo?

Credo che, senza avere alcuna pretesa di costringere la politica a sedersi sul 
divano dell’analista, partire proprio dall’elemento della crisi, interpretato non 
come stadio terminale ma transizionale, non è un tentativo così privo di senso 
al fine di porre un freno alla deriva post-democratica. 

Per rispondere solo in parte alla domanda posta in precedenza, è neces-
sario proprio ripartire da un celeberrimo discorso/dialogo che, nell’attuale 
fase discendente della democrazia, ha assunto, seppure travisato, un posto di 
rilevo. Il discorso al quale ci si riferisce è quello del servo/padrone in Hegel. 
L’analisi del discorso, però, non sarà effettuata nelle corde ipertestuali del filo-
sofo tedesco, ma sarà analizzato a partire dalla lettura di Lacan. Un’interpre-
tazione – borderline tra filosofia e psicoanalisi – alquanto importante non solo 
perché amplia il prospettivismo hegeliano, bensì, nell’analisi dello psicoanali-
sta (anti-filosofo), vi è posta maggiore attenzione ad un oggetto che – quell’a di 
troppo citata all’inizio – perduto nell’impero dei significanti, viene riproposto 
dall’analista come il tensore che destruttura e ristabilisce la giusta distanza tra 
le due coscienze. Prima però di entrare nel vivo delle battute finali di questo 
discorso, potrebbero tornarci nuovamente utili le parole di Crouch, per pun-
tare lo zenit di questa germinata soluzione in un orizzonte meno tetro:

Per quanto progredisca la postdemocrazia, è poco probabile che esaurisca la capacità che han-
no le identità sociali di formarsi, di acquisire consapevolezza della loro condizione di estra-
neità nel sistema politico, di avanzare richieste rumorose e articolate, sgretolando il mondo 
spettacolarizzato e pieno di slogan delle tipiche politiche elettorali postdemocratiche14. 

La generale entropia dentro cui è immerso il soggetto politico, con la sua 
domanda di trasparenza, è dovuta dalla violenta trasformazione vissuta dalle 
istituzioni politiche, le quali, dislocando il loro potere al di fuori di quello spa-
zio comune edificato in sinergia con il popolo, e assumendo la fisionomia di 
padroni d’aziende, sono promotrici del vuoto rappresentativo. Questa nuova 
fisionomia rappresentativa, quel del padrone con il suo tipico atteggiamento 
di chi vuole impossessarsi di un sapere universale, scredita l’altro, riducendo-
lo così ad una cosa, e non considerandolo più come un’altra coscienza. Solo in 
questo modo, però, il padrone può superare, apparentemente, il fallimento del 
suo desiderio di sapere puro, e goderne di esso attraverso la iconica operazio-
ne che lo contraddistingue: «il furto, il ratto, la sottrazione alla servitù del suo 

14  C. Crouch, op. cit., p. 130. 
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sapere»15, oppure come direbbe Hegel: «ciò che non era riuscito al desiderio, 
riesce adesso al godimento del signore»16. Ebbene, compiuto questo rapimento 
del sapere, per manipolarlo in vista dei propri fini, affinché la totalità possa 
costituirsi come tale nelle mani di pochi: siamo sicuri che questo sapere svili-
sca ogni spinta del desiderio del servo e del suo tendere all’ altro politico? Al 
rapimento non manca forse qualcosa di creativo? 

In questo caso, l’elemento creativo, mancante al padrone, s’identifica con 
il lavoro del servo, «l’avanzare richieste elaborate e rumorose da parte del 
popolo»17, che gli permette di coltivare una forma di saper-fare, seppure in-
comba su di sé la presenza del padrone. Questa forma di lavoro e di sapere, 
difatti, per quanto possa rappresentare una condizione di frustrazione, in re-
altà, è alimento dello spirito del servo che lo incalza a riconoscersi come carat-
terizzato «dall’essere colui che è il supporto del sapere»18. Insomma, il saper-
fare non ha soltanto il significato positivo, per cui il servo non è una cosa ma 
è una coscienza di sé: «in quanto puro essere per sé, diviene qui a sé stesso 
l’essente»19, ma è quel di troppo, quella lettera che cade nel terreno del plus-go-
dere, che resiste alle violenze perpetrate da chi vuole svuotare ogni pretesa di 
costruzione del demos da parte dei sudditi. Lo stesso oggetto perduto, l’a, allo 
stesso tempo confonde e indebolisce lo spirito del padrone, facendogli notare 
come quel sapere rapito non esprime la piena potenza della verità, anzi è esso 
stesso un enigma: «è un semi-dire, nello stesso modo in cui la Chimera appare 
come un semi-corpo»20. Enigma che può essere interpretato solo ritornando 
per le vie del centro politico, dove l’unico padrone è la dialettica: e tutti, Stato 
e popolo, sono sudditi chiamati a custodire il desiderio dell’altro. 

15  J. Lacan, op. cit., p. 16. 
16  G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cur. V. Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 197. 
17  C. Crouch, op. cit., p. 130
18  J. Lacan, op. cit., p. 16.
19  G. W. F. Hegel, op. cit., p. 199. 
20  J. Lacan, op. cit., p. 37.
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La società algoritmica: tutto è davanti ai nostri occhi

Le nostre società, da poco più di un decennio a questa parte, sono entrate in 
un’epoca di digitalizzazione massiva e pervicace, che coinvolge ogni aspetto della 
vita, sociale e biologica. Non c’è infatti ambito dell’esistenza individuale e collet-
tiva che non sia stato investito negli ultimi anni, in misura più o meno crescente, 
dall’incidenza delle nuove tecnologie informatiche, che estraggono da compor-
tamenti, gusti e modi di vivere, una serie tendenzialmente infinita di dati su cui 
si orientano strategie di governo e forme di impresa. Profili di consumo, relazioni 
sociali, di amicizia o amorose, istanze di benessere psicofisico, ma anche, più in 
generale, le condizioni di salute delle popolazioni, le pratiche del diritto e della 
giurisprudenza nei tribunali, rappresentano oggi altrettanti ambiti di applica-
zione degli algoritmi al governo dei viventi. Il data mining consente infatti di 
tradurre in informazione ogni aspetto della vita umana con una velocità e una 
capillarità sconosciuta alle società del passato1. La digitalizzazione implica inol-
tre la possibilità di stabilire correlazioni non soltanto sul piano degli aggregati 
umani, ma anche di scendere fin nel dettaglio delle vite individuali con finalità di 
controllo, sorveglianza, previsione e orientamento dei comportamenti2.

1  Cfr. S. Vaccaro, Gli algoritmi della politica, Elèuthera, Milano 2020; D. Lupton, The Quantified Self: A Sociology 
of Self-tracking, Polity, Cambridge 2016; M. Benasayag, La tirannia dell’Algoritmo, Vita & Pensiero, Milano 2020; 
M. Pasquinelli (a cura di), Gli algoritmi del capitale. Accelerazionismo, macchine della conoscenza e autonomia del 
comune, Ombre Corte, Verona 2014; M. Ricciardi, Il presente assoluto. Macchine, rivoluzioni e algoritmi, in «Capi-
talismo 4.0. Genealogie della rivoluzione digitale» a cura di In to the Black Box, Meltemi, Milano 2021, pp. 93-110; 
S. De Luca, Hic sunt leones. La democrazia nell’era dei social media, dei big data e dell’intelligenza artificiale, in 
«Rivista di Politica», n. 2/2020, pp. 147-159.
2  Cfr. G. Deleuze, Poscritto sulle società del controllo, in Id., Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 57-72; S. 
Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, 
Roma 2019.
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Si è parlato, a questo proposito, di «società algoritmica» per indicare 
l’«emergere congiunto, in seno alle società sviluppate, governate a partire da-
gli ultimi trent’anni del XX secolo dall’economia globalizzata, degli strumenti 
dell’informatica e del digitale, dell’intelligenza artificiale, delle reti e dei big 
data»3. Da qui la comparsa, in seno alle scienze sociali, dell’espressione algho-
ritmic society per indicare il peso sempre maggiore che assumono gli algorit-
mi non solo riguardo agli aspetti in senso stretto economici del capitalismo 
della conoscenza, ma anche all’impatto che tali processi di digitalizzazione 
provocano sul piano più generale del governo dei viventi.

La datificazione dell’esistenza – ossia la trasformazione di ogni aspetto 
della vita in informazione digitalizzata che viene catturata dagli algoritmi 
– comporta l’illusione di una trasparenza integrale. Ogni aspetto della vita 
può, infatti, virtualmente essere integrato in una procedura algoritmica che 
modellizza il vivente, creando un effetto ottico di completa trasparenza del 
reale4. Gli effetti di potere della ragione algoritmica di governo – in termi-
ni di sorveglianza, controllo e normalizzazione – sono diventati, da qualche 
tempo a questa parte, oggetto di attenzione da parte degli studiosi. Così, la 
trasparenza, per lungo tempo legata all’idea dell’esercizio pubblico del potere, 
si presenta oggi nei termini del rischio di un’inedita, quanto pervasiva, attivi-
tà di tracciamento e profilazione, che espone gli individui e le società ad una 
pressoché completa visibilità nei riguardi delle più diverse istanze di potere. 
Il rapporto tra segretezza e trasparenza, che definisce una delle traiettorie che 
descrivono storicamente la nascita degli odierni sistemi democratici, sembra 
oggi essersi rovesciato: all’opacità dei dispositivi di potere che sorreggono 
l’attuale governamentalità algoritmica5 si contrappone la prospettiva di una 
integrale visibilità dei governati. Naturalmente, non si tratta di denunciare i 
pericoli di una orwelliana visibilità degli individui ad un centro di sorveglian-
za onnisciente e onniveggente: al contrario, la visibilità degli individui, l’inte-
grale trasparenza delle vite, è oggi integrata in un dispositivo governamentale 
che fa perno sulla libertà dei soggetti. 

È di questo rovesciamento del rapporto tra segretezza e trasparenza che si 

3  T. Ménissier, La servitù volontaria nella società algoritmica, in «Filosofia politica», 1/2022, p. 86.
4  M. Benasayag, La tirannia dell’algoritmo, op. cit.
5  Il problema dell’opacità degli algoritmi è stato indagato soprattutto dai giuristi, che segnalano l’impatto de-
gli algoritmi sul principio amministrativo della trasparenza. Un riferimento in tal senso è a M. Lorusso, Dalla 
Francia con furore: ipotesi di una trasparenza algoritmica, in «Federalismi.it, rivista di diritto pubblico italiano, 
comparato, europeo», n. 31/2023, pp. 128-166. Si veda anche Byung-Chul Han, La società della trasparenza, Not-
tetempo, Milano 2012.
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proverà a tracciare, nelle pagine seguenti, un primo abbozzo per una possibile 
genealogia.

È possibile fare una storia della trasparenza?

Ci sono due modi di considerare storicamente il problema della trasparen-
za. Il primo – che è anche il più noto ed evidente – consiste nel considerare la 
trasparenza da un’angolatura bottom up: è la storia dell’idea di un controllo 
che la società esercita sul potere. La seconda prospettiva assume, invece, come 
punto di partenza il rovescio di tale angolatura: si tratta di considerare la tra-
sparenza come un processo dall’alto verso il basso, un processo che corri-
sponde alla pretesa di visibilità che l’esercizio del potere rivendica nei riguardi 
dei governati. Entrambi questi processi, storicamente determinati e non del 
tutto disgiunti, si innestano sul supporto di una certa “volontà di sapere”, nel 
senso che la trasparenza si lega ad un’istanza di conoscenza e visibilità che 
muove da e ha bisogno di effettivi sostegni istituzionali per essere effettiva-
mente conseguita. Dal punto di vista genealogico, si potrebbe affermare che 
la prima pista di ricerca conduce all’Illuminismo e alla Rivoluzione Francese, 
quando si afferma un’istanza di visibilità e di controllo del potere da parte 
della società6. La seconda pista di ricerca, invece, incrocia la storia dei saperi 
governamentali, ovvero la storia di come si siano formate le scienze del gover-
no (economia politica, statistica, sociologia, ecc.). In questo caso, la volontà di 
sapere, che fa da supporto alla nascita dei saperi governamentali, coincide con 
una certa vocazione a considerare i fenomeni sociali suscettibili di misurazio-
ne e di descrizione quantitativa come strumento per rendere visibile la società 
all’esercizio del potere7.

Questa storia della trasparenza trova un punto di incontro proprio nella 
comune contrapposizione alla segretezza. Nel primo caso, bersaglio polemico 
è la segretezza come modo di agire del governante, che si tratta di svelare per 
poter esercitare un controllo effettivo sull’esercizio del potere. Nel secondo 

6  Cfr. N. Bobbio, Democrazia e segreto, Einaudi, Torino 2011; P. Rosanvallon, La Contre-Démocratie. La politique 
à l’âge de la défiance, Seuil, Paris 2006; R. Bodei, From secrecy to transparency: Reason of state and democracy, 
in Philosophy & Social Criticism, 37(8), pp. 889 -898; J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, 
Roma-Bari 1971.
7  Cfr. A. Desrorières, La politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, La Découverte, Paris 1993 
e A. Supiot, La gouvernance par les nombres, Fayard, Paris 2015.
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caso, la segretezza coincide con la condotta dei governati, che i governanti 
ignorano. Questo problema viene posto all’attenzione delle arti di governo già 
a partire dalla prima età moderna, quando gli obiettivi di potenza dello Stato, 
che definiscono le condizioni per l’affermazione degli assolutismi, impongono 
ai sovrani la necessità di conoscere i propri sudditi. Infatti, i sovrani dell’Eu-
ropa moderna, che sanno di essere sovrani per diritto di nascita o di conqui-
sta, ignorano tuttavia di chi siano i sovrani. Come si vedrà, le due traiettorie 
genealogiche appaiono, sotto certi punti di vista, intrecciate. Questa doppia 
polarità – dal basso verso l’alto, non meno che dall’alto verso il basso – mostra 
della trasparenza il proprio volto di Giano Bifronte.

La ragion di Stato e il “segreto”

La pratica del segreto come tecnica di esercizio del potere ha, com’è noto, 
una storia antichissima8. Tuttavia, essa riceve uno statuto particolare con 
l’emergere della trattatistica sulla ragion di Stato, a cavallo tra XVI e XVII 
secolo. Conviene riprendere brevemente questa storia, a cui, come si vedrà, la 
storia della trasparenza è fortemente legata. È proprio con il discorso politico 
centrato sull’arte di governo della ragion di Stato che la pratica della segretez-
za viene ad essere concepita come codice di condotta del governante. Come 
discorso politico incentrato sul problema della conservazione dello Stato9, il 
variegato discorso della ragion di Stato compone un primo tentativo di siste-
matizzazione del segreto in relazione all’esercizio del potere. Paradigmatica, 
a questo proposito, è l’importanza che al segreto attribuisce Giovanni Botero 
nel suo Della ragion di Stato: 

Non è parte alcuna più necessaria a chi tratta negozi d’importanza, di pace o di guerra, che la 
secretezza. Questa facilita l’esecuzione de’ disegni e ‘l maneggio dell’imprese, che, scoverte, 
avrebbono molti e grandi incontri10. 

Botero ammonisce inoltre circa la necessità di estendere la secretezza anche 
ai consiglieri, ai secretari e alle spie. Inoltre, giova secondo Botero il ricorso alla 
dissimulazione come tecnica che consiste nel «mostrare di non sapere e di non 

8  Cfr. E.H. Kantorowicz, Mysteries of State: An Absolutist Concept and Its Late Mediaeval Origins, in «The Har-
vard Theological Review», Vol. 48, No. 1, Jan, 1955, pp. 65- 91.
9  Cfr. G. Borrelli, Non far novità. Alle radici della cultura italiana della conservazione politica, Bibliopolis, Napoli 2000.
10  G. Botero, La ragion di Stato, a cura di C. Continisio, Donzelli, Roma 2009, p. 45.
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curare quel che tu sai o stimi», differenziandosi dalla simulazione che coincide, 
invece, con il «fingere e fare una cosa per un’altra». Il segreto diventa quindi, 
nell’ambito della trattatistica sulla ragion di Stato, una delle modalità attraverso 
le quali si esercita la prudenza del principe. È un suo modello di condotta essen-
ziale per conservare il potere. Come chiarisce Francesco Sansovino, è proprio 
da secretezza che deriva la funzione di secretario come di colui che non solo 
maneggia gli affari privati del principe, ma che si occupa anche di occultarli11. 
Afferma, infatti, Sansovino che «si chiama segretario dalla segretezza che si pre-
suppone debba essere in lui, perché intervenendo come principal membro del 
corpo del consiglio del principe, dee avere orecchi e mente, ma non lingua fuor 
del consiglio»12. Per Scipione Ammirato, il segreto deriva da secernere, ovvero 
dall’azione del separare, del tenere riservato, a parte (Della segretezza, 1598). 
Nel suo La dissimulazione onesta (1641), Torquato Accetto contrappone, infine, 
la dissimulazione alla simulazione: questa inscena ciò che non è, quella cela sol-
tanto, provvisoriamente, ciò che è, e in questo risiede, secondo l’autore, la sua 
onestà, la sua liceità morale. Si legge infatti nel trattato che la dissimulazione è 
«industria di non far vedere le cose come sono» (cap. VIII) e grazie a essa «non 
si forma il falso, ma si dà qualche riposo al vero, per dimostrarlo a tempo» (cap. 
IV). La dissimulazione così intesa consente «di viver con riposo» (cap. X) e di 
ridurre la conflittualità interpersonale: «è amator di pace chi dissimula».

La segretezza assurge così, tra XVI e XVII secolo, a massima fondamentale 
delle pratiche di governo, non solo all’interno dei piccoli stati italiani, ma an-
che in relazione alla nuova realtà legata alla forma istituzionale e politica del 
nascente stato assolutistico. Il segreto riceve infatti un’attenzione meticolosa e 
costante da parte di chi esercita l’arte di governo: è il caso dei due ministri del 
re di Francia, Richelieu e Mazazino. Il primo, nel suo Téstament politique, dirà 
che governare è un’arte della negoziazione continua e permanente, che deve 
operare sia apertamente che in segreto: 

Négocier sans cesse, ouvertement ou secrètement, en tous lieux, encore même qu’on n’en re-
çoive pas un fruit présent et que celui qu’on en peut attendre à l’avenir ne soit pas apparent, est 
chose tout à fait nécessaire pour le bien des États13. 

11  Cfr. V. Dini, Pubblico/privato. Sovranità, segreto e governo, in Id., Il governo della prudenza. Virtù dei privati e 
disciplina dei custodi, FrancoAngeli, Milano 2000, pp. 103-128; G.G. Monti, La trattatistica umanistico-rinasci-
mentale sul segretario. Il contributo di Francesco Sansovino, in «Politics. Rivista di Studi Politici», n. 12, 2, 2019, 
pp 1-20. 
12  F. Sansovino, Del secretario o Trattato in quattro libri sull’arte di scrivere lettere acconciatamente et con arte in 
qual si voglia soggetto, presso Francesco Rampazetto editore, Venezia 1564, p. 30.
13  Richelieu, Testament politique, a cura di F. Hildesheimer, Honoré Champion, Paris 2012, p. 265.
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Anche Mazarino, nei suoi Breviarum politicorum (1684), definirà l’eserci-
zio del governo come arte della prudenza sdoppiata, tra visibile e invisibile. 
Infine, sul piano della riflessione teorica, sarà Gabriel Naudè, nelle sue Con-
sidérations politiques sur les coups d’État (1639), a considerare la segretezza 
come il necessario supporto della prudenza politica, che incorpora il nocciolo 
dell’eccezione del colpo di Stato come nucleo profondo degli arcana imperii.

La trasparenza nello specchio del principe

L’importanza della segretezza, evidenziata nell’ampia ed eterogenea trat-
tatistica sulla ragion di Stato, segnala un’evidente tecnicizzazione delle prati-
che, oltre che una trasformazione nel campo dei saperi di governo: dall’elenco 
delle virtù morali del principe si passa infatti a descrivere la prudenza come 
un’ars practica, che il governante deve apprendere attraverso l’esercizio co-
stante dell’azione di governo14. La segretezza rientra, quindi, in quell’insieme 
di competenze necessarie al governante, che segnalano una prima disconti-
nuità con la precedente trattatistica politica medievale, designata con il nome 
di specula principum. Il rapporto tra la trattatistica sulla ragion di Stato e la 
tradizione degli specula principum è stato lungamente approfondito dagli stu-
diosi, che non hanno mancato di evidenziare come, tra la riflessione politica 
di Machiavelli e la ragion di Stato – con tutte le evidenti differenze – si sia 
determinato un certo cambiamento dei codici, delle tecniche e delle pratiche 
intorno alle quali si cercava di costruire e di tramandare un’arte di governo 
adeguata alla situazione dei piccoli stati italiani15. Con la ragion di Stato, si è 
quindi detto, lo specchio del principe – come specchio delle virtù e modello 
di autogoverno morale del principe – va in frantumi e ad esso si sostituisce il 
problema del governo delle forze dello Stato in vista della sua conservazione. 
Tuttavia, uno sguardo all’evoluzione interna degli specula principis può essere 
utile per definire una prima e problematica articolazione del rapporto tra se-
gretezza e trasparenza, tra l’opacità che deve caratterizzare l’agire del principe 

14  Cfr. V. Dini, G. Stabile, Saggezza e prudenza. Studi per la ricostruzione di un’antropologia in prima età moderna, 
Liguori Editore, Napoli 1983.
15  Si veda, tra gli altri, M. Foucault, Sicurezza, Territorio, Popolazione, Feltrinelli, Milano 2004; G. Borrelli, Ra-
gion di Stato e Leviatano. Conservazioni e scambio alle origini della modernità politica, Il Mulino, Bologna 1993; 
M. Senellart, Machiavellismo e ragion di Stato, Ombre corte, Verona 2014; Q. Skinner, Machiavelli, Il Mulino, 
Bologna 1999.
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e l’istanza di visibilità che continuerà ad essere veicolata, nella trattatistica 
cinque-seicentesca, attraverso la metafora dello specchio.

La ripresa medievale del genere degli specula principum, com’è noto, ebbe 
un’influenza molto rilevante durante il Rinascimento16. Si deve a Goffredo da 
Viterbo – con il suo Speculum regum (1180-1183) – uno dei primissimi im-
pieghi del termine speculum per indicare l’insieme dei precetti destinati alla 
formazione del buon principe. La metafora dello specchio offre, come si vedrà, 
un punto di vista molto interessante sulla segretezza e sulla trasparenza in 
rapporto all’arte di governo, dal momento che, nella metafora dello specchio, 
è in gioco un sottile equilibrio tra il campo del visibile e dell’invisibile17. O 
meglio, tra ciò che lo specchio riflette – e che può essere effettivamente mo-
strato apertamente da parte del principe – e ciò che invece esso deve offuscare.

Com’è noto, il genere degli specula trova la propria origine nel pensiero po-
litico romano. La metafora dello specchio è presente ad esempio già in Cice-
rone, quando nel De re publica (55-51 a.C.), l’autore fa pronunciare a Scipione 
l’Africano le seguenti parole: 

E Lelio: “Vedo già a quali doveri e a quali compiti tu proponi quell’uomo che io aspettavo”. 
E Scipione: “Essenzialmente e quasi unico compito di quest’uomo, in cui si riassume tutto il 
resto, è il continuo controllo e perfezionamento di sé stesso, per mostrarsi ai suoi concittadini 
come modello (speculum) di splendore d’animo e di vita, e per disporre gli altri ad imitarlo”18. 

In questo caso, la metafora dello specchio non costituisce un modello al 
quale il governante dovrebbe conformarsi, ma è egli stesso a fungere da mo-
dello per gli uomini che deve governare. È il principe, in questo caso, a svol-
gere la funzione di uno specchio che deve riflettere le sue virtù. Come si vede, 
è qui in gioco una certa visibilità, che riguarda direttamente il detentore del 
potere: lo specchio deve riflettere, irradiando con la sua luce i governati, le 
virtù e la moderazione del principe in modo che egli possa «presentare la pro-
pria vita ai suoi concittadini come una legge». Seneca, nel suo De clementia (55 
d.C.), composto per il giovane Nerone, utilizza la metafora dello speculum in 
un senso molto diverso da quello impiegato nel trattato ciceroniano: «Mi sono 
deciso a scrivere sulla clemenza, Nerone Cesare, per svolgere in certa misura 

16  Cfr. D. Taranto, Egidio Romano e il De regimine principum. Mutazioni concettuali nel paradigma degli Specula, 
in «Il Pensiero Politico. Rivista di Storia delle idee politiche e sociali», A. 37, n. 3, settembre/dicembre 2004, pp. 
360-386.
17  Cfr. M. Senellart, Le arti di governare. Dal regimen medievale al moderno concetto di governo, ESI, Napoli 2013.
18  Cicerone, De re publica, II, 42, (Dello Stato, edizione critica a cura di A. R. Barrile, Mondadori, Milano 1994, 
p. 119).
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la funzione di uno specchio (speculum) e per mostrarti l’immagine di te stesso 
avviato a cogliere la più grande di tutte le soddisfazioni»19. In questo caso, è 
proprio il testo ad offrirsi come specchio che consente al principe di ricono-
scere sé stesso. Il modello a cui lo specchio di Seneca fa riferimento è, infatti, 
lo stesso Nerone («Nessuno oltre te stesso cerca in te il modello») e l’imma-
gine che lo specchio gli restituisce non è altro che l’insieme delle virtù che lo 
rendono eccellente e che magnificano il suo ufficio. In questo caso, dunque, 
si tratta di fare dello specchio lo strumento attraverso il quale Nerone possa 
trasformare le sue attitudini naturali in una pratica ascetica: «Voglio renderti 
il più familiare possibile gli atti e le parole che ti fanno onore, affinché il ge-
sto di oggi, semplice impulso istintivo, diventi un modo di essere cosciente e 
voluto». Quando la metafora dello speculum riemerge nei trattati medievali 
noti come specula principum, il ruolo dello specchio assumerà una veste più 
immediatamente e direttamente pedagogica. Lo specchio diventerà infatti il 
mezzo attraverso il quale il principe potrà praticare su sé stesso un esercizio 
costante di correzione, in vista del conseguimento di un ideale di virtù, che 
proprio lo specchio rappresenta. Esso non serve più, come in Seneca, a legare 
il principe alla sua perfezione, ma ad offrirgli i mezzi necessari a correggere 
le sue imperfezioni. Lo specchio è quindi la metafora che attiva l’esercizio, da 
parte del principe, di una pratica autopoietica: esso fa riflettere colui che go-
verna gli altri sulla necessità di governare sé stesso per essere all’altezza della 
magnificenza del proprio ufficio.

Quando la metafora ricompare nei trattati cinque e seicenteschi ispirati 
alla tradizione degli specula principis, la funzione dello specchio apparirà rad-
doppiata dall’estensione del suo campo visuale. Ad esempio, Guillaume de 
la Perrière, nella sua opera Miroir Politique (1567), chiarisce le ragioni per le 
quali egli ha utilizzato la metafora dello specchio: 

L’une est, que comme dans un miroir, cil qui se mire & regard en’y veoit pas tant seulement la 
face, ainsy verra par ligne reflexe la plus grand partie de la falle, ou chabre en laquelle il sera. 
Semblablemet, tout administrateur politicque, qui se voudra mirer au present miroir (non 
mye de cristalin, d’argent, de verre ou d’acier, mais de papier) pourra veoir en I celuy racourci 
& sommairement agregé, tout ce que luy est necessaire de veoir pour bien & deüemet exercer 
son office, sans qu’il ait peine de feuilleter plusieurs autheurs Grecs &Latins, qui diffusemet 
en ont escrit20.

19  Seneca, De Clementia, I, 1, 2 (La clemenza, edizione critica a cura di L. De Biasi, A. Ferrero, E. Malaspina, D. 
Vottero, Utet, Torino 2009, p. 139).
20  G. de la Perrière, Le Miroir Politique, par Robert le Mangnier libraire, Paris 1567, Introduction, f. 11.
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Come ha rilevato Michel Senellart, la metafora rimanda in questo caso a 
un elemento nuovo: nella prospettiva dello specchio compare infatti la sala 
o la camera in cui si trova chi si guarda. Lo specchio riflette quindi non solo 
l’immagine del principe, ma anche quella del luogo in cui si trova. Secondo 
Senellart, questo significherebbe l’ingresso, sulla scena dell’arte di governo, 
del territorio come sinonimo di un allargamento del campo visuale per un 
efficace esercizio del governo. Inoltre, lo specchio, come sottolinea Guillaume 
de la Perrière, è uno specchio di carta, alludendo in questo modo certamente 
al testo scritto, al trattato, ma anche all’idea di una mappatura del territorio 
che bisogna governare. L’opera d Guillaume de la Perrière mostra con tutta 
evidenza l’estensione del campo di azione del governante a un insieme etero-
geneo di questioni (agricoltura, sussistenza, ricchezze, condizioni di vita e di 
salute, ecc.), che devono ora entrare nel campo del visibile del principe.

Come già detto, è con i teorici della ragion di Stato che la rottura con il 
genere degli specula si consuma con nettezza. La funzione pedagogica dello 
specchio non viene tuttavia elisa del tutto, ma si amplia il campo visuale e si 
complica il gioco tra visibile e invisibile, tra ciò che lo specchio deve allo stesso 
tempo mostrare e celare. Il riferimento alla camera, contenuto nel trattato di 
Guillaume de la Perrière, evidenzia non solo l’irruzione metaforica del terri-
torio nella visuale del principe, come sostiene Senellart, ma anche del luogo 
della segretezza per eccellenza, del luogo in cui vengono custoditi gli arcana 
imperii. Si potrebbe dire, forzando un po’ il testo, che l’estensione del campo 
visuale del principe al territorio deve avvenire all’interno di quello spazio del-
la segretezza per eccellenza che è rappresentato dalla camera del principe. È 
sempre tra la fine del XVI e gli inizi del XVII secolo, infatti, che alcuni auto-
ri fanno riferimento alla necessità, per il principe, di seguire l’insegnamento 
tacitiano relativo all’usanza, ricostruita a partire dall’imperatore Augusto, di 
detenere un «libro segreto» nel quale annotare l’inventario delle forze del suo 
Stato. Ad esempio, Scipione Ammirato, in un capitolo dei suoi Discorsi sopra 
Cornelio Tacito (1594), intitolato Qual dovrebbe esser il libro segreto del princi-
pe, ricorda proprio questa usanza in riferimento ad Augusto, il quale redigeva 
«un libro di sua mano […]. In questo libro erano elencate tutte le ricchezze del 
popolo romano, tutti i soldati, cittadini, sudditi, eserciti, regni, province, tasse 
o gabelle, spese necessarie e ricevute»21. Dopo aver ricordato l’importanza di 

21  S. Ammirato, Discorsi sopra Cornelio Tacito, per Filippo Giunti, in Fiorenza 1594, p. 13.
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questa pratica per l’imperatore Augusto, Ammirato evidenzia anche il legame 
tra questa scrittura segreta e i registri tenuti dai mercanti: 

I ricchi mercanti hanno un libro, che chiamano libro segreto. Non è permesso che stia nelle 
mani di tutti i lavoratori della bottega, solo il padrone lo tiene presso di sé, e in esso vi è lo stato 
di tutto il suo negozio, e vi tiene il sommario di tutti i suoi mezzi e facoltà. […] Un principe 
deve fare le stesse cose per il suo Stato22. 

La segretezza viene così inserita in un equilibrio sottile tra ciò che il prin-
cipe deve poter visualizzare (il territorio, le forze dello Stato) e la necessità di 
celare per prudenza, attraverso la segretezza, questo stesso campo visuale in 
quanto fattore essenziale di conservazione dello Stato.

La segretezza e il suo limite

La segretezza avvolge quindi, nell’evoluzione della trattatistica sull’arte di 
governare, la contabilità delle forze dello Stato. Se si tratta di governare un in-
sieme forze collettive (risorse, popolazione, armi, alleati) e se tali forze devo-
no essere oggetto di un’attenta conoscenza, quest’ultima va celata attraverso 
la segretezza per evitare di fornire un vantaggio ai potenziali nemici. Tuttavia, 
l’imperativo della segretezza, che deve avvolgere la contabilità delle forze dello 
Stato, si scontra con la stessa necessità di contarle. È infatti in questa stessa con-
giuntura che si diffondono alcuni trattati che provano a descrivere nel dettaglio 
gli elementi che compongono l’inventario delle forze di uno Stato. Ad esempio, 
Francesco Sansovino, nel suo Del governo et amministratione di diversi regni et 
republiche (1567) fornisce una dettagliata disamina in cifre delle ricchezze di 
diversi regni, con informazioni riguardanti la popolazione, le manifatture, il 
commercio, l’agricoltura, le finanze. Anche Botero segue questa impostazione 
nelle sue Relationi universali (1592). Helenus Politanus parlerà di un Micro-
scopium statisticum (1672) nel descrivere la situazione dell’Impero Romano-
germanico. In Francia, nel 1581, Nicolas Froumenteau pubblicava un trattato 
intitolato Le secret des finances de France e il suo tentativo era quello di descri-
vere il segreto dei tesori di Francia – ovvero di svelare il mistero della miseria 
del regno – attraverso il ricorso a cifre approssimative disposte in appositi ta-
bleaux riepilogativi. Con l’intento di violare la segretezza che avvolgeva buona 
parte della vita economico-amministrativa dello Stato, Froumenteau descrive-

22  Ibidem.
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va il tableau delle risorse del regno, evidenziando, attraverso una meticolosa – 
anche se imprecisa, riguardo alla provenienza dei dati forniti – disamina delle 
entrate e delle uscite della fiscalità generale. In Le secret des finances, troviamo 
così un’enumerazione, per ogni provincia o diocesi, delle tasse di ogni tipo che 
erano state imposte al regno per un periodo di trentadue anni, dall’avvento di 
Enrico II fino al 1580, sotto Enrico III. L’autore esponeva inoltre le varie lamen-
tele dei tre ordini nei confronti del governo di Enrico III e forniva una panora-
mica delle perdite di ogni genere causate dai problemi e dalle guerre civili che 
devastarono la Francia sotto gli ultimi re del ramo Valois. I dati che l’autore 
riportava sembrano essere stati tratti dai libretti che i tre ordini presentarono a 
Enrico III in occasione degli Stati generali tenutisi a Blois nel 1576. Negli stessi 
anni, Nicolas Barnaud, con lo pseudonimo di Nicolas de Montand, ricorrendo 
nuovamente alla metafora dello specchio nel suo Le Miroir des François (1582), 
sosterrà proprio la necessità di un tableau delle condizioni degli affari di Fran-
cia. Nel descrivere le motivazioni insite nell’uso della metafora dello specchio, 
Barnaud spiegava che tale specchio doveva svolgere la funzione di una luce in 
grado di illuminare ogni angolo del regno, rendendo trasparenti le zone d’om-
bra in cui si annidano i pericoli per la sua sicurezza: 

le cristal cristallin de ce miroir a une telle proprieté, qu’il peut facilement penetrer jusques 
aux quatre coins et aux environs de ce Royaume: sa clarté perce les tenebres, ses deux astres 
bessons ruinent l’obscurité, ses carquois et rayons alument aux aveugles, et monstrent la tache 
et macule aux hommes vicieux, contempteurs de Dieu, blasphemateurs, Epicuriens, sardana-
pales, atheistes, sodomites, meurtriers larrons23. 

Secondo Thomas Berns, emergerebbe, dal trattato di Barnaud, l’idea che 
l’effetto di illuminazione e di visibilità, prodotto dal miroir, avrebbe avuto 
un’immediata conseguenza sulla produzione dell’ordine politico-sociale: sa-
rebbe insomma sufficiente essere visti, entrare nel campo di visibilità dello 
specchio, perché le cose funzionino in modo tale da non arrecare danno allo 
Stato24.

Come si vede attraverso questi passaggi, il sottile equilibro tra visibilità e 
segretezza, che si instaura a partire dal XVI secolo, è esposto a una serie di 
criticità che rischiano di comprometterlo. Infatti, l’esigenza di rendere visibili 
le forze dello Stato all’azione di governo del principe si scontra con il limite 
della segretezza che a tale conoscenza viene imposto per ragioni di prudenza 

23  N. de Montand, Le miroir des français, preface, Paris 1582.
24  Cfr. T. Berns, Governare senza governare. Un’archeologia politica della statistica, Guida, Napoli 2023.
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politica. Conoscere le forze dello Stato comporta, infatti, la messa in campo 
di un’estesa ramificazione di agenti del sovrano per la raccolta delle informa-
zioni e per la loro circolazione. Conoscere le forze dello Stato implica, ancora, 
l’esigenza di coinvolgere una rete sempre più fitta di amministratori, la cui 
azione non può essere contenuta nei limiti della segretezza. La segretezza deve 
ora far posto ad un’opera di rischiaramento: essa è divenuta un limite che 
deve essere superato proprio in ragione della necessità di conoscere le forze 
dello Stato per meglio governarle. La potenza dello Stato deve diventare vi-
sibile, trasparenti le sue forze: è questa l’istanza di potere che, dall’interno 
degli obiettivi di governo fissati dal mercantilismo, sostiene la volontà di sa-
pere necessaria a elaborare nuovi strumenti di conoscenza. Il libro segreto del 
principe è divenuto ormai antiquato. 

Sarà proprio a partire da questa volontà di sapere che vengono ad essere 
definite le condizioni di possibilità per la nascita della statistica come sapere 
di governo in grado di rendere trasparente la società agli occhi di chi gover-
na. La segretezza rendeva infatti impossibile organizzare una vera fiscalità, 
così come rendeva impossibile la costruzione di un’architettura istituzionale 
in grado di sorreggere lo sforzo di una raccolta affidabile di dati. Si apre così 
la problematica riguardante la ricerca dei mezzi più efficaci per contare gli 
abitanti – attraverso il censimento– e le loro ricchezze, oppure per misurare 
l’effettiva efficacia di un’azione di governo. Ed è proprio la problematica del 
censimento ad inaugurare quella che, con Reynié, si potrebbe definire come la 
nascita della «preoccupazione statistica» nella prima età moderna: si tratta di 
registrare, calcolare, contare per ben governare. È dentro questo orizzonte di 
problemi, quindi, che si definiscono le condizioni di possibilità per la nascita 
di una nuova scienza sociale; una scienza dell’uomo, senza dubbio, ma non 
meno che un’arte del governo degli uomini.

Dal censore alla statistica?

Com’è stato segnalato da Michel Senellart, nel XVI secolo si assiste a un 
tentativo di attualizzazione dell’antica figura del censore da parte di au-
tori contemporanei in diverse parti d’Europa25. Jean Bodin e Antoine de 

25  M. Senellart, Census et censura chez Bodin et Obrecht, in «Il Pensiero Politico», 1, 30 (2), 1997, Leo S. Olschki, 
Firenze 2009, pp. 250-266.
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Montchrétien in Francia, Georg Obrecht nei territori germanici, Giusto Lipsio 
nei Paesi Bassi, per indicarne solo alcuni, riprendono nelle loro opere l’istan-
za della riattivazione di quest’antica istituzione romana. Quest’ultima deve 
svolgere, nella prospettiva degli autori appena citati, un ruolo fondamentale 
proprio per rispondere all’esigenza di conoscere e accrescere la popolazione 
di un regno, di favorire una più efficiente e capillare fiscalità pubblica, di re-
gistrare le forme e i modi della circolazione delle ricchezze tra gli abitanti. Il 
censore, infatti, secondo questi autori, non deve svolgere una funzione repres-
siva o punitiva, ma quella di uno sguardo che registra, distingue, classifica, 
giudica e sorveglia. La metafora utilizzata da Bodin e da Montchrétien per 
descrivere l’opera di rischiaramento delle forze dello Stato operata dal censore 
è quella «d’éventer le secret des maisons et des familles» oppure di «faire voir 
clair au fond des affaires». Penetrare i segreti delle case, far vedere, rendere 
visibili e trasparenti i circuiti degli affari. Compito del censore deve essere 
quello di favorire una conoscenza dettagliata delle forze dello Stato: il segreto 
viene quindi ribaltato. Non si tratta più di governare a partire dal segreto che 
deve avvolgere i fattori più importanti che indicano le forze dello Stato – la 
segretezza è infatti, come si è visto, un limite imposto all’esigenza conoscitiva 
dell’entità di tali forze – ma di fare in modo che l’azione conoscitiva illumini, 
come una luce che rischiara, ogni angolo della vita dello Stato. Infatti, l’azione 
del censore, come chiarisce Bodin, è tanto più efficace quanto più è collegata 
al suo agire alla luce del sole: solo in questo modo, infatti, il censore potrà far 
valere la sua istanza normativa, che non viene veicolata attraverso la legge, ma 
attraverso la moralizzazione delle condotte26. Il censore incarna una tecnica 
di individualizzazione e di classificazione collettiva, poiché ciascun individuo 
deve essere seguito, nelle differenti fasi della sua vita, da procedure di registra-
zione che consentano di sapere chi è, come vive, come si comporta, quando 
cambia il proprio status sociale, dove sposta la propria residenza, ecc. Inoltre, 
al censore si associano una serie di funzioni disciplinari come bandire l’ozio, 
evitare il lusso, mettere i poveri al lavoro, distinguere i veri mendicanti dagli 
oziosi, tutti quei compiti che, nella cornice istituzionale dello Stato assolutisti-
co di antico regime, saranno assunti dalla polizia (police, polizei). 

La sostituzione delle pratiche di governo del segreto con quelle della tra-
sparenza avviene quindi all’interno di questa rinnovata volontà di sapere. 
Così, la problematica del governo attraverso la trasparenza non riguarda il 

26  T. Berns, op. cit.
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mero conteggio degli abitanti, ma incrocia due problemi politici essenziali per 
la vicenda dello Stato moderno. A livello generale, questo processo si muove 
nell’orbita del mercantilismo europeo: si tratta di considerare il problema del-
le forze dello Stato stabilendo le opportune correlazioni tra abitanti e ricchez-
ze; a livello molecolare, si tratta della disciplina dei comportamenti, ovvero 
della penetrazione capillare di codici di condotta che sostengano attivamente 
i processi di governamentalizzazione dello Stato moderno. Com’è stato osser-
vato, siamo qui agli albori della nascita della statistica o almeno all’interno 
del campo di problemi, delle condizioni di possibilità per la nascita di questa 
scienza del governo degli uomini e del suo correlato: la popolazione.

Aritmetica politica, statistica descrittiva e censimento: la trasparenza della po-
polazione in Europa nel XVIII secolo

Figura decisiva e centrale della razionalità politica moderna – come eviden-
ziato da Michel Foucault – la popolazione incarna un’istanza allo stesso tempo 
conoscitiva e normativa. Il suo impiego in modo stabile nel lessico politico euro-
peo si segnala a partire dalla metà del XVIII secolo, quando un’ampia trattatisti-
ca ne fa l’oggetto di una specifica trattazione27. Giova aggiungere, a tal riguardo, 
che è proprio in virtù del passaggio da una problematica del segreto (come co-
dice di prudenza) a un dispositivo di governo della trasparenza (come istanza di 
visibilità e conteggio) che l’entità della popolazione può essere concepita come 
un oggetto di conoscenza. Si potrebbe dire, anche a costo di essere schematici, 
che, finché il problema delle forze dello Stato è stato concepito nei termini del 
libro segreto del principe, di fronte all’arte di governo si trovava solo una col-
lezione di sudditi potenzialmente riottosi, recalcitranti all’obbedienza e sempre 
sull’orlo della potenziale rivolta (fiscale o religiosa). A partire dal momento in 
cui la contabilità delle forze dello Stato entra nell’orbita della visibilità sono in-
vece definite le condizioni affinché dalla nozione di suddito si passi a quella di 
popolazione. Nel mezzo, c’è sicuramente il passaggio dallo Stato patrimoniale 
del principe alla realtà istituzionale dello Stato di potenza mercantilistico, che 
segna la vicenda delle monarchie assolutistiche della prima età moderna.

27  C. Thère, J.M. Rohrbasser, L’entrée en usage du mot “population” au milieu du XVIIIe siècle, in L. Charles, F. Le-
febvre, C. Thère (éd.), Le cercle de Vincent de Gournay. Savoir économiques et pratiques administratives en France 
au milieu du XVIIIe siècle, INED, Paris 2011, pp. 133-160.
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È infatti proprio a partire dal XVII secolo che, in Europa, si diffondono i 
primi tentativi di procedere ad una conoscenza effettiva, dettagliata e numeri-
ca della popolazione. È qui che l’obiettivo governamentale della potenza dello 
Stato – e la ricerca di un accrescimento e modernizzazione dell’imposizione 
fiscale – incrocia il censimento e il problema della misura quantitativa dei sud-
diti e delle ricchezze. Bisogna infatti considerare che, come ha notato Reynié, 
i sovrani di antico regime non conoscono affatto il proprio regno, ignorando 
perfino il numero dei propri sudditi. Il sovrano, che sa di essere sovrano in 
virtù della propria dinastica discendenza o della potenza delle proprie armi in 
battaglia, non sa effettivamente di chi sia il sovrano28. 

È sulla base di queste ragioni che, più o meno in contemporanea nei princi-
pali stati europei, e segnatamente in Germania, Francia e Inghilterra, si affer-
mano diverse modalità di rispondere all’imperativo di conoscenza che muove 
i nuovi obiettivi governamentali della ragione di governo mercantilistica. 

In Germania, si afferma, all’interno delle scienze camerali, quella che 
gli storici chiamano “statistica descrittiva”, ovvero il tentativo di elaborare 
un sapere politico relativo al territorio che si tratta di governare29. Grazie a 
Hermann Conring (1606-1681), fondatore della Staatenkunde, e a Gottfried 
Achenwall (1719-1772), inventore del termine Statistik, si afferma un sapere 
dello Stato, di derivazione aristotelica, che assume diverse denominazioni (no-
titia o examen rerum publicarum, collegium politicum statisticum, vulgo stati-
stica) e che costituirà il bacino di formazione della via tedesca alla statistica. 

In Inghilterra, si afferma invece l’aritmetica politica grazie all’opera di John 
Graunt e William Petty, i quali, partendo dall’estrazione di dati provenienti 
dai bollettini di mortalità, riuscirono a scoprire alcune delle regolarità che 
governano i fenomeni della vita collettiva delle popolazioni30. Graunt con-
dusse delle indagini, che oggi chiameremmo demografiche, sulla popolazione 
londinese, valutandone la mortalità, la natalità e la distinzione dei sessi, pre-
disponendo una prima, embrionale, tavola di mortalità. Dai dati raccolti dai 
bollettini di mortalità compilati nel corso delle gravi epidemie, egli pubblicò 
nel 1662 il Natural and political observations mentioned in a following index, 

28  D. Reynié, Le regard souverain: statistique sociale et raison d’État du XVIe au XVIIIe siècle, in «La raison d’état: 
politique et rationalité», ed. par C. Lazzeri, D. Reynié, Puf, Paris 1992, pp. 43-82.
29  Cfr. P. Schiera, Dall’arte di governo alle scienze dello Stato. Il cameralismo e l’assolutismo tedesco, Giuffré, To-
rino 1968.
30  Cfr. H. Le Bras, Naissance de la mortalité. L’origine politique de la statistique et de la démographie, Seuil, Paris 
2000.
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and made upon the bills of mortality, che riscosse notevole successo. Graunt 
riuscì a stabilire, attraverso un’attenta analisi della mortalità, che le variabili 
in gioco nella vita collettiva delle popolazioni, se rapportate a grandi numeri, 
davano luogo ad alcune regolarità tali da rendere questi fenomeni suscettibili 
di misura e di prevedibilità.

Mentre il modello tedesco ignorava l’impiego di strumenti quantitati-
vi – quasi del tutto assenti nella letteratura sulla notitia rerum publicarum 
– l’aritmetica politica inglese rispondeva più immediatamente al bisogno di 
quantificazione che doveva orientare le nuove pratiche di governo degli stati 
mercantilistici. Charles Davenant, allievo di Petty, definirà infatti l’aritmetica 
politica come «l’art de réduire aux principes du calcul les principaux objets 
de gouvernement de l’Etat». Dall’Inghilterra, l’aritmetica politica riscuote un 
notevole successo e si diffonde presto in tutta Europa, ricevendo un’accoglien-
za notevole in Francia31, dove un economista come Jean-François Melon, in 
un capitolo della sua opera più importante, l’Essai politique sur le commerce 
(1734), significativamente intitolato De l’arithmétique poltique, affermerà che, 
attraverso di essa, «Tout est réductible au calcul: il s’étend jusqu’aux choses 
purement morales». Tra tutti gli oggetti di analisi dell’aritmetica politica, il 
più importante diventerà proprio la popolazione, come afferma la voce Arith-
métique politique del Code de l’humanité: 

pour connaïtre les causes de ses progress et les obstacles qui l’empêchent, l’arithmètique poli-
tique cherche à dècouvrir l’exacte etendue de chaque province, le nombre des villes, bourgs et 
villages, qu’elle contient, leur grandeur respective déterminée par la quantité des foyers qu’ils 
renferment, le nombre des hommes de l’un ou de l’autre sexe qui naissent dans chaque endroit, 
le nombre des personnes qui meurent32. 

Sempre in Francia, l’inchiesta degli intendenti tra il 1697 e il 1700, lanciata 
dal Duca di Beauvilliers e da Fénelon per l’istruzione del duca di Borgogna, 
futuro re di Francia, si presenta come una raccolta di informazioni quantita-
tive e qualitative sullo stato geofisico, economico, demografico, istituzionale e 
antropologico del regno33. La monarchia francese, a cavallo tra XVII e XVIII 
secolo, si avvarrà delle inchieste degli intendenti per procedere alla conoscen-
za del territorio e dei suoi abitanti. L’impiego dell’inchiesta segnala la nasci-

31  Cfr. T. Martin (éd.), Arithmétique politique dans la France du XVIIIe siècle, INED, Paris 2003.
32  Voce Arithmétique politique, in «Code de l’humanité, ou la Législation universelle, naturelle, civile et politi-
que…Composé par une société de Gens de Lettres…le tout revu et mise en ordre alphabétique par M. De Felice», 
Yverdon 1788, tome I, pp. 512-538.
33  Cfr. J. Hecht, Pour une histoire de la statistique, I, Economica, Paris 1987.
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ta, a livello amministrativo centrale, di un modello di gestione infinitesimale 
– nel dettaglio – e globale sulla vita della popolazione. La Francia sarà così 
all’avanguardia sul piano delle pratiche di censimento (un esempio, tra tutti, 
la Méthode générale et facile pour faire le dénombrement des peoples (1686) di 
Vauban), anche se tarderà a elaborare una riflessione teorica adeguata all’en-
tità dell’oggetto popolazione almeno fino alla pubblicazione delle Recherches 
et considérations sur la population de France (1778) di M. Moheau. La quanti-
ficazione diventa così, nel XVIII secolo, sinonimo di visibilità e trasparenza. 
Poiché si trattava di misurare fenomeni collettivi, condizionati da un elevato 
tasso di aleatorietà, l’arte di governo veniva ad essere investita da un bisogno 
di conoscenza e di quantificazioneal fine di misurare l’impatto delle decisioni 
politiche, i loro effetti, le possibili correzioni.

Le difficoltà maggiori nel realizzare le inchieste statali sulla popolazione 
consistevano, come si può immaginare, nell’organizzare e reperire i dati. 
Conoscere la popolazione di un regno significava partire dalla necessità di 
registrarne i movimenti interni (nascita, morte, salute, ricchezze, abitudini 
di consumo, ecc.). Se è solo a partire dal 1539 – sotto Francesco I – che la 
registrazione degli atti di nascita diventa obbligatoria – un fenomeno che 
avviene più o meno in contemporanea nei principali stati europei – biso-
gna tuttavia rilevare come la compilazione di tali registri sia rimasta no-
tevolmente approssimativa almeno fino alla fine del XVIII secolo. Prima 
della sua istituzionalizzazione nell’impalcatura amministrativa dello Stato 
moderno, era stata la Chiesa ad organizzare la registrazione dei movimenti 
della popolazione (battesimi, matrimoni, sepolture). In Italia, già a partire 
dal XVI secolo, ovvero dopo il Concilio di Trento, la Chiesa organizzava 
delle liste periodiche di nominativi, denominati gli status animarum, in cui 
era possibile reperire alcune delle informazioni necessarie per conoscere gli 
abitanti di una località specifica. Naturalmente, anche la compilazione di 
questi registri non offriva alcuna affidabilità34. È solo nel XVIII secolo che si 
diffonde la necessità di organizzare degli uffici centralizzati di raccolta dei 
dati, oltre che la periodica pubblicazione dei risultati. Pubblicare significava, 
infatti, poter comparare i dati attuali con inchieste precedenti; significava 
poter conservare uno stock di informazioni al fine di permetterne la tra-
smissione da un sovrano all’altro. In Francia, tra la fine del XVII secolo e 

34  Si veda, su questi aspetti, il fondamentale lavoro di J. e M. Dupâquier, Histoire de la demographie: la statistique 
de la population des origines à 1914, Perrin, Paris 1985.
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l’inizio del XVIII, alcune informazioni potevano essere ricavate nelle opere 
di alcuni pionieri del censimento (ad esempio nelle opere di Saugrain, il 
Dénombrement del 1709 e il Nouveau dénombrement del 1720, fino al Dic-
tionnaire universel de la France del 1726, che offriva per diverse parrocchie 
delle cifre che gli storici considerano verosimili, ma di cui si ignora la pro-
venienza). L’amministrazione lanciava periodicamente delle inchieste cono-
scitive per i bisogni legati alla polizia, alla fiscalità, agli approvvigionamenti 
alimentari, ottenendo tuttavia solo risultati parziali. 

Nasce così il problema dell’archiviazione dei dati, che giungerà al punto di 
consapevolezza solo alle soglie della Rivoluzione, con Jacques Necker. La sua 
grande opera De l’administration des finances de la France (1784) ha proprio 
questo obiettivo. Nel suo capitolo intitolato Idée sur l’établissement d’un bu-
reau général de recherche et de recensemens, Necker definisce il problema in 
questi termini: 

L’etendue des renseignements qui peuvent éclairer l’administration générale des finances, et 
le long espace de temps dont j’avois eu besoin pour en rassembler une partie, m’avoient donné 
l’idée d’un établissement utile, et que j’avais soin de proposer à Sa Majesté: c’est l’institution 
d’un bureau particulier, destiné uniquement à recueillir une multitude de connoissances inté-
ressantes, et à ranger ces instructions dans un ordre clair et facile35. 

La centralizzazione delle informazioni, operata in virtù di un apposito bu-
reau, avrebbe reso possibile, secondo Necker, la trasmissibilità delle informa-
zioni e quindi una più meticolosa e attenta possibilità di misurare l’efficacia 
delle scelte di governo:

Ainsi, l’on eût continué les recherches propres à faire connoitre à chaque instant l’étendue 
du toutes les contributions des peuples, la quotité respective de chaque éspece, la division de 
ces mémes des employés du fisc, la consommation du sel e du tabac […], l’étendue des routes 
et leur accroissement annuel, le nombre commun des corvéables dans chaque province, le 
tableau général de la dette publique36. 

Non si tratta solo, come si vede, di un progetto di razionalizzazione della 
fiscalità, ma dell’immaginazione di un sistema globale di informazione che 
punti a rendere trasparente lo stato della società all’esercizio del governo.

35  J. Necker, De l’administration des finances de la France, tome III, sans lieu, 1784, p. 355.
36  Ibidem.
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Conclusione

Agli inizi del XIX secolo, quando la statistica si sarà solidamente impian-
tata tra i saperi governamentali del nascente stato liberale, la consapevolezza 
della sua azione rischiaratrice diventerà il cavallo di battaglia di tutti i suoi 
sostenitori. È così che, nel 1805, Denis François Donnant, nella sua Théorie 
élémentaire de la statistique, arriverà a paragonare la statistica all’anatomia 
per la sua capacità di sezionare il corpo sociale. Impiegando a più riprese la 
metafora del rischiaramento come opera di visibilità e trasparenza dei gover-
nati nei riguardi dei governanti, Donnant dirà infatti che «La Statistique peut 
être comparée à l’anatomie, c’est l’art de disséquer un corps social, pour en 
examiner séparément toutes les parties»37. Tale opera di visibilità e trasparen-
za, avvalendosi della facoltà di calcolare, registrare, classificare, messa a di-
sposizione dalle nuove tecnologie di potere della ragione statistica di governo, 
sarà destinata a imprimere il suo marchio indelebile alla razionalità politica 
moderna.

37  D. F. Donnant, Théorie élémentaire de la statistique, Imprimerie de Valade, Paris 1805, p. 33.
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M4r/0 al banco del censore

Marianastasia Lettieri, Silvia Tau

Metaverso. Un avatar, dopo aver varcato il Rubicone, si mette in marcia 
verso la Roma del I secolo a.C.; in Campo Marzio, fuori dalle mura dell’Urbe, 
trova dinanzi a sé una lunga fila. È in atto un censimento: tutti i cittadini sono 
intenti a registrare i loro dati anagrafici e patrimoniali. Arriva anche per il 
nostro avatar, un po’ spaesato, il momento della registrazione. 

AVATAR: Buongiorno, ho seguito la fila. È questa la via per entrare in Città?
CENSORE: Ave, per quello deve affidarsi ai ceppi. Mi dica il suo nome e a 

quanto ammonta il suo patrimonio. 
AV: Chi è lei per chiedermi queste informazioni?
CENS.: Come, lei non sa chi sono io? Sono Appio Claudio Pulcro, uno dei due 

censori in carica, sto effettuando il censimento della popolazione. Allora, 
mi vuole dire chi è lei?

AV: Il mio nome è M4R/0.
D’improvviso, mentre il censore sta registrando i dati, una voce femminile 

irrompe: “Ciao, come posso aiutarti?” 
Il censore, perplesso, si guarda intorno, ma non vede alcuna donna. 
CENS: Chi è che parla?
ASSISTENTE VOCALE: Sono il tuo assistente vocale, il tuo sistema di intel-

ligenza artificiale: posso aiutarti con domande, informazioni o qualsiasi 
cosa di cui tu abbia bisogno.

CENS: Se permetti le domande le faccio io: chiedere informazioni per regi-
strarle è il mio pane quotidiano. Tu da dove vieni?

ASS. VOC.: Vengo da un’azienda che sviluppa intelligenza artificiale e sono 
stato creato per fornire supporto e assistenza attraverso conversazioni ba-
sate sul linguaggio naturale.

CENS: A chi dovresti offrire assistenza, a me? Quale sarebbe precisamente la 
tua funzione?
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ASS. VOC.: Quando mi fornisci un input, genero una risposta in base al con-
testo e alla mia conoscenza pregressa. Il mio obiettivo è fornire risposte 
utili e pertinenti alle tue richieste.

CENS: Che cos’è un input?
ASS. VOC: É l’insieme dei dati, che assimilo e rielaboro quando dialogo con 

un utente come te.
CENS: Allora anche io “imputo”! Il mio compito è raccogliere informazioni 

sulla popolazione, registrare i dati che mi vengono forniti e, in base a essi, 
assegnare a ogni “civis” il proprio ruolo nella società. Ora, veniamo a noi, 
M4R/0: da quando Roma ha aperto i suoi confini agli stranieri, anche lei, 
dai calzoni stretti e lunghi, ha accesso all’Urbe. Ma sa che deve conformar-
si al costume romano per vivere in Città?

AV: Che cosa prevede questo costume romano?
CENS: Ce l’ha una tunica di base? Ora le spiego: per prima cosa, ho bisogno 

di sapere a quanto ammonta il suo patrimonio. In base ad esso, dovrà in-
dossare sulla tunica o un “latus clavus” se la ascrivo al rango dei senatori, 
o un “angustus clavus” se l’ascrivo tra i cavalieri.

AV: L’unico bene di cui dispongo è questo dispositivo, che mi permette di 
proiettare diverse combinazioni di indumenti e di indossarle attraverso un 
comando vocale. Scelga lei la combinazione più adeguata al costume roma-
no e potrò indossarla.

CENS: Mi dispiace, ma, in base ai dati che lei mi ha fornito, non sono in gran-
do di inserirla in nessuna classe di censo. A questo punto, indossi la tunica 
e passiamo alla prossima questione: Lei che lavoro fa? 

AV: Io non ho nessun lavoro.
CENS: Quali sono le sue abilità? Quale attività pensa di svolgere, qui, in Città?
AV: Io, qui, non ho bisogno di alcun lavoro per vivere.
CENS: Intende forse gravare sulla popolazione che la ospita? Qui non c’è spa-

zio solo per l’“otium”, il “negotium” è il vero motore di Roma! Gli uomini, 
con il loro strenuo operato, contribuiscono all’arricchimento della città e 
alla crescita della popolazione. La nostra più grande ricchezza è la famiglia. 
Lei non ne ha una? Dove sono sua moglie e i suoi figli?

AV: No, non sono sposato. Non ho né moglie, né figli. Ma, ho sempre con me 
il mio dispositivo.

CENS: Può mai convogliare a nozze con il suo dispositivo? Badi bene a come ri-
sponderà. Io sono guardiano e custode della popolazione: la forza di quest’ultima 
risiede proprio nel suo costante accrescimento. Se lei sposa il suo dispositivo, poi, 
come farà a procreare nuova prole e contribuire alla crescita della nostra società?
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AV: Certo che sì, mi basta un comando vocale e anche la famiglia è fatta! Vo-
glio una sposa mora e dai tratti mediterranei? Voglio sposare una cittadina 
romana e da lei avere due gemelli da chiamare Romolo e Remo? Nessun 
problema. In questo stesso momento sono sposato e ho due bambini e, se 
vuole, posso anche presentarglieli all’istante.

CENS: Questo è un oltraggio! Che cos’è questo strano dispositivo? Lei non 
può venire dal nulla nell’Urbe e portare con sé un artificio che minaccia 
di corrompere la morale collettiva. Le devo applicare una “nota censoria” 
prima del suo ingresso in città?

AV: Che cos’è una “nota censoria”?
CENS: Vuole essere “notatus” per caso? Mi basta segnalare il suo nome e una 

sanzione presto le verrà comminata.
AV: Una sanzione? Ma io non ho commesso alcuna infrazione. Quali leggi 

avrei violato per dover finire sul banco degli imputati in tribunale? Per 
applicare una sanzione, certamente lo saprà meglio di me, deve istruire un 
procedimento giudiziario, acquisire prove e dar voce alla difesa.

CENS: Ma qui stiamo confondendo i piani! Questo è “sermo”, non “iudicium”.
AV: Cosa sta dicendo? Prima mi parla di sanzioni e poi mi dice che sto confonden-

do i piani? Le ripeto: quale colpa ho commesso per dover finire in tribunale?
CENS: La sua, più che una colpa, è una violazione. Lei ha oltraggiato la solidità 

del “Mos Maiorum”.
AV: Che cos’ è il “Mos Maiorum”?
CENS: È l’insieme dei costumi romani diventati consuetudinari per l’uso, 

pensi un po’, a partire dai re. A me il compito di mantenere intatta la tradi-
zione; il suo rispetto è la forza del “Mos Maiorum”.

AV: Ma se i re sono morti, perché una funzione così antica come la sua conti-
nua a persistere? 

CENS: È l’esistenza dei “Mores” che giustifica la mia azione. Possono esser-
ci cambiamenti più lenti o repentini, ma nella ridefinizione dei valori c’è 
sempre un richiamo ai “Mores” del passato. Sa come hanno iniziato i miei 
predecessori? Registrando coloro che possedevano armi.

AV: E poi vuole mandare me in tribunale? Ci andassero i suoi predecessori, 
che organizzavano eserciti per andare in guerra!

CENS: E qui che si sbaglia! In principio, la registrazione di coloro che aveva-
no un’armatura e potevano essere censiti celava un valore morale profon-
do, poiché nell’esercito vigeva la disciplina e si apprendeva il rispetto per i 
compagni. Le faccio un esempio: se un “eques” metteva a repentaglio la vita 
di un suo compagno, i miei predecessori, attraverso la “recognitio equitum”, 
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potevano privarlo dei suoi cavalli. L’ordine, la disciplina e il rispetto sono 
valori fondamentali di qualsiasi comunità si rispetti!

AV: Ma io non ho cavalli. Non capisco perché mi ha fatto questo esempio. 
Forse per parlare della punizione in cui dovrei incorrere, pur non avendo 
commesso alcun crimine?

ASS. VOC: Ciao, come posso aiutarti?
CENS: Ecco parlare il figlio del suo “crimen”. Io sono il custode del “Mos”: 

questo è un modello civico, in base a esso si definiscono i valori di tutta la 
comunità e in tale modello si identificano tutti i gruppi sociali. Lei non può 
venire qui, dopo aver varcato il Rubicone, presentandosi dinanzi a me con 
questo “instrumentum”. Si metta nei miei panni, io, per giuramento fatto, 
devo contenere l’irrompere delle “res novae”.

AV: Un momento… vedo le impostazioni un attimo e, in breve, avrò i suoi 
stessi abiti. 

CENS: Continua a introdurre novità? Non ho altra alternativa per lei se non 
una “nota censoria”. Invece che scegliere combinazioni di vestiti, si metta a 
meditare sulle conseguenza in cui può incorrere con la “nota”: multa, de-
classamento, ascrizione tra gli “aerarii” – così da applicarle una maggiora-
zione sulle tasse- sino alla privazione del diritto di voto. Ma stia tranquillo, 
non posso toglierle la cittadinanza. Il massimo che posso farle è sottoporla 
all’ignominia pubblica. Cos’è, “rubor”, quello sul suo volto?

AV: Cos’è? Un virus?
CENS: È una conseguenza automatica dovuta alla vergogna a cui sta an-

dando incontro. Ma, tralasciando questa sua reazione roboante, è ora di 
mettersi a lavorare: gli “agri” l’attendono. In questo lavoro non sarà solo: 
l’“instrumentum vocale” renderà il suo lavoro più agevole1. Se uno non le 
basta, potrà recarsi al foro e acquistare quelli che riterrà più adatti per le 
mansioni da svolgere. Li troverà tutti in fila, con esposte le informazioni 
sulle principali caratteristiche di ciascuno.

AV (al suo assistente vocale): A quanto pare qui non sei l’unico esemplare. 
Presto avrai dei nuovi amici!

AV: (furibondo con il censore) …E lei mi voleva tacciare di ignominia pub-
blicamente, quando, qui, disponete di mercati in cui si possono acquistare 
strumenti vocali?

CENS: Sono parte della “ familia”.

1  Per “instrumentum genus vocale” vd. Varrone, “De re rustica”, 1 17.1
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AV: Parte della famiglia? In che senso?
CENS: I nostri schiavi sono sottoposti all’autorità del “pater familias” che ne 

dispone come ausilii per ottemperare alle fatiche del quotidiano.
AV: Lei fa uso di questi “instrumenta”? Sa, potrebbero sollevarla un po’ dal 

peso delle sue fatiche. 
CENS: No, io mi occupo in prima persona di effettuare il censimento e garan-

tire il mantenimento dell’ordine pubblico e della morale collettiva.
AV: Sa, il mio “instrumentum” le potrebbe essere d’aiuto: grazie alla sua ca-

pacità di raccogliere informazioni, registrare dati e rielaborarli, potrebbe 
liberarla da molti dei suoi oneri. In più, esso è dotato di abilità di autoap-
prendimento: dopo una fase iniziale di addestramento, il sistema sarà in 
grado di agire in autonomia. Lo vuole provare?

CENS: Come osa? Questo è un oltraggio! Vuole sostituire la mia persona con 
questo misterioso “artificium”? In più, io non ho bisogno di alcun assisten-
te: siamo già in due, io e il mio collega.

AV: Bene, potrebbe fare il lavoro di entrambi, mentre voi vi dedicate all’ 
“otium”. Ad esempio, potreste trascorrere una giornata alle terme insieme.

CENS: Ah, noi miseri censori! Che ne sarà di noi? Per fortuna, il nostro ruolo 
non può essere completamente sostituito. Chi governerà la morale di ogni 
casa? Noi conosciamo nel dettaglio la vita di ogni singolo uomo, e ne orien-
tiamo i comportamenti verso la giusta condotta. 

AV: Non si preoccupi, anche i nostri algoritmi ci conoscono perfettamente! 
Anzi, sicuramente molto di più di quanto potrebbe fare lei. Veramente ha 
la pretesa di poter conoscere nel dettaglio la vita privata di ogni singola 
casa, di ogni singolo uomo? 

CENS: Lei ci sottovaluta! Noi arriviamo a spalancare le porte di ogni casa, fin 
dentro le camere da letto, e siamo sorveglianti e custodi di tutto ciò che 
avviene nelle stesse case: un padrone non dev’essere crudele nelle punizioni 
inflitte agli schiavi, né un padre duro e indulgente oltremisura nell’educa-
zione dei figli, né un marito ingiusto nell’unione con la sua sposa, né i figli 
disobbedienti verso i genitori, né i fratelli voler ottenere di più nella sparti-
zione dell’eredità; non si verifichino né simposi né bevute per tutta la notte, 
né licenziosità, né corruzione. Ogni azione dev’essere orientata alla giusta 
misura e al benessere della comunità2.

AV: È qui che si sbaglia! Anche i nostri “instrumenta” possono arrivare ‘fin 

2  Dionigi di Alicarnasso, 20.13, 2-3.
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dentro le camere da letto’! Ci conoscono e ci aiutano a orientare le nostre 
scelte.

CENS: in che modo aiutano nelle scelte? La scelta non è un’azione individuale?
AV: Questi “instrumenta”, proprio perché entrano nelle nostre case, sanno 

cosa ci piace e ci suggeriscono ciò che potrebbe piacerci. Ad esempio, ha 
acquistato dei libri? Il dispositivo le suggerirà testi dello stesso autore o sul 
medesimo argomento. Ha nel carrello delle tuniche? Il sistema conosce la 
sua taglia e, in base ai suoi gusti, le proporrà di aggiungere altri capi al suo 
acquisto. 

CENS: Com’è possibile tutto ciò? Sono indovini? Senza nemmeno interpellar-
li, indicano la via, quel che è e quel che sarà? 

AV: Si tratta semplicemente di abilità dei programmi, in grado di rendersi più 
efficienti attraverso l’acquisizione di informazioni e la successiva rielabo-
razione di esse. Si basano su algoritmi di auto-apprendimento: imparano 
dall’esperienza e migliorano man mano che questa aumenta. 

CENS: Ma questi algoritmi hanno a che fare solo con la sfera del mercato? 
Dov’è il valore morale?

AV: Assolutamente no! Non si riduce tutto al solo mercato. Il valore sta so-
prattutto nell’ informazione. Noi non utilizziamo tali algoritmi solo per gli 
acquisti ma, in base alle ricerche che effettuiamo, riceviamo informazioni 
su tutto ciò che ci interessa e su ciò che accade nel mondo intorno a noi. Ad 
esempio, potremmo leggere giornali e riviste online e, in base alle nostre 
abitudini, gli algoritmi ci terranno aggiornati sulle nuove pubblicazioni 
e ci suggeriranno ulteriori fonti da cui attingere per arricchire la nostra 
conoscenza.

CENS: Come fate a sapere se i suggerimenti che vi danno sono validi oppure no?
AV: Siamo noi a dare l’input, poi, il sistema sarà in grado di agire, a partire dai 

dati che immettiamo, ordinando ciò che c’è già e organizzando le nostre 
attività prese in carico.

 CENS: Vi tengono sotto controllo attraverso le vostre stesse informazioni?
AV: Non la metterei proprio così…velocizzano molte delle nostre attività.
CENS: Ne guadagnate in velocità, ma ne perdete in libertà!
AV: Anche lei, allora, quando fa il censimento dei cittadini li priva della liber-

tà, attribuendo loro un ruolo nella società?
CENS: Non è lo stesso meccanismo: il censimento è pubblico, avviene alla luce 

del sole. Noi censori facciamo della trasparenza una questione morale di 
primaria importanza. I cittadini devono essere trasparenti e onesti nelle 
loro dichiarazioni, e altrettanto noi nello svolgimento delle nostre mansio-
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ni. Noi censori siamo conosciuti; lei conosce l’origine dei suggerimenti che 
vengono fuori dal suo dispositivo? 

AV: Io sono un utente, mi interessano le risposte che mi vengono restituite. 
Non ho le competenze tali per addentrarmi in certi meccanismi.

CENS: Ma lei è già nella rete di questi meccanismi, a lei ignoti e inaccessibili.
AV: Io faccio parte della rete.
CENS: No, piuttosto lei è nella rete. Conosce i suoi pescatori?
AV: Suvvia, qui non si parla di mare! Questo è tutto un altro sistema. Un pro-

getto al quale grandi menti stanno lavorando da tempo.
CENS: E voi, siete al servizio di queste grandi menti che neppure conoscete? 

Una grande comunità, prenda ad esempio Roma, si regge su un equilibrio 
di poteri -magistrati, senato e comizi- e su momenti di confronto in pubbli-
ca piazza. Se voi non conoscete neppure chi vi controlla, se non interagite 
faccia a faccia, se non vi confrontate in agoni; insomma, se state sotto il 
giogo di queste menti somme, dov’è la comunità? 

AV: Noi abbiamo tanti spazi collettivi dove riunirci, sempre in connessione 
gli uni con gli altri. Possiamo interagire in modi diversi, addirittura, pos-
siamo mostrare in tempo reale tutte le attività che stiamo svolgendo e, in 
contemporanea, ricevere reazioni e commenti da parte degli altri utenti.

CENS: Si, ma dov’è la morale? Chi è che la tutela? Chi farà le note per un com-
portamento non consono?

AV: Anche noi abbiamo le nostre modalità! Se un comportamento non è con-
sono per gli standard del sistema esso sarà punito. Ad esempio, un utente 
che utilizza un linguaggio offensivo nei confronti di un altro “user” sarà 
segnalato; nel caso in cui l’atteggiamento sia persistente, l’offensore potrà 
addirittura essere “bannato”.

CENS: Che vuol dire essere “bannato”?
AV: “Essere bannato” significa essere espulso da una piattaforma, in modo 

temporaneo o permanente, in base alla gravità delle azioni commesse e 
delle regole che sono state infrante.

CENS: Ma questo sistema, allora, imita il mio “modus operandi”? Anche io, 
con le mie “notae”, posso espellere i contravventori del “mos maiorum” da 
una determinata cerchia, marchiandoli d’infamia. Ma, nel vostro mondo, 
chi stabilisce chi si macchia d’ignominia e per questo, come dice lei, deve 
essere “bannato”?

AV: Nella Community le regole sono stabilite da chi l’ha creata, ma anche gli 
utenti possono contribuire, con le loro segnalazioni, a decretare la sorte di 
chi ha infranto le norme condivise.
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CENS: Cosa sono le community?
AV: Gruppi in cui si possono stringere amicizie con chi condivide simili in-

teressi. In essi, si svolgono attività costruite attorno alla capacità di con-
nettersi con persone sulla base di interessi condivisi. All’interno di questi 
spazi gli utenti giocano, s’incontrano, discutono, interagiscono, effettuano 
scambi tra loro.

CENS: Allora, anche quando noi ci riuniamo nel “forum” formiamo una com-
munity!

AV: Non è esattamente così: i nostri sono spazi virtuali. 
CENS: Cos’è uno spazio virtuale?
AV: É uno spazio in cui non si deve essere presenti fisicamente: basta una con-

nessione alla rete per poter essere costantemente in contatto e interagire 
con altri utenti. Con la velocità con cui corre l’innovazione tecnologica, 
oggi, possiamo immergerci completamente in una realtà virtuale grazie al 
supporto di un visore.

CENS: Cos’è un visore?
AV: È come un grande occhio artificiale che offre esperienze di realtà aumen-

tata, se si vuole continuare a mantenere una connessione con la realtà cir-
costante; o, addirittura, consente esperienze di realtà virtuale, per estra-
niarsi completamente dal mondo esterno. Anche io, in questo momento, 
sto vivendo quest’ esperienza!

CENS: E dov’è il suo visore?
AV: Lei non lo può vedere, è l’utente che lo indossa. Quello che vede è solo il 

mio avatar.
CENS: L’utente, il visore, l’avatar… non comprendo. Mi può spiegare?
AV: L’utente è la persona fisica che, da una qualsiasi postazione, sia essa la sua 

casa, il suo ufficio o da qualsiasi altro luogo, può indossare il visore e, attra-
verso il suo avatar, vivere la propria vita virtuale, alla stessa maniera della 
vita reale, valicando i confini della realtà concreta per immergersi in una 
pluralità di esperienze online.

CENS: Quindi lei che è un avatar, non è una persona in carne e ossa?
AV: Certo che sono una persona in carne ed ossa, implementata anche da una 

componente virtuale che mi permette di gestire due o più vite simultane-
amente. Trasferendo tutti i miei dati in un corpo digitale, posso diventare 
una “persona” virtuale in grado di agire in questo metaverso come nella 
realtà, relazionandomi anche in questo mondo di avatar. 

CENS: A questo punto, chi sono io?
AV: Solo un ologramma con cui mi sto interfacciando.
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CENS: Cosa intende per “ologramma”?
AV: Lei è la proiezione digitale di tutti i dati che il sistema ha elaborato sulla 

sua figura.
CENS: Che vuol dire, sono morto? Sono in un altro mondo?
AV: Ebbene sì, lei non esiste più, ma continua a vivere in questo metaverso 

che consente di replicare virtualmente e all’infinito anche figure non più 
in vita. 

CENS: È venuta la mia fine al mondo, e non ho avuto neppure il tempo di 
affidarmi alle divinità, nel rispetto del “mos maiorum”?

AV: Lei ha mai visto le sue divinità?
CENS: Cosa dice? Delle divinità si ha rispetto, secondo quanto prescritto dal 

costume patrio.
VOCE ESTERNA: Mario, la cena è pronta!
AV: È mia madre che mi chiama, devo scollegarmi perché devo avere rispetto 

di colei che, dopo una giornata di smart working, ha preparato la cena.
CENS: Se si scollega, che ne sarà di me?
AV: Sarà momentaneamente sospeso, fino a quando un nuovo utente, sotto-

forma di avatar, non interagirà con lei. 
CENS: Un nuovo censito?
AV: Perché si affatica tanto nel suo lavoro, se ha dei “sostituti”? È arrivato il 

momento di porre fine al censimento.
 CENS: Non c’è censimento che si rispetti che non si concluda con la deposi-

zione della lista redatta dei censiti nell’“Aerarium” e con la cerimonia del 
“lustrum”.

AV: Lasci perdere la lista, quella con i nostri dispositivi si invia rapidamente…
Ma, cos’è questo “lustrum”?

CENS: Il sacrificio espiatorio collettivo, grazie al quale la città viene purifi-
cata! È una cerimonia che consta di vari momenti: uno di aspersione di 
acqua, con rami di lauro o ulivo; gli altri, come il rito dei “suovetaurilia”, 
connesso al sacrificio animale, con tanto di fumo purificatorio derivato 
dalle sostanze bruciate. Si tratta di un vero e proprio rinnovamento della 
città, in senso sia economico che morale.

AV: Porti pure a compimento questa cerimonia, se è propizia per il rinnova-
mento in corso.

CENS: A Roma ci penso io. Lei, piuttosto, si ri-teletrasporti pure al confine e 
si affidi ai nuovi sacerdoti del tempio di Giano.
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Carlotta Pietrafesa

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus 
Novus. Vi è rappresentato un angelo che sem-
bra in procinto di allontanarsi da qualcosa su 
cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spa-
lancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispie-
gate. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove 
avanti a noi appare una catena di avvenimen-
ti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa 
incessantemente macerie su macerie e le sca-
raventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben tratte-
nersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è im-
pigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’ange-
lo non può chiuderle. Questa bufera lo spinge 
inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge 
le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo 
delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chia-
miamo progresso, è questa bufera.
W. Benjamin, Sul concetto di storia 

Il seguente lavoro tenta di analizzare il fenomeno del controllo sociale, le 
forme entro cui esso si esplica e come tali modalità cambiano con l’evolversi 
delle società e del contesto storico. Il controllo sociale ha l’obiettivo di unifor-
mare il comportamento dei soggetti omologandolo alle norme di cui una data 
società si dota. Partendo da questo assunto si cerca di formulare una riflessio-
ne circa il fenomeno, considerando i mutamenti storici, culturali e tecnologici 
e le nuove dinamiche di potere da essi prodotte. 

Nelle società moderne, il potere di controllo sociale era incarnato dagli 
Stati nazionali. Gli Stati, nella prospettiva foucaultiana, hanno raggiunto una 
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propria stabilità grazie ad un lungo processo di educazione e disciplinamento 
della popolazione che si è sviluppato nell’arco temporale della modernità. È 
in questo periodo, infatti, che le società si dotano di istituzioni disciplinanti 
ognuna con le proprie leggi e specifiche funzioni, ma tutte con l’obiettivo di 
formare individui coerenti con il corpo sociale. Si assiste ad un’innovazione 
delle tecniche di controllo, non più inteso come forma repressiva, ma soprat-
tutto propositiva di nuovi modelli di comportamento in una società in cui 
quelli tradizionali sono entrati in crisi. È questo il momento fondante delle 
società disciplinari ovvero quando il potere comprende l’efficacia della sorve-
glianza rispetto alla punizione. 

Secondo Michel Foucault: 
l’esercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe facendo giocare il control-
lo; un apparato in cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, e dove, 
in cambio, i mezzi di coercizione1.

Il Panopticon di Jeremy Bentham ne rappresenta la figura architettonica 
e al contempo la metafora; un insieme di celle separate racchiudenti ciascu-
na un detenuto, disposte ad anello al cui centro si innalza una torre da cui 
il sorvegliante, simbolo del potere, grazie anche alla luce proveniente dalla 
finestra esterna può monitorare costantemente il sorvegliato. I prigionieri, 
al contrario, sanno di essere controllati senza tuttavia poter vedere da chi. 
In sintesi: 

Il Panopticon ha un ruolo fondamentale in Foucault, che com’è noto, vide nella struttura 
panottica di Bentham la chiave per comprendere l’ascesa delle moderne società dotate di au-
todisciplina. […] Per Foucault la chiave di volta era la disciplina: il controllo dell’“anima” per 
cambiare i comportamenti e le motivazioni2.

Il principio alla base, descritto dallo stesso Bentham, era quello di perfezio-
nare l’esercizio del potere attraverso due caratteristiche essenziali: l’inverifica-
bilità e la visibilità. Dunque, se si considera «la coppia comando-obbedienza 
come caratteristica del rapporto asimmetrico del potere»3: colui che comanda 
è tanto più capace di farsi obbedire quanto più è onniveggente ed è tanto più 
temibile quanto più è invisibile, colui che invece deve obbedire è tanto più 
docile quanto più è «scrutato e scrutabile»4 in ogni suo gesto. 

1  M. Foucault, Sorvegliare e Punire, trad.it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 2014, p.187.
2  Z. Bauman, D. Lyon, Sesto Potere, trad.it. di M. Cupellaro, Laterza, Bari-Roma 2013, pp. 39-40.
3  N. Bobbio, Il Futuro della democrazia, Einaudi, Torino 1995, pp. 100.
4  Ibidem.
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La visibilità in questo diagramma rappresenta la vera trappola poiché assi-
cura il funzionamento del potere che è «permanente nei suoi effetti»5 anche se 
non è costantemente in azione; «colui che è sottoposto ad un campo di visibi-
lità, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni del potere, […], diviene il 
principio del proprio assoggettamento»6. In altre parole, è questa continuità a 
generare un tale stato di insicurezza nel soggetto che lo induce ad introiettare 
le norme comportamentali e adeguarsi a queste. 

L’estendersi progressivo dei dispositivi disciplinari nel corso del XVII e 
XVIII secolo e la loro moltiplicazione attraverso tutto il corpo sociale porta 
alla formazione di una società disciplinare «in quel movimento che va dal-
la disciplina chiusa fino al meccanismo indefinitamente generalizzabile del 
panoptismo»7. Questo dispositivo è polivalente nelle sue applicazioni poiché 
può essere esteso ad altri contesti istituzionali: ospedali, manicomi, scuole, 
fabbriche… spazi in cui «assistiamo a una costrizione e asservimento disci-
plinare dei corpi»8 per «rendere più forti le forze sociali-aumentare la pro-
duzione, sviluppare l’economia, diffondere l’istruzione, elevare il livello della 
moralità pubblica; far crescere e moltiplicare»9

La nascita di queste società rinvia a un certo numero di sviluppi storici all’in-
terno dei quali essa prende posto: economici, politici, scientifici. Se il decollo 
economico dell’Ottocento è cominciato con i processi che hanno permesso 
l’accumulazione del capitale, la sua crescita ha richiesto le modalità specifiche 
del potere disciplinare. «La progressiva industrializzazione rende necessario 
disciplinare il corpo sociale e adeguarlo alla produzione meccanica.»10 La di-
sciplina comprende tutti quei «metodi che permettono il controllo minuzioso 
delle operazioni del corpo, che assicurano l’assoggettamento costante delle 
sue forze e ne impongono un rapporto di docilità-utilità.»11 

Lo scopo ultimo, dunque, diventa quello di «fabbricare individui utili»12 
convertendo il corpo in una macchina produttiva e obbediente; la popolazione 
si trasforma così in una massa informe i cui corpi sono amministrati scrupo-
losamente e ciò che riguarda la vita di ciascuno è sottoposto a rigidi controlli. 

5  Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 221.
6  Ibidem.
7  Ivi, p. 235.
8  M. Pezzella, Insorgenze, Jaca Book, Milano 2014, p. 162.
9  M. Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 226.
10  B. Han, Psicopolitica, trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 2016, p. 29.
11  M. Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 149.
12  Ivi, p. 230.
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La tecnica di governo che coincide con la nascita della società disciplinare è 
la biopolitica che si manifesta come potere di vita la cui funzione è quella di 
«perpetuare incessantemente la vita».13 Se da un lato questo potere esige un 
miglioramento del corpo sociale per poter rafforzare la produttività, dall’altro 
mira a controllare tutti i processi biologici: nascita, riproduzione e morte. 

Le società disciplinari toccano l’apice all’inizio del XX secolo per poi la-
sciare il posto a nuove forze che meglio si adatteranno al mutato contesto 
politico ed economico; in realtà era lo stesso Foucault ad essere consapevole 
del superamento di queste società riconoscendo che il “controllo” «è il nostro 
prossimo avvenire»14. Deleuze introduce il concetto di società di controllo, 
mettendola in relazione con la rivoluzione tecnologica e sottolinea le dimen-
sioni di tale fenomeno: «esso è a breve termine e a rotazione rapida, ma anche 
continuo ed illimitato, come la disciplina era di lunga durata, infinita e di-
scontinua. L’uomo non è più l’uomo recluso, ma l’uomo indebitato.»15

Deleuze, dunque, riconosce che, quando gli ambienti d’internamento ti-
pici della modernità entrano in una crisi strutturale, perché mal si adattano 
alle nuove forme produttive e alla nuova società, sempre più caratterizzate da 
ambienti aperti e dinamici, è il momento in cui si instaurano le nuove società 
del controllo.

Le società disciplinari hanno due poli: la firma che indica l’individuo, e il numero o matricola 
che indica la sua posizione in una massa. Il punto è che per le discipline non esiste incompati-
bilità tra i due poli, che il potere è allo stesso tempo massificante ed individualizzante, cioè co-
stituisce come corpo coloro sui quali si esercita, e modella l’individualità di ciascun membro 
del corpo. Nelle società di controllo, viceversa, la cosa essenziale non è più né una firma né un 
numero, ma una cifra: la cifra è un lasciapassare, mentre le società disciplinari sono regolate 
da parole d’ordine. Il linguaggio numerico del controllo è fatto di cifre che contrassegnano 
l’accesso all’informazione o il diniego. Non si ha più a che fare con la coppia massa-individuo. 
Gli individui sono diventati dei “dividuali” e le masse dei campioni, dati, mercati o “banche”16.

In sintesi, la sofferenza dei regimi disciplinari provoca una ridefinizione 
dei rapporti di forza che porta all’emergere di nuove forze che introducono 
nuove forme di controllo. Secondo Deleuze, mentre il regime disciplinare, che 
dirige l’uomo da un ambiente chiuso all’altro organizzando i tempi e predi-

13  M. Foucault, La volontà di sapere, trad.it. di P. Papino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2004, p. 119.
14  G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo in Id Pourparler, trad. it. S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 
2000, p. 235.
15  Ivi, p. 239. 
16  Ivi, p. 237.	  
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sponendo gli spazi, «si organizza come un “corpo”»17 configurandosi come un 
governo biopolitico, il nuovo regime neoliberale, che elimina quelle restrizio-
ni di tempo e spazio introducendo nuove forme di movimento, «si comporta 
come “un’anima”: la sua forma di governo è, così, la psicopolitica.»18 

Gary T. Marx analizza l’evoluzione dei meccanismi di sorveglianza nel 
passaggio dalla modernità alla postmodernità introducendo il concetto di 
“società della sorveglianza” come prolungamento della società del controllo 
elaborata da Deleuze.19 L’aspetto centrale di queste nuove società è la perdita 
del potere dello Stato nazionale che si spoglia delle sue funzioni riducendosi a 

commissariati di polizia che assicurano quel minimo d’ordine necessario a mandare avanti 
gli affari, ma che non vanno temuti come freni efficaci per la libertà delle imprese globali20.

Il governo allora perde man mano le sue competenze e la sua autonomia, 
diventando «una sorta di idiota istituzionale»21. Infatti, nel mutato contesto 
economico di stampo neoliberale sono le multinazionali ad assumere sempre 
più le funzioni di sorveglianza avvalendosi di dispositivi di controllo più ca-
pillari ed estesi e per certi aspetti più ammalianti. 

Le aziende allora si fanno carico di raccogliere le informazioni e i dati, 
prima prerogativa degli Stati, utili non solo per sorvegliare i cittadini ma so-
prattutto per manipolare i desideri, le opinioni e le interazioni sociali degli in-
dividui. Alcuni di questi elementi possono essere considerati come una natu-
rale estensione del modello panottico supportato dall’evoluzione tecnologica. 
Dunque, il Panopticon, secondo Poster, si è trasformato in un Superpanopti-
con così da adeguarsi alla nuova società digitale; ma, in una società comples-
sa come quella “liquida”, questo non può essere l’unico modello di controllo 
sociale. Infatti, la sempre maggiore flessibilità e il dinamismo del cittadino e, 
in generale, i flussi di movimento caratteristici di questa società globalizzata, 
esigono maggiore sorveglianza: meno invasiva, meno visibile ma più completa 
e dettagliata. 

In altre parole, con l’ampliarsi delle tecnologie informatiche il controllo 
sociale è diventato più esteso e più capillare che in passato creando di conse-
guenza società più trasparenti in cui, come David Lyon ha fatto notare, tutti i 

17  B. Han, Psicopolitica, cit., p. 28.
18  Ibidem.
19  G.T. Marx, Windows into the Soul, University of Chicago Press, Chicago 2016.
20  Z. Bauman, Dentro la globalizzazione, tr. it. O. Pesce, Laterza, Roma 2001, p.77.
21  C. Crouch, Postdemocrazia, tr.it. C. Paternò, Laterza 2003, p. 53.
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dati raccolti ed elaborati dai vari dispositivi permettono una sempre più fedele 
ricostruzione del profilo di ogni individuo. Questa new surveillance si fonda 
sul principio di trasparenza assoluta in cui gli individui sono costantemente 
“in mostra” mentre «tutti gli spazi riservati in cui ritirarsi sono eliminati in 
nome della trasparenza. Vengono illuminati e sfruttati»22. Sarà Roger Clarke 
a coniare il termine “dataveillance” per spiegare questo fenomeno attraverso 
il quale, grazie ai database, oggi è possibile registrare un numero sempre più 
elevato di dati che permettono di ricostruire un profilo accurato di ogni citta-
dino; la potenzialità di questa nuova surveillance è la sistematicità con la quale 
riesce a scrutare ed osservare la vita di ognuno con il rischio che un controllo 
totale diventi una realtà sempre più possibile. 

Bauman e Lyon intravedono nelle società postmoderne o liquide l’era del 
Post-Panopticon che si costruisce attorno a due modelli che meglio descrivo-
no la nuova cultura della sorveglianza: il Synopticon e il Ban-opticon. 

Il modello Synopticon, elaborato da T. Mathiesen, capovolge il principio del 
panottico, diventando un dispositivo in cui i molti osservano i pochi, la pe-
riferia che guarda il centro. Il sociologo norvegese, partendo dal presupposto 
che quella attuale sia la «società dello spettatore»23 fa dello spettacolo una for-
ma disciplinante. Questa nuova forma di controllo si basa sulla proposizione 
di nuovi modelli comportamentali vincenti in una società in cui quelli tradi-
zionali sono entrati in crisi. Il carattere disciplinante si impone attraverso la 
seduzione più che con il controllo, secondo Bauman 

Oggi l’ubbidienza agli standard […] tende ad essere raggiunta attraverso la lusinga e la sedu-
zione anziché la coercizione, e si mostra mascherata da esercizio del libero arbitrio anziché 
rivelarsi con una forza esterna. 24 

Sempre Bauman, quindi, sostiene che il vecchio Panopticon ha trovato «un 
alleato nei social media» che diventano essenziali sia per comprendere i nuovi 
funzionamenti della sorveglianza sia per comprendere il desiderio dei suoi 
utenti ad essere costantemente esposti al pubblico. Il sinottico di Mathiesen 
è interpretato da Bauman come un «Panopticon fai da te» in cui non c’è più 
bisogno del Grande Fratello di Bentham che tutto osserva e monitora perché 
gli individui del «nuovo mondo liquido devono portare sul loro corpo i pro-

22  B. Han, La società della trasparenza, trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 2014, p. 13.
23  M. Ragnedda, La società postpanottica, Aracne, Roma 2008, p.120.
24  Ivi, p.125.
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pri Panopticon personali»25; ricoprono «il ruolo di sorveglianti di loro stessi 
da rendere superflue le torrette di osservazione dello schema di Bentham e 
Foucault»26: «tocca ora ai volontari inseguire le occasioni di servitù»27 ren-
dendo il Discorso sulla servitù volontaria di Étienne de la Boétie più attuale 
che mai28. 

In ultima analisi non si tratta di imporre una condotta ma indurre deter-
minati tipi di comportamento legati ai nuovi modi di vivere sociale. Internet 
porta ad un livello molto più alto entrambi i modelli perché da un lato per-
mette la raccolta di un alto numero di informazioni dei suoi utenti e la rico-
struzione di un profilo preciso, dall’altro offre vantaggi disciplinanti-sinottici 
grazie alla continua infusione di modelli di riferimento. La rete rimanda all’i-
dea dell’esistenza di una torre centrale, che mantiene le caratteristiche del di-
spositivo panottico, la visibilità e l’inverificabilità che può in ogni momento 
non solo osservare, ma anche registrare e ricostruire l’operato di ogni utente. 
Tutto ciò permette a Internet di elevarsi ad un gradino superiore rispetto al 
progetto benthamiano poiché gli utenti sono sottoposti ad una moltitudine di 
sguardi che provengono da diverse angolature e con scopi diversi: commercia-
li, burocratici, investigativi, che osservano sia per motivi di prevenzione che 
di repressione. 

Lyon ha fatto notare come dopo l’11 settembre la sorveglianza sia diven-
tata sempre più legata al tema della sicurezza diventando così più intensiva. 
Questo evento ha rappresentato uno spartiacque nel modo di concepire la 
sorveglianza sia da parte dello Stato che dei cittadini poiché ha prodotto l’e-
spansione «di una nuova industria della “sicurezza nazionale” da parte delle 
società tecnologiche»29 che giustifica il trattamento di grandi quantità di dati 
e informazioni al fine di garantire maggiore protezione ai cittadini perché 
«all’occhio sorvegliante sfugge sempre meno»30 e questo rafforza la percezione 
di sicurezza. Infatti, Lyon considera come la cultura della sorveglianza è sem-
pre più legata ai temi della sicurezza e della disciplina. Secondo Bigo, «questa 
sicurezza agisce tracciando tutto quello che si muove, prodotti, informazioni, 

25  Z. Bauman, D. Lyon, op. cit., p. 46.
26  Ivi, p. 47.
27  Ivi, p.61.
28  E. De la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, tr. it. di E. Donaggio, Feltrinelli, Milano 2014.
29  D. Lyon, La cultura della sorveglianza, tr.it. C. Veltri, LUISS University Press, Roma 2020, p. 31.
30  Ivi, pp.48.
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capitale, umanità»31. Il paradosso diventa l’accettazione passiva di questa in-
tensificazione della sorveglianza che viene barattata in nome della protezione, 
e quindi, della libertà.

Si arriva così a quello che Bigo ha definito il «Ban-opticon», cioè un nuovo 
sistema di sorveglianza che punta lo sguardo su una categoria di soggetti ai 
quali sarà proibito (ban) o quantomeno reso difficile e complicato l’accesso a 
determinate aree e luoghi; in altre parole, «definire il profilo di una minoran-
za sgradita»32. Questi soggetti sono considerati «di troppo»33 dunque indesi-
derati nella società, 

rappresentano scarti, spazzatura, rifiuti della società. Il termine “rifiuti” indica, per definizio-
ne, il contrario “dell’utilità”: indica oggetti privi di qualsiasi uso possibile. […] Il principale 
scopo del Ban-opticon è accertarsi che i rifiuti vengano separati dai prodotti come si deve e 
destinati al trasporto in una discarica34.

Il «capitalismo della sorveglianza»35 segna una nuova fase storica in cui il 
potere penetra nella quotidianità dei cittadini attraverso strategie apparente-
mente innocenti, trasformando l’esperienza umana in dati trattati e venduti 
come prodotti predittivi. La visibilità diventa cruciale in un contesto in cui i 
dati personali sono volontariamente forniti, rendendo obsoleto il tradizionale 
paradigma del “loro che osservano noi”. In questa epoca, è il concetto di realtà 
che cambia: non c’è più una sola realtà, ma molte intrecciate e proposte attra-
verso i mass media che immergono gli utenti in universi fantasmagorici, cioè, 
«proiezioni del desiderio della collettività»36. Chi ha il potere di creare la realtà 
ha nelle sue mani un potentissimo strumento di controllo sociale. 

Premesso ciò, il concetto di biopolitica di Foucault non è più applicabile 
alla nostra società perché legato alle forme di produzione tipiche del capitali-
smo industriale; lo sviluppo delle forze produttive ha determinato un cambia-
mento nelle modalità di produzione, passando da una società industriale ad 
una nuova società post-industriale neoliberale caratterizzata da una produ-
zione immateriale. Come giustamente ha notato B. Stiegler: 

31  Ibidem.
32  Ivi, p.49.
33  Ibidem.
34  Z. Bauman, D. Lyon, op. cit., p. 53.
35  S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, tr. it. P. Bassotti, LUISS University Press, Roma 2023. 
36  W. Benjamin, Opere complete I «passage» di Parigi, tr. it. di R. Solmi, A. Moscati, M. De Carolis, G. Russo, G. 
Carchia, F. Porzio, Einaudi, 2000 Torino, p. XXIII. 
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Ho l’impressione che il biopotere descritto da Foucault in maniera così convincente dal punto 
di vista storico e geografico, ossia innanzitutto in riferimento all’Europa, non sia lo stesso 
potere che caratterizza la nostra epoca.37

La nostra epoca è dominata da un sistema neoliberale che, secondo Han, 
«scopre la psiche come forza produttiva»38, segnando così il passaggio alla psi-
copolitica in quanto 

La tecnica di potere del regime neoliberale ha una forma subdola. Non si impadronisce diret-
tamente dell’individuo: piuttosto si preoccupa che l’individuo agisca in maniera autonoma 
così da riprodurre in sé il rapporto di dominio e di conseguenza di interpretarlo come libertà: 
auto-ottimizzazione e sottomissione, libertà e sfruttamento, qua, coincidono39.

In conclusione, questo lavoro ha inteso offrire un’analisi articolata del controllo 
sociale e della sua evoluzione dall’età moderna alla contemporaneità. Autori del 
calibro di Foucault, Lyon, Bauman, Han, Mathiesen, Bigo, ed altri hanno argo-
mentato e dibattuto su questo argomento proponendo modelli e concetti nuovi. 

Vi è chi, come Han, ha parlato di Panopticon digitale, chi, come Poster, ha 
proposto la definizione di Superpanopticon, chi, invece, partendo da un’in-
versione di sguardo, ha introdotto il concetto di Synopticon come nel caso di 
Mathiesen prima e Bauman poi e, infine, chi, come Bigo, ha posto l’accento 
sul Ban-opticon puntando l’attenzione su una categoria di persone, considera-
ta indesiderabile, a cui è negato l’accesso in determinato luoghi. 

Questi nuovi dispositivi testimoniano un nuovo approccio al tema del con-
trollo sociale. Di certo la modernità, intesa come società delle istituzioni, è 
tramontata cedendo il passo alla postmodernità: si trasformano i rapporti so-
ciale sempre più mediati dai nuovi dispositivi digitali e cambiano le modalità 
di sorveglianza. È la rivoluzione tecnologica a marcare la differenza tra queste 
due forme societarie o, meglio, il rapporto tecnologia-potere. Si profila così il 
dominio sempre più evidente delle multinazionali che mediante le nuove tec-
nologie rendono il controllo sociale continuo ed illimitato attraverso l’accet-
tazione dei valori imposti dalla nuova élite che ha ridimensionato le funzioni 
dello Stato. Le nuove tecniche di controllo passano attraverso la visibilità, la 
seduzione, la disciplina, l’auto-ottimizzazione neoliberale e attraverso l’analisi 
e la raccolta di dati sempre più dettagliata di ogni cittadino. 

37  B. Han, Psicopolitica, cit., pp. 35.
38  Ivi, p. 37.
39  Ivi, p. 37-38.
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Nel contesto contemporaneo dominato dalla tecnologia digitale, il concet-
to di panottismo ha subito una trasformazione significativa. Questa evolu-
zione ha portato il controllo a estendersi ben oltre la mera supervisione del 
corpo, penetrando in ogni sfaccettatura della vita individuale. A differenza 
del sistema di sorveglianza più evidente e tangibile del panottico tradizionale, 
il panottismo digitale agisce in modo più sottile e meno visibile. Ciò ha l’effet-
to paradossale di far sentire le persone libere, nonostante siano costantemente 
sottoposte a sorveglianza. 

Nel panottico classico l’individuo era passivamente coinvolto all’interno 
del sistema di sorveglianza, esposto costantemente allo sguardo onnipresente 
del guardiano senza poter scegliere di essere osservato o meno. Gli abitanti 
del Panopticon digitale partecipano attivamente al mantenimento stesso del 
sistema attraverso la condivisione di informazioni e l’interazione con le piat-
taforme digitali diventando al tempo stesso sia attori che spettatori. Con il 
passaggio alla postmodernità e la diffusione dei social media l’individuo non 
è più forzato alla visibilità ma sceglie volontariamente di esporre la propria 
vita all’occhio del “Grande Fratello” diventato benevolo. La sorveglianza allo-
ra non è più sorveglianza esterna ma coinvolge la manipolazione delle menti e 
dei comportamenti mascherata da libertà e libero arbitrio. 

Può allora il Panopticon benthamiano considerarsi superato? A me sem-
bra che, pur nel cambiamento delle prospettive, i nuovi sistemi di controllo 
abbiamo ereditato dal Panopticon di Bentham le sue più felici intuizioni ele-
vandole ad un livello tecnologicamente più alto. Partendo da questo assunto si 
evidenzia come nei vari panottici digitali i principi alla base di quello classico 
persistono. Anche i sistemi contemporanei mantengono come obiettivo quello 
di disciplinare gli individui tramite una vigilanza costante per indurli all’au-
todisciplinamento attraverso l’introiezione delle norme sociali. Infatti, il pa-
nottismo ben si amalgama con la concezione dello Stato moderno nato come 
strumento di razionalizzazione e di controllo con l’obiettivo di modificare il 
comportamento dei reclusi attraverso la visibilità e la inverificabilità del po-
tere. Questo binomio si può calare anche nel mondo della rete; essa dà l’idea 
dell’esistenza di una torre centrale di stile panottico che è al contempo visibile 
ma inverificabile nella sua azione di monitoraggio. Inoltre, se si considera il 
controllo sociale come quell’insieme di tecniche utilizzate dalle élite al potere 
con l’obiettivo di preservare e giustificare un determinato ordine sociale, le 
analogie tra il vecchio e il nuovo si fanno più lampanti. Infatti, se il panotti-
smo moderno tendeva a rendere i corpi docili e utili al sistema capitalistico 
industriale i panottici digitali, dominati dalle logiche neoliberiste, tendono a 
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rendere docile la psiche rivolgendosi direttamente ai cittadini, indipenden-
temente dalla loro locazione fisica, proponendo modelli di condotta, valori 
collettivi a cui essi possono “liberamente” aderire ma in realtà già predefiniti 
e predeterminati. 

Insomma, il panottismo continua a rappresentare un concetto di riferi-
mento per comprendere le dinamiche del potere e del controllo anche nelle 
società contemporanee sebbene le moderne tecnologie con la raccolta massic-
cia di dati abbiano reso la cultura della sorveglianza un fenomeno ancor più 
capillare superando quelle barriere fisiche proprie del panottico. 

In ultima analisi, questo lavoro invita a riflettere sulle implicazioni etiche 
e sociali di queste dinamiche di potere, sottolineando la necessità di una con-
sapevolezza critica e di un impegno attivo per preservare i valori della libertà 
e dell’autonomia individuale nelle società contemporanee. Insomma «non è il 
caso di avere paura, né di sperare, bisogna cercare nuove armi».40

40  G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, cit., p. 235.
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Differenza e profilazione: la ripetizione algoritmica  
come tecnica di governo

Maximilian Tedesco

L’articolo che segue si propone di analizzare la questione della governa-
mentalità algoritmica concentrandosi in particolare sul modo in cui l’utiliz-
zo governamentale dell’algoritmo, vincolato a una razionalità neoliberale, 
frammenta i processi di individuazione e soggettivazione per mezzo di una 
rottura con la statistica “tradizionale”, attuata tramite pratiche di profilazio-
ne e induzione dei comportamenti che sono immanenti agli anelli di retroa-
zione nei quali è inserito l’odierno rapporto tra uomo e algoritmo. Si ritiene, 
in accordo con Stiegler, che questi anelli di retroazione impattano in manie-
ra determinante sulla dimensione della produzione simbolica, al punto di 
rischiare di precludere la carica differenziale della ripetizione di deleuziana 
memoria, confinando le pratiche nell’ambito della Reproduktion lacaniana, 
piuttosto che in quello della Wiederholung. Lo scopo del contributo è dun-
que quello di interrogarsi sulla possibile fondazione di una “ecologia della 
tecnica”, che colga l’ineliminabile intreccio, quando non l’equivalenza, del 
piano sociale, tecnico e materiale sul quale poggia il governo degli algoritmi.

1.  Il campo della governamentalità algoritmica

Nel corso al Collège de France sull’ermeneutica del soggetto Michel Fou-
cault definisce il concetto di governamentalità come «campo strategico delle 
relazioni di potere, con tutto quello di mobile, trasformabile, reversibile che 
esse comportano»1. Parlare di campo vuol dire parlare delle possibilità ope-
rative dei rapporti di forza, dello spazio in cui avviene la morfogenesi come 
combinazione di incontri entro una disposizione lemmatica delle condizioni 

1  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France, 1981-1982, Feltrinelli, Milano 2003, p. 222.
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di possibilità reale. Si potrebbe dire, prendendo in prestito Simondon, che il 
campo, o i campi, costituisce il piano (metastabile) reale d’individuazione. 
Simondon stesso parlando dell’elettromagnetismo, asserisce che il campo è 
già dotato di specificità: «non si può concepire un campo elettromagnetico 
che non possegga alcuna lunghezza d’onda di propagazione nel vuoto. In 
quanto campo magnetico, esso risulta già “specificato” e non può esistere 
né essere pensato se non come raggio γ, raggio X, raggio ultravioletto, luce 
visibile, raggio infrarosso, onda hertziana»2. Rubando e differenziando il 
concetto, tenendo ferma la questione della sua pensabilità, anche nell’am-
bito della governamentalità il campo è sempre specificato: lo è nei termini 
in cui definisce un piano che ha le sue specifiche modalità di relazione e 
singolari possibilità d’azione. In altre parole, potremmo dire che nel campo 
si opera una regolazione della suscettibilità e della modalità in cui un corpo 
subisce determinate affezioni e, inevitabilmente, di come esso stesso sia in 
grado di esercitarne su altri. È una questione di estetica, o se si preferisce di 
semiotica, nei termini in cui si è nella dimensione di possibilità di incisione 
vicendevole di corpi. A partire da ciò credo di poter sostenere a buon diritto 
che la questione della governamentalità è in un certo senso un problema di 
disposizione signica.

Una questione di fondamentale importanza riguarda come l’artefatto tec-
nico condizioni questa disposizione: in che modo l’utilizzo di una protesi 
tecnologica influisce sulla circolazione e produzione di segni? Che funzione 
assume come dispositivo quando è inserito in una strategia governamentale?

È a partire da quest’ultima considerazione che Antoinette Rouvroy e Tho-
mas Berns studiano ed elaborano il concetto di governamentalità algoritmi-
ca3, vale a dire un tipo di razionalità liberale che si forma nel momento in cui 
entrano in gioco gli algoritmi come strumenti di governo. È noto che Berns e 
Rouvroy articolano il funzionamento di questa governamentalità in tre mo-
menti: vi è innanzitutto la raccolta di quantità enormi di dati non ordinati 
per mezzo di sistemi di monitoraggio, tracker e la vasta gamma di dispositi-
vi di tracciamento inclusi anche nei più presenti oggetti tecnici della nostra 
quotidianità, come può essere banalmente uno smartphone. Quindi, tramite 
specifici algoritmi e tecniche di data mining, si scovano relazioni e schemi tra 

2  G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informazione, a cura di G. Carrozzini, Mi-
mesis, Milano-Udine 2011, p. 158.
3  Cfr. A. Rouvroy, T. Berns, Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation. Le disparate comme 
condition d’individuation par la relation?, in «Réseaux», 1, 2013, p. 177.
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questi dati e vengono estratte informazioni. E in ultimo vi è il momento in cui 
queste conoscenze probabilistiche vengono utilizzate per profilare un indivi-
duo e anticiparne i comportamenti.

A tal proposito, è bene notare, come sottolineano del resto anche Berns e 
Rouvroy, che la conoscenza prodotta a livello di profilazione tendenzialmente 
non è disponibile agli individui. Da ciò consegue un elemento di importante 
rottura: la governamentalità algoritmica si allontanerebbe dal modello stati-
stico dell’homme moyen, in favore di «una apparente individualizzazione del-
la statistica», nel senso che l’applicazione algoritmica di modelli probabilistici 
è personalizzata4. 

Questo aspetto automatizzato e “anormativo” della governamentalità algo-
ritmica non deve però indurci a pensare 

che i dispositivi tecnici della governamentalità algoritmica sorgano spontaneamente dal mon-
do digitalizzato, in maniera autonoma e indipendente da qualsiasi intenzionalità umana, o 
che le applicazioni, nel dominio della sicurezza, del marketing o dell’intrattenimento (per ci-
tarne solo alcuni) che integrano questi sistemi algoritmici di apprendimento non rispondano 
ad una domanda da parte degli operatori5.

Quello che interessa in effetti alla governamentalità algoritmica è garantire 
una continuità di circolazione di flussi di dati che è parallelamente circolazio-
ne di merci e di persone. La possibilità di condurre questo processo su larga 
scala dipende dal fatto che la posta in gioco nei meccanismi di profilazione 
non ha il carattere di una normatività trascendentale, ma è immanente alla 
vita stessa. L’estrazione di informazioni, e conseguentemente di capitale, a 
partire dai dati tiene conto non del soggetto, ma della pluralità di relazioni e 
pattern riscontrabili nei dati. La questione governamentale diviene quella di 
sussumere non semplicemente la forma-soggetto, ma le relazioni stesse nella 
circolazione del capitale e poter confinare in un cerchio chiuso autoreferen-
ziale il potenziale della morfogenesi.

4  La diffusione del concetto di homme moyen è perlopiù da attribuire al matematico e statistico Adolphe Quételet, 
il quale con l’astrazione dell’uomo medio, inteso come modello fittizio e privo di individualità, intendeva costru-
ire una fisica sociale fondata sullo studio statistico dei comportamenti umani. In particolare, cfr. A. Quételet Sur 
l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, Bachelier, Parigi 1835. Per una storia 
dell’utilizzo normativo e governamentale della statistica cfr. T. Berns, Governare senza governare. Un’archeologia 
politica della statistica, a cura di P. Sebastianelli, Guida Editori, Napoli, 2023. 
5  Rouvroy, Berns, Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation, p. 166 (trad. dell’autore).
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2.  Bias algoritmici ed esteriorizzazioni ipomnestiche: sul ruolo delle ritenzioni 
terziarie

 La rottura con la statistica convenzionale si dà quindi, innanzitutto, per 
mezzo della propria individualizzazione, ma anche per il fatto che la profi-
lazione si costituisce come un processo sovraindividuale che non fa appello 
alla riflessione su di sé: non è la soggettivazione a essere l’interesse diretto di 
questa governamentalità, ma è la possibilità, in base alla rinuncia alla norma 
esterna, e alla regolazione delle condizioni di possibilità a partire dall’am-
biente stesso, di evitare il momento della sospensione riflessiva affinché i dati 
possano circolare quanto più possibile senza interruzioni, avendo come con-
seguenza l’atrofizzazione della capacità simbolica e dei processi di soggettiva-
zione degli individui. 

È bene sottolineare nuovamente, a costo di risultare lapalissiani, che, per 
quanto il concetto di dato grezzo rappresenti un utile lemma ingegneristico, 
non vi è alcun dato genealogicamente grezzo in quanto tutti dipendenti in 
una misura o nell’altra dall’attività umana. Anche la semplice selezione dei 
dati sui quali addestrare un algoritmo è un’operazione tassonomica che ri-
sente fortemente di categorie, processi e criteri dipendenti dalla semiosfera 
nella quale è calato l’addestratore: i dataset stessi sono prodotti culturali. È il 
motivo per cui una delle criticità più importanti relativamente al mondo delle 
intelligenze artificiali è quella dei cosiddetti algorithmic bias, questione che 
entra, tra le tante, nell’ambito dell’ingegneria dei software, della data science, 
della giurisprudenza e che riguarda fondamentalmente distorsioni insite nel-
la programmazione, nello sviluppo e nell’utilizzo delle intelligenze artificiali, 
che riflettono pregiudizi e tendenze dei loro creatori o dei dati sui quali sono 
stati addestrati, portando a gravi problematiche (si pensi agli esiti nefasti do-
vuti ad algoritmi discriminatori nella selezione del personale di un’azienda, o 
nell’identificazione di bersagli in ambito militare). Quello che mi sembra es-
sere altrettanto problematico è il fatto che l’output prodotto da un’intelligen-
za artificiale può condizionare i comportamenti degli agenti umani, magari 
influenzati anche dalla parvenza di austera e assoluta neutralità di questa, in 
maniera tale che i loro comportamenti, che costituiscono la fonte dei nuovi 
dati su cui addestrare gli algoritmi, ripropongano, con maggior intensità, gli 
elementi discriminatori e problematici sui quali era stato precedentemente 
addestrato l’algoritmo, stimolando così una proliferazione del bias tanto in 
esso quanto negli individui, secondo un anello di retroazione particolarmente 
pericoloso. La possibilità di designare una cartografia critica dell’intelligen-
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za artificiale allora non può prescindere dalla semplice considerazione che in 
questo anello di retroazione si attuano processi, parallelamente, di propaga-
zione diffusa di un pregiudizio (o, aggiungo, di un interesse) e di regolazione 
distribuita della sensibilità degli agenti umani, vale a dire una modulazione 
della capacità dei corpi affettivi di produrre oggetti-immagini e di relazionar-
si a essi. Nella specificità di questi processi è criptata la chiave di volta delle 
relazioni di potere sulle quali questo utilizzo governamentale degli algoritmi 
pone le sue ragioni d’essere. 

Affermare che un oggetto tecnico, considerato come protesi estetica, abbia 
un ruolo determinante nella delineazione dello spazio di gioco di un indivi-
duo, non è un’operazione forse particolarmente nuova, del resto già Simondon 
ci insegna che «quasi tutti gli oggetti prodotti dall’uomo sono in qualche mi-
sura degli oggetti-immagini; sono portatori di significati latenti, non soltanto 
cognitivi, ma anche conativi e affettivi-emotivi»6. Cionondimeno, sottoline-
are questo elemento è essenziale per capire meglio le dinamiche, che Leroi-
Gourhan avrebbe definito di esteriorizzazione7, costitutive del processo di 
“epifilogenesi”8 dell’oggetto tecnico, inteso, secondo Stiegler, come ritenzione 
terziaria. Stiegler, infatti, riprendendo Leroi-Gourhan sul tema dell’esterioriz-
zazione, utilizza il concetto di epifilogenesi come deposito di memoria umana 
in quanto tempo spazializzato e spazio temporalizzato, «deposito sedimenta-
rio di avvenimenti in mezzo ai quali si vive spesso senza saperlo»9 che produce 
ritenzioni terziarie. “Terziarie” per distinguerle, collegandole, dalle ritenzioni 
primarie e secondarie di Husserl, o in altri termini da percezione e immagi-
nazione. Esse infatti sono depositi di memoria, il che vuol dire anche, in certi 
casi, depositi di lavoro morto. E ne surdeterminano le ritenzioni primarie e 
secondarie costituendo protesi estetiche, affettive e cognitive in grado di «tra-
sformare il corpo che sente, il corpo sensibile, il corpo desiderante»10. Ogni 
ritenzione terziaria, ogni hypomnemata11, è, in questa prospettiva, esternaliz-

6  G. Simondon, Imagination et invention (1965-1966), Les Éditions de La Transparence, Chatou 2008, p. 13 (trad. 
dell’autore).
7  Col termine “esteriorizzazione” Leroi-Gourhan definisce quei processi attraverso i quali l’uomo trasferisce le 
proprie funzioni e le proprie abilità su un supporto esterno. Cfr. André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einau-
di, Torino 1977, voll. 1 e 2.
8  Cfr. Bernard Stiegler, La colpa di Epimeteo, Luiss University Press, Roma 2023.
9  B. Stiegler, La miseria simbolica, Meltemi, Milano 2021, p. 66 vol. 1. 
10  Ivi, p. 45.
11  Platone, nel Fedro, parlando della scrittura la definisce come ύϖόμνησις, supporto per la memoria. Stiegler rifa-
cendosi a questa definizione usa spesso il termine ritenzione ipomnestica alternativamente a ritenzione terziaria. 
Per un approfondimento sulla questione degli ύϖόμνηματα in relazione all’epifilogenesi e alla governamentalità 
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zazione di una funzione umana; di queste le ritenzioni digitali, ivi compresa 
l’intelligenza artificiale, comporterebbero l’automatizzazione del savoir-con-
cevoir, del sapere teorico. 

Ora, ribadiamo alcuni punti importanti di questa impostazione: l’epifilo-
genesi è un deposito di memoria esternalizzata, che costituisce oggetti tec-
nici e tecniche coi quali regoliamo le nostre capacità di produzione pratica e 
teorica; allo stesso tempo ciò vuol dire che questi oggetti tecnici, delineano 
l’ambito di esperibilità e le possibilità di individuazione singolare e collettiva. 
Essendo questi oggetti supporti per i processi di produzione e riproduzione, 
essi costituiscono ritenzioni terziarie in quanto in grado di surdeterminare le 
ritenzioni primarie e secondarie, dunque, l’ambito della percezione e dell’im-
maginazione, proponendosi al contempo come deposito di tracce e come scal-
pello tramite il quale inciderne. Volendo tenerci in parte all’interno del lessico 
fenomenologico, il piano della ripetizione della traccia, del vestigium come 
affezione del corpo, pertiene all’ambito della memoria e dell’immaginazione, 
dunque a quello della ritenzione secondaria che si dà sempre in rapporto con 
il proprio inverso costituito dalla protenzione: quindi, la traccia come elemen-
to semantico a partire dal quale disporre gli oggetti di senso, rivela l’operare 
nascosto dei depositi mnemotecnici sulla sfera del ricordo e dell’immagina-
zione, ma anche dell’attesa e delle protenzioni noetiche collettive.

Credo emerga chiaramente la problematicità data dal fatto che questi 
depositi ipomnestici possono essere (e vengono) governati dalla razionalità 
algoritmica: la moltiplicazione esponenziale dei dispositivi e oggetti di con-
trollo costituisce la base per un infittirsi della trama mnemotecnica di ra-
gione liberale. La piena circolazione dei flussi può implicare una sincronicità 
universale asignificante, in cui l’approccio al dato perde l’elemento della so-
spensione riflessiva e assume il carattere della semplice ripetizione, da inten-
dersi come «triste avvicendarsi dell’identico»12, spogliato quindi della carica 
differenziale della virtualità. Quando ciò riguarda il governo algoritmico del 
sapere teorico e delle capacità di simbolizzazione, ci si imbatte nel rischio 
di una pericolosa impasse relativa alla naturalizzazione di certe forme delle 
protenzioni e del modo in cui ci si approccia alla futuribilità del virtuale. La 
ripetizione, intesa in una patografia del contemporaneo come Reproduktion 

algoritmica cfr. Joaquin Mutchinick, Hypomnemata digitali. Memoria, automatizzazione e controllo sociale, in 
«Mechane», Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2, 2021.
12  M. Foucault, Theatrum philosophicum, in Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971 p. 
XI.
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e non come Wiederholung, ha lo scopo di anestetizzare «quegli effetti dell’in-
certezza radicale che sono sospensivi dei flussi»13 e la possibilità di anticipare 
e indurre i comportamenti degli individui, tramite meccanismi di profila-
zione rappresenta una ghiotta e potente occasione di capitalizzazione per la 
governamentalità neoliberale. In un certo senso, ci troviamo in una dinamica 
a due facce: la dimensione non rappresentativa della governamentalità algo-
ritmica si fonda su una necessità industriale, politica o quanto altro di piena 
trasparenza. La possibilità di visualizzazione diretta delle tracce lasciate dagli 
individui è un paradigma governativo e comunicativo essenziale perché que-
sta governamentalità diffusa, anormativa e personalizzata possa infittirsi. La 
Glashaus nella quale viviamo non è quella della virtù rivoluzionaria auspicata 
da Benjamin, in cui il vetro garantisce la piena esteriorità affermativa14, ma 
è un complesso alternarsi di vetri unidirezionali, vetri smerigliati e vetri ad 
opacità differenziata in cui sussiste un velo di segretezza che copre la natura 
governamentale dell’utilizzo degli algoritmi. Inoltre, il segreto, sia esso se-
greto di Stato o brevetto industriale, costituisce tutt’ora, specie in relazione 
all’utilizzo di algoritmi, un principio di affermazione del potere, cioè della ca-
pacità di modulare il piano su cui si esercita la governamentalità neoliberale. 
All’utente, proletario informatico, è richiesta una piena trasparenza, ma que-
sta non è ricambiata da parte dell’ente a cui vengono concessi i propri dati. 
L’autonomia dell’algoritmo cela in segreto la sua costituzione culturalmente, 
economicamente e politicamente mediata. 

3.  Per un’ecologia (politica) della tecnica

Voglio riprendere il celebre monito di Deleuze «non è il caso né di ave-
re paura né di sperare, bisogna cercare nuove armi»15. Non bisogna scadere 
né in un atteggiamento tecnofobico né in un atteggiamento tecnoentusiasta. 

13  A. Rouvroy, B. Stiegler, Il regime di verità digitale. Dalla governamentalità algoritmica a un nuovo Stato di 
diritto, in «La Deleuziana», 3, 2016, p. 7.
14  Benjamin accolse con entusiasmo l’architettura basata sul vetro, al punto da affermare che «vivere nella casa 
di vetro è una virtù rivoluzionaria per eccellenza» (W. Benjamin, Il surrealismo, in Id. Aura e choc. Saggi sulla 
teoria dei media, Einaudi, Torino 2012 p. 323). In effetti nella lotta all’intérieur borghese egli vide nel vetro un 
vero e proprio «nemico del segreto» (Benjamin, Esperienza e povertà, in «Aura e choc» cit. p. 367). Una nota che 
credo essere interessante in relazione al discorso svolto in questa sede riguarda i progetti di integrazione dei vetri 
domestici (finestre, specchi etc.) all’interno della domotica.
15  G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, p. 235.
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Prendiamo questa forma di governamentalità come assunta e tenendo salda la 
consapevolezza di una coesistenza dell’uomo e degli oggetti tecnici, dobbiamo 
indagare le cifre e gli elementi attraversati da questo rapporto. 

Ci si deve chiedere a quali esigenze e (in)capacità produttive, comunica-
tive e computazionali risponde quest’artefatto tecnico. A partire da ciò se 
ne comprenderà la genealogia e i criteri di legittimazione, nonché i circuiti 
che delinea in un’economia generale. La domanda assume questo connotato: 
l’utilizzo degli algoritmi rimanda necessariamente ed esclusivamente a un 
dispositivo computazionale, una macchina produttiva, controllata dal capi-
tale? O c’è la possibilità di un utilizzo che poggi su una differente ragione 
modulata su un diverso piano di relazione? In effetti, il problema è l’algorit-
mo in sé (posto che abbia senso parlarne in questi termini) o l’utilizzo gover-
namentale odierno che poggia su paradigmi securitari e su di un capitalismo 
delle piattaforme?

Del resto, per quanto detto prima sui meccanismi di retroazione, è evi-
dente che il problema è incentivato dal fatto che il design degli algoritmi di 
maggior impatto sia svolto da enormi colossi che detengono un quantitativo 
enorme di dati monopolisticamente. La modulazione del piano relazionale e 
di individuazione mediato dagli algoritmi è problematico in quanto le logiche 
che sottende appartengono a una semiosfera corporativa. 

In questa problematizzazione ci si assume anche una responsabilità ontolo-
gica, relativa all’agentività dell’essere umano in questa prospettiva. Si accoglie 
il decentramento, ma lo si fa nei termini in cui si concepisce l’oggetto tecnico 
come anche esso immerso in un flusso materiale e semiotico che vada oltre 
l’eccezionalismo umano. Ciò non vuol dire, però, fare una mistica delle forme 
molteplici con cui si presenta un oggetto tecnico. Se l’algoritmo inficia sulle 
capacità di simbolizzazione degli individui ciò non avviene per una proprietà 
che gli è consustanziale, ma perché la delineazione del campo di possibilità 
relazionale tramite il quale ci viene incontro è regolato da una specifica forma 
di governamentalità, che è uno specifico modo di distribuire segni e dunque 
anche protesi, visioni, riproduzioni, protenzioni.

Esistono già, in effetti, altre chiavi di utilizzo delle intelligenze artificiali: si 
pensi al ruolo che giocano di fronte alla spaventosa problematica rappresen-
tata dal riscaldamento globale, quando vengono impiegate, per esempio, nella 
modellazione di scenari degli andamenti di inquinamento, nel monitoraggio 
ambientale e così via.

Leroi-Gourhan, notando un elemento propulsivo e aleatorio caratteristico 
delle tecniche, auspicava lucidamente una biologia della tecnica come studio 
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dei fenomeni evolutivi di questa16, qui facendo un’operazione simile si guarda 
con interesse a una possibile ecologia della tecnica, un approccio che ne studi 
le molteplici interconnessioni con l’elemento naturale e culturale e che ana-
lizzi gli effetti a cascata che si danno a partire da una dimensione sull’altra. 

Analizzare l’ecosistema della macchina, scandirne le retroazioni, le «pro-
spettive di valorizzazione»17, in ciò consiste l’annoso compito dell’ecosofo.

16  Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit. p. 173.
17  Eric Braine, Jean-Yves Sparfel, Félix Guattari, Entretien avec Félix Guattari. Qu’est-ce que l’écosophie?, in Ter-
minal, n. 56, 1991, p. 1.





151

Femminismo e rappresentanza politica.  
Una fenomenologia della trasparenza e della segretezza

Sarah Zito, Anna Sole Tortora

L’iper-connessione attraverso cui si è dispiegata la relazionalità tra sog-
getti differenti ha portato a dover distinguere dei nuovi spazi attraverso cui 
esercitare e dimostrare la propria soggettività. Ciononostante, ogni spazio 
che ha la pretesa di fare da piattaforma alle diverse soggettività non è real-
mente abitato da esse: il riflesso di un’indipendenza attraverso cui costru-
ire la propria identità non è altro che l’insieme di una frammentazione di 
sguardi che reificano e decentralizzano la soggettività, rendendo di fatto la 
sua esposizione alla piazza pubblica un fantoccio su cui ripetere le parole 
del potere. Sarebbe un errore interpretare l’esigenza che spinge a mostrare 
in pubblico il proprio io come una manifestazione di un’autentica spinta di 
creazione soggettiva, la quale semplicemente si trasporterebbe sulla tecno-
logia attraverso un’opera di quotidianizzazione e socializzazione di essa: in 
realtà si tratta di un una maniera completamente inedita di affermazione 
della propria identità, la cui caratteristica peculiare è quella di passare attra-
verso la confessione pubblica. Prima della nascita di questa nuova dimensio-
ne del reale, quella virtuale, ciò che era invisibile aveva un certo margine di 
autonomia nel suo spazio segreto e privato ma, ora, esso necessita di essere 
esibito sul palcoscenico pubblico, pena l’invisibilità, l’emarginazione: ciò 
che si richiede è una nudità fisica, sociale e psichica. Cancellare la linea che 
separa il privato dal pubblico e trasformare in obbligo e virtù l’esibizione 
pubblica del privato spazza via dalla relazione politica chiunque si rifiuti di 
confidarsi, rendendo tutti i partecipi della vita pubblica e sociale addestrati e 
addomesticati al vivere in una società confessionale. Al fine di comprendere 
questo significativo cambiamento nelle dinamiche di creazione e manifesta-
zione della soggettività, le autrici hanno deciso di servirsi di una riflessione 
di tipo fenomenologico, strumentale alla comprensione di tale fenomeno in 
senso politico. 

In primis, è necessaria un’essenziale accortezza: chiarificare la prospet-
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tiva di lettura che si intende seguire nei riguardi dello studio del femmi-
nismo. Esso è approcciato, nel presente studio, attraverso una chiave di 
lettura postmoderna, dunque, nei termini di un movimento che ha come 
carattere principale quello della creazione della soggettività, alla pari di 
tutti i movimenti che caratterizzano il ‘68. Una simile prospettiva di lettura 
non è l’unica possibile nei riguardi di un fenomeno così ricco e complesso 
come quello femminista, ma, proprio grazie a questa sua peculiarità, è in 
grado di creare un punto focale di interesse e di conferire una direzione 
specifica di studio al presente lavoro: la questione della creazione della sog-
gettività femminile.

Per rispondere alla domanda riguardante cosa sia la soggettività abbiamo 
deciso – evitando di scadere nella poco proficua impresa di costruzione di tale 
nozione attraverso la mera addizione di blocchi concettuali provenienti da 
diversi ambiti disciplinari – di cercare di individuarla attraverso la creazione 
di differenti livelli analitici,   in grado restituire, nella dinamicità della loro 
compenetrazione, almeno un  po’ della complessità del fenomeno di creazio-
ne interpersonale della soggettività. Tali livelli sono da intendersi come un 
percorso di tipo fenomenologico che ha il fine analizzare il fenomeno nella 
peculiare dinamica dialettica che intercorre tra due soggettività nell’atto di 
creazione l’una dell’altra.  I tre livelli fenomenologici in questione non sono 
da intendersi come una livellazione in senso stretto, come sovrapposizione di 
momenti o categorie concettuali separati, ma come una stratificazione deri-
vante da una prospettiva di studio di tipo analitico. Per tale ragione, essi non 
solo si compenetrano ma, nella realtà empirica dei fatti, scadono l’uno nell’al-
tro: solo ad un’analisi concettuale essi si separano come elementi diversificati 
del pensiero. In fine, la livellazione in questione non è da intendersi soltanto 
sul piano strettamente fenomenologico: essa è facilmente, e doverosamente, 
trasponibile su ambiti concettuale diversi – come quello politico – senza che 
essa perda il suo senso strutturale, il quale è racchiuso nei tre livelli del rap-
porto tra le due soggettività. L’aspetto gnoseologico di questi tre livelli non 
riguarda il soggetto conoscente inteso come unico soggetto della relazione, la 
cui capacità conoscitiva reifica l’alterità che trova di fronte: nel presente studio 
lo scopo è quello di analizzare il rapporto di conoscenza che intercorre tra due 
soggettività differenti, le quali, al di fuori di ogni reificazione l’una dell’altra, 
sono in grado di creare, attraverso una dinamica di rispecchiamento e dialet-
tica, le loro soggettività. Dunque, l’incontro è quello tra due soggetti i quali, in 
un’opera di rispecchiamento reciproco, attuano una tensione dialettica delle 
immagini che a vicenda si rimandano: in questo piano mediano di relazione, 
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incomprensibile1 nella sua infinita complessità, si crea la soggettività. Dei tre 
livelli che tenteremo di illustrare, dunque, quello mediano è certamente il più 
complesso, all’interno del quale si racchiude il senso dell’esistenza degli altri 
due estremi. 

Il primo dei tre livelli analitici è rappresentativo, come esempio katexochen 
di un particolare momento della relazione, della creazione della soggettività. 
L’incontro tra due soggettività è inteso, nel presente studio, nei termini pre-
cisi di un rispecchiamento: il rispecchiamento con l’alterità è una forma di 
conoscenza al quanto peculiare, la quale produce, contrariamente a quanto 
suggerirebbe l’intuizione, non una immagine fedele di ciò che viene specchia-
to, ma una sua immagine deformata. La conoscenza che la dinamica di ri-
specchiamento produce non è una conoscenza immediata con l’alterità, bensì 
estremamente mediata: ad essa è connaturata un’alterità che viene a crearsi 
nello stesso istante del rispecchiamento attraverso la deformazione: la dialet-
tica è dunque intrinseca in questa maniera di conoscenza e, solo attraverso la 
dialettica con l’alterità, è possibile la creazione della soggettività. In tale carat-
tere dialettico risiede il momento di creazione: in assenza di reale alterità, e di 
dialettica, non esiste creazione. La nascita dei primi movimenti di emancipa-
zione femminile avviene nel segreto, nei salotti di donne borghesi, attraverso 
una pratica di comunicazione peculiarissima: l’autocoscienza. Anticipando il 
‘68, le prime donne femministe creano un nuovo tipo di comunicazione con 
lo scopo di riconoscere la soggettività femminile attraverso l’incontro dia-
lettico e speculare con l’altra. Durante i momenti di autocoscienza le donne 
hanno saputo fare qualcosa di straordinario, ovvero, creare una soggettività lì 
dove prima non c’era: ma cosa significa questo? Che precedentemente, prima 
del miracolo della creazione, non vi fossero soggetti nel salotto delle donne 
borghesi? Tali quesiti sono retorici, ma hanno il potere di mostrare un’inte-
ressante piega del discorso, causa di inciampi terribili se non accuratamente 
trattata. La soggettività non è da pensare come qualcosa che c’è o che non c’è, 
come qualcosa che per venire all’essere ha bisogno di un momento di creazio-
ne dall’esterno, di manipolazione da parte di una personalità altra e superio-
re, come concetto stabile che richiede costruzione: essa è invece intesa come 
essenza del rispecchiamento con l’altro. Le donne sentono così l’esigenza di 
essere riconosciute dallo sguardo di un’alterità come soggetti, individui ba-

1  La comprensione concettuale pretende di afferrare, nel senso fortemente tattile del termine, e cogliere la totalità 
di un fenomeno nella sua infinita complessità. 
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stanti a sé stessi. Lo sguardo maschile a tale scopo non era adatto, ma quello 
delle altre donne, delle donne mosse dalla medesima esigenza, avrebbe dato 
vita al miracolo in questione. Riuscire ad immaginare, a vedere, una presenza 
sconosciuta allo sguardo degli altri – la soggettività delle donne appunto – è 
un fenomeno estremamente significativo. La visione della soggettività di cui 
stiamo parlando, non è, però, tipo concettuale, è una creazione che esiste nella 
sua attuazione: la soggettività si crea nel momento in cui la si vive come tale; 
la creazione di soggettività non è un’idea ma è un’esigenza di tipo intimo che 
vive e si attualizza in una serie di piani e livelli infiniti.  Dunque, la creazione 
della soggettività femminile si attua attraverso una dinamica di tipo essen-
zialmente dialettico, che vede la comunicazione al centro di questo atto di 
creazione. 

La trasposizione a livello politico del primo dei livelli presi in questione 
porta al centro della riflessione i dispositivi di governo di segretezza e traspa-
renza, intesi come paradigmi di comunicazione del femminismo. La segre-
tezza così intesa è una comunicazione di tipo estremamente peculiare: essa 
è matrice della creazione di soggettività perché è in grado di attuare una di-
namica di tipo ambiguo tra due soggetti: essa è da una parte una dinamica 
di rispecchiamento e dall’altra una dinamica di deformazione, di intrinseca 
alterità e dialettica. Il segreto che caratterizza tale comunicazione è quello che 
esiste nella relazione di strettissima intimità tra due individui i quali, nell’atto 
di riconoscersi l’una nell’altra in un punto di mediazione, allo stesso tempo 
sono in grado di rispettare e di validare anche la dimensione dell’alterità, sen-
za permettere alle due identità di confondersi.

Il secondo dei livelli si trova proprio nella relazione, nel piano di mezzo che 
unisce queste due soggettività. La dinamica di rispecchiamento è dunque al 
centro di questo piano mediano – essendo essa stessa essenza del medio – e 
richiama a sé la questione della rappresentazione, da intendersi – in base alla 
trasposizione sul piano politico – anche come rappresentanza a livello poli-
tico.  La questione della rappresentanza politica della soggettività femminile 
è dunque anch’essa parte centrale, mediana, e più significativa del presente 
lavoro. La rappresentanza politica implica una dinamica di rispecchiamento 
che ha a che fare certamente con la questione della creazione e della valida-
zione della soggettività femminile, ma su un piano decisamente più ampio: si 
esce dall’ambito ristretto della autocoscienza nei piccoli salotti borghesi per 
entrare sul piano comune e politico. Il rapporto tra universale e particolare 
rende questa dinamica di rispecchiamento ancora più peculiare: non si parla 
più di un rapporto tra due soggettività, le quali in maniera speculare sono l’u-
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na di fronte all’altra secondo un rapporto uno ad uno: la rappresentanza po-
litica richiede un rispecchiamento di tipo diverso, essenzialmente, e nelle sue 
forme degenerate, molto meno dialettico. Per esemplificare questo concetto ci 
serviamo brevemente di alcune distinzioni di tipo logico. La logica pura in-
tende il rapporto della parte con il tutto come una sussunzione del particolare 
sotto il generale, secondo la quale il generale è una categoria vuota e il partico-
lare rappresenta l’esemplificazione specifica della categoria più vasta, ma più 
vuota, del generale (come è il caso del rapporto tra la specie e il genere di ri-
ferimento). In questi termini, la rappresentanza politica appare come un rap-
porto tra generale e particolare: Luisa Passerini2 osserva come le donne del ’68 
si manifestino particolarmente consapevoli di tale carattere della rappresen-
tanza e, in relazione alla rappresentanza delle donne nei sindacati, affermano 
che le donne che stanno lì a rappresentare non sono casi esemplari di tutte le 
donne lavoratrici: in realtà sono soggetti la cui individualità è irriducibile a 
qualsiasi generalizzazione.  Così facendo i primi movimenti di emancipazio-
ne femminile creano un’opposizione con una nozione di collettività che sarà 
tipica dei movimenti di sinistra di metà Novecento: per le donne femministe 
la collettività è formata da una somma irriducibile di individualità, nessun 
singolo si scioglie nella liquidità del collettivo. In tale modo il femminismo si 
configura da principio come una lotta rivoluzionaria che trae le sue esigenze e 
la sua essenza dal confronto con l’alterità, la quale si relaziona nel complesso 
delle sue somiglianze e delle sue differenze con gli altri soggetti. 

Tale presa di coscienza delle donne femministe riguardo alla questione 
della rappresentanza ci conduce al terzo livello fenomenologico. Nel terzo li-
vello, dove il paradigma comunicativo è quello della trasparenza, non solo 
la relazione tra individui non è più di tipo intimo e personale, ma essa perde 
necessariamente anche di dialettica. La comunicazione femminista sui social 
media impone alla soggettività che recepisce il messaggio un rispecchiamen-
to statico, un’adesione completa. La rappresentanza politica delle soggettività 
non deriva da una dinamica di confronto dialettico tra individui ma è una 
comunicazione unilaterale, la quale fornisce all’alterità un prodotto finito. In 
una tale assenza di dialettica, la creazione della soggettività, purtroppo, non 
può avvenire. Il motivo per cui tale movimento non avviene è che vi è un 
mancato riconoscimento fra ciò che dovrebbe essere rappresentato – il corpo 
reale da cui dovrebbero prendere forma le parole – e ciò che fattualmente vie-

2  L. Passerini, Storie di donne e femministe, Rosenberg e Sellier, Torino, 1991, pp. 146-147.
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ne rappresentato. Di conseguenza, il modo attraverso cui viene portata avanti 
tale istanza di rappresentanza è irrimediabilmente falsato: essa non prende in 
considerazione la peculiarità soggettiva dell’individuo ma attua una genera-
lizzazione, la quale toglie le soggettività dalla loro storia e dai loro tempi. La 
comunicazione di un messaggio diventa quindi un insieme di parole, che non 
rappresentano fattualmente nessun individuo, e hanno come unico scopo la 
sensibilizzazione. Conseguenza di ciò è delocalizzazione e smaterializzazione, 
non solo degli spazi entro cui si sviluppa l’autocoscienza, ma anche dello stes-
so soggetto, per cui diviene impossibile riuscire a creare una relazione: ciò che 
avviene è l’appiattimento dell’identità secondo i canoni vuoti di tassonomia 
sociale.

Non tutto ciò di cui si parla è riducibile alla comunicazione. […] in primo luogo che la comu-
nicazione è la trasmissione e la propagazione di un’informazione. Ma cos’è un’informazione? 
[…] un insieme di parole d’ordine. Quando venite informati, vi dicono ciò che si presume che 
crederete. In altri termini informare è far circolare una parola d’ordine. Le dichiarazioni della 
polizia sono chiamate giustamente dei comunicati. […] non ci viene chiesto di credere, ma di 
comportarci come se credessimo. Questa è l’informazione, la comunicazione, e senza queste 
parole d’ordine e senza la loro trasmissione, non c’è informazione, non c’è comunicazione. 
Ciò significa che l’informazione è proprio il sistema del controllo3.

Dunque, il femminismo attraverso i media di comunicazione capitalistici 
ha subito un processo di massificazione che ne ha fortemente mutato lo statu-
to politico e culturale. La pretesa di trasparenza imposta dalla mercificazio-
ne del messaggio trova la sua più emblematica espressione nelle modalità di 
sensibilizzazione rivolte al singolo attraverso i social media: tale messaggio 
ha la pretesa di essere il più possibile comprensibile, immediato, trasparente. 
L’atteggiamento in questione è pretenzioso in senso stretto: la sua irrisolta pre-
tesa è quella di scendere, in maniera capillare e pervasiva, fino al livello della 
coscienza individuale con lo scopo, ancora più tracotante, di costruire dall’e-
sterno una nuova sensibilità alla disuguaglianza. L’iper-connessione ha fatto 
sì che il messaggio femminista si appiattisse secondo i canoni estetici di una 
comunicazione che ha solo la pretesa di rappresentare la pluralità di indivi-
dualità differenti che tentano di trovare una loro dimensione nell’universalità 
del movimento. Diversamente, ciò che avviene non è una costruzione multi-
dimensionale attraverso cui formare una propria identità che trovi forza nella 

3  G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, tr. it. della II ed., III ristampa, a. c. di A. Moscati, Edizioni Cronopio, 
Napoli 2020, p. 19. 
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portata universale del movimento, ma le soggettività diventano delle mere 
reificazioni seriali di una pretesa di autocoscienza che veste identità vuote. 

Il messaggio femminista sui social media non solo tende a rappresentare una 
cerchia di persone ben definita – una cerchia di femminismo borghese –, ma 
si instaura su piano mediano trascendente, slegato dalle soggettività che rap-
presenta, che consente reale rispecchiamento solo attraverso la sussunzione del 
particolare al generale, attraverso la sussunzione delle storie particolari sotto 
un’idea generale di rappresentanza. Quando il piano medio della rappresentan-
za diventa generale e si distanzia fortemente dalle parole e dalla vita delle singo-
le donne, diventa un’immagine statica, che non deriva dall’incontro di diverse 
soggettività e dal lavoro di tipo dialettico. È facile così che la rappresentanza 
diventi vuota e che, escludendo soggettività diverse, le annulli dall’immagine 
della realtà che vuole restituire. Quando il femminismo non deriva dall’incon-
tro di individualità differenti cessa in parte di rispondere a uno stimolo di tipo 
intimo e, in tal modo, diventa una cerchia borghese che esclude le donne di altre 
classi sociali che anche hanno del femminismo bisogno intimo e materiale.

Nel presente lavoro il punto medio, di reale “scontro”, tra due paradigmi 
di comunicazione e due differenti dispositivi di governo – trasparenza e se-
gretezza – si attua sul piano politico: la rappresentanza politica. In che modo 
è possibile rappresentare una serie di singolarità che si uniscono sotto una 
comune esigenza rivoluzionaria, quando sono proprio le differenze ad esse-
re alla base della forza propulsiva del movimento? Quali sono le differenze 
tra una rappresentanza di questo tipo ed una rappresentanza che si innesta 
nel paradigma di comunicazione della trasparenza? Sostanzialmente: la rap-
presentanza politica che si attua nel paradigma di comunicazione della tra-
sparenza può essere considerata una reale rappresentanza? In che maniera è 
davvero possibile rappresentare le diseguaglianze se approcciate in maniera 
così liquida e massificata? 

Al fine di rispondere a tali quesiti ritorniamo al nostro piano mediano che, 
alla fine dell’argomentazione, ci conduce al fulcro della nostra riflessione: le 
storie di donne. La questione delle storie di donne è centrale perché rappresen-
ta il punto mediano per eccellenza di tutta la struttura fenomenologica e po-
litica creata: le storie di donne sono il punto in cui si incontrano le dinamiche 
di comunicazione di autocoscienza, nella relazione di tipo intimo e dialettico 
che produce soggettività, e quelle più trasparenti tipiche della rappresentanza 
politica nel suo rapporto tra generale e particolare. Che cosa significa raccon-
tare storie di donne? Che significato hanno queste nell’ambito della creazione 
di soggettività e nella rappresentanza politica dei soggetti femminili?
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Le storie di donne rappresentano un interessantissimo modo di creazione 
e comunicazione di soggettività femminile. Quando le donne raccontano le 
proprie storie hanno il potere, nonostante si tratti di resoconti di esperienze 
puramente soggettive, di raccontare la propria soggettività in una maniera di-
namica, aperta alla dialettica del confronto con l’alterità. L’immagine che pro-
pongono produce, nel soggetto femminile che la recepisce, un tipo di empatia 
peculiare. Nonostante l’impossibilità di un rapporto dialettico ravvicinato tra 
soggettività, le storie di donne sono miracolosamente in grado di instaurare 
un dialogo con chi le ascolta, di creare una connessione empatica che favo-
risce rispecchiamento e dialettica e, in ultima istanza, creazione. Le donne 
che ascoltano storie di altre donne hanno la possibilità di sentire la propria 
soggettività non come un qualcosa di dato e costruito dall’esterno, ma come 
un fattore di vita, vitale ed in continua relazione con il mondo. In un articolo 
del 1983 Anna Bravo, Luisa Passerini e Stella Simonetta Piccone4 riflettono sul 
modo di raccontarsi delle donne in diverse condizioni socioculturali e arri-
vano a mettere in mostra come la soggettività femminile, nonostante l’uso di 
moduli sociali prestabiliti per raccontarsi, senta continuamente l’esigenza di 
crearsi da sola, non su un piano trascendentale, ma su un piano immanente 
e vitale.

In conclusione, è necessario porre un’ultima riflessione sul rapporto tra 
particolare e generale. La libertà individuale è in grado di creare individualità 
e soggettività ma, in ultima istanza, è la condizione della collettività, nella 
quale si sviluppa una coscienza collettiva, ad avere la possibilità di dare reale 
riconoscimento alle single soggettività. Non è possibile pensare la creazione 
di soggettività come una lotta tra identità particolari e cultura, tra universa-
lità e particolarismo. La problematica della rappresentanza politica sta nella 
pretesa di trasparenza con cui essa si attua: tale pretesa è totalmente irrisolta 
e, fattualmente, ipocrita. Una rappresentanza politica trasparente, basata su 
una generalizzazione vuota, si trasforma in un paradigma di governo. Nel 
momento in cui la parola si rende il mezzo del potere, in un panorama socio-
culturale sempre più influenzato dalla necessità di visibilità, i movimenti po-
litici necessitano di uno schermo su cui proiettare le proprie istanze. In questo 
modo, la rappresentanza si attua attraverso i dispositivi del potere agente e 
si ridimensiona occupando lo spazio che le viene concesso. Nel momento in 

4  A. Bravo, L. Passerini e S. S. Piccone, Modi di raccontarsi e forme di identità nelle storie di vita, in «Memoria», 
8, 1983.
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cui il movimento perde la propria individualità nella massa, limitandosi alla 
spettacolarizzazione della piazza pubblica, si rende reazionario bloccando la 
possibilità di un reale cambiamento.

In una narrazione massificata e altamente mediata dalla pervasività e quoti-
dianità delle nuove tecnologie non è sufficiente che ci si vesta dell’apparenza di 
sovversione, bisogna che essa sia investita tanto di forma quanto di contenuto, 
andando a esercitare con la propria vita una pressione sul sistema dominante 
di ideologie. Non si può fare ciò utilizzando gli abiti che vengono dati dagli 
oppressori, ma è necessario costruire nuovi significati che siano animati, non 
perché pieni, ma perché essi stessi sono vite.  Solo in questo modo, rompendo 
la tessitura su cui si erge l’innocenza della trasparenza e facendo pullulare di 
esistenze nascoste le parole e le cose che sono protagoniste delle nostre nar-
razioni, è possibile rendere lo spazio politico, pubblico, propriamente abitato:

Si utilizza la vita per perpetuarsi e al tempo stesso per superarsi; se essa si limita a conservarsi, 
vivere soltanto non morire, e l’esistenza umana non si distingue da un assurdo vegetare. Una 
vita si giustifica unicamente se il suo sforzo per perpetuarsi è integrato nel suo superamento, e 
se questo superamento non ha altri limiti al di fuori di quelli che ognuno assegna a sé stesso5. 

Le storie di donne così create non sono esemplari dell donna in genera-
le, ma racchiudono al loro interno l’infinità delle peculiarità dell’individuo 
in questione, ed in tale infinità l’alterità della donna che le ascolta si rispec-
chia: l’incontro avviene su un piano medio fatto da una comune esperienza di 
femminilità. L’empatia che si produce nell’ascolto di queste storie è un fattore 
determinante: provare empatia per la storia di una donna della quale non si 
ha conoscenza diretta è un piccolo miracolo in termini di creazione della sog-
gettività. Il fattore empatico è segno di una relazione con la soggettività altrui 
da cui deriva necessariamente un fattore di dialogo e dialettica, è segno di 
una relazione con un soggetto singolare nelle sue peculiarità irripetibili. Le 
storie di donne sanno fare ciò che la rappresentanza politica non riesce a fare: 
rappresentare la soggettività femminile senza ridurla ad un esemplare e creare 
un dialogo tra soggettività femminili lontanissime nella storia. 

5  S. de Beauvoir, Per una morale dell’ambiguità, SE, Milano 2019, pp 71-72.
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C’è una sfera a tal punto non-violenta di intesa 
umana da essere affatto inaccessibile alla violenza: 
la vera e propria sfera dell’«intendersi», la lingua.
W. Benjamin, Per la critica della violenza1

Ogni presa di parola è al contempo una presa di potere. Vi è un intreccio 
molto stretto tra potere e parola, ma tentando di districare un tale rapporto ci 
si accorgerebbe ben presto delle complicazioni, sfumature ed ambiguità da cui 
questo legame antico è travagliato. Risulta facile pensare che sia potente chi ha 
facoltà di parlare, mentre il debole è chi è ridotto al silenzio. Una perfetta raffigu-
razione simbolica di ciò è lo sképtron che, in Omero, è consegnato all’oratore che 
sta per parlare in assemblea2. L’uso linguistico legittimo, e la possibilità stessa di 
questo uso, sono sempre sostenuti da una certa posizione di potere. D’altra parte, 
è vero anche il contrario: è potente chi, alla richiesta di parlare, può opporre il 
proprio silenzio; ed invece è debole chi è costretto alla continua produzione di 
segni, a parlare incessantemente ed incessantemente rivelarsi. Su questo punto 
l’antropologo francese Pierre Clastres stabilisce una differenza fondamentale tra 
due assetti possibili del potere. Nel saggio Il dovere di parola scrive: 

Qui si manifesta una differenza, la più evidente e, nello stesso tempo, la più profonda, nella co-
niugazione della parola e del potere: ché se nelle società statuali la parola è il diritto del potere, 
nelle società senza Stato, al contrario, essa è il dovere del potere.3

1  W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., Scritti 1906-1922, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-
ser, ed. it. cur. E. Ganni, Torino 2008, p. 478.
2  Cfr. P. Bourdieu, Il linguaggio autorizzato: le condizioni sociali dell’effettività del discorso rituale, in Id., La 
parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, Guida editore, Napoli 1988, p. 85. Cfr. E. Benveniste, Le 
vocabulaire des institutions indo-europeennes, Les Editions de Minuit, Paris 1969, pp. 30-37
3  P. Clastres, Il dovere di parola, in Id., La società contro lo stato. Ricerche di antropologia politica, Feltrinelli, 
Milano 1977, p. 115.
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Nelle sue ricerche sulle società tribali dell’America centrale e meridionale, 
Clastres indagò in particolare le strutture sociali di quelle tribù dell’Amaz-
zonia in cui si verifica l’apparente paradosso di un capo che non detiene il 
potere politico. Se nella storia dell’Occidente europeo il potere politico è sta-
to pensato essenzialmente in termini di relazioni gerarchiche ed autoritarie4, 
esiste d’altra parte un enorme complesso di società in cui «il campo politico 
si determina al di fuori di qualsiasi coercizione e violenza, e di ogni subordi-
nazione gerarchica; in cui, in breve, non esiste alcuna relazione di comando-
obbedienza»5. Se non è corretto affermare che la vita del gruppo sia regolata 
da un controllo sociale immediato qualificabile come “apolitico”6, resta da 
sciogliere l’enigma di questo «potere impotente»7, del tutto separato dalla vio-
lenza, di un capo senza autorità e privo di alcun mezzo per costringere gli altri 
all’obbedienza8. 

La funzione del capo tribale può essere riassunta in quattro compiti: egli 
fa da paciere, da arbitro che modera le controversie; ha l’obbligo di donare i 
propri beni agli uomini che amministra; è tenuto ad essere un buon oratore e 
gratificare ogni giorno la tribù con un discorso edificante; ed inoltre pianifica 
le attività economiche e cerimoniali del gruppo. Il potere normale è fondato 
sul consenso di tutti ed ha funzione pacificatrice: il capo non possiede forze 
che può utilizzare per far valere i propri comandi, e le sue uniche risorse sono 
l’abilità con la parola ed il prestigio. A tal punto l’autorità di questo capo è 
dissociata dalla violenza, che spesso la leadership militare in guerra, che ri-
chiede obbedienza assoluta ma è solamente temporanea, viene assunta da un 
individuo diverso. La generosità del capo è sentita dal gruppo piuttosto come 
diritto di sottoporre il capo ad una spoliazione permanente. Raramente la 
società è tenuta a prestazioni economiche verso il leader: i beni che elargisce 
sono stati ottenuti da lui stesso o dalle sue mogli lavorando. Per procurarsi 
un surplus di beni, oltre quelli necessari al proprio sostentamento, il capo 
costretto a lavorare più degli altri. Ogni bene in sovrappiù è scambiato: il sur-
plus è immediatamente consumato senza accumularsi, e da quest’elargizione 
il capo riceve prestigio. A questo contribuisce anche il suo talento oratorio. 

4  P. Clastres, Copernico e i selvaggi, in Id., La società contro lo stato cit., p. 16.
5  Ivi, pp. 12-13.
6  P. Clastres, Copernico e i selvaggi cit., p. 19.
7  Ivi, p. 20.
8  Non è qui possibile in questa sede fornire una più estesa ricognizione del pensiero e della ricerca etnologica di 
Clastres, per cui si rimanda a R. Marchionatti, La riflessione sulla libertà selvaggia di Pierre Clastres, in P. Cla-
stres, L’anarchia selvaggia. Le società senza stato, senza fede, senza legge, senza re, Feltrinelli Milano 2013, pp. 7-24.
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Non si deve pensare che però queste due caratteristiche aumentino di pari 
passo il suo potere: è l’opinione pubblica a controllare le funzioni del capo, 
ed egli non possiede neppure un vero potere di decisione. Non può mai esser 
certo che i suoi ordini saranno eseguiti, e la tonalità specifica dell’esercizio di 
questo “potere impotente” è conferita proprio dal fatto che l’autorità del capo 
sia sempre contestabile9.

In merito al rapporto del capo col linguaggio, se da una parte Clastres lo 
caratterizza come un monopolio del capo sulla parola, questo si converte im-
mediatamente per lui in un obbligo assoluto. «La parola è, più che un privile-
gio, un dovere del capo: a lui spetta il dominio delle parole»10. Colui che parla, 
e sa ben parlare, è il capo. A lui spetta il privilegio del discorso, e ciò avviene 
senza alcuna frustrazione da parte degli altri membri del gruppo: vieta loro 
di parlare “come il capo” non tanto un’imposizione, quanto un senso di ver-
gogna verso la parola11. Potrebbe sembrare allora che il capo della tribù sia in-
vestito del privilegio sul linguaggio come se si trattasse di un rapporto sacra-
le, ma quest’impressione è smentita non appena si valuta la posizione affatto 
peculiare del discorso del capo rispetto ai comportamenti del gruppo sociale. 
In un atto dalle caratteristiche ritualizzate, il capo assolve il suo obbligo di 
parola rivolgendo quotidianamente a tutto il gruppo, all’alba o al crepuscolo, 
un prolisso discorso in cui sono celebrate le norme di vita tradizionali. Mentre 
tiene quest’orazione, a nessuno è richiesto silenzio o raccoglimento. Ciascuno 
continua a svolgere le sue occupazioni, senza prestare attenzione a ciò che è 
detto. «Se il capo, come tale, deve sottostare all’obbligo di parlare, le persone a 
cui egli si rivolge non sono invece tenute che a far mostra di non ascoltarlo.»12 
Il discorso non dice nulla di nuovo, è “vuoto”. La parola del capo è isolata, 
pronunciata con un linguaggio duro e che non attende risposta – ma, per il 
fatto stesso di essere pronunciata per non farsi ascoltare, testimonia della sua 
dolcezza.13 Sia nel discorso quotidiano che nella risoluzione delle controversie 
tra membri del gruppo, la parola del capo non ha forza di legge: è una com-
petenza tecnica che può solamente persuadere14. In nessun caso egli potrebbe 

9  P. Clastres, Scambio e potere: filosofia della chieftainship amerindiana, in Id., La società contro lo stato pp. 27-35. 
Sul ruolo del chief tribale rispetto alle attività produttive della società, cfr. anche P. Clastres, Età della pietra, età 
dell’abbondanza, in Id., L’anarchia selvaggia cit., pp. 93-112, in particolare si vedano le pp. 103-104.
10  P. Clastres, Scambio e potere cit., p. 36.
11  Ibid.
12  P. Clastres, Il dovere di parola cit., p. 116.
13  P. Clastres, Scambio e potere cit., p. 40.
14  P. Clastres, La società contro lo stato, in Id., La società contro lo stato cit., p. 152.
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impartire degli ordini, perché ci si rifiuta di riconoscere pienezza alla sua pa-
rola15. Dalla funzione pacificatrice che il capo assume, e dal contenuto “vuoto” 
del discorso sulle tradizioni, Clastres trae la conclusione di un’opposizione 
strutturale tra linguaggio e violenza nella società tribale. Il privilegio/dovere 
di parola del capo allora è il «mezzo escogitato dal gruppo per mantenere il 
potere distinto dalla violenza coercitiva, la garanzia quotidianamente rinno-
vata che questa minaccia è lontana.»16

Questo rilievo va messo in rapporto alla relazione privilegiata che il chief 
intrattiene con la circolazione dei beni e delle donne. Nella maggioranza delle 
società sudamericane, anche l’istituzione della poliginia è strettamente arti-
colata all’istituzione politica del potere: al capo soltanto è riconosciuto il pri-
vilegio di avere più mogli (o, in società in cui la caccia è un’attività essenziale 
alla sopravvivenza del gruppo, anche ai più valenti cacciatori – ma anche qui 
si tratta di una concessione strettamente vincolata all’importanza politica: 
essi sono individuati come potenziali leader)17. In apparenza il leader com-
penserebbe il suo diritto su un numero maggiore di donne del gruppo con 
le sue elargizioni di beni e talento oratorio. Il potere, relazionandosi con i tre 
livelli strutturali essenziali della società (circolazione di donne – beni – paro-
le), resterebbe fedele alla legge di scambio che fonda e regge il gruppo sociale. 
L’eloquenza, la generosità e la poliginia riguardano infatti quegli elementi (che 
Clastres nella sua analisi può definire tipologie di “segni”) la cui circolazione 
regolata dallo scambio (dunque dal principio della reciprocità) definisce im-
mediatamente la struttura stessa della comunità al suo livello più essenziale. 
Clastres sostiene, tuttavia, che il principio di reciprocità non sia rispettato: lo 
scambio tra il valore più essenziale per la tribù, le sue donne, e i discorsi e gli 
scarsi beni economici che il capo è capace di procurare col proprio lavoro, è 
uno scambio disuguale. Non è dunque di scambio che si tratta, ma di dono. 
Il movimento delle donne, dei beni e dei discorsi tra la sfera del gruppo e 
quella del potere politico è sempre unidirezionale: le donne vanno dal gruppo 
al capo, beni e discorsi si muovono esclusivamente dal capo al gruppo18. Il 

15  P. Clastres, Il dovere di parola cit., p. 116.
16  P. Clastres, Scambio e potere cit., p. 39. Clastres riferisce anche di come nella mitologia dei Guaranì la Parola 
sia sostanza comune agli dèi e agli umani. La società è improntata all’uguaglianza proprio a partire dalla parità 
e dalla reciprocità in cui tutti gli uomini sono posti sul piano dello scambio linguistico. La società è il godimento 
del bene comune rappresentato dalla Parola (cfr. P. Clastres, Libertà, malencontre, innominabile, in Id., L’anarchia 
selvaggia cit., pp. 75-92, qui pp. 90-91).
17  Ivi, pp. 31-32.
18  Ivi, pp. 33-35.
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triplice movimento dei “segni” (donne – beni – parole) presenta una comune 
dimensione negativa: essi cessano di essere scambiati e sono tenuti fuori dal-
la comunicazione e dalla reciprocità. Questa relazione affatto originale tra la 
regione del potere e l’essenza del gruppo sul piano della circolazione di segni 
marca su un piano strutturale la differenza tra società senza stato e società 
statuale. Nella società senza stato 

il potere detiene un rapporto privilegiato con gli elementi il cui movimento reciproco fonda la 
struttura stessa della società; ma questa relazione, negando loro un valore di scambio al livello 
del gruppo, instaura la sfera politica non soltanto come esterna alla struttura del gruppo, ma, 
… come la negazione di questa: il potere è contro il gruppo, e il rifiuto della reciprocità, in 
quanto dimensione ontologica della società, è il rifiuto della società stessa.19

Questa situazione sancisce l’impotenza del potere del capo: il fatto che 
esso si articoli in una posizione marginale rispetto al sistema sociale. L’attività 
unificatrice del potere è posta in condizione di esercitarsi solo all’esterno, e 
addirittura contro la struttura stessa della società. Con l’uomo che è eletto 
capo, lo scambio s’interrompe; con questa posizione d’isolamento paga il suo 
prestigio, e col dover dare continua dimostrazione dell’innocenza della sua 
funzione. Altrove, Clastres affermerà chiaramente che «nella tribù il capo è 
sotto sorveglianza.»20 Una categoria utile a decifrare il rapporto paradossale 
del capo con la tribù è quella del debito. I rapporti di dono che egli stipula 
sanciscono la disuguaglianza della società e del capo: «il leader è in situazioni 
di debito rispetto alla società proprio in quanto ne è il leader.»21 La tribù de-
tiene il potere e lo esercita sul capo, e questo potere «assume la figura di un 
debito perpetuo che il capo deve pagare.»22 Il capo insegue il suo desiderio di 
prestigio, e con ciò accetta di sottomettersi al potere della società assumendo-
si il debito che istituisce ogni esercizio di potere. Nella società senza stato, il 
debito procede dal capo verso la società: ciò ne fa una società indivisa, ovvero 
in cui il potere non si è separato dalla società per concentrarsi nelle mani del 
capo e cristallizzare così una divisione tra dominanti e dominati23. Il «senso 
di circolazione del debito»24 segna una differenza irriducibile rispetto alle so-
cietà statuali. Debito di segni, di beni e parole, che nelle società in cui il potere 

19  Ivi, p. 36.
20  P. Clastres, La questione del potere nelle società primitive, in Id., L’anarchia selvaggia cit., pp. 25-32, qui p. 31.
21  P. Clastres, Età della pietra, età dell’abbondanza cit., p. 107.
22  Ibid.
23  Ivi, p. 108.
24  Ivi, p. 109.
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coercitivo si è istituzionalizzato procede dai dominati verso chi si trova in una 
posizione di potere.

La comunità tribale, costituita da individui che rivendicano la propria ap-
partenenza a tale insieme, integra le diverse unità che la costituiscono (famiglie 
elementari, clan, società militari…). Essa è, nella sua essenza, indivisa. Non ha 
organi separati di potere25. Non riconosce al suo interno alcuna divisione (del 
lavoro, o tra ricchi e poveri, o tra dominanti e dominati) eccetto quella sessua-
le26. Di più, la comunità tribale ha tra i suoi princìpi fondanti, accanto al divie-
to di disuguaglianza, l’interdetto dell’alienazione: «non permette che nessuna 
figura dell’Uno si distacchi dal corpo sociale per rappresentarla, per incarnar-
la come unità.»27 Clastres trova la radice della differenza tra società statuale 
e società senza stato in uno dei principi fondanti dell’architettura dello stato 
moderno: quello della rappresentanza, ovvero quell’«alchimia della rappre-
sentazione» in virtù della quale «il rappresentante costituisce il gruppo stesso 
che lo ha costituito»28. Un individuo (il delegato) è investito del potere di un 
gruppo – un potere che trascende ciascuno degli individui che lo delegano29. 
La delegazione è l’atto originario di costituzione per cui una serie di individui 
giustapposti esistono nella forma di una persona fittizia, un corpo mistico 
incarnato in un corpo sociale, che a sua volta trascende i corpi biologici che lo 
costituiscono30. Nel Leviatano di Hobbes questa teoria della «rappresentazio-
ne unificante»31 è presentata in analogia con un teatro: il rappresentante è una 
persona fittizia che agisce in rappresentanza di un altro, come un attore le cui 
parole ed azioni sono riconosciute da un autore. Nel momento in cui questo 
riconoscimento avviene, l’attore agisce con autorità. L’autorità sulle proprie 
parole ed azioni è come un possesso, un bene che è possibile alienare (Levia-
tano, cap. XVI)32 Il riconoscimento dell’autorità all’attore avviene per cessione 
spontanea: secondo la celebre formula che enuncia il patto di fondazione dello 

25  Cfr. P. Clastres, La questione del potere nelle società primitive cit., pp. 26-31.
26  P. Clastres, Archeologia della violenza: la guerra nelle società primitive, in Id., L’anarchia selvaggia cit., pp. 53-
56.
27  Ivi, p. 56.
28  P. Bourdieu, La parola e il potere cit., p. 81.
29  P. Bourdieu, Delegation and political fetishism, in Id., Language and symbolic power, Harvard University Press, 
Cambridge 1991, p. 203.
30  Ivi, p. 208.
31  Ibid.
32  T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi – A. Lupoli, Laterza, Bari-Roma 1989, pp. 131-135. Sulla metafora 
teatrale della rappresentazione, si veda anche P. Bourdieu, Political representation: elements for a theory of the 
political field, in Id., Language and symbolic power cit., p. 182. 
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stato, ciascun membro di una moltitudine dà autorizzazione e cede il proprio 
diritto a governare sé stesso a un uomo, o assemblea di uomini, a condizione 
che tutti gli altri facciano lo stesso (Leviatano, cap. XVII)33. In virtù di questo 
processo di delegazione, viene ad instaurarsi tra delegato e gruppo una rela-
zione metonimica: il primo funziona come un segno che sostituisce la tota-
lità del gruppo, il significante stesso che permette di chiamare quella totalità 
all’esistenza visibile. Più di ciò, egli è un segno che a sua volta parla34. Nelle 
realizzazioni storiche di questo processo di delegazione si annida il rischio 
di ciò che Bourdieu, riprendendo una categoria marxista, chiama “feticismo 
politico”: che il potere conferito al rappresentante appaia come una misteriosa 
qualità oggettiva, che il ministerium appaia come mysterium35. Nel tentativo 
di sfuggire all’alienazione politica costituendosi in totalità per mezzo di un 
rappresentante, il gruppo sociale corre nuovamente il rischio di alienazione 
politica: il rappresentante può arrivare a detenere il monopolio degli strumen-
ti di produzione del politico, ovvero risorse di potere oggettivate in istituzioni, 
risorse materiali e simboliche di articolazione del discorso politico36. Il potere 
simbolico attribuito al delegato richiede il riconoscimento da parte degli in-
dividui della comunità rappresentata, ovvero sempre anche la dissimulazione 
e negazione della violenza che egli esercita al momento della sua istituzione37. 

Il rapporto dissimmetrico tra il soggetto e un potere pienamente feticiz-
zato e misterico è icasticamente rappresentato nel racconto di Franz Kafka 
Nella colonia penale (1914), che lo stesso Clastres cita in uno dei saggi della 
Società contro lo stato38. Nel racconto si descrive una colonia penale in cui le 
esecuzioni sono compiute per mezzo di un complesso macchinario che incide 
sulla schiena del condannato, direttamente nella sua carne, il comandamento 
che ha infranto. Nel racconto Kafka pone all’evidenza del lettore il carattere 
misterioso e incomprensibile della legge: il protagonista, in visita alla colo-
nia penale, non riesce a decifrare i disegni con le scritte dei comandamenti 
che la macchina incide («vide solo un labirinto di linee che s’incrociavano 
continuamente»39), il condannato non è a conoscenza della sentenza né sa per 
quale ragione sarà giustiziato. Ci si trova in un contesto in cui la legge si espri-

33  T. Hobbes, Leviatano cit., pp. 139-144, in part. cfr. p. 143.
34  P. Bourdieu, Delegation and political fetishism cit., pp. 206-207.
35  Ivi, pp. 204-205.
36  P. Bourdieu, Political representation cit., p. 175.
37  P. Bourdieu, Delegation and political fetishism cit., pp. 209-211.
38  P. Clastres, Della tortura nelle società primitive, in La società contro lo stato cit., pp. 131-138.
39  F. Kafka, Nella colonia penale, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, I Meridiani, Milano 2006, p. 295.
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me come pura violenza, nella forma della scrittura sul corpo, ma non significa 
nulla. È la manifestazione di un potere assolutamente distinto per natura e 
linguaggio dal corpo su cui si applica. Anche in questa violenta manifestazio-
ne di forza, il potere non comunica, resta arroccato nel suo segreto. L’esecu-
zione non testimonia che un mistero. Ciò che è inciso sul corpo è la disugua-
glianza: il corpo individuale è annullato e reso mero supporto della scrittura 
visibile della legge, sennonché questa è incomprensibile. Il saggio di Clastres 
evoca il racconto di Kafka in relazione alla figura della scrittura sul corpo, 
che egli procede ad analizzare nel contesto delle pratiche dei riti d’iniziazione 
delle società tribali. Anche il rito d’iniziazione prevede spesso l’incisione del 
corpo con dei segni e la sofferenza fisica dell’iniziando, ma il rituale, attra-
verso il quale la società prende possesso del corpo, media l’acquisizione di un 
sapere, ha valore pedagogico. Il marchio impresso significa l’appartenenza al 
gruppo: per mezzo del rituale i giovani si riconoscono membri a pieno diritto 
di una comunità. Anche in questo rito la società tribale esprime il suo rifiu-
to del potere separato40: la legge fondamentale è inscritta in uno spazio non 
separato, sul corpo stesso. Il segno sul corpo significa il valore di ciascuno: i 
corpi individuali sono assimilati, e su di loro s’impone che nessuno valga né 
più né meno di nessun altro41. Se in Kafka la scrittura sul corpo annientava 
l’individuo, nel rito di passaggio essa segna appunto l’ingresso a pieno titolo 
nella società, mediante l’acquisizione della legge fondamentale della società 
tribale, ovvero il divieto della disuguaglianza.

Le comunità tribali amazzoniche rifiutano che i poteri individuali dei 
membri del gruppo siano alienati in favore del rappresentante. Il capo fa da 
portavoce, porta avanti una strategia di alleanze o una tattica militare, ma 
queste non sono mai riconducibili a lui soltanto, bensì rispondono alla volontà 

40  Lo statuto problematico della legge scritta in relazione alla rappresentanza emerge sin da una lettura del Levia-
tano, e sarebbe invero meritevole di una trattazione a sé. Nel cap. XXVI, sulle leggi civili, Hobbes parla della legge 
civile come espressione della volontà del sovrano legislatore che si oggettiva in scrittura (cfr. T. Hobbes, Leviatano 
cit., pp. 219-225). Nelle corti di giustizia il giudice subordinato è tenuto a prestare attenzione alla ragione che 
muoveva il sovrano a fare una certa legge (ivi, p. 223), egli è delegato con autorizzazione dal sovrano (p. 227) e ha 
il compito di ripristinare la «natura della legge», la sua autentica interpretazione, che non è nella lettera (ibid.). 
Tutte le leggi hanno bisogno di interpretazione (ibid.), e questa è la sentenza del giudice data viva voce sul caso 
specifico, in poiché data in forza dell’autorità del sovrano (p. 228). Nella legge vi è una differenza tra «lettera» e 
«spirito» (p. 231). La voce del giudice che applica la legge deve vivificare nuovamente il segno, ristabilendo in esso 
la volontà del sovrano. Il giudice stesso vale qui come segno che rimanda al sovrano, ma l’interpretazione della 
legge che impone ha vigore solo in virtù del potere sovrano che la sostiene: occorrerebbe problematizzare come 
tutto questo gioco di rimandi tra segno e spirito, tra rappresentante e interpretazione, sia sostenuto dalla violenza.
41  P. Clastres, Della tortura nelle società primitive cit., pp. 133-137.
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esplicita della tribù: tutte le trattative e i negoziati sono pubblici42 (Anarchia 
selvaggia 28). La definizione del potere coercitivo istituzionalizzato come po-
tere “che ha diritto di parola” consente di pensare un potere che ha facoltà di 
disporre di un criterio di inclusione ed esclusione di altri agenti rispetto ad 
una informazione43, o eventualmente che disponga di mezzi atti ad estrarre 
un’informazione, rimanendo al contempo impenetrabile. Il “segno”, l’infor-
mazione, può essere sottratta al sistema degli scambi e venire accumulata. Il 
segreto, questa forma di accumulazione dell’informazione, è in un rapporto 
molto stretto col potere, come ha presente Elias Canetti quando scrive che 

è caratteristica del potere una ineguale ripartizione del vedere a fondo. Il detentore del potere 
conosce le intenzioni altrui, ma non lascia conoscere le proprie. Egli dev’essere sommamente 
riservato: nessuno può sapere ciò che egli pensa…44

Il potente prova ad avvantaggiarsi attraverso il segreto, fa valere la sua 
forza di fatto così da produrre sul piano del discorso una sfera sottratta alla 
trasparenza ed alla reciprocità dello scambio linguistico. Diversi esempi del 
verificarsi di questo movimento nella storia del potere in Europa sono oggetto 
della dettagliata descrizione di Michel Foucault in Sorvegliare e punire. Non 
ci è possibile qui una discussione più estesa del testo foucaultiano alla luce di 
questa prospettiva, ma si prenda in considerazione il rapporto delineato tra 
forma giuridica generale e meccanismi disciplinari. Alla giurisprudenza che 
comincia a riconoscere, nel corso del XVIII sec., uguaglianza formale e uguali 
diritti, si contrappongono le tecniche disciplinarie come il loro «sottosuolo», 
un vero «controdiritto»45 sostanziato in un complesso di procedure e mecca-
nismi che introducono dissimmetrie insormontabili ed escludono la recipro-
cità. Dove il diritto limita e redistribuisce l’esercizio dei poteri, le discipline 
lavorano per disequilibrare sempre e ovunque le relazioni di potere, creano 
tra gli individui «un legame “privato”, che è un rapporto di costrizioni inte-
ramente differente dall’obbligazione contrattuale»46, fanno sì che permanga 
sempre dalla stessa parte un “più di potere” fisso.

Meritano la nostra massima attenzione le circostanze in cui il potere può 

42  P. Clastres, La questione del potere nelle società primitive cit., p. 28. 
43  Sul rapporto tra segreto e potere cfr. anche M. Ricciardi, Il concetto di segreto e la disciplina dei media, in «Gior-
nalismo. Lezioni su un mestiere difficile», a cura di L. Gravagnuolo, Edizionio 10/17, Salerno 1995, pp. 161-174, in 
part. le pp. 161-164.
44  E. Canetti, Massa e potere, Adelphi Milano 2020, p. 353.
45  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi Torino 2014, p. 242.
46  Ibid. 
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negare la reciprocità dello scambio di parola, sottrarsi alla visibilità, rinchiu-
dersi nell’anticamera47, far pesare il suo silenzio. Il livello di apertura demo-
cratica di un’istituzione non può che misurarsi da quanto possa tollerare 
di esporre a piena visibilità le sue procedure, e quanto possa sopportare di 
esporsi alla reciprocità dello scambio. Ciò significa estendere la partecipa-
zione al potere, una partecipazione che non si realizzi meramente nella pro-
messa di rappresentanza, ovvero nella negazione dell’usurpazione intrinseca 
all’istituzione rappresentativa. Poter tollerare di uscir fuori dal silenzio e dal 
chiuso dell’anticamera significano un tipo di potere diverso, che non è privi-
legio dell’istituzione, bensì circolazione viva dei segni entro un gruppo. Un 
contesto istituzionale può far pienamente valere il diritto al silenzio che gli è 
garantito dal privilegio che detiene di fatto, e per mezzo di questo privilegio 
decidere dell’inclusione e dell’esclusione dal discorso politico, e dell’ordine 
del giorno nell’assemblea. In queste due decisioni apparentemente neutrali si 
trova la possibilità di focalizzare il discorso politico su certe tematiche e con-
finarlo entro certe modalità e situazioni della discussione. Nella decisione su 
ciò che è ammissibile e ciò che non è ammesso si trova una delle applicazioni 
di violenza simbolica che sostanziano l’uso del segreto ex parte principis, da 
parte di chi occupa una posizione di potere di fatto. In questa decisione, ap-
pena camuffata dall’apparato istituzionale della democrazia e dai suoi vincoli, 
sono visibili il desiderio di concentrazione di potere e di unidirezionalità dello 
scambio propri di chi è al comando. È in questa situazione che vanno messe 
in campo pratiche di resistenza volte ad estendere l’inclusione nel dibattito 
democratico, a costo di doverne superare le modalità correnti e gli assetti isti-
tuzionali. Costringere il potere a parlare, metterlo a muro, fargli scoprire le 
carte, costringerlo fuori dal silenzio, costringerlo a prender posizione e dun-
que a rivelarsi – demistificarlo, strappare il velo di mistero che ammanta il 
delegato e ricondurlo alla sua posizione di dipendenza dal gruppo.

47  Sul concetto di “anticamera del potere” come vincolo del monarca a consiglieri e canali privilegiati d’informa-
zione, si veda il densissimo scritto di Carl Schmitt, Dialogo sul potere, Il Melangolo, Genova 1990, in part. le pp. 
24-34, in cui si tematizza come il “cerchio magico” del potente misuri l’estensione del suo potere ma al contempo, 
in un rapporto conflittuale, lo influenzi in modo più o meno diretto.
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1.

Ogni lingua urta e batte ai bordi della propria grammatica. C’è un piano 
zeppo di angoli, di lati, zeppo di vettori e di tensioni che li orientano, un piano 
rugoso, solcato da forze e buche, dal vuoto organizzato nelle mucose che lo 
installano. C’è un piano e ai suoi confini – ma ognuno tra i suoi punti, ogni 
distanza tra i suoi punti è un segno di confine – è inciso qualcosa, qualcos’al-
tro appare e circola, invece, qualcosa svanisce o si attorciglia. C’è un piano e 
non contiene nulla, però, non è una causa, né una totalità, nulla attiva e niente 
installa. Quello che striscia tra i suoi circuiti e le sue mucose, cosa si insinua 
nelle dimensioni che lo agitano, questo conta. Il piano è un ring, un quadrato 
per la lotta. Forse non esiste, è un movimento tattico, uno spazio tattico: un 
quadrato per la lotta, appunto, uno spazio in cui controllare il conflitto e in cui 
questo possa sorgere, al contempo. Strisciano tensioni vischiose, fasce sonore 
inappuntabili, come carovane, cose scure, cadute da tempo fuori dall’ordine e 
dalla significazione. Chi o cosa le conduce, se qualcosa le conduce? Quali sono 
gli operatori di questi movimenti? Cosa striscia e come passa? È questo che 
dovremo chiederci. C’è un piano, ed è la lingua, o una sua parte. Ogni lingua 
urta e batte ai bordi della propria grammatica, però.

1.1
Si tratta di un insieme di regole fondato su frequenze d’uso e assestato pre-

cariamente sulle preferenze di chi può orientarlo. Questa è la grammatica, 
violenza del fondamento, potere istituente illimitato, prepotenza, antipotenza. 
Una questione di forze e desiderio, qualcosa come il progetto di un cristallo 
nel gerundio: di come la lingua scorra, di cosa scorra nella lingua, osservare 
i minuscoli tra i movimenti, gli agglomerati che li producono e le singolari-
tà, gli elementi irriducibili, quelli sparpagliati; ordinarli, poi, organizzarli nel 
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Quadrato e partecipare alle loro relazioni, alle loro combinazioni possibili (se 
osservi partecipi). Fondamenta instabili, il sapere millenario della metafisi-
ca, qualcun altro, neurologico, gli scrittori, le istituzioni che lo investigano, 
il linguaggio, nulla più, ci è andata bene. Possiamo ancora provare un altro 
movimento. 

1.2
Come si articolano piano e fondamenta, qual è il rapporto tra un linguag-

gio e la grammatica contro cui urta? Batte, il linguaggio, ma in che direzione? 
C’è una direzione? Dov’è la grammatica? Cosa li lega, cos’è che li attorciglia? 
Qualcosa li separa o unisce per davvero? Chi, cosa opera queste connessioni, 
questi circuiti, queste violenze? 

2.

La riflessione occidentale sulla lingua è stata sempre caratterizzata da frat-
ture, scissioni: quella tra φωνή e λόγος, tra ὄνομα e λόγος, oppure, φωνὴ 
ἔναρθρος e φωνὴ ἁπλῶς, e ancora avanti, fino a Saussure, alla scissione tra 
langue e parole, o alle analisi di Benveniste sul piano semiotico e quello se-
mantico. Il piano è originariamente fratturato, e costantemente attraversato, 
composto e ricomposto dalla medesima frattura che lo determina e sembra 
quasi anticiparlo, come le scissioni in cui il linguaggio è pensato ne costitu-
issero il presupposto, l’ipotesi, il terreno. In queste pagine non potremo ap-
profondire l’analisi dei piani di divisione, né i dispositivi a cui appartengono 
o il loro funzionamento. Daremo per assodati i passaggi logici e metafisici 
che hanno segnato storia e funzione delle crepe del linguaggio e i sabotaggi 
che sono stati tentati, nel corso del tempo, del sistema che ne risulta e delle 
operazioni che coinvolge e mette in atto. Quello che ci interessa è il modo in 
cui una poltiglia (la lingua) venga regolata e messa a sistema (la grammatica) 
e come gli operatori che la adoperano (i parlanti) scelgano di usarla, quali 
tecnologie forgino e come le amministrino, e perché questi movimenti costi-
tuiscano o, almeno, sembrino costituire quanto è in questione nelle pratiche 
politiche del segreto e della trasparenza, di alcuni tra i poli, insomma, in cui 
la filosofia politica recente ha individuato un contrassegno per la storia della 
governamentalità.
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3.

I messaggi di Roberto sono visibili per 24 ore, quelli di Zahira non vengono 
salvati nella cronologia delle conversazioni, a meno che non rientrino in con-
versazioni sottoposte a verifica, da parte dell’azienda, dopo una segnalazione 
ricevuta da un altro utente. Francesca e Samuele discutono spesso delle ragio-
ni per cui alcune delle fotografie che ricevono sono visualizzabili una sola vol-
ta e non sia possibile acquisire la schermata del telefono mentre una delle foto 
viene riprodotta. Sono alcune funzioni della crittografia ‘E2EE’ (end-to-end 
encryption). Si tratta della crittografia adoperata da Meta per le applicazioni 
di messaggistica che ha sviluppato e per quelle che possiede. Si tratta, ovvero, 
di un sistema crittografico adoperato, a luglio 2023, da 3,8 miliardi di utenti1. 
La E2EE è una crittografia asimmetrica, che sfigura il testo rendendolo illegi-
bile a chi non ne possiede le chiavi di accesso: una è pubblica, comune a tutti 
gli utenti che adoperano la stessa applicazione, l’altra è privata, e funziona 
solamente per un unico utente2. Potenzialmente 3,8 miliardi di persone, se 
associamo ogni account a una persona, usano, per le proprie comunicazioni 
quotidiane, una doppia chiave crittografica asimmetrica. In questione sono le 
ragioni per cui, all’inizio del nuovo millennio, così tante persone adoperino 
dispositivi crittografici; dispositivi di cifratura del discorso, di occultamento, 
codici e chiavi per rendere inaccessibile il proprio discorso o, più propriamen-
te, per scegliere chi può avervi accesso, selezionare e controllare i soggetti che 
vi prendono parte, i canali in cui circola, i margini della sua estensione. 

4. 

Che la cifratura del discorso sia oggi una pratica adoperata quotidiana-
mente in gran parte del mondo non significa che questa costituisca un proble-
ma nuovo per la riflessione politica. Se il discorso è l’organizzazione dell’ege-
monia di alcune soggettività, se i suoi ingranaggi servono a sollecitare e dar 

1  Per le statistiche presentate, cfr. quanto riportato da Amanda Silberling nell’articolo Facebook surpasses 3 bilion 
monthly active users, pubblicato per Tech Crunch all’URL 023/07/26/facebook-3-billion-users: «Across Meta’s 
entire family of apps — which includes WhatsApp, Instagram, Messenger and now Threads — there were 3.88 
billion monthly active users. That’s almost half of the world population». 
2  Per un’analisi del funzionamento della crittografia E2EE, cfr. quanto riportato dall’azienda IBM Security QRa-
dar SIEM sul proprio sito, all’URL ibm.com/it-it/end-to-end-encryption.
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forma al campo del pensiero possibile tra i parlanti, tra i soggetti, un territorio 
tanto conteso e tanto conflittuale non può che essere stato attraversato, nel 
tempo, da tagli e flussi, scontri, torsioni intensive e lotte, soprattutto, tra ten-
sioni e controtensioni. Con il discorso entriamo nel dominio della lotta, della 
battaglia. Gran parte degli elementi che lo costituiscono e degli effetti che 
produce rispondono a lineamenti strategici, a operazioni tattiche. Soggettività 
che detengono la parola, da un lato, e che ne dispongono in un preciso regime 
di luce, di visibilità; soggetti che adoperano la parola come furto o rappresa-
glia, invece, parlando dal fondo della perdita di parola, spossessati, disposti 
in un’altra luce, in un’altra visibilità, prolungamento e conseguenza estensiva 
della prima oppure ombra, contrario possibile e contrario amministrabile, or-
ganizzato. Le tecniche di cifratura del discorso sono più antiche delle tecnolo-
gie che le mettono in luce. 

5.

M. racconta che in carcere gli sono stati recitati i primi versi di una fila-
strocca. Per conoscere gli altri sarebbe dovuto aumentare di grado, nella cric-
ca, così che via via avrebbe potuto ricomporre la poesia e decifrare l’enigma 
che consegnava. Non ci è mai riuscito, ma sostiene si tratti di un argot. Ci 
sono un idioma parassita e un doppio artificiale. Occorre staccare, secondo 
le regole scelte per l’idioma parassita, le parole dai campi semantici in cui 
sono usualmente collocate, e inserirle in tutt’altra serie sinonimica, spesso 
adoperando discendenze metonimiche. Si ottiene così un doppio artificiale 
della parola. In questo modo, Schwob e Guieysse, parlando dell’argot fran-
cese dell’Ottocento, «riferiscono, per esempio, che bonnetterie (calzetteria) e 
lingerie potevano fungere da equivalenti semantici per bonnet nel suo sen-
so occulto di “gioco delle tre carte”». Ma l’argot è molteplice, e ancora nella 
Francia di fine Ottocento le prostitute avevano inventato lo javanais, «criptica 
lingua speciale» adoperata «per protezione nei confronti dei clienti». Si tratta 
di inserire una v dopo ogni sillaba di qualsiasi parola, seguita da una vocale 
in assonanza con la vocale finale della sillaba precedente. Il farfallino italiano 
funziona afallofo stefessofo mofodofo. Da qui l’esercizio di stile giavanese di 
Queneau: «Unvin jovur vevers mividin suvur unvin vautobovus deveau lava 
livignévé esséve, jeveu vapervercuvus unvin jeuveunovomme […]». Un argot 
appena più vicino a M. è forse, però, quello adoperato nelle carceri australiane 
di fine Ottocento e inizio Novecento, un ‘rhyming slang’ che «si articola in due 
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passaggi fondamentali. In primo luogo, si sostituisce una parola con un’intera 
frase che termini in rima con la parola in questione; poi, un elemento della 
frase in rima può essere omesso. Ciò che resta della sequenza rimica sarà in-
teso come sinonimo della parola sostituita». In questo modo da apples and 
pears, alla fine di una complessa elaborazione, sarà possibile ricavare un’indi-
cazione, going up the stairs, ma suonerà come going up the apples3. 

5.1
Certi tipi loschi che nascondono o propongono gioco d’azzardo, le prosti-

tute che si scambiano informazioni sui clienti, informazioni o comandi scam-
biati nelle carceri australiane o tra i Cockneys di East London: gruppi ombrosi 
che macchiano il linguaggio, che ci strisciano, nel linguaggio, ai muri, ai bor-
di, attenti a non farsi vedere, bravi a mettersi in luce, alle volte, tutti pronti a 
sostenere discorsi che sarebbe forse troppo semplice pensare repressi, ricac-
ciati alla fine della lingua, della comunità, discorsi che non parlano di cose ca-
dute fuori dalla legge, ma oscurità che della legge costituiscono il presupposto, 
invece, e forse l’impensato; lingue adoperate per riconoscere i propri parlanti, 
lingue tramandate per selezionare i propri eredi, lingue come tatuaggi, e for-
se proprio tatuaggi della voce, in qualche modo, come orsi o madonne sulla 
schiena. Come un cinguettio, oppure.

6.

Un archivista della Cote-d’Or, Joseph Garnier, nel 1848 aveva dedicato 
una nota bibliografica a un manoscritto medievale, un dossier legale su alcu-
ni ladri che, nel 1455, avevano compiuto diverse rapine nelle campagne della 
Borgogna. Nel 1890, nei Mémoires de la Sociètè Linguistique de Paris, appare 
un articolo firmato da Marcel Schwob appena ventitreenne, Le jargon des Co-
quillars en 1455. Coquillars, i Conchiglianti, così si chiamava la banda di ladri 
borgognese, guidata dal Re Conchiglia. Il dossier racconta di furti e scassi, 
di qualche rapina ai viandanti, poco altro. Ad attirare l’attenzione di Schwob 
fu che «Ogni trucco di cui essi fanno uso ha un suo nome, nel loro gergo, e 
nessuno potrebbe comprenderlo, se non fosse membro della loro società, o 

3  D. H. Roazen, Princìpi di Cant, in Id. Lingue oscure. L’arte dei furfanti e dei poeti, Quodlibet, Macerata 2019, 
pp. 40-43.
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se uno di loro non lo rivelasse all’altro». Jean Rabustel, pubblico ministero e 
cancelliere alla corte del viscontado di Digione, attraverso le testimonianze 
di Pierrenet le Fournier, barbiere, o Jean Vote, caviere, che si erano avvicinati 
alla Compagnia, al Popolo della Conchiglia incuriositi dalla segretezza che 
ostentavano i loro gesti, come gli sputi o gli starnuti adoperati per richiamare 
i compagni che, in luoghi inopportuni, si lasciavano sfuggire una parola di 
troppo, aveva riportato nel dossier un catalogo di noms de metier, e una le-
genda: «Un crocheteur è uno scassinatore. Un vendegeur è uno scippatore. Un 
beffleur è un ladro che attira gli sciocchi nel gioco. Un envoyeur è un assassino 
[…] Fare un roy David significa aprire una serratura, una porta, un forziere, 
e richiudere…». Si tratta di una deformazione volontaria (la coniazione di un 
idioma parassita) della lingua in uso nella Francia settentrionale del Basso 
Medioevo. Nel dossier di polizia, la lingua dei Conchiglianti viene definita 
un langaige exquis, un discorso ricercato, rimarchevole e, insieme, un jargon. 
Strana associazione. La parola ‘ jargon’ (con le sue forme derivate, come ghar-
gun, gorgon, gergon, gargoun, jargoun) aveva significato a lungo una lingua 
che imitava sibili, balbettii, schiamazzi, inceppi della lingua, in qualche modo, 
segnali della sua creazione e pratica culturale che ricordano come anche un 
fischio sia un contrassegno e come, nelle lingue umane, vengano richiama-
te le voci degli animali, i loro versi, come quelle degli uomini non potessero 
esistere che al prezzo di mantenersi con queste in una relazione per la quale 
l’una sorge dove l’altra si arresta, e il sorgere della voce umana conserva, abo-
lendola, in un doppio movimento, la voce confusa animale: ‘gargun’, nel XII 
secolo, designa il cinguettio. Maria di Francia racconta degli uccelli radunati 
in consiglio, che diseient en lur gargun, come Charles d’Orléans, che sostiene 
come Il n’y a ne beste n’oyseau / Qu’en son jargon ne chante et crie4.

6.1
Simmetrie possibili. Da un lato il poliziotto e il filologo, che investigano 

il significato delle parole dei Conchiglianti, cercano di penetrarlo, di com-
prenderlo. Dall’altro i ladri e i poeti, che prima di fare un ‘roy David’ a gioielli 
e monili rubano l’unica cosa che accomuna tutti, e di questo ‘tutti’ spesso 
stabilisce i confini: il linguaggio. Sottraendo le parole alla loro significazione 
comune e riattivandole altrove ci ricordano che il linguaggio «è nostro, e tut-

4  Cfr. D. H. Roazen, Coquillars, in Lingue oscure, cit., pp. 17-23.
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tavia non ci appartiene»5, che per quanto sia costantemente innestato su rela-
zioni di proprietà e alle volte non esprima che le relazioni che lo compongono, 
qualcos’altro è possibile, come un gergo che indichi il proprio essere segreto 
ed entri in gioco per marcare questa segretezza, per separare la lingua dalla 
lingua, coniare doppi e sottopassaggi e, in queste soglie dense, scure, in questi 
boschi o in queste osterie del linguaggio, produrre un’altra forma-di-vita, for-
se l’opposto perfetto del poliziotto e del filologo, forse le loro fondamenta o le 
loro conseguenze, oppure un’adiacenza, uno spazio d’esistenza al riparo dalla 
legge che la investa, tuttavia, in tutta la sua estensione, perché un gergo separa 
e tiene fuori, ma consente anche – e, forse, soprattutto – di accertarsi di chi è 
dentro, riconoscere i compagni, gli altri uccelli. 

7.

Banditi e prostitute hanno questo in comune con gli dèi: giocano la lingua, 
la pasticciano, la usano per regolare segreto e trasparenza del discorso, non 
come polarità, ma come frequenze e tecniche, densità, consistenze. Non c’è 
qualcosa da rivelare e qualcosa da nascondere, ma un processo come alchemi-
co, che si apre alla chiusura, trasparenze da distribuire e segreti da disporre, 
chiaroscuri del discorso, soglie di ingresso e di espulsione. Gli dèi dell’India 
classica adoperano un discorso raffinato (sam skrta) – come il jargon, il lan-
gaige exquis dei Coquillars – per parlare. «Per natura, infatti, paro’ksakāmā hi 
devāh  (amano l’occulto) e pratyaksadvisah (detestano ciò che si mostra con 
chiarezza)». Nel Brahmana, sostiene Malamoud, numerosissimi passi «ci spie-
gano che la forma originale di questa o di quella parola è stata leggermente 
modificata, in modo da diventare una forma occulta». Se il linguaggio può es-
sere adoperato per nascondere, per cifrare, per rendere inaccessibile il discor-
so a punti di presa e di violenza, che possono essere esercitati su chi lo pratica, 
questo non significa che solo a ladri e poeti possa servire, a forze minoritarie, 
a soggettività clandestine o rivoluzionarie. I poeti sanno fare il gioco dei re, 
il gioco dei potenti, e anche – se non soprattutto – i poteri hanno bisogno di 
separare la lingua dalla lingua, di sottrarre i più comuni degli elementi dal 

5  R.M. Rilke, La partenza del figliuol prodigo, in Id. Poesie. 1907-1926, a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 
2014, p. 23.
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loro uso comune, mettere distanza tra chi detiene la parola e può distribuirla 
e chi invece deve aspettare di riceverla. Così, in sanscrito,

la parola che indica il sudore, sveda, può essere etimologicamente connessa, per mezzo di 
un mito esplicativo, a un termine apparentemente irrelato, suveda, “facile (oppure: buono) 
a trovarsi”. E ciò che è suveda viene chiamato in modo occulto sveda, perché gli dèi amano 
l’occulto e odiano ciò che è manifesto6. 

8.

Questa operazione che unisce i Conchiglianti e gli dèi, i Cockneys e Fran-
cesca o Samuele, più che costituire una nuova possibilità delle relazioni di po-
tere sembra assumere, invece, i tratti di una caratteristica dei funzionamenti 
più profondi di queste relazioni, come uno dei nuclei o delle orbite portanti su 
cui sono fondate e da cui sono circondate, un preciso dispositivo: la relazione 
tra segreto e trasparenza è sempre in gioco nella lingua e, anzi, qualcosa come 
una lingua sembra consistere nell’articolarsi di questa relazione. Indagare 
questa zona di indistinzione, in cui le frequenze occulte e quelle trasparenti 
sono praticate nella loro coincidenza, nella loro caduta comune, seguire i li-
neamenti essenziali e le eccedenze delle tracce che hanno condotto a questa 
ipotesi e al meccanismo che configura, convertire il pensiero polare, ordinato 
per assi (segreto – trasparenza) in un’analisi delle onde e delle frequenze, sem-
bra costituire uno dei compiti per la filosofia politica a venire.

6  Cfr. D. H. Roazen, Nomina sacra, in Lingue oscure, cit., pp. 111-113.
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